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La réalité d’une vie n’est qu’une invention.

Une fiction comme les biopics qu’on voit sur les écrans de cinéma.

Lors de mon procès, on a exhibé les crimes que j’avais commis.

Sans quémander de commuer ma peine, j’aimerais vous raconter toute l’histoire.

Je sais que seuls mes crimes importent.

Mais mon récit pourrait vous aider à comprendre la fabrique des criminels.

Ces pages racontent l’enfant, l’adolescent, l’homme et le juge que j’ai été.

Ces pages racontent l’homme que je ne suis plus.





Enfance et adolescence



Le garçon pipi

Mon grand-père était aveugle, ce qui ne l’empêchait pas de voir des tas de choses, y compris la fin du monde.

Il passait son temps, dès son réveil, à maudire l’humanité ; à prédire le déluge qui s’abattrait très prochainement et nous emporterait tous en enfer.

Plus que sa vieillesse et ses multiples maladies, c’était sa cécité tardive qui l’accablait.

Ses grands yeux, d’un bleu profond et intense de saphir, sous ses mèches noires et raides, brillaient et nous fixaient encore, sur la grande photo accrochée au mur, au-dessus de son lit.

Il avait été jeune et beau.

Très beau.

Cette photo prouvait au gamin que j’étais la cruauté de la vie.

 

J’étais chargé de prendre la main du grand-père et de le conduire aux toilettes situées au sous-sol de notre minuscule maisonnette.

Attendre qu’il finisse, puis le ramener à son lit.

En somme, je lui servais de canne.

Cette affectation dura plusieurs années, jusqu’à sa mort.

J’ai commencé alors que j’avais à peine cinq ans et tout juste la taille d’une canne.

 

Cette routine quotidienne m’avait fait me sentir responsable et indispensable.

Quand il est mort, lui prendre la main et le conduire aux toilettes me manquait parfois.

C’est dire que notre enfance, malgré les humiliations et les avanies, peut nous manquer.

On devient vite dépendant de la personne qui a besoin de vous.

 

Malgré sa méchanceté, j’avais de l’affection pour lui, à moins que ce ne fût que de la pitié.

Souvent, au moment même où je le conduisais aux toilettes, il psalmodiait ses malédictions.

La conviction, la certitude, la force et la foi qui résonnaient dans sa voix avaient fait naître en moi une peur précoce de mourir et d’aller en enfer.

L’âge du grand-père, son délabrement, et la photo de sa jeunesse, me faisaient croire qu’il savait quelque chose sur l’avenir, d’autant plus que tout allait mal dans notre vie.

 

Voir tous les jours le sexe tout ramolli, fripé et moche du grand-père me désolait.

Je l’aidais souvent à s’asseoir aux toilettes et à se lever, même si je ne voulais pas regarder, c’était sous mes yeux.

C’était un spectacle intime qui effrayait et attirait le gamin que j’étais.

Je me demandais quel était l’intérêt de vivre si c’était pour finir comme grand-père avec un sexe aussi laid et flétri.

 

Nous étions assez pauvres et habitions dans un des mauvais quartiers, non loin des bidonvilles.

Ma mère partait tous les matins, à l’aube, les jours fériés et le week-end compris, dans les quartiers riches, et rentrait, fatiguée et de mauvaise humeur, quand il faisait déjà nuit.

Elle était femme de ménage et travaillait dans plusieurs maisons pour nous nourrir, payer la facture d’électricité et les médicaments du grand-père qui coûtaient cher.

Je devais réchauffer le plat que ma mère préparait le soir, servir et donner à manger à mon grand-père et laver la vaisselle.

 

Vivre avec ma mère et mon grand-père aveugle avait fait de moi un sujet de moquerie pour les enfants du voisinage, qui m’avaient affublé d’un sobriquet que je détestais par-dessus tout : « garçon pipi ».

Un surnom méprisant qui me faisait mal et auquel je m’identifiais puisqu’il était vrai.

Je n’osais sortir dans la rue car j’avais été plusieurs fois tabassé par une bande sans que personne prenne ma défense.

Nul ne voulait faire copain avec un garçon pipi.

Leurs moqueries humiliantes m’enrageaient plus que les coups et les insultes.

« Ton vieux papi s’est fait encore caca dessus ? Tu lui as bien torché le cul ? »

Alors je préférais rester enfermé.

J’avais hérité du malheur de ma famille.

Les ténèbres s’étaient penchées très tôt sur moi.

 

Tous les matins, les menaces de l’enfer dans la voix du grand-père me réveillaient.

Et tous les soirs, ses menaces de l’enfer m’endormaient, comme une berceuse macabre.

J’étais destiné à brûler dans les feux de l’enfer.

C’était écrit d’avance.

Par la tyrannie du destin, j’étais un gamin solitaire et dépressif.

À dix ans, je me sentais le père de mon grand-père.





Leili

Un événement inattendu survint dans mon enfance, qui bouleversa ma vie et traça mon avenir.

Un après-midi où, comme d’habitude, ma mère était au travail et moi seul avec mon grand-père, la sonnerie retentit.

J’ai sursauté car personne n’était jamais venu chez nous.

J’ai pensé que c’était des gamins de la rue.

La sonnerie continuait.

Qui est-ce ? demandai-je.

Ouvre la porte ! dit une voix d’homme.

Dès que je tournai la serrure, l’homme poussa la porte et entra.

Je reculai pour ne pas tomber.

Il tenait d’une main une grande valise et de l’autre la main d’une petite fille.

La rudesse de l’homme et la beauté de la petite fille me frappèrent.

 

Je ne me rappelle pas la réaction de ma mère ce premier soir, quand elle rentra du travail, découvrant cet homme et cette petite fille chez nous.

Je ne me rappelle pas non plus ce qui se passa en attendant que ma mère n’arrive.

Je me souviens seulement de mon grand étonnement le soir.

L’homme dormit dans la chambre de ma mère et la petite fille dans la mienne – la mienne et celle du grand-père.

 

Je ne sais quand et comment je compris, sans que ma mère ne me l’explique, que l’homme était mon père et la petite fille, Leili, ma demi-sœur.

Mon père avait quitté ma mère pour une autre femme qui venait de mourir.

Ma mère reprochait sans cesse à mon père d’avoir introduit le fruit de sa luxure chez nous.

J’en voulais à ma mère de s’en prendre à Leili.

Pour moi, elle était la lumière, la joie, la beauté, la douceur.

Elle était tout ce qui m’avait manqué.

 

J’aimais Leili, plus que je n’avais jamais aimé ma mère.

Elle m’avait ébloui dès le premier instant où je l’avais vue au seuil de la porte.

Elle était vraiment jolie avec ses grands yeux en amandes, noir de jais.

J’avais dix ans et en un après-midi, je venais d’avoir un père et une demi-sœur.

 

Dans cette antichambre de la mort où j’avais dormi depuis toujours, au pied du lit de mon grand-père malade, vieux, invalide et aveugle, la présence de Leili était un bonheur excitant qui m’empêchait de fermer les yeux, au point que quand mon grand-père m’appelait pour que je lui prenne la main et le conduise aux toilettes, j’étais souvent réveillé.

J’étais un garçon sentimental.

On aurait du mal à le croire aujourd’hui.

La vie m’a beaucoup changé.

 

Il m’était arrivé, je dois l’avouer, de vouloir lâcher la main du grand-père ou même le pousser dans les escaliers pour qu’il cessât de me maudire, moi et l’humanité entière, même si l’humanité importait peu à mes yeux.

J’étais préoccupé d’une seule personne : ma bien-aimée Leili.

 

Dans ma famille, nul ne parlait, nul ne perdait son temps à expliquer quoi que ce fût aux enfants.

Quand mes parents ou mon grand-père ouvraient la bouche, c’était pour s’engueuler, se maudire, se disputer ou me réprimander.

Les pauvres ont rarement la délicatesse de l’esprit.

La vie m’apprit que les riches ne l’ont pas davantage.

 

Mon nouveau père ne m’adressa jamais la parole.

Je n’ai même pas le souvenir qu’il ait jamais prononcé mon nom.

Il partait le matin et rentrait tard le soir pour dormir.

Il ne supportait pas les logorrhées macabres du grand-père.

J’appris par les disputes de mes parents que mon père nous avait quittés définitivement quand ma mère avait accueilli son père chez nous.

À l’époque, sa santé déclinait et il commençait à perdre la vue.

La maisonnette appartenait à mon grand-père, et mon père n’avait pas eu son mot à dire.

Il avait claqué la porte sans nous donner signe de vie.

« Après sept ans, tu reviens avec un enfant ! », lui reprochait souvent ma mère.

 

Les après-midi, mon grand-père faisait une longue sieste.

Nous jouions dans la cour.

J’adorais dessiner Leili.

Habillée ou nue sous la lumière du soleil, dans la cour.

Elle aimait mes dessins et était flattée que je la dessine.

Saisir les contours de son corps et de son visage me donnait l’illusion de la posséder.

Immobilisée, captive sur ma page blanche, elle m’appartenait.

Elle avait dans le regard une tristesse douce et insaisissable.

Certainement due à la mort de sa mère.

Elle ne m’en a jamais parlé.

J’aimais tendrement sa tristesse.

Elle était à moi – elle, sa tristesse, sa joie et ses sourires.

 

Elle voulait qu’on sorte dans la rue pour jouer avec les autres enfants.

Je lui répétais que les garçons étaient méchants et pouvaient s’en prendre à elle et que seul, je n’étais pas assez fort pour la protéger.

J’avais évité de lui avouer que j’avais été tabassé plusieurs fois.

Faute de sortir, nous montions, tous les deux, sur l’unique arbre que nous avions dans la cour, d’où nous pouvions voir la rue.

 

Assis sur la branche, avec Leili collée à moi, j’avais le sentiment de posséder un bout du ciel.

Nous regardions les voisins aller et venir, les gamins qui jouaient aux billes.

Parfois, des filles jouaient à la marelle.

 

Un après-midi, le chef de la bande des petits voyous, celui qui m’avait surnommé « garçon pipi », poussa la fille de notre voisin qui jouait toute seule à la marelle.

Elle tomba par terre.

Elle se releva.

Il la poussa plus fort.

Elle retomba, et se mit à pleurer.

Assis sur l’arbre, nous avons vu son père sortir de chez eux.

La joie s’empara de nous à l’idée qu’il allait donner une bonne leçon à ce voyou.

La fille en larmes dit à son père qu’elle avait été agressée par les garçons.

Au lieu de s’en prendre à eux, le père empoigna les cheveux de sa fillette qui était encore par terre.

La souleva comme un sac poubelle.

La tira par les cheveux sur vingt mètres.

La jeta dans la cour de leur maison et claqua la porte.

« Je ne t’avais pas interdit de sortir ? », cria sa mère en se précipitant dans la cour.

 

J’avais envie de hurler de rage.

Leili tremblait et pleurait à chaudes larmes.

Je ne parvenais pas à la consoler.

J’avais peur qu’elle tombe et se casse une jambe.

Je lui tins le bras et la fis descendre de l’arbre.

 

Dans la soirée, de sa voix larmoyante, elle raconta la scène.

Ma mère dit que la rue n’était pas un endroit pour les filles.

Notre père me dit de l’empêcher de sortir.

Elle n’a plus jamais voulu sortir ni même monter sur l’arbre avec moi.

 

Ce genre de père était loin d’être une exception.

C’était commun dans les milieux pauvres constituant la moitié du pays.

 

Imaginez ces petites filles.

Mettez-vous à leur place.

Imaginez le monde hostile dans lequel elles grandissent.

Un monde où elles ne seraient jamais capables de faire confiance à quelqu’un.

En vérité, Leili et moi étions chanceux.

Si nous étions privés de scolarisation, nous n’étions pas obligés de travailler ou de mendier.

Et nos parents ne nous battaient pas.

 

En été, nous nous arrosions avec le tuyau d’eau dans la cour.

Puis, nus, sous les rayons du soleil, nous jouions au jeu du baiser.

Chacun, à son tour et à son choix, embrassait un endroit du corps de l’autre.

Sous les aisselles, sur les genoux, les fesses, les coudes, le sexe, la tête, les doigts de pied, le ventre, le dos, la paume des mains, le cou, le torse, les épaules, les joues, les lèvres, les yeux, le nez, le menton, la nuque, les oreilles…

On parcourait chaque centimètre du corps de l’autre avec des baisers.

Nous étions deux enfants sauvages.

Deux enfants terribles, abandonnés, emprisonnés.

Sans aucun jouet.

Pas même un ballon ou une poupée.

Et nous étions inséparables.





La mort de mon grand-père

Nous dormions quand le calme s’installait.

À l’heure où mes parents cessaient de se disputer.

Je n’ai jamais connu la moindre affection, caresse ou tendresse de la part de ma mère.

Même les années où mon père était absent.

D’aussi loin que je me souvienne, je dormais toujours sur un matelas, à même le sol, au pied du lit de mon grand-père.

Au début, j’avais peur de ses ronflements qui ressemblaient au râle interminable d’un animal blessé.

 

Partager la chambre du grand-père agonisant avait fait naître, très tôt, la mort en moi.

La mort avait une vraie présence physique dans ma vie.

Elle était réelle, menaçante, au-dessus de ma tête, depuis mes cinq ans, chaque nuit quand je m’allongeais sur mon matelas.

 

Les derniers mois de sa vie, le grand-père n’était plus capable de se lever.

Il était totalement grabataire.

Il puait terriblement.

Vers la fin, son dos était couvert d’escarres.

Je le tournais et retournais tous les jours pour le nettoyer.

Ma mère avait acheté un spray pour atténuer la puanteur.

L’attente de sa mort avait exacerbé ma patience et consumé toute la pitié que j’avais pour lui.

Ce corps qui dépérissait et se décomposait terrifiait Leili.

 

Des centaines de fois, après un long râle bruyant et profond, j’avais cru que c’était le dernier, que c’était fini, mais avant qu’un soulagement n’ait le temps de s’exprimer sur mon visage, le râle pénible du grand-père reprenait.

D’où puisait-il, dans son état, la force de lutter si obstinément contre la mort ?

Sa résistance, à mes yeux, était la preuve de sa malignité.

Sa longue agonie accusait les avanies qu’il m’avait fait subir depuis qu’il avait partagé ma chambre et empoisonné mon enfance avec sa vieillesse, sa maladie, sa cécité, et finalement son corps déliquescent.

 

Je souhaitais sa mort au point que certaines nuits, j’étais à deux doigts de mettre mon oreiller sur son visage et de l’étouffer.

Je ne sais ce qui m’empêchait de le faire.

Avais-je pris goût aux malheurs ?

Avais-je peur de le faire ?

Je n’avais plus la moindre pitié pour ce corps de vieillard qui souffrait.

Ma pitié s’était transformée en aversion.

Je voulais les faire disparaître lui et sa puanteur, qui avaient usurpé ma chambre.

Et je commençais à détester ma mère pour de bon.

C’est elle qui m’avait infligé la présence de son père moribond dès mes cinq ans.

Pourquoi n’avait-elle pas installé le lit de son père dans sa propre chambre ?

Pourquoi m’avait-elle obligé à devenir le « garçon pipi » de son père ?

De profonds ressentiments envers ma mère noircissaient mon esprit, alors que mon grand-père agonisait à son rythme.

 

Ma mère avait ordonné à Leili de s’occuper aussi du grand-père.

Mon père n’avait pas protesté.

Il ne mangeait jamais à la maison.

Et depuis que l’état du grand-père s’était aggravé, il ne rentrait plus pour dormir.

 

Leili et moi regardions chaque soir le coucher du soleil.

La nuit venait de tomber.

Je retournai dans la chambre pour vérifier l’état du grand-père.

Il ne râlait pas.

J’attendis que son râle reprenne.

Je me suis approché.

Il s’était tu définitivement.

Il était mort.

La fin du monde, qu’il avait tant prédite, était enfin arrivée pour lui.

J’avais douze ans et j’avais la mort en face de moi.

Un vide incommensurable.

Je fixais le visage livide, presque mauve du grand-père.

J’avais peur de le toucher.

J’avais peur de toucher sa main que j’avais prise des milliers de fois.

Ce n’était plus la sienne, mais celle de la mort.

Le visage de la mort me défiait.

J’étais foudroyé.

Ma première réaction fut un rire nerveux.

Je me souviens si bien de mon état et de ce rire.

Je ne sais de quoi je riais, pourquoi je riais.

Même si j’avais souhaité mille fois sa mort, je ne riais pas de joie.

Je n’étais ni joyeux ni content ni heureux.

J’étais pétrifié par ce corps qui n’était plus celui du grand-père mais celui de la mort.

Ce n’était pas rien de se trouver, à douze ans, face à face avec la mort.

 

J’ai entendu Leili qui allait entrer.

Je sortis de la chambre.

Mes jambes étaient en coton.

Je dis à Leili que c’était fini.

Elle voulut entrer.

J’ai essayé de l’en empêcher.

Elle a beaucoup insisté.

Elle voulait voir la mort.

Elle était plus courageuse que moi.

C’était sa deuxième mort.

Elle avait vu sa mère mourir.

Nous attendîmes dans la cour l’arrivée de ma mère.

 

Je m’étais occupé sept ans de lui.

Mais je ne connaissais absolument rien de sa vie.

Quel homme avait-il été ?

Comment avait-il vécu ?

Quel métier avait-il exercé ?

Quel père avait-il été pour ma mère ?

Je n’avais jamais connu ma grand-mère.

Et finalement, à part ses logorrhées, je ne savais rien du grand-père.

 

La cérémonie des funérailles fut très modeste.

Nous n’avions pas de famille.

Je ne connaissais ni frère ni sœur à ma mère.

Mon père réapparut.

On déposa le corps du grand-père entouré d’un linceul blanc dans la tombe.

C’était mon premier enterrement.

C’était impressionnant.

C’est ainsi que finissait la vie.

Je n’avais pas une seule larme.

Ma mère sanglotait.

Et je ne savais pas ce qui faisait pleurer Leili.

J’avais envie de la prendre dans mes bras, de la consoler.

Mais ça ne se faisait pas.

 

Ma mère gardait, non sans componction, un visage larmoyant.

Son hypocrisie m’énervait.

Elle ne s’était jamais occupée de son père.

Elle ne lui avait jamais enfilé une paire de chaussettes.

Elle ne l’avait jamais conduit aux toilettes.

Elle ne l’avait jamais nettoyé.

Elle donnait l’impression de regretter son père, son agonie, son supplice et le mien.

 

Un des employeurs de ma mère, sans venir à la cérémonie, envoya un bouquet de fleurs qui aurait fait plaisir au grand-père de son vivant ; et surtout diminué la puanteur de son corps couvert d’escarres.

Ma mère déposa le bouquet de fleurs dans sa propre chambre.

Cela m’énerva beaucoup.

L’odeur nauséabonde du grand-père qui se décomposait était pour moi et Leili.

L’odeur parfumée des lys était pour ma mère.

C’est bizarre que je me souvienne encore de ce détail.

Je crois que je détestais déjà, à l’époque, ma mère.

Même un adulte n’aurait pu supporter ce qu’elle m’avait fait endurer durant sept années.

De mes cinq à mes douze ans.





L’amour

Après sa mort, moi et Leili dormions seuls dans la chambre.

Mais c’était arrivé bien avant la mort du grand-père.

Une des premières nuits où elle avait dormi sur un matelas à moins d’un mètre du mien.

J’avais dix ans et elle huit.

Plus exactement, j’avais dix ans et demi et elle huit ans et demi.

 

Je savais que c’était interdit de la toucher, de l’embrasser, de caresser sa peau.

Comme je savais que c’était interdit de toucher, d’embrasser les filles des voisins.

Mais à l’époque, lorsqu’elle a débarqué chez nous, je ne savais pas qu’il ne s’agissait pas du même interdit.

 

Je ne saurais dire si c’était la première, la deuxième ou la troisième nuit où je l’ai entendue pleurer.

Je savais qu’elle avait peur.

Je me suis glissé sous sa couette pour la consoler.

Elle s’est collée à moi.

La chaleur de son petit corps, comme une caille, me bouleversa, même si moi-même je n’étais pas grand.

Je lui fis un baiser sur la joue.

L’avoir dans mes bras m’envahit de bonheur.

Elle était la béatitude, la plénitude, la vie.

Elle était la joie malgré sa tristesse.

Je me suis senti au Paradis.

J’aurais été capable de rester collé à son corps toute ma vie.

La façon dont elle m’avait entouré de ses petits bras était émouvante.

Elle cessa de pleurer et s’endormit, blottie contre moi.

 

N’étais-je qu’un pervers, un abuseur dès le début ?

Mais moi-même, je n’étais qu’un gamin de dix ans qui n’avait jamais connu d’affection dans sa vie.

 

Nos étreintes enfantines furent d’une innocence miraculeuse.

Nuit après nuit, je gardai dans mes bras ce cadeau que la vie venait de m’offrir.

Quand la voix du grand-père me réveillait pour le conduire aux toilettes, Leili était souvent dans mes bras.

Je retirais mon bras et me levais doucement sans la réveiller.

J’aimais Leili passionnément, d’un amour total.

Et je ne savais pas qu’on ne devait pas aimer sa sœur avec passion.

Fût-elle demi-sœur.

 

Je me glissais donc chaque nuit sous la couette de Leili et nous dormions dans les bras l’un de l’autre.

Elle me faisait une place sur son matelas dès que nos parents dormaient.

La première fois où j’ai collé mon sexe en érection contre elle, elle n’eut pas peur, même si elle tressaillit.

Elle était en confiance.

Elle aimait nos deux corps collés.

Elle appuyait avec son entrejambe sur mon petit sexe bandé.

Aucune relation sexuelle dans ma vie d’adulte ne me procura cette excitation sans pénétration.

Je n’éjaculais pas encore.

Mais je pouvais mourir d’excitation.

Elle continuait à se frotter sur mon sexe bandé.

Et je la serrais contre moi jusqu’au moment où on s’endormait.

 

Il y avait quand même quelque chose de malsain dans cet amour enfantin, ce désir de deux corps presque innocents, dans la puanteur du grand-père gisant.

Nos étreintes nocturnes nous avaient transformés en deux enfants heureux et amoureux.

Malgré l’absence totale de soin et d’amour parental.

Malgré le râle du grand-père au-dessus de nos têtes.

Désormais, ses logorrhées nous faisaient rire.

Nous le prenions pour un fou.

 

En grandissant ensemble, nous étions devenus deux complices.

Deux âmes sœurs.

Inséparables.

Deux enfants amants.

Leili avait rendu heureuses et joyeuses les journées solitaires de mon enfance morose.

Je ne saurais jamais dire combien je l’aimais.

Je ne saurais jamais dire comment je l’aimais.

Je ne saurais jamais dire cet amour-là.

Céleste, interdit et maudit.

Elle était la chair de ma chair, la continuation de mon corps, de mon être.

Elle était ma vie.

 

Quand la santé du grand-père s’est dégradée gravement, ma mère a commencé à entrer dans notre chambre, à l’aube, avant de quitter la maison pour aller au travail, afin de vérifier si son père respirait encore.

J’évitais de dormir toute la nuit avec Leili.

Dès qu’elle s’endormait, je revenais sur mon matelas.

 

C’était, je crois, le lendemain de la mort du grand-père, la première nuit où nous dormions sans son corps puant, que j’eus ma première éjaculation.

Leili avait enlevé sa culotte et frottait son entrejambe doux et délicieux sur mon sexe dur.

Tout d’un coup quelque chose monta en moi et jaillit comme une lave.

Comme si la présence du grand-père m’avait empêché la jouissance et l’abandon total.

 

J’avais treize ans et Leili onze ans et demi.

Nous avions exactement dix-neuf mois de différence.

Le bout de ses petits seins venait à peine de bourgeonner.

Je dessinais sans cesse ses minuscules seins qui changeaient presque chaque semaine.

Je mettais mille baisers sur ses aréoles douces et dures.

Elle adorait mes baisers.

Je voulais entrer dans son corps.

Vivre dans son corps.

J’adorais caresser, embrasser et goûter son sexe lisse, voluptueusement chaud, toujours humide.

D’une odeur si suave et si excitante.

Elle prenait parfois mon sexe dans sa bouche.

Ses lèvres pulpeuses et sensuelles sur mon sexe en érection étaient l’entrée du Paradis.

Seuls dans la maison, sans aucun adulte pour nous surveiller, nous n’avions aucune limite.

 

Les soupçons de ma mère commencèrent peu après la mort de mon grand-père.

Elle ordonna à Leili de dormir dans la chambre de mes parents.

Quand les ronflements de mes parents commençaient, Leili me rejoignait.

Une nuit, elle s’est endormie dans mes bras.

Nous nous sommes réveillés avec ma mère, debout, sur nos têtes.

Elle donna un coup de pied à Leili.

La prit par l’oreille et la ramena dans l’autre chambre.

À partir de cette nuit-là, ma mère, avant d’aller se coucher, fermait sa chambre à clé.

Tous les matins, elle amenait Leili avec elle au travail.

Elle était une mauvaise belle-mère.

Elle était une mauvaise mère tout court.

Nous parvenions à nous retrouver furtivement.

À l’abri de la surveillance sourcilleuse de ma mère.

Nous avions décidé de nous enfuir ensemble.

Partir loin, où nul ne saurait que nous étions frère et sœur.





L’arrachement

Sur l’ordre de ma mère, mon père m’emmena au sud.

Chez ses deux sœurs que je n’avais jamais vues.

Ces quelques dizaines de jours loin de Leili me parurent une éternité.

Rien de mémorable ne me reste de ce voyage, pas même le visage ou les prénoms de mes cousines.

Seulement les longs après-midi trop chauds où je me languissais de Leili.

Elle m’avait tellement manqué !

Sur le chemin du retour, d’impatience, j’avais du mal à me tenir à ma place dans le bus.

J’étais si heureux de la retrouver enfin.

 

Cette séparation m’avait prouvé, même si je le savais, que je l’aimais plus que tout au monde, plus que ma propre vie, et que je ne pourrais pas vivre sans elle.

Je me suis juré que plus jamais je ne me séparerais d’elle.

 

Quand mon père et moi sommes arrivés, il y avait un attroupement dans notre rue.

Tous les voisins étaient dehors.

Je me suis demandé si c’était une journée de commémoration religieuse.

Devant chez nous, la foule était plus dense.

La porte de notre maison était grande ouverte, ce qui était absolument anormal.

Je me suis faufilé à l’intérieur.

Le rassemblement continuait dans notre petite cour !

 

Tout d’un coup, la peur s’empara de moi.

Mon père n’était ni inquiet ni étonné.

Il marchait de son pas lent et tranquille.

J’ai pensé qu’un accident était arrivé, même si le visage des gens n’était pas endeuillé.

Un des voisins arrêta mon père pour lui parler.

J’avais un mauvais pressentiment.

L’angoisse fit bondir mon cœur.

Quelque chose de terrible était arrivé.

 

Pour quelle raison les gens se seraient-ils rassemblés devant chez nous ?

Pourquoi la porte de notre maison était-elle grande ouverte ?

Pourquoi notre petite cour était-elle bondée de voisins et de parfaits inconnus ?

Ma mère vendait-elle la maison ?

Où était Leili ?

Où était ma mère ?

J’étais dans la cour et j’ai appelé Leili ! Leili ! Leili !

Sans réponse.

Entouré de cette foule bruyante, j’avais le sentiment que j’allais suffoquer.

L’intérieur de notre petite maison, nos deux chambres étaient aussi pleins de monde.

Où sont-elles Leili et ma mère ?

 
			



Je fus foudroyé à l’instant où je l’ai vue.

Il me fallut quelques secondes pour comprendre.

Je regardais ce que mes yeux ne pouvaient croire.

Je me suis donné deux gifles pour me réveiller.

Mais elle était toujours là !

Assise à côté d’un homme.

Dans une robe blanche.

Totalement métamorphosée.

Maquillée à outrance.

Elle portait un collier au cou et une alliance au doigt.

Elle souriait et paraissait heureuse.

Ma mère mariait Leili !

 

Pourquoi faisais-je un si terrible cauchemar ?

Je me suis donné encore des gifles.

Mais je ne pouvais être plus réveillé.

Il fallait m’évanouir pour échapper à ce que j’avais sous les yeux.

 

Avec le consentement de mon père qui ne m’avait rien dit, Leili avait été fiancée en notre absence.

Elle se mariait avec un homme de vingt-six ans.

Le fils d’un de nos voisins.

Il lui avait acheté quelques bijoux en or et une robe de mariée en dentelle.

 

Dans la chambre où Leili et moi avions vécu des nuits de tendresse et d’amour.

Dans la chambre où mon grand-père était mort.

Elle se mariait.

Une douleur fulgurante, pointue, me transperça.

Une flèche dans le cœur.

Était-ce la jalousie qui me brûlait ?

 

Je la trouvai très laide.

Très maquillée, très vulgaire dans sa robe blanche trop grande et trop longue pour elle.

Je brûlais corps et âme.

Et je ne pouvais crier ma douleur.

Pourquoi un frère éprouverait-il chagrin ou haine parce que sa sœur se mariait ?

 

Le ciel m’était tombé sur la tête et m’avait fait chuter dans les affres de l’enfer que mon grand-père avait prédites.

Je voulais déchirer sa robe de mariée.

Tuer cet homme qui tenait sa petite main.

Pourquoi avait-elle accepté ?

Pourquoi souriait-elle ?

 

Je me suis planté devant elle.

À ma vue, elle eut un soubresaut.

Le sourire s’effaça de son visage.

J’étais sûr que ma mère ne lui avait pas dit que j’allais débarquer au beau milieu du mariage.

Elle avait cru qu’à mon retour, elle serait dans la maison de son mari.

Ma mère l’avait certainement obligée à épouser cet homme et à quitter la maison, en la menaçant de tout dire à notre père.

Ma mère avait tout manigancé.

Elle m’avait éloigné pour la faire sortir définitivement de ma vie.

Mais pourquoi Leili avait-elle accepté ?

 

Je me suis approché d’elle.

Je lui dis à l’oreille qu’elle était une sale pute.

Suffisamment fort pour que son mari, assis à côté d’elle, puisse l’entendre.

Si j’avais eu une arme, j’aurais tué son mari.

Il paraissait tellement supérieur face à mes treize ans et demi.

Ce jour-là, j’eus le sentiment que ma mère m’avait arraché le cœur de ses propres mains.

Sa cruauté et sa perfidie m’anéantirent.

 

Dès notre arrivée, mon père était allé prendre une douche et se changer pour être présentable.

Ma mère s’approcha de moi.

Elle dit qu’elle m’avait acheté un costume et que je devais aller me changer.

Je lui dis avec le ton de son propre père :

Va au diable !

Tu crèveras bientôt !

 

Je poussai la foule avec toute la violence de ma rage et quittai la maison.

Le chagrin, la colère, la jalousie, la haine me firent courir aussi longtemps que mes jambes et mon souffle le permettaient.

J’ai quitté notre quartier.

J’ai dormi plusieurs nuits dans la rue.

Je suis allé dans une mosquée.

Loin de chez moi, où personne ne pouvait connaître mes parents.

Je dis que j’étais orphelin.

Je me suis déclaré volontaire pour partir à la guerre.





Demi-inceste !

Avec un rideau de fer, la vie venait de nous séparer.

Elle m’avait été arrachée cruellement.

Je ne pouvais dire à personne la douleur qui me rongeait.

Je voulais mourir.

 

Je suis parti sans me retourner.

Sans prévenir mes parents qui m’ont cru disparu.

Je voulais que ma mère s’inquiète pour moi, qu’elle se sente coupable.

Je voulais que Leili souffre.

Je l’imaginais triste, me pleurant.

Et cela calmait un peu ma douleur.

 

Je me suis souvent demandé si elle avait été heureuse de se marier à presque douze ans avec un homme qu’elle ne connaissait pas.

Ou était-elle soulagée d’échapper aux avanies que ma mère lui faisait subir depuis qu’elle avait découvert notre relation ?

Dès le matin où elle nous avait surpris sous la couette ensemble, elle la traitait durement.

Je ne pouvais rien faire.

J’étais le coupable.

J’avais peur que mon père n’apprenne notre secret.

 

À treize ans passés, je savais que toucher sa demi-sœur n’était pas la même chose que toucher la fille du voisin.

Mais c’était déjà trop tard.

J’avais aimé et chéri Leili dès la première seconde où je l’avais vue.

J’avais goûté au plaisir de son corps avant de savoir qu’elle était ma demi-sœur.

Quand j’ai su que nous avions le même père, je ne savais pas que c’était absolument interdit de prendre plaisir du corps de sa demi-sœur.

Honnêtement, je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce fût.

 

Ne me serais-je pas glissé sous sa couette pour la consoler, si je savais qu’elle était ma demi-sœur ?

Me serais-je abstenu si je savais qu’il s’agissait de l’inceste et de l’interdit absolu ?

Pour un gamin de dix ans et demi, sans aucune affection parentale, la venue de Leili dans la chambre que je partageais avec mon grand-père était un miracle.

Aucune loi n’aurait pu m’empêcher de la prendre dans mes bras.

Aucune loi n’aurait pu m’empêcher de la consoler.

Aucune loi n’aurait pu m’empêcher de l’aimer.

 

Face à la décrépitude de mon grand-père aveugle, la présence de Leili était la promesse de vie.

Et même si j’avais su à l’époque ce qu’était l’inceste, cela n’aurait rien changé.

Je l’aimais d’un amour que je croyais éternel.

J’aimais son sourire, ses yeux, son regard, ses lèvres, ses cheveux, ses mains, son ventre, ses minuscules seins, son sexe, ses fesses, ses jambes et ses pieds.

J’aimais son âme.

J’aimais ses rires comme ses pleurs.

J’aimais sa tristesse et sa joie.

J’aimais son souffle.

J’aimais sa bouche.

J’aimais prendre ses lèvres dans ma bouche.

J’aimais mes lèvres dans sa bouche.

J’aimais sa respiration.

J’aimais nos souffles entremêlés.

Je l’aimais amoureusement, passionnément, tendrement et fraternellement.

Elle était à moi et j’étais à elle.

Elle fut la seule et unique femme que j’aie jamais aimée vraiment.

Même si elle n’était pas encore une femme et moi pas encore un homme.

Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai eu une kalachnikov en main.

Je me suis senti homme, fier, grand, important, respectable !

Même si ces sentiments se sont vite dissipés, mais il y a eu un avant et un après kalachnikov.

Les armes changent les hommes.

Quand j’apprenais à l’utiliser, je visais, dans ma tête, le mari de Leili.

 

D’ailleurs, la première fois où un gamin s’est fait exploser sur une mine sous mes yeux, la scène du mariage de Leili m’est venue à l’esprit.

Je n’arrivais pas à effacer de ma tête son image en robe de mariée.

Elle était fixée dans mes rétines.

Ma propre mère avait déposé une mine antipersonnel sous mes pieds.

 

Dès que j’avais un moment tranquille, quand les armes se calmaient, pour effacer de ma tête son image en robe de mariée et son visage maquillé comme une pute, je dessinais sans cesse son visage d’avant dans mon cahier.

Puis je l’effaçais avec une gomme ou rayais son visage.

Et je la redessinais à nouveau, encore et encore.

Et je l’effaçais à nouveau, encore et encore.

Des centaines de fois.

Des milliers de fois.





La guerre



La quête du martyr

Dès les premières années de la guerre avec l’Irak, on enrôlait des gamins de douze, treize ans au combat, sans aucune autorisation parentale.

On avait besoin de chair à canon.

Du sang des martyrs.

De gamins pour sauter sur les champs de mines.

La guerre s’abreuve du sang.

 

La rudesse des longues journées d’entraînement était ce qu’il fallait pour calmer, un tant soit peu, ma haine et ma douleur.

Courir du matin au soir, se fatiguer le corps jusqu’à l’épuisement pour ne pas avoir le temps de me lamenter sur moi-même.

Face à la cruauté de la vie, il fallait se durcir la carapace.

Rien de mieux que l’armée islamique, à treize ans et demi, pour vous écraser, vous et votre chagrin.

Pour broyer vos sentiments et vous rendre féroce.

 

Au début, je me suis senti coincé dans l’armée islamique des Bassidji composée d’adolescents.

Mais je n’avais nulle part où me sauver.

La guerre, le champ de bataille, n’a rien à voir avec ce qu’un gamin de quatorze ans comme moi pouvait imaginer.

Nous, les gosses de pauvres, qui avions fui la misère ou les familles terribles, souffririons sans broncher.

Impossible de rebrousser chemin.

Retourner où ?

Le champ de bataille, jonché de corps déchiquetés, était ma seule demeure.

Sans espoir de m’enfuir de ce champ de mort, j’imaginais tous les jours qu’on remettait mon corps en morceaux à ma mère et à Leili.

Je voulais devenir martyr.

Qu’elles voient ce qu’elles avaient fait de moi !

J’imaginais sans cesse Leili et ma mère me pleurer.

Elles seraient mes meurtrières.

Les imaginer en souffrance m’apaisait.

Les imaginer se culpabiliser jusqu’à la fin de leur vie me vengeait.

Les désirs de la haine sont puissants, coriaces, stupides et lancinants.

 

Finalement, j’ai commencé à aimer la guerre, malgré sa cruauté.

Ce chaos, où tout le monde était en danger de mort, me rassurait.

Le vacarme des armes calmait mes tourments.

Voir le monde entier souffrir avec moi me consolait.

À cet âge-là, le champ de bataille et les tranchées étaient le monde entier.

Je voulais que les armes, les explosions ne cessent jamais.

Elles me faisaient oublier la raison pour laquelle je m’étais engagé.

Je voulais que la guerre continue jusqu’à la fin du monde…

Que deviendrais-je sans la guerre ?

Où irais-je ?

Est-ce immonde d’avouer ces choses-là ?

 

Je n’étais pas parti faire la guerre pour défendre mon pays.

Oh non !

Je suis parti à la guerre parce que supporter ma vie était pire que de recevoir des balles dans la poitrine.

J’étais en guerre contre ma vie et contre mon destin.

Et on me donnait une arme et un champ de bataille.

Les autres, soldats et officiers, me voyaient défendre, non sans courage, la patrie…

 

Aucun espoir n’existait dans ce monde de sang et de cadavres.

Et cela me convenait.

L’explosion des obus couvrait le hurlement de mon âme torturée depuis mon enfance.

J’ai vu beaucoup d’adolescents courir vers une fin de martyr.

 

C’est déconcertant de constater, rétrospectivement, à quelle vitesse tout le monde s’habitue aux horreurs de la guerre.

À peine en quelques semaines.

On s’habitue à voir les gens perdre maison, famille et foyer.

On s’habitue à voir les réfugiés sur la route, en voiture ou à pied.

On s’habitue à voir les civils sous les décombres, gravement blessés, sans aucun secours.

On s’habitue à voir les adolescents exploser sur les mines antipersonnel.

On s’habitue au vacarme des armes, aux bombardements quotidiens, aux immeubles qui s’écroulent comme un château de cartes.

On s’habitue aux villes assiégées, entièrement détruites, en ruines.

On s’habitue aux corps démembrés, déchiquetés.

On s’habitue aux massacres, aux crimes de guerre.

On s’habitue à la férocité de l’homme, à sa soif de vengeance.

On s’habitue à la haine de l’autre.

On s’habitue à la guerre comme si c’était un jeu.

Un jeu macabre, excitant au début, puis éreintant et exterminant.

On s’habitue à dormir et à se lever dans les tranchées, en première ligne.

Et ne penser à rien d’autre qu’à tuer ou être tué.

La souffrance, la douleur, les blessés, les morts, l’horreur deviennent quotidiens, ordinaires et banals.

Et avec le temps, tout est rangé sous la rubrique statistique.

Le nombre des morts, des blessés, des villes détruites…

 

Rien n’empêchera les hommes de faire et de refaire la guerre.

Comme une répétition macabre, à l’infini.

Les hommes aiment mourir sur les champs de bataille.

Les hommes aiment les sommeils courts et agités dans les tranchées.

C’est mieux que les insomnies angoissantes dans un lit.

Et c’est plus épique.

Les hommes aiment faire la guerre pour tuer « l’ennemi ».

Les hommes aiment la destruction des maisons, des quartiers, de villes entières.

C’est puissant, prenant, saisissant, les villes en ruines.

Cette haine majestueuse qui détruit tout sur son passage.

Prétextant frontière et territoire.





La permission

Je ne suis rentré en permission qu’une seule fois, deux ans et demi plus tard.

J’avais grandi et venais d’avoir seize ans.

Je n’étais plus un gamin chétif.

Les entraînements, la guerre et ses atrocités m’avaient métamorphosé.

J’étais rentré pour savoir ce que Leili était devenue.

Malgré la guerre, je n’avais cessé de penser à elle.

De l’aimer tout en la haïssant.

Son sourire, son visage, ses mains… tout en elle m’avait manqué.

Souvent je fermais les yeux et imaginais la douceur de sa peau, ses bras, la chaleur de son corps, ses lèvres douces, ses baisers divins…

Je la serrais dans mes bras.

 

La guerre au début avait calmé mes douleurs et finalement aiguisé mes sentiments amoureux.

Même si je voulais devenir martyr, la seule chose à laquelle je m’étais accroché, c’était elle.

Dans le feu de l’action, la dépression et la douleur disparaissaient, mais les heures et les jours où les armes se taisaient, j’étais englouti par les souvenirs du bonheur vécu avec Leili.

Les nuits glaciales dans les tranchées, imaginer son petit corps tout chaud dans mes bras me brûlait l’esprit.

Chaque nuit, je priais religieusement que son mari soit mort.

C’est moi qui étais parti à la guerre, et j’espérais que ce soit lui qui meure !

 

Je suis rentré en tenue de soldat.

Ma mère me prit dans ses bras et pleura, en me disant que j’étais devenu un homme.

Elle s’était beaucoup inquiétée pour moi…

Je trouvais inapproprié l’enlacement de ma mère qui ne m’avait jamais pris, enfant, dans ses bras.

Et pourtant, à ma grande surprise, cela m’émut un peu.

Je pensais l’avoir haïe pour toujours.

Mon père l’avait quittée définitivement.

 

Sans que je demande de nouvelles de Leili, dès la première minute, ma mère m’apprit qu’elle avait eu un enfant.

Elle ne pouvait s’empêcher de me faire du mal avec sa perfidie.

Leili habitait au bout de la rue et elles se voyaient de temps en temps.

Non seulement son mari était bien vivant, mais il lui avait fait un enfant !

La douleur et la jalousie me serraient le cœur.

Je jalousais cet enfant sans l’avoir vu.

Ma mère continuait à raconter que son mari était un bon menuisier, gentil et travailleur.

Il lui avait fait cadeau d’une commode, fabriquée de ses mains.

Et moi, j’avais envie de le tuer de mes mains.

 

Elle m’en voulait d’avoir disparu sans donner de nouvelles.

Et elle savait que j’étais rentré pour Leili.

Peut-être essayait-elle de me faire renoncer à aller la voir.

J’avais besoin de savoir ce que je ressentirais en sa présence.

Ce qu’elle ressentirait à ma vue, après cette longue absence.

 

Un sentiment singulier m’envahit cette unique nuit où j’ai dormi dans la chambre de mon enfance.

Sans Leili et sans grand-père.

Dans cette chambre où j’avais tenu Leili nuit après nuit dans mes bras.

Dans cette chambre où nous avions fait l’amour.

Dans cette chambre où elle s’était mariée.

Je me suis senti plus seul que dans les tranchées.

Une solitude amère.

Je me sentais étranger chez moi.

J’avais la gorge serrée.

Les souvenirs des câlins et des baisers sous la couette me brûlaient le cerveau.

Je n’ai pas pu fermer l’œil.

 

J’ai passé toute la nuit à fantasmer nos retrouvailles :

Leili se jetait dans mes bras et pleurait.

Stupéfaite de me retrouver si changé !

Je la serrais contre moi.

Nos souffles s’entremêlaient comme autrefois.

Elle me disait : tu es devenu un homme !

Tu m’as tellement manqué.

Je me suis tellement inquiétée pour toi.

J’étais triste et malheureuse sans toi.

Je n’ai jamais cessé de penser à toi, de t’aimer.

Je n’aime pas mon mari.

Partons, sauvons-nous, comme nous voulions le faire…

Ces phrases se répétèrent dans ma tête.

 

Avec sa cruauté indifférente, ma mère avait posé la commode du mari de Leili dans ma chambre.

En pleine nuit je me suis levé pour l’ouvrir.

À la recherche de je ne sais quoi !

Un signe, une note, un souvenir de Leili !

Ma mère y avait rangé ses factures d’électricité, de téléphone et les documents concernant la maison et le décès du grand-père…

 

À l’aube, j’étais à bout de nerfs.

Et j’avais peur sans savoir de quoi.

Après le départ de ma mère pour le travail, je me suis levé, douché, rasé.

J’ai enfilé ma plus belle chemise, verte, couleur préférée de Leili.

J’ai bu plusieurs tasses de thé.

D’anxiété, j’entendais le battement de mon cœur.

Dans la rue, mes jambes tremblaient plus encore que lorsqu’un obus explosait tout près.

J’ai failli faire demi-tour.

Devant la porte de sa maison, mon doigt appuya sur la sonnette.

Sa belle-mère ouvrit la porte.

Elle ne me reconnut pas.

Je lui dis que j’étais le frère de Leili et rentrais en permission.

Elle me conduisit dans un petit salon.

Meublé d’un canapé et deux fauteuils verts, presque le vert de ma chemise, et une table basse en bois.

J’attendis une dizaine de minutes.

Pourquoi suis-je là, me demandai-je, sans avoir la force de partir.

 

Leili entra avec son bébé dans les bras.

À sa vue, je fus paralysé.

Elle me dit bonjour d’un ton tellement ordinaire.

Comme si elle m’avait vu avant-hier.

Comme si nous n’avions jamais partagé des nuits de tendresse, de caresse et d’amour.

Comme si elle ne m’avait jamais aimé.

Comme si je ne lui avais pas manqué du tout.

Comme si elle ne s’était pas du tout inquiétée pour moi.

Comme si elle n’était pas étonnée de me voir grandi.

Je restai interdit, sans voix, sans répondre à son bonjour.

J’allais me liquéfier.

Sa froideur et son indifférence m’humilièrent.

 

Elle avait changé.

Elle n’était plus une gamine.

Elle avait grandi, grossi.

Ses seins étaient devenus énormes.

Elle n’avait pas encore quinze ans mais en paraissait dix-huit.

Son visage avait perdu son espièglerie, mais elle restait encore très jolie.

 

Elle n’avait d’yeux que pour son bébé qu’elle tenait dans ses bras comme un trésor.

J’ai senti qu’elle l’aimait plus que tout au monde.

Elle avait été heureuse durant ces deux années et sept mois.

Alors que moi j’avais fait la guerre pour calmer ma douleur, ma haine et ma jalousie.

Apparemment sans succès.

 

Son mari entra dans le salon et me serra la main.

Alors tu es devenu soldat, me dit-il !

Son tutoiement m’a beaucoup énervé.

Comme s’il était un homme et moi encore un gamin.

Il jouait au beau-frère, alors que je ne l’avais vu qu’à peine trente secondes le jour du mariage.

 

Leili se sentait mal à l’aise et n’était pas contente que je m’impose chez elle.

Son enfant dans les bras, elle s’approcha d’un pas de son mari.

Comme si je représentais une menace.

 

La rage s’était emparée de moi et je crois que ça se voyait sur mon visage.

Je n’étais pas capable de prononcer un mot.

Leur bonheur allait m’étrangler.

J’étais presque sur le point de m’effondrer en sanglots.

 

Son mari s’assit et m’invita à faire de même.

Je restai debout.

Leili lui donna son enfant pour aller chercher du thé.

Dans ce presque corps à corps, au moment où elle s’est penchée sur son mari, approchant son visage du sien, frôlant ses bras pour y déposer son bébé, je sentis qu’elle avait donné à cet homme l’amour tendre et merveilleux qu’elle m’avait dérobé.

 

Elle ne m’avait même pas demandé où j’avais été.

Comme si je n’avais jamais eu aucune importance pour elle.

Elle était probablement soulagée que je disparaisse, sans perturber la tranquillité de sa vie.

En ma présence, elle m’a prouvé, avec sa cruauté féminine, qu’elle m’avait oublié.

Elle venait de faire définitivement mon malheur avec son bonheur familial.

 

On m’attend, ai-je pu à peine prononcer.

Je suis parti avant qu’elle ne revienne dans le salon.

Je me suis précipité chez moi, en courant les cent mètres qui séparaient sa maison de celle de ma mère.

Dès que j’ai fermé la porte, je me suis écroulé.

Toutes les larmes de mon enfance ont coulé.

Je suis resté jusqu’à l’après-midi, assis à même le sol, dans la cour, à me remémorer nos jeux sensuels.

Je me suis rappelé la première fois où elle était apparue dans cette cour.

Quand j’ai eu la force de me relever, j’ai pris mon sac et quitté la maison.

 

Leili m’avait été volée.

L’imaginer dans les bras de cet homme me faisait bouillir le sang.

L’avoir vue heureuse auprès de cet homme m’a noirci l’âme et broyé le cœur.

Je me détestais car elle ne m’aimait plus.

Personne ne l’avait obligée à se marier.

Elle m’avait trahi pour cet homme.

M’avait-elle jamais aimé ?

 

Si j’avais eu une arme, je serais retourné sur place les tuer elle, son mari, son bébé.

Ma haine pouvait embraser la rue de mon enfance tout entière.

J’avais cru que deux ans et sept mois de guerre avaient atténué ma douleur et ma haine.

Or elles étaient profondes et coriaces, chevillées à mon âme.

J’étais rentré juste pour me faire retourner le couteau dans la plaie.

Je n’ai plus jamais cherché à revoir Leili ni ma mère.

Je n’ai jamais su si son enfant était une fille ou un garçon.

 

La haine au cœur, je repartis à la guerre, où le vacarme des armes couvrait le hurlement de mon âme.

Je priais Dieu, chaque nuit, religieusement, de tuer son enfant.

Je fantasmais souvent de cribler son mari de balles de ma kalachnikov.

Je leur souhaitais le malheur, la douleur, la souffrance, la haine, la jalousie qui m’avaient dévasté.

Je voulais Leili seule, abandonnée, trahie, misérable, malheureuse comme une pierre.

 

Quand Téhéran avait été frappé par des missiles sol-sol de longue portée, détruisant des rues entières, j’espérais qu’un missile anéantisse la rue de mon enfance, ma maison et celle du mari de Leili, sans que nul en sorte vivant.

Ce n’est pas sans honte aujourd’hui que j’avoue la violence de cette haine, aussi immense que misérable.

 

Elle avait été tout pour moi : la vie, la joie, le bonheur, l’amour, la tendresse, l’amitié, la beauté, la confidence.

Elle était à la fois l’innocence de l’enfance et l’amour incestueux.

Elle était mon âme sœur, ma sœur d’âme, ma sœur de cœur, elle était mon amour.

Elle était beaucoup plus que ma moitié, elle était moi tout entier.

Sans elle j’ai dû tuer, faire disparaître ce gamin qui avait vécu à ses côtés.

Le gamin qui l’avait aimée d’un amour miraculeux.

Leili m’avait apporté la vie quand je dépérissais à dix ans, emprisonné avec mon grand-père aveugle, fou et invalide.

Elle avait été toute ma vie, puis m’avait tout repris.

 

C’est après son mariage que je me suis rendu compte que j’avais toujours eu peur de la perdre.

Une peur terrifiante, nichée en moi.

Que mon père la reprenne avec lui, et la fasse disparaître de ma vie, comme elle y était apparue, d’un coup.

Après l’avoir eue dans ma vie, me retrouver à nouveau dans l’isolement, avec mon grand-père, m’aurait été insupportable.

 

La perfidie de ma mère et la trahison de Leili m’ont fait haïr et craindre les femmes.

Je ne les voyais que d’un œil méfiant et hostile.

La guerre des sexes pour moi avait été cruelle et inéquitable.

J’avais été anéanti, terrassé et meurtri, par ma mère et ma demi-sœur.





Mon officier supérieur

Je n’avais jamais eu l’ambition de réussir ma vie.

Je voulais juste la fuir.

Incapable de rêver d’une autre vie, je tentais de tout oublier.

Tout laisser derrière moi.

Fermer la porte du passé.

 

Ma vie était une traversée des ténèbres d’où on ne sort pas sans une âme estropiée.

Je m’étais engagé à la guerre pour devenir martyr.

Les explosions déclenchaient en moi des fous rires nerveux et maladifs d’adolescent dépressif.

Le trauma s’enracina bien plus tard, après la guerre.

 

Très souvent, ce sont des raisons personnelles, intimes, dissimulées, secrètes, souvent honteuses, parfois coupables qui amènent certains dirigeants à déclencher des guerres.

J’avais eu envie de détruire ma maison d’enfance, de raser ma rue.

Et je l’aurais fait si j’en avais eu le pouvoir.

J’avais eu envie de tuer Leili, son mari, ma mère et tous les invités à son mariage.

Et je l’aurais fait si j’en avais eu le pouvoir.

La guerre satisfait les fantasmes inavouables, honteux, vils et virils.

La guerre assouvit nos rancunes, nos instincts les plus criminels.

Nos rancœurs, nos humiliations, nos ressentiments et nos haines nous dévorent.

Et deviennent nos maîtres de guerre.

 

J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises.

J’ai été, de multiples fois, à deux minutes ou à deux pas d’une explosion.

Malgré ma volonté, devenir martyr n’était pas mon destin.

Je devins insensible et indifférent à la souffrance humaine.

 

À presque dix-huit ans, j’avais survécu à quatre années de services au front.

Dans une guerre qui dura au total huit années et fut comparable à la Première Guerre mondiale.

Je m’ennuyais quand on attendait longtemps sans bataille, sans explosion, sans confrontation, sans tuer.

 

Je ne m’étais fait aucun ami, même si ma serviabilité était appréciée des soldats et officiers.

Avoir des camarades, c’était risquer de se confier.

Durant les longues heures de garde dans les tranchées, quand les armes se taisaient, les soldats se racontaient.

Il arrivait que les adolescents, qui avaient des parents aimants, évoquent d’une voix nostalgique leurs souvenirs, avouant, la gorge serrée, à quel point leur famille leur manquait, à quel point ils aimeraient rentrer chez eux…

Je me rendais compte alors de tout ce dont j’avais été privé.

Tout ce à quoi je n’avais jamais eu droit.

 

Mes actes de bravoure avaient fait ma réputation.

Je jouissais des honneurs enviables pour un soldat de mon âge.

J’avais sauvé la vie de plusieurs camarades.

Aucun sens du sacrifice ne dictait mes actes.

J’avais grandi en conduisant mon grand-père aux toilettes.

Je le ramenais dans la chambre et l’aidais à s’allonger dans son lit.

Donc lorsque quelqu’un tombait blessé par balles, je partais pour le ramener.

Automatiquement, par réflexe, sans réfléchir.

Sans avoir la conscience du danger que j’encourais.

Et sans considérer le risque d’être blessé à mon tour.

Mes jambes se mettaient à courir avant que ma tête n’ait le temps de décider.

 

Le jour où j’ai couru ramener un officier supérieur blessé, j’ai pris deux balles dans la jambe droite.

Quand je suis tombé, j’ai cru que j’allais enfin devenir martyr.

J’entendais le battement de mon cœur aussi fort que le vacarme des explosions.

J’ai terriblement paniqué.

J’étais trempé de sang, le mien et celui de l’officier.

J’étais par terre et l’enfer était au-dessus de ma tête.

J’ai pensé à Leili.

J’ai prié pour la voir du ciel le jour de mon enterrement.

Habillée en noir, portant mon deuil, me pleurant sur ma tombe.

C’est la dernière chose dont je me souviens.

 

Je me suis réveillé une fois.

Le visage d’une infirmière était au-dessus de ma tête et sa main sur mon front.

Elle était belle et avait une voix douce.

Je me souviens de la douleur de ma jambe, de la fièvre, et des gémissements d’autres blessés, allongés comme moi à même le sol.

Quelques jours plus tard, je me suis à nouveau réveillé, dans un hôpital.

L’éclairage au néon était trop réel pour ressembler au Paradis avec ses soixante-douze Houris.

Ma jambe était infectée et l’os avait été touché.

Je brûlais de fièvre et de douleur.

L’officier et moi avons été opérés l’un et l’autre.

Il avait pris une balle dans le ventre.

Rares étaient les blessés secourus et transportés à l’hôpital.

C’est dire la chance inouïe que j’avais eue, certainement grâce à son importance à lui.

 

On m’a opéré trois fois.

J’ai beaucoup aimé les semaines passées à l’hôpital.

Les salles d’opération où l’on vous dit que l’on va vous endormir.

Et cet état d’allégresse entre deux mondes, lorsqu’on se réveille petit à petit après une anesthésie.

Je me sentais bien sous les mains des médecins, des infirmières, des aides-soignants, des physiothérapeutes.

Ils venaient me voir pour me demander comment j’allais.

Je trouvais ça très touchant.

Je n’avais jamais été dans un hôpital auparavant.

C’était la première fois de ma vie qu’on s’occupait de moi.

J’avais de l’importance et comptais pour des gens que je ne connaissais même pas.

Enfant, je n’avais jamais été malade.

Je ne connaissais rien de ce qu’on pourrait appeler les soins maternels.

 

On m’avait demandé, à l’hôpital, les coordonnées de mes parents pour les prévenir.

Je m’étais déclaré orphelin, sans aucune famille.

Ce mensonge fermait définitivement le cahier de mon enfance et de mon adolescence.

Je n’ai jamais parlé à personne ni de mon grand-père ni de l’existence de Leili.

Les tourments de mon âme s’étaient calmés sous le fracas de la guerre et la douleur de ma jambe plâtrée.

J’étais vivant, mais le gamin sentimental qui avait fugué venait de mourir.

 

Je n’avais aucun plan, aucun projet de vie.

Incapable de me projeter dans l’avenir.

Je n’avais pas envisagé une vie après la guerre.

Mon imagination n’était même pas capable de me porter loin des tranchées, sinon par la mort en martyr.

Quel avenir pouvait-il se dessiner à l’horizon pour un garçon comme moi ?

Sans instruction, sans éducation, sans amis, sans famille et sans imagination.

Je n’avais jamais eu l’intention de quitter la guerre, dont la fin paraissait aussi impossible que celle de l’enfer.

Je pensais retourner à la guerre, une fois debout sur mes jambes.

 

L’hôpital était plein de blessés.

Je partageais la chambre de l’officier dont j’avais sauvé la vie.

Il me présentait à tout le monde comme « le héros à qui il devait la vie ».

Sa générosité et sa reconnaissance me paraissaient exagérées.

J’étais parti le chercher par réflexe de garçon pipi que nul ne pouvait deviner.

Lui, sa famille et ses amis, comme l’équipe médicale, me croyaient doté du sens de l’honneur.

Et fidèle à des principes que je ne connaissais même pas.

J’avais le sentiment d’être observé, jugé et jaugé par tout le monde.

Et aussi absurde que cela puisse paraître, je craignais que quelqu’un devine la vérité.

 

Sur le lit de l’hôpital, grâce aux calmants, je dormais beaucoup.

Je manquais quatre années de bon sommeil.

À l’opposé des gens qui aiment parler, sont volubiles pour se vanter, j’avais fait du silence mon arme de défense.

Mon inaptitude à faire confiance avait creusé un abîme entre moi et les autres.

J’étais dans ma coquille, et pour peu, on m’aurait décrété attardé mental.

Un psychiatre attribua mon mutisme aux traumas de la guerre.

Même lorsqu’on me posait une question, je restais très laconique.

Garder le silence était le seul moyen de dissimuler mon ignorance et mon passé.

Parler c’était risquer d’évoquer, par inadvertance, mon enfance et ma famille.

Nul ne savait que derrière le brave soldat dévoué se cachait un demi-frère incestueux dont le cœur avait été décimé par la jalousie et la haine.

Plus tard, les uns et les autres voyaient dans mes silences le signe de ma sagacité précoce et une grande retenue.

 

J’avais décidé de couper tout souvenir de mon enfance et de mon adolescence avant la guerre, comme on coupe une partie de bande cinématographique, comme on ampute une jambe ou un bras.

Avant quatorze ans, je n’avais pas existé, pas vécu.

Ma vie avait commencé du jour où j’étais parti à la guerre.

Et pourtant, j’ai dû renoncer à la guerre.

Je ne pouvais plus retourner sur le champ de bataille ni être opérationnel sur le terrain.

L’officier supérieur m’a pris sous son aile.

Les balles ennemies nous avaient rendus amis.

Il me devait sa vie.





À l’école des ayatollahs



Ma serviabilité

Avec une jambe boiteuse, sans famille, sans argent, et sans instruction, même avec l’aide d’Allah tout-puissant, je n’aurais jamais pu construire une belle vie.

C’était bien plus difficile, plus rude et plus concurrentiel que de faire la guerre sur un champ de bataille, où tout le monde était logé à la même enseigne.

Si j’avais eu la possibilité de voyager, j’aurais quitté le pays.

Je serais parti loin, devenu baroudeur, voyageur, peut-être explorateur.

 

L’officier avait le bras long et une certaine influence dans les sphères du pouvoir.

Grâce à lui, j’ai eu un travail, un salaire et une jambe mutilée qui traînait et me ralentissait.

À l’époque, les prothèses sophistiquées n’existaient pas encore en Iran.

Je n’ai plus jamais pu ni courir ni marcher normalement.

Il connaissait des gens haut placés et me proposa de faire des études.

Il m’a dit que je pourrais devenir juge.

Même si mon esprit était encore sans artifice et étranger à toute astuce ou ingéniosité.

Moi juge !

Je n’y croyais pas !

 

J’ai dû avouer que je n’avais même pas fini l’école primaire et savais à peine lire.

On m’expliqua que les lois d’Allah se passaient de baccalauréat.

Je suis allé à la ville de Qom pour intégrer une école coranique.

Comme je n’avais pas été scolarisé, je ne savais rien de l’instruction religieuse non plus.

Je commençais à mesurer l’étendue de mon ignorance.

 

En tant que héros de guerre, je bénéficiais d’un traitement particulier.

Un instituteur fut chargé, comme précepteur, de m’apprendre à lire et à écrire.

Il avait une petite quarantaine et quatre enfants.

Il enseignait à l’école et pour arrondir ses fins de mois donnait des cours privés.

C’était un homme bien, un bon pédagogue, très patient.

Tous les jours, de quinze à dix-sept heures, j’avais mon cours avec lui.

 

J’avais honte d’être analphabète.

Je me sentais méprisable et je me méprisais.

Il m’a tout appris.

Au bout de trois mois, je savais lire et écrire.

Afin de me stimuler, il commençait la lecture d’un roman policier à voix haute, puis me donnait le livre pour que je le termine seul.

Je lisais toute la journée et tard dans la nuit.

Contre toute attente, j’ai progressé d’une façon foudroyante.

En moins d’un an, je savais lire et écrire aisément et possédais un vocabulaire étendu.

Nul n’aurait cru que j’avais été un analphabète.

Ce fut la seule fois où j’ai été fier de moi.

 

J’ai intégré la prestigieuse école religieuse de Qom.

Et j’ai commencé l’étude de la charia auprès des ayatollahs renommés.

Les vieux ayatollahs étaient étonnés de voir avec quelle facilité je m’étais adapté, malgré ma jeunesse inexpérimentée, à ce club très fermé de sexagénaires, septuagénaires et octogénaires.

Je consacrais toutes mes aptitudes à l’apprentissage des lois et des principes constitutionnels de notre République islamique et de sa jurisprudence.

Mon précepteur m’aidait la première année, trois fois par semaine, pour la compréhension de certains textes juridiques compliqués dans lesquels beaucoup de nouveaux mots étaient utilisés.

 

J’avais un studio dans le meilleur dortoir de la ville, non loin de l’école religieuse.

Je recevais un salaire confortable qui me permettait de m’acheter des vêtements, d’inviter mon précepteur parfois au restaurant et d’économiser de l’argent.

Je ne fréquentais personne et passais mes soirées à étudier.

Même si je venais d’entrer dans un monde qui m’était totalement étranger, je me sentais à ma place au milieu de cette assemblée de vieillards décatis.

Aux yeux de vieux ayatollahs qui voyaient en moi un fils spirituel, ma patience, ma modestie et ma serviabilité prouvaient ma sagesse et ma maturité exceptionnelles.

Les étudiants, qui m’avaient surnommé « le boiteux », voyaient mon dévouement comme une attitude obséquieuse vis-à-vis des ayatollahs puissants et me croyaient flagorneur.

 

En réalité, ma vie riche en expériences tragiques m’avait doté d’une carapace.

L’officier m’avait dit qu’auprès des ayatollahs, je pourrais faire quelque chose de ma vie.

Saisir ma chance était la seule chose qui comptait à mes yeux.





Inceste, morale islamique et haine de Leili

L’étude de la morale islamique se concentrait sur le corps et touchait essentiellement les parties génitales et leurs multiples usages licites et illicites.

La masturbation, la fornication, l’adultère, l’inceste, la sodomie, l’homosexualité, la zoophilie, la lubricité, la luxure… étaient explorés méticuleusement, dans toutes les situations imaginables et inimaginables, à la loupe.

Aucune pratique sexuelle n’échappait à la vigilance sourcilleuse des ayatollahs.

 

On aurait dit qu’ils avaient lu tous les écrits pornographiques du monde.

Toujours est-il que le moindre mouvement ou penchant de votre anguille devait respecter et suivre les consignes des ayatollahs.

Même la sexualité conjugale devait obéir à des règles islamiques.

Il y avait des jours, des heures, des situations où il fallait s’abstenir de baiser son épouse légitime.

Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre, à vingt ans passés, que les femmes saignaient une fois par mois du vagin !

Durant les jours de leurs saignements, elles ne devaient pas faire la prière et leur mari ne devait pas les approcher, car elles étaient impures.

Bref, il fallait baiser sa femme comme les ayatollahs baisaient la leur – enfin, les leurs.

Ils étaient tous, officiellement et légalement, polygames.

On ne sort pas d’une école islamique sans une âme tordue et vicieuse.

 

Les ayatollahs étaient raffinés dans leurs fourberies.

Avec quelle habileté diabolique incomparable ne trouvaient-ils pas le moyen de nous convaincre, jeunes étudiants, de la sacralité de la morale et des lois islamiques !

Seuls remparts, martelaient-ils, contre les tentations et les dérives de l’âme humaine, faillible par essence.

 

À cette époque, les jeunes endoctrinés, dont moi-même, croyions, sans l’ombre d’un doute, avec une fierté pieuse et inculte, aux dogmes islamiques.

Même les récalcitrants, qui auraient peut-être douté du bien-fondé et de la sacralité de la charia, n’osaient esquisser la moindre controverse de peur d’être accusés d’hérésie, châtiés sévèrement, envoyés en prison, voire exécutés comme traîtres.

Durant les deux premières décennies du régime islamique, on ne badinait pas avec les hérétiques.

Douter de la sacralité des lois d’Allah était en soi un péché impardonnable.

 

Alors que je pensais avoir réussi à pratiquer une ablation totale de mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, les avoir enterrés dans les champs de bataille, l’étude des lois islamiques et des interdits sexuels avait exhumé et ravivé la relation incestueuse avec ma demi-sœur et m’avait fait prendre conscience de la gravité et de l’ampleur du péché impardonnable dont je m’étais rendu coupable dès l’âge de dix ans.

Je frémissais d’effroi, matin, midi et soir, face à mon passé de demi-frère incestueux.

Ces jours et nuits d’amour avec ma demi-sœur me pesaient constamment et lourdement sur la conscience.

 

Selon le discours des ayatollahs, j’étais, dès l’âge de dix ans, dépravé, pervers, décadent, débauché, luxurieux, corrompu, dissolu, dénaturé, immoral, impur et coupable.

Et ils ne savaient pas, ces vieux ayatollahs, qu’ils se faisaient avoir par un dépravé, un immoral incestueux et impur.

 

Si j’avais assassiné dix personnes à l’arme blanche, j’aurais été moins coupable à leurs yeux que d’avoir forniqué avec ma petite demi-sœur.

Chaque baiser que j’avais mis sur le corps nu de Leili, chaque caresse, chaque plaisir me torturait psychiquement désormais.

 

À mesure que les ayatollahs modelaient mon esprit, une haine incommensurable pour Leili s’enracinait dans mon cœur.

Elle m’avait perverti.

À cause d’elle, je m’étais avili, souillé l’âme, abîmé l’esprit, rendu coupable du pire péché.

Rien que le souvenir des nuits où j’avais la tête entre ses cuisses me remplissait d’humiliation et de soif de vengeance.

Était-il impossible d’éradiquer un jour ces années coupables de ma tête, de mon esprit et de mon corps ?

Ne serais-je jamais capable d’ensevelir ce lourd secret ?

Ne saurais-je jamais nettoyer cette souillure de mon âme ?

J’avais un secret sale, déshonorant, étouffant, avilissant, coupable.

Un secret que rien ne pouvait soulager – ni le poids de la culpabilité, ni l’amertume, ni le remords.

J’avais peur que quelqu’un ne débusque mon passé, dévoile mon secret et dénonce mon crime.

Selon la loi des ayatollahs, dès l’âge de douze ans, un frère et une sœur incestueux étaient condamnés à la peine de mort.

La terreur d’être pendu, pour ce crime honteux, régissait ma vie.

 

Je fantasmais souvent que je jugeais et condamnais Leili à perpétuité.

Je condamnais aussi son mari, même s’il était dans son droit d’époux.

J’adoptais et élevais sévèrement leur enfant.

Et je rendais souvent visite à Leili, enfermée en prison.

 

Les ayatollahs se disaient « freudiens ».

Ils parlaient beaucoup de la sexualité infantile.

Ils rappelaient que même le nourrisson attrapait le sein maternel avec lubricité.

La sexualité était l’instinct fondateur de l’humanité et l’islam réglementait l’instinct sexuel à tout âge, à tout instant et en toute situation.

C’est dire que je me sentais une tombe dans laquelle était enterré un crime immense.

 

Ce fut une torture psychique quotidienne, puisqu’il ne se passait pas un jour, durant la première année, sans que les ayatollahs ne traitent des sujets majeurs : la fornication illicite et l’inceste.

J’employais des trésors d’énergie pour garder mon secret scellé au plus profond de mon âme.

Quand le regard d’un ayatollah se fixait sur moi, j’avais peur qu’il ne voie ma crainte et devine ma vérité.

 

À la fin de mes études, je possédais la jurisprudence islamique, les lois fondamentales constituant le pivot, l’axe et la colonne vertébrale de notre système juridique, viscéralement lié aux pouvoirs exécutif et législatif.

La charia ne s’embarrassait pas de décret de loi.

De ce point de vue, l’application des lois d’Allah était plus radicale et plus simple que celles du communisme, du fascisme ou du nazisme.

 

Les expériences de la vie m’avaient marqué au fer rouge.

D’abord la charge de mon grand-père aveugle, mon amour coupable pour Leili, sa trahison, puis la guerre et ses traumas, et enfin l’école religieuse, ses tortures psychiques et ses condamnations quotidiennes à la peine de mort de frère incestueux que j’étais.

À l’époque, j’étais malléable et influençable.

Je croyais à l’enfer et au paradis des ayatollahs.

Et ils m’avaient convaincu que j’étais un monstre maléfique qui méritait de brûler dans les feux de l’enfer.

Dans certains de leurs discours, je trouvais la continuation des malédictions de mon grand-père, qui avait, peut-être, deviné ma relation avec Leili malgré sa cécité.





Inceste, idéologie islamique  et haine des Impies

Quand les ayatollahs quittaient les zones génitales, c’était pour s’en prendre aux diables étrangers afin de distiller en nous la haine de l’Autre.

Après la haine des honteuses pulsions sexuelles, il fallait haïr les autres.

Outre l’enseignement de la charia et les règles de la fornication, ils nous enseignaient l’idéologie islamique et la vision du monde entièrement islamique.

Vaste programme !

Ils nous inculquaient, jour après jour, la haine des infidèles et des mécréants : l’Occident et Israël.

Avec quelle hargne ne scandaient-ils pas, jour après jour, l’impureté de l’Occident impie et d’Israël, deux ennemis jurés qui sanctionnaient notre pays, le peuple musulman et l’Islam !

 

C’était l’Occident qui avait encouragé Saddam Hussein à nous attaquer.

L’Occident et Israël étaient responsables de nos villes détruites, de nos centaines de milliers de martyrs et de blessés, des sanctions internationales, de la pénurie des médicaments, des coupures quotidiennes d’électricité, de l’inflation, de la dévalorisation de notre monnaie, de la pénurie d’alimentation… et de la pauvreté dans le pays.

Ils avaient donné à Saddam Hussein des armes chimiques contre notre population.

 

Les ayatollahs montraient du doigt Israël, le cancer occidental en terre d’islam, qui avait usurpé la Palestine et souillé les lieux saints musulmans.

Dans ce cercle fermé, la haine de l’Occident et celle des Juifs s’enracinaient dans nos esprits.

Par un endoctrinement quotidien et immuable, à la fois islamique, idéologique, nationaliste, péremptoire et performatif, les ayatollahs rendaient les Juifs et les Occidentaux impies définitivement responsables de tous les malheurs de tous les musulmans.

 

C’est là qu’il y eut un déclic dans ma tête.

Un déclic qui résolut ma dissonance cognitive et consola les tourments de mon âme torturée.

Et pourquoi ne seraient-ils pas responsables de mes malheurs à moi ?

Puisque l’Occident et Israël étaient responsables de tous les malheurs de tous les musulmans, pourquoi ne seraient-ils pas responsables des miens ?

J’en avais déduit, non sans zèle, une équation personnelle. Si les pays occidentaux ne nous avaient pas sanctionnés et si Israël n’avait pas occupé et souillé les terres saintes de Palestine, ma mère n’aurait pas été femme de ménage.

Je n’aurais jamais été le garçon pipi de mon grand-père.

Mon père n’aurait pas été pauvre au point de revenir, avec sa fille, habiter chez nous.

Et je n’aurais jamais commis l’inceste !

Mon raisonnement et ma déduction étaient absolument solides.

Si Israël n’avait pas usurpé la terre musulmane, les malheurs des gamins musulmans n’auraient jamais existé.

J’étais devenu un antisioniste assermenté, sans savoir situer géographiquement Israël, sans rien savoir de ce pays, et sans avoir jamais vu de ma vie l’ombre d’un Juif.

 

Aujourd’hui, cette équation délirante peut paraître d’un ridicule risible, mais la prohibition absolue de l’inceste et la menace d’être pendu m’avaient acculé à un antisémitisme qui me sauvait de ma culpabilité et écartait la menace de pendaison.

 

Quand les ayatollahs évoquaient les péchés de la chair, je devais déployer toute ma force physique et psychique pour ne pas devenir rouge et m’effondrer en tombant à leurs genoux, implorant leur pardon.

Face au désespoir de mon âme meurtrie et le terrifiant châtiment que les mollahs me promettaient, mon équation m’arrachait miraculeusement au péché et me dédouanait de ma responsabilité, en jetant l’opprobre sur les Impies occidentaux et les Juifs, responsables de mon destin lugubre comme celui de tous les pauvres musulmans.

 

La haine des Juifs, comme un antidote, avait miraculeusement éradiqué mon cauchemar récurrent dans lequel je me voyais la corde au cou, pendu entre la terre et le ciel.

Alors, à la fin des prières collectives, à l’instar de mes camarades d’étude, je criais, à pleins poumons, fanatiquement et frénétiquement : « À bas Israël ! À bas l’Amérique ! » pour exorciser le démon de mon âme : l’inceste.

Dans ce cercle fermé, je n’avais trouvé aucun autre subterfuge.

 

Les ayatollahs n’étaient point charitables comme les curés, pour pardonner et absoudre les péchés confessés.

Ils n’étaient pas les représentants d’un Dieu miséricordieux, mais d’un Allah impitoyable et foncièrement vengeur.

Le pardon n’existait ni dans l’esprit ni dans le langage des vieux ayatollahs, qui nous forgeaient à leur image.

 

Leur idéologie régressive et obscurantiste s’opposait à la joie, au plaisir, à l’amour, au droit de vivre pour d’autre raison que de servir les dogmes islamiques et haïr les Impies.

Face à la confusion de mes sentiments, à la détresse de mon cœur, je m’étais réfugié dans un antisémitisme forcené.

On vit très bien dans la certitude de l’ignorance.

C’est le doute qui gâche la tranquillité d’esprit.

 

Mon amour pur, sublime, unique et total pour ma demi-sœur était devenu, en quelques secondes, le jour de son mariage, la cause de mes souffrances, de mes chagrins, de ma jalousie et de ma haine.

Ces sentiments avaient subi une mutation à l’école religieuse et s’étaient transformés en remords, regrets, contrition et culpabilité, et avaient finalement causé la distorsion de l’âme du pire dépravé qui, par une ultime surenchère, jetait le déshonneur sur un ennemi lointain, inconnu et fantasmé : Israël.

 

L’endoctrinement de la morale islamique m’avait fait endurer la terreur quotidienne d’être pendu pour avoir commis l’inceste, alors que l’idéologie islamique, basée essentiellement sur la haine des Juifs et des Occidentaux mécréants, avait, miraculeusement, fait disparaître, non seulement la terreur d’être pendu, mais aussi toute responsabilité et tout sentiment de culpabilité chez moi.

 

J’étais loin d’être le seul à avoir une haine personnelle envers Israël.

Dans la voix de mes camarades d’étude résonnait la même haine.

Chacun avait ses raisons, ses frustrations et ses ressentiments dissimulés.

À part moi, tous avaient reçu une éducation religieuse dès l’enfance à l’école, et la plupart venaient de milieux religieux.

La libido et la sexualité, ne trouvant pas de voie naturelle, se satisfaisaient d’une façon inavouable et coupable : en sodomisant un cousin, un ami, un voisin plus jeune, en se masturbant plusieurs fois par jour, en ayant des relations illicites ou incestueuses…

Une honte crasse était profondément liée au corps, aux pulsions sexuelles, aux souvenirs les plus marquants de chacun de nous.

Chacun de nous souffrait et cachait des secrets déshonorants et ignobles.

 

Et les ayatollahs aguerris, qui avaient eux-mêmes, en leur temps, de tels secrets, devinaient nos péchés et savaient manier nos jeunes âmes torturées.

 

Jeter la responsabilité de tous nos malheurs, de tous nos péchés, de tous nos crimes sur l’ennemi lointain, méconnu et impie, réconfortait et tranquillisait nos esprits frustes et torturés.

L’enseignement islamique transformait la honte intime en haine des Juifs et des mécréants.

On jetait l’Impureté sur Israël.

Ça nous soulageait, ça nous défoulait de haïr Israël, au point de vouloir le rayer de la carte.

Anéantir cette entité sioniste, c’était presque une éjaculation.

Une purification.

Réduire Israël en poussière aurait fait disparaître cette haine de soi qui nous dévorait.

C’était d’une efficacité redoutable pour fabriquer des bêtes humaines.

Et rendait intime la haine des mécréants et d’Israël.

La haine, comme la honte, comme l’amour, est toujours une affaire intime.





Un juge dépressif

Bien des années plus tard, dans l’exercice du métier de juge, je découvris que les lois islamiques, dites sacrées, en vérité, ne servaient que les intérêts des ayatollahs et des hommes du pouvoir.

Quand j’ai vraiment compris que nos dirigeants, leur idéologie, leurs lois et leur système mafieux et criminel étaient responsables des malheurs de notre pays et de notre peuple, c’était trop tard.

Je m’étais rendu complice de leurs crimes.

Il m’a fallu des années pour admettre que la vérité totale et absolue ne pouvait exister.

Quiconque pensait la détenir n’était qu’un ayatollah.

 

Aussi étrange soit-il, dans cette cellule, je revis sereinement mon passé : sans les soubresauts de la réalité, je me sens, pour la première fois, en sécurité.

Le pire m’est déjà arrivé.

En tant que juge, j’avais condamné suffisamment de gens à la pendaison pour savoir qu’entre la naissance et la mort, il n’y a qu’un court passage sur terre, bien souvent insignifiant.

 

À quarante ans, alors que j’exerçais le métier de juge, j’ai fait une dépression.

Les consultations dans le cabinet d’un psychothérapeute et la lecture de quelques livres m’ont ouvert les yeux sur la banalité de ma situation.

Le hasard et la malchance m’avaient fait naître d’une femme dépourvue d’instinct maternel et d’un père irresponsable et absent.

La lourde responsabilité de s’occuper de mon grand-père, durant sept ans, m’avait empêché de vivre une enfance insouciante.

D’avoir été privé de scolarisation, de sortir dans la rue, et de rester séquestré m’avait rendu asocial, dépressif et obsessionnel.

L’amour incestueux pour ma demi-sœur et sa perte m’avaient écrasé sous le poids de la douleur, puis de la culpabilité d’un péché immense.

 

Par prudence, et parce qu’on ne faisait pas confiance dans ma position à un psychothérapeute qui pouvait faire des rapports aux agents secrets, je n’avais rien dévoilé de ma vie.

J’avais évoqué le cas de quelques adolescents inculpés et expliqué que comprendre les ressorts psychologiques de leurs crimes m’aiderait à être plus équitable dans mes jugements.

 

J’ai appris qu’aucune réalité ne pouvait remédier aux blessures de l’enfance lorsque les traumatismes précoces ont rendu bancales, poreuses, instables et altérables les bases de la construction de l’être humain dès le plus jeune âge.

Devenus adultes, ces femmes et ces hommes ne disposeraient pas de l’assurance affective et des moyens nécessaires pour résoudre les conflits.

Ils se sentiraient démunis, anéantis face à l’imprévu et aux accidents de la vie.

Ils seraient exposés plus que d’autres aux risques d’addictions, de troubles psychologiques et prédisposés à devenir délinquants, toxicomanes, criminels, dépressifs et suicidaires.

Aucune réalité ne pouvait donc remédier à l’isolement de mon enfance ni à mon amour incestueux.

 

En m’engageant dans la guerre, j’avais essayé de soigner le mal par le mal.

J’avais cru enterrer mes traumatismes sous le corps des martyrs.

Malgré mon obstination, j’avais échoué.

Puis, l’instruction islamique à l’école religieuse, où les ayatollahs fabriquaient des monstres fanatiques, avait aggravé les effets néfastes de mes traumatismes en les retournant d’abord contre moi-même, puis contre les autres.

En un sens, les effets nocifs de l’école religieuse furent aussi dévastateurs que ceux de la guerre sur un gamin incestueux de quatorze ans, même si, à l’opposé de mes camarades, l’absence d’un endoctrinement religieux dès l’enfance m’avait ménagé une issue.

À quarante ans passés, j’ai dû admettre qu’il était impossible d’arracher les pages les plus marquantes de mon histoire comme celles d’un livre.

 

Faute de pouvoir éliminer mon passé, je devais le disséquer, le comprendre.

Du moins, le gérer, le dompter et composer avec, tant bien que mal.

Le chemin dans lequel je me lançais était périlleux et ne pouvait aboutir qu’à un cul-de-sac.

 

Je n’ai jamais connu le sentiment de sécurité, ni enfant ni adolescent ni adulte, même si j’avais une incroyable capacité d’adaptation aux pires situations.

Je me suis senti presque toujours oppressé comme si un danger imminent me guettait.

Les événements improbables sont advenus d’une façon pernicieuse dans ma vie et les signes du naufrage sont apparus l’un après l’autre, insidieusement.

 

Je n’avais ni l’intelligence ni la clairvoyance d’appréhender ce qui m’attendait, encore moins de l’éviter.

Depuis ma fugue à treize ans et demi, peut-être bien avant, depuis l’arrivée de Leili dans ma vie, ou même dès ma naissance dans cette famille, j’avais le destin d’un sacrifié.

Ce qui ne m’a pas empêché de commettre des actes répréhensibles à mon tour.

On rend ce que la vie nous a donné.

J’ai fini par commettre et répéter l’impensable.

 

Être juge des affaires familiales m’a fait découvrir que quel que soit le milieu culturel, social et économique, nous, les Iraniens, partageons un mélange de frustrations, de maltraitances, d’éducation dogmatique – teintée des traditions religieuses – et d’hypocrisie exécrable.

En somme, l’ensemble des aspects négatifs de notre culture populaire et religieuse.

 

J’ai constaté tristement que les pires maltraitances et de très nombreux crimes se déroulent à huis clos, à l’abri des regards, dans la famille.

Et j’ai appris que dans les relations humaines, il n’y a pas de vérité, seulement des points de vue différents sur les faits.

Les gens qui ont subi la maltraitance dans leur enfance parviennent rarement à échapper à la tyrannie du destin qui les conduit à commettre les mêmes erreurs, à emprunter les mêmes voies, et finalement à exercer les mêmes maltraitances sur leurs propres enfants.

 

Dans la salle d’audience, j’ai écouté, durant des années, le récit de vies saccagées, ponctuées de malheurs.

Les accusés et les victimes étalaient, souvent en larmes, la face cachée de leur vie misérable : les blessures, les humiliations, les avanies subies, la honte… et le regret d’avoir cédé aux pires impulsions, à la colère noire, au désir débridé, à l’orgueil déplacé, au déterminisme de leur condition sociale, le regret d’avoir commis une faute qui en avait entraîné une autre, jusqu’à l’erreur fatale et irrémédiable.

Des vies qui avaient basculé dans l’épouvante et l’horreur.

Une fois inculpés, ils exprimaient mille regrets, imploraient le pardon du juge que j’étais, faisaient appel à ma grandeur d’âme, à ma clémence, à ma générosité pour absoudre leur cupidité, leur péché, leur crime et leur culpabilité.

J’ai passé quelques décennies à juger sévèrement mes semblables et à les condamner.

 

Oui, j’avoue, j’ai été l’un des juges criminels du régime islamique.

J’ai condamné des innocents à la peine de mort ou à de longues années d’emprisonnement.

Et même aujourd’hui, en prison, après mon procès et ma condamnation à perpétuité, je ne sais pas si j’ai raté l’occasion d’avoir une autre vie.

Existe-t-il une personne dans ce pays qui eut une vie normale sous le régime islamique ?

Existe-t-il une personne saine, sincère, non coupable, non responsable, non collabo… sous un tel régime ?

Nous sommes tous responsables et coupables d’avoir supporté ce régime durant des décennies.

Oui, j’ai commis des crimes.

C’était mon métier de commettre des crimes légaux.

C’était mon métier de condamner une deuxième fois, au nom de la loi, celles et ceux que le destin avait condamnés dès la naissance.

De pauvres gens, miséreux, malheureux et haineux.

Des siècles de crimes et de haine sont cachés sous le tapis.

Et nous sommes faits des poussières de la Haine.

 

C’est seulement bien des années après la fin de la guerre Iran-Irak, après l’école religieuse, et après avoir été juge, que j’ai compris une vérité.

Le pire pour une nation n’est pas la guerre contre un autre pays, le pire pour une nation, c’est un régime criminel.





Le Talleyrand iranien



Un pied et des oreilles partout

Je n’ai jamais eu conscience d’avoir un pays, seulement un destin pourri.

Sans que je l’aie décidé, ou même imaginé, ce destin pourri avait changé de direction, et allait me mettre sur un chemin à des siècles de la rue de mon enfance.

Plus que toute autre chose, nous sommes, j’en reste convaincu, les enfants de nos traumatismes précoces.

On n’imagine pas le miracle pour que les enfants grandis dans la pauvreté et le malheur puissent s’en sortir.

Sans éducation, sans instruction, sans attachement, sans loi ni toit, j’avais été placé dans les mains des ayatollahs.

L’éventail des choix qui s’offraient à moi était limité.

 

À l’école religieuse de Qom, nous avions plusieurs professeurs qui avaient étudié la sociologie, les sciences politiques ou l’islamologie en Europe, en Angleterre, aux États-Unis ou au Canada et vivaient entre l’Iran et l’Occident.

L’un d’entre eux, qui avait fait des études politiques en France, nous avait beaucoup parlé de Talleyrand.

Diplomate adroit et circonspect de tous les temps et de toutes les époques, disait-il.

Le triangle de Talleyrand était : « savoir, savoir-faire, et savoir-vivre. »

Dire et agir toujours avec « à-propos et réflexion ».

L’art d’utiliser toujours le ton juste avec ses interlocuteurs, et faire bon usage de ses relations.

Talleyrand était devenu un guide pour moi.

Il estimait que la politique était « le rapport à l’Autre, surtout dans ce qu’il a d’obscur ».

Par expérience, je savais que l’âme humaine est obscure et que dans ce bas monde tout était basé sur le rapport de force, souvent cynique, impitoyable et féroce.

« Je me suis mis à la disposition des événements », cette formule de Talleyrand résumait ma vie.

J’en ai fait ma devise.

 

Il faut la clairvoyance, la force de caractère, et une exceptionnelle aptitude à l’adaptation pour être capable de se mettre à la disposition des événements.

Ce n’est pas à la portée de tous.

Ça exige une certaine flexibilité.

Et il faut être avisé et savoir se maîtriser.

En étudiant Talleyrand et en observant l’art de la manipulation des ayatollahs, j’ai découvert que ma serviabilité innée et mon art du secret utilisé à bon escient, dans un système infecté et corrompu, pouvaient m’accorder une position de domination discrète sur des gens bien plus puissants que moi.

J’insiste sur la domination discrète, presque imperceptible, de façon à rendre les gens puissants d’abord dépendants de votre service, puis de votre pouvoir insoupçonné sur eux.

 

Avec le temps, et à force d’être obligé de dissimuler constamment mon secret, j’étais parvenu à me forger un visage impassible.

Ce qui était un grand avantage.

Ni peur ni indignation ni colère ni joie ne modifièrent l’expression de mon visage.

On pouvait me louer, me féliciter, me complimenter, me calomnier, m’injurier, m’accuser, rien n’aurait fait bouger d’un millimètre les traits de mon visage.

Garder une distance avec la réalité immédiate était le mécanisme de défense que mon esprit avait adopté et développé, par instinct de survie.

Dans toute circonstance, je restais dans un espace-temps préservé de tout soubresaut.

À l’opposé des gens émotifs, j’étais devenu maître de mes sentiments.

 

Je délibérais l’acquittement, la peine de mort, je regardais une femme qui me plaisait ou un homme que je détestais, avec la même expression neutre du visage et le même regard inexpressif.

Le fait de claudiquer avait accusé l’immobilité de mes traits.

Rien n’aurait été plus inconvenant, plus laid et plus ridicule qu’un homme boiteux aux expressions excessives.

Un clown de cirque aurait été pris plus au sérieux.

Jamais personne n’a vu ou subi ma colère, ni mes rivaux, ni mes ennemis, ni même ceux que je condamnais.

C’est votre caractère et la capacité à rester maître de vous-même qui fait votre réputation dans un système mafieux et criminel comme l’est le régime islamique.

Peu importe ce qui adviendra, ne jamais perdre mon tempérament devint ma règle de conduite.

 

Je disposais d’une certaine capacité de manœuvre.

Je maniais le double, voire le triple jeu pour ne pas me faire évincer du système ou me trouver dans une situation qui m’aurait contraint à prendre parti.

Je suis devenu un pragmatique cynique, un diplomate endurci.

J’avais des gens dont je connaissais les faiblesses, les fautes et les fraudes, qui étaient au service des dirigeants du premier rang et me confiaient ce qui se passait au plus haut niveau du pouvoir.

Je ne concoctais aucun complot ou coup d’État.

Je n’avais pas de groupe d’alliance : je voulais juste éviter de me trouver face à l’imprévu.

 

Ne pas avoir d’ami ou d’allié éradiquait le risque d’être trahi et poignardé dans le dos.

Je me méfiais de tout le monde.

Même de l’officier dont j’avais sauvé la vie et à qui je devais tout ce que j’avais acquis.

Je n’ai jamais su ce qu’était avoir un ami, faire confiance, se sentir en sécurité.

Comme j’ignorais ce que signifiait avoir des parents, une vraie famille.

Ou une sœur qu’on n’aime pas d’un amour passionné et incestueux.

Le sentiment d’insécurité ne m’a jamais quitté, même assis sur le fauteuil du juge.

 

Avoir eu la charge de mon grand-père durant mon enfance solitaire m’avait rendu aussi taciturne que patient, et doté d’une capacité d’endurance hors du commun.

Par expérience, je savais que le silence et la patience pouvaient, dans beaucoup de circonstances, résoudre les problèmes que mille paroles sensées et avisées n’auraient pas dénoués.

 

La première fois, c’était l’officier supérieur que j’avais sauvé, qui, lors d’un déjeuner, au début de mon métier de juge, m’avait surnommé « Talleyrand ».

Il m’avait dit que j’avais été métamorphosé sous les mains des ayatollahs.

Le seul sobriquet qu’on m’avait donné et que j’avais intériorisé et caché en moi comme un secret honteux était le « garçon pipi ».

Instinctivement, j’ai voulu devenir « le Talleyrand iranien ».

J’ai fait répandre habilement ce surnom.

Les gens cultivés, y compris quelques ayatollahs, m’appelaient Talleyrand.

 

Avec le temps, ce surnom remplaça mon nom au point qu’il y avait des gens, au Palais de Justice, qui ne savaient même pas qu’il s’agissait d’un homme politique français et pensaient que je m’appelais Talleyrand.

Talleyrand se prononce en persan Tâlérân, nous avait expliqué le professeur pédant qui enseignait à Paris.

La voyelle « a » est raidie avec un accent circonflexe, les lettres « ey » sont transformés en une seule voyelle, « é », le « r » est roulé à l’italienne, on prononce fermement la consonne « n », et enfin on ignore le « d » comme en français.

Donc Tâlérân passait tout à fait pour un nom de famille iranien.

 

J’ai su conformer la diplomatie et le cynisme de Talleyrand au machiavélisme roublard des ayatollahs.

J’avais appris, comme toute personne avisée et circonspecte, à ne pas m’embarrasser de principes.

Transposer, reformuler, ajuster, faire convenir aux principes les situations les plus improbables et abracadabrantesques était la clé pour ouvrir toutes les portes.

Rallier un maximum de personnes à une stratégie, même si le ralliement était circonstanciel.

Il importait peu que les lois ou les serments fussent contradictoires.

Après tout, la nature humaine est faite de contradictions.

Ce qui importait, c’était que le paradoxe soit convaincant et paraisse adéquat.

Et je restais en toute circonstance à l’écart, hors jeu.

 

J’ai servi tous les camps, les conservateurs, les réformateurs, cinq présidents et cinq gouvernements.

J’avais de bonnes relations avec des gens qui se haïssaient au point d’être capables, non seulement de se poignarder dans le dos, mais aussi de se faire infliger les pires tortures.

Avoir un pied et des oreilles partout, dans tous les milieux, était ma tactique pour agrandir mon influence.

À l’intérieur du système, la haine entre les hommes du pouvoir avait rarement à voir avec l’idéologie ou la différence de stratégie, mais très souvent avec la rivalité, les hostilités familiales et personnelles.

La concurrence, la jalousie et la soif insatiable de richesse et de pouvoir dictaient tout.

 

Nul ne s’intéresse à la vérité, car comme l’a très bien dit Talleyrand : « elle est plus terrible que les mensonges et la calomnie ».

À mon avis, si le commun des mortels était disposé à entendre et à supporter la vérité, le mensonge n’aurait jamais été inventé.

 

On embellit certains personnages historiques et en enlaidit d’autres pour rendre intéressant notre récit national.

Mais la vérité est bien plus triviale et plus médiocre.

On construit des mythes pour dissimuler la mesquinerie inhérente à l’homme.

On crée des épopées pour minimiser l’importance des circonstances et des conjonctures.

La force du hasard, la tyrannie du destin et les soubresauts historiques deviennent la volonté des héros.

 

Qui aurait-il pu croire que la plus ancienne monarchie au monde puisse être renversée et l’ayatollah Khomeini, un illettré, un fossile inculte, oublié de tous, qui ne parlait même pas correctement le persan, après quinze ans d’exil poussiéreux en Irak, devenir, un jour, l’homme le plus puissant d’Iran ?

 

À l’image de la légende noire de Talleyrand, j’avais réussi à créer une légende mystérieuse qui m’enveloppait et me protégeait comme une sorte de nébuleuse.

J’avais lu une biographie de lui, je ne sais si la traduction était fiable.

Il descendait de la noblesse française, alors que je montais du fin fond de la misère iranienne.

Comme moi, il n’avait pas été aimé par ses parents.

Comme moi, il boitait – lui, dès l’enfance.

Comme moi, il avait reçu un enseignement religieux – lui, dès l’enfance.

Comme moi, il était pour les uns un manipulateur, le diable boiteux et cynique ; pour les autres un homme intelligent, diplomate, pragmatique et visionnaire.

L’histoire de ses premières années reste mystérieuse et opaque.

Je suis sûr que Talleyrand vécut un amour incestueux dans son enfance.

Seuls les amours incestueux peuvent rendre un homme à ce point vicieux.





Un simple pion sur l’échiquier

Oui, il y a eu des procès rapides et inéquitables.

Je ne pouvais juger les gens selon les lois françaises ou américaines.

Et puis, quand vous avez quarante inculpés à condamner par jour, le temps imparti à chaque dossier est très insuffisant.

Oui, j’ai dû juger des accusés sans défense.

Ce n’était nullement de ma faute si aucun avocat ne les défendait.

Avoir un avocat était très onéreux, la plupart des gens n’en avaient pas les moyens.

Le métier d’avocat, en outre, pouvait être périlleux : en défendant les prisonniers politiques, ils étaient, souvent, à leur tour, accusés de complicité avec les ennemis du régime.

 

En vérité, je n’étais qu’un pion sans aucune importance et facilement remplaçable.

Je ne faisais qu’appliquer les lois en vigueur dans le pays.

La charia telle que les ayatollahs me l’avaient enseignée.

J’ai certainement jugé et condamné des gens qui auraient été innocentés par un autre système judiciaire.

Si les lois étaient inéquitables, injustes, iniques, illégitimes, voire criminelles, cela ne relevait pas de ma responsabilité.

La vie aussi est foutrement injuste.

Allez dans les quartiers pauvres de la capitale ou dans les régions les plus reculées du pays, et vous verrez que les conditions de vie effrayantes de quelques millions de gamins de rue n’empêchent pas les bien-pensants, qui se gargarisent de grands principes, de dormir tranquillement et de mener leur vie de luxe.

 

Je n’étais ni un des fondateurs du régime, ni un acteur majeur, même si je jouais à Talleyrand.

Loin d’être le pire représentant du système, je faisais partie de la poignée de ceux qui, dans un régime criminel, pratiquaient la loi avec un certain humanisme et une certaine éthique.

Si je n’avais pas été clément dans mes jugements, le nombre de gens condamnés à mort aurait été beaucoup plus élevé.

J’usais de l’interprétation afin d’atténuer les peines encourues.

Parfois au risque d’éveiller les soupçons et d’attiser l’animosité des plus extrémistes.

J’essayais d’être un juge équitable dans un système juridique qui ne l’était pas.

Et puis, croyez-moi, dans certains cas, être condamné à mort n’était pas ce qui pouvait arriver de pire à un accusé.

Le pire était la torture que certains prisonniers subissaient.

 

Bien que je fusse un juge civil, m’occupant essentiellement des affaires familiales, lors des émeutes ou des arrestations massives, j’ai dû juger nombre d’opposants politiques.

Je n’avais pas l’héroïsme de contester la décision des puissants.

Je reconnais ce qu’on m’a reproché, même si, dans un système où l’individu est totalement écrasé et ne peut exister, la responsabilité personnelle d’un pion comme moi ne pesait rien.

Dans ce système mafieux, je n’étais le fils de personne, l’allié de personne.

Membre d’aucun groupe ou mouvement politique.

Juste un garçon pipi devenu juge grâce au travail et au mérite.

Alors que nul n’aurait parié un centime sur mon avenir.

 

Dans un pays démocratique, j’aurais certainement été un excellent juge.

Si appliquer la loi est un crime, alors oui, je suis un criminel.

Qui étais-je pour contester l’ensemble de la jurisprudence que les ayatollahs décrétaient être celle d’Allah ?

Même en Occident, ceux qui manquaient de respect à Allah et au Coran étaient égorgés.

Je n’étais personne dans un système qui aurait pu m’écraser, me broyer, en un clin d’œil.

 

Les dirigeants étaient capables de faire fusiller leurs propres progénitures ou de leur faire infliger la pire torture.

Plusieurs fils d’ayatollahs, de dirigeants de premier rang, ont été torturés, assassinés ou pendus, soupçonnés d’espionnage au profit d’Israël ou des États-Unis.

 

Contre un destin despotique sous un régime islamique, nul ne peut rien.

Les ayatollahs croyaient m’avoir façonné à leur image.

Ce qui était vrai au début, durant les premières années qui ont suivi mon enseignement.

Avec le temps, je me suis émancipé.

En tant que juge, je les méprisais.

Je les aurais tous condamnés à de lourdes peines, si j’en avais eu le pouvoir.





Être méthodique dans un pays bordélique

Grâce à Talleyrand, j’avais compris que le pouvoir d’un homme se mesurait à sa capacité à avoir à son service des hommes plus intelligents, plus érudits, plus stratèges, plus instruits et plus puissants que lui.

Et cela exigeait d’être rigoureux et austère pour se faire respecter par plus puissant que soi.

Je savais aussi qu’il fallait être malin et prudent, ne pas hésiter à m’agenouiller, si nécessaire, devant les puissants pour gagner leur confiance et découvrir leurs faiblesses.

Ce qui me procurerait un pouvoir inégalé sur eux et l’opportunité de les manipuler à ma guise.

Je ne dis pas tout cela pour me vanter, mais pour que vous sachiez comment j’ai pu entrer dans le système alors que rien ne me prédisposait à devenir quelqu’un.

 

Notre éducation familiale, notre culture, notre tradition, notre religion, nos relations amicales, sociales favorisent et encouragent l’art millénaire de cette politesse feinte, de cette hypocrisie et de cette fourberie mielleuse et légendaire qu’on appelle Târof.

La feinte gentillesse. La feinte compassion. La feinte politesse. La feinte empathie. La feinte bienveillance. La feinte douceur. La feinte hospitalité. La feinte générosité.

Mentir, mentir toujours, à soi d’abord, puis aux autres, et à propos de tout, jusqu’au bout des ongles.

Comme si dire et exprimer ce que nous voulons serait un manque de respect vis-à-vis d’autrui.

Ce n’est pas pour rien que nous avons subi le pire régime au monde.

Un régime qui nous a dicté, durant des décennies, comment marcher, nous asseoir, nous habiller, parler, regarder, rire, aimer, se marier ; que faire, penser, dire, manger ; quand sortir, rentrer, être triste, s’endeuiller ; avec qui parler, marcher, manger, rire, sortir, s’amuser, faire l’amour…

Un régime qui régule non seulement la vie sociale, mais aussi la vie privée et intime.

Il ne s’agit pas seulement de l’interdiction de la liberté d’expression.

Ou de la prohibition d’activité politique.

Il s’agit de commander la vie entière.

Même dans les cavernes, les hommes primitifs avaient probablement plus de libertés.

Leur humanité était moins écrasée.

Moins humiliée.

 

Sous le régime islamique, les enfants étaient encouragés à espionner dès l’école primaire leurs camarades de classe.

Et les filles, par la force des interdits qui pesaient sur leur vie et sur leur corps, déjà petites, surpassaient les garçons.

L’hypocrisie et la duplicité sont distillées dans les veines des Iraniennes depuis l’enfance.

Faire semblant d’être gentille, souriante, mielleuse, douce, polie, bienveillante… constitue le socle de leur existence.

Cette duplicité, cet art de feindre et de dissimuler, fait de nous les meilleurs espions au monde qu’aucun détecteur de mensonges ne parviendrait à démasquer.

 

Privé de l’éducation familiale et de scolarisation, grandi dans l’isolement, j’avais été étranger à cette immense hypocrisie qui instaure les règles premières de toute relation.

J’ai découvert tardivement, au fur et à mesure, les doctrines et les principes, ainsi que les usages de Târof à l’âge adulte, à l’école religieuse.

Et j’avais de grands maîtres.

Les ayatollahs.

 

J’étais minutieux, méthodique, discipliné et impeccable dans mon travail.

Qualités rares et très appréciées dans ce pays bordélique.

Je me surprenais parfois par ma propre capacité de falsification sophistiquée.

Je parvenais à les surpasser en raisonnement casuistique, tout en restant effacé, affable et modeste.

Avec l’expérience, je maîtrisais l’art de la manipulation.

Je savais employer des stratégies sournoises de sabotage pour bloquer les projets des autres, en persuadant les décideurs de leur inutilité, voire de leur malfaisance, tout en mettant en avant mes propres projets.

C’est ainsi que j’avais proposé de construire une nouvelle prison pour femmes, non loin de ma villa, au pied des montagnes.

J’avais fait don d’un grand terrain que j’avais acheté pas cher, car non constructible à l’époque.

 

Les dirigeants martelaient que les prisonniers coûtaient cher.

Ce n’était pas islamiquement équitable que les voleurs, les meurtriers, les traîtres et les ennemis de la révolution islamique soient logés, nourris et blanchis gratuitement alors que de bons musulmans n’avaient ni toit ni pitance, argumentaient-ils.

 

En effet, l’inflation vertigineuse et le taux de chômage très élevé avaient mis beaucoup de gens à la rue.

Le nombre de SDF et de bidonvilles n’avait jamais été aussi élevé.

Des millions de pauvres s’abritaient dans des taudis de fortune, sous des toits en carton, en plastique ou en tôle.

J’ai dû déployer des trésors d’ingéniosité pour convaincre quelques ayatollahs puissants.

 

J’avais visité plusieurs prisons pour femmes et fait un rapport laconique et habile sur les conditions terribles de leur détention.

Par ailleurs, à plusieurs reprises, devant quelques ayatollahs, j’avais défendu l’idée que la construction d’une nouvelle prison en respectant les normes pouvait nous servir de paravent lors des visites des inspecteurs étrangers, soucieux du respect des droits de l’homme…

 

Les conditions dans les prisons m’avaient affecté.

Elles étaient bondées.

L’eau, l’électricité, et le chauffage en hiver, étaient souvent coupés.

Le nombre de toilettes, de douches était très insuffisant.

Sans système d’aération, les conditions d’hygiène étaient alarmantes.

Les maladies contagieuses et les problèmes respiratoires étaient répandus.

Aucun soin médical n’existait dans les prisons.

Les prostituées et toxicomanes, atteintes du sida ou de l’hépatite B, étaient encouragées, en échange de calmants, à agresser les prisonnières politiques avec un couteau pour les contaminer.

 

Aucune donnée, officielle ou officieuse, n’existait concernant le nombre de décès en prison, par suite de maladie, mauvais traitement, manque de soin ou torture.

La vie de celles qui franchissaient la porte de la prison ne méritait ni d’être comptée ni comptabilisée…

Peu importait si vous étiez prisonnière politique ou de droit commun, être femme et prisonnière était en soi une double peine.

Nombreuses étaient les familles, pauvres ou aisées, qui avaient honte d’avouer que leurs filles étaient en prison.

 

Le système juridique était particulier.

Le fonctionnement était obscur.

À la fois dépendant de l’appareil politique et, dans certains cas, sous le contrôle direct du Guide suprême ou de ses plus proches conseillers.

Le noyau dur du régime pouvait intervenir directement, d’une façon abrupte, arbitraire et inopinée, sans aucun obstacle constitutionnel, dans toutes les décisions de la justice ou de toute autre institution, exécutive ou législative.

Ils pouvaient surpasser lois et règlements ou les changer d’un claquement de doigts.

J’avais donc pris toutes les précautions lors de mon plaidoyer en faveur de la construction d’une nouvelle prison modèle pour ne pas éveiller les soupçons.





Anatomie d’un régime de terreur



Pédagogie de la torture

Les services de renseignement et de la sécurité intérieure étaient multiples, opaques, séparés les uns des autres.

Les plus dangereux et les plus craints étaient « Lébas Shakhsiha », des hommes sans uniforme, sans matricule et sans carte d’identification.

Un matin, un après-midi, un soir, une nuit, dans une rue, ou chez vous, d’un coup, comme un gang, ils vous entouraient et vous embarquaient.

Nul ne savait où.

Vous disparaissiez de la surface de la terre.

Sans laisser de trace.

 

Nul ne connaissait l’étendue ou la complexité de tous les appareils de répression du régime.

Il n’existait pas officiellement un ministère de la Torture, alors que c’était une pratique massive.

Ni les coups ni les flagellations n’étaient considérés, par les tortionnaires ou les prisonniers, comme des actes de torture.

C’était une mise en bouche, un amuse-gueule.

Même si, parfois, accidentellement, une détenue pouvait mourir d’une hémorragie interne sous les coups trop violents.

Ce qui était considéré comme un accident de travail.

 

Le viol classique et la sodomie étaient courants.

Pour s’amuser, parfois, avant d’être violée, la prisonnière était mariée temporairement à son tortionnaire/violeur, en présence des gardiennes qui servaient de témoins.

 

Les adolescentes et les jeunes femmes non mariées subissaient systématiquement un test de virginité dès leur arrivée.

La prisonnière était mise à nue, entourée des surveillantes, qui, l’une après l’autre, faisait un toucher vaginal pour vérifier si la détenue était vierge.

Déposer un rat ou des cafards à l’intérieur des cuisses nues des prisonnières politiques attachées, qui hurlaient de terreur, était un amusement pour les plus sadiques.

 

L’enfermement dans des cellules d’isolement d’à peine deux mètres pouvait durer une semaine, un mois ou plus.

Souvent, les prisonnières partageaient leur cachot avec des cafards ou des punaises.

L’enfermement durant des semaines dans des toilettes turques très sales étaient aussi un châtiment très courant.

 

Ces sévices étaient connus de tous, même de celles et ceux qui n’avaient jamais fait de prison.

La torture pratiquée dans les prisons n’était donc un tabou ni pour le régime ni pour le peuple.

 

Dès son arrestation, chaque prisonnière politique passait par une période d’isolement durant laquelle elle était interrogée, privée de sommeil et torturée physiquement et psychiquement.

Durant cette période, systématiquement, une des gardiennes était chargée d’être gentille, douce, aimable et compatissante avec la pauvre prisonnière, affaiblie et fragilisée à l’extrême, pour gagner sa confiance.

À force d’être obligée de mentir, de tricher dès l’enfance, à force de feindre, les Iraniennes nées après la révolution islamique sont devenues des menteuses professionnelles.

 

Si une prisonnière confiait avoir été violée par un ou plusieurs de ses tortionnaires, la gentille gardienne faisait parfois attacher sa protégée et se mettait à coudre une partie des grandes lèvres de sa vulve pour empêcher qu’elle ne fût violée à nouveau.

Les matonnes les plus sadiques aimaient particulièrement cette pratique qui ressemblait à la restitution de la virginité, à laquelle certaines jeunes filles ont recours avant leur mariage.

 

Quelle ne fut pas ma surprise de lire dans les journaux qu’une des femmes de ménage au Palais de Justice avait été une tortionnaire et une espionne du système de renseignement judiciaire.

Plusieurs ex-prisonnières l’avaient identifiée.

Je l’avais croisée de nombreuses fois dans les couloirs.

Tout le monde la connaissait.

Elle était très aimable, serviable, gentille, dévouée, paraissait très honnête, avait bonne réputation et d’excellentes relations avec tout le monde.

 

L’intimidation et les menaces d’emprisonner mère, père, sœur, femme, mari ou enfants, les violer, les enculer, les torturer constituaient la base de tous les interrogatoires.

Les simulacres d’exécution, de pendaison, de noyade étaient toujours utilisés dans les premiers jours d’incarcération.

Parfois, les parents étaient torturés devant les enfants et vice versa.

Face à ces crimes, ce que j’ai fait était presque un geste humanitaire.

 

Les plus dangereux agents du service de renseignement pouvaient être sociables, volubiles, aimables, souriants.

Un air de charlatan bonimenteur.

On aurait dit des vendeurs de tapis, des proxénètes à la recherche de clients pour leurs prostituées ou des négociateurs du programme nucléaire.

 

Ils pouvaient avoir la tête de nos ministres, de nos députés, de nos présidents, ou ressembler au Guide suprême, Ali Khamenei lui-même, sans turban.

Ils pouvaient avoir la tête de nos réalisateurs, de nos journalistes, de nos acteurs, ou d’un banquier, d’un médecin…

On ne les aurait pas pris du tout, de prime abord, pour des tortionnaires.

Vraiment pas.

Dans les cercles fermés, ils pouvaient raconter, non sans émulation, les scènes de torture comme s’ils les avaient vues dans un film au cinéma, en louant l’inventivité et la créativité des tortionnaires.

 

Dans une soirée, l’un d’eux – j’ai donné son nom lors de mon procès – raconta :

« La théâtralisation des persécutions est parfois aussi émouvant que le spectacle de Taziyeh.

Il faut qu’ils s’amusent un peu, ces pauvres gens, enfermés dans les sous-sols à entendre sans cesse les cris, les pleurs, les aveux ou les “je n’ai rien fait…, arrêtez s’il vous plaît”, de ces saletés d’opposants.

La monotonie d’infliger, tous les jours, les mêmes tortures et d’entendre les mêmes hurlements et les mêmes supplications devient vite lassante.

Je suis, franchement, très admiratif de mes agents.

Certains ont un sens de l’humour noir absolument hilarant.

Ils parviennent à vous faire éclater de rire dans une salle de torture.

Et les femmes sont les plus redoutables.

Elles ne manquent ni de cruauté ni de vice ni d’inventivité ni de méchanceté.

Rien ne fait plus plaisir aux femmes tortionnaires qu’amocher les belles et fraîches détenues. »

 

Il racontait les scènes de torture comme un boucher pouvait décrire l’art d’égorger un mouton, le vider et le découper en morceaux…

Son naturel surprenait.

Et les scènes qu’il racontait se gravaient dans votre mémoire comme un souvenir indélébile, même si vous n’aviez jamais franchi la porte d’une prison.

 

Il avait un physique particulier.

Il était très grand, chauve et presque sans sourcils.

Avait des moustaches staliniennes.

Une voix forte.

Il grattait sans cesse son oreille gauche.

Les gens assemblés autour de lui l’écoutaient, un peu fascinés.

 

« Une nuit, une gardienne préparait à manger pour une saleté d’opposante qui faisait une grève de la faim.

C’était une militante pure et dure.

La matonne tournait avec sa cuillère le contenu de la casserole sur une plaque chauffante.

Elle lui disait d’une voix douce qu’elle était en train de lui préparer une bonne soupe.

Qu’elle devait penser à sa santé.

Que ne rien manger ne ferait qu’aggraver sa situation.

Qu’elle mourrait de faiblesse sans que sa famille ne soit au courant.

On aurait dit une grande actrice italienne jouant à la mamma dévouée.

Quand elle a versé l’eau bouillante sur sa protégée, elle s’est excusée très sincèrement de sa maladresse.

Et de sa voix mielleuse d’actrice, a ajouté :

“En même temps, comme tu fais une grève de faim, te nourrir par la voie cutanée n’était peut-être pas une mauvaise idée.

Pardon si la soupe était un feu fade, je n’avais plus d’huile !” »

 

Je pense que les scènes de torture étaient racontées à dessein dans les soirées.

Il ne s’agissait nullement de spontanéité d’un écervelé sans aucune conscience, mais plutôt d’une vraie stratégie.

Le bruit courait, depuis des années, qu’Israël avait infiltré le régime et pouvait avoir des agents partout, dans toutes les institutions et à tous les niveaux.

Ce qui avait semé la zizanie au sommet du régime.

 

Les scènes de torture, racontées en détail par des agents qui paraissaient à la fois burlesques et détraqués, rappelaient ce que les traîtres pouvaient encourir.

Nous épargner les scènes de torture des hommes voulait signifier, habilement et hypocritement, que ces scènes ne nous visaient absolument pas, et qu’il s’agissait juste de l’extrême misogynie de quelques crétins abrutis qui ne savaient ni se tenir ni se retenir dans les soirées.

Mais en vérité, c’était une façon d’instiller le paroxysme de la terreur en nous.

À travers la « misogynie de quelques crétins abrutis », les dirigeants du premier rang sous-entendaient clairement : voici ce qui arrivera aussi à votre mère, votre femme et votre fille.

 

« Une fois, une tortionnaire a enfoncé une matraque électrique dans le vagin d’une opposante.

La salope hurlait.

Elle lui disait d’une voix rassurante : “Je ne peux pas faire autrement.

Je sais que tu aurais préféré une grosse bite.

Je n’en ai pas.

Mais si tu hurles dès maintenant, comment veux-tu que je puisse savoir quand tu as joui pour retirer mon engin !” »

 

Il éclatait de rire comme un psychopathe.

Il engendrait un malaise palpable dans l’assemblée.

 

« “Combien de fois ai-je demandé qu’on mette un cendrier dans les cellules”, disent les tortionnaires, chaque fois qu’elles éteignent leurs cigarettes sur les magnifiques seins insolents des adolescentes ou des jeunes femmes.

Les tortionnaires aiment allumer d’une façon ostentatoire leurs cigarettes devant les détenues pour se donner une contenance.

Et elles aiment, plus encore, les écraser sur les seins des jeunes prisonnières.

Elles sont de vraies salopes, mes tortionnaires.

Je les aime, même si elles abusent parfois de leur pouvoir et abîment, sans autorisation, les magnifiques seins des détenues.

Personnellement, je trouve que c’est du gâchis.

Mais bon, il faut qu’elles se défoulent aussi.

Et puis, le stock, ça se renouvelle assez rapidement.

Je les ai prévenues : le jour où la greffe de seins naturels sera inventée, je châtierai quiconque abîmera un seul sein ! »

 

Un petit homme que j’avais vu deux fois racontait aussi ce genre de scène.

Il faisait à peine un mètre soixante.

Il avait perdu un œil à la guerre.

Il jouait sans cesse avec son chapelet.

Lui ne riait jamais et répétait à la fin de chaque histoire que châtier sévèrement les traîtres et les ennemis était le devoir de tout musulman.

Il prenait le temps de scruter d’une façon ostentatoire la réaction de chacun.

 

Lâcher de temps en temps dans les soirées un tortionnaire qui n’avait rien à y faire faisait partie de la stratégie du régime.

Tenir par la peur ceux mêmes qui étaient dans le système.

Qu’ils n’oublient pas que leur situation pouvait basculer dramatiquement du jour au lendemain.

En vérité, le régime put perdurer tant d’années grâce à la terreur qu’il avait instaurée, dans la population comme chez ceux qui le servaient.

 

Les jeunes téméraires qui manifestaient préféraient être tués dans la rue par une balle plutôt qu’être arrêtés.

Les rapports, les témoignages sur la torture, parfois illustrés de photos, étaient disponibles en deux clics sur les réseaux sociaux.





Dickens, Arendt, Freud et les autres

Dans les soirées les plus prestigieuses, il y avait toujours deux trois personnes qui animaient les discussions.

L’un d’entre eux, très connu, qui ressemblait à Djavad Zarif, ministre des Affaires étrangères, se voulait cultivé.

Certains disaient que c’était son cousin.

Il parlait toujours d’une façon docte et citait des auteurs occidentaux.

 

« La dramaturgie de certaines scènes de torture est digne de Shakespeare et de Dickens », affirmait-il, en prenant la pose d’un lettré.

Un des invités, qui avait vécu des années en Europe, s’avança d’un pas et rétorqua d’un air pompeux :

« Ce sont plutôt des scènes de grand sadisme, et donc c’est du Sade, l’écrivain français du dix-huitième siècle ; ça n’a rien à voir ni avec des œuvres de Shakespeare ni de Dickens. »

Un autre invité, professeur d’université à Londres, le contredit et expliqua :

« Sade, oui, mais aussi Dickens, qui décrivait des sévices et des maltraitances dans les milieux pauvres du dix-neuvième siècle en Angleterre. »

 

Un professeur, il s’appelait Kian ou Keyvan, et enseignait à Bruxelles je crois, expliquait qu’être tortionnaire nécessitait une certaine disposition mentale et émotionnelle.

« En sortant de la cellule, insistait-il, il fallait laisser le rôle de tortionnaire sur la scène de torture.

Fermer la porte.

Fumer une cigarette.

Passer par un sas.

Et rentrer chez soi, comme père ou mère de famille.

Ce qui exige de l’entraînement physique et plus encore mental.

Il faut avoir de la force d’esprit et croire à ce que l’on fait.

Ça ne va pas de soi de torturer les gens qui ne nous ont rien fait.

Ce n’est pas un métier simple.

Un tortionnaire professionnel doit être capable de projeter sa haine sur ses victimes, tout en gardant en tête que ce n’est pas une affaire personnelle.

Finalement, comme les acteurs et les actrices qui projettent leurs sentiments sur leurs personnages.

Passer des heures, jour et nuit, dans des cellules, à soutirer des aveux, exige un vrai savoir-faire et une certaine force de caractère. »

 

« Vous voyez, c’est un boulot difficile, et je vous jure qu’ils sont sous-payés, les tortionnaires », s’est emballé un agent de renseignement, un type que j’avais vu dans plusieurs soirées.

 

Un psychiatre renommé, très connu – il a été, comme moi, jugé et condamné à la réclusion à perpétuité –, expliquait qu’il existait deux hypothèses sur la psychologie des tortionnaires.

Selon la première, ils étaient des pervers narcissiques dépourvus d’empathie et avaient dès l’enfance une prédisposition à la perversité et au sadisme.

La deuxième, au contraire, désignait comme cause première la carence affective, les maltraitances et les traumas dans l’enfance, et non une prédisposition naturelle.

 

À ce moment précis, le sang m’est monté d’un coup à la tête : je ne m’attendais pas à ce que la discussion pointe les traumas et les maltraitances intimes et secrètes.

J’ai dû faire un effort gigantesque pour ne pas trahir mes émotions.

 

« Selon vos deux hypothèses, nous tous, dans ce pays, les femmes encore plus que les hommes, sommes des tortionnaires en germe », se moqua un sociologue et politologue familier de ces soirées.

 

Il était très médiatisé, tout le monde le connaissait et on l’appelait « le grand maître ».

Il enseignait à l’université de Téhéran, après avoir fait ses études en Suède.

Les mauvaises langues disaient qu’il était rentré car il n’avait pas eu de poste à l’étranger.

Il continua non sans un brin d’ironie dans la voix :

 

« Qui n’a pas connu des carences affectives et éducatives dans son enfance ?

Et entre nous, notre éducation familiale et dogmatique nous encourage à devenir des pervers.

C’est plutôt les conjonctures sociales et politiques, les bouleversements nationaux, industriel et technologique, comme la situation géopolitique, qui aboutissent à la fabrique des tortionnaires.

Hannah Arendt et Adorno, deux philosophes allemands, et beaucoup d’autres, ont démontré les ressorts des actions et des mouvements sociaux et politiques qui finissent par dériver et produire le Mal systémique.

Et la banalité du Mal est connue de tous !

Les gens ordinaires, normaux, comme vous et moi, sont capables de commettre le pire, de devenir tortionnaires ou un rouage d’une grande machine de mort, si les conjonctures sont réunies.

 

Après un bref silence il continua :

« Regardez notre monde, des gamins, dans les pays les plus démocratiques, sont tous les jours harcelés et torturés sur les réseaux sociaux, au point que certains se suicident.

Faire du mal à autrui est dans la nature humaine.

C’est une pulsion qui dort au fond de tout un chacun.

Nous ne sommes qu’une bande d’assassins, écrit votre Freud.

Pardonnez-moi de citer votre maître à penser et d’empiéter sur votre domaine, ironisa-t-il, en faisant un clin d’œil au psychiatre, avant de continuer avec la même véhémence :

Chaque siècle connut des massacres, des carnages, des guerres, des tortures, des crimes collectifs majeurs au nom d’une idéologie, d’une suprématie, d’une religion, d’une hégémonie ou d’une haine collective.

Il suffit d’observer les résultats catastrophiques de l’amour dans un couple pour comprendre que sous nos plus nobles émotions se cachent les plus impitoyables pulsions meurtrières.

Dans tous les pays et dans tous les milieux sociaux et culturels, le nombre des mariages soldés par le divorce n’a jamais été à ce point élevé qu’à notre époque numérique.

Et les divorces, dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, signifient des guerres sans merci entre les époux.

La haine, la soif de faire du mal et de détruire “son chéri” dévorent les couples qui se déchirent au point de négliger les enfants qu’ils prétendent aimer.

La nature humaine est faite de particules et de poussières hautement inflammables.

Quand les circonstances sont propices, nous devenons des meurtriers, des tortionnaires. »

 

Comme un gamin fasciné, j’étais pendu aux lèvres de nos spécialistes.

Je me sentais flatté à l’époque quand j’étais invité à ces soirées.

Et il m’était arrivé d’user de mes relations pour me faire inviter aux soirées les plus exclusives.

 

Ce genre de discussions impressionnait les gens comme moi, qui n’avaient jamais voyagé à l’étranger et n’avaient aucune culture littéraire.

Férus de littérature et de philosophie européennes, ils citaient à volonté Montesquieu, Molière, Kant, Hugo…, et beaucoup d’autres écrivains dont j’ai oublié le nom.

Tout le monde aimait être en leur compagnie.

Ils brillaient par leur façon de parler, de se tenir, de s’habiller, de marcher, et surtout par leurs propos et leur savoir.

 

Étaient-ils moins responsables, moins coupables que moi, alors qu’ils faisaient du lobbying pour le régime dont ils connaissaient les crimes et répandaient l’idéologie dans les universités occidentales ?

 

Le sociologue s’était lancé dans une diatribe contre le psychiatre et argumentait en faisant danser ses mains dans le cercle qui s’était formé autour de lui.

Il tenait à prouver sa supériorité intellectuelle.

 

Il reprit, non sans véhémence :

« Depuis des siècles, les riches industriels respectables ont fait travailler les pauvres et leurs enfants dans des mines atroces et dans des conditions inhumaines.

L’esclavagisme existait dans toutes les civilisations.

Les sciences politiques et la sociologie historique ont démontré comment les gens ordinaires pouvaient devenir des tortionnaires comme d’autres des employés de poste.

Des études faites sur les Khmers rouges, sur les génocidaires à la machette au Rwanda, sur les camps nazis – même si les Juifs exagèrent beaucoup –, concluent à la fabrique ordinaire des tortionnaires.

Dans les prisons occidentales, comme Guantanamo, la torture est pratiquée au nom de la lutte contre “l’axe du mal”.

Et puis, dans toutes les cultures, beaucoup de châtiments physiques, que nous appelons aujourd’hui la torture ou la maltraitance, faisaient partie de l’éducation des enfants.

Tous les romans historiques, de la Chine aux pays occidentaux, racontent les châtiments corporels très sévères comme base de l’éducation.

Je pourrais faire pleurer tout le pays si je racontais comment mon père a été élevé, les châtiments qu’il a subis de la part de son propre père.

La plupart des tortionnaires, dans tous les pays, ont une famille et des enfants, sont capables de tendresse à l’égard de leurs enfants et peuvent retrouver une activité normale. »

 

Les photos de certaines de ces soirées privées, sur lesquelles intellectuels, professeurs, artistes et ayatollahs sont aisément reconnaissables, sont disponibles sur les réseaux sociaux.

Il y avait toujours au moins un ayatollah qui présidait les invités tirés sur le volet.

 

Rohani, le président réformateur, disait très confiant :

« Aucun danger ne peut nous menacer, ni aujourd’hui ni dans cent ans.

Nous avons suffisamment de fidèles prêts à découper en morceaux les saletés d’opposants avant de les achever comme des chiens. »

 

Aucune torture infligée dans les prisons n’égratignait la conscience des ayatollahs.

Les plus extrémistes préconisaient, explicitement à la télévision, de démembrer les opposants.

 

En un clic, sur Twitter X, Instagram, TikTok… on pouvait écouter, lui, et de nombreux autres dirigeants de premier rang qui défendaient ouvertement la torture.

 

Beaucoup de religieux avaient mis un turban sur la tête sans même être croyants.

Certains mollahs et ayatollahs étaient des anciens espions de l’ex-URSS.

Le turban leur permettait d’accéder facilement au pouvoir.

Et puis, si un jour la situation se gâtait et le régime tombait, pensaient-ils sûrement, sans turban, sans moustache et sans barbe, avec une nouvelle identité, ils seraient totalement méconnaissables.

Personne ne peut imaginer et dessiner la tête d’un mollah sans turban, moustache et barbe totalement rasées.





Réseaux asociaux et opposants collabos

Depuis l’avènement des réseaux sociaux, les dirigeants avaient conscience que leur régime était exposé aux nouveaux dangers.

Avec huit millions d’Iraniens en Occident, il était impossible de contrôler l’influence du numérique.

Ce n’était pas facile de tenir en laisse des générations grandies avec des téléphones portables et les réseaux sociaux.

Ils voyaient en direct les libertés dont jouissaient la jeunesse occidentale ou leurs cousines, sœurs, frères… immigrés en Europe, aux États-Unis, en Australie, au Canada ou même en Turquie et à Dubaï.

Les influenceuses et les influenceurs iraniens, aux quatre coins du monde, mettaient en scène leur vie, dans le pays où ils résidaient.

 

Moi, je n’avais connu ni télévision ni téléphone ni même une radio dans mon enfance.

Je ne pouvais même pas imaginer ce qu’était la vie dans une vraie famille à deux pâtés de maisons de chez moi.

La génération Z revendiquait les libertés ordinaires qui n’existaient plus dans ce pays depuis la révolution islamique.

 

En échange de primes exceptionnelles, de baisse des impôts, d’allègement de peine ou de certaines libertés de mouvement et d’action, le régime transforma une partie de la population en délateurs.

La pérennité d’un système corrompu généralisé n’est jamais sérieusement menacée, disaient les dirigeants.

Le sentiment d’être surveillé, épié, espionné, créait une paranoïa collective dans toute la population.

Chacun voyait son voisin, son cousin, son collègue, son copain…, l’employé de la poste, la caissière du supermarché, sa femme de ménage ou le gardien de son immeuble comme espion et informateur du régime.

 

Par jalousie, par rivalité, par haine, à cause d’un conflit ou d’une dispute, chacun dénonçait un copain, un voisin, une cousine, un ex-mari, une ex-femme et se faisait recruter après ce premier service volontaire.

Le nombre des femmes et des hommes qui dénonçaient leur ex était considérable.

La vie est longue et l’amour court.

Celui pour les êtres aimés, s’il ne se transforme pas en haine, disparaît avec l’usure des années.

Et celui de la patrie, ça s’achète.

L’inflation vertigineuse et la pauvreté grandissante avaient fait baisser considérablement le prix de la fidélité, de l’amour et de l’honneur.

 

Les délateurs, informateurs, espions, pouvaient bénéficier d’avantages matériels et de certaines libertés exceptionnelles refusées à la population.

Par exemple, pour les jeunes femmes, sortir sans voile, se maquiller…

Si jamais elles se faisaient ramasser par la police des mœurs dans la rue, elles étaient rapidement relâchées, sans amende ni réprimande, par le service de la sécurité intérieure qui les avait embauchées.

Après le grand soulèvement en 2022, le régime recrutait directement parmi les non voilées ou les transgenres.

Des filles maquillées, non voilées, nombril dénudé, le nez opéré, les lèvres gonflées, défendaient Khamenei et son régime sur les réseaux sociaux.

 

Les ayatollahs savaient à merveille exploiter les instincts les plus vils : la jalousie, la rivalité, la rancune, la malveillance, la méchanceté et la haine.

Par rivalité et jalousie, même les opposants engagés contre le régime pouvaient trahir leurs camarades et jeter aux orties la cause pour laquelle ils se battaient.

« Il fallait juste allumer la mèche pour embraser et dévaster l’opposition », répétaient les ayatollahs, qui connaissaient intimement l’âme iranienne.

« Pour le bonheur des dictateurs, l’âme humaine est atteinte de l’hypocrisie puante et de la jalousie maladive. »

 

À l’opposé du communisme, du fascisme et du nazisme, le régime islamique était ancré profondément dans la population.

Depuis des siècles, les mollahs entraient dans les maisons de tous les Iraniens, même chez ceux qui se disaient communistes, pour les événements familiaux, heureux comme malheureux.

Pour les mariages, les enterrements et les jours de deuil, ainsi que pour les très nombreuses commémorations et pratiques religieuses.

Ils avaient observé les familles, les connaissaient intimement.

Les riches comme les pauvres.

Les familles éduquées, bourgeoises, ouvrières, prolétaires et paysannes analphabètes.

Les occidentalisées comme les traditionnelles.

Le tissu social et familial n’avait aucun secret pour les mollahs et les ayatollahs.

 

Lorsque quelqu’un était arrêté, comme les marionnettistes, les agents du régime faisaient éclater les hostilités et les rancunes à l’intérieur de sa famille et de ses proches.

Moyen redoutable pour les inciter à laver leur linge sale en public.

Le récit des hostilités entre les membres de la famille ou les camarades des opposants arrêtés ou assassinés se répandait sur les réseaux sociaux.

Les gens prenaient parti pour la tante contre la mère, pour le cousin contre la cousine, pour une sœur, un frère, un oncle, un ami…

Ainsi l’opposition était manipulée à l’échelle nationale et dans la diaspora aux quatre coins de l’Occident.

C’était vraiment diabolique !

Dans toutes les familles iraniennes, il y avait au moins un fils, une fille, un père, une mère, un frère, une sœur, une tante, un oncle, un cousin, une cousine qui s’était compromis, était devenu délateur et espionnait pour le régime.

Une personne sur dix était, d’une manière ou d’une autre, au service du régime.

Faire pourrir le tissu familial, dans un pays où il n’y avait aucune institution digne de ce nom, rendait impossible l’organisation d’un vrai mouvement d’opposition, hormis ceux dirigés et ourdis, en sous-main, par le régime.

 

Dans un monde où nos vrais opposants rivalisent pour avoir plus de followers sur les réseaux sociaux et deviennent ennemis à cause de petites disputes personnelles, aucun danger ne nous menace, disaient les dirigeants non sans moquerie.

Finalement, les réseaux sociaux furent un merveilleux outil pour manipuler et piéger l’opposition.

Ce n’était pas le régime islamique qui avait inventé la jalousie, la traîtrise, la fourberie, la délation, l’hypocrisie et la haine… ni d’ailleurs le monde numérique.

Seulement, les mollahs savaient mieux que d’autres dictateurs exploiter et attiser les médiocrités et les bassesses inhérentes au commun des mortels.

 

Le système de renseignement, d’espionnage et de contre-espionnage, était un mélange des modèles russe et chinois, perfectionné par la rouerie et la fourberie des mollahs.

L’influence du communisme, du marxisme, du léninisme, du stalinisme, du maoïsme avait été grande.

 

Durant des siècles, les mollahs n’avaient été que des pouilleux miséreux qui gagnaient leur vie en allant de maison en maison pour célébrer les mariages, prier et faire pleurer lors des deuils et des obsèques.

Ils avaient essayé de très nombreuses fois de sortir des mosquées et de s’emparer du pouvoir politique, en faisant toujours alliance avec les gauchistes.

Désormais, l’alliance rouge/noir/mafieux, ayatollahs communistes, communistes religieux et capitalistes mafieux, assis sur les mines d’or, sur les minerais rares et les puits du pétrole et de gaz, étaient les maîtres du pays.

Pour rien au monde ils n’étaient prêts à perdre le pouvoir.

 

Grâce aux dizaines de milliers d’artistes, acteurs, journalistes, écrivains, commerciaux, businessmen, financiers, spécialistes, ingénieurs, étudiants, sociologues, universitaires, experts dans différents domaines, industriels, avocats, reporters, cinéastes… qui voyageaient entre l’Iran et l’Occident, les dirigeants connaissaient les lois et le fonctionnement des différentes institutions de chaque pays démocratique et du Parlement européen.

Tous les Iraniens binationaux qui voyageaient au pays étaient en quelque sorte au service du régime, certains à leur corps défendant.

 

Des milliers d’agents d’influence ou dormants, hautement entraînés, ont été envoyés, comme opposants, dans les pays démocratiques, dont beaucoup de femmes, souvent non voilées, belles et occidentalisées, occupant des métiers variés.

Les artistes, actrices, journalistes, activistes politiques… prétendaient souvent avoir été arrêtés ou subi des interrogatoires qui les avaient obligés à quitter le pays.

La médiatisation de leurs « actes subversifs » servait à les désigner comme opposants attitrés et les rendre célèbres dans tout l’Occident.

En une seule nuit, le scandale d’une actrice non voilée, dénudée, d’une journaliste activiste devenait viral et quelques millions de followers surgissaient.

Pour éviter que les agents à l’étranger passent dans le camp occidental, des membres de leur famille étaient gardés « otages » en Iran : père, mère, sœur, frère…

Le régime préservait aussi des preuves irréfutables de leur collaboration comme moyens de pression.

Jeter un doute sur un ou plusieurs « opposants », en diffusant des documents, des photos ou des enregistrements, les compromettant sur les réseaux sociaux, permettait de semer la zizanie dans l’ensemble de l’opposition.

En un mot, les ayatollahs tiraient, sous leur turban, les ficelles de l’opposition dont le quartier général se situait au sein même du régime.

 

Dans des club-houses, des espaces animés sur Twitter X ou dans des lives sur Instagram ou d’autres plateformes numériques…, vrais opposants et agents d’influence du régime, à l’étranger comme à l’intérieur du pays, souvent sans se connaître, et en se soupçonnant les uns les autres, discutaient, débattaient sur différents sujets : comment organiser des manifestations, des grèves… comment renverser le régime !

C’était hallucinant.

« Hitler aurait gagné la Deuxième Guerre mondiale si les réseaux sociaux avaient existé à l’époque », disaient, non sans regret, les dirigeants.





Planter les minéraux de l’avenir

Tout le monde savait que dans chaque grande ville, il y avait au moins une prison secrète.

C’étaient des centres temporaires, des abattoirs de circonstance, pour ne pas laisser de trace.

Certains de ces centres de détention secrets étaient tout-terrain.

Comme les centres nucléaires ou militaires, le régime enterrait ses centres de crime, même si ces derniers intéressaient peu, voire pas du tout, les dirigeants du monde démocratique.

 

De temps en temps, les tortionnaires jetaient un ou deux corps gravement amoché, vidés d’organes, en pâture.

La mise en scène des actes barbares et le timing de leur diffusion sur les réseaux sociaux faisaient régner l’effroi, au moment opportun, dans le pays.

Les agents du régime maîtrisaient le narratif.

Ils déversaient, sur les réseaux sociaux, une version épouvantable et menaçante des Mille et Une Nuits pour effrayer la population.

Mille et un cauchemars.

 

Nul ne connaît le nombre de ces centres.

Nul ne connaît le nombre de jeunes disparus.

Cent mille ? Deux cent mille ? Cinq cent mille ? Un million ?

Moins ? Plus ?

 

Les familles n’osaient déclarer la disparition de leur fille, fils, père, mère… de peur d’être arrêtées et interrogées à leur tour, ou qu’en cas de retour, la personne disparue soit arrêtée et interrogée.

Si quelqu’un osait déclarer la disparition d’un proche, on lui répondait que la personne disparue avait peut-être quitté le pays, ou se trouvait dans un des bidonvilles de drogués.

 

Les ayatollahs étaient obsédés par les complots, réels et imaginaires.

Dans le doute, il valait mieux arrêter et éliminer tout potentiel ennemi.

La non-dénonciation ou la non-délation signifiait la non-assistance au régime en danger.

Et c’était considéré comme la collaboration avec les ennemis.

Le châtiment pouvait être aussi sévère que celui réservé aux traîtres et ennemis.

 

Les ayatollahs, Khamenei en premier, répétaient qu’il n’y avait pas de sang iranien.

Qu’il n’y avait pas de peuple iranien, seulement le peuple musulman.

La vie d’un seul Houthi yéménite, d’un membre du Hezbollah libanais ou du Hamas palestinien, la vie d’un Frère musulman égyptien, ou d’un défenseur de Bachar Al Assad, celle d’un islamiste en Europe, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, au Mali…, la vie d’un Occidental converti à l’islam, pro-Palestinien et antisioniste, ou celle d’un islamo-gauchiste, avaient beaucoup plus de valeur pour les ayatollahs et leurs milices idéologiques que celle de milliers d’opposants iraniens assoiffés de liberté.

Nous perdons chaque jour de fidèles milices au Yémen, au Liban, en Syrie, en Palestine, en Irak…, alors qu’à l’intérieur du pays, des vauriens osent protester, s’indignaient les dirigeants.

Couper Internet et massacrer les opposants était récurrent.

La notion de la présomption d’innocence n’existait ni dans le langage, ni dans la mentalité, ni dans les lois des ayatollahs.

Toute personne accusée, soupçonnée, dénoncée, arrêtée, était coupable.

Si de simples passants avaient été arrêtés durant une manifestation, ou lors d’une décente dans un immeuble, la présomption de culpabilité prévalait.

Jeunes, vieux, adolescents étaient soumis à des interrogatoires.

Il était rare qu’ils soient libérés, car il était impossible de tirer l’innocence de quelqu’un au clair à cent pour cent.

« D’ailleurs, innocent de quoi ? » se moquaient ayatollahs et tortionnaires.

« Nul n’est totalement innocent. Si on cherche bien, on trouvera la culpabilité. »

 

Après avoir subi l’interrogatoire musclé, la personne devenait ennemie, même si elle ne l’avait pas été au moment de son arrestation.

Sa seule chance de liberté était d’accepter de travailler pour le régime.

 

L’exhibition d’une poignée de prisonniers célèbres, VIP, était destinée à occuper le peuple, la diaspora et la communauté internationale.

Et leur libération à promouvoir le régime sur la scène internationale et à occuper les internautes.

 

La première décennie de la révolution, le régime réclamait le prix des balles aux familles des opposants exécutés.

À l’époque, j’étais un gamin.

Avec le progrès de la science, faire disparaître les opposants prit le pas sur l’emprisonnement de longue durée.

Tuer les opposants sous la torture était considéré comme du gaspillage.

Les arrestations non officielles, par des agents très dangereux sans uniforme, se sont répandues.

Ils interrogeaient et torturaient durant une courte durée dans des prisons provisoires pour soutirer des aveux.

Puis les gens arrêtés disparaissaient.

Et qui dit disparition dit extirpation des organes.

 

La « fuite », dans le milieu comme dans la population, était intentionnelle.

Terroriser, c’était éliminer l’idée de devenir une taupe.

Qui n’aurait-il pas eu peur que ses organes lui soient prélevés ?

L’enfer promis par les ayatollahs n’était pas dans l’au-delà.

 

Dès la deuxième année de l’instauration de la république islamique, les dirigeants n’avaient pas hésité à faire sauter plus de cent mille adolescents, parmi leurs fervents défenseurs, sur les champs de mines ; imaginez ce qu’ils étaient capables de faire aux ennemis de leur révolution islamique !

 

Les organes des gens qui disparaissaient étaient donc systématiquement extirpés et vendus.

La demande d’organe était très élevée à l’intérieur du pays comme à l’étranger.

Le trafic d’organes connut un grand essor à partir des années 2000, sous le gouvernement « réformateur » de souriant président Khatami.

Des salles d’opération secrètes furent construites.

Des chirurgiens iraniens, syriens, irakiens… y étaient employés.

 

Selon la charia des ayatollahs, la vente et l’achat d’organes humains était tout à fait légaux.

On pouvait voir des petites annonces proposant la vente ou l’achat d’un rein, d’un œil… chez les épiciers, à l’entrée des supermarchés… ou des banques.

Le marché noir d’organes s’est développé par l’armée idéologique, les Passdaran, qui contrôlaient l’économie du pays.

 

L’Iran devint un des premiers pays à procurer des organes aux malades en attente de greffe.

Notre régime est le plus humaniste, plaisantaient certains.

Des collines de corps vidés d’organes étaient enterrées par des bulldozers.

Dans le langage des agents, c’était « planter les minéraux de l’avenir ».

Parfois, un corps vidé d’organes était jeté en pâture.

Et la photo devenait virale sur les réseaux sociaux pour terrifier la population.

Répression/arrestation/disparition/extirpation d’organes sous les réformistes étaient tout aussi massives, et surtout sans bruit, parce qu’une partie de la population, la diaspora célèbre, et les dirigeants occidentaux voyaient les « réformistes » d’un œil approbateur.

 

Dans certaines soirées, les discussions pouvaient être surréalistes :

« Est-ce que les nazis auraient extirpé les organes des Juifs au lieu de les gazer, si la greffe d’organe existait à l’époque ? », se demandaient certains ayatollahs.

« Les Allemands n’auraient jamais voulu d’un organe juif dans leur corps », répondit un historien qui enseignait à Paris et à Téhéran.

« Moi, je pense qu’ils l’auraient fait dans un but purement lucratif et auraient vendu les organes sur le marché international », répondit un autre.

« J’en doute fort, cela aurait introduit la vérole juive dans les corps des chrétiens ! »

« Tiens, votre débat me donne une idée », a lancé un des commandants hauts gradés des Passdaran, qui a été tué le premier jour des bombardements d’Israël :

« Pourquoi ne pas créer un marché international des organes halal ?

On pourrait vendre les reins, les cœurs, les yeux, les foies… beaucoup plus chers aux Arabes riches du Golfe.

Tout est une question de label.

L’étiquette halal sur les organes, c’est comme du Cartier ou du Vuitton.

Et puis, un organe iranien dans leur corps d’Arabe peut les rendre un peu plus intelligents et cultivés peut-être ? »

 

J’ai donné le nom de tous les gens présents dans ces soirées lors de mon procès.

Certains ont été tués sous les bombardements, quelques-uns ont été arrêtés, jugés et condamnés comme moi, d’autres ont changé d’identité et quitté le pays ou retourné leur veste et travaillent pour le nouveau régime.

 

Chaque année, il y avait plusieurs périodes de purge.

Chaque période pouvait durer deux à cinq semaines.

Une grande partie des opposants étaient jugés pour trafic de drogue.

Au moment de l’arrestation, on mettait la came dans leur sac, dans leur maison, dans leur voiture ou dans leur poche.

J’ai jugé des opposants qui n’avaient rien de trafiquants, mais la preuve était indéniable.

 

Des décennies de crimes s’écoulèrent sans documents, sans traces écrites.

Sans témoignages.

Et pourtant, tout le monde était au courant.

Le peuple comme la communauté internationale.

Des décennies où des centaines de milliers de jeunes disparurent.

 

Je ne fus jamais impliqué ni dans la traite sexuelle, ni dans le trafic de drogue, ni dans le trafic d’organes.

Je ne connaissais pas les gens qui s’en occupaient.

Je soupçonnais plusieurs personnes et quelques Passdaran haut placés qui ne se cachaient pas, dont j’ai donné le nom.

Ceux qui m’ont accusé ont menti.

Ce n’est pas parce que je suis sur quelques photos avec eux que nous faisions le même métier.

Les responsabilités de quelqu’un comme moi, qui n’était le fils de personne, demeuraient circonscrites et délimitées.





Du bon usage de l’Occident

Un professeur qui, avant d’enseigner à l’école religieuse de Qom, avait fait ses études islamiques à Londres, expliquait que la démocratie occidentale était, avant tout, une affaire de dépravation des mœurs.

Renonçant à sa religion, à ses traditions et aux valeurs de la famille, la civilisation occidentale, dépouillée de son héritage ancestral, était condamnée à la disparition…

Nos jeunes se font des illusions sur les pays occidentaux, affirmait-il.

En vérité, s’ils avaient l’expérience de la vie à l’étranger, ils auraient compris que ces pays ne croient plus en eux-mêmes et ont réalisé que face à l’avenir radieux de l’islam, la disparition de la civilisation décadente occidentale n’est qu’une affaire de temps.

En quelques dizaines d’années, inch’Allah, l’expansion de la démographie musulmane fera disparaître les mécréants.

Ce ne sont que des pays passoires, se moquait-il.

 

Les ayatollahs se délectaient de la pudeur de gazelle des dirigeants occidentaux, qui faisaient mine de découvrir ce qui se passait dans les prisons d’Assad, de Kadhafi ou de Saddam ; choqués de trouver des prisons secrètes après la chute de dictateurs avec lesquels ils avaient collaboré durant des décennies !

Pour peu, ils démentiraient l’existence des camps d’extermination dans leur propre pays.

 

Les agents d’influence, surtout les journalistes, professeurs et artistes qui pouvaient influer sur l’opinion publique, avaient pour mission de gonfler l’extrême gauche et la gauche dans son ensemble en Occident, pour en faire des alliés.

 

Rohani était très fier de son voyage en France.

Sa conférence de presse avec François Hollande au palais de l’Élysée lui avait apporté un prestige inégalé en Iran.

Et une crédibilité inestimable pour le régime sur la scène internationale.

Il était fier d’avoir devancé Khatami, qui n’avait pas pu obtenir de conférence de presse avec Jacques Chirac lors de sa visite à Paris en 1999.

À son retour en Iran, Rohani qualifiait François Hollande de clown imbécile.

 

Pour les ayatollahs, les dirigeants occidentaux étaient des mécréants vaniteux, suffisants, arrogants ; des mégalomanes sans croyance, sans principe, sans foi, et heureusement, ajoutaient-ils, sans vision, sans stratégie et sans couilles.

« Pour notre bonheur, ils vendraient mère et patrie pourvu que les dictateurs participent aux financements occultes de leurs campagnes électorales. Et si on signe quelques bons contrats commerciaux avec eux, ils gouvernent leur pays en défendant nos lois islamiques », plaisantaient les gens haut placés dans le gouvernement.

 

« Inch’Allah, dans quelques petites décennies, un de nos descendants, né en Amérique, deviendra le président des États-Unis et tout l’Occident sera à nous », avaient-ils coutume de pronostiquer.

 

Un musulman maire de Londres, puis un autre, maire de New York, n’étaient que le commencement de la colonisation islamique de l’Occident pour les ayatollahs, et ils répétaient qu’il fallait gagner Paris et Berlin…

« Enfin, avec nos frères qataris, saoudiens, algériens, turcs, africains… nous voyons les résultats des milliards de dollars dépensés pour répandre l’islam en Occident », s’exclamaient les ayatollahs.

 

Deux islamologues – j’ai donné leurs noms lors de mon procès –, qui avaient le passeport américain, et qui parlaient l’anglais, le français et l’arabe, discutaient souvent dans les soirées et débattaient toujours sur un même sujet : l’islamisation de l’Occident.

 

« Chaque intégriste ignare qui commet un attentat terroriste en Occident retarde nos projets…

Ils ne comprennent pas, ces incultes, qu’avancer en douce, au nom de la tolérance, du droit des minorités, sourire aux lèvres, en usant du charme et de la diplomatie et en utilisant les lois de la démocratie, fera progresser l’islam beaucoup plus rapidement ; alors que jouer aux kamikazes ou égorger quelqu’un ne fera que cabrer les Occidentaux.

Même lorsque vous portez le voile, restez souriantes, accueillantes, gentilles, n’hésitez pas à vous maquiller et à séduire les Occidentaux, dis-je toujours aux étudiantes musulmanes dans les universités. »

 

L’autre le contredisait :

« Vous vous trompez, mon cher collègue ; les attentats sont nécessaires et indispensables pour terroriser et exercer la pression…

C’est en brandissant la menace d’attentats terroristes que les islamistes bon teint ont pu progresser.

Si, il y a vingt ans, en Occident, l’antisionisme était un tabou, aujourd’hui, dans tout l’Occident, ouvertement, dans les universités, comme parmi les gens de gauche, l’antisionisme est devenu non seulement une opinion légitime, mais un engagement progressiste.

Il y a encore quelques années, c’était seulement nous qui osions crier haut et fort que nous voulions rayer Israël de la carte.

Mais grâce à l’attaque du 7 Octobre par nos frères du Hamas, aujourd’hui, on scande partout en Occident, From the river to the sea, Palestine will be free !

 

De toute façon, avec l’élection de Trump, la confrontation sera inévitable. Il est pro-juif et anti-palestinien.

La guerre à Gaza, la sympathie mondiale pour la Palestine, la guerre enlisée en Ukraine et les divisions au sein de l’Occident, nous offrent une chance historique de déclencher la guerre sainte.

Trump est détesté par les Européens, les Canadiens, par les démocrates aux États-Unis… c’est un arrogant pour qui seuls comptent les bons deals. Il n’y a même pas un vrai cerveau dans son équipe. On pourrait facilement le piéger.

Le Qatar, la Russie, la Chine, l’Inde, les Arabes, les Maghrébins, les Africains, les pays sud-américains, les Nord-Coréens…, la terre entière est contre l’Occident.

L’Algérie est entrée dans une guerre ouverte avec la France…

Nous aurons la sympathie mondiale. »

 

Les ayatollahs présents dans les soirées, comme nous tous, les écoutions avec beaucoup d’intérêt.

 

« Je crains que vos prévisions ne soient que des mirages. Aucun pays arabe et musulman ne sera à notre côté.

Pas même le Qatar.

Tout en pompant notre gaz, ils tiennent plus à leur vie ultra-riche, ultra-moderne, à leurs milliards de dollars et à leurs gratte-ciel qu’à la cause !

Les Qataris, les Turcs, comme les Saoudiens… ont compris qu’il fallait avancer en douce, continuer à islamiser les universités, les médias, le cinéma, le milieu des affaires et politiques…

Avec la guerre en Ukraine – même si nous aidons la Russie –, Poutine ne s’engagera pas dans une autre guerre ouverte.

La Chine et l’Inde ne bougeront pas le petit doigt.

Et je ne compte nullement sur la sympathie mondiale, surtout après notre mauvaise réputation depuis 2022.

On n’a pas su gérer la répression en douce, comme lors des émeutes précédentes.

Beaucoup de nos agents en Occident nous ont trahis.

Certains sont devenus des agents doubles.

Le conflit des Européens, Canadiens… avec Trump est seulement économique.

Votre vision apocalyptique, mon cher collègue, vous empêche de constater que le statu quo sied parfaitement aux affairistes du monde entier.

Le vrai pouvoir est dans la main des multinationales et des GAFAM, vous le savez aussi bien que moi.

“Le monde d’hier” est fini.

Et si jamais, selon vos vœux, une guerre civile se déclenche en Europe ou aux États-Unis, c’est nous qui perdrons et l’islam sera balayé de l’Occident. »

 

Il avait l’habitude de se gratter la barbe, de gonfler le coin de sa joue avec sa langue, de s’interrompre quelques instants, avant de reprendre ses raisonnements d’un air concentré, avec sa voix très aiguë.

 

« Pour le moment, il vaut mieux continuer de progresser en douce, laisser l’antisionisme, la sympathie pro-Hamas, la croissance de la démographie musulmane faire leur chemin, attendre la fin du mandat de Trump et commencer à préparer la campagne présidentielle aux États-Unis pour un ami démocrate.

Il ne faut jamais oublier que le temps est notre meilleur allié !

Et répandre la corruption, qui, après la connerie, est la chose du monde la mieux partagée.

Ne sous-estimez pas le progrès qu’on a fait en moins d’un demi-siècle !

Jamais l’islam n’avait traversé mers et océans et conquis des territoires aussi vastes aussi rapidement sans faire la guerre.

Nous avons réussi à exploiter tous les moyens technologiques pour créer l’islam sans frontière. L’islam planétaire.

Nous sommes présents et très puissants sur les cinq continents.

Alors que les chrétiens osent à peine respirer dans les pays musulmans et les quinze millions de Juifs ne sont nulle part en sécurité. »

 

Ces discussions et débats récurrents pouvaient durer des heures après les dîners, tard dans les soirées.

 

Nul n’imaginait qu’Israël attaque à l’improviste, avant la fin des négociations nucléaires, et élimine les commandants en chef de l’armée idéologique dès la première nuit de la guerre.

Qu’il y ait un immense soulevement en 2026, suivi d’un massacre sans précedent, en coupant l’Internet.

Que nous soyons attaqués à nouveau.

Tout le monde sait ce qui s’est passé ensuite : la situation s’est dégradée gravement…

 

Plusieurs inculpés ont témoigné que je supervisais les formations des agents d’influence envoyés à l’étranger.

C’est faux.

Je n’avais aucune qualification et ne possédais aucun savoir-faire pour cela.

Si je l’avais fait, je l’aurais avoué.

C’est bien moins grave que la condamnation des innocents à la pendaison, que j’ai reconnue.

J’enseignais l’idéologie islamique à l’université et transmettais aux étudiants ce que j’avais appris auprès des ayatollahs.

Il y avait des milliers de professeurs de l’idéologie islamique dans ce pays.

Et l’idéologie islamique était obligatoire dans tous les collèges, dans tous les lycées et dans toutes les universités pour tous les étudiants, dans tous les domaines : en médecine, en ingénierie, en mathématiques, en business ou finance, en physique, en chimie, en biologie, en arts plastiques, en musique…, comme en littérature, sociologie, sciences politiques, psychologie…

Aucune étude, aucune formation n’échappait à l’enseignement de l’idéologie islamique.

 

C’est à la demande de mon mentor, l’ayatollah Rafsandjani, que j’ai commencé à enseigner à l’université, dès 2005.

La communication, les techniques de la dissimulation et de la manipulation, de l’infiltration dans les milieux culturels, politiques, médiatiques, universitaires, industriels… comme les moyens de créer un carnet d’adresses, des réseaux… étaient inclus dans l’enseignement de l’idéologie islamique.

 

Les gens aiment parler, se vanter, faire étalage de ce qu’ils font, connaissent, lisent ou enseignent…

Et ceux qui vivaient entre l’Iran et l’étranger aimaient briller dans ces soirées.

J’étais connu pour ma discrétion et pour mes silences.

Tout le monde vous le confirmera.

Je ne donnais jamais mon avis sur aucun sujet.

Je me gardais bien d’exprimer mon opinion.

J’écoutais, j’apprenais, j’observais.

Certains me croyaient un agent de renseignement parce que j’étais très discret.

Ils ne connaissaient pas les raisons personnelles de mon mutisme.





Mes prisonnières



Le fantôme de Leili

Je n’avais jamais planifié visiter les femmes incarcérées.

Même si j’avais un penchant pour le morbide et la captivité.

 

J’ai dû juger des dizaines de frères, d’oncles, de pères, de beaux-pères incestueux.

J’ai dû juger des dizaines de sœurs, de filles, de belles-filles et de nièces incestueuses.

Alors que durant des années, j’avais cru être le seul frère incestueux sur terre.

En cas d’inceste ou de viol, la « victime » était aussi jugée et condamnée, si elle avait plus de neuf ans.

C’était la loi.

 

J’ai eu un dossier d’inceste pour la première fois en 2018.

Les réseaux sociaux avaient influencé les parents et plus encore les enfants.

La rupture entre la génération Z et leurs aînés était radicale.

La réputation, la pudeur, les interdits, les « il faut ceci et cela », le regard des autres, la honte, l’obéissance à une éducation dogmatique… avaient perdu de leur importance.

Des jeunes, filles et garçons, se tatouaient et portaient des piercings.

Chose qui n’avait jamais existé auparavant.

Vraiment inimaginable en Iran, même au début des années 2000.

Le rapport entre les parents et les enfants avait changé.

Protéger les enfants était devenu la priorité de beaucoup de parents.

Ce qui n’était pas répandu à mon époque.

Des plaintes avaient été déposées pour abus sexuel sur mineur.

Parfois, la cause d’un meurtre était l’inceste ou le viol d’enfant.

 

Après la fin de mes études à l’école religieuse, de retour à Téhéran, j’avais réussi à ranger les souvenirs de ma demi-sœur dans un tiroir de ma mémoire.

Durant les premières années de mon métier de juge, je n’y avais presque plus jamais pensé ; jusqu’à mon premier dossier d’abus sexuel sur une fillette de huit ans.

Le coupable, un ami de la famille, pris en flagrant délit, avait été gravement amoché par le père et se trouvait à l’hôpital dans un état critique.

Chaque cas d’abus sexuel sur mineur me secouait et faisait surgir ma relation incestueuse avec ma demi-sœur.

Je parvenais cependant à maîtriser mes états d’âme, en me jugeant avec indulgence.

J’avais été moi-même un mineur.

Par conséquent, il ne s’agissait nullement d’abus sur mineur.

 
			




Un jour, je devais juger une jeune fille de quinze ans.

On l’avait arrêtée avec deux cents grammes d’héroïne dans une poche intérieure de son manteau.

Elle était une mule et son frère un trafiquant récidiviste.

Les trafiquants utilisaient souvent leur sœur, leur fille, leur femme comme mule.

 

J’ai parcouru rapidement son dossier.

L’instant où j’ai levé la tête, j’ai été pétrifié.

Leili était réapparue sous mes yeux.

D’un coup, j’ai cru que le sol se dérobait sous mes pieds.

Je me suis senti démasqué.

Tout le long du procès, j’ai dû déployer des efforts gigantesques pour dissimuler le tsunami émotionnel qui m’avait submergé.

Elle avait ses gestes, ses yeux, son regard noir, sa bouche.

J’avais le sentiment qu’elle me narguait.

Après le verdict, je pensais à elle sans cesse.

Elle m’obsédait.

En faisant irruption dans ma vie, ce sosie de ma demi-sœur fit tomber la cloison mentale derrière laquelle j’avais caché mon passé.

Je me suis dit que si j’allais la voir une fois en prison, je pourrais la chasser de ma tête.

À vrai dire, je ne me souvenais plus exactement du visage de Leili.

Plus de vingt ans s’étaient passés depuis la dernière fois où je l’avais vue, son bébé dans les bras.

Cette fille la réincarnait, sans même que je puisse déterminer si elle lui ressemblait vraiment.

 

Je suis allé la voir en prison.

L’avoir face à moi, seule, dans une cellule, m’a bouleversé.

J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.

Elle fut ébahie de voir le juge qui l’avait condamnée.

Confus et remué, je suis sorti rapidement de la cellule en me disant que c’était de la pure folie.

Mon cœur a mis du temps à se calmer.

J’étais sûr que je n’y retournerais plus.

Et pourtant j’ai récidivé.

Même aujourd’hui, je ne sais pour quelle raison je lui ai rendu visite à nouveau.

Je n’avais rien en tête, échafaudé aucun plan.

À part une obsession : la revoir encore une fois.

J’étais incapable d’imaginer où cette visite pouvait m’entraîner.

 

La deuxième fois, je lui ai apporté un coca, un burger et des lingettes.

L’instant où je franchis la porte de la cellule, ses beaux yeux, comme des lucioles affolées, me sollicitèrent.

Elle avait regretté, comme moi, mon départ précipité la première fois.

Elle m’avait attendu, espéré.

Elle a mangé avec beaucoup d’appétit son burger et bu son coca.

Sans que je lui pose de question, elle a commencé à parler.

En jurant que c’était son frère qui l’avait obligée à transporter la drogue…

Je ne l’écoutais pas, j’étais perdu dans mes souvenirs de Leili.

Elle n’avait pas sa voix.

 

Je suis retourné la voir, en me disant toujours que ce serait la dernière fois.

Un soir, elle m’a demandé pourquoi je venais lui rendre visite.

Je ne savais que lui répondre.

Face à mon silence, elle s’est énervée et m’a balancé sa canette vide de coca.

Elle m’a dit que cela me faisait plaisir de la voir condamnée et enfermée.

Elle était très en colère.

Elle s’est jetée sur moi, me tapant de ses poings.

Elle pleurait en disant qu’elle ne pouvait plus supporter la prison, qu’elle était innocente, que je devais la libérer.

Je l’ai prise dans mes bras.

Elle m’a embrassé avec rage.

Ce fut la seule fois où nous avons fait l’amour.

 

La fois suivante, je la regardais manger son burger avec beaucoup d’appétit.

La ressemblance avec Leili n’était qu’une illusion.

Une construction de mon imagination qui m’avait piégé.

Elle parlait la bouche pleine, me reprochant de l’avoir fait attendre des semaines.

J’ai quitté la cellule avant qu’elle n’ait terminé de manger.

 

Cette fille a ouvert la boîte de Pandore.

Elle avait fissuré ma carapace, et comme une ancre m’a fait couler vers les tréfonds d’où j’avais mis deux décennies à m’échapper.





La monotonie de ma vie

À l’époque, ma vie professionnelle était devenue une succession interminable de procès, de responsabilités, de travail, d’engagements et d’obligations.

Dans mon milieu, la vie sociale était étriquée.

Elle se résumait aux soirées entre les collègues.

Tous croyants, où femmes et hommes étaient séparés et surveillés.

J’étais aussi convié, comme je l’ai déjà évoqué, à certaines soirées masculines où je pouvais côtoyer des gens influents et proches du pouvoir.

 

Quant à ma vie privée, elle était d’une monotonie apathique.

Six ans après notre mariage, ma femme et moi faisions chambre à part.

D’un commun accord, chacun vivait sa vie, dans une cohabitation cordiale.

J’étais infertile.

La meilleure chose que j’aie faite dans ma vie, c’est de ne pas me reproduire.

Je n’aurais pas su être un père.

 

À l’opposé de moi, ma femme était d’une bonne famille riche et traditionnelle.

C’est grâce à son père que nous nous étions rencontrés.

J’avais été juge dans un procès qui avait opposé son père à un de ses oncles lors du partage de leur héritage familial.

C’était une famille industrielle qui avait fait fortune dans le textile.

Il avait donné en dot à sa fille la maison de deux étages où nous habitions.

Depuis des années, elle occupait le premier étage et moi le rez-de-chaussée.

Je n’ai jamais partagé avec elle aucun de mes secrets.

Elle me croyait, comme tout le monde, un orphelin, héros de guerre qui avait réussi grâce au mérite et à la chance.

C’était une enfant unique devenue une femme froide.

Sa mère était morte d’un cancer.

Qu’elle n’ait ni frère ni sœur ni mère m’avait beaucoup plu.

La famille m’étouffait.

 

Ma vie privée était sans plaisir, sans excitation, sans bonheur ni malheur.

J’avais fait l’expérience, très jeune, que l’amour pouvait faire très mal.

J’avais décidé, bien avant mon mariage, de me préserver à jamais de ce sentiment dévastateur.

J’avais privilégié des relations sexuelles de courte durée, sans attachement ni engagement.

Et mon mariage était davantage de raison que de cœur, même si je ne pouvais rien reprocher à ma femme.

 

Les conjonctures de cette vie sans joie m’ont certainement amené à envisager l’impensable.

Je me sentais seul.

Je n’appartenais pas au milieu que je fréquentais, ni professionnel ni familial.

Tous les gens que je connaissais avaient des parents, fondé eux-mêmes une famille, avaient des enfants et parfois des maîtresses.

Ils avaient des gens à aimer.

J’avais besoin d’aimer, mais j’en étais incapable.

Je pensais qu’en fréquentant des gens qui avaient une famille, je finirais par leur ressembler.

Je me suis trompé.

 

J’étais toujours aux aguets, à l’affût d’un mauvais coup du destin.

Un événement, un malheur, un accident qui anéantirait la tranquillité de ma vie.

Et c’est épuisant d’être toujours aux aguets.

À quarante ans passés, j’ai commencé à filer un mauvais coton, risquant ma réputation, ma probité, ma carrière et ma vie.

Et une fois sur la pente, je ne pouvais que descendre.

Très bas.

 

Mon univers se résumait à mon travail.

Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, les procès se passaient sans avocat.

Très peu de gens avaient les moyens de se payer les frais d’un avocat.

Et les avocats commis d’office étaient rares.

Donc lors d’un procès, les gens se défendaient eux-mêmes.

Le plaignant comme l’accusé racontaient leur version des faits.

Il fallait écouter attentivement les deux parties, poser des questions permettant de dévoiler les mensonges…

Et savoir trancher le litige qui opposait les deux parties avec la sagesse du roi Salomon.

 

La situation pouvait rapidement s’envenimer et devenir houleuse, au point qu’en une fraction de seconde, les cris et les insultes fusaient au beau milieu d’un procès.

Il arrivait, souvent, que les gens en viennent aux mains dans une petite salle d’audience où les policiers intervenaient pour menotter l’agresseur.

Les prétoires du tribunal étaient d’ailleurs pleins de victimes de coups et blessures.

Même les médecins et infirmiers pouvaient se faire agresser dans les hôpitaux par les proches d’un malade décédé.

C’est dire à quel point la violence, verbale et physique, était devenue banale et quotidienne dans ce pays.

Un simple accrochage entre deux voitures et les conducteurs s’insultaient, sortaient et se bagarraient sur les voies de circulation.

 

Il était primordial de rester imperturbable lorsqu’on annonçait le verdict.

Sans que l’ombre d’une hésitation résonne dans la voix.

Il ne fallait pas avoir peur de condamner un criminel, même si on pouvait craindre, parfois, des représailles.

Je dis tout cela pour qu’on sache que ce n’était pas un métier sans tracas d’être juge au pays des mollahs.

Ce n’était pas facile d’écouter tous les jours, sans intermédiaire d’un avocat, dealers, trafiquants de drogue, criminels, agresseurs, voleurs, assassins…, et leurs victimes, sans avocat non plus.





Le visiteur de nuit

Désormais, lorsque je lisais et étudiais le dossier des prisonnières, je pensais aussi sélectionner celles à qui rendre visite.

D’emblée, pour éradiquer le moindre risque d’attachement, j’en triais trois sur le volet.

Trois filles belles ou qui avaient du charme et du caractère.

J’ai commencé à fantasmer sur les prisonnières comme d’autres fantasment sur les actrices.

C’était flirter avec un imaginaire qui me terrifiait tout en m’excitant.

Dans la cellule, avec une femme incarcérée je me sentais à la fois tout-puissant et vulnérable, mis à nu, face à mes démons.

C’était un pouvoir mystérieux, mystique et intime qui n’avait rien à voir avec celui du juge.

C’était me confronter à tout ce que j’avais fui et enfoui en moi : un acte fou et dangereux.

À mille lieues du comportement avisé de Talleyrand que j’avais essayé d’incarner.

On ne peut pas jouer, éternellement et sans défaillance, à être qui l’on n’est pas.

 

Dans le décor vide d’une petite cellule, la relation était pure.

Sans aucun artifice.

Je donnais à ces femmes enfermées des plaisirs qu’elles ne pouvaient espérer.

À l’opposé des femmes libres, insatisfaites, soupçonneuses, râleuses, hystériques, les détenues, privées de liberté, savaient savourer le présent exceptionnel et délectable que je leur offrais.

Des plaisirs à hauteur de liberté qui n’étaient nullement à leur portée.

 

J’imaginais toujours la première rencontre.

J’essayais même de la préparer, mais ça ne se passait jamais comme je l’avais prévu.

J’étais attiré par les taulardes à l’instar des femmes attirées par les taulards.

Je les regardais et voyais ces femmes invisibles.

Elles n’étaient pas à la lisière du monde, elles étaient exclues du monde.

Je les comprenais, je les devinais, je les découvrais.

Je les traitais comme des femmes courtisées.

Je rendais hommage à leur féminité bafouée.

 

Je ne sais pas pourquoi quatorze femmes m’ont accusé de viol.

Croyaient-elles avoir l’exclusivité de mes visites ?

Espéraient-elles que j’allais les libérer ?

Étaient-elles déçues, chagrinées que j’interrompe mes visites ?

Avaient-elles appris que je les trompais avec d’autres détenues ?

Je n’ai jamais rien promis à aucune d’elles.

Celles dont je n’avais pas été le juge ne savaient même pas qui j’étais.

 

Après l’ébat sexuel, leur comportement devenait familier.

Elles se mettaient à me tutoyer, s’octroyaient le droit de me questionner ou de me juger.

Elles m’interrogeaient sur les motivations de mes visites.

Quand le regard d’une femme devenait inquisiteur, je me sauvais.

Je quittais la cellule et mettais fin à la relation unilatéralement.

Elles m’ont certainement attendu, longtemps.

Aussi égoïste que ce fût, l’idée qu’elles m’attendent me flattait.

Elles n’avaient nulle part où aller, personne avec qui me tromper.

 

Lorsque vous êtes dans une cellule avec une détenue, l’attention portée aux détails est très importante.

Étonnées, apeurées, défensives, elles croyaient, au début, que je voulais les interroger.

La première fois, toutes étaient intimidées et surtout stupéfaites.

Ce n’était pas aisé de dissiper l’embarras et l’incongruité de la situation.

Je parvenais à détendre l’atmosphère et à nouer rapidement une relation avec elles.

Parfois en racontant une anecdote drôle, ou en faisant allusion à quelque chose les concernant lu dans leur dossier, ou tout simplement avec un regard doux et bienveillant.

 

Démunies, elles respiraient toutes le désespoir.

Partager, durant une heure ou deux, leur solitude, leur enfermement et leur malheur me permettait d’apprécier ma vie en liberté.

J’aimais l’idée qu’elles m’imaginent un homme à part, un homme unique.

Qu’elles soient dans l’impossibilité de me quitter me rassurait et me procurait une confiance imperturbable en moi.

Aucun rival ne pouvait les voler.

J’étais, pour elles, un amant inespéré, tout droit sorti d’un roman d’amour.

Certaines d’entre elles me bénissaient en disant que j’étais leur sauveur.

Un amant merveilleux.

Si vous aviez vu ce regard reconnaissant dans leurs yeux !

 

Nous partagions parfois des silences intenses, voire complices.

Beaucoup de choses ne passent pas par les mots.

D’ailleurs, je me demande si les mots peuvent dire ces rencontres en catimini dans la pénombre d’une petite cellule de prison.

Je n’ai jamais connu ça avec les femmes libres.

 

Certaines étaient, dès la première visite, d’humeur grivoise.

Quelques-unes avaient une vulgarité naturelle dans leur façon de parler, leurs attitudes et gestes, leurs regards très appuyés.

D’autres étaient très sexy, même dans les conditions terribles de leur détention.

Au bout de quelques minutes de silence, je me sentais encerclé par leur sexualité, par leur désir farouche et débridé.

Un magnétisme puissant s’instaurait.

Elles se jetaient sur moi, tant elles étaient en manque d’affection, de contact physique et de sexe.

 

J’aimais découvrir les plis de leur corps et de leur âme.

Les regarder, les écouter, les deviner, les toucher, les caresser, côtoyer leur sort.

Je ne dirais pas les comprendre.

Je n’ai jamais été doué pour la compréhension de l’âme humaine.

Surtout celle des femmes.

Certes, ce n’était pas une relation d’égal à égale.

Mes intentions étaient ambivalentes, mais loin d’être criminelles.

On pourrait dire que c’est mon plaisir, ma jouissance et ma rédemption que je cherchais, comme la satisfaction de mon désir sexuel.

Je les utilisais comme l’instrument de mon plaisir, mais je leur procurais aussi du plaisir.

Un plaisir inattendu, inouï et inespéré pour elles.

 

À l’époque, chaque fois que j’allais les voir, elles reconnaissaient, toutes, que j’étais leur bienfaiteur.

Il se peut que quelques-unes aient changé d’avis depuis.

Dans une cellule de prison, nous passions des moments doux, tendres, passionnés, intenses, heureux, délicieux, joyeux et sensuels, et même parfois drôles.

Certaines avaient un sens de l’humour décapant.

Je peux affirmer qu’elles n’étaient pas pudibondes.

 

Mesurez-vous la valeur de ce que j’apportais à ces femmes ?

Je leur faisais vivre un conte de fées.

Bref et éphémère, comme le sont les meilleurs contes de fées.

Et au risque de me faire prendre.

Je faisais d’ailleurs un cauchemar récurrent : allongé à côté de la première qui ressemblait à Leili, je me faisais arrêter.

On me jetait dans une minuscule cellule sombre où je me pissais dessus, comme mon grand-père.

Chaque fois je me réveillais en sursaut, trempé de sueur.

 

Nul n’était au courant de mes visites nocturnes.

À part les gardiennes que j’avais à la fois soudoyées et menacées.

Je leur communiquais le nom de la détenue à qui je voulais rendre visite.

Elles la conduisaient dans la cellule où les condamnées à mort passaient leur dernière nuit.

Je leur apportais systématiquement des lingettes pour qu’elles puissent se nettoyer.

Des fruits, un burger, du coca, du chocolat…

Et des calmants au cas où elles souffriraient.

Dès la deuxième fois, des cadeaux pour leur faire plaisir et les séduire.

Elles avaient les cheveux sales, la peau terne, une mine blafarde, même à quatorze, seize ans.

Elles sentaient la transpiration et l’urine.

Je leur apportais de bons savons, de bons shampoings, de bonnes crèmes.

Je leur apportais le meilleur burger de la ville ou le plat qu’elles préféraient.

Elles mangeaient toutes de bon appétit.

 

Ce qui aurait été ordinaire dans la vie d’une femme en liberté prenait un caractère exceptionnel pour les détenues.

Elles étaient heureuses avec peu, alors que ce n’est jamais évident de rendre une femme libre heureuse.

En partant, je leur demandais toujours si elles avaient besoin ou envie de quelque chose.

Je notais ce qu’elles souhaitaient, et le leur apportais la fois suivante.

Elles me demandaient, toutes, quand je reviendrais.

Je répondais, sans exception, que je ne savais pas.

Il se peut que l’attente ait été longue et douloureuse pour certaines d’entre elles.

De toute façon, elles n’avaient rien de mieux à faire avec leur temps en prison que de m’attendre.

 

Grâce à moi, elles se sentaient à nouveau femmes.

Elles ne croyaient plus être désirées un jour.

Qu’un homme ait envie de les tenir dans ses bras.

Je chérissais leur corps esseulé, malmené, maltraité, tabassé, violenté.

Je réparais un peu le mal qu’on leur avait fait.

L’immense humiliation qu’on avait infligée à leur féminité et à leur sexe.

Je les rendais heureuses et leur joie m’appartenait.

Je n’ai jamais maltraité aucune d’elles.

Je n’ai jamais humilié leur sexe, même les plus perfides d’entre elles.

Il y a des femmes amères, en colère, qui deviennent très méchantes en prison.

 

Il arrivait qu’elles soient souillées par l’urine des interrogateurs qui leur avaient pissé dessus.

Elles pouvaient sentir les excréments quand elles avaient été privées longtemps de douche.

C’est pourquoi j’ai eu l’idée de faire construire une prison tout près de chez moi, au pied des montagnes.

Durant des mois, j’avais insisté et déployé des trésors d’ingéniosité pour convaincre les gens influents et les décideurs.

Il y avait suffisamment de douches dans chaque quartier, toutes les cellules avaient une fenêtre, des lits…

Le sort des femmes dans cette nouvelle prison était dix fois préférable à leur destin dans les autres.

Dans le système, certains se moquaient : « C’est un hôtel ou une prison ? »

Je voulais que les conditions de l’incarcération des femmes soient humaines.

J’ai remis à la justice tous les documents que j’avais conservés.





Les adolescentes

J’aimais particulièrement rendre visite aux adolescentes.

Certaines, dès la deuxième fois, de bonheur, se jetaient dans mes bras.

Ces adolescentes débordaient de sensualité, comme des volcans trop pleins de lave contenue.

Elles m’en voulaient lorsque je les quittais.

Elles ne me laissaient pas partir.

Elles s’accrochaient à mon cou.

J’étais une présence consolatrice pour elles.

Une espérance pour toutes celles que j’ai visitées.

Je n’ai jamais brusqué, forcé aucune d’elles.

Je n’ai jamais volé ni un baiser ni une caresse.

Je savais les prendre dans mes bras, les rassurer.

Les nuits incestueuses de mon enfance m’avaient appris la douceur et le tact.

Je savais les mettre en confiance et attendre qu’elles s’offrent à moi.

Je n’ai jamais manqué de tendresse à l’égard d’aucune d’elles.

J’aimais les femmes, plus encore les jeunes adolescentes.

Leur féminité naissante, l’extrême douceur de leur peau, leur fraîcheur, leur sexe.

Je leur apportais une joie infinie.

 

La plus jeune adolescente que j’aie visitée en prison avait treize ans.

Elle avait été abusée sexuellement par son oncle depuis l’âge de sept ans et violée par lui à onze ans.

C’est elle-même qui me l’a confié.

Plusieurs adolescentes et jeunes femmes avaient été violées par leurs oncles maternels.

Aucune d’entre elles n’était vierge.

La plupart avaient été mariées très jeunes, d’autres violées par un membre de la famille.

Ce sont les hommes qui violent et ce sont les femmes qui portent le déshonneur !

 

Quoi qu’il en soit, dès la deuxième fois, sans exception, leur visage s’illuminait à ma vue.

Elles m’avouaient qu’elles m’avaient beaucoup attendu, que je leur avais beaucoup manqué.

Elles adoraient les cadeaux que je leur apportais.

 

En m’accusant de pédophilie, le procureur m’avait demandé de définir le mot « jeune ».

Tout d’abord, la pédophilie n’existait pas dans notre jurisprudence islamique.

Aux yeux de la loi, une fille était nubile et sexuellement consommable dès l’âge de neuf ans.

Les ayatollahs ne cessaient de rappeler qu’Aïcha n’avait que six ans quand notre Prophète l’épousa.

 

Tout le monde sait qu’avec le consentement des parents, beaucoup de fillettes ont été mariées, dans les milieux pauvres, dès l’âge de sept ans.

Et dans les familles traditionnelles ou religieuses, les filles mariées à quatorze, treize, douze, onze, dix, neuf ans sont très nombreuses.

Si on m’incrimine comme pédophile, eh bien, il faudrait incriminer quelques millions de maris et les parents qui ont marié leurs filles mineures à des pédophiles.

 

Pour tout dire, les gens comme moi en ont assez des intellectuels occidentalisés qui sont plus étrangers qu’iraniens.

Des juristes rentrés de Paris ou de Californie m’ont accusé de pédophilie !

 

Dois-je vous rappeler que je n’étais qu’un enfant en 1978-1979, quand les intellectuels, les communistes, les gauchistes, les islamo-marxistes, et les étudiants boursiers envoyés en Occident ont fait une révolution avec les extrémistes religieux pour instaurer une république islamique et la charia ?

Ne savaient-ils pas qui était Khomeini ?

N’avaient-ils pas lu son unique livre ?

Ne l’avaient-ils jamais entendu parler ?

Ne connaissaient-ils pas l’islam, ses ayatollahs et leurs lois ?

Et maintenant, ils reviennent au pays et condamnent des gens comme moi qui ont appliqué la loi !

 

Si plusieurs adolescentes se sont suicidées, je ne suis en rien responsable.

J’ai toujours été clair et honnête, avec toutes.

Je leur disais, dès le début, que je ne pouvais rien pour elles.

Qu’elles ne devaient rien attendre de moi.

À part ces rencontres furtives.

Je n’ai jamais violé aucune d’elles.

Le viol me révulsait, me rebutait, vous comprenez ?

J’avais besoin d’être admiré.

J’aimais être leur grand amour.

Je les traitais comme des jeunes femmes.

C’est ce qu’elles étaient aux yeux de la loi.

Elles se blottissaient contre moi, toutes, sans exception.

Il fallait une grande habileté et de la délicatesse pour gagner leur confiance rapidement, souvent dès la première visite.

Je ressentais pour elles un mélange d’attirance, de pitié, de compassion, d’empathie et d’indulgence.

Avec chacune d’elles, j’avais le sentiment fugace et ambigu de tomber amoureux d’une illusion.

 

J’étais leur protecteur, leur bienfaiteur.

Je m’enfermais parfois toute la nuit dans une cellule avec elles.





Cent dix-sept femmes

Chaque soir, je notais la date, le prénom des femmes que j’avais condamnées, leurs chefs d’accusation et mon verdict.

Le tout très brièvement, en deux lignes.

Quelques milliers à qui je n’ai jamais rendu visite.

Même les noms des laides, des vieilles qui avaient tué leur mari ou trafiquaient de la drogue… sont dans mes cahiers.

Je déposais les cahiers dans des boîtes à biscuits et les enterrais dans le terrain de ma villa à la campagne ou dans les deux granges.

 

Tous mes cahiers, quarante-deux, ont été remis à la justice, la nouvelle justice, dois-je dire.

Je ne sais ce qui me poussait à commettre cet acte insensé.

L’idée qu’on puisse un jour, après ma mort, trouver ces cahiers, me plaisait.

L’œuvre de ma vie.

 

Les hommes que je condamnais ne m’intéressaient pas.

Ils représentaient pour moi soit le mari de Leili, soit les voyous qui m’avaient surnommé garçon pipi.

Leur sort m’était égal.

Dans mes cahiers, j’ai seulement répertorié les femmes que j’ai jugées et condamnées.

Aujourd’hui je le regrette.

J’aurais pu fournir un document complet inestimable.

 

La loi des ayatollahs écrasait les femmes dans ce pays.

On ne pouvait pas ne pas en vouloir aux hommes.

Même aux plus gentils d’entre eux.

Selon les lois des ayatollahs, dans tous les domaines, les hommes étaient juridiquement supérieurs aux femmes.

Ils jouissaient de droits dont les femmes étaient privées par essence.

Et beaucoup de femmes approuvaient ces prérogatives masculines.

J’ai passé quelques décennies de ma vie à écouter, à juger et à condamner mes semblables.

Personne ne les connaît comme moi.

 

Les femmes avec un astérisque sont celles que j’ai visitées, au moins une fois.

Je n’ai pas noté leur nom de famille.

Cependant, il est facile de les retrouver, si elles sont encore en vie.

Le prénom, les chefs d’accusation et la date de leur incarcération suffisent pour trouver leur trace.

Celles avec deux astérisques sont celles avec qui il y a eu caresses et tendresse.

Et trois astérisques désignent celles avec qui j’ai fait l’amour.

Ce n’est pas pour rien que j’avais choisi asté-risque.

Parce que chaque fois c’était risquer ma carrière et ma vie.

Et c’était le goût du risque, du danger et de la captivité qui m’attirait en prison.

 

Au total, j’ai rendu visite à cent dix-sept femmes.

Vous voyez, j’ai le compte exact.

Mais je n’ai pas fait l’amour avec toutes.

À une vingtaine de filles qui avaient été jugées par des confrères, je n’ai rendu qu’une seule visite très courte.

C’étaient des premiers rendez-vous foireux ; comme on peut en avoir dans le monde libre.

La fille ne correspondait pas du tout à sa photo sur son dossier.

À l’instant où je franchissais la porte de la cellule, j’étais frappé par un sentiment de répulsion.

Presque un haut-le-cœur violent.

Elles me dégoûtaient d’elles et de moi-même.

Non qu’elles soient plus sales que les autres ou puent davantage.

Mais leur présence était repoussante et sordide.

Leur premier regard, hostile, vilain et agressif me transperçait.

Impossible de me frayer un chemin vers elles.

Leur respiration, leur corps, leur existence transpiraient la noirceur et la méchanceté.

Je quittais tout de suite la cellule, sans un mot, en laissant le coca, le burger et les lingettes.

En sortant, j’échangeais quelques mots avec la gardienne, en la payant, pour laisser le temps à la fille de manger tranquillement.

 

On pourrait me trouver goujat et grossier, mais rester enfermé dans une cellule avec une fille pour qui je n’avais aucune attirance et ne ressentais aucune empathie m’était insupportable.

D’autres, au contraire, leur corps, leur respiration, leur visage expressif, leur gestuelle, leur façon de parler ou de me regarder, cherchaient l’attention, la tendresse et la réconciliation avec la vie.

 

Les femmes, même lorsqu’elles jouissent, croient toujours que l’homme leur doit encore quelque chose.

Après la relation sexuelle, elles avaient toutes des attentes.

Hypocritement, elles condamnent le patriarcat.

Elles veulent l’égalité, mais n’acceptent pas que le sexe soit juste un partage du plaisir et de la jouissance.

Il se peut qu’elles se soient senties humiliées, trahies, abandonnées et en aient beaucoup souffert, mais je ne pouvais rien y faire.

 

Après les ruptures, durant quelques semaines ou quelques mois, je n’allais plus en prison.

Je me disais que j’arrêterais pour de bon.

Il m’était arrivé, de multiples fois, de rouler jusqu’à la prison, descendre de la voiture, faire quelques pas, remonter et faire demi-tour, en appelant la gardienne pour lui dire que j’avais eu un empêchement.

Je tenais quelques mois.

Puis, à nouveau, je lisais les dossiers, regardais les photos…

J’en choisissais trois, et je recommençais.

 

Certes, en interrompant mes visites sans explication, je leur faisais du mal, surtout aux plus fragiles et sensibles.

Certes, elles m’ont attendu, elles ont souffert, mais je me disais qu’elles en avaient vu d’autres et ça leur passerait.

Peut-être quelques-unes sont-elles tombées vraiment amoureuses de moi !

De les avoir abandonnées, comme ça, comme un lâche, c’est le seul motif pour lequel je plaide coupable.





Sétareh, une étoile filante

On avait arrêté une jeune fille de quatorze ans.

Elle avait beaucoup de followers.

Elle se prénommait Sétareh.

Elle lisait ses textes courts sur son blog.

Elle avait une voix envoûtante.

Chaque post avait été vu de centaines de milliers de fois.

J’avais noté ses textes dans un de mes cahiers.

Son compte a été fermé.

Depuis mon emprisonnement, je les ai retrouvés dans plusieurs journaux.

Personne n’avait mentionné qu’on les avait trouvés dans mes cahiers.

 

« Et voilà qu’un jour

Un beau matin

Un après-midi ou un soir

À votre convenance

Ou plutôt à leur convenance

En rentrant de l’école

De l’université

Du travail

Du restaurant ou d’une soirée

Vous êtes arrêtée

Nul ne sait pourquoi

Vous encore moins qu’eux

Pourquoi faudrait-il qu’il y ait toujours une raison à une arrestation

Une ou deux mèches de cheveux

Un sourire malicieux

Des yeux maquillés

Des lèvres rouges et charnues

Suffisent pour que vous soyez humiliée

Tabassée et arrêtée

Avec un peu de malchance

Violée

Et pourquoi pas torturée

Disparue et assassinée

Vous serez perdue à jamais

Mais tout ne sera pas perdu

Vos organes seront vendus sur le marché

Comme des poissons frais

Votre cœur bat encore

Vos yeux arrachés

Voient encore

Alors que vous n’êtes plus

Voici mon beau pays

Où le soleil et la lune

Ces deux grands éhontés

Passent nuit et jour leur chemin

Comme s’il n’y avait rien à voir

Sur la terre des damnés »

 

J’avais trouvé ça beau.

Je suis allé la voir en prison.

Elle n’a pas prononcé un mot.

Elle n’a pas touché au burger et au coca.

Malgré l’enfermement et la pâleur de son visage, elle était lumineuse.

Un visage slave, osseux, bien structuré.

Sans être belle, elle avait quelque chose de très séduisant.

Beaucoup de caractère.

Une tête très intelligente.

L’air d’une gamine surdouée.

Un menton déterminé.

Des lèvres fines et un peu austères.

Elle forçait le respect rien qu’avec son regard d’acier.

Elle était impressionnante, malgré ses quatorze ans.

 

J’ai essayé d’entamer une discussion en lui disant que je n’étais pas venu comme ennemi ni comme juge mais en ami.

Elle m’a regardé avec mépris et condescendance.

Je lui ai expliqué que je ne jouais pas au flic gentil et qu’elle n’était absolument pas obligée de parler et pouvait me dire seulement si elle avait besoin que je lui apporte quelque chose la prochaine fois.

Elle a gardé un silence obstiné.

Je lui ai demandé si elle était végétarienne.

Elle ne m’a même pas regardé.

 

La deuxième fois, elle n’a pas touché au wok chinois végétarien que je lui avais apporté.

Elle n’a pas ouvert la bouche.

Je lui enviais sa force, sa résistance, sa dignité.

Elle était dans son monde, détachée de tout.

J’avais envie de la prendre dans mes bras et de la consoler.

J’avais le sentiment qu’elle me voyait d’un œil hostile.

 

C’est moi qui l’avais jugée et condamnée.

À trois ans de prison.

Je n’avais pas eu le choix.

C’était beaucoup moins que la peine de dix ans requise.

Je lui ai expliqué tout cela, mais elle n’en avait cure.

 

La deuxième fois, avant de quitter la cellule, je lui ai avoué que j’avais été obligé de la condamner, même si à mes yeux elle ne méritait pas d’être incarcérée.

Qu’elle devait croire à ma sincérité.

Je lui ai encore demandé si elle avait besoin ou envie de quelque chose.

Comme la première fois, elle ne m’a même pas regardé.

Je lui ai annoncé que je lui apporterais un cahier, des stylos et des bouquins.

Avant de quitter la cellule, j’ai essayé de l’encourager en lui disant que trois années passeraient vite… Qu’elle était encore très jeune…

 

La troisième fois, un après-midi, au téléphone, quand j’ai dit à la gardienne que j’allais passer voir Sétareh, elle m’apprit qu’elle n’y était plus.

Elle s’était suicidée.

Elle s’était tranché la veine jugulaire avec un couteau.

 

J’ai été très affecté.

S’était-elle vraiment suicidée ou l’avait-on tuée ?

Je n’ai jamais su la vérité.

Sa mort m’a déprimé.

Une perle rare brisée à coups de matraque.

 

Au lieu d’aller en prison, j’ai roulé vers le nord.

Avant l’aube, j’étais au bord de la mer.

Je suis entré dans l’eau.

Tout habillé.

J’ai beaucoup pleuré dans la mer.

Je me sentais endeuillé.

Et responsable de sa mort.

Qui étais-je pour juger les autres ?

Qui étais-je pour condamner les autres ?

Qui étais-je pour condamner des adolescentes à de longues années d’emprisonnement ?

À la pendaison.

Qui étais-je pour avoir le droit de vie et de mort sur des inculpés ?

 

Je suis resté le week-end seul dans ma villa au bord de la mer.

J’avais envie de fuguer comme je l’avais fait à treize ans et demi.

Quitter ma vie.

Disparaître à nouveau.

Partir sans laisser de trace.

Mais je n’avais ni l’audace ni le courage ni la force ni la rage du gamin que j’avais été.

 

J’ai lu récemment en prison un autre de ces textes dans un magazine.

Copié aussi de mon cahier.

Sans mes cahiers, on n’aurait jamais su qu’elle avait été arrêtée.

On aurait dit qu’elle connaissait son destin et sa fin.

Voici son deuxième texte :

 

« Rien ne te prépare à une arrestation inopinée

Sans raison

Pour rien

Et rien ne te brise mieux qu’une arrestation pour rien

Des nuits sans sommeil

Des journées sans manger

Le cerveau commotionné

Éreintée

Assoiffée

Réduite à la peur

Tu es harcelée par les mêmes questions lancinantes

Où étais-tu

Où allais-tu

Pour voir qui

Pour faire quoi

Qui était l’autre

Et tes amis

De quoi avez-vous parlé

Quel était votre plan

Redis-le

Répète-le

Ils connaissent déjà les réponses

Tu pourrais jurer que tu n’as rien fait

Vu personne

Tu pourrais jurer que tu n’as jamais eu aucun plan

Tu pourrais jurer que tu dis la vérité

Que le manque de sommeil te fait flancher

Tu pourrais signer des aveux

Des fautes et des crimes que tu n’as pas commis

Signer que tu ne commettras plus jamais ce que tu n’as jamais commis

Tu pourrais pleurer

Supplier

Implorer

On te dira que tu mens

Que t’es une pute

Une traînée

Parce que t’étais dans la rue

Ce jour-là

À cet endroit-là

À l’heure exacte de ton arrestation

Et pourquoi étais-tu là

À l’endroit où on arrêtait ce jour-là

T’es coupable

Parce que t’es née par inadvertance femme

Dans un pays où les femmes sont des saletés de putes

Tu as envie de hurler

De leur jeter à la figure

Et ta mère

Cette saleté de pute aurait-elle dû serrer ses cuisses

Au lieu de les écarter

Pour que ta saleté de race n’ait jamais existé »

 

L’absence de ponctuation dans ses textes les rendait fluides.

Même les questions paraissaient des affirmations.

 

J’étais obligé de la condamner, vous comprenez ?

Il y avait des adolescentes qui avaient pris dix ans pour avoir posté sur leur compte Instagram des textes beaucoup plus innocents.

C’est dire à quel point j’étais clément dans mes jugements.

Parfois au risque d’éveiller des soupçons.





Celles qui m’ont accusé

Je ne sais pas ce que je cherchais auprès des femmes incarcérées.

Un déclic, une libération peut-être.

Chercher la libération auprès de prisonnières paraît absurde.

Toujours est-il que chaque première fois, en visitant une nouvelle détenue, j’attendais quelque chose de miraculeux.

Mais aucune ne fut à la hauteur de mon fantasme.

Aucune ne sut me libérer de mon obsession.

Aucune ne sut me guérir de mon addiction.

 

Il y avait des femmes dont la façon de parler me faisait fuir après la première étreinte, même si elles étaient très jeunes, très belles et avaient un beau corps.

Elles se lançaient dans un monologue interminable… parlant à toute vitesse, sans une seconde de silence, en respirant à peine entre leurs phrases toujours accusatrices.

Tout le monde, la terre entière, le destin, la malchance, le ciel, leur mère, leur père, leur frère, untel ou unetelle était responsable et pas elles qui avaient commis le délit ou le crime.

Elles m’exaspéraient à se comporter en victimes.

Je n’allais pas les voir pour qu’elles empoisonnent mes soirées avec leurs complaintes, leurs attentes démesurées, ou leur visage déprimé de maîtresse délaissée.

 

À dire vrai, je n’ai jamais voulu visiter autant de femmes.

Seulement, assez rapidement, auprès d’une détenue, la désillusion et la déception me pesaient.

Au fond, la plupart étaient banales, quelconques et vulgaires.

Et surtout moins belles que ma femme, même si elles étaient beaucoup plus jeunes.

C’était une jeunesse fanée et bousillée.

Plus personne ne voulait de ces femmes.

 

J’aimais surtout l’excitation qui précédait la première visite à une détenue.

L’instant où la prisonnière comprenait qu’elle avait attendu, seule, dans une cellule, parce que j’avais juste voulu dîner en sa compagnie.

Son visage devenait absolument rayonnant.

Elle pensait qu’il s’agissait d’un canular.

Elle vivait la soirée comme un rêve.

Voilà ce que j’apportais à ces femmes emprisonnées.

 

Les prisonnières politiques et de droit commun étaient mélangées dans toutes les prisons.

Même si parmi les prisonnières politiques, il y avait plus de filles intelligentes et intrigantes, j’aurais préféré qu’elles soient toutes prisonnières de droit commun.

Car, en cas de fuite, si je me faisais prendre, l’accusation d’espionnage aurait été éliminée.

On m’aurait juste cru un peu cinglé et attiré par les femmes enfermées.

J’insiste pour que vous compreniez que mes visites en catimini pouvaient me coûter non seulement ma carrière, mais aussi ma vie.

On m’aurait cru un informateur entre les prisonnières et l’opposition à l’étranger.

Je me serais trouvé soumis aux pires tortures.

On ne faisait pas de quartier à un traître.

Le châtiment pouvait être monstrueux.

Au-delà de toute barbarie.

J’aurais pu me faire éplucher la peau jusqu’aux os.

 

J’avais une propension à l’errance.

Souvent, lors d’une insomnie, je prenais ma voiture et roulais en pleine nuit, dans un état d’hébétude tel que je n’étais pas capable de me rappeler par où j’étais passé.

Et il arrivait que j’aille visiter une taularde en appelant la gardienne au dernier moment.

Je restais parfois une partie de la nuit pour les écouter.

Et non, ce n’était pas pour obtenir des aveux.

Je n’ai jamais interrogé aucune adolescente, aucune femme.

Je ne leur ai jamais soutiré aucune information.

Ce n’était pas une mission qui m’amenait en prison.

Mais une obsession.

 

J’ai lu dans le dossier que trois femmes, préférant rester anonymes, m’ont accusé de les avoir droguées, puis violées.

Ce n’est pas sérieux, dans quel tribunal des témoignages anonymes seraient-ils recevables ?

Quatre femmes ont témoigné que les gardiennes leur avaient ordonné de se mettre nues et de m’attendre.

À mon arrivée dans la cellule, il n’y a jamais eu de femme nue.

Si leur témoignage est véridique, il ne s’agissait pas de moi.

Trois femmes ont déclaré qu’elles étaient attachées et avaient les yeux bandés.

Elles m’auraient reconnu à mon pied traînant et à ma voix.

Je n’étais pas le seul à boiter et ma voix n’a rien de mémorable.

Deux autres ont prétendu que j’avais menacé de les torturer si elles ne couchaient pas avec moi.

C’est un mensonge éhonté.

Je n’ai jamais menacé aucune femme.

Je n’ai même jamais levé la main sur aucune femme de toute ma vie.

Et je n’étais pas adepte de relations sado-maso.

Au contraire, je cherchais le romantisme dans chaque rencontre.

 

Rétrospectivement, se sentent-elles coupables d’avoir pris du plaisir dans les bras du juge qui les avait condamnées ?

Ou m’accusent-elles parce que j’ai utilisé leur extrême vulnérabilité pour les séduire et les abandonner ?

Peut-être espéraient-elles que je les épouse ?

Les femmes espèrent toujours être épousées.

Ou m’en veulent-elles de ne les avoir pas libérées ?

Je n’avais pas le pouvoir de gracier, seulement de condamner.

 

Je n’ai jamais rien promis à aucune d’elles.

Il n’y a pas eu de confrontation avec ces quatorze femmes m’accusant de viol.

C’est la vengeance et la haine qui parlent en elles.

Il n’existe nul endroit où s’abriter de la haine qui vous brûle.

Alors, il faut la jeter sur quelqu’un, cette haine dévorante.

 

Ces femmes enfermées du matin au soir, après des mois dans un état de léthargie perverse, broyaient du noir.

Parfois, après avoir fait l’amour, une bouffée de haine montait en elles, d’un coup.

Le sourire s’effaçait de leur visage.

Leur regard changeait, alors qu’une minute avant elles riaient ou jouissaient.

Il n’y avait aucune possibilité de me tenir à l’écart de cette violence soudaine ou de leurs sautes d’humeur.

Je prenais tout en plein visage.

Ça pouvait devenir très étouffant.

Quand je partais, elles me lançaient un regard lourd de reproches.

C’était très dévalorisant de supporter leurs remontrances muettes dans une petite cellule de prison.

C’était ça qui me faisait souvent interrompre la relation.

Elles m’en voulaient d’être libre.

De pouvoir aller et venir à ma guise.

Alors qu’elles étaient enfermées.

Obligées à m’attendre.

 

Celles qui se jetaient dans mes bras dès la première fois m’ennuyaient rapidement.

Je n’ai rendu visite durablement qu’à quatre femmes très drôles et délurées.

Sans devenir revendicatrices, sans me questionner, elles savaient apprécier la joie, le plaisir et les cadeaux que je leur apportais.

Elles avaient une bonne nature et étaient douées pour le bonheur, même en prison.

Quand j’étais en retard, ou durant les quelques semaines où je n’allais pas les voir, elles ne me reprochaient rien.

Les femmes ne se rendent pas compte à quel point leur mauvaise humeur et leurs reproches font fuir les hommes.

En prison encore plus rapidement.

 

Même si j’allais les voir de mon plein gré, certains soirs, dans la cellule, j’avais la sensation d’avoir été piégé.

Mes sentiments étaient contradictoires et confus.

Après tant d’années, je ne sais toujours pas pourquoi j’allais les voir.

Vous connaissez la raison exacte de tous vos actes ?

 

Il m’arrivait aussi de leur en vouloir.

Je n’étais pas un homme qui brutalisait ou dominait les femmes dans le rapport sexuel.

Au contraire, j’aimais les enlacer, les cajoler, les embrasser, prendre mon temps.

Certaines se moquaient de ma délicatesse.

Elles préféraient un homme qui les baise sauvagement, violemment.

Quelques-unes me griffaient le dos et me demandaient de les brutaliser lorsqu’on faisait l’amour.

La violence me faisait débander.

Et elles pouvaient se moquer ouvertement de mes manières « efféminées ».

« Un homme doit être un homme », ricanaient-elles.

Après la première relation, je n’allais plus les voir, même si elles étaient très douées pour le sexe.

 

Une trentaine de femmes que j’ai visitées étaient mariées.

Certains maris avaient le droit de faire la demande de rencontrer leur femme dans une cellule.

Afin que l’épouse satisfasse les besoins sexuels de son époux.

Elles m’ont toutes avoué qu’elles préféraient être dans mes bras que dans ceux de leur mari.

Que si la loi ne les avait pas contraintes, elles n’auraient jamais revu leur mari.

C’était donc leur mari qui les violait et non moi !

 

Je ne sais vraiment pas pourquoi ces quatorze femmes m’ont accusé.

Se vengent-elles du régime à travers moi ?

Regrettent-elles d’avoir eu des relations sexuelles avec moi ?

Toutes les femmes et adolescentes étaient consentantes, et c’étaient elles qui prenaient l’initiative.

J’attendais qu’elles se jettent dans mes bras, surtout les très jeunes.

J’avais besoin de voir dans leurs regards que j’étais désiré.

Je ne suis pas laid.

On me disait bel homme.

J’étais un séducteur, et alors ?

Je leur plaisais.

Et dans mes bras, elles trouvaient le réconfort et la tendresse.

Oui, tout à fait, la tendresse, voire un amour furtif.

Ces femmes emprisonnées se sentaient désirées dans mes bras et elles me désiraient.

Elles oubliaient leurs conditions de détention et leur détresse le temps d’une étreinte.

Ces quatorze femmes comme toutes les autres.





En quête de diversité

Sur les sites de rencontres, des femmes de tout âge cherchaient un ami, un amant, un mari temporaire…

Même au pays des mollahs, la technologie avait balayé les traditions et métamorphosé le rapport entre hommes et femmes.

En quête de diversité et d’expériences excitantes, ils sortent ensemble, se voient deux, trois, quatre fois… Ça dure quelques mois, quelques semaines ou parfois seulement quelques jours.

Puis ils changent de partenaires.

Les femmes comme les hommes.

On n’en était plus aux deux premières décennies de la révolution où la féminité, la moindre nudité et la sexualité étaient sévèrement régulées et châtiées.

Le sexe tarifé était partout.

 

Après quarante ans d’exil en Occident, les émigrés reviennent au pays pour juger des gens comme moi, sans mesurer ce que le peuple a enduré.

Sous un régime criminel islamique et mafieux, sous sanctions internationales, et avec le dollar qui avait grimpé de sept tomans à plus de cent mille six cents tomans, plus de deux tiers de la population vivait au-dessous du seuil de pauvreté.

Et la pauvreté selon les critères du tiers-monde !

 

Quand, à vingt ans, je suis parti à Qom pour étudier à l’école religieuse, avec un million de tomans on pouvait acheter un bel appartement dans le meilleur quartier de Téhéran.

Trente-cinq ans plus tard, avec un million de tomans on pouvait acheter à peine un kilo de viande !

Donc la pauvreté extrême, l’inflation vertigineuse, la drogue, la prostitution et le trafic d’enfants s’étaient répandus d’une façon effrénée.

Il faudrait me juger à l’aune des mutations du pays.

À l’aune des crimes commis par les dirigeants.

 

Les jeunes ne s’engagent plus dans une relation durable.

Il n’existe que des amourettes de passage au prix d’un modique abonnement sur un site.

Plus personne ne veut souffrir à cause d’un chagrin d’amour.

Il ne manquait pas de souffrance et de difficulté dans ce pays.

Ce n’était pas la peine d’en rajouter avec les peines de cœur.

Le romantisme était mort depuis longtemps.

Les femmes ne croient plus au prince charmant.

Seulement à un mari riche avec une belle voiture et un grand appartement.

Et les hommes sont blasés.

Franchement, avec tant de filles aux lèvres gonflées sur des sites de rencontres, qui peut croire encore à l’amour ?

Même les lèvres que vous embrasserez sont fake.

Alors les sentiments…

À l’opposé des hommes, les femmes tombent amoureuses du pouvoir social et matériel d’un homme, et peu de son physique.

Comme par hasard, ni dans la réalité ni dans aucun conte de fées, une belle fille n’est jamais tombée amoureuse d’un SDF, aussi beau et jeune soit-il !

Les hommes mariés allaient voir ailleurs, les femmes aussi.

Au pays des ayatollahs, l’adultère était répandu.

Au fond, je ne faisais rien d’autre.

À ceci près que les détenues ne pouvaient aller voir ailleurs.

Elles ne pouvaient me tromper, me trahir ou m’être infidèles.

Elles n’avaient pas de lèvres gonflées, et dépouillées de toute liberté, elles étaient mises à nu.

 

Les sites de rencontres ne m’intéressaient pas du tout.

Les photos retouchées des femmes avec trop d’artifices, trop d’injections, me faisaient fuir.

À mes yeux, une femme trop maquillée avec de gros bijoux est comme un chameau qu’on amène à l’abattoir.

Elles commencent avant vingt ans les opérations du nez, des seins… ou à gonfler leurs lèvres.

Face aux filles sur les sites, le naturel, la vulnérabilité, la fragilité des détenues m’attendrissaient.

Je ne rendais visite qu’aux adolescentes et aux belles jeunes femmes.

Entre treize et vingt-cinq ans.

Après vingt-cinq, même les plus belles se desséchaient en prison.

Je sais que ce n’est pas à mon avantage de dire ces choses-là, mais je dis la vérité, même si elle me porte préjudice.

 

Elles s’opposaient si radicalement à ma femme qui ne s’occupait que de ses cheveux, de son corps, de sa peau, de son visage, de ses injections esthétiques, d’aller à son cours de Pilates, d’anglais, de cuisine chinoise, ou avec ses copines au cinéma et au restaurant.

Ces prisonnières compensaient l’artifice de ma vie privée et sociale.

Je me sentais attiré, dévoré, piégé par ce monde carcéral féminin.

Mes visites, et plus encore nos étreintes, faisaient de moi leur complice.

Je sortais toujours de prison dans un état nostalgique.

Surtout après une étreinte.

Comme si mon âme abritait une vieille mélancolie.

L’atavisme morbide dirigeait ma vie.

 

J’ai rencontré cent dix-sept femmes dans une cellule de prison.

Rétrospectivement, c’est hallucinant.

Et j’ai fait l’amour avec soixante-quatre adolescentes et jeunes femmes dans une cellule de prison.

C’est vertigineux.

Suis-je un malade ?

Malade de quoi ?

Je me jurais sans cesse que j’arrêterais.

Mais un désir aussi irrépressible qu’inextricable me poussait à récidiver.

Comme les drogués qui tentent, sans cesse et sans succès, d’arrêter l’héroïne.

Les détenues étaient à la fois mes dealers et ma came.

Au bout de quelques mois, j’étais en manque de cette adrénaline déclenchée par les visites interdites, nocturnes, dangereuses et secrètes.

 

Était-ce le besoin de côtoyer la souffrance de ces femmes ?

Partager durant quelques heures leur captivité ?

Flirter avec la morbidité et son odeur nauséabonde ?

Chercher ma perdition ?

 

Depuis que je suis en prison, je me suis posé ces questions des centaines de fois sans trouver de réponse.

Je sais seulement que j’étais devenu accro.

Accro à rencontrer une nouvelle jeune détenue dans la même cellule sinistre de prison.

Vous pouvez penser ce que vous voulez, mais ces rencontres avaient une atmosphère de songe et de rêve.

À mille lieues de la réalité.

À mille lieues de la vulgarité.

À mille lieues de ce que les gens expérimentaient sur les sites de rencontres.





Le sosie de la femme du roi

Entrer dans la prison, c’était entrer dans un monde parallèle.

Quand la porte de la cellule se ferme sur vous, même momentanément, vous entrez dans une autre réalité.

Une réalité implacable en noir et gris.

La prison vous impose son hégémonie totale dès que vous y pénétrez.

Ces femmes, rebuts de la société, étaient parfois torturées.

Même les détenues de droit commun pouvaient être violées, violentées et fouettées.

 

Il arrivait que je trouve des femmes amochées.

Méconnaissables par rapport à la photo sur leur dossier.

Je nettoyais leurs plaies, pansais leurs blessures.

J’aimais prendre soin d’elles.

J’aurais fait un bon médecin ou infirmier.

Je leur donnais un calmant, à boire, à manger.

 

J’avais choisi une jeune fille de dix-sept ans dont la photo était très belle.

Elle s’appelait Soraya.

Elle ressemblait beaucoup à la reine Soraya, la deuxième épouse du roi Mohammad Reza Chah.

Ce n’était pas moi qui l’avais jugée et condamnée, mais un confrère.

Elle avait été arrêtée lors d’une manifestation.

La première fois où je suis entré dans la cellule, j’ai tressailli.

Elle avait été défigurée par plusieurs cicatrices qui lui balafraient le visage.

Je suis ressorti de la cellule aussitôt.

J’ai couru chercher la trousse de secours que j’avais toujours dans ma voiture.

 

Je n’oublierai jamais son sourire lorsque je suis revenu avec la trousse à la main.

Ce fut un choc.

On lui avait cassé plusieurs dents.

Elle avait aussi le dos lacéré par les coups de fouet.

J’ai nettoyé et pansé ses plaies.

Je lui ai donné une pommade désinfectante, cicatrisante et apaisante que j’ai appliquée sur son dos.

Elle avait été condamnée à vingt ans de prison et à cent coups de fouets.

 

Je suis allé la voir plusieurs fois, sans la toucher sexuellement.

J’aimais l’écouter parler.

C’était une fille très cultivée et très intelligente.

Chaque fois que je lui avais demandé si elle avait besoin de quelque chose, elle avait mentionné seulement le titre de quelques livres.

Nous dînions ensemble, buvions des bières.

Je lui demandais de lire à voix haute quelques pages d’un livre.

Malgré ce qu’on lui avait fait subir, elle me regardait parfois comme si c’était moi le prisonnier.

 

Un soir, elle prit l’initiative.

Je lui ai fait l’amour pour ne pas l’humilier, par affection.

Ce fut très tendre.

À la fin, elle a pleuré dans mes bras.

Cela m’a bouleversé.

Je ne suis plus allé la voir.

Je m’en suis voulu.

Je ne pouvais rien pour elle.

Mais j’ai pensé longtemps à elle.

 

Je n’avais aucun pouvoir pour m’opposer à la torture.

Je n’étais personne dans le système.

Si on m’avait soupçonné, si la meute s’était dressée contre moi, c’en aurait été fini de moi.

J’avais peur de passer définitivement de l’autre côté, derrière les portes fermées.

Dans un tel système, vous avez toujours peur.

 

Quelques détenues, après avoir été abandonnées, avaient écrit des lettres à la direction de la prison ou aux autorités pour me dénoncer.

Les gardiennes me les avaient remises.

C’est dire qu’il y avait des femmes rancunières et vengeresses malgré le bonheur et les cadeaux que je leur avais apportés.

J’ai conservé ces lettres dans les boîtes enterrées dans le jardin de ma villa.

 

Je ne voulais ni engagement ni obligation dans mes relations amoureuses carcérales.

Et ce n’était pas pour le sexe que je prenais des risques énormes qui pouvaient causer ma perdition.

Parfois, je quittais la cellule sans le moindre contact physique.

Affaiblies, recroquevillées sur elles-mêmes, dans l’obscurité d’une cellule, elles paraissaient comme des animaux blessés et n’étaient absolument pas appétissantes sexuellement.

Grâce à l’attention que je leur portais, et dans mon regard, elles se sentaient à nouveau désirées.

 

J’ai lu dans le dossier que dix femmes avaient expliqué qu’elles devaient m’attendre des heures, tard dans la nuit, dans une cellule.

C’est vrai, je pouvais être en retard, parfois plusieurs heures.

Mais j’avais acheté des couvertures de bonne qualité que la gardienne étendait sur le sol, de sorte qu’elles puissent se reposer ou dormir.

Je communiquais le nom de la détenue à la gardienne et annonçais l’heure approximative à laquelle je pouvais être à la prison.

Pour gagner du temps, la détenue était toujours dans la cellule quand j’arrivais.

J’avais, à l’opposé d’elles, une vie, un métier prenant, des responsabilités, une vie sociale… des obligations.

Parfois les embouteillages étaient monstrueux, parfois un imprévu au dernier moment me retardait.

Être en retard ça arrive à tout le monde, ce n’est pas un crime, et puis, franchement, attendre, c’est la seule chose qu’elles avaient à faire.

 

J’allais voir les prisonnières puantes, alors que j’aurais pu être dans les bras de jeunes filles toutes fraîches, parfumées, voluptueuses, aguicheuses et allumeuses.

Dès douze ans, elles ont tout vu sur Internet et offrent pour deux sous, d’une façon professionnelle, d’excellents services sexuels.

Nombreuses sont les gamines qui commencent avant treize, quatorze ans.

Avec le rejet de la morale islamique et l’absence de toute éthique, le sexe et la prostitution de luxe ou miséreuse étaient partout et à la disposition de tous.

Le chômage, l’inflation, la pauvreté avaient mis beaucoup de belles jeunes filles à la rue.

Des adolescentes vous faisaient une pipe pour un sandwich et un Coca-Cola.

 

Rien n’aurait été plus facile pour un juge comme moi que d’épouser temporairement, comme sigheh, en toute légalité, une jeune adolescente, pour un mois, une semaine ou un jour, puis passer à une autre.

Avec mon métier, mon rang et mon pouvoir, je pouvais avoir, à volonté, de magnifiques jeunes filles pulpeuses de douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept ans dans mon lit.

Et j’en ai eu quelques-unes, ce que rien ne m’oblige à avouer.

Mais je m’en suis vite lassé.

J’évoque tout cela pour que vous compreniez que ce n’était pas pour le sexe que j’allais voir les prisonnières.

Leur récit, leur destin noir, comme leur crime et leur captivité, m’attiraient.

Visiter les détenues était une errance folle entre la tendresse, la tension, la peur, la morbidité, l’illusion, le supplice et le sexe.

C’était passer brutalement d’un monde à un autre, sans transition.

 

Si jamais j’entendais les pas des gardiennes dans le couloir, la peur me saisissait.

La peur de me faire surprendre, même si je les avais soudoyées.

Comme ma mère m’avait surpris, nu, sous la couette avec Leili.

Ces visites ravivaient-elles l’amour inavouable et prohibé de mon enfance et la terreur qui lui était intrinsèquement liée ?

Fallait-il l’exhumer et le revivre pour l’exorciser ?

Il faut croire que la relation amoureuse mêlée à la peur, à l’enfermement et à la mort m’attirait.

L’amour dans des draps de soie me paraissait insipide et fade.

 

Auprès d’une jeune femme, dans la cellule, mon pouvoir s’opposait à celui du juge.

Je n’étais plus le juge qui les condamnait mais l’homme romantique qui les secourait.

Je leur prodiguais soins, attention et tendresse.

Les cadeaux que je leur apportais les rendaient vraiment heureuses.

Souvent, lorsque je quittais la cellule, je me sentais triste mais léger, béni.

Mes visites nocturnes faisaient d’elles et de moi des êtres particuliers.

Chacune d’elles se sentait l’élue.

Mes visites créaient une parenthèse enchantée dans la vie des prisonnières.

 

J’aimais regarder les prisonnières se dévêtir.

Et plus encore, j’aimais les regarder se nettoyer avec les lingettes que je leur avais apportées.

J’attendais toujours qu’elles prennent l’initiative.

Je n’ai aucune raison de mentir.

J’ai déjà été condamné à la perpétuité incompressible.

Plus que tout, j’aimais débusquer la stupéfaction et l’ébahissement sur leur visage lorsqu’elles découvraient qu’il s’agissait juste d’un rendez-vous galant.

C’était émouvant, leur visage profondément éberlué.

Apporter un peu de bonheur à ces oubliées de la vie me faisait du bien à moi aussi.

Et je ne vois pas où était le mal.





Imaginez

Imaginez… imaginez deux secondes.

Mettez-vous à la place d’une détenue dans une cellule.

Elle attend, seule, dans l’angoisse.

Elle se demande pourquoi on l’a isolée dans une cellule.

Elle commence à prendre peur.

Un homme entre.

Elle s’étonne.

Elle est sur ses gardes.

Et elle découvre qu’il veut juste la rencontrer.

Il est venu pour elle.

Pour passer une heure ou deux avec elle.

Pour dîner en sa compagnie.

Un vrai dîner digne d’un restaurant.

Qu’il a apporté lui-même.

Il a pensé à tout.

La nappe, les couverts, les serviettes, les verres, la boisson, qu’il met sur la table, alors qu’elle le regarde.

Imaginez l’ébahissement, la stupéfaction, l’émotion, le bonheur de cette femme emprisonnée que nul n’a visitée depuis des mois ou des années.

Imaginez ses yeux qui deviennent pétillants.

Elle est face à un homme qui la regarde comme une femme.

Et non comme un déchet.

Elle n’arrive pas à croire qu’un homme libre ait choisi de passer une soirée avec elle dans une cellule.

Imaginez leur dîner en tête à tête.

Imaginez leurs regards, l’un dans l’autre.

Ils trinquent ensemble.

Imaginez leurs silences.

Imaginez la tension.

Leurs mots maladroits et leurs mots tendres.

Imaginez la magie de cette situation exceptionnelle et extraordinaire.

Imaginez cette soirée entre une prisonnière et un juge.

Continuez à imaginer quand il lui dit qu’il va revenir la voir.

Et lui demande, en partant, si elle a besoin ou envie de quelque chose.

Imaginez cette prisonnière qui vient de vivre une soirée miraculeuse.

Condamnée à l’enfermement, elle n’aurait jamais rêvé de passer une telle soirée.

Certaines, d’un milieu très pauvre, n’avaient jamais mangé un burger de leur vie.

Continuez à l’imaginer lorsqu’elle retourne dans sa cellule.

Sans rien dire à ses codétenues qui la trouvent joyeuse, gaie, métamorphosée, mystérieuse.

Elle attend la prochaine rencontre.

Elle attend cet homme dont elle est peut-être un peu amoureuse.

Elle attend ses cadeaux.

Va-t-il revenir, se demande-t-elle ?

Et elle passe les nuits à réfléchir : qui peut bien être son bienfaiteur ?

Un journaliste ? Un procureur ?

Un amoureux puissant ?

Imaginez la deuxième rencontre.

Il arrive avec des cadeaux, plus que tout ce qu’elle avait demandé.

Il apporte un très bon repas et un bon vin.

Imaginez le moment où elle se jette dans les bras de cet homme.

Le supplie de l’aider, de la faire sortir.

Elle lui dit qu’elle l’aime.

Qu’elle fera tout pour lui.

Qu’elle l’aimera jusqu’à la fin de sa vie.

Qu’elle l’aimera comme aucune femme n’a jamais aimé un homme.

Qu’il est un miracle.

Un don du ciel.

L’envoyé de Dieu.

Imaginez-la…

Elle se blottit contre lui.

Racontant son histoire pour gagner sa pitié.

Elle ne sait pas qu’il a déjà étudié son dossier.

Il écoute sa version des faits.

Imaginez tous ces moments.

Et jugez, en votre âme et conscience, s’il s’agissait d’un viol.

 

Moi, je suis enfermé, condamné à perpétuité, et personne n’est jamais venu me voir.

Nul ne viendra me voir jusqu’à la fin de mes jours.

J’aurais voulu qu’une femme me rende visite.

J’aurais adoré qu’une femme me fasse vivre une nuit comme celles que j’ai offertes aux détenues.





Bouc émissaire

Un journal avait titré, avec ma photo en première page : « Pire scandale dans la prison des femmes du régime islamique. »

C’était grotesque !

Ce journal n’avait jamais publié auparavant une seule ligne contre les crimes atroces du régime.

Et dans une nouvelle ère, puisque le vent a tourné, ces journalistes collabos trempent leur plume dans une nouvelle encre.

L’article racontait que des adolescentes avaient été systématiquement violées dans les prisons par un juge pédophile.

Le journaliste m’avait décrit comme un violeur agressif, criminel.

Il m’avait utilisé comme un parfait bouc émissaire.

Un souffre-douleur qui doit payer pour les crimes du régime.

 

Je n’ai jamais violé aucune femme ni aucune adolescente.

Ni en prison ni nulle part ailleurs.

Et puis, cette hypocrisie m’écœure.

Pensez-vous vraiment que le viol était le pire scandale, le pire crime sous le régime islamique ?

Violer une adolescente serait-il plus scandaleux que de la torturer sauvagement ?

La défigurer à vie ?

La violer serait-il plus scandaleux que de l’assassiner ?

Violer une adolescente serait-il plus scandaleux qu’extirper ses organes, après l’avoir torturée ?

 

Quelques intellectuels de pacotille, occidentalisés, qui ne mesurent pas l’étendue des crimes commis dans ce pays, sont rentrés et une meute de journalistes opportunistes et faux-culs sont à leur service pour falsifier l’histoire.

Mes visites n’avaient rien à voir avec le scandale du viol des prisonnières politiques par leurs tortionnaires.

 

Un autre journal m’avait accusé de corruption.

« Comment un simple juge pouvait-il avoir deux villas, une grande maison de deux étages dans le meilleur quartier de Téhéran et un immense terrain dont il prétend avoir fait don à l’État pour construire une prison pour femmes ? »

La maison était la dot de ma femme, la villa aux pieds des montagnes, comme celle au bord de la mer, et beaucoup d’autres biens, appartenaient à ma femme, seule héritière de son grand industriel de père.

Le seul bien que j’avais acquis, c’était ce terrain non constructible dont j’avais fait don pour la construction de la prison.

 

J’ai lu aussi l’avis des psychiatres et des psychologues dans les journaux et magazines.

Ces prétendus spécialistes de l’âme humaine, sans m’avoir jamais rencontré, se sont échinés à expliquer les travers de mon esprit et m’ont qualifié de grand pervers narcissique obsessionnel préoccupé par la seule satisfaction de ses plus vils instincts, sans la moindre considération pour ses victimes.

Beaucoup de gens m’ont décrit comme un grand violeur manipulateur.

Merci pour le grand, mais ils se sont totalement trompés.

J’étais tout aussi victime que ces femmes.

Et si elles étaient mes victimes, j’étais aussi la leur.

 

Il a été versé beaucoup d’encre pour disserter sur les violences faites aux femmes par un prédateur qui allait nuit après nuit les violer en prison.

Les premiers mois de mon arrestation et durant mon procès, les surenchères de spécialistes, de psychiatres, de journalistes, de commentateurs étaient délirantes.

Sans qu’aucun viol fût prouvé, ils m’avaient, tous, décrété violeur et condamné au tribunal médiatique.

 

Une journaliste avait écrit :

« Tout au long du procès, il fallut un courage inouï aux quatorze victimes pour témoigner du viol et des sévices sexuels qu’elles avaient subis en prison. Pointer du doigt le violeur et l’accuser était accepter d’être une femme violée. Un acte courageux dans notre société, car il fallait défier, pour la première fois, le regard des autres, et dire haut et fort : j’ai été violée et ce n’est pas à moi d’avoir honte. »

 

L’article me rendait, insidieusement, responsable des mœurs partagées depuis des siècles par tous dans ce pays.

Alors que je ne spoliais pas ces femmes de leur liberté, de leur bonheur ni de leur virginité.

Elles étaient privées de liberté, malheureuses, enfermées et avaient toutes été dépucelées.

Elles avaient été aussi, toutes, sans exception, déjà violées.

Certaines de multiples fois ou durant des années par un membre de leur famille.

Oui, dans mes bras, elles se confiaient.

Elles étaient reniées, rejetées, oubliées par tous, par la société et par leur famille.

Je n’ai jamais manipulé aucune d’entre elles.

J’étais leur bienfaiteur, fugace et passager, mais bienfaiteur quand même.

Et en expert du corps féminin, je savais les faire jouir sexuellement.

Ce qui arrive rarement aux femmes dans ce pays.

 

Je suis loin d’être le monstre froid qu’on a fabriqué de moi.

Un frustré qui aurait violé une centaine de femmes en prison…

On a falsifié les faits, comme si j’avais monté une organisation pour violer les femmes.

Et puis une centaine, ça veut dire combien exactement ?

Cent vingt ? Cent trente-deux ? Cent quatre-vingts ?…

Cent combien exactement ?

On parlerait de moutons et de vaches avec plus de précision !

Pour ces gens qui me décrètent violeur, les femmes ne sont qu’un chiffre approximatif.

Il faudrait une centaine d’années pour que les femmes soient traitées respectueusement dans ce pays.

 

Si ces psychiatres étaient un tant soit peu professionnels, s’ils m’avaient rencontré, ils auraient su que je suis incapable, psychologiquement et physiquement, de violer une femme.

Si elles me voyaient comme violeur ou agresseur, je ne pouvais même pas les approcher ou les toucher.

J’étais attiré par elles quand elles me regardaient avec les yeux du désir.

J’avais besoin qu’elles m’aiment.

 

Il était arrivé souvent qu’une fille ait ses règles et une mine livide de cadavre.

Comme je prévenais le soir même la gardienne que j’allais en prison, la détenue ne pouvait pas prendre une douche.

Elle pouvait sentir une forte odeur aigre de sang menstruel mélangé à l’urine.

Au point que l’air de la cellule, quand j’entrais, était irrespirable.

Je lui donnais des lingettes pour qu’elle se nettoie et du parfum afin qu’elle sente bon.

Et par mon éducation religieuse, je ne la touchais pas sexuellement.

De multiples fois, plusieurs d’entre elles m’ont demandé de m’allonger à côté d’elles, surtout les plus jeunes, pour chauffer leur ventre.

Je les prenais dans mes bras et elles s’endormaient sur mon épaule.

Pour ne pas les réveiller, je ne m’en allais qu’au petit matin.

Est-ce le comportement d’un violeur ?

 

Oui, je les séduisais et les abandonnais.

En cela, je suis comparable à beaucoup d’hommes.

Oui, mes relations avec les détenues étaient fugaces, courtes et éphémères.

Connaissez-vous beaucoup de relations qui durent de nos jours ?

Au moins, moi, je leur apportais quelque chose d’extraordinaire.

Ces quatorze femmes ont porté plainte par dépit.

Elles se sont senties humiliées d’être abandonnées sans aucun signe avant-coureur, sans que je leur dise que je ne reviendrais plus.

Il ne faut pas oublier que certaines de ces jeunes femmes avaient commis des meurtres.

Elles avaient tué frère, père ou mari.

Ce n’étaient ni des anges ni des saintes.

 

Depuis que le régime a changé, voleurs, agresseurs, meurtriers et trafiquants de drogue, femmes et hommes, prétendent avoir été prisonniers politiques !

D’ailleurs, même les prisonnières politiques pouvaient devenir chiantes, emmerdeuses, demandeuses.

La plupart pouvaient vite devenir agressives, violentes verbalement et physiquement.

Je les abandonnais avant qu’une vraie tension n’apparaisse.

Dans une cellule exiguë, une scène de ménage peut vite déraper.

Et maintenant, ces quatorze femmes, qui, comme toutes les autres, se sont jetées dans mes bras, m’accusent de viol.

Elles se vengent parce qu’elles ont été délaissées, à leur sort misérable en prison, par un amant infidèle.

 

On m’a jugé comme un criminel du régime.

Or, je n’ai fait qu’appliquer les lois.

La plupart des vrais criminels n’ont pas été arrêtés.

La plupart des médecins qui ont extirpé des organes n’ont pas été arrêtés.

La plupart des trafiquants d’organes n’ont pas été arrêtés.

La plupart des agents de répression qui ont tué des manifestants et des opposants n’ont pas été arrêtés.

La plupart des membres de l’armée idéologique du régime n’ont pas été arrêtés.

La plupart des tortionnaires n’ont pas été arrêtés.

La plupart des dirigeants ont quitté le pays.

Certains ont retourné leur veste et travaillent pour le nouveau régime.

D’autres ont changé d’identité et disparu dans la nature.

Mais moi, accusé à tort de viol, je suis emprisonné.

 

Vous avez condamné une poignée de personnes comme têtes de Turcs.

Je ne dis pas des innocents, mais les moins coupables.

Je suis criminel parce que j’étais juge et devais appliquer des lois jugées, aujourd’hui, criminelles.

Je l’ai déjà dit : si les lois étaient iniques et criminelles, cela ne relevait nullement de ma responsabilité.

 

Je ne suis pas plus coupable que tous ceux qui collaborèrent avec le régime.

Je ne suis pas plus coupable que tous ceux qui votèrent durant des décennies pour le régime.

Je ne suis pas plus coupable que toutes les célébrités, ici ou en Occident, qui ont apporté, durant des années, la respectabilité au régime.

 

Ne savaient-ils pas qu’il s’agissait d’un régime criminel et terroriste islamiste ?

 

Nul ne pouvait ignorer le culte du Guide suprême, l’arbitraire de la charia et les crimes du régime.

Et je suis moins coupable que tous ceux qui résidaient à l’étranger et collaboraient avec le régime et sont rentrés tranquillement au pays.

Eux avaient le choix, car ils vivaient dans des pays libres en Occident.





Une vie dans la peur

Les gens bien nés lisent les pires malheurs dans les livres, les gens comme moi les vivent.

Il fallut que je fusse emprisonné pour comprendre la vraie raison de mon acte fou.

Depuis que je suis enfermé dans une cellule, j’ai beaucoup réfléchi.

Je n’étais ni un produit de mon milieu ni du système, mais un hybride.

Un juge atypique, un amoureux atypique, un amant atypique, un héros de guerre atypique, un gamin atypique.

 

Beaucoup de gens, les plaignants, les journalistes, les spécialistes… ont brossé de moi le portrait d’un homme que je n’ai jamais été.

Ils ont reconstitué ma vie à tort et à travers.

J’ai le droit, au moins autant que les autres, de raconter mon histoire avant ma mort.

Retracer ma vie telle que je l’ai vécue.

Écrire le passé, c’est le revivre en mieux.

 

Le destin des gens comme moi, qui ne sont pas bien nés, est souvent vicieux, cruel, mesquin et rancunier.

Et un destin rancunier parvient à vous rattraper quand vous lui échappez.

Finalement, j’étais le faussaire de ma propre vie.

Une représentation falsifiée de moi-même dont la version authentique n’a jamais pu exister avant mon emprisonnement.

C’est dans la solitude de cette cellule que j’ai pu accéder à la quintessence de qui je suis vraiment.

 

Nul ne guérit des traumatismes de son enfance.

L’amour total, pur, tendre, sublime, passionné pour ma demi-sœur était cruel dès le début.

Il était imprégné de la peur, de la prohibition et de la puanteur du corps agonisant du grand-père.

Cet amour unique pour celle qui était la chair de ma chair et la façon dont elle m’avait été arrachée constituaient le nœud gordien que je n’ai jamais réussi à trancher.

Toute ma vie s’est construite autour de cet amour incestueux qui, comme les toiles d’araignées, m’a gardé emprisonné.

 

J’ai passé toute ma vie à dissimuler mon enfance, mon adolescence.

Et voilà que je les dévoile à la face du monde.

Plus rien n’a d’importance.

N’avez-vous jamais eu le sentiment de ne pas exister ?

Comme si votre passé, votre vie tout entière, n’avait été qu’une illusion.

Une fiction.

Cela m’arrive souvent en prison.

 

Je m’étais souvent demandé quelle conséquence avait eue notre relation dans la vie de Leili.

L’avait-elle rangée dans un coin obscur de sa tête comme dans une cave ou un grenier ?

N’avait-elle jamais confessé notre amour à quelqu’un ?

N’avait-elle jamais commis de folies ?

Des écarts de conduite ?

Trompait-elle son mari avec des hommes qui me ressemblaient ?

Pensait-elle encore à moi, à ce que nous avions vécu ?

Je ne peux croire que, malgré notre amour et notre relation incestueuse de trois ans, elle ait pu tout oublier et vivre une vie normale.

 

J’allais parfois rouler en voiture dans mon quartier d’enfance.

Une émotion forte m’avait pris à la gorge la première fois.

C’était à l’époque où j’avais fait une dépression, après mon mariage, à presque quarante ans.

C’était paradoxal, parce que je vivais dans la peur que ma mère, Leili, son mari et mon père apprennent que j’étais devenu juge et ne viennent un jour au Palais de Justice.

Mais j’avais besoin d’aller voir la rue de mon enfance.

Un passé douloureux n’empêche pas la nostalgie, au contraire.

Bizarrement, j’ai cessé d’aller vagabonder autour de ma maison d’enfance quand j’ai commencé à visiter les prisonnières.

 

Ce n’est qu’auprès de ces femmes incarcérées que j’ai pris profondément conscience de l’immense humiliation que j’avais éprouvée face à cet homme qui épousait officiellement, devant mes yeux, ma bien-aimée, en écrasant du haut de ses vingt-six ans le gamin d’à peine quatorze ans que j’étais.

Une humiliation qui n’a jamais disparu.

Elle est devenue une immense blessure.

Une faille abyssale.

Un complexe d’infériorité profond qui ne m’a jamais quitté.

L’intime conviction que je ne valais rien.

Même si je pouvais être fier de ma réussite, je savais que je n’étais rien.

Je n’avais jamais compté pour personne.

 

Je pensais avoir dompté la colère.

Alors que j’avais réussi seulement à la dissimuler.

En vérité, j’étais en colère contre la terre et le ciel.

Contre Dieu.

J’avais réussi à tromper ma colère.

Je cultivais, en secret, une colère froide.

Pourquoi n’ai-je pas eu une mère, une famille, une enfance normale ?

Pourquoi n’ai-je pas eu droit à une éducation, à l’école ?

En avançant en âge, on se sent plus misérable encore.

J’ai cultivé cette colère comme on cultiverait un champ de marijuana.

Et je suis devenu ce champ de drogue, de colère froide et d’hallucinations.

Je n’ai pu ni fonder une famille, ni aimer quelqu’un, ni me réconcilier avec mon destin.

Et j’allais voir les prisonnières.

À dire vrai, sans elles je me sentais perdu.

Finalement, je dois beaucoup aux détenues.

Je me sentais exister grâce à elles.

Auprès d’elles.

Dans les bras des prisonnières je me sentais en vie.

 

Depuis que je suis en prison, je me suis demandé si je n’avais pas cherché à être enfermé à la fin de ma vie comme je l’avais été enfant.

Je me suis demandé si les détenues représentaient Leili pour moi.

Leili condamnée, emprisonnée pour le mal qu’elle m’avait fait !

Leili qui ne pouvait plus s’en aller, qui ne pouvait plus s’offrir à un autre, qui souffrait de m’avoir trahi, qui était en captivité, qui purgeait ses péchés, qui me regrettait.

Leili qui n’avait que moi et m’attendait après tant d’années !

 

En entrant dans une cellule, j’avais le sentiment d’entrer dans mon passé emprisonné en moi.

Dans la maison de mon enfance.

Dans la petite chambre misérable et puante que j’avais partagée avec mon grand-père et Leili.

En rendant visite aux femmes, le garçon que j’avais enterré en moi était exhumé.

Ces femmes ressuscitaient le demi-frère incestueux.

Et son amour fou pour sa demi-sœur.

Sans le savoir, les prisonnières aimaient en moi le garçon pipi que Leili avait aimé.

 

Je ne cherche ni à me dédouaner de ma responsabilité, ni à amoindrir ma culpabilité.

Je ne cherche pas non plus la sympathie pour mon enfance cabossée.

Très nombreux sont les gamins subissant une enfance pire que la mienne.

En tant que juge j’en ai vu des centaines mis sur le trottoir par leur père, mère, ou grand frère drogué, comme mule ou prostitué.

Seulement j’essaie de décortiquer, de disséquer les circonstances.

De comprendre pourquoi j’allais voir les prisonnières.

Un peu comme les hommes qui vont aux putes.

Des putes incarcérées qui ne pouvaient se donner qu’à moi.

 

J’aimerais que ceux qui me lisent puissent se mettre à ma place.

Si vous aviez eu le même destin, auriez-vous fait mieux que moi ?

Auriez-vous été un meilleur juge au pays des ayatollahs ?

Auriez-vous pu résister à l’obsession de visiter les femmes emprisonnées ?

 

Suis-je un vil ? Un lâche ? Un coupable ? Un criminel ?

Peut-être.

Toujours est-il que je n’aimais ni le régime que j’ai servi, ni le pays pour lequel j’ai fait la guerre, ni le peuple auquel j’appartiens, ni la famille dans laquelle je suis né.

Et j’avais haï mon seul et unique amour : Leili.

 

Être traître ne signifiait rien à me yeux, pas plus qu’être fidèle.

Traître à quoi ?

Fidèle à quoi ?

Ce ne sont que des mots.

Des phrases qui réconfortent les gens qui n’ont jamais été confrontés à ce que la vie a de plus cruel et intenable.

Que je sois à vos yeux l’incarnation du mal, du félon et de l’ignominie, cela ne change rien à mon passé ni à mon présent.

Jugez-moi à votre guise.

Il n’y a pas qu’une seule version de l’histoire et des faits.

Même dans un simple procès, selon la plaidoirie de l’avocat de la défense et le réquisitoire du procureur, les faits s’opposent radicalement.

 

J’aurais aimé que quelques anciennes prisonnières se présentent à mon procès et racontent ce qui se passait dans la cellule.

J’aurais aimé qu’elles témoignent que j’étais un sale égoïste, un malade mental qui avait besoin de conditions glauques pour satisfaire ses besoins sexuels, un salaud, un dragueur, mais pas un violeur.

Mais elles ont toutes gardé le silence par dépit, et ne sont peut-être pas mécontentes que je sois condamné et enfermé.

 

J’ai fait comme j’ai pu avec un destin où rien n’était à sa place.

Il ne me reste aujourd’hui qu’un immense arsenal d’images et de souvenirs.

J’ai le sentiment qu’un autre a vécu ces vies-là.

Finalement, je n’ai décidé de rien dans ma vie, ou si peu.

Je me suis laissé emporter par les vicissitudes du destin.

Par une obsession et un désir impérieux face auquel, comme un toxicomane, je manquais de volonté.

En somme, la peur, l’obsession et l’addiction régirent toute ma vie.

La peur de dormir au pied du lit de mon grand-père.

La peur que ses malédictions ne se réalisent.

La peur de me faire tabasser par une meute sauvage qui m’avait surnommé garçon pipi.

La peur que ma mère ne me surprenne sous la couette avec Leili.

La peur de perdre Leili.

La peur de mourir à la guerre.

La peur qu’on découvre que j’avais été un frère incestueux.

La peur d’être surpris auprès des femmes incarcérées.

La peur d’être emprisonné et torturé.

La peur était le moteur de ma vie et de mes désirs.

La peur de me faire surprendre par ma mère, dont je connaissais la méchanceté, ne m’avait pas empêché de garder Leili, nuit après nuit, dans mes bras, comme le plus précieux bonheur de la vie.





Dans la mémoire éphémère du temps

Les pages des crimes sont blanches

Enneigées d’oubli

De l’enfance, contrée perdue à jamais

Il ne reste que la Haine

Avec un H rancunier et majestueux

Le fiel comme le soleil du désert

Pourrit le cœur des hommes

Nous sommes coupables des crimes inavoués

Et les victimes ne sont jamais enterrées

Sans parole, sans mot, sans yeux

Elles errent dans un pays de terreur

Un pays qui se durcit

Et les fissures se comblent de chagrin

Un pays qui était mien
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