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DE LA MÊME AUTRICE

Récit

Enfin libre. Grandir quand tout s’écroule, Seuil, 2022



À la mémoire de mon père, Xhafer Ypi (Zafo)
1943-2005




  
    « Dans le règne des fins, tout a un prix ou une dignité. »

    Emmanuel Kant,

    Fondements de la métaphysique des mœurs

  

  
    « Il est donc non seulement permis métaphoriquement, mais encore exact philosophiquement d’appeler la beauté notre deuxième créateur. »

    Friedrich Schiller,

    Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme

  




  
    Liste des personnages

    
      Voici la liste des principaux personnages qui apparaissent dans le livre. Ensuite figurent une note sur les titres qu’ils utilisent et une autre sur la prononciation albanaise. Constantinople a officiellement changé de nom pour devenir Istanbul en 1930 ; Salonique et Thessalonique sont plus interchangeables. J’utilise Salonique quand je fais référence à la période ottomane et aux années qui ont immédiatement suivi, et Thessalonique quand il s’agit de la ville d’aujourd’hui.

        

        

      

      La famille Leskoviku et son entourage à Constantinople et à Salonique

       

      Leman Ypi (née Leskoviku) : femme née à Salonique, grand-mère de l’autrice

      Avni Bey Leskoviku : père de Leman

      Ismet Hanim : mère de Leman

      Mediha Hanim : grand-mère paternelle de Leman

      Ibrahim Pacha : grand-père paternel de Leman

      Selma Hanim : tante de Leman, sœur d’Avni Bey

      Gustav Heym : un homme d’affaires allemand

      Cocotte : cousine de Leman du côté de son père et meilleure amie

      Docteur Elias Levy : le médecin de la famille

      Dafne : nounou de Leman et domestique au service de la famille

        

        

      

      La famille Ypi et son entourage à Tirana

       

      Asllan Ypi : mari de Leman, grand-père de l’autrice

      Xhafer Bey Ypi : père d’Asllan, dixième Premier ministre d’Albanie (1922-1923), président et ministre de la Justice du comité d’administration provisoire (avril 1939)

      Zafo (Xhafer Ypi) : fils de Leman et Asllan, père de l’autrice

      Enver Hoxha : ami de lycée d’Asllan, fondateur du parti communiste albanais (1941), premier secrétaire du parti du travail d’Albanie (anciennement parti communiste) jusqu’à sa mort en 1985

      Ahmet : cousin d’Asllan, ami d’Enver Hoxha et membre du parti communiste albanais

      Vandeleur Robinson : ami d’Asllan, écrivain et figure militaire britannique liée aux opérations des services secrets britanniques en Albanie durant la Seconde Guerre mondiale

      Eliot Watrous : ami d’Asllan, major dans les forces armées britanniques, chef de la section albanaise de la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE], unité des services secrets britanniques active dans les Balkans durant la Seconde Guerre mondiale

      Brigadier Edward Hodgson : ami d’Asllan, chef de la mission militaire britannique en Albanie en 1945

      
        Note sur les titres de civilité

        Dans la société ottomane, Pacha était un titre désignant le haut rang ou la fonction de la personne, souvent attribué aux gouverneurs, aux généraux, aux amiraux et autres figures importantes de l’administration de l’empire. Bey faisait référence à un noble de rang inférieur ou un dirigeant provincial, et Hanim était un titre honorifique, utilisé pour s’adresser ou faire référence à une femme de la bonne société, pour marquer le respect, à l’instar en anglais du terme « Lady ».

      

      
      
        Note sur la prononciation albanaise

        Ç (comme dans Çim) se prononce tch, comme dans « tchèque »

        Ë (comme dans Shkëlqim) se prononce e comme dans « je »

        J (comme dans Mukje) se prononce comme la lettre y dans « kayak »

        Xh (comme dans Xhafer ou Hoxha) se prononce dj comme dans « Django »

        Y (comme dans Ypi) se prononce u comme dans « tu »

      

      

  



Chronologie historique

1362 : Conquête d’Andrinople (Edirne moderne, Turquie) qui marque le début de la colonisation ottomane de la péninsule balkanique, incluant des territoires de la Grèce continentale (1460) et de l’Albanie (1468).

1821-1832 : Révolution grecque et guerre d’Indépendance vis-à-vis de l’Empire ottoman s’achevant par le traité de Constantinople et la reconnaissance du royaume de Grèce.

1839-1876 : L’édit de Gülhane (1839) marque le début des Tanzimat (« Réordonnancement »), réformes visant à moderniser l’Empire ottoman.

1876 : Première Constitution et premier Parlement ottomans.

1877-1878 : Guerre russo-turque.

1878 : Fin de la première ère constitutionnelle de l’Empire ottoman.

1908 : Révolution des Jeunes-Turcs.

1909 : Destitution et exil à Salonique du sultan Abdülhamid II.

1912-1913 : Guerres des Balkans, l’Empire ottoman perd le contrôle de ses territoires européens.

1912 : Déclaration d’indépendance de l’Albanie.

L’Empire ottoman perd le contrôle de Salonique et la ville est annexée au royaume de Grèce.

1913 : Les grandes puissances reconnaissent la souveraineté de l’Albanie à la conférence de Londres.

1914-1918 : Première Guerre mondiale.

1917 : Grand incendie de Salonique.

1920 : L’Albanie devient membre de la Société des Nations.

1922 : Chute de l’Empire ottoman et fondation de la république de Turquie avec Mustafa Kemal Atatürk comme premier président (à partir de 1923).

Xhafer Ypi est élu dixième Premier ministre d’Albanie avec Ahmet Bey Zogolli (aussi appelé Ahmet Zogu, par la suite Zog Ier) comme ministre des Affaires intérieures.

Zog remplace Ypi au poste de Premier ministre plus tard cette année-là.

1923 : Le traité de Lausanne, mettant un terme à la Première Guerre mondiale, reconnaît les frontières courantes de la Turquie et impose un échange de populations obligatoire entre la Grèce et la Turquie, ce qui contraint les Grecs orthodoxes vivant en Turquie à aller s’installer en Grèce et les musulmans vivant en Grèce à partir vivre en Turquie. Le traité stipule des dispositions spéciales quant aux échanges de propriétés.

1924 : Chute de la monarchie grecque et proclamation de la deuxième république hellénique.

Date butoir pour achever l’échange des populations.

La révolution démocratique (révolution de Juin) en Albanie pousse à l’exil Ahmet Zogu.

Échec de la révolution de Juin en décembre et retour d’Ahmet Zogu au poste de Premier ministre.

1927 : Accords de libre-échange de Genève sous l’égide de la Société des Nations pour réduire les droits de douane et les barrières freinant le commerce international.

1928 : Ahmet Zogu, président d’Albanie, s’autoproclame Zog Ier, roi des Albanais.

1929 : Krach de Wall Street aux États-Unis, menant à la Grande Dépression.

1935-1936 : Restauration de la monarchie en Grèce avec Ioánnis Metaxás nommé Premier ministre.

1936-1939 : Guerre civile espagnole.

1936 : Victoire du Front populaire en France, Léon Blum devient président du Conseil.

1938 : Hitler envahit l’Autriche.

Mariage du roi Zog avec Géraldine Apponyi de Nagy-Appony.

1939-1945 : Seconde Guerre mondiale.

1939 : Invasion italienne de l’Albanie.

Xhafer Ypi devient président de l’Assemblée constituante provisoire albanaise, qui proclame Victor-Emmanuel de Savoie roi de l’Italie et de l’Albanie dans une union personnelle des deux Couronnes.

1940 : Invasion italienne de la Grèce.

Le Royaume-Uni met en place la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE] pour soutenir la Résistance dans les zones sous occupation allemande.

1941-1943 : L’occupation allemande de Salonique mène à la création d’un ghetto juif et à la déportation des Juifs de la ville dans les camps de concentration de Bergen-Belsen et d’Auschwitz.

1941 : Création du parti communiste albanais sous l’égide d’Enver Hoxha.

1943 : Invasion alliée de la Sicile.

À la suite de la chute de Mussolini, le maréchal Badoglio signe l’armistice de l’Italie avec les Alliés.

Fin du contrôle italien de l’Albanie et début du contrôle nazi.

La conférence de Mukje, avec l’aide du renseignement britannique, mène à un accord entre les nationalistes, les progressistes et les communistes albanais pour créer un comité de libération commun afin d’organiser la résistance albanaise contre les forces de l’Axe.

La conférence Labinot des communistes albanais met fin à l’accord de Mukje.

1944 : L’Albanie est libérée des nazis, qui commencent à se retirer des Balkans.

1945 : Conférence de Yalta durant laquelle Roosevelt, Staline et Churchill prennent des dispositions quant au sort de l’Europe d’après guerre.

1946 : Proclamation de la république populaire d’Albanie.

Purge communiste des opposants, collectivisation des terres et début de la réforme agraire.
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        On y voit beaucoup de principautés, royaumes et vilayets différents. Le vilayet de Bosnie, la principauté de Bulgarie et la Roumélie orientale sont sous la suzeraineté orientale mais, contrairement aux autres pays, pas sous sa loi.

      
      
      
      [image: Carte du Sud de l'Europe et des Balkans après la Seconde Guerre mondiale.]
      
      
        Les pays indiqués apparaissent cette fois sous leur forme moderne.

      
      
    

  




  Première partie




  Prologue

    La photo

  
    « Je cherche les archives des services secrets », dis-je en m’approchant du premier taxi garé dans la rue Komuna e Parisit, Commune-de-Paris, l’une des artères les plus animées de Tirana reliant le centre-ville au boulevard qui le contourne.

    J’hésite à l’appeler ma rue, même si c’est mon adresse en Albanie depuis plus de vingt ans. Déjà à l’époque de notre déménagement dans la capitale durant les années quatre-vingt-dix, « Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » était une question qui revenait systématiquement sur le tapis chaque fois que j’engageais avec un inconnu une conversation qui de prime abord paraissait inoffensive mais ne tardait pas à devenir gênante.

    La plupart des gens qui reviennent à Tirana s’étonnent de voir à quel point la ville a changé : il y a désormais plus de buildings, de rues bitumées, de cafés, de bars et de pistes cyclables. Mais pour moi, c’est un lieu de deuil, de culpabilité et de regrets infinis. Je n’ai aucun souvenir heureux de Tirana – je l’associe au mieux, et froidement, à des faits d’actualité, des films de l’époque communiste et, plus récemment, aux embouteillages. C’est au moment du décès de ma grand-mère que j’ai dû y rester le plus longtemps, abandonnant mes études en Italie pour organiser ses obsèques. Seule dans notre cuisine pendant les quarante jours de deuil obligatoires, j’ai eu du mal à accepter qu’elle, qui pendant plusieurs dizaines d’années m’avait appris l’importance du respect des règles, avait disparu de mon existence sans crier gare. Je lui avais promis jadis que je reviendrais m’occuper d’elle, tout comme elle s’était occupée de moi durant toute mon enfance. Maintenant, c’était trop tard – je ne pouvais plus tenir ma promesse. Tirana devint pour moi la capitale du remords, et, peut-être pour soulager la culpabilité qui m’habitait, en rejetais-je la faute sur la ville elle-même. Elle était maudite, victime d’un sortilège capitaliste après la malédiction communiste. Ma grand-mère n’aurait jamais dû revenir à Tirana, cinquante ans après s’être exilée à la campagne parce que considérée comme ennemie de l’État communiste…

    « Je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je précise, cette fois reprenant la formule administrative que le bureau en question avait utilisée dans l’e-mail me proposant un rendez-vous.

    Le chauffeur de taxi ne semble pas m’entendre. Septuagénaire aux cheveux gris et aux traits tirés qu’il dissimule derrière des lunettes sombres, il porte une chemisette à carreaux et une casquette rouge « Make America Great Again ». Son autoradio diffuse bruyamment de la musique : Top Gold, une station qui passe de vieux classiques. Plantée devant la Mercedes jaune, attendant sa réponse, je reconnais la mélodie de « Only You » qui a bien du mal à se faire entendre par-dessus « Just Dance » de Lady Gaga émanant du taxi stationné derrière. Le chauffeur n’écoute pas la musique qui de toute évidence a été choisie pour attirer un certain type de client ; il fume, plongé dans un journal étalé sur le volant.

    « Monsieur, je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je répète.

    J’ai dû prendre un ton inquiet, ou du moins nerveux, parce que l’homme lève finalement les yeux de son journal, baisse le son, jette par la vitre ouverte sa cigarette qu’il n’a pas terminée et se tourne vers moi l’air quelque peu préoccupé.

    « Avash avash. Doucement. Asseyez-vous. Vous cherchez qui ?

    — Oh, je dis, déstabilisée par le fait qu’il ne m’ait pas comprise. Je cherche le bureau avec tous les dossiers. Vous savez, les archives de l’ancienne Sigurimi.

    — Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » s’enquiert-il en faisant vrombir le moteur de son véhicule avant de s’engager dans la circulation matinale déjà dense.

    Je souris, m’efforçant de dissimuler mon irritation. J’aurais voulu ne pas avoir à prendre de taxi. J’aurais voulu savoir comment aller à vélo aux archives sans me perdre dans le dédale de ruelles qui parcourt la ville tel un réseau veineux. Au lieu de quoi je suis à peine capable de circuler dans ce quartier de la Commune-de-Paris censé être le mien. Peut-être qu’inconsciemment je désire rester perdue, pour me rappeler que je n’ai jamais véritablement appartenu à cette ville et qu’il est désormais trop tard pour y remédier.

    « Je me demande ce qui vous fait dire ça…

    — Vous avez dit que vous alliez aux archives de l’ancienne Sigurimi. C’est comme ça que parlent les étrangers. Rien n’est “ancien” ici. Tout est comme avant, avec les mêmes gens. Ma fille, elle habite en Floride maintenant, elle vient ici une fois par an. Elle aussi elle affirme que tout a l’air différent. »

    J’ai envie d’expliquer que ce n’était pas en ce sens que je l’entendais, mais il parle sans discontinuer.

    « Je suis vieux, j’étais chauffeur routier avant dans l’import-export, j’ai parcouru le monde avant tout le monde. J’ai été en Pologne, à Cracovie. Vous savez combien de fois… »

    Il marque une pause, et émet un long sifflement, comme s’il voulait que le son fasse l’aller-retour entre Tirana et Cracovie.

    « Mes lunettes datent de cette époque. Je les aime bien, elles rendent tout plus sombre, avec un petit effet rouge. Croyez-moi, rien n’a changé, tout est comme avant.

    — Mais ça, c’est nouveau, non ? je dis en désignant la longue file de voitures à l’arrêt au feu rouge au carrefour de la rue des Quatre-Héros.

    — Ils ne savent pas conduire, réplique-t-il avec l’évidente satisfaction de celui qui a l’habitude d’anéantir ce genre d’objection superficielle. Tous les jours j’ai l’impression de risquer ma vie. Ils feraient mieux de marcher simplement, non ? Comme on faisait tous dans le temps. Maintenant ils respirent ce poison tous les matins, et ensuite le soir ils paient pour faire du yoga et de la gymnastique.

    — D’autres choses ont changé, je renchéris, juste pour voir sa réaction. Regardez tous ces nouveaux arbres que le maire a plantés.

    — Ha ! vous êtes comme ma fille ! s’exclame-t-il. Elle vient seulement pour le réveillon du nouvel an. Les billets d’avion sont moins chers au moment des fêtes. Et elle tombe amoureuse des guirlandes lumineuses dans les arbres. Vous savez ce qui se passe ici en hiver ? Il y a tellement de lumières qu’on se croirait en guerre. Tout ça à cause des décorations de Noël. Il suffit de venir à un autre moment de l’année pour se rendre compte par soi-même. Rien n’a changé, tout est comme avant. Même les arbres le savent. »

    Je songe au passe-temps préféré ici – « Est-ce pareil ? Est-ce différent ? » – lorsque soudain il freine brusquement et par la vitre baissée se met à insulter les autres conducteurs tout en faisant demi-tour. Nous venons de passer devant la mosquée Et’hem Bey, avons tourné à gauche dans la rue George-W.-Bush et nous approchons du boulevard Jeanne-d’Arc mais il a manifestement décidé de changer de direction.

    « Je viens de me souvenir de quelque chose, explique-t-il une fois sa manœuvre accomplie. C’est dans les nouveaux bureaux que vous voulez aller, pas vrai ? Là où ils viennent d’emménager ? »

    Je hausse les épaules.

    « Pas sûre », dis-je, sortant mon téléphone pour vérifier l’adresse dans l’e-mail.

    
      Chère Dr Ypi,

      Je vous écris au sujet de votre demande no 736, soumise le 10/05/2022, en votre capacité de chercheuse, pour avoir accès aux documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État concernant les citoyens Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi et Xhafer Ypi.

      Conformément à l’article 36 de la loi no 45/2015, « Sur le droit à l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État de la république populaire socialiste d’Albanie » (amendée), à la loi no 9887/2008 sur « La protection des données personnelles » (amendée), ainsi qu’aux recommandations « à l’intention des chercheurs et des médias » approuvées par la décision du 24/09/2020, l’Autorité a décidé de tenir à votre disposition les documents suivants :

       

      a) documents provenant du dossier 531 concernant la citoyenne Leman Ypi, 34 pages

      b) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1355 concernant le citoyen Asllan Ypi, 666 pages

      c) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1384 concernant le citoyen Xhafer Ypi, 138 pages

       

      Nous vous prions de vous munir d’une pièce d’identité comme le stipule le protocole de sécurité afin de pénétrer dans les locaux de la garnison militaire Skanderbeg, où l’Autorité vient d’être récemment relocalisée.

       

      Signé : Eva D.

       

      Employée spécialisée de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État, département de la recherche, des médias, etc.

    

    Je quitte l’écran des yeux. En lisant l’e-mail la première fois, j’avais frissonné. À présent, son côté formel me rassure – le fait que, chaque fois que je le relis, son contenu demeure inchangé : venir à un rendez-vous le mardi, apporter une pièce d’identité, respecter le protocole de sécurité. J’apprécie tout particulièrement de passer en revue les noms des membres de ma famille – ma grand-mère, Leman, mon grand-père, Asllan, et son père, Xhafer (ou Zafo, comme on l’appelait) –, comme si c’était une formule repas qu’on m’aurait proposée avec un détachement purement commercial. Cela correspond précisément à ce dont j’ai besoin à ce stade. Nulle nécessité d’être dans l’émotion ; ce ne sont que quelques détails concernant un groupe de personnes choisies au hasard, à l’instar de produits alimentaires en promotion après les fêtes de fin d’année, auxquelles j’ai été confiée à la naissance.

    Je me tourne vers le chauffeur.

    « C’est là. Unité 4, garnison militaire Skanderbeg. »

    Il hoche la tête, sûr de lui.

    « Oui, oui, c’est ça. Ils ont déménagé là-bas il n’y a pas longtemps. Ils ont reçu une subvention de l’ambassade suédoise, ou du gouvernement suédois, ou peut-être que c’était le Danemark. L’un ou l’autre, une grande puissance en tout cas. En fait, je me souviens maintenant, c’étaient les Suédois. C’est incroyable, non ? »

    Il hausse les sourcils, puis pense à quelque chose et change brusquement de ton.

    « Il a fallu vingt-cinq ans à ces salauds pour rendre les archives accessibles au public. Ce n’est pas la faute des Suédois, évidemment. Ils n’en savent rien, ils donnent juste une subvention, ils cochent quelques cases et le tour est joué. Je parle de nous, du côté albanais. Vingt-cinq ans depuis la chute du communisme. »

    Il siffle de nouveau longuement.

    « Manifestement ils attendaient que tous les espions cassent leur pipe pour ne pas avoir à punir quiconque. Je vous le dis : rien n’a changé. »

    Il s’interrompt afin d’allumer une autre cigarette.

    « Vous allez là-bas pour le travail ou pour le plaisir ? »

    Pour sauver ma grand-mère des trolls, je songe. Pour lui parler. Pour me sentir moins coupable. Pour comprendre pourquoi elle souriait sur la photographie – celle prise à l’hiver 1941, au cœur de la guerre – et pour savoir si ce sourire était sincère. Pour découvrir la vérité ou tenter de l’imaginer. Pour savoir qui l’a trahie. Pour mettre la main sur les photos de sa lune de miel. Pour écrire un livre. Pour voir si le passé fait déjà partie de l’histoire, ou pas encore tout à fait. Pour voir si rien ou si tout a changé. Ou peut-être simplement parce que je dois y aller, sans savoir pourquoi. Pour me sentir mieux. Ou encore moins bien. Ou pareil.

    « Pour le plaisir », je réponds.

      

      

    

    La photo, un vieux cliché noir et blanc, avait été postée sur un réseau social par un homme ayant pour nom d’utilisateur Çim, sans doute l’abréviation d’un nom de l’époque communiste tel Çlirim (Libération) ou Shkëlqim (Splendeur) ou tout simplement Ndriçim (Lumière) – une personne que je n’avais jamais rencontrée et dont je n’avais jamais entendu parler. La photographie a été partagée et en quelques heures elle est devenue virale en Albanie : fixant le regard sur l’objectif, un jeune couple glamour se prélasse sur des chaises longues devant un hôtel de luxe avec en arrière-plan, sous une arcade, une paire de skis appuyée contre un mur. La femme est vêtue d’un long manteau de fourrure blanc, mains profondément enfoncées dans les poches, petit sac à main posé en équilibre précaire sur ses genoux. Son grand sourire et son air vaguement distrait contrastent avec le regard beaucoup plus sérieux voire inquisiteur de l’homme étendu sur la chaise longue jouxtant la sienne. Il est difficile de dire s’il fait la moue et s’il plisse les yeux à cause du soleil ou parce qu’il est contrarié par la présence du photographe qu’il semble observer avec insistance comme s’il essayait de lui communiquer quelque chose. Un paquet de cigarettes est posé sur la table basse voisine, et en dessous un sac en papier avec des poignées, plutôt chic sans être ostentatoire. On parvient tout juste à y déchiffrer les mots : Hôtel Vittoria.

    Je n’ai pas eu besoin de lire la légende en ligne pour reconnaître sur la photo mes grands-parents, Leman et Asllan. D’après leur tenue hivernale, le nom de l’hôtel et les skis en arrière-plan, le cliché avait été pris durant leur lune de miel à Cortina d’Ampezzo, dans les Alpes italiennes. En 1941. Ma grand-mère avait évoqué souvent et avec tendresse ces dix jours passés à apprendre à skier dans les Dolomites. « J’avais l’impression d’être la personne la plus heureuse qui soit, affirmait-elle, et Cortina était l’endroit le plus heureux au monde. » Oui, vraiment, insistait-elle, même si c’était l’Italie pendant l’hiver 1941 et que la guerre faisait plus que jamais rage en Europe.

    Des années plus tard, alors qu’elle ne faisait plus partie de ce monde, ou peut-être parce qu’elle n’en faisait plus partie, j’ai commencé à être obnubilée par la question de savoir ce que signifiait « avoir l’impression d’être la personne la plus heureuse qui fût » durant l’hiver 1941. Au fond de moi je me demandais si ses propos reflétaient sincèrement son état d’esprit à l’époque, et ce qu’ils me révélaient de son caractère. J’avais du mal à faire le lien entre son interprétation personnelle de ces quelques semaines et ce que je savais des événements historiques à la fois en Albanie et ailleurs. L’opération Barbarossa en Union soviétique, l’attaque de Pearl Harbor, la guerre en Yougoslavie, tout cela devait faire les gros titres tandis qu’elle apprenait à skier, se délectant de l’air hivernal mordant. Était-elle indifférente aux batailles les plus brutales de la guerre la plus brutale que l’humanité eût jamais connue ? J’avais du mal à faire cadrer cette idée avec sa personnalité et ses opinions. Elle ne faisait pas l’apologie du fascisme, j’en étais certaine. Et elle était loin d’être imperméable à ce qui se passait autour d’elle. Peut-être essayait-elle tout simplement de faire face à la vie comme elle l’avait toujours fait, pressentant que quelque chose d’encore pire était sur le point de se produire, que le temps de l’innocence lui était compté. Toutefois, le récit détaillé qu’elle avait pu me faire des activités du jeune couple – ski le matin, bridge l’après-midi, danse le soir – se cantonnait aux faits plutôt qu’aux impressions subjectives, ce qui créait chez moi un véritable malaise quant aux sentiments qui semblaient être contraires non seulement à son caractère, mais aussi à la trajectoire des événements du monde à ce moment-là.

    En repensant à tout cela après sa mort en 2006, j’ai regretté de ne pas avoir été capable de lui formuler clairement non pas tant ces questions que ce qui m’avait paru dérangeant dans l’évocation qu’elle faisait de cette période de sa vie. La manière dont elle parlait de ce séjour à Cortina allait à l’encontre de la perception que j’avais d’elle : une sorte de sainte à la morale irréprochable – ayant le sens du devoir, pleine de compassion, faisant toujours passer les besoins des autres avant les siens. Non pas que j’eusse attendu qu’elle renonçât à sa lune de miel – la vie se poursuivait, même en 1941, même au beau milieu d’une guerre, peut-être avec une intensité d’autant plus accrue que l’on avait le sentiment que la fin se rapprochait.

    J’entendis une voix dans la taverne qui criait : / « Réveillez-vous, joyeux buveurs, et remplissez une coupe de vin / Avant que le Destin ne remplisse celle de notre existence » faisait partie de ses vers préférés des Rubayat d’Omar Khayyam. Sa coupe était encore à moitié pleine en 1941 ; la véritable tragédie se produirait quelques années plus tard. Elle aurait pu dire que c’était une lune de miel après tout – ou que c’était la guerre –, et que dans des circonstances exceptionnelles tous les sentiments prenaient peut-être une forme exceptionnelle. Pourtant, lorsqu’elle se remémorait cette époque, elle semblait complètement indifférente aux événements que le monde avait traversés, ne semblait jamais éprouver le besoin d’expliquer, ni de s’excuser. S’agissait-il d’un de ces tours de passe-passe que joue parfois la mémoire, lorsque l’évocation de notre état d’esprit ne dépend pas tant du vécu lui-même que de ce que nous avons appris bien plus tard ?

    Comme j’aurais voulu, après la mort de ma grand-mère, qu’il demeure au moins une photo d’elle en robe le jour de son mariage, une photo des jeunes mariés après la cérémonie, un vieux film noir et blanc éventuellement, un cliché du couple que formaient mes grands-parents – quoi que ce soit qui puisse m’aider à comparer ce que je savais et la réalité de cette époque. Mais des albums qui avaient existé, seules deux photos avaient survécu : l’une, d’elle sur une paire de skis ; l’autre, de lui également en train de skier, comme si, chacun sur une piste différente, ils s’étaient rendus au même endroit. Le restant de nos archives familiales avait disparu, selon ma grand-mère, en 1946, après que mon grand-père avait été arrêté par les communistes pour agitation politique, propagande et collaboration avec les services secrets britanniques – « lorsque la police est venue et a tout pris ». La nature catégorique de cette déclaration, bien qu’initialement décevante, se révéla rassurante en fin de compte. Cela signifiait qu’il n’y avait aucune personne vivante à interroger, qu’il ne restait rien à découvrir.

    Rien, enfin jusqu’à ce que cette photo de leur couple à Cortina, que je n’avais jamais vue jusqu’alors, apparaisse via le compte d’un inconnu sur un réseau social. Avant même de trouver ça bizarre ou déplacé, j’ai d’abord été déçue de constater que ce que je m’étais imaginé de ces scènes à l’hôtel Vittoria n’avait rien à voir avec ce qui figurait sur le cliché. Les personnes photographiées ne semblaient pas heureuses – certainement pas les personnes les plus heureuses qui soient. Leman souriait, certes, et elle paraissait détendue, mais il y avait quelque chose d’emprunté dans son attitude. Elle arborait cette expression artificielle que certains adoptent lorsqu’ils savent qu’un moment important de leur vie est sur le point d’être immortalisé et qu’ils veulent que la photographie qui leur survivra exprime non seulement les sentiments de l’instant, mais également une certaine conscience de l’importance desdits sentiments. Quant à mon grand-père, Asllan, il était mort quelques mois après ma naissance, et j’avais vu si peu d’images de lui qu’il m’était impossible d’interpréter son expression ou de deviner à partir de cette photo qui il était. Il était difficile de dire par exemple si sa moue et ses yeux plissés exprimaient un scepticisme habituel ou si quelque chose d’autre le tracassait, quelque chose que même ma grand-mère ignorait peut-être. Est-ce que l’on avait appuyé trop tôt sur le déclencheur de l’appareil photo, ne lui laissant pas assez de temps pour peaufiner la manière dont il voulait passer à la postérité ? Ou est-ce que d’autres pensées le préoccupaient ?

    J’avais oublié que je regardais une photographie de mes grands-parents sur le réseau social d’un inconnu jusqu’à ce que les commentaires se mettent à affluer avec la même rapidité que les likes, les partages et les cœurs s’accumulaient.

    
      Est-ce que la Leman Ypi sur la photo a un lien de parenté avec Lea Ypi, la professeure de philosophie ? Cette femme était une grande dame, elle était issue de l’une des familles les plus nobles d’Albanie. Elle a fait preuve de tant de dignité, et ces monstres communistes lui ont tout volé.

    

    « Non, non, ai-je commencé à écrire. Ma grand-mère a toujours répété que la seule chose qu’elle n’avait jamais perdue, même si tout le reste avait disparu, c’était… » Mais le commentaire suivant qui surgit à l’écran attira mon attention :

    
      Les Albanais n’apprendront jamais rien de l’Histoire – Ypi fait des conférences à travers le monde pour expliquer que le capitalisme est néfaste parce qu’il transforme tout en marchandise. On peut supposer que cela inclut ses propres critiques pour lesquelles elle est grassement rémunérée. En attendant, ça l’arrange d’oublier son propre grand-père qui a moisi des décennies durant dans une prison communiste.

    

    Je me suis interrompue, en proie à une pointe de culpabilité avant de me découvrir, poursuivant ma lecture, un nouveau proche, un certain Sami, qui prétendait entretenir une correspondance régulière avec moi :

    
      Je m’efforce de persuader Ypi que son point de vue manque d’éthique. Nous sommes de la même famille du côté des grands-parents de sa grand-mère Leman : Ibrahim Pacha, beylerbey de Roumélie, et son épouse Mediha Hanim, qui ont vécu entre Constantinople et Salonique.

    

    Cette révélation a poussé un autre internaute à intervenir :

    
      Manifestement cette photo représente l’élite européenne laïque influencée par les Lumières. Dans le Coran, Dieu nous informe que, si les peuples du passé ont été punis, c’était en partie à cause de la dégénérescence morale de leurs élites – tout comme l’état de nos propres élites avant la Seconde Guerre mondiale. Cette punition perdure aujourd’hui parce que nos élites restent dépourvues de toute morale.

    

    D’autres commentaires apparaissaient, accompagnés d’un avertissement émanant des régulateurs du réseau social : « Ce message peut contenir des sujets sensibles. Voulez-vous vraiment le lire ? » J’ai inspiré profondément et cliqué :

    
      Tu as déshonoré non seulement ta grand-mère, mais toutes les victimes du communisme, salope de communiste.

    

    Puis un autre commentaire :

    
      La grand-mère aussi était une salope.

    

    Et un troisième :

    
      Peut-être pas une salope, mais une espionne communiste. Et avant ça, une collabo fasciste.

    

    J’ai cessé de lire et fermé la page. Pourtant, dans les jours qui suivirent, quelque chose m’a poussée à y retourner. Peu m’importaient les insultes me visant – les propos répréhensibles le deviennent encore plus si ceux qui les profèrent se sentent censurés, me suis-je toujours dit. Mais en ce qui concernait ma grand-mère, c’était différent. Si elle était en mesure de lire ces échanges, elle en serait profondément blessée, quelle que soit la manière dont ils pourraient être interprétés : si les utilisateurs en ligne avaient raison et que je l’aie effectivement déshonorée, elle serait blessée précisément parce qu’ils avaient raison. Et s’ils avaient tort, précisément parce qu’ils avaient tort elle voudrait alors dénoncer leurs mensonges. J’aurais souhaité pouvoir la soulager du fardeau des accusations qu’elle ne pouvait réfuter, des pensées qu’elle n’était pas en mesure d’élaborer, des idées qu’elle ne pouvait pas formuler. Pourquoi ces gens devraient-ils décider – sans la connaître, sans nous connaître – ce que désirait ma grand-mère, qui elle était, et ce que signifiait cette photo ? Et qu’est-ce qui leur donnait le droit de rendre public leur point de vue, de résumer ainsi son existence pour déverser dessus leur mépris ?

    Il y a une chose dans l’esprit humain, dirait ma grand-mère, qui résiste à toutes les tentatives d’offense, de préjudice ou d’humiliation – quelque chose dont les animaux sont incapables, puisque leurs pensées sont irrémédiablement liées à l’instant présent. Nous appelons cela la dignité. À l’époque, elle aurait pu se défendre elle-même. Dans la mort, elle était impuissante, elle ne pouvait façonner ou justifier ce qu’elle avait laissé derrière elle. Néanmoins, une version d’elle perdure en quelque sorte en même temps que ces commentaires, à l’instar de la photographie d’une tombe profanée qui demeure près d’ossements éparpillés dans la boue. La dignité exige-t-elle que la personne existe encore, qu’elle soit effectivement capable de défendre cette dignité, de la protéger des attaques et de se battre en son nom ? Est-ce un lien qui dépend de la reconnaissance d’autrui, de l’accomplissement de nos engagements ? une façon d’être dans le monde à la fois de manière individuelle et avec les autres ? Ou est-ce une qualité inhérente que nous possédons tout simplement parce que nous sommes qui nous sommes – sous l’autorité de notre libre arbitre et par conséquent exposés à l’erreur ? Et si la préservation de la dignité nécessite que la personne soit en vie, cela signifie-t-il que la dignité n’est pas si immatérielle en fin de compte, qu’une personne morte ne peut pas avoir de dignité, que la dignité est le genre de possession qui se transforme en poussière tout comme les cheveux, la peau ou les ongles ?

    Je peux lire ces commentaires et choisir d’y répondre ou de les ignorer, engager le débat quant à leur contenu ou les signaler. Je peux bloquer les utilisateurs ou même réclamer une régulation plus stricte. J’ai la liberté de résister quand je soupçonne qu’une information est fausse. Quoi qu’il en soit, ma grand-mère est condamnée au silence. Ici, c’est une caricature d’elle qui émerge, dénuée de tout contexte, de tout souvenir, de toute preuve, voire de l’élémentaire bienveillance que l’on accorde d’emblée aux inconnus lorsque nous les rencontrons en chair et en os. J’ai envie de rectifier, de partager les histoires qu’elle m’a confiées, de raconter la vérité de sa vie. Mais est-ce que je la connais, la vérité, en fait ? Suis-je apte à raconter sa vie comme elle l’aurait fait elle-même ? Puis-je faire de cette caricature un être humain ayant réellement existé ?

    Il est difficile de dire comment je vais m’y prendre. Comme je n’avais jamais vu cette photographie auparavant, le contexte me désarçonne. Mes pensées, mes efforts pour défendre sa dignité s’apparentent à la lumière se reflétant dans un miroir brisé – fragments éclatés d’un passé révolu. Elle portait son passé comme une tortue sa carapace : il était impossible de le voir de l’intérieur. Naturellement, ma compréhension de ce chapitre de sa vie a toujours été voilée de mystère. Mais désormais, mes hypothèses, les scènes que j’imaginais, les conversations que je reconstituais – tout ce que je savais, tout ce qu’elle et moi nous étions raconté – se mêlent à la réalité alternative qui figure sur le réseau social d’un inconnu. Pourquoi répétait-elle que son séjour à Cortina était le moment le plus heureux de sa vie ? Plus j’y pense, plus son point de vue me paraît excessif. Toutefois, il serait gênant de s’expliquer ou de s’excuser en son nom, de lui imputer une faute qu’elle aurait – ou pas – elle-même reconnue. De quel droit puis-je m’exprimer sur une existence déjà vécue, quel que soit le lien de proximité la rattachant à la mienne ? Puis-je me faire l’autrice d’une histoire déjà terminée ?

    Puis une dernière idée troublante me frappe. Et si ces utilisateurs anonymes qui commentent la photo avaient mis au jour quelque chose que l’on m’avait caché ? J’ignore peut-être pourquoi en vérité elle a été persécutée. L’insinuation selon laquelle ma grand-mère avait peut-être collaboré – avec les communistes ou avec les fascistes ou, encore pis, les deux – me taraude. J’ai peut-être tort de la considérer comme un modèle de vertu. Ces inconnus, malgré la vulgarité de leurs accusations, la connaissent-ils mieux que moi ? Eux seuls sont peut-être en mesure de donner voix au silence qui m’assourdissait. Il fallait peut-être s’en remettre à la proverbiale sagesse des foules.

    Je ne vois qu’une seule manière d’en avoir le cœur net. Trouver l’original. Retourner aux sources.

    « Je ne me souviens pas où je l’ai trouvée… Par terre, je crois, peut-être dans un carton… franchement, je ne sais plus. »

    Telle a été la réponse plutôt vague de Çim lorsque j’ai réussi à le contacter pour lui demander où il avait trouvé la photographie de ma grand-mère.

    « Tout est dans les dossiers de l’Autorité. J’étais là-bas pour mes propres recherches. »

    Pourquoi avez-vous posté la photo de ma famille en ligne ? ai-je envie de demander.

    « La communication est mauvaise, fait-il, je ne vous entends pas… tout est dans ce bureau. Je dois vous laisser. »

      

      

    

    « Ça va aller si je vous dépose ici ? » me demande le chauffeur de taxi une fois son véhicule arrêté devant l’entrée du complexe militaire.

    Les soldats postés là désignent le panneau indiquant qu’il est interdit de stationner à l’endroit précis où nous nous trouvons.

    « Attendez, dis-je, je vais vérifier avec eux. »

    Je me tourne vers les militaires qui portent des fusils en bandoulière. Des armes factices, je songe.

    « Est-ce bien l’entrée de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État ? je lance par la vitre ouverte du taxi.

    — Vous n’êtes pas d’ici, hein ? » réplique en riant l’un des deux hommes ; et à le voir rire ainsi je redoute qu’il n’arrive quelque chose avec l’arme qu’il tient dans les mains.

    Et si elle n’était pas factice ?

    « Pas d’ici, non, je réponds.

    — Quel est l’objet de votre visite ? demande-t-il.

    — Oh, juste m’en donner à cœur joie dans les archives. »

    Lorsqu’on se trouve face à un homme armé, mieux vaut s’en tenir à un échange affable.

    Il prend soudain un air grave.

    « Excusez-moi, je m’empresse de rectifier. C’est au sujet de ma grand-mère et de mon grand-père. Enfin, de leurs dossiers. Ils devraient contenir des documents qui m’aideront à en savoir plus sur la vie de ma grand-mère. Elle est née en 1918, son grand-père travaillait dans l’administration ottomane à Constantinople, mais elle vivait à Salonique avant de venir s’installer en Albanie, et il doit y avoir des photos de sa jeunesse, prises en Italie en 1941, qui m’aideront peut-être à rassembler les pièces du puzzle de son existence, des photos que je n’ai jamais vues auparavant et qui…

    — OK, OK, me coupe-t-il, je n’ai pas besoin de savoir tout ça. Vous avez un rendez-vous ? »

    Je lui montre mon e-mail. Il soulève la barrière de l’entrée, et c’est comme si je franchissais le portail de l’Histoire.

      

      

    

    « Vos documents sont en format JPEG. »

    Une employée qui s’est présentée comme « l’Eva de l’e-mail » désigne un ordinateur portable noir qui trône sur une table au centre de la pièce. L’ordinateur semble vieux. Je me demande si c’est un cadeau des Suédois. On m’apprend que c’est ici que viennent les « chercheurs », même si je ne vois aucun autre visiteur, seulement trois employées qui sirotent un café derrière leurs bureaux disposés en demi-cercle autour du mien. L’une d’entre elles me propose une tasse. Je décline son offre, ce qui semble la contrarier, mais Eva précise alors que je suis l’autrice marxiste d’un livre sur la liberté, ce qui fait sourire et hocher poliment la tête sa collègue, comme si cela expliquait tout.

    « Si vous avez besoin d’imprimer des documents ou si vous voulez prendre avec vous des fichiers PDF, voici la liste des prix. »

    J’acquiesce, alors qu’une question me turlupine depuis un moment, sans que je sache si je peux me permettre de la poser. Je finis par trouver le courage de demander :

    « Il n’y a pas de dossiers papier ? »

    L’employée qui m’a proposé un café prend un air interloqué, comme si elle hésitait : fallait-il considérer mon intervention comme une provocation ou laisser tomber ?

    « Savez-vous que nous avons eu peur les premiers mois, quand ce bureau a ouvert, de faire l’objet d’attaques physiques ? »

    La question d’Eva n’appelle manifestement pas de réponse. Elle fouille dans un tiroir métallique de sa table de travail, pour en sortir un dépliant vert clair qui s’intitule « Loi no 45/2015 : Sur le droit à l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État de la république populaire socialiste d’Albanie ».

    « Tout est expliqué ici. Ce qu’il faut faire et ne pas faire. Ça a pris vingt-cinq ans pour trouver comment réglementer l’accès aux dossiers. Vingt-cinq ans. Malgré tout, les espions ne sont pas tous morts. Tout est comme… »

    Elle s’interrompt, pince les lèvres, hausse un sourcil et désigne la chaise à côté du bureau des « chercheurs ».

    « Faites attention en vous asseyant, prévient-elle. Cette chaise est branlante. L’ordinateur est lent aussi. N’appuyez pas tout le temps sur les touches. Soyez patiente. »

    Pendant que j’attends que s’ouvrent sur l’écran mes documents, je parcours la brochure verte qui rappelle le règlement pour accéder aux documents que j’ai demandés. La page 3, article 4, en résume les grandes lignes :

    
      La collecte, la gestion, le traitement, l’utilisation et la diffusion des informations concernant la documentation de l’ancien service de la Sécurité de l’État sont régis par les principes suivants : la légalité ; la protection de l’intérêt public ; la protection de la sécurité nationale ; la réconciliation et l’unité nationales ; l’accès libre à l’information officielle ; la protection de la vie privée et des données personnelles ; la protection des informations classées secrètes ; la transparence ; la coopération entre les institutions de l’État ; l’efficience et l’efficacité.

    

    « Aucune mention de la vérité…, je déclare à voix haute à l’intention d’Eva, qui ne semble pas m’entendre. Ni même des vérités… »

    Je dis « des vérités » d’une voix légèrement plus forte afin de souligner mon propos, dans l’espoir que le pluriel obtiendra le respect que le singulier n’a pas réussi à susciter.

    « Des véritéééééééés ? répète-t-elle en fronçant le nez comme si elle se trouvait soudain devant un tas de déchets en décomposition.

    — Eh bien, oui, il est écrit ici “réconciliation et unité nationales”, mais sur la base de quoi ? N’a-t-on pas besoin de la vérité pour se réconcilier ? De plus, le mot “victime” n’est mentionné nulle part.

    — Regardez peut-être le passage sur les définitions », suggère-t-elle.

    Je feuillette la brochure et lis à voix haute :

    
      Article 2. Définitions. Dans le cadre présent, la définition d’« archives » est la même que celle prescrite par la loi en vigueur et qui s’applique à toutes les autres archives.

    

    « Voilà », déclare-t-elle.

    Je dois avoir l’air perplexe.

    « Avez-vous demandé à consulter les dossiers en tant que chercheuse ou en tant que membre de la famille ? »

    La question de savoir à quelle catégorie j’appartiens me tourmente depuis des semaines. J’ai lu suffisamment de récits et vu suffisamment de films sur des gens qui après avoir consulté des archives pour en savoir plus sur leurs proches ont fini par découvrir que leur famille avait collaboré. Quand je me suis rendu compte que je pourrais trouver dans ce bureau non seulement les photos que je croyais détruites, mais aussi tout le reste – demandes formelles, plaintes, enquêtes policières, rapports de procédures judiciaires, tout ce qui expliquait ce qui s’était produit, pourquoi ma famille avait été visée, qui d’autre était impliqué, et peut-être aussi ce qui aurait pu être fait dans l’hypothèse qu’il y eût eu quelque chose à faire pour éviter tout cela –, la peur des archives, ce grand inconnu, a fini par l’emporter sur la loyauté que j’éprouvais envers ma famille. Qu’allais-je faire si ma grand-mère n’était pas aussi innocente que je l’avais toujours cru ?

    « Ils ont pensé aux victimes, explique Eva, presque avec un ton de reproche face à mon long silence. Si vous avez fait votre demande en tant que membre de la famille, il n’y a rien à payer, tout est gratuit. »

    Comment ça, gratuit ? S’il s’avère que ma grand-mère a été complice d’un système de surveillance qui a détruit la vie de centaines de milliers de personnes, le soulagement de n’avoir rien à payer est hors de propos comparé au fardeau qu’il me faudra porter en ma qualité de descendante. Les relations uniques vont de pair avec les responsabilités uniques. Je me préoccupe peut-être trop de la vérité, une vérité que je perçois comme fragile, douloureuse, incomplète, accessible seulement avec un énorme effort d’interprétation. Je préfère me considérer comme une spectatrice impartiale, une archéologue dans le temple du savoir mutilé, une chamane se penchant sur un corps en putréfaction. Je veux avancer prudemment dans les archives. Je veux aborder ces dossiers avec philosophie voire avec un souci esthétique, d’une manière intentionnellement différente de ce que recommande la « législation en vigueur ». Je déteste les règles auxquelles nous nous soumettons simplement parce que nous n’avons pas d’autre choix – je préfère faire appel au jugement, à la liberté de se référer au sentiment aussi bien qu’à la raison, le lent affranchissement des liens hérités de la famille, de la nation, de l’appartenance instinctive. Je me prends peut-être trop au sérieux. Toutefois, pour y voir clair il faut faire preuve d’imagination.

    « J’ai fait ma demande en tant que chercheuse. »

      

      

    

    Le fond d’écran de l’ordinateur est bleu foncé sans la moindre icône sur le bureau sinon les dossiers contenant les informations que j’ai demandées. Je clique sur la souris pour ouvrir le premier document et attends ce qui me semble être une éternité, mais, comme rien ne se produit, je passe au deuxième, puis au troisième. Je tape sur le clavier, de plus en plus fort, telle une enfant s’évertuant à jouer du piano, surprise d’avoir une certaine maîtrise de l’instrument mais déçue de ne pas pouvoir produire les sons qu’elle désire. Je décide de cesser de faire comme si tout se déroulait comme prévu et lance un regard désespéré à Eva qui examine le fond de sa tasse de café. J’attends quelques instants puis appuie sur ctrl+alt+suppr pour redémarrer le programme.

    « Avash, avash ! s’exclame-t-elle en me voyant faire, avant de m’ordonner d’un signe de quitter ma chaise. Quel dossier voulez-vous en premier ? » demande-t-elle une fois le programme redémarré.

    Je hausse les épaules.

    « Celui que vous arriverez à ouvrir. »

    Elle opine du chef, visiblement satisfaite de ma réponse, et continue à cliquer avec application jusqu’à ce qu’une page jaunâtre s’affiche. Je me rassieds. Au milieu du document, je reconnais le nom de ma grand-mère, écrit au crayon noir. Je suis légèrement distraite par le son que fait ma chaise en bois, et quelques secondes après je m’aperçois que c’est mon corps qui la fait bouger. Je tremble comme si je me tenais nue dehors dans un froid glacial, et j’ai l’impression d’être incapable de me contrôler, incapable aussi apparemment de me concentrer sur la signification des phrases qui se succèdent tandis que je fais défiler la page dans un sens et dans l’autre.

    En haut à gauche de la page : Ministère de l’Intérieur, direction de la Sécurité de l’État et de la police du peuple, section des affaires intérieures. En haut à droite et tellement effacé que c’est presque illisible : extrêmement secret. Plus bas, une annotation plus récente : Entièrement déclassifié à la suite de la décision no 15 prise le 30/05/2022 par l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État. Plusieurs mots illisibles griffonnés faiblement au crayon de bois. Archive no 531, encerclé en rouge. Une ligne avec des généralités : Prénom/Nom : Leman Ypi. Encore plus bas : Pseudonyme.

    Cette ligne est vide, et bien que je ne puisse être complètement certaine de ce que cela signifie potentiellement, l’espace d’un instant mon corps cesse de trembler et je m’entends pousser un soupir de soulagement.

    Je remarque un dessin au milieu, un gribouillis, une sorte de parallélogramme rempli de cercles concentriques entourant quelque chose qui ressemble à « sect », suivi d’un chiffre en caractères romains, qui pourrait être « VII ». Quelqu’un a dû s’ennuyer au travail. Qui sait ? peut-être la personne sirotait-elle du café elle aussi. Puis un mot au milieu de la page attire mon attention. Il est souligné trois fois : Grecque. Cela n’a aucun sens, et je continue à faire défiler le document, jusqu’à ce que je repère le même mot sur la page suivante, où sont consignées d’autres généralités.

    
      Nationalité : grecque

      Prénom/Nom [encore] : Leman Ypi

      Lieu de naissance : Salonique

      Appartenance ethnique : albanaise

      Profession : employée du ministère de l’Éducation

      Religion : musulmane

      Enregistrée : 29/12/1952

      Nom du référent ayant procédé à l’enregistrement : Major H. Q.

      Raison de l’enregistrement : Soupçonnée d’être une agente étrangère

    

    « Agente étrangère ! » je m’exclame malgré moi.

    Faisant rouler sa chaise, Eva se dégage de son bureau pour atteindre le mien.

    « Vous avez encore besoin d’aide ? s’enquiert-elle cette fois d’une voix dont la sincérité me déconcerte.

    — Agente étrangère ? je répète. C’est tellement bizarre. Je suis complètement perdue maintenant.

    — Mieux vaut que ce soit agente étrangère qu’agente de la Sigurimi, déclare-t-elle comme pour alléger mon fardeau. Même si certains de ces agents étrangers ont été recrutés ensuite par la Sigurimi. »

    Je repense au sourire radieux sur le visage de ma grand-mère tandis qu’elle se prélassait sur une chaise longue à Cortina d’Ampezzo durant l’hiver 1941. Elle ne ressemble pas à une future agente de la Sigurimi sur ce cliché. Ni non plus à une agente étrangère. Mais c’est peut-être l’apanage des agents secrets ; ils ne sont pas censés ressembler à ce qu’ils sont. Mais pourquoi grecque ?

    Je continue à secouer la tête.

    « Ma grand-mère était juste née en Grèce, dis-je en dévisageant Eva comme si j’attendais son approbation. L’Empire ottoman existait encore… je ne crois pas qu’elle ait fait quoi que ce soit de politique là-bas. Elle est venue s’installer en Albanie quand elle avait dix-huit ans.

    — Elle est née en Turquie ? demande Eva, ne sachant manifestement plus à quoi s’en tenir. Dans l’Empire ottoman ?

    — Non, non, ses grands-parents vivaient à Constantinople, l’actuel Istanbul. Elle est née en Grèce. Le pays était indépendant à l’époque. Je le sais parce qu’elle m’a parlé de sa naissance. »

    Je souris en parlant à Eva de l’une de mes histoires préférées, que l’on racontait toujours la veille du nouvel an tout en préparant le réveillon. Exceptionnellement nous sautions le déjeuner afin d’avoir plus de choses à manger et de nous réserver pour le festin du soir, et après avoir grillé, frit et cuit tout au long de la journée des mets délicieux, nous les disposions sur la table tels des trophées attendant d’être décernés aux plus méritants. Alors que je faisais des allers-retours dans la cuisine, supposément afin de prêter main-forte aux préparations, le parfum des carrés de baklava devenait trop tentant pour que j’y résiste. « Ça doit être le fantôme du Pacha ! » lançait ma grand-mère en gloussant chaque fois qu’elle me surprenait en train de gober une pâtisserie. Et pour éviter qu’elle ne remarque la réserve que j’avais faite dans ma poche, je lui demandais de me raconter l’histoire que j’ai fini par connaître par cœur : le destin de son grand-père, le très estimé Ibrahim Pacha, qui à peine quelques jours après la naissance de ma grand-mère à Salonique a trépassé à Constantinople pour avoir mangé trop de baklavas. « Tu y crois, toi ? s’exclamait-elle, les yeux écarquillés, Ibrahim Pacha est mort après avoir mangé trop de gâteaux, lui qui était si valeureux qu’il a réprimé une révolte arménienne, et si intelligent qu’il a un jour secrètement conclu un marché à bord d’un bateau à vapeur battant pavillon britannique sur le Danube ! Ibrahim Pacha, un lion, un renard, vaincu non pas sur le champ de bataille, mais dans la cuisine ! » C’était une mort si ridicule que son épouse, Mediha Hanim, n’eut pas le courage de l’annoncer au monde. « Gare au baklava ! avertissait ma grand-mère. Le baklava est traître, le baklava te déshonorera, et contrairement à toi le pauvre Ibrahim Pacha n’essayait même pas d’en manger en cachette. Ils avaient tous été préparés pour célébrer ma naissance ! »

    « J’adorais les histoires qu’elle racontait sur cette époque, je remarque, riant encore avec Eva de l’histoire des baklavas. Certaines étaient drôles, d’autres tragiques, d’autres encore un peu des deux. Je ne crois pas que je trouverai quoi que ce soit de ce genre dans ces documents numérotés que vous venez de me remettre.

    — On ne sait jamais », réplique-t-elle, sans quitter des yeux une grande horloge au cadre argenté suspendue au mur.

    Nous retombons toutes deux dans le silence. Je me demande si je devrais trouver sa remarque rassurante. Et si tout ce que je sais sur ma grand-mère s’avère être une fable tel un conte des Mille et Une Nuits : une histoire tissée d’espoir et de trahison, de pouvoir et de perfidie, d’attachements et de deuil, une histoire qu’elle aurait inventée, à l’instar de Shéhérazade, simplement pour survivre ? Est-ce que la jeune femme dont j’espère trouver la photographie dans ces dossiers est bien la personne que j’ai connue et aimée ? Et qu’en est-il du bébé né à Salonique, de la petite fille qui a tout appris auprès de sa jeune tante ? Tout à coup je me sens paralysée, menacée non seulement par les faits que je pourrais découvrir, mais par tout ce qu’ils pourraient impliquer en ce qui me concerne. J’ai toujours considéré que nos existences étaient un fil continu, que mon présent était déterminé par son passé. Désormais je n’en suis plus si sûre. Je me demande si ces mondes dans lesquels elle a vécu pourront un jour pleinement s’accorder. Comment vais-je rassembler les histoires qu’elle m’a transmises avec celles que je suis sur le point de découvrir ?

    « Albanie… Sigurimi… espionne grecque… Salonique… Constantinople… Empire ottoman, médite Eva, traçant du bout de l’index des cercles sur mon bureau telle une enfant reliant des points éparpillés pour former un dessin. Tout revient à l’Empire ottoman, pas vrai ? Parfois je me pose la question : est-il vraiment mort ? »

  



1
L’homme malade de l’Europe

« Pas l’estomac… ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être l’estomac !…, cria, très contrariée, Mediha Hanim, mon arrière-grand-mère, un après-midi d’août 1918, essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues. Docteur Elias, fermez-lui les yeux, je vous en prie1. Je ne supporte pas de le voir comme ça. Il a l’air tellement en colère. »

Opinant docilement du chef, le médecin s’avança vers le corps et rajusta son fez.

« Pourtant, ma chère* Mediha Hanim, insista-t-il, c’est bien l’estomac. Il n’y a pas d’autre cause.

— Mais ça faisait des semaines qu’il ne mangeait pas. Je ne cessais de le supplier de manger. Dafne, vous m’avez entendue le lui dire… »

Elle se tourna vers l’une de leurs domestiques comme pour chercher son soutien.

« Même le grand vizir l’a remarqué quand ils se sont vus il y a dix jours, poursuivit-elle entre deux sanglots. Il lui a dit : “Mon cher Ibrahim Pacha, vous ressemblez à ces jeunes Albanais affamés que nous recrutions comme janissaires ! Vous devriez mieux vous occuper de vous. Nous ne pouvons pas aider l’homme malade de l’Europe si nous sommes nous-mêmes malades…” »

Le médecin s’efforça de réprimer un sourire en demi-teinte. Avant, ce n’était que les Russes, songea-t-il. Maintenant, même le gouvernement, la Porte, se surnomme ainsi. Et pourtant ils continuent de palabrer comme s’il existait un remède. Ils avaient besoin d’être humiliés avant d’accepter la défaite.

« On dirait qu’il est encore en colère, même les yeux fermés. »

La voix lasse et faible de Mediha Hanim fit irruption dans ses pensées.

« Il aurait détesté vous entendre dire ça. Sans compter qu’il ne mangeait plus depuis des semaines… »

Le médecin inspira profondément, se penchant de nouveau sur Ibrahim Pacha pour lui recouvrir le visage avec un drap.

« Mais voilà, c’est bien ça, madame*. Rien pendant des jours, et puis cinq baklavas. Comment voulez-vous que l’estomac tienne le coup…

— Docteur Elias, s’il vous plaît, ne prononcez plus cet horrible mot, je vous en supplie. Bien sûr, je lui ai dit de faire attention, mais Ibrahim Pacha… vous savez comment est… était… mon mari. »

Mediha Hanim s’interrompit brusquement, regardant autour d’elle.

« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Dafne, Dafne… s’il vous plaît… »

Le médecin fit signe à la jeune servante de prendre l’eau pour la toilette.

« Oh non*, pas ça, pas ça… »

Mediha Hanim se boucha les narines avec un mouchoir en soie, puis elle le déplia et s’en couvrit le visage tout entier comme pour se cacher.

« Mon cher* Ibrahim Pacha aurait été tellement gêné… L’eau de Cologne*, Dafne, apportez l’eau de Cologne* », ordonna-t-elle à la jeune femme qui s’apprêtait à prendre de l’eau pour le médecin.

Mediha Hanim se tourna alors pour ouvrir la fenêtre et respirer un peu d’air frais, mais en voyant le majestueux dôme de la mosquée Teşvikiye émergeant devant elle tel un gros ventre rebutant, elle éclata de nouveau en sanglots.

« Ce n’est pas comme ça qu’il aurait voulu partir, articula-t-elle, visiblement bouleversée, tandis qu’elle sortait de la chambre du Pacha, le docteur Elias sur les talons. Il aurait voulu partir avec dignité. »

 
			



Mediha Hanim parla avec émotion. Elle avait connu Ibrahim Pacha dans son enfance, à l’âge où les souvenirs commencent à se former, lorsqu’ils jouaient à cache-cache dans les couloirs de la demeure familiale qu’ils partageaient à Leskovik, qui faisait alors partie du vilayet de Ioànnina dans l’Empire ottoman, à la frontière entre l’Albanie et la Grèce d’aujourd’hui. Ils étaient tous deux cousins. S’ils avaient à peu près le même âge, elle était plus grande en taille que lui. Menue, elle avait les cheveux bruns et bouclés et les yeux pétillants typiques des femmes circassiennes, célèbres pour leur beauté. Elle le suivait partout, enfant, se moquant de la manière dont il claudiquait légèrement quand il marchait, résultat d’une anomalie congénitale que de nombreuses personnes par la suite attribuèrent à tort à une blessure de guerre, méprise qu’il se garda bien de corriger. Et elle l’appelait mon cher mari*, anticipant déjà à l’époque qu’ils seraient un jour effectivement mariés, qu’ils se rendraient à Paris pour leur lune de miel et qu’ils auraient un garçon et une fille, prédictions qui se révélèrent exactes, ce dont elle fut la première surprise, surtout que le pacha choisit d’abord une autre femme pour épouse. Mediha Hanim en fut contrariée, naturellement, mais elle n’admit jamais qu’elle avait souhaité que l’autre femme meure en couches, ce qui se produisit presque exactement neuf mois après le mariage. Ce n’est qu’alors qu’Ibrahim Pacha devint le centre de son existence, à l’instar du précieux service en porcelaine acheté d’occasion durant leur lune de miel à Paris qui devint incontournable lors des soirées qu’elle organisait – parce qu’elle appréciait l’intérêt qu’il suscitait, qu’il faisait des envieux, mais, plus que tout, parce qu’il reflétait le soin avec lequel il avait été manipulé au fil de leurs divers déménagements à travers l’empire.

Toutefois, on ne pouvait pas dire que Mediha Hanim connaissait véritablement son cher mari. Certains faits le concernant ne lui échappaient pas : il aimait manger des aubergines farcies sans tomates, et boire son café de l’après-midi, contrairement à celui du matin, sucré. Elle savait comment ouvrir ses rideaux le matin pour le réveiller sans se faire crier dessus, quand lui proposer sa canne pour sa promenade du soir, quand éviter d’évoquer ses migraines, et comment lui faire part des nouvelles de Salonique où leur fils Avni Bey vivait à présent – la mort d’un paysan travaillant sur leurs terres ou la naissance d’un enfant –, et quel ton employer pour ce faire : ne pas se montrer trop inquiète ni trop enthousiaste. Mais il est difficile de prétendre qu’elle le connaissait véritablement, si l’on entend par là, au-delà du genre d’intimité permettant d’éviter les heurts au quotidien, une connaissance plus profonde des motivations et des buts de la personne en question, chose nécessaire si l’on veut se prononcer sur la dignité de celle-ci.

Mais qui pourrait dire que le pacha lui-même eût consenti à l’utilisation de ce terme ? Il l’aurait peut-être considéré comme l’un de ces concepts à consonance étrangère dont il avait tendance à se méfier, le type de mots qui faisaient leur apparition ici et là dans les conversations approfondies portant sur ceux qui avaient de la dignité ou n’en avaient pas et comment en trouver dans le monde – conversations qui elles-mêmes nécessitaient d’être expliquées sans jamais trouver de réponse sur le fond.

Contrairement à la plupart des officiels de haut rang travaillant pour la Porte et faisant à tort et à travers usage de termes similaires, Ibrahim Pacha avait toujours été extrêmement conscient des dangers que constituaient ces mots. Liberté, égalité, fraternité : s’ils semblaient innocents, ils posaient de plus en plus de problèmes chaque fois qu’ils apparaissaient inconsidérément dans la bouche d’un tel ou d’un autre. Tout particulièrement après les nombreuses tentatives de « modernisation » de l’empire – à la suite de l’édit de Gülhane de 1839 qui apparemment inaugurait un nouveau « contrat social » entre le sultan et ses sujets – qui avaient vu cette tendance devenir incontrôlable.

« Contrat social » – encore un terme dont personne ne connaissait véritablement la signification. La dignité des sujets, la dignité de l’autorité, la dignité conférée par Dieu… Ibrahim Pacha détestait surtout la confusion que ces mots provoquaient chez les officiels de rang inférieur, des hommes simples auraient accepté sans broncher les exigences de leurs fonctions s’il n’y avait pas eu cette nouvelle habitude d’expliquer tous leurs devoirs et autres obligations en faisant usage de ce genre de termes.

Mais le pacha avait depuis belle lurette cessé d’essayer de convaincre ses pairs. Il parlait peu, de toute manière, et durant les dernières années de sa vie il avait pris la parole principalement pour donner des ordres. C’était précisément l’un de ces ordres – celui d’apporter des baklavas pour le dîner – qui l’avait mené à sa mort, pour s’être, comme le médecin le formula, « réalimenté » ou avoir trop mangé après une longue période de jeûne.

 

« Docteur, je vous interdis de dire ça. Je refuse de l’entendre ! »

Mediha Hanim brandit un index droit menaçant, un geste presque militaire.

Elle avait passé quelques nuits à veiller son mari à la lumière des bougies au chevet de son lit, regardant les couleurs quitter lentement son visage tout comme les motifs sur les pièces du service en porcelaine s’étaient estompés au fil des ans. Lorsque le médecin confirma la mort de son époux, elle pénétra dans cette étape du chagrin où l’incrédulité cède la place à la culpabilité, mais comme elle n’était pas le genre de femme à pouvoir ou à accepter de porter seule le fardeau de cette culpabilité, elle avait trouvé le moyen de se détourner de l’événement lui-même afin de se concentrer sur la manière dont il faudrait l’annoncer officiellement. Impuissante face à ce qui venait de se passer, elle voulait au moins façonner, voire manipuler l’impression que ce décès laisserait à autrui. Voilà pourquoi elle eut le sentiment de devoir rejeter vigoureusement les explications du médecin : ce qui s’était produit, certes, la mort du pacha, mais aussi la manière dont cela aurait dû se produire.

« Hanim, madame*, objecta doucement le docteur Elias. Ce qui importe, c’est comment on vit. La mort… eh bien, comment dire… dans la mort, nous sommes tous les mêmes ; c’est mieux ainsi. Le pacha a mené une existence honorable. Il a été un héros en temps de guerre et un saint en temps de paix. Il savait commander les hommes et obéir à Allah. »

Il y avait dans sa voix une pointe de lassitude, qui expliquait peut-être pourquoi la dernière partie de ce qu’il avait dit semblait moins convaincante qu’à l’ordinaire. Elias Levy était arrivé de Salonique en train plus tôt ce matin-là, après avoir appris que le pacha était gravement malade et qu’il avait d’emblée refusé toute assistance médicale avant de finalement accepter de consulter le docteur Elias, et le docteur Elias seulement. Ils se connaissaient depuis un certain temps. Les deux hommes s’étaient rencontrés des années plus tôt durant l’exil du pacha à Salonique. Bien qu’il vînt récemment d’obtenir son diplôme à l’université de Vienne, Elias avait impressionné Ibrahim Pacha non pas tant parce qu’il maîtrisait parfaitement son domaine (le pacha était persuadé qu’avec les améliorations de l’hygiène, l’arrivée de l’électricité, de l’eau courante et de tous les autres luxes que les progrès scientifiques avaient apportés même un vendeur de rue pouvait devenir un bon médecin s’il se consacrait à ses études), mais parce qu’il faisait preuve d’une chose que la médecine moderne n’était pas capable d’offrir : l’optimisme. Depuis très jeune, le docteur Elias croyait dur comme fer que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et si d’emblée il lui avait paru difficile de concilier son optimisme inné avec les exigences de sa profession, il avait trouvé en Ibrahim Pacha l’un des très rares patients capables non seulement de tolérer cette attitude, mais aussi de sincèrement la chérir.

Mediha Hanim secoua la tête.

« Docteur Elias, comment pouvez-vous dire que notre manière de quitter ce monde ne compte pas ? lui reprocha-t-elle, un peu irritée. Vous l’avez bien dit vous-même* il y a seulement quelques mois. Souvenez-vous, vous parliez à Ibrahim Pacha de l’exil du sultan Abdülhamid à Salonique. Il n’a peut-être pas été capable d’arrêter le déclin du corps politique, avez-vous dit, mais il a au moins présidé avec dignité au déclin de son propre corps. Il a étudié, il a magnifiquement sculpté le bois, il a écrit des poèmes…

— Les poèmes étaient médiocres ; le sultan lui-même le savait, ne put s’empêcher de l’interrompre le médecin, avant de reprendre, en remarquant sa moue contrariée : Quoi qu’il en soit, cette manière de considérer le corps, je regrette de devoir le dire, est complètement erronée. Tout compte. Le cerveau, le cœur, l’estomac. L’être humain, voyez-vous, est un organisme, et dans les organismes tout est lié. Si une partie est éprouvée, tout le reste en souffre. C’est une erreur de penser qu’il existe une sorte de hiérarchie dans les fonctions centrales et périphériques. »

Tout comme chez les dirigeants des provinces de l’empire, songea-t-il. Ces derniers ne cessaient de classifier ce qui était stratégiquement important et ce qu’ils pouvaient se permettre d’abandonner, mais ils finiraient par tout perdre. Ce n’était qu’une question de temps.

Il se tourna vers Mediha Hanim.

« Je peux vous assurer, affirma-t-il, que c’est ainsi que par le passé nous commettions des erreurs fatales, en négligeant certains maux que l’on considérait comme marginaux. Ensuite, il était trop tard… »

Mediha Hanim le dévisagea, perplexe.

« Négliger ? s’étonna-t-elle avec une certaine fierté. Ibrahim Pacha n’était pas un homme à négliger quoi que ce soit. Il a cessé de manger non pas par indifférence, mais en signe de protestation. Il avait averti la Porte à maintes reprises, il leur avait dit qu’on ne pouvait pas croire les soi-disant patriotes albanais, qu’ils n’étaient pas nos alliés ; il l’a déclaré bien avant que la situation se dégrade avec l’Empire et qu’ils proclament leur indépendance. Ils sont comme ces enfants qui soudain se tournent contre vous… Un peu comme notre fille Selma… Elle est tellement rebelle… »

Elle s’égarait.

« Bien sûr, on les aime encore, ce sont nos enfants, mais quand ils nous font ça… on ne sait pas comment réagir. Pauvre Selma, elle aimait tant son père… Elle ne va pas tarder à rentrer de l’école, on l’a veillé toutes les deux nuit et jour… Oh, pauvre de moi, pauvre de moi et pauvre Ibrahim Pacha… »

Elle se mit à reconstruire le fil des événements, comme si, en racontant la manière dont la mort était survenue, celle-ci pouvait être annulée.

« Le grand vizir a cru qu’Ibrahim Pacha protégeait ses propres intérêts, à cause de ces rencontres avec les représentants des Jeunes-Turcs à Salonique et de leur campagne de modernisation, et de tous les Albanais qui ont pris part au mouvement au début. Mais je vous le promets, c’était tout le contraire. C’est à ce moment-là que les migraines ont commencé, après les réunions de ce comité pour “l’Union et le Progrès” comme ils disaient… Cela fait plus d’une décennie maintenant. Bref, après chaque rencontre, il avait la migraine. Ça le contrariait, vous ne savez pas à quel point, de penser que la Porte n’avait pas confiance en lui. Il avait toujours redouté qu’on se méfie de lui parce que nous parlions albanais à la maison, mais vous le savez bien vous-même*, on ne le faisait que de temps à autre, nous ne cherchions pas à prouver quoi que ce soit, c’était une habitude. Mais ils y ont perçu quelque chose, c’est ce qu’il croyait, surtout quand le grand vizir a demandé à Ibrahim Pacha s’il s’était rendu en Albanie…

— Il lui a demandé ça ? » s’exclama, étonné, le médecin.

Mediha Hanim hocha énergiquement la tête.

« Mais oui, c’est incroyable, n’est-ce pas* ? Ibrahim Pacha a pensé que c’était délibéré, la preuve manifeste qu’il n’avait pas confiance en lui. C’était une provocation évidente : pourquoi aurait-il voulu se rendre en Albanie ? Bien sûr, il avait envoyé de l’argent pour rebâtir les édifices religieux dans ce village incendié par les Grecs, mais et alors ? Il l’avait déjà fait auparavant, il ne se rappelait même pas le nom de ce village. C’était juste une coutume chez lui ! Quoi qu’il en soit, d’abord le comité et ensuite les édifices, et c’est à partir de là qu’ils ont commencé à l’ostraciser : il était incontestable qu’on ne lui faisait plus confiance. Il les entendait murmurer derrière son dos. Quand le grand vizir lui a demandé s’il était allé en Albanie, ça a été trop pour lui, et il a tout bonnement cessé de s’alimenter. Il était coincé entre les Jeunes-Turcs et les Albanais, qui allaient plus vite que la musique avec toutes leurs demandes, et lorsque même les Albanais ont décidé de créer leur propre État et de lui demander son soutien diplomatique, il s’est senti trahi. Il avait initialement pensé que tout ce qu’ils voulaient, c’était l’autonomie par rapport à l’Empire, non pas une indépendance à part entière. Je veux dire, qui aurait cru à ça ? “Tout le monde m’a abandonné”, a-t-il dit. La nourriture n’avait plus de saveur pour lui. Depuis quelques années déjà, il ne mangeait presque plus rien. Mais quand le télégramme est arrivé…

— Vous connaissez la vieille fable sur l’estomac de Tite-Live ? coupa le médecin.

— Levy ? »

Mediha Hanim haussa les sourcils.

« Non, pas Levy, rien à voir avec ma famille, non, Tite-Live… mais peu importe. Les différentes parties du corps se sont un jour rebellées parce que l’estomac recevait toute la nourriture et qu’elles n’avaient rien ; elles ont donc cessé de travailler pour lui. Les mâchoires et les dents refusèrent de mâcher, la bouche refusa d’avaler, et ainsi de suite. Elles espéraient toutes affamer l’estomac. Mais lorsque l’estomac commença à dépérir, il est arrivé la même chose à tous les autres organes vitaux du corps : le cœur, le cerveau, les poumons et le foie. Et quand les autres organes ont remarqué qu’ils déclinaient, ils ont commencé à mieux apprécier l’estomac, et ils ont décidé de coopérer. Mais il était trop tard. Il s’est passé la même chose avec Ibrahim Pacha. »

Et avec la Porte, songea-t-il.

« Docteur Elias, vous ne pouvez pas parler ainsi d’Ibrahim Pacha ! Je n’ai rien contre ce Levy ou Dieu sait comment vous l’appelez, ni même rien contre la coopération des organes, mais… »

Elle éternua, et, saisissant le mouchoir que lui tendait le médecin, se moucha, s’efforçant de se reprendre. Elle fit signe à Dafne de quitter la pièce.

« Nous devons nous organiser, maintenant, déclara-t-elle. Toutes ces annonces, c’est tellement difficile, tellement difficile pour moi. Je me demandais si nous pouvions… »

Mediha Hanim marqua une pause, puis d’une voix plus basse ajouta :

« Si nous pouvions… travailler sur la question ?

— Travailler sur la question ? » répéta le médecin, abasourdi.

Son interlocutrice avait pris un air résolu.

« Oui, travailler sur l’annonce, trouver… autre chose ?

— Autre chose ?

— Lorsque nous ferons part de la cause officielle* de la mort. Naturellement, il va sans dire que cela doit rester entre nous. »

Son visage affichait désormais quelque chose à mi-chemin entre sourire et grimace. Elle cherchait les bons mots.

« Et… Et… peut-être, comme un dernier service à rendre à Ibrahim Pacha, pourrons-nous déclarer une raison officielle plus à la hauteur de son rang. C’est une attention qu’il aurait appréciée, j’en suis certaine. »

Elle s’était convaincue que la gloire de son mari, à la fois dans la vie et la mort, se devait d’être exprimée, qu’il était essentiel pour Ibrahim Pacha que l’on se souvînt du dignitaire qu’il avait été.

« L’estomac… l’estomac, répéta-t-elle avec une grande détermination. Après tout, ce n’est pas à cause de l’estomac qu’il est mort. C’est à cause du télégramme de Salonique.

— J’ai rarement vu Ibrahim Pacha aussi heureux, approuva le médecin. Je me souviens de ce qu’il m’a écrit : “Mon cher* Elias, par les temps qui courent, on ne reçoit pas souvent de bonnes nouvelles, et j’avais tellement envie d’avoir un petit-fils. J’avais presque perdu espoir. Saviez-vous que nous leur avions demandé s’ils comptaient donner mon prénom au bébé ? Bien sûr*, ils ont accepté.”

— Pauvre Ibrahim Pacha, soupira Mediha Hanim. Il ne pourra jamais voir le petit. Mais comment aurions-nous pu deviner ce que la naissance de ce bébé allait provoquer ?… C’est une telle tragédie… S’il vous plaît, docteur Elias, je vous en supplie, essayons d’oublier votre diagnostic ; disons que c’est à cause de l’amour. Oui, disons l’amour… ah… l’amour, mon ami*. »

Le médecin fit la moue, décontenancé.

« Enfin, l’amour, c’est peut-être trop vague, trop sentimental. Le pacha n’aimait guère les effusions ; pour lui, ceux qui montraient leurs émotions manquaient de tact, c’était un défaut. Y aurait-il autre chose, à la fois de plus concret et de plus digne ? Quelque chose de crédible pour expliquer ce qui s’est produit ? Pas une raison embarrassante comme celle-ci. »

Elle sondait sa mémoire pour retrouver ce ronflant terme latin auquel les médecins de la Porte faisaient souvent appel pour expliquer les morts mystérieuses des dignitaires de haut rang qui avaient soudain perdu les bonnes grâces des autorités : des hommes qui étaient poussés dans l’escalier, empoisonnés, ou contraints au suicide, et dont la douteuse disparation de la vie publique exigeait une cause permettant d’étouffer dans l’œuf toute interrogation supplémentaire. Alors que le médecin hésitait, craignant les répercussions s’il décidait d’enfreindre le code de conduite de sa profession, Mediha Hanin porta l’estocade, les yeux braqués sur son front, comme si la clé pour préserver la dignité de son mari s’y trouvait.

« Je vous en supplie, docteur, insista-t-elle d’une voix moitié suppliante moitié menaçante, je vous conjure de réfléchir soigneusement et de ne pas abandonner une vieille femme dans le besoin. Ne laissez pas la peur vous guider. Étant donné les relations actuelles d’Ibrahim Pacha avec la Porte, personne ne cherchera jamais à en savoir plus. Je pense à ce terme médical long et magnifique, ça me rappelle le glorieux triple patronyme d’un général romain, mais la mémoire est traîtresse, je n’arrive pas à m’en souvenir. Quel est le mot juste* ? C’est quoi ? S’il vous plaît, docteur, aidez-moi… »

Le médecin réfléchit un instant, partagé entre le devoir de vérité, la loyauté envers le désormais défunt Ibrahim Pacha et la compassion qu’il éprouvait pour Mediha Hanim. Pour finir il se pencha et lui chuchota à l’oreille.

« In-farc-tus myo-car-dii acu-tus… »

Les yeux larmoyants de Mediha Hanim pétillèrent alors de joie.

« C’est ça ! s’exclama-t-elle. Allah est miséricordieux ! Merci, docteur Elias, merci* ! Ibrahim Pacha, mon adoré Bibi, peut désormais reposer en paix. Une crise cardiaque, c’est merveilleux, exactement ce qu’il nous fallait ! »





2
Le démêlage des peuples

« Je m’appelle Leman, mais vous pouvez aussi m’appeler Ibrahim Bey. »

En prononçant le mot « Bey » la petite fille lança un regard malicieux à l’inconnu debout sur le seuil de la porte qui venait de lui demander son nom.

L’homme – un vendeur de rue d’une cinquantaine d’années avec une petite tête à peine visible sous un énorme turban, une grande moustache dépassant de part et d’autre de son visage et une frêle carrure semblant sur le point de s’effondrer sous le poids du lourd sac qu’il portait – lui adressa un sourire perplexe.

« Tu es une fille ou un garçon ? »

Elle baissa les yeux, remarquant les multiples taches sur le nouveau costume marin qu’elle portait pour la première fois ce jour-là, et se souvint que sa mère lui avait demandé de faire attention à ne pas se salir. Elle était non seulement couverte de poussière, mais aussi trempée de sueur après avoir couru toute la journée dans l’étouffante chaleur du mois d’août, quelque peu surexcitée par le cadeau qu’elle avait reçu de sa tante Selma le matin même : un nouveau canari à ajouter à la collection de quatre-vingt-dix-neuf oiseaux de la même espèce occupant une pièce entière au premier étage de la villa familiale. Remarquant que l’inconnu l’observait, elle chercha à se montrer plus présentable. Elle se redressa, s’essuya le front, tenta en vain d’essuyer les taches sur son bermuda et son haut, et replaça la barrette papillon qui maintenait en place la mèche rebelle de ses cheveux courts et bruns.

« Je suis une fille, répondit-elle, penaude. Mais j’étais un garçon avant de traverser l’arc-en-ciel. Dans les histoires albanaises, les garçons qui traversent l’arc-en-ciel deviennent des filles, et vice versa.

— Je vois, répondit l’homme. Machallah. »

Lui aussi avait couru toute la journée, et il était encore essoufflé tandis qu’il parlait à la petite fille postée près de la lourde porte en chêne de la demeure. Le sac fit du bruit lorsqu’il le posa par terre – il avait oublié que le contenu était fragile. Par-dessus des gazouillements irrévérencieux d’oiseaux, il entendit des voix émanant du premier étage. Des gens étaient en train de se chamailler.

« Ils ont dit quinze de plus, c’est leur dernière offre », déclara une voix masculine qui lui parut vaguement familière avant d’être brusquement interrompue par celle d’un autre homme : « Quinze ? C’est un scandale ; ils devraient en prendre au moins vingt-cinq, ou mieux trente. La date limite approche, comment ils vont faire sinon ?

— Non, non, non, quinze et rien de plus, ils ont été très clairs… et pas de bagages non plus, objecta le premier homme.

— Mais oui, sans valises, ça va sans dire*, sinon tout le monde coulerait, et quoi qu’il en soit ils recevront ce dont ils ont besoin en arrivant », intervint la voix d’une femme âgée, s’efforçant de rassurer ses interlocuteurs, et le vendeur de rue reconnut Mediha Hanim, qu’il était venu voir.

L’échange rappelait les marchandages de plus en plus animés que l’on pouvait entendre entre clients et vendeurs dans le bazar, mais comme il savait que ces chiffres n’avaient rien à voir avec des prix de denrées à vendre, il frissonna. Bientôt, très bientôt, songea-t-il. Bientôt ce serait son tour.

Indifférente aux bruits émanant de l’étage, la fillette regardait fixement le sac de l’homme avec un mélange de curiosité et d’impatience. Ce dernier attendit encore un peu, dans l’espoir qu’un domestique fît son apparition pour le soulager de son fardeau. Lorsqu’il comprit que personne ne viendrait, il décida de s’adresser à l’enfant.

« Est-ce que tu pourrais dire à Mediha Hanim qu’Omer est là avec les sangsues ? Elle ne m’attend pas, mais elle sera contente. C’est ma dernière livraison… », murmura-t-il tristement avant d’ouvrir le sac et d’en sortir cinq gros pots en céramique qu’il posa délicatement sur le sol.

 

Après la mort d’Ibrahim Pacha, Mediha Hanim avait développé une mystérieuse obsession pour les maux d’estomac. Bien que les jours de gloire de l’élevage de sangsues dans le Levant fussent depuis longtemps révolus tout comme la prospérité qu’il avait apportée à Salonique, elle demeurait convaincue des propriétés miraculeuses des petites créatures pour soigner les maladies gastriques. Avec un entêtement qui surprit tout le monde, elle ignora son fils, Avni Bey, qui lui répéta qu’à Paris l’usage des sangsues à des fins médicales n’était plus à la mode. Chaque fois que son estomac la « taquinait », comme elle le formulait, Mediha Hanim s’enfermait dans sa chambre, posait quatre ou cinq sangsues sur son ventre et les regardait ramper, lui sucer le sang jusqu’à ce que de gros points rouges se forment, après quoi elle détachait les créatures de sa peau et les remettait dans le bocal avant de se lever d’un bond de son lit en s’exclamant : « Voilà* ! »

Elias Levy, qui lui avait montré comment faire, ne préconisait pas ouvertement ce traitement, mais dans la mesure où il était la seule personne à véritablement savoir pourquoi elle s’intéressait soudain à l’estomac, il se gardait d’émettre le moindre commentaire. Il savait que l’unique réponse que l’on pouvait faire à la question de savoir comment soigner une maladie inexistante, c’était de laisser le patient décider librement. Il n’intervint qu’une fois et de manière décisive, lorsque les autorités ottomanes interdirent l’usage des sangsues à des fins médicales : il lui présenta Omer, l’un des quelques rares vendeurs honnêtes du marché noir qu’il restât en ville.

 

« Je n’ai pas beaucoup de temps. C’est ma dernière livraison, répéta Omer, voyant que la fillette observait ses bocaux en silence au lieu de se dépêcher d’aller informer Mediha Hanim. Nous partons demain à l’aube. »

Il prononça cette dernière phrase à mi-voix, comme s’il s’agissait d’une question, ou qu’il essayât de se rappeler un message qu’on lui avait demandé de transmettre, une vérité dont il avait du mal à saisir la signification.

La fillette parut soudain triste. Le message du vendeur n’était pas ce à quoi elle s’attendait, et lorsqu’il devint évident que la livraison n’était pas pour elle, elle s’efforça de dissimuler sa déception.

« C’est mon anniversaire aujourd’hui ! déclara-t-elle, solennelle mais avec une pointe de reproche dans la voix face à ce livreur qui non seulement se présentait bredouille pour cet important événement, mais semblait tout bonnement l’ignorer, uniquement préoccupé qu’il était par son départ imminent pour Dieu savait où. Tout le monde est là-haut, poursuivit-elle. On est censés faire la fête mais on a commencé tard, parce que papa et d’autres hommes ont dû faire une déposition au comité… pardon, au sous-comité, et ils sont revenus fâchés. Ils ont passé la journée à se disputer. C’est pour ça qu’il y a tout ce bruit. »

Elle était fière de s’être souvenue du mot « sous-comité » et comme elle ne savait pas du tout ce qu’il signifiait, elle était encore plus fière de l’avoir prononcé correctement.

« Je viens d’avoir six ans, précisa-t-elle comme pour expliquer d’où venaient tout son savoir et sa sagesse. Tante* Selma m’a offert un canari pour mon anniversaire. Elle m’apprend à lire.

— Machallah, répéta l’homme d’un ton censé lui donner l’attention qu’elle désirait mais qui demeurait aussi distant qu’auparavant. Dans ce cas, joyeux anniversaire, Ibrahim Bey ! »

Elle sourit de nouveau avant de reprendre aussitôt un air sérieux, comme soudain hésitante. Était-ce une bonne chose que cela la fît toujours rire ? s’interrogea-t-elle. Ce nom, et ce grand-père qu’elle n’avait jamais connu et au sujet de qui la première chose qu’on lui avait racontée, c’était que sa venue au monde, à elle, avait coïncidé avec son départ à lui dudit monde, voire, encore plus embarrassant, que son arrivée avait causé son départ, comme s’il n’y avait pas assez d’espace sur cette Terre pour tous les deux. Chaque année, à son anniversaire, son père, Avni Bey, affirmait au restant de la famille rassemblée qu’elle accomplirait de grandes choses puisque, à peine née, elle avait réussi là où avaient échoué les plus féroces brigands grecs, à savoir provoquer la mort du puissant Ibrahim Pacha.

Quoi qu’il en fût, le 6 août 1924, elle avait commencé à avoir des doutes. Ce ne pouvait pas être sa faute, s’était-elle dit. C’était sûrement à cause d’Ibrahim Bey, son double imaginaire, sa version garçon, le petit-fils qui n’avait existé que par suite d’une erreur télégraphique, l’héritier masculin dont la naissance avait été annoncée par erreur peu de temps avant la mort du pacha. Si l’on avait annoncé sa naissance à elle, Leman Leskoviku, six ans plus tôt à Salonique le 6 août 1918, le pacha ne se serait peut-être pas montré si enthousiaste, et son cœur ne se serait pas emballé au point de tout bonnement cesser de battre. Il serait resté en vie. Mais, même cela, était-ce une bonne chose ?

« Papa a eu de la chance de nous quitter quand il l’a fait, entendit-elle affirmer son père au moment même où Mediha Hanim sortait sous la véranda suivie d’une armée de domestiques auxquels elle indiqua avec force gestes où placer les bocaux. Il n’aurait pas supporté tout ça. »

 

Après la mort du pacha et la fin des études de Selma qui avait obtenu son diplôme au lycée américain de jeunes filles, Mediha Hanim et cette dernière avaient quitté Constantinople pour rejoindre la famille de son fils Avni Bey à Salonique, et s’installer au troisième étage de leur vaste demeure surplombant la mer, dans le quartier de Kalamariá. La maison, ainsi que plusieurs hectares de terrain dans la ville balnéaire voisine de Volos, avait été achetée par Ibrahim Pacha deux décennies plus tôt, après que le sultan Abdülhamid lui eut donné l’ordre de s’exiler à Salonique. Ce qui avait commencé par un désaccord mineur avec la Porte au sujet du prélèvement de l’impôt dans un lointain village circassien s’était contre toute attente transformé en une discorde majeure sur une réforme politique en Arménie, et du jour au lendemain le pacha, qui jusqu’alors avait été l’un des conseillers les plus écoutés du sultan, s’était vu soupçonné de comploter contre le gouvernement.

Ils avaient loué durant quelques mois une luxueuse villa appartenant à la famille d’un riche marchand juif, meublée dans le nouveau style alla franca. Mediha Hanim l’aimait tellement qu’elle s’exclamait « Salonique la magnifique* ! » et non « Bonsoir* ! » chaque fois qu’elle revenait dans la nouvelle maison après sa promenade du soir le long de la mer. D’ailleurs, elle avait trouvé leur logis temporaire si confortable qu’elle avait voulu qu’il devînt permanent, et dans la mesure où les propriétaires de la villa étaient aussi réticents à l’idée de vendre que Mediha Hanim était déterminée à acheter, les deux parties avaient fini par se livrer à de furieuses enchères dont Mediha Hanim était sortie victorieuse en offrant un prix exorbitant – qui ne pouvait se justifier que parce qu’elle était absolument persuadée qu’après avoir erré sans fin de province en province, du Danube à la Syrie et de la Circassie aux Balkans, Salonique serait sans nul doute leur lieu de résidence final.

Mais Allah avait d’autres plans, comme elle l’admit ensuite, un peu confuse. Quelques années après avoir ordonné l’exil, après avoir peut-être mieux compris la différence entre un « véritable » complot et un complot « imaginaire », le sultan regretta sa décision. En 1904, il fit savoir à Ibrahim Pacha qu’il avait besoin de lui à Constantinople pour conseiller le gouvernement sur le nouveau projet de chemin de fer à Bagdad, et il lui fit également parvenir un cadeau de réconciliation : cent canaris dans une vaste cage dorée aussi grande qu’une pièce, qui arriva un matin de bonne heure par bateau à vapeur accompagnée d’un message quelque peu sibyllin de la main du sultan lui-même : Les oiseaux ne pensent pas, mais ils savent toujours quoi faire : chanter. Ainsi, Ibrahim Pacha n’eut d’autre choix que de chanter lui aussi. Il regagna la capitale avec son épouse et sa fille, laissant à son fils désormais adulte le soin de s’occuper de la maison et des terres, ainsi que des canaris. Mediha Hanim veilla à assurer leur pérennité : chaque fois qu’un oiseau mourait, un autre était rapidement acheté pour que les volatiles restassent au nombre de cent.

Elle était certaine que les canaris portaient chance à la maison, croyance qui obtint le statut de vérité scientifique après deux événements marquants. Le premier, l’exil du sultan Abdülhamid, destitué en 1909 par les Jeunes-Turcs, qui l’envoyèrent vivre dans la villa Allatini, la demeure d’un autre marchand juif, revers de fortune qui selon Mediha Hanim ne pouvait être qu’un signe providentiel. Le second eut lieu en 1917 lorsqu’un incendie apocalyptique détruisit la plupart des bâtiments du centre de Salonique – bureaux gouvernementaux, maisons, hôtels, cafés, banques, boutiques, églises, mosquées –, redessinant à tout jamais la ville. Toutefois, leur villa, située près de l’avenue Vasilissis-Olgas, demeura intacte. « Le monde entier est en flammes, déclara Mediha Hanim en apprenant la nouvelle de la bouche de son fils, mais Allah nous a épargnés ; pour nous, c’est toujours Salonique la magnifique*. »

Plus que tout autre aspect pratique de son existence en tant que veuve, cela expliqua sa décision contre-intuitive de regagner la ville un peu plus de un an après, précisément au moment où la plupart des musulmans regagnaient volontairement la Turquie et où l’on pouvait voir mendier à chaque coin de rue dans Salonique des réfugiés grecs rentrant de la guerre en Anatolie. Parfois, Mediha Hanim peinait à rentrer chez elle puisque toutes les anciennes voies ottomanes avaient été rebaptisées avec des noms chrétiens à la suite de l’annexion grecque de la ville et que de nouveaux édifices commençaient à remplacer ceux qui avaient été détruits par les flammes. Mais Salonique restait pour elle Salonique la magnifique.

 

« Omer le vendeur de rue s’en va demain, annonça Mediha Hanim. Il emmène ses fils. Ils n’ont pas eu de place pour tout le monde ; sa femme et ses filles prendront le prochain bateau, inchallah, si Dieu le veut*… »

Elle marqua une pause puis soudain pensa à quelque chose qui la contraria terriblement.

« Où est-ce que je vais trouver des sangsues, maintenant ? Oh mon Dieu, je n’avais vraiment pas besoin de cette nouvelle aujourd’hui. Oui, je sais c’est ton anniversaire ma chère*, et nous sommes censés faire la fête, dit-elle en se tournant vers Leman, mais mon estomac m’a tellement fait souffrir ces derniers temps… Quand je n’aurai plus de sangsues je ne sais pas comment je vais m’en sortir…

— Mais maman*, protesta sa fille. Le pauvre homme doit tout laisser derrière lui sans même savoir si l’autre moitié de sa famille arrivera à le rejoindre, et tout ce qui t’inquiète, ce sont tes sangsues ? »

Jeune femme élancée aux traits délicats et à l’œil pétillant, Selma portait une robe en soie blanche avec une montre pendentif et une paire de lunettes pince-nez suspendue à une chaînette autour de son cou, à la place, comme on eût pu s’y attendre, d’un collier.

« Je ne comprends pas que tu puisses continuer de parler des gens comme s’ils n’étaient que des moutons. Viens, Leman, laissons-les se disputer au sujet du sous-comité, allons faire un peu de lecture », suggéra-t-elle à sa nièce.

Mais Leman préféra aller s’asseoir sur les genoux de son père.

« Heureusement que le sous-comité existe, reprit Avni Bey là où il en était resté. Je dois dire que la file d’attente était longue, mais tout a été fait très méthodiquement en fin de compte, et ces messieurs de la Société des Nations se sont montrés extrêmement respectueux. Nous avons vraiment pu exprimer en détail notre point de vue et méticuleusement, et ils ont pris beaucoup de notes…

— Méthodiquement… méticuleusement… beaucoup de notes… Tu es descendu au port ? l’interrompit Selma, impatiente, plantée sur le seuil de la véranda. C’est le chaos absolu là-bas, affirma-t-elle, pointant un doigt en direction de la mer scintillant au loin. Les femmes crient, les enfants sont perdus avant même d’embarquer sur les bateaux. On a dit aux gens qu’ils ne pouvaient rien emporter avec eux, alors ils essaient de vendre ce qu’ils peuvent. On peut acheter un appartement pour le prix d’un billet de traversée.

— Je ne suis pas d’accord, déclara calmement son frère. Ce serait encore pis sans l’accord. Si les gens étaient restés livrés à eux-mêmes, ça aurait été un bain de sang interminable. On ne peut pas compter sur les Turcs et les Grecs pour s’organiser. C’est bien qu’ils aient trouvé un accord. Ils ont un cadre, maintenant, un accord international avec lequel travailler. Sans ça, les Grecs nous auraient fait la peau à nous aussi.

— Mais ils avaient un cadre, et ils l’ont détruit, contesta Mediha Hanim. Ibrahim Pacha y avait travaillé sans relâche les dernières années de sa vie. Tout le monde lui a ri au nez quand il a proposé de réformer l’empire de l’intérieur. Ils ont cru qu’il souhaitait une fédération balkanique comme ces extrémistes, alors que sa solution n’impliquait que quelques petites étapes, quelques modifications techniques mineures, et regarde où ils en sont maintenant. Vers qui se tournent-ils ? La Société des Nations ? Est-ce qu’on peut m’expliquer ce que cette “société” des nations signifie ? Je suis désolée, ça n’existe pas les vieilles nations unies dans la paix. Tout ce que je vois, ce sont de nouveaux États qui ravivent de vieux conflits… Et pendant ce temps, on massacre plus que jamais des gens innocents.

— Je ne suis pas d’accord, objecta de nouveau Avni Bey, perdant légèrement son calme désormais. Le cadre est fondamental, et l’accord entre la Grèce et la Turquie sur l’échange des populations est une manière très civilisée de cesser de se battre. Maman, tu ne comprends pas, tu vis dans le passé. Et bien sûr, ce n’est pas toi qui dois t’inquiéter des terres et des travailleurs. J’ai passé la journée à parler chiffres : qui doit partir, combien ont le choix, et est-ce que les réfugiés grecs sont dignes de confiance pour remplacer les musulmans qui ne sont plus là. Pour toi, ce sont tous les mêmes, des domestiques… »

Il n’avait jamais aimé être le seul à s’occuper des tâches administratives, et il avait du mal à saisir les nouveaux liens entre politique et commerce. Il devenait particulièrement irascible lorsque sa mère intervenait. Au lieu de l’aider, elle ne cessait de poser des questions hors sujet ; prétendant ne pas savoir, elle lui demandait par exemple pourquoi la propriété familiale s’était retrouvée ici plutôt que là, pourquoi il fallait se focaliser sur la Grèce au lieu de songer à l’Albanie – comme si on lui avait demandé son avis sur l’endroit où il fallait définir la frontière. Autant de questions inutiles, songeait Avni Bey, qui ne faisaient qu’obstruction ou retardaient les décisions concrètes qu’au final il était le seul à prendre.

« C’est toi qui ne comprends pas, mon cher*, lança Selma, provocatrice. Maman a raison. Il y avait un cadre et ils l’ont détruit. C’était quoi, la Porte, sinon ce que tu appelles un cadre ? Ibrahim Pacha l’avait vu venir bien avant les guerres des Balkans il y a plus de dix ans. Évidemment, quand ils ont commencé à tuer des gens, ça n’avait plus aucun sens. Mais ils ne l’ont jamais écouté ; ils ont ignoré ses suggestions parce qu’il n’existait pas de terme officiel pour désigner ce qu’il proposait et le rendre acceptable ; comme si y coller une étiquette les aurait aidés à résoudre le problème.

— Oh, mais ça aide, intervint le docteur Elias, qui écoutait l’échange en fumant tranquillement un cigare français. Les étiquettes sont capitales. Sans étiquettes il n’y a pas de définitions, sans définitions il n’y a pas de catégories, et sans catégories on ne peut rien organiser, c’est le chaos. Lord Curzon, un Anglais plutôt avisé, l’a très bien formulé. Il a appelé ce problème “le démêlage des peuples”. Mais comment peut-on démêler quoi que ce soit quand on ne sait pas ce qui a été initialement mêlé ? »

Mediha Hanim se tourna vers lui, soucieuse. Assise à la table, se rafraîchissant avec un éventail en dentelle rose, elle ruminait quelque chose et, vu la moue qu’elle faisait en dodelinant de la tête, elle ne parvenait pas à trouver de solution.

« Docteur Elias, finit-elle par déclarer, pensez-vous que nous pourrions trouver un autre vendeur sur le marché noir ? Cette histoire de sangsues m’inquiète… »

Le docteur Elias secoua la tête et, devant son air impénétrable, Mediha Hanim baissa son éventail et le dévisagea, pleine d’espérance. Il lui jeta un coup d’œil et, après quelques instants de silence suivis d’un autre mystérieux mouvement de tête, il dit comme s’il ne l’avait pas entendue :

« J’ai les instructions. Les consignes sont sans équivoque. »

Il sortit une feuille de papier de la poche intérieure de son blazer, la déplia soigneusement et lut ce qui y était écrit à la machine :

Après examen des différents facteurs mentionnés, la délégation a conclu que le lieu d’origine devra être pris en considération si son authenticité est clairement établie par les preuves que la personne concernée est capable de fournir. Ainsi, si un individu peut prouver, via un document officiel ou des témoignages fiables, qu’il ou qu’un de ses ancêtres paternels est natif d’un district albanais, l’origine de cette personne ne devra pas être remise en cause. En revanche, la délégation considère que cela ne serait pas justifié en ce qui concerne les personnes d’origine albanaise affirmant vaguement avoir une origine pélagique, car une telle origine, si elle peut être prouvée, ne constitue en aucun cas une preuve irréfutable de l’origine albanaise de la personne, dans la mesure où les Pélasges – les anciens habitants de l’Épire – sont à la fois les ancêtres des Albanais et des Grecs.



Avec une lenteur délibérée, il replia la feuille et la glissa dans sa poche.

« Et voilà. Ça ne peut pas être plus clair. Maintenant, réfléchissez à ce qu’on vous a demandé aujourd’hui au sous-comité : Vous êtes quoi ? »

Il marqua une courte pause, dans l’attente d’une réponse à sa question, mais voyant chacun dans la véranda lever les yeux au ciel, manifestement dérouté, il reprit :

« La simplicité de cette question est trompeuse. Elle paraît si simple qu’on ne sait même pas par où commencer pour y répondre. Croyez-moi, je sais de quoi je parle : nous autres Juifs, nous avons le même problème. S’il vous plaît, concentrez-vous et réfléchissez un instant. Vous êtes quoi ? »

Le silence continua à régner. Leman passa en revue sa tante, qui scrutait l’horizon, sa grand-mère puis son père. Tout à coup, Avni Bey la fit descendre de ses genoux et s’empara d’un collier de prières posé sur le dessus en marbre de la table, dont il fit glisser une à une entre ses doigts les perles comme pour évaluer les différentes options possibles.

« Apparemment, vous ne savez pas comment répondre à cette question, enchaîna Elias, imperturbable. Mais vous réfléchissez trop ; c’est juste une étiquette, une convention. D’ailleurs vous n’avez même pas besoin d’une réponse circonstanciée. Vous pouvez simplement faire semblant, parce que tant de choses sont en jeu. Ne vous tracassez pas trop, dites juste quelque chose, n’importe quoi. Sans réaction de votre part, ces messieurs de la Société des Nations ne sauront pas comment appliquer leurs règles, et l’échange de populations doit s’achever dans quatre mois au plus tard. Quand vous leur avez dit que vous avez grandi dans la religion musulmane mais que vous parliez parfois albanais à la maison, eh bien voilà, c’est peut-être une zone grise mais ça aide malgré tout à y voir plus clair. Ils n’arrivent pas à se décider, le cadre ne peut pas décider pour vous, donc décidez vous-mêmes. D’ailleurs, la “conscience nationale” fait partie des critères mentionnés ; la délégation précise bien que “le désir formel de la population de faire ou non partie de l’échange devra impérativement être pris en compte”. »

Il s’apprêta à mettre la main dans sa poche pour en sortir encore une fois la feuille de papier, comme pour s’assurer qu’il se souvenait précisément de tout.

« Docteur Elias, pas ce papier, pas ces mots encore, je vous en prie ! s’exclama Mediha Hanim. Ça me donne des crampes d’estomac.

— D’accord, d’accord, répliqua-t-il, mais c’est un cadre remarquablement flexible, avouez-le…

— Eh bien, ce n’est pas flexible pour le pauvre hère qui vient de frapper à notre porte », riposta Selma.

Remarquant Dafne qui revenait avec un pichet de limonade à la rose sur un plateau, Mediha Hanim lui demanda, une fois qu’elle eut posé son fardeau, de lui donner les bocaux de sangsues. Elle en ouvrit un et se mit à compter.

« Un, deux, trois*, marmonna-t-elle comme pour elle-même, mais lorsqu’il fut de nouveau question d’Omer, elle leva les yeux, intéressée.

— Ce pauvre homme n’a pas choisi de naître en parlant turc ou albanais. »

Selma la regardait fixement désormais.

« Il n’a pas non plus eu son mot à dire pour savoir s’il fallait ou non signer l’accord. Et pourtant, demain il part pour le pays dont on lui a dit qu’il était originaire, même s’il n’y a jamais mis les pieds, il ne sait même pas s’il va faire la traversée sain et sauf. Quoi qu’il en soit, c’est un précédent très dangereux. À partir de maintenant, chaque fois qu’il va y avoir une guerre, ils penseront que c’est une bonne idée de changer les gens de place, de les forcer à passer d’un côté de la frontière à un autre, tout ça au nom d’un accord en bonne et due forme. Franchement, je trouve ça terrifiant, conclut-elle avant de disparaître promptement dans la maison.

— Je me souviens comme on se plaignait de l’exil d’Ibrahim Pacha, remarqua Mediha Hanim. Même lui disait que ce n’était pas juste, un mot qu’il n’utilisait pas à la légère, vous le savez bien*. Enfin, au moins il n’y avait que lui… maintenant ils sont des centaines de milliers à être contraints d’aller habiter ailleurs. »

Cela inquiéta Leman de savoir qu’en fonction de ce qu’elle choisissait d’être elle pourrait bien se retrouver entassée sur un bateau et peut-être même perdre ses parents en chemin.

« Vous êtes quoi ? » Les mots du docteur Elias résonnaient dans sa tête.

Était-elle Leman Leskoviku ou Ibrahim Bey, était-elle un garçon ou une fille, était-elle grecque, turque ou albanaise, et dans tout ça pourquoi parlait-elle français ?

Quelques semaines plus tôt, sa tante Selma lui avait parlé d’un endroit en Suisse où les habitants communiquaient en français – exactement comme eux, exactement comme toutes les familles nobles de l’Empire ottoman – et où l’été on pouvait nager dans un lac qui s’appelait Leman, Léman en français, exactement comme elle, dans une ville qui s’appelait Lausanne où des gens importants s’étaient, un an plus tôt environ, réunis pour signer un document nécessaire afin de mettre un terme à la guerre et faire la paix. « Mais pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas signé avant de commencer la guerre pour ne pas avoir à se battre ? » avait demandé Leman, et Selma s’était contentée de hausser les épaules. Quoi qu’il en soit, ce document, avait précisé sa tante, une fois signé, eh bien, il disait à chacun ce qu’il était et où il était censé habiter, et, en fonction de ce que les gens choisissaient d’être, ils pouvaient se retrouver à vivre dans un endroit complètement différent de là où ils habitaient jusqu’alors, voilà pourquoi le port était si animé depuis quelques mois, parce qu’il fallait que l’échange de populations soit terminé avant la date butoir, et celle-ci approchait. C’était aussi pour ça que les gens dans la rue ne cessaient de se demander si et quand ils partaient, si par hasard ils n’avaient pas quelque chose à vendre avant et s’ils avaient trouvé de la place sur les bateaux à vapeur.

Mais Leman songea aussi au silence assourdissant avec lequel avait été accueillie la question du docteur Elias – « Vous êtes quoi ? » –, ainsi qu’à la manière dont son père l’avait fait descendre de ses genoux précisément au moment où il avait fallu qu’il y réponde, comme si cela le mettait mal à l’aise, voire en colère, et comme si c’était sa faute à elle s’il ne savait pas quoi dire. Elle repensa aussi à Selma qui avait vainement tenté de la rassurer en lui affirmant qu’elle, Leman, n’avait rien à craindre. Ils étaient albanais, évidemment, mais comme ils n’avaient jamais vécu en Albanie jusqu’à présent, ils n’étaient pas strictement comme les autres Albanais de l’autre côté des montagnes parce que, contrairement à ces Albanais-là, ils avaient des papiers d’identité grecs dans sa famille et lorsqu’ils voyageaient, tout le monde les prenait pour des Grecs, et ils parlaient grec parfaitement comme les Grecs. Ce qui n’avait pas aidé. Leman savait qu’ils n’étaient pas le même genre de Grecs que les autres Grecs, puisqu’ils célébraient l’Aïd et non Pâques, et que pour l’Aïd ils invitaient le docteur Elias qui venait toujours, sauf si c’était un samedi, et qu’ils se remémoraient le passé. À l’époque, avant l’incendie, le médecin remarquait souvent que les canaris chantaient aussi fort que l’imam de la mosquée Hamza-Bey, mais quand le minaret de la mosquée avait été enlevé le chant des oiseaux était devenu triste, disait-il. Pour elle, les canaris avaient toujours gazouillé gaiement. Même si l’un d’entre eux était mort et que personne n’y avait fait attention ; les quatre-vingt-dix-neuf restants avaient continué de chanter comme avant. C’était peut-être le docteur Elias qui était devenu triste, songea-t-elle.

Mais maintenant elle comprenait qu’il y avait d’autres personnes qui célébraient l’Aïd, des gens comme Omer qui n’avait pas la chance de pouvoir se dire albanais, et qui devaient tout bonnement partir parce que c’était ce que ces messieurs du lac Léman avaient décidé. Étaient-ce les mêmes messieurs qui avaient invité son père à s’exprimer ? Et si Avni Bey, au lieu de répondre à leurs questions, avait levé les yeux au ciel, mal à l’aise, et avait compté ses perles ? Et si les membres du sous-comité – maintenant elle savait exactement ce que cela signifiait – ne croyaient pas un mot de ce qu’il leur avait répondu ?

Elle sentit son cœur battre la chamade et ses genoux se mirent à trembler. Plus elle y pensait, plus elle avait peur de connaître bientôt le même sort qu’Omer et sa famille, de devoir partir loin de chez elle, loin des canaris, loin de Salonique la magnifique, entassée dans un bateau comme les bocaux de sangsues dans le sac d’Omer, et dans quelle direction, Dieu seul le savait. Elle quitta la véranda et se précipita dans la maison. Elle interrogerait de nouveau sa tante ; elle lui demanderait si ces messieurs avaient tout bien compris comme il fallait et ce que cela signifiait. En fin de compte, Selma était la seule à lui fournir des explications auxquelles elle croyait sans faille.

Elle regarda d’abord dans le salon, s’arrêtant devant le grand portrait de son grand-père, Ibrahim Pacha, admirant son port altier, son regard grave, ses yeux d’un bleu profond qui semblaient distants, ce qui rendait ses émotions impossibles à déchiffrer, et ses cheveux gris qui contrastaient avec le grenat de son fez. Tout dans ce tableau était peint pour susciter admiration et respect chez ceux qui l’observaient. Et pourtant, si même cet homme qui s’était battu toute sa vie pour sauver le grand sultan du grand Empire ottoman, si même Ibrahim Pacha n’avait pas pu répondre aux questions du sous-comité ou arrêté la délégation sur les bords du lac, quel espoir restait-il pour des gens modestes comme elle, des gens pas assez importants pour qu’on peigne leur portrait ?
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Tout a un prix

« “Je sentais confusément qu’aucune émotion du cœur ne pouvait agir sur lui. Il regarde une créature humaine comme un fait ou comme une chose, mais non comme un semblable.” » Leman, qui avait à présent presque douze ans, interrompit sa lecture et regarda, dubitative, sa tante.

« Je ne comprends pas, dit-elle. Elle ne l’aimait pas, en fait ? »

Selma ne l’entendit pas d’emblée. Elle examinait le tapis sous ses pieds comme si elle venait de creuser un grand trou par terre et qu’elle vérifiât à quel point il était profond.

« “Car on a besoin de croire un tel homme tourmenté par son caractère, pour tolérer un peu que ce caractère fasse tellement souffrir les autres”, poursuivit Leman à voix haute. Est-ce qu’il lui a fait quelque chose ? De toute évidence, elle ne le supportait pas. Il l’aimait pourtant, non ? »

Selma n’entendit que la fin de sa phrase, et cela sembla quelque peu la contrarier.

« Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit d’eux deux ? fit-elle, vexée. Elle parle d’idées, pas de sentiments. Si tu veux de l’amour, lis Madame Bovary, pas Mme de Staël. »

Leman haussa les épaules, feuilleta le livre, puis examina la couverture – Mme de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française – avant de revenir à l’en-tête du chapitre qu’elle lisait : Chapitre xxvi, Traité de Campo-Formio en 1797. Arrivée du général Bonaparte à Paris.

Ça n’avait jamais pris fin, songea-t-elle. Cette Révolution française, quand allait-elle s’arrêter ? Selma lui avait enseigné que c’était l’un des événements les plus importants de l’Histoire. À la terreur que ça avait provoquée, on voyait bien que c’était important : la terreur allait d’ordinaire de pair avec un puissant désir de sauver l’humanité, avait-elle expliqué. Puis elle avait fait apprendre par cœur les dates clés à Leman. 24 janvier 1789, signature par Louis XVI du Règlement des États généraux ; 14 juillet, prise de la Bastille ; 26 août, Déclaration des droits de l’homme.

Ici, Selma avait un peu de mal – c’était une déclaration des droits de l’homme après tout –, mais les idées de la Révolution française, insistait-elle, comptaient plus. Liberté, égalité, fraternité* – elle avait demandé à Leman de mémoriser ces mots aussi. Une fois qu’on les avait prononcés, ils pouvaient devenir plus fatals que la plus fatale des armes. On ne pouvait plus considérer que les gens appartenaient à Dieu, au roi ou au sultan, pas même au Premier ministre grec Elefthérios Venizélos, qui venait tout juste de renaître politiquement et de gagner une nouvelle élection. Si seulement les femmes apprenaient à manier ces idées afin de se battre pour leurs droits, les mots pourraient aussi devenir des armes pour elles.

Leman s’était efforcée d’imaginer à quoi ressembleraient de telles armes, mais pour une raison qui lui échappait, elle ne parvenait à se les figurer que sous forme d’inoffensifs ustensiles de cuisine. Liberté devenait une sorte de grande louche qu’on utilisait pour servir la soupe de haricots, égalité une passoire argentée, et elle visualisait non sans mal fraternité, celui-ci étant un peu plus difficile, comme une collection de rouleaux à pâtisserie de différentes tailles. Elle se représentait aussi sa mère, Ismet Hanim, les maniant dans la cuisine, parce que c’était là où Ismet concentrait d’ordinaire ses efforts pour sauver l’humanité : surveiller les domestiques, organiser les repas, s’assurer que le bon vin fût servi avec le bon mets, et ainsi de suite. Leman aimait sa mère : elle était douce, travailleuse et toujours de bonne humeur, mais aussi un peu ennuyeuse – même les jeux qu’elle proposait n’étaient pas très palpitants, rien à voir avec les incroyables inventions de Selma. Ismet parvenait à capturer l’attention de Leman seulement lorsqu’elle jouait du piano et chantait ces magnifiques chansons françaises romantiques. Elle avait fait couper ses boucles brunes au carré, une concession à la nouvelle mode, ce qui semblait beaucoup compter pour son mari. Elle ne lisait guère de livres : quand il lui arrivait, rarement, d’en prendre un, ce dernier ne contenait ni histoires ni images, seulement des instructions culinaires. Le jour où Leman apprit des choses sur la Révolution française, elle s’aventura dans la cuisine pour parler à sa mère de ce tournant de l’Histoire et trouva Ismet couverte de farine en train de préparer une tarte. Lorsque Leman lui annonça que les femmes aussi avaient des droits, sa mère prit un air curieusement abattu.

« Si tu n’aimes pas cuisiner, il faut que tu apprennes à tricoter et à coudre, lui lança-t-elle sur un ton de reproche. Vu la tournure que prennent les affaires de ton père, tu vas devoir travailler un jour de toute manière. Les travaux d’aiguille seront beaucoup plus utiles que toutes ces balivernes. »

Leman s’empressa de rapporter ces propos à Selma.

« On va voir maintenant l’ascension et la chute de Napoléon, rétorqua sa tante. Quoi qu’il en soit, quel mal y a-t-il à travailler pour de l’argent ? Si toi et moi on travaillait, on ne dépendrait pas de ce qu’il nous a laissé », ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil au portrait d’Ibrahim Pacha suspendu au mur que Leman regarda aussi.

L’espace d’un instant la fillette crut voir un bol en cuivre d’aşure renversé sur la tête de son grand-père à la place du fez d’un grenat délavé.

« Marengo, 1800 ; Austerlitz, 1805 ; Iéna, 1806 ; Borodino, 1812… Tu ferais mieux d’apprendre les dates des batailles aussi », poursuivit Selma.

Mais Leman continuait à s’interroger. Pourquoi Napoléon avait-il répandu les idées de la Révolution française avec des canons et des baïonnettes plutôt qu’avec les mots fatals qu’elle venait juste d’apprendre ? Et s’il aimait tellement la république, pourquoi s’était-il autoproclamé roi des Français ?

« C’est pour ça que Mme de Staël le méprisait. »

Selma commençait à s’emporter.

« Elle croyait à la liberté. Quel genre de liberté les baïonnettes et la guillotine peuvent-elles apporter ? Napoléon pensait peut-être que le peuple allait finir par l’aimer un jour. C’est ce que ta grand-mère dit à propos de Herr Gustav. L’amour vrai, apparemment, c’est ce à quoi il faut s’accoutumer, au même titre qu’un peignoir neuf. Elle est convaincue que je finirai par l’aimer un jour ; et lui aussi, semble-t-il. Oh, mais il me reste quand même un choix : non pas de savoir si je vais l’épouser mais quand. Il est censé venir plus tard, mais… mais il est petit », déclara-t-elle, retournant au livre.

Leman se demanda si sa tante faisait référence au futur mari allemand ou à ce nouveau personnage français avec ses baïonnettes et ses canons.

« “Il était beaucoup mieux à cheval qu’à pied ; en tout, c’est la guerre, et seulement la guerre qui lui sied.” Il était vraiment petit ? s’interrompit-elle de nouveau, se figurant Napoléon ou Gustav à cheval brandissant une grande louche.

— Plus petit que moi, répondit sa tante. Mais plus grand que Herr Gustav. »

Après quoi Selma garda le silence, et on aurait presque pu percevoir le tic-tac de sa montre pendentif. Mais lorsque celle-ci tinta à plusieurs reprises en heurtant les lunettes pince-nez suspendues au bout de leur chaînette autour de son cou, Selma sembla surprise ; à croire qu’elle entendait ce bruit pour la première fois. Quand elle était petite, tout le monde affirmait qu’elle deviendrait plus tard une vraie beauté : elle avait des yeux d’un bleu angélique, d’épais cheveux noirs et des traits délicats comme si Allah l’avait faite un dimanche, pendant qu’il était détendu, prétendait sa mère. Mais maintenant qu’elle avait quasiment vingt-six ans, sa beauté, tel un phénomène de la nature auquel elle ne s’était jamais véritablement habituée, paraissait l’embarrasser. Elle était plus grande que la moyenne des femmes et marchait légèrement voûtée, les yeux souvent baissés sur les pages d’un gros livre qu’elle apportait à table avec elle pour lire pendant les repas familiaux.

« Certaines femmes trimbalent partout un livre comme les hommes arborent toujours une montre, pour qu’on les voie avec, remarquait sa mère pour la provoquer.

— Si tu m’avais laissée finir mes études à Constantinople au lieu de nous emmener à Salonique, j’irais avec mes livres à la bibliothèque de l’université plutôt qu’à table, répliquait sèchement Selma.

— « Je devinai plus vite que d’autres, et je m’en vante, le caractère et les desseins tyranniques de Bonaparte », continua à lire à voix haute Leman.

Je fus la première femme que Bonaparte exila… Et comme les femmes, d’une part, ne pouvaient servir en rien ses desseins politiques, et que, de l’autre, elles étaient moins accessibles que les hommes aux craintes et aux espérances dont le pouvoir est dispensateur, elles lui donnaient de l’humeur comme des rebelles, et il se plaisait à leur dire des choses blessantes et vulgaires.



« Quel genre de choses ? » demanda la fillette, mais Selma semblait avoir l’esprit ailleurs.

La description de Bonaparte, ou l’image mentale de Gustav que cette description suscitait, paraissait la rendre nerveuse. Elle observa encore une fois le tapis aux couleurs vives. Il s’agissait d’un cadeau, spécialement fabriqué pour elle quelques années plus tôt et censé faire partie de sa dot, même si l’idée d’une dot la terrifiait tout autant que le mariage à venir en vue duquel il avait été tissé. Elle était perturbée par cette collection d’objets et de pièces – broderies, vêtements, tapis –, cette accumulation progressive visant à modérer l’irruption soudaine dans sa vie d’un inconnu avec lequel elle aurait désormais à tout partager. Tout ? Elle secoua mécaniquement la tête, puis baissa les yeux et parut s’abandonner de nouveau à l’excavation du sol sous le tapis, rectangle turquoise parsemé de fleurs jaunes sur lequel était brodé dans le coin droit, en bas, un nom : Dafne.

 

Dafne était entrée au service de la famille d’Ibrahim Pacha comme bonne lorsqu’elle avait environ quinze ans, un jour que les révolutionnaires arméniens avaient essayé d’assassiner le sultan Abdülhamid. Elle ne connaissait pas sa date de naissance mais elle se rappellerait à jamais celle-ci : le 21 juillet 1905. Le bruit courait qu’elle se trouvait dans la pièce quand Ibrahim Pacha avait rendu son dernier soupir, et qu’il y avait un mystère planant autour de la mort du grand homme que seule Dafne était en mesure de révéler. Cependant elle n’avait jamais confirmé ni réfuté ces allégations, en partie parce qu’elle craignait la réaction de Mediha Hanim et en partie parce qu’elle partageait le point de vue du docteur Elias, à savoir qu’en fin de compte peu importait – dans la mort, nous sommes tous les mêmes. Elle préférait se concentrer sur sa vie, et elle avait suivi la famille à Salonique pour s’occuper avec dévouement de la petite Leman qui venait de naître. Par la suite, Selma avait appris à lire et à écrire à Dafne, Leman lui avait appris à dire Comment allez-vous, monsieur* ?, et Dafne, dont on disait qu’elle possédait une voix plus belle que celle de Róza Eskenázi, la chanteuse juive de rébétiko qui ravissait les clients dans les tavernes de Salonique, leur avait appris à toutes deux une berceuse sur des canaris qu’on lui chantait dans son village natal d’Anatolie quand elle était petite. Elle rechignait parfois à chanter, car elle voulait être une nounou comme il faut, à l’instar de toutes ces dames suisses qui travaillaient désormais pour des familles fortunées de Salonique, et elle se demandait si chanter sur des canaris était le genre de chose que ces dames feraient, pensant qu’elles devaient posséder des compétences extraordinaires qu’elle-même n’aurait jamais – entre autres la ponctualité, la capacité à se mêler de ses affaires et, le plus dur selon elle, le pouvoir de rester émotionnellement imperturbable.

Elle tentait parfois de se perfectionner dans les deux premières et était convaincue de maîtriser la troisième. Mais c’est alors qu’arriva l’ordre – en provenance de Suisse, qui aurait pu le croire ? – de quitter Salonique pour aller vivre à Sille en Anatolie, où elle était née turque musulmane, et la malédiction qu’elle avait toujours redoutée, l’idée qu’une nounou suisse prît sa place, devint bien réelle. Elle espéra durant quelque temps qu’Avni Bey résoudrait le problème, surtout quand il écrivit au sous-comité pour demander si Dafne pouvait être considérée comme sa propriété et par conséquent être autorisée à rester avec la famille en Grèce. Mais après avoir rempli quelques formulaires supplémentaires et envoyé pour examen d’autres documents, il s’avéra que malheureusement, au regard de la loi, Dafne devait être son propre maître.

Lorsque Avni Bey lui annonça la nouvelle – d’ordinaire elle n’avait affaire qu’à Ismet Hanim mais la gravité de la situation exigeait qu’il en aille autrement –, Dafne conserva son sang-froid et demeura silencieuse ; elle alla même jusqu’à le remercier à la fin en faisant une petite révérence comme elle avait vu (ou imaginé avoir vu) faire les nounous suisses. Elle prépara son unique valise, s’efforça d’éviter de déranger quiconque avec les innombrables questions qui l’empêchaient de dormir la nuit et parut prête à partir. Elle s’appliqua à penser positivement au fait que, maintenant qu’elle s’appartenait à elle-même, elle pouvait se rendre où bon lui semblait, n’importe où – enfin peut-être pas n’importe où, mais sans aucun doute « n’importe où » en Turquie, ou du moins n’importe où à Sille en Anatolie. Cela la rassura de savoir que le « n’importe où turc » avait été fondé par Atatürk, un garçon de Salonique qui avait grandi où elle avait l’habitude de faire ses courses dans le quartier de Koça Kasim Pacha et qui avait prié aussi peut-être comme elle dans la mosquée Hamza-Bey. Et ces messieurs de Suisse devaient savoir ce qu’ils faisaient, songea-t-elle – ou du moins, se persuada-t-elle de nouveau, c’était ce qu’une nounou suisse penserait. Mais elle entendit alors dire que les autorités grecques envisageaient de proposer à la vente la mosquée Hamza-Bey en tant que « propriété modifiable » et d’en faire un central téléphonique. Et l’idée que dans ce lieu saint l’on pût, au lieu de murmurer Allahou Akbar en priant tourné vers La Mecque, se mettre dorénavant à crier et à se disputer en grec via un câble noir l’acheva. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais réussi à maîtriser ses émotions au point de rester imperturbable en toutes circonstances – oh non, pas du tout ; peut-être se trompait-elle même depuis le début en pensant qu’elle était une nounou suisse en devenir. Durant les jours et les semaines précédant son départ, elle se mit à surgir dans la véranda pour en sortir tout aussi précipitamment, parfois en écoutant les canaris, parfois en sanglotant de manière incontrôlable, mais le plus souvent en proférant toutes sortes de grossièretés turques à l’intention de la mer à l’horizon. Le soir, lorsqu’elle avait terminé toutes ses tâches, elle s’asseyait pour tisser le tapis bleu qu’elle offrirait avant de partir à Selma. Moitié tissant, moitié pleurant, elle fredonnait la chanson des canaris en priant pour que le lendemain matin à son réveil son travail se soit défait.

« C’est pour ta dot, pour quand tu te marieras un jour, fut tout ce qu’elle eut le courage de dire lorsqu’elle enlaça Selma sur le quai du départ, tremblant comme un hochet dans les mains d’une enfant. Je ne serais pas là le jour de tes noces, mais quand tu marcheras sur le tapis dans ta nouvelle maison, tu te rappelleras la pauvre Dafne et toutes les larmes qu’elle a versées quand elle a été obligée d’abandonner sa vie et le seul endroit au monde où elle voulait vivre… »

 

« J’ai presque acheté le même tapis au marché de Kapani », souffla dans le dos de Selma une voix familière au fort accent germanique. Gustav Heym s’était introduit dans le salon sans être annoncé avant de s’approcher d’elle en catimini, telle une tache se répandant en silence. Il était vêtu d’un long manteau noir boutonné jusqu’au cou, duquel émergeait une petite tête chauve, et il avait un regard gris, froid, et un air calculateur qui n’était pas sans rappeler la torpeur hivernale et la détermination de l’esprit d’entreprise de sa ville natale, un port hanséatique de la mer du Nord, jadis important. Il avait observé la leçon de loin pendant un moment et, alors qu’il arrivait près de Selma, une puissante odeur de tabac prit la jeune femme à la gorge, ce qui la rendit un peu nauséeuse.

Gustav Heym n’était venu en visite à Salonique qu’à quelques reprises bien que sa mère fût née non loin de là, à Kavala, la ville portuaire, dans une famille de propriétaires terriens. Autrefois détenteur de la plus grande entreprise de tabac de Hambourg, son père était devenu riche grâce aux liens de son épouse avec ce qui était à l’époque l’une des principales régions productrices de tabac de l’Empire ottoman. La mère de Gustav était morte jeune – il s’en souvenait à peine. Son père avait souffert de dépression après la disparition de sa femme et il s’était pendu plusieurs années plus tard ; il avait alors incombé au jeune homme, qui jusque-là s’était intéressé au tabac surtout pour le fumer, de s’occuper de l’affaire familiale. Mais il était à la fois fainéant et arrogant : après s’être inscrit dans une université à Berlin pour étudier l’architecture, il n’avait pas réussi à mener à bien son premier projet et avait laissé tomber, reprochant son manque persistant d’inspiration à la prétendue médiocrité de son professeur. Cependant, il se considérait comme un homme de culture et, pour le prouver, il se rendait de temps à autre à l’opéra afin d’écouter l’un des volets de L’Anneau du Nibelung de Wagner, même si dès le début du deuxième acte il commençait d’ordinaire à avoir la migraine et s’éclipsait. Dans le même esprit, on le voyait parfois dans le bureau de son père avec entre les mains un livre sur la généalogie de la morale – il appréciait tout particulièrement un passage dans une phrase évoquant « l’effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui » – mais il passait à peine les premières pages. Il ne s’intéressait à la politique que superficiellement mais lorsque la guerre éclata il devint un fervent patriote. Pas nécessairement parce qu’il aimait l’Allemagne mais, puisque la guerre exigeait qu’on prenne parti, caresser autre chose que la haine de l’ennemi aurait impliqué un degré de réflectivité dont Gustav ne faisait preuve qu’après avoir bu quelques pintes de bière du Nord, et qui cédait la place à la gueule de bois dès le lendemain matin.

 

« Herr Gustav, vous êtes en avance », déclara Selma, fermant les livres avant de rassembler les pages de notes manuscrites éparpillées sur la table, incitant Leman à l’imiter.

Lorsqu’elle eut fini de tout ranger, elle se leva et gagna un fauteuil en velours vert dans lequel elle s’assit, jambes croisées. Il y avait toujours dans son expression quelque chose d’insondable, un côté formel qu’elle conservait même avec ses proches. Elle avait hérité le regard inquisiteur de son père, et un air plutôt froid, voire parfois méprisant, qui forçaient les gens la rencontrant pour la première fois à baisser les yeux, comme s’ils venaient d’être pris en flagrant délit de quelque crime.

« Je pensais qu’il me faudrait plus de temps pour faire le tour du marché », marmonna Gustav, regardant le sol, à la fois intimidé et irrité par la condescendance avec laquelle Selma le traitait.

Elle allait devenir sa fiancée, ou du moins le lui avait-on promis, mais il n’appréciait guère la distance qu’elle mettait entre eux, l’attitude austère qu’elle affichait à travers laquelle il percevait du reproche. La brièveté dont elle faisait preuve pour répondre à ses questions rendait leurs échanges inconfortables, et malgré son éloquence habituelle il avait du mal à trouver des sujets d’intérêt commun pour converser avec elle.

« C’est merveilleux de voir comment les réfugiés turcs se sont installés dans le marché, n’est-ce pas ? observa-t-il tandis qu’elle continuait à fixer sur lui son regard reptilien. Ils sont à l’étroit naturellement, et c’est plus qu’un peu bruyant avec les travaux de modernisation depuis l’incendie de la rue Egnatia. Mais les bazars manquent toujours d’espace ! »

Selma demeura silencieuse, comme si sa voix était enfermée dans un bocal de sangsues.

« Et bien sûr dès qu’ils entendent un accent étranger, les prix grimpent… vous l’avez remarqué, mademoiselle* ? ricana-t-il. Cela me fait penser que la presse exagère quand elle se demande si les Grecs d’Asie Mineure sont vraiment des Grecs, ou qu’elle remet en cause les mérites de l’échange de populations… Ces réfugiés ont sans aucun doute appris comment se comporter comme les gens d’ici… »

Selma avait prévu de répondre avec une ou deux phrases polies mais la manière dont il venait de prononcer « échange de populations » la contraria, elle détestait cette expression, et elle se mura dans le silence. Mal à l’aise, il se tourna vers Leman, le regard chargé d’espoir, on aurait pu croire que c’était la fillette qu’il était venu voir.

Leman eut un peu pitié de lui.

« Êtes-vous un homme d’affaires ? » demanda-t-elle.

Gustav hocha la tête avec emphase avant de regarder de nouveau Selma.

« Je n’allais pas acheter un tapis à cinq mille drachmes, déclara-t-il, la voix teintée de désespoir alors qu’il s’efforçait coûte que coûte de communiquer avec sa fiancée. J’ai pris à la place cette ancienne dague ottomane. Elle est magnifique. »

Il ouvrit le sac en papier qu’il tenait à la main et en sortit une petite dague apparemment ancienne avant de l’admirer longuement, puis de la brandir solennellement à plusieurs reprises. Après quoi, hésitant, il l’offrit à Selma. Peu encline spontanément à la prendre, elle finit par tendre la main, et il posa l’objet dans sa paume ouverte. Elle inspecta aussitôt la poignée et, lorsqu’elle distingua dessus la minuscule impression, elle lui adressa un sourire poli et décida que l’humiliation pouvait attendre.

« Intéressant », souffla-t-elle, passant la dague à Leman qui étudiait aussi le manche.

Made in Germany, lut-elle dans sa tête. Elle échangea un sourire complice avec sa tante.

« Une affaire de toute évidence, dit Selma.

— Oui et très bonne en vérité. »

Gustav parvenait à grand-peine à contenir sa fierté.

« Ce n’est pas une question d’argent, mais il faut, comment dirais-je… que la transaction soit juste. Personne n’a envie de se sentir, pardonnez-moi l’expression, exploité par ces réfugiés d’Anatolie. Je me demande combien vous avez payé pour votre tapis.

— Nous ne l’avons pas acheté, répondit Leman. C’est un cadeau de Dafne.

— Dafne… ? »

Gustav semblait dérouté.

« Qui est-ce ?

— C’est notre bonne », chuchota Leman, et elle prit un air triste.

Elle ne supportait pas de parler de sa nounou adorée au passé même si cela faisait plusieurs années maintenant que Dafne était partie.

« Quelle artiste merveilleuse ! s’exclama Gustav, observant, transporté, Selma. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? interrogea-t-il. Combien Dafne vendrait-elle ce tapis ? »

Il ne pense qu’à acheter et vendre, songea Selma. C’est ainsi qu’il voit le mariage. Comme un contrat permettant de se servir des différentes parties du corps.

« Et si Dafne ne veut pas vendre ce tapis, Herr Gustav ? » fit-elle, lasse.

Souriant innocemment, sans relever l’agacement dans sa voix, Gustav se pencha vers le tapis et caressa délicatement les fleurs jaunes qui l’ornaient, comme s’il eût cru que la pièce, s’il la traitait convenablement, résoudrait le mystère de sa propre valeur.

« Mademoiselle, susurra-t-il, s’approchant si près de Selma que celle-ci fut contrainte de libérer son fauteuil. Il suffit de proposer le bon prix. »

S’installant à la place de la jeune femme, il ajouta d’une voix plus forte :

« En fin de compte, tout a un prix. »
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Prendre des risques

Ce ne fut que plusieurs années après la mort de son père que Gustav commença à se considérer comme un homme d’affaires. Heym senior avait laissé derrière lui une lettre dans laquelle il suppliait son fils unique de sauver l’affaire familiale, quoi qu’il en coûte – curieuse requête pour quelqu’un ayant décidé que sa propre existence ne valait pas la peine d’être sauvée, ou ce fut du moins ce que se dit Gustav en décidant d’ignorer le souhait paternel. Il n’avait jamais rien ressenti pour le vieil homme qui l’avait envoyé dans un pensionnat près de Trieste peu après la mort de sa mère : ni hostilité ni affection, ni rancœur ni loyauté. Il avait trouvé la lettre soigneusement pliée dans la poche intérieure du manteau de son père en découvrant le vieil homme pendu à un lampadaire, ses lunettes encore accrochées à l’oreille gauche, une échelle tombée par terre à sa droite. Gustav rentrait de l’opéra par une venteuse soirée d’hiver ; de loin il avait remarqué quelque chose semblant flotter tel un drapeau, puis il s’était rendu compte que le drapeau était son père. La situation dans laquelle il se retrouva l’agaça non pas tant à cause de ce qui s’était produit, mais plutôt parce qu’il dut soudain faire face à toutes sortes de tâches administratives : les télégrammes pour annoncer la mort de son père, les obsèques, le testament. Il ne brûla pas la lettre ; cela serait revenu à lui accorder trop d’importance. Au lieu de quoi il la laissa prendre la poussière dans le bureau de son père où il s’installait désormais pour lire tranquillement sans être dérangé son nouveau quotidien préféré : le Völkischer Beobachter.

En 1929, plusieurs décennies après la mort de son père, l’affaire familiale était en difficulté, mais la négligence de Gustav n’en était pas seule responsable. Les prix ne cessaient de grimper, de plus grands producteurs de tabac et de cigarettes tels Reemtsma, Haus Neuerburg, Garbáty et Greiling avaient formé des cartels qui contrôlaient près de quatre-vingt-dix pour cent du marché. De plus petites sociétés comme celle de Heym risquaient de disparaître même lorsqu’elles étaient dirigées par des patrons dynamiques. À la fin de la guerre, l’Allemagne avait perdu à la fois du territoire et des colonies, et les termes sévères qu’imposait le traité de Versailles signifiaient qu’il n’y avait que peu d’endroits où l’on pouvait se procurer la matière brute. Une nouvelle taxe sur les stocks de tabac fit du mal en particulier aux petites entreprises. Jusqu’aux guerres des Balkans, la majeure partie de la production de tabac provenait de l’Empire ottoman via la ligne de chemin de fer Trieste-Dresde. Le marché était désormais beaucoup plus fragmenté, mais les consommateurs allemands de cigarettes, qui depuis toujours rechignaient à fumer les marques américaines et européennes, gardèrent leur préférence aux variétés orientales plus douces et sucrées. La demande de cigarettes était forte, mais les coûts de production étaient devenus prohibitifs, ce qui rendait la situation compliquée pour des sociétés comme la sienne.

Gustav s’intéressa sérieusement à l’usine de tabac seulement lorsqu’il comprit que sa propre survie en dépendait. Il commença à se montrer au bureau plusieurs fois par semaine, et passa d’innombrables heures à se balancer dans le fauteuil à bascule en cuir rouge de son père. Il inspectait les chiffres de ventes, s’immergeait dans les statistiques, étudiait les stratégies de ses concurrents avec une application qui eût sidéré Heym père, tout comme il l’eût été face aux circonstances ayant rendu possible un changement d’attitude si radical. Un jour, quelqu’un dans une réunion à l’usine rappela les paroles de son père. « Sauver une affaire en perdition, avait proclamé Heym senior tel un général observant un champ de bataille désert, revient à mener une guerre asymétrique. Il n’y a qu’une chose susceptible de changer la donne : la bravoure des soldats ordinaires. Et l’équivalent commercial de la distinction militaire, c’est de prendre des risques. »

Prendre des risques. Inspiré par ces mots, Gustav se rendit à Kavala, ville natale de sa mère. Il avait dans l’idée d’acheter du tabac moins cher en renouant avec les proches de celle-ci, mais découvrit peu après son arrivée qu’ils avaient tous été déportés après l’occupation bulgare de la ville. Il ne se souvenait plus où exactement désormais, ni pourquoi, et, quoi qu’il en fût, peu importait pour son entreprise de tabac. « Ça s’est passé pendant la guerre, c’est tout ce que je peux dire », expliqua-t-il à Avni Bey lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois à la Fédération de l’industrie du tabac de Salonique.

Ils s’étaient liés à l’occasion d’une des habituelles réunions de marchands et de producteurs, à l’issue de laquelle Avni Bey avait pris la parole pour protester contre la demande d’un délégué souhaitant que les travailleurs et les paysans soient représentés à parts égales dans un comité d’attribution des financements.

« Personne ne dit qu’il faut les priver de toute représentation, cria Avni Bey, en colère et agitant dans le vide son collier de prières, mais à parts égales ? Est-ce que ces messieurs ont déjà rencontré un paysan ou un ouvrier en chair et en os ? Savent-ils que ce genre de personne sait à peine compter jusqu’à dix, même en se servant de ses doigts ? »

Durant la pause, Gustav suivit Avni Bey dans le couloir pour le remercier personnellement du courage dont il avait fait preuve pendant la réunion.

« Monsieur*, déclara-t-il avec son fort accent allemand, je tenais à vous remercier d’avoir exprimé si clairement et intelligemment ce que nous pensions tous sans avoir malheureusement le courage de le dire. Dans mon pays, de telles opinions sont devenues taboues, il y a maintenant des partis pour les ouvriers et paysans, vous savez, ricana-t-il, et des structures d’éducation où tout le monde apprend à lire, à compter et à haïr. Si seulement il existait plus de personnes comme vous, cher monsieur, prêtes à exprimer le fond de leur pensée comme vous venez de le faire, à proclamer à voix haute que ça suffit. Si seulement nous étions plus braves et moins conciliants, si seulement les vrais hommes n’étaient pas tous morts pendant la guerre, nous serions en mesure de faire face de manière décisive à la menace judéo-bolchevique… »

La fin de la phrase prit Avni Bey de court. Mais, pressentant qu’il eût été déplacé de souligner qu’à son avis la seule menace sérieuse susceptible de mettre en péril la paix était Mustafa Kemal Atatürk, il se contenta de hocher vigoureusement la tête, se frottant les mains avec animation ; puis, après quelques échanges de banalités, il suggéra de poursuivre la conversation autour d’une table dans l’hôtel Continental fraîchement rénové. Celui-là même où le maire organiserait peut-être bientôt la deuxième édition de Miss Salonique, précisa-t-il en adressant un clin d’œil à son interlocuteur, afin de rendre l’invitation plus alléchante.

Ils venaient à peine de prendre place, de commander un mezzé aux sardines et d’ouvrir leur première bouteille d’ouzo que Gustav avoua de but en blanc à quel point il exécrait « l’effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui » dont les gouvernements libéraux d’Europe faisaient preuve : tantôt ils augmentaient les droits de douane, tantôt ils les baissaient ; tantôt ils décidaient de discipliner les ouvriers, tantôt ils accédaient à leurs demandes.

« Ce qui m’énerve le plus, poursuivit Gustav, soucieux de filer la métaphore martiale de son père, c’est d’entendre dire que la guerre est terminée et que nous devons à présent coopérer pour bâtir la démocratie et la paix. Eh bien, c’est peut-être terminé, monsieur, mais seulement pour la classe politique, certainement pas pour nous, les entrepreneurs, les gens de notre espèce.

— Absolument, mein Herr, approuva Avni Bey tel un soldat répétant les ordres de son général. Le marché, c’est notre front. »

Il se gratta brièvement la tête, comme pour chercher autre chose à ajouter, mais, rien ne lui venant à l’esprit, il glissa la main dans la poche de poitrine de son veston croisé, en sortit un petit boîtier argenté dans lequel il prit une cigarette avant d’en tendre une à Gustav, qui déclina l’offre poliment. Après quoi Avni Bey alluma sa cigarette et, songeur, tira dessus à quelques reprises.

« Prenez cette cigarette, mein Herr. Elle n’a aucun goût. Pourquoi ? Parce que, depuis que le gouvernement a donné à tout le monde une parcelle de terre sur laquelle faire pousser du tabac, la qualité n’a fait que dégringoler. À quoi peut-on s’attendre d’autre maintenant que les ouvriers se sentent le droit de se comporter comme des propriétaires et que les propriétaires sont contraints de négocier avec les ouvriers ? »

S’il continuait de fumer, expliqua-t-il, c’était uniquement pour être en mesure de défendre ses intérêts en sachant de quoi il parlait. Elefthérios – Avni Bey n’avait vu qu’une seule fois Venizélos, à un rassemblement politique, mais comme il avait récupéré le chapeau du Premier ministre tombé accidentellement, il s’était senti le droit de s’asseoir dans les premiers rangs et de l’appeler par son prénom –, Elefthérios avait commis une erreur catastrophique en acceptant l’argument du gouvernement turc selon lequel les propriétés grecques en Asie Mineure valaient beaucoup moins que les propriétés musulmanes en Grèce. Maintenant tout le monde en payait le prix, et tout le monde était en colère.

Comme celles de Gustav, les affaires d’Avni Bey s’étaient détériorées ces derniers temps. Les échanges commerciaux de moins en moins nombreux étaient de plus en plus régulés. Naturellement perduraient ici et là les liens avec l’Europe via l’Empire ottoman. Son père avait été pacha, ajouta-t-il avec une pointe de fierté – Gustav savait-il que c’était un titre de haut rang ? Peu importait, ajouta-t-il, souriant, affable –, les choses étaient plus faciles à l’époque. À présent, il fallait faire avec la concurrence en provenance de Bulgarie et de Turquie qui bénéficiaient des mêmes réseaux commerciaux mais où les entreprises étaient moins persécutées. Les crédits de la toute nouvelle Banque agricole de Grèce étaient difficiles à obtenir. Avec la hausse des taxes et la régulation très stricte du secteur tout entier, la plupart des marchands vendaient à perte. Il marqua une pause pour avaler un nouveau verre d’ouzo, sentant la chaleur au fond de sa gorge.

Ils n’auraient peut-être pas dû rester à Salonique, continua-t-il. Les terres obtenues en Grèce en échange de la vente de celles de Turquie s’étaient révélées beaucoup moins productives que ce qu’ils avaient escompté. La valeur de ses derniers investissements en Bourse s’était effondrée. Les personnes qu’il employait, dont de nombreux réfugiés, passaient plus de temps à faire de la propagande politique qu’à cueillir des feuilles de tabac. Sans parler des syndicats avec lesquels il fallait désormais composer : ils étaient devenus de plus en plus agressifs, et chacun grossissait comme le ventre d’une femme enceinte. Mais même sans eux, plus d’un million et demi de Grecs avaient fui l’Asie Mineure depuis la chute de l’empire. Le gouvernement leur avait donné un lopin de terre sur lequel faire pousser du tabac pour vivre, et effectivement la culture du tabac était traditionnellement hautement lucrative, mais quel genre de commerce pouvait nourrir un million et demi de réfugiés, même si ces derniers se révélaient être d’habiles entrepreneurs ?

« Mein Herr…, poursuivit Avni Bey, le marché est pareil à un bébé qui vient de se réveiller en pleurs ; nous devons nous occuper de lui pour qu’il se rendorme. Mais en premier lieu, il faudrait savoir pourquoi le bébé s’est mis à pleurer, n’est-ce pas ? »

Il se frotta les yeux et observa ce qui l’entourait comme s’il se réveillait après s’être endormi durant un long trajet en train et se rendait compte que tout lui était désormais étranger. Il ne reconnaissait plus les visages des serveurs dans la salle, ni les voix des clients qui lui semblèrent menaçantes, leurs propos à peine intelligibles, et cet Allemand assis en face de lui qu’il n’avait rencontré que quelques heures plus tôt lui parut soudain être la seule personne au monde capable de l’écouter et de le comprendre. Il tripota son collier de prières et tendit la main vers son verre en faisant la moue.

« Ces messieurs qui nous sermonnaient au sujet de l’esprit de Genève et nous vantaient les vertus du libre-échange, dit-il d’un ton triste et résigné, ce sont ces mêmes individus qui protègent désormais les entreprises de leurs pays comme des vierges défendant leur honneur. »

Il avala une nouvelle gorgée d’ouzo et devint amer.

« Production de tabac, ils appellent ça. C’est de la surproduction plutôt. Les feuilles de tabac poussent n’importe où, et les cigarettes sont épouvantables, les pires que j’aie jamais fumées de ma vie. Essayez, si vous ne me croyez pas », insista-t-il, glissant l’étui argenté sur la table en direction de son nouvel ami.

Gustav refusa poliment l’offre une seconde fois, puis comme pour se justifier, il s’extasia sur l’ouzo, le service et la nourriture, fixant avec détermination son regard sur les sardines.

« Épouvantable, épouvantable, répéta Avni Bey en tirant à plusieurs reprises sur sa cigarette, inhalant et exhalant la fumée, inspirant toujours plus, la gorge de plus en plus irritée. Voyez-vous, mon ami*, fit-il en désignant le poisson dans l’assiette de son interlocuteur. Nous sommes comme cette sardine, nous essayons d’échapper aux requins. »

Gustav sourit, mal à l’aise. Le petit cercle glabre au sommet de son crâne avait pris une alarmante teinte rouge.

« Oui, des requins, ce sont tous des requins, sans exagération, renchérit Avni Bey. Que disent vos partenaires allemands de cette pagaille ?

— Mes partenaires ? »

Gustav ne comprit pas d’emblée. Puis il inspira profondément.

« Je n’ai pas de partenaires. Je suis seul.

— Bravo ! s’exclama Avni Bey. Je suis entouré de femmes. Ma mère, mon épouse, ma fille. Et je ne peux compter sur aucune… »

Il expliqua qu’il avait récemment demandé à Mediha Hanim ce qu’elle pensait de la situation, et qu’après l’avoir ignoré un moment elle s’était contentée de lui suggérer de vendre à Leskovik.

« Leskovik est juste de l’autre côté de la frontière, expliqua Avni Bey. La famille de mon père possède des biens là-bas. C’est un lieu magnifique, avec des terres fertiles, des eaux thermales, et mon père y a jadis financé la construction d’une grande mosquée. C’était un centre important auparavant. Quand la guerre a éclaté, il y a eu un prix à payer, comme partout. Maintenant, les terres sont essentiellement en friche. L’Histoire avance, à ce qu’il paraît. Eh bien, à Leskovik on dirait qu’elle a reculé… »

Pourtant, c’était le genre de choses auxquelles pensait sa mère, ajouta-t-il. Il fallait être une femme pour suggérer de vendre des biens immobiliers en pleine récession. Mais comme il prononçait ces mots, une nouvelle pensée lui traversa l’esprit, ses yeux brillèrent et sa voix se mit à chevroter d’excitation. Il s’agita tel un élève venant soudain de résoudre une équation complexe. Leskovik… Leskovik se trouvait désormais en Albanie, songea-t-il, surpris de n’avoir jamais pensé à une idée si évidente. « Leskovik… Albanais… Albanie… », répéta-t-il, d’abord par-devers lui puis plus fort, et ce qui n’avait été jusqu’alors pour lui qu’une langue qu’il parlait devint un véritable pays, une solution. Via une circulaire, le ministère albanais des Affaires étrangères avait dernièrement informé les différentes administrations diplomatiques qu’il existait des perspectives commerciales dans le pays et le nom de sa famille figurait sur la liste. Peut-être s’était-il montré trop prudent en ne pensant qu’à Salonique, son interlocuteur avait peut-être raison. C’était une sorte de guerre, après tout, et il fallait qu’il rejoigne les rangs de ceux qui prenaient des risques. Il se débarrassa de son mégot de cigarette, vida un autre verre d’ouzo et cette fois sentit le feu de l’espoir descendre dans sa gorge.

« J’ai une idée », lança-t-il avant d’en dire plus à son nouvel ami.

S’ils devenaient tous deux partenaires, Gustav pourrait être l’un des premiers entrepreneurs à introduire le genre de machines qu’ils avaient en Allemagne. Les techniques modernes réduiraient les coûts de récolte du tabac ; ils auraient besoin de moins de main-d’œuvre et les profits décolleraient. Politiquement, il y avait très peu de chose à craindre : il n’y avait pas de mouvement ouvrier en Albanie puisqu’il n’y avait pas d’usines ni de capitalistes ni de production industrielle, seulement des paysans et des brigands, des brigands et des paysans, et quelques messieurs comme eux mariés à des admiratrices de Balzac. Ils avaient bien tenté à quelques reprises de se montrer progressistes en matière de politique, admit Avni Bey – et à ce stade sous l’effet de l’alcool il avait de plus en plus envie de se confier –, mais ça n’avait jamais pris.

« Il y a eu une prétendue révolution démocratique au cœur de l’été voici quelques années, dit-il, mais elle a rapidement pris fin. Seuls les bolcheviks ont reconnu le nouvel État. »

En entendant le mot « bolchevik » Gustav lui lança un coup d’œil. Enfin quelqu’un le comprenait, songea-t-il, quelqu’un avec qui l’on pouvait faire affaire : un entrepreneur avait trouvé un propriétaire terrien. Le Premier ministre, poursuivit Avni Bey, s’était récemment autoproclamé roi des Albanais, promettant de rétablir l’état de droit. Ahmet Zogu, c’était son nom – Gustav en avait peut-être entendu parler ? L’Allemand prit un air sombre, comme s’il fouillait profondément dans sa mémoire afin de se souvenir de ce nouveau politicien devenu roi, dans les mains duquel le destin de ses affaires reposait peut-être.

« Mieux vaut un monarque autoproclamé énergique qu’un de ces somnolents monarques de sang, remarqua-t-il, rien d’autre ne lui venant à l’esprit, et ce fut au tour d’Avni Bey d’acquiescer vigoureusement : un propriétaire terrien avait trouvé un entrepreneur. Il nous en faudrait un comme ça en Allemagne aussi. Ohne Diskussion. »

Quelque peu assommé par l’alcool, Avni Bey se demanda si, par « un comme ça » et « sans aucun doute », Gustav pensait que les Allemands avaient besoin d’un propriétaire terrien ou d’un entrepreneur ou d’un roi autoproclamé. Mais peu importait en fin de compte. Tant que « un comme ça » n’était ni un paysan ni un ouvrier syndiqué, tout irait pour le mieux ; il opina donc du chef et, pris de vertige comme si sa tête s’était transformée en derviche tourneur, il remplit une fois de plus d’ouzo le verre de Gustav.

L’Allemand repoussa le verre : il avait besoin de réfléchir. Il savait peu de chose sur l’Albanie mais, à en croire les journaux, le pays était une terre de bergers, de chefs de clan et de fanatiques en tous genres, de femmes voilées et de chiens errants, un pays qui avait troqué les interminables luttes intestines pour l’appartenance à la Société des Nations. La famille était sacrée : tout en dépendait, de l’éducation des enfants à la protection des étrangers. L’invité devenait Dieu chez son hôte : les membres de la famille le défendaient comme s’il fût l’un des leurs. Ce qui revenait tout simplement à dire que le pays n’avait pas de forces de l’ordre dignes de ce nom. Les Albanais avaient la réputation de se méfier les uns des autres, mais pouvait-on être assez naïf pour faire confiance aux Albanais ?

Néanmoins, Gustav aimait l’idée de cette nouvelle famille albanaise remplaçant sa famille bulgare déportée. Prendre des risques, se répéta-t-il à lui-même. Ou peut-être trouver quelqu’un qui prendra des risques pour vous. La gentillesse lui importait peu lorsqu’il négociait ; un contrat lui suffisait, d’ordinaire. Mais les Albanais étaient-ils capables de signer des contrats sans impliquer leurs cousins ? Quels liens, en dehors de ceux du sang, pouvaient sceller un engagement ? Il médita un instant, puis se tourna vers Avni Bey.

« Vous ai-je entendu dire que vous aviez une sœur ? s’enquit-il. Quel âge a-t-elle ? »





5
Une pièce enfumée

« À mon avis, il faut commencer par se marier. On a tout le temps qu’il faut après pour tomber amoureuse d’un homme qui le mérite », proclama Mediha Hanim.

Secouant son éventail en dentelle avec une agitation croissante, elle tentait jusqu’à la dernière minute de convaincre sa fille. Puis elle se tourna vers Leman.

« N’écoute pas. Tu es presque adolescente, tu vas bientôt tomber amoureuse pour la première fois. C’est différent. »

Les femmes – Leman, sa mère Ismet et sa grand-mère – étaient rassemblées dans la chambre de Selma pour la voir essayer sa robe de mariée, une somptueuse tenue en soie blanche qu’un couturier francophile de Kapali Çarsi venait de livrer.

« Quelle merveille* ! s’exclama Mediha Hanim en contournant Selma pour l’admirer de face. Mais maintenant il faut te reposer, ma chérie* ; j’ai à peine dormi la nuit précédant mon mariage. J’aurais voulu que quelqu’un me dise de me coucher de bonne heure ! » poursuivit-elle avant d’embrasser sa fille en lui souhaitant bonne nuit.

Selma enlaça sa mère mais fit signe à Leman de rester. Avec les vieux livres empilés sur la table de nuit, les cartes, les croquis, les lettres et les pages de notes manuscrites éparpillées par terre, la pièce sentait le vieux papier. Des dizaines d’articles sur la science découpés dans les journaux étaient collés sur les portes de l’armoire – une habitude que Selma avait prise à Constantinople lorsqu’elle fréquentait le lycée de jeunes filles, nourrissant encore l’espoir d’étudier la chimie à l’université. L’un des nombreux projets qu’elle avait dû sacrifier en déménageant à Salonique la magnifique, songea-t-elle.

Tandis que Leman observait sa tante, elle remarqua à quel point celle-ci avait maigri ces derniers mois. Les cernes sous ses yeux étaient si marqués qu’on aurait dit des bleus, et elle se mouvait avec langueur. Elle semblait de plus en plus effacée, s’exprimait peu, et même durant leurs leçons quotidiennes elle laissait souvent sa nièce diriger les opérations. Elles continuaient d’étudier ensemble la science et l’histoire mais elles ne lisaient plus de romans : Selma les jugeait désormais « intolérablement sentimentaux ». Le soir, elles allaient se promener dans les jardins Beshchinar, et Leman demandait à s’arrêter à la pâtisserie Doré, nichée à l’angle des rues Ethnikís-Amýnis et Pripigos-Nikolau. Mais Selma n’avait désormais plus envie de manger leurs célèbres gâteaux et elle se commandait seulement un petit cognac, sondant le fond de l’un des emblématiques verres rouges que les lèvres d’Atatürk lui-même avaient touchés d’après ce qui se racontait. Et lorsque, sur le chemin du retour, elles faisaient halte comme elles en avaient l’habitude à la Tour-Blanche où les ouvriers et les syndicalistes se rassemblaient régulièrement pour faire des discours, Selma se montrait aussi indifférente à leurs harangues qu’aux remarques sarcastiques de sa mère sur le nombre de livres qu’elle accumulait dans sa chambre. À la moitié de la réunion, elle tournait les talons et reprenait en silence le chemin de la maison, Leman la suivant à contrecœur, songeant encore à ce qu’elle avait vu sur l’estrade.

Il avait été décidé qu’ils se marieraient presque exactement un an après la première rencontre de Gustav et Avni Bey à la Fédération de l’industrie du tabac de Salonique : le 15 juin 1931. Les futurs mariés s’étaient vus quatre ou cinq fois ces derniers mois, d’ordinaire chaperonnés par Mediha Hanim, bien qu’une fois au moins ils fussent restés seuls, lorsque Gustav suggéra d’aller acheter des fleurs sous les arcades de la rue Sabri-Pacha. Le fait que Selma ait consenti à cette promenade avait suffi à persuader Mediha Hanim qu’il était temps d’annoncer leurs fiançailles, et elle organisa une soirée en leur honneur à laquelle le consul d’Allemagne à Salonique fut invité. Le repas fut servi dans le ravissant service en porcelaine dont elle avait fait l’acquisition durant sa lune de miel à Paris. Cependant, elle ne cessa de répéter à Selma qu’elle seule déciderait de la date de la cérémonie.

Et c’était sincère – du moins pendant un temps. Elle était tout autant convaincue que sa fille avait besoin de temps pour réfléchir qu’elle croyait dur comme fer que celle-ci accepterait au final cette proposition de mariage. Mais la situation ne cessait de se détériorer – les finances familiales s’étiolaient, son fils continuait de perdre de l’argent en Bourse, la paperasse devenait de plus en plus compliquée – et elle commença à perdre patience. Elle n’était pas naïve au point de penser que le mariage de Selma avec Gustav changerait quoi que ce fût à court terme, mais elle se sentit obligée d’agir, et la seule chose en son pouvoir était de faire pression sur sa fille. Elle se mit à dire que Selma était égoïste, trop gâtée par son père, qu’elle faisait toujours passer ses caprices avant les besoins d’autrui. Ses cousines du même âge, affirmait-elle, s’étaient depuis longtemps « casées », choisissant délibérément ce terme pour ôter au mariage toute connotation romantique.

« C’est bien beau d’aimer lire des livres, lançait-elle à Selma, mais permets-moi de te rappeler que quelqu’un doit en supporter le coût. »

 

Selma arpentait la pièce, agrippant d’une main la traîne de sa robe de mariée, embarrassée par sa tenue. Elle était pieds nus, sa chevelure indomptable tombant en cascade sur ses épaules, les yeux rivés sur le tapis pour éviter d’apercevoir son reflet dans la psyché à l’autre extrémité de la pièce.

« Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas l’air d’une mariée demain ; tu ressembleras plus à l’une de ces anciennes prêtresses grecques, remarqua Leman, sourire aux lèvres, subodorant ce que devait ressentir sa tante.

— Tu veux dire quelqu’un sur le point de rencontrer Dieu ? » fit Selma, souriant à son tour.

Ce fut son premier sourire de la journée, un sourire étrange, emprunté, comme si elle s’efforçait à se convaincre qu’elle était encore capable de sourire.

« Non, seulement les moines du mont Athos, plaisanta Leman, se méprenant sur la remarque de sa tante, croyant qu’elle faisait référence à une conversation précédente. On devrait peut-être y aller ensemble. Pantalons, nœuds papillons, fausse moustache, tous les moyens seront bons. »

Selma haussa les épaules. Manifestement, elle n’avait pas compris que Leman faisait allusion à Un mois chez les hommes, un de ses livres favoris de Maryse Choisy, célèbre journaliste française qui s’était introduite dans un monastère du xie siècle où les femmes – et même les femelles des animaux – n’avaient pas droit de cité. Non seulement Choisy s’était coupé les cheveux, mais elle s’était aussi fait enlever les seins, avait porté un faux pénis et, ainsi déguisée en homme, avait passé un mois parmi les moines avant de ressortir du monastère sans avoir été démasquée pour publier sur son expérience un livre acclamé par la critique.

L’histoire avait fortement impressionné Leman, mais, pour une raison quelconque, irrité Selma. Dans les nombreux entretiens qu’elle avait donnés à la presse par la suite, Choisy avait affirmé que la douleur de la mastectomie avait valu la peine en fin de compte. « Mais à quoi bon ? » avait commenté Selma. Pour elle, la spectaculaire popularité dont jouissait le livre auprès des femmes fortunées de Salonique était preuve de sa superficialité. Leman avait du mal à comprendre l’hostilité de sa tante. « C’est seulement que je ne saisis pas ce que les gens trouvent là-dedans, avait répliqué Selma, un brin méprisante. Les moines sont là-bas, les femmes n’ont toujours pas le droit d’y aller… Qu’est-ce que ça nous apprend ? À quel point Choisy était maline ? »

La journaliste française agaçait Selma, peut-être parce que, contrairement à toutes les lectrices s’intéressant à ses aventures, elle avait sérieusement songé à s’évader avant de comprendre qu’il était trop tard. Mais quand est-ce que cela n’aurait pas été trop tard ? Peut-être avant qu’elle se résigne à ne pas poursuivre ses études à Constantinople. Ou peut-être avant qu’elle acceptât l’idée de s’habituer à un mari qu’elle méprisait. Où pouvait-elle aller désormais ? Qu’avait-elle appris à faire ? Elle avait lu trop de livres sur des femmes qui avaient essayé de partir et qui pour finir revenaient humiliées. Existait-il un moyen honorable de s’échapper ? Peut-être seulement celui dont on ne revenait jamais.

Leman songea que ce serait la dernière fois, ce soir-là, qu’elles discuteraient de livres toutes les deux.

« Je crois que tu te trompes sur Maryse Choisy, déclara-t-elle. J’ai réfléchi à ce que tu as dit, qu’elle cherchait surtout à attirer l’attention. Je crois qu’elle a été incroyablement courageuse. Tu ne préférerais pas aller au mont Athos plutôt qu’à Hambourg ? » demanda-t-elle avec la cruauté involontaire d’une enfant qui pressent qu’elle est sur le point d’être abandonnée.

Il y eut un silence.

« Je me demande si Dieu existe, murmura Selma. Et à qui appartenons-nous vraiment, à Dieu ou à nous-même ? »

Ce fut au tour de Leman de hausser les épaules. L’idée du départ imminent de sa tante dans cette ville du Nord qu’elle n’avait vue qu’une fois sur une carte la contrariait d’autant plus maintenant qu’elle se rendait compte qu’il ne leur restait presque plus de temps à passer ensemble. Elle eût préféré s’échapper avec elle, au mont Athos, ou n’importe où ailleurs. Qui sait quand je la reverrai, se dit-elle, et elle se frotta instinctivement les yeux, comme pour chercher à sortir d’un cauchemar.

« Tu ne trouves pas bizarre que Gustav sente si fort le tabac alors qu’il ne fume pas pour ainsi dire ? lança soudain Leman, songeant à l’homme responsable de tout cela.

— C’est insupportable. Ça me retourne l’estomac. »

Puis Selma marqua une pause, absorbée par quelque chose qu’elle semblait incapable de formuler. Elle se tourna vers Leman.

« Imagine une pièce pleine de fumée, dit-elle. Ça devient suffocant, et tu te retrouves à avoir du mal à respirer. Tu quitterais cette pièce, toi, ou tu attendrais de l’aide ?

— Comment ça ?

— Dans la mesure où on doit partir de toute façon, est-ce que c’est important de savoir quand ? souffla Selma, pensive. Autant décider toute seule plutôt que de laisser les autres décider pour soi, non ? »

Leman réfléchit un instant.

« Je ne comprends pas. »

Selma s’empara de la montre suspendue à son cou, comme si elle voulait arrêter son tic-tac.

Sa nièce l’enlaça.

« Tu vas me manquer. Mais tu vas bientôt revenir nous voir, pas vrai ? »

Selma la serra longuement dans ses bras, puis se leva et alla ouvrir la fenêtre. Elle entendit un chariot passer dans la rue, puis le parfum de l’acacia du jardin pénétra dans la pièce. La tête lui tourna. Elle savait qu’elle ne reviendrait pas.

« Ou je viendrai te voir ? Tu promets* ?

— Il est tard, murmura Selma, consultant sa montre. Il faut que je me repose, comme dit maman*. »

 

Le matin du mariage, la future mariée mit du temps à sortir de sa chambre. C’était l’une de ces splendides journées de juin, et les canaris gazouillaient comme si, pour reprendre les mots de Mediha Hanim, ils venaient de découvrir la joie de chanter. Incapable de contenir son enthousiasme, celle-ci s’était levée de bonne heure et avait fait attendre la coiffeuse* pendant qu’elle alignait des sangsues par précaution sur son estomac – tout allait bien de ce côté-là ce jour-là mais elle voulait profiter des mets délicieux qui avaient été préparés sans se poser de questions. Pour la première fois depuis la mort d’Ibrahim Pacha, elle s’était maquillée, aspergée de Chanel No 5 et elle portait une robe en satin gris clair plutôt que noire : une nouvelle tenue qu’Avni Bey avait commandée et fait livrer de Paris pour l’occasion.

Elle s’affairait dans la maison avec ce mélange de nervosité et d’urgence typique des préparatifs d’un important événement : ordonnant aux domestiques d’arranger les fleurs et de déplacer les meubles avant de les sommer quelques minutes plus tard de faire le contraire ; criant aux cuisinières qu’il manquait ci ou ça avant de revenir leur dire ensuite que finalement c’était inutile. Vers dix heures, les premiers proches commencèrent à arriver. Ils demandèrent où était la future mariée. Mediha Hanim expliqua que sa fille avait besoin de se reposer, mais lorsque les invités montrèrent quelques signes d’impatience, et qu’on l’eût informée que Gustav était en chemin, elle décida d’accélérer les choses.

« Ma chérie*, dit-elle à Leman, aurais-tu la gentillesse d’aller voir ce que Selma fabrique ? »

La fillette s’empressa de tourner les talons pour gagner la chambre de sa tante tandis que les invités continuaient à arriver au compte-gouttes. On les menait jusque dans le grand salon, où ils s’arrêtaient révérencieusement pour admirer le portrait d’Ibrahim Pacha, comme si le grand homme lui-même les accueillait. Ensuite, certains se rendaient dans la véranda, où ils fumaient des cigarettes et sirotaient du champagne en débattant pour savoir si le Premier ministre Venizélos battrait aux prochaines élections Ioánnis Metaxás. D’autres invités admiraient les plates-bandes dans le jardin tandis que d’autres encore s’attardaient en cercle autour de Mediha Hanim, qui régalait tout le monde en évoquant la lune de miel à venir du couple en Italie, près du lac de Garde. Personnellement, elle aurait choisi Paris, précisa-t-elle, mais bizarrement les Allemands semblaient toujours préférer l’Italie…

En revenant sur ses pas, quelques minutes plus tard, Leman entendit de loin les rires, les exclamations admiratives et les compliments que faisaient les uns et les autres sur les amuse-gueule que l’on venait de commencer à servir. Les assiettes et les verres s’entrechoquaient. Debout sur le seuil du salon, serrant dans sa main la petite flasque vide qu’elle avait découverte sur le lit de Selma, elle tremblait de tous ses membres, le visage aussi blême qu’une statue de cire. Elle parcourut la pièce du regard, indécise. Mediha Hanim finit par la remarquer.

« Ah, te voilà* ! Quand allons-nous voir la mariée ? »

Leman s’approcha lentement de sa grand-mère, s’arrêtant à chaque pas pour observer autour d’elle. Lorsqu’elle sentit les regards des invités braqués sur elle, elle trembla de plus belle. Elle leva les yeux vers le lustre et elle eut l’impression qu’il allait s’écraser sur elle.

« Elle… Elle… Selma ne bouge pas, balbutia-t-elle, portant instinctivement une main à sa bouche comme pour réprimer le reste de sa phrase. Elle porte sa robe de mariée mais son visage est tourné. Et… Et… j’ai essayé de la réveiller… mais je n’y arrive pas, elle est tellement lourde… »

 
			



« À ce moment-là, le mariage de Selma s’est transformé en enterrement, se rappellerait Leman par la suite, même si je ne le savais pas encore. »

Elle se souviendrait qu’en l’entendant parler Mediha Hanim avait eu un mouvement incontrôlé de la tête, lui avait arraché la petite flasque des mains pour fixer dessus des yeux écarquillés comme si elle perdait la tête, avant de lâcher un flot de mots incohérents duquel se détachait uniquement le nom du docteur Elias. Elle se souviendrait que sa mère, Ismet, les domestiques et de nombreuses autres personnes s’étaient tous précipités d’un coup en direction de la chambre de Selma, criant le prénom de la mariée tandis qu’Avni Bey se dépêchait d’aller chercher le médecin. Un silence de plomb s’était installé dans le salon ; Mediha Hanim s’était pris la tête dans les mains, et des larmes avaient inondé son visage, dessinant sur son maquillage des sillons telles des plaies béantes. Sa grand-mère avait relevé la tête pour observer le portrait de son mari ; tantôt elle jurait tantôt elle priait, tremblant violemment avant de s’immobiliser complètement, et le docteur Elias avait fini par surgir sur le seuil du salon, bras levés au ciel comme pour rendre les armes devant un ennemi invisible. C’est alors que Mediha Hanim avait poussé un cri perçant, primaire, avant de lancer une question qui s’apparentait plus à un appel désespéré :

« Pourquoi, ma chérie, ma magnifique et intelligente Selma, pourquoi, mon ange, mon étoile, comment as-tu pu me faire ça, comment ? »

Et Leman se souviendrait qu’une invitée, une parente du côté de son père, s’était alors emparée d’elle et l’avait entraînée dehors. La fillette essaya de s’échapper en s’agrippant à la robe en satin de Mediha Hanim, elle donna des coups de pied et hurla tandis que sa mère Ismet la suivait et elle empoigna l’une des lourdes portes en chêne jusqu’à faire saigner ses doigts ; elle cria dans la rue que Selma était sa tante, sa meilleure amie, et qu’elle aussi avait le droit de savoir ce qui s’était passé.

« Plus tard, plus tard, ma chérie », chuchota Ismet, bouleversée, tout en la faisant avancer.

La dernière chose dont elle se souviendrait, c’était l’air épouvanté de deux ou trois invités montant la garde devant l’entrée afin d’intercepter les nouveaux arrivants pour les informer de la tournure tragique et inattendue des événements. Elle remarqua que les femmes s’empressèrent d’essuyer leur rouge à lèvres, que certains se signèrent, d’autres murmurèrent « Allah, Allah », et que d’autres encore venant tout juste d’arriver tournaient les talons et repartaient. Elle aurait voulu effacer sa douleur tout comme les femmes ôtaient leur rouge à lèvres, mais elle comprit qu’elle était insignifiante et que rien de ce qu’elle pourrait faire ne lui permettrait de revenir à la maison. Réprimant ses larmes, elle proclama d’une voix ferme qu’elle pouvait très bien marcher toute seule, et, en compagnie de proches qu’elle connaissait à peine, elle continua à se diriger vers une maison qu’elle n’avait jamais vue jusqu’alors.

 
			



On lui annonça qu’elle passerait quelques semaines avec les proches en question, dans leur demeure près de Sabri Pacha, sur les hauteurs de la ville. En réalité, ce fut plusieurs mois. Elle ne sut pas immédiatement que sa tante était morte. Lorsqu’elle posait des questions sur Selma on lui répondait qu’elle avait eu une attaque cérébrale, qu’elle était ensuite tombée terriblement malade et qu’on avait dû l’envoyer à l’étranger se faire soigner. De temps à autre sa mère venait lui rendre visite. Chaque fois elle portait la même robe sombre et venait avec des chocolats noirs à la viennoise que confectionnait Ali Baba, le chef de la pâtisserie Doré où elle allait jadis avec Selma. Jamais elles n’avaient passé autant de temps ensemble ; auparavant, chez elle, Leman était toujours en compagnie de sa tante. Lors de ses visites, Ismet jouait du piano pour Leman et elles prenaient le thé toutes les deux. Elle apportait souvent des laines de couleurs différentes, promettant que la fois suivante elle resterait plus longtemps, qu’elle apprendrait à sa fille à tricoter. Ça n’allait pas bien à la maison, admit-elle. Il fallait s’occuper de Mediha Hanim, et c’était trop pour que son père s’en charge seul. Elle se trouvait mal à l’aise lorsque Leman demandait si elle aurait le droit un jour de rentrer. « Évidemment, tu vas rentrer bientôt, très bientôt ma chérie*, lui promettait sa mère tout en se préparant à partir. On ne sait pas quand, c’est tout », et elle lui embrassait le front, toujours à la va-vite, toujours en lui promettant de revenir la voir plus souvent.

On ne dit jamais à Leman que sa tante s’était ôté la vie ; il allait falloir de nombreuses années avant qu’elle comprenne ce qui s’était passé. Ce fut l’une de ces révélations dans lesquelles la vérité se dessine lentement, telles les fissures dans un verre. Une fois que la perte devient évidente, l’esprit s’est déjà adapté et la réalité s’installe mais sa capacité à faire souffrir a disparu, supplantée par le trouble et la perplexité, et l’on est surpris d’avoir voulu croire à tout prix que les choses avaient pu se dérouler autrement. Les questions demeurent, mais elles sont d’ordre général, elles viennent de l’esprit plutôt que du cœur, de la prise de conscience brutale que l’on ne peut pas changer le passé, que l’on peut seulement essayer de s’en souvenir différemment.

Lorsqu’une pièce est enfumée et que l’on est sur le point d’étouffer, faut-il rester ou faut-il partir ? se répéterait inlassablement Leman au fil des ans. « Est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit si j’avais su à l’époque ? si je lui avais dit, enfant, ce que je n’ai compris qu’une fois adulte ? Qu’on se trompe tellement quand on pense comme ça, se dirait-elle. C’est une telle erreur de faire ce qu’a fait Selma. Et s’il y a d’autres personnes dans la pièce ? Qu’est-ce qu’elles deviennent ? »

Elle évoqua cela toute sa vie, avec un mélange de chagrin, de ressentiment, de culpabilité, et parfois de colère. Quel droit avait Selma de penser qu’elle seule pouvait décider si elle devait vivre ou mourir ? Peut-être ne l’aurait-elle jamais fait, se demandait parfois Leman à voix haute, si elle avait su à quel point elle ferait souffrir ceux qui resteraient derrière elle. S’agissait-il de courage ou de la plus basse des lâchetés ? Un animal blessé, une fleur cassée se bat toujours pour vivre, insisterait-elle. Nous les humains, nous nous battons aussi. Selma la première lui avait appris à ne jamais accepter d’être traitée comme un objet, et pourtant c’était exactement ce qu’elle avait fait. Elle avait fait d’elle une chose, un objet à supprimer, à jeter. Selma lui avait appris que les mots étaient des armes, mais elle avait choisi le silence éternel. Elle lui avait appris à se battre, et ensuite elle avait abandonné.

Mais parfois ma grand-mère avait des doutes. C’était peut-être elle, Leman, qui faisait preuve d’égoïsme. Elle se demandait si elle était incapable de voir au-delà de ses propres émotions, si elle faisait passer d’abord sa propre personne et sa peur de souffrir en demandant à Selma de vivre sa vie jusqu’à son terme naturel non pas pour elle, mais pour les autres. S’il n’y a aucune issue honorable en vue, n’est-ce pas la solution la plus rationnelle que d’y mettre un terme ? Mais encore une fois, pourquoi l’envie de se battre devrait-elle dépendre de la manière dont les choses sont censées se dérouler ? Quelle serait la différence entre agir honorablement et apprendre à s’adapter ?
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Pour le mieux

La maison où l’on envoya vivre Leman avec ses proches après la mort de Selma était une élégante villa blanche qui avait failli être détruite en 1917 lors du grand incendie de Salonique. Un jeune et talentueux architecte juif chargé des travaux de restauration l’avait fort à propos dans ses plans appelée « villa Résurrection ». Cependant, durant la reconstruction – que ce fût par suite d’un malentendu avec les ouvriers ou, comme certains le suggérèrent, une provocation délibérée – une erreur fut commise. À la grande consternation des propriétaires, qui la remarquèrent trop tard – la corriger eût été beaucoup trop coûteux –, un nom on ne peut plus différent sur la façade accueillait les invités : « villa Insurrection ».

Dans la villa Insurrection, Leman partagea une chambre avec sa cousine Cocotte, qui avait deux ans de plus qu’elle. Le père et la belle-mère de Cocotte avaient confié à cette dernière la responsabilité de s’occuper de Leman, de faire en sorte qu’elle se sentît accueillie et de lui changer les idées, afin qu’elle oublie les malheurs familiaux. Elle suivait Leman partout et parlait sans discontinuer, essentiellement de vernis à ongles, de traitements capillaires en tous genres, des vertus de la vapeur d’eau, de l’huile d’olive qu’il fallait boire, de la marche à pied, des boutiques de modiste récemment ouvertes, des affaires à faire dans les grands magasins, des jeux de cartes (en particulier le poker), des parfums, de maquillage et des garçons. Et elle en parlait avec une telle passion et une telle détermination qu’il lui fallut un moment pour remarquer que Leman ne s’intéressait que très peu à ce qu’elle racontait et que la plupart du temps elle acquiesçait par simple politesse.

D’emblée, Leman n’aima guère Cocotte. Elle la prit pour l’une de ces filles frivoles dont Selma lui avait dit qu’il fallait se méfier, citant le proverbe « mieux vaut être seule que mal accompagnée », sauf qu’en l’occurrence la compagnie de sa cousine semblait difficile à éviter. Les méticuleuses habitudes matinales de Cocotte l’irritaient tout particulièrement. Sa cousine commençait par préparer une infusion à la camomille, censée transformer la couleur de ses cheveux déjà clairs en une teinte plus blonde, après quoi elle s’aspergeait sans retenue d’eau de Cologne puis procédait à une minutieuse sélection de robes qu’elle montrait à Leman afin que celle-ci l’aidât à choisir. Une fois qu’elle se déclarait satisfaite, Cocotte quittait la pièce en grande pompe avant de revenir quelques instants plus tard, affirmant qu’elle regrettait désormais sa décision : le temps était trop chaud ou trop froid pour telle tenue, trop sec ou trop humide pour telle coiffure, le sol trop glissant ou trop boueux pour telle paire de chaussures – chaque action systématiquement étant répétée avec la même précision sans faille, chaque changement d’avis mis sur le compte d’une erreur catastrophique et sans précédent.

« Tu penses peut-être que je ne suis pas une fille sérieuse parce que je passe mon temps à essayer des robes devant le miroir et à changer d’avis comme un sultan qui change constamment d’épouse, s’exclama-t-elle un jour en remarquant l’air de reproche silencieux qu’affichait Leman. Mais regarde, fit-elle en ôtant lestement son corset et révélant un torse marqué de taches rose, marron et rouge à travers lesquelles serpentaient des lignes sur la chair boursouflée tels des sentiers montagneux traîtres. J’ai failli mourir comme maman* dans l’incendie, en 1917, poursuivit-elle, souriante, alors que Leman venait instinctivement de détourner la tête. Ça ne m’embête pas que tu regardes. Je ne me souviens de rien ; j’étais trop jeune. Selon papa, je dois profiter de tout, parce qu’il n’y a pas beaucoup de gens à qui on offre une seconde chance. Mais j’aime me dire que je vis comme si j’étais déjà morte ! »

Elle continua à sourire, bien qu’il y eût maintenant quelque chose de vindicatif dans son rictus, comme si elle prenait plaisir à pousser sa cousine à se sentir coupable de l’avoir jugée de prime abord si durement. Elles s’observèrent en silence, jusqu’à ce que Leman prenne son courage à deux mains et regarde les cicatrices qui sillonnaient ce qui aurait dû être la poitrine de Cocotte, et elle distingua dans l’entrelacs les contours d’une montre qui ressemblait beaucoup à celle que Selma portait autrefois autour de son cou.

« N’aie pas l’air si choquée, s’exclama Cocotte. Aide-moi à remonter la fermeture éclair de mon corset ! Est-ce que tu sais qui fabrique les meilleurs corsets de la ville ? »

Après cet épisode, l’attitude de Leman envers Cocotte se transforma. Elle ne se formalisa plus des curieuses habitudes matinales de sa cousine, de ses incessants commérages sur les petits copains ou du flot d’informations concernant les ventes de parfum et les promotions sur les chaussures dont elle lui faisait sans cesse part. Elles devinrent inséparables tout comme Leman et Selma l’avaient été. Elles passèrent cet été 1931 à jouer aux cartes ou à se prélasser dans le jardin, absorbées dans leurs lectures de Balzac et Stendhal, et le soir elles s’installaient dans la véranda pour regarder le soleil plonger dans la mer Égée ou écouter les cris des mouettes dans la baie. Leman confia à Cocotte combien elle aimait Selma et à quel point celle-ci lui manquait, elle lui raconta la passion qu’avait eue sa tante pour les sciences et la Révolution française, sa ferveur républicaine ne trouvant d’égale que dans la profonde antipathie qu’elle avait éprouvée pour Gustav, homme d’affaires allemand auquel elle avait été promise en mariage.

Elles se découvrirent un amour partagé pour La Chair et le Diable, et souvent le samedi soir elles s’aventuraient jusqu’au cinéma l’Alcazar qui se trouvait dans l’ancienne mosquée Hamza-Bey, où elles prenaient place au premier rang pour admirer Greta Garbo. Bon nombre des projections étaient en turc, attirant ainsi les réfugiés orthodoxes d’Anatolie, où Dafne devait vivre à présent, expliqua Leman avant d’évoquer avec sa cousine des histoires concernant sa nounou, le mystère de la mort d’Ibrahim Pacha, le tapis bleu que Dafne avait tissé des mois durant dans l’espoir de ne jamais le finir afin de retarder son départ. Puis elle parla à Cocotte de la belle voix de Dafne et de sa chanson* préférée sur des canaris, qu’elle avait entonnée en pleurs avant d’embarquer sur le bateau à vapeur. Leman se demandait ce que dirait sa nounou si elle apprenait que Dieu communiquait désormais avec les gens dans l’ancienne mosquée non pas via des câbles téléphoniques, comme originellement prévu, mais via des films cinématographiques.

« Oui ! éclata de rire Cocotte. Et pas seulement des films ordinaires ! Certains sont pour adultes seulement !

— Ça veut dire quoi, “pour adultes seulement” ? » demanda Leman, ce qui fit rire de plus belle sa cousine.

Cocotte s’appelait en réalité Shyqyri, mais elle avait opté pour quelque chose aux consonances plus européennes, quelque chose de plus « émancipé », comme elle le formulait. Leman se demandait si Cocotte connaissait le sens véritable de ce mot. Vraisemblablement elle l’avait choisi à l’époque où elle fréquentait le lycée français. Elle y avait été envoyée pour étudier (ou feindre d’étudier) mais son père avait fini par l’inscrire dans un établissement proposant un programme de mathématiques plus facile.

Leman, de son côté, fut envoyée ce septembre-là au lycée français, où elle se retrouva la seule fille de sa classe. Elle n’eut aucun mal à trouver sa place : après tout, elle avait l’habitude de se voir en Ibrahim Bey, et les garçons la considérèrent comme l’une des leurs. Le lycée était l’un des premiers établissements étrangers qu’avait établis la Mission laïque française, une institution intellectuelle fondée à Paris au début du siècle afin de promouvoir à travers le monde la langue et la culture françaises. Les professeurs venaient de Paris et entretenaient des liens avec les ministères français des Affaires étrangères et de l’Éducation. « Ni domination ni assimilation », expliquaient-ils aux élèves, mais seulement « une foi sincère dans le devoir de civilisation », un devoir qui était forcément mis en œuvre dans le respect des traditions avec un effort concerté visant à « célébrer » plutôt qu’« effacer » la culture locale.

À l’époque le français était encore beaucoup utilisé dans les services administratifs de Salonique, mais une loi récente interdisait aux citoyens grecs de fréquenter les établissements scolaires dirigés par des pays étrangers. En conséquence, les élèves du lycée étaient exclusivement issus d’autres groupes : principalement des Juifs séfarades qui constituaient la plus grande communauté, mais aussi des Albanais, des Italiens, des Arméniens et des Valaques. Leman frayait avec ceux qui étaient le plus engagés politiquement. C’était pour elle une manière de poursuivre les conversations qu’elle avait tant appréciées avec Selma, un moyen de retourner aux rassemblements ouvriers à la Tour-Blanche auxquels elles assistaient quand elle avait neuf ou dix ans, avec désormais une plus grande conscience de ce que signifiaient leurs discours. Avec eux, elle apprit à parler ladino, la langue de la classe ouvrière. Avec eux, elle distribua aussi des prospectus à l’entrée des usines où la protestation ouvrière commençait à prendre de l’ampleur ; elle donna de la voix lors de manifestations contre la menace monarchiste grandissante ; elle s’efforça de sensibiliser l’opinion publique à la dignité du travail et à l’iniquité de l’exploitation ; elle signa des pétitions pour résoudre le problème du logement des réfugiés ; elle organisa des campagnes pour alerter sur la discrimination contre les soldats juifs dans l’armée grecque ; et beaucoup d’autres choses encore.

« Il faut que tu fasses attention que tous ces communistes juifs ne te lavent pas le cerveau, lui reprochait Cocotte. Je ne peux même pas dire que c’est pour la bonne cause, puisque tu n’es même pas encore tombée amoureuse.

 
			



En 1932, un dimanche, par une froide matinée printanière, elles étaient allées faire un tour au cimetière dönme non loin de chez elles, où reposait la mère de Cocotte. Elle était issue d’une famille de juifs convertis. Adeptes au départ du mystique rabbin Sabbataï Tsevi, qui au xviie siècle avait parcouru l’Empire ottoman en affirmant être le Messie jusqu’à ce que le sultan Mehmet IV lui ordonnât de se convertir à l’islam sous peine de mort, ils observaient le Shabbat et croyaient à la Torah tout en s’habillant comme des musulmans et en célébrant l’Aïd. Cocotte expliqua qu’à l’époque de l’échange de populations les Dönme avaient été considérés comme des Turcs et obligés de quitter Salonique, et que certains avaient tenté d’éviter l’expulsion en mettant en avant leurs origines juives ; mais leurs requêtes avaient été rejetées au motif que le rabbin de Salonique refusait de les considérer comme juifs.

« C’est un peu compliqué, expliquait Cocotte à Leman, mais en tout cas, nous avons eu de la chance. Nous avons envoyé une demande à Athènes pour rester, et même si tous ceux qui avaient fait la même chose n’ont obtenu qu’une fin de non-recevoir et ont quand même été envoyés en Turquie, notre demande à nous a été acceptée parce que mon père s’est soudain souvenu qu’il avait des origines albanaises, et que par conséquent il était dispensé de partir. »

Le père de Cocotte avait profondément aimé sa première épouse : s’il ne voulait pas quitter Salonique, c’était principalement parce qu’il ne supportait pas l’idée de laisser la sépulture de sa femme derrière lui. Quelques années après sa mort, il s’était remarié, cette fois avec une Albanaise, comme lui, mais il n’avait jamais oublié sa première femme. Cocotte avait de l’affection pour sa belle-mère – c’était une femme douce et pieuse qui rappelait à Leman Ismet Hanim et qui emmenait régulièrement Cocotte au cimetière dönme, lui montrait comment prendre soin de la tombe de sa mère, comment planter des fleurs, ôter les mauvaises herbes et prier pour son âme au ciel.

« Deuxième maman* – elle les appelait toutes les deux maman* – est toujours prête à m’emmener sur la tombe de première maman*. Mais je ne sais pas combien de temps encore elle va rester ici. Ils disent à présent que les Dönme sont secrètement juifs, avoua-t-elle alors qu’elles rebroussaient chemin et longeaient le carré juif. Au fait, il paraît que le carré juif va être détruit.

— “À la mémoire de Miriam, mère dévouée et camarade fidèle”, lut Leman sur l’une des tombes, s’arrêtant pour essuyer le givre qui avait formé une croûte glacée sur la photographie de quelqu’un qu’elle connaissait.

— Celle-ci n’est pas particulièrement intéressante ! murmura derrière elle une voix familière.

— Docteur Elias, quelle surprise* de vous voir ici !

— Mais pas du tout*, répliqua-t-il. Je suis toujours ici le dimanche.

— Que lui reprochez-vous, à cette photo ? demanda Cocotte, un peu contrariée. J’ai toujours aimé la coiffure de Miriam. Regardez-la, on dirait une reine. Plus personne ne se coiffe comme ça de nos jours.

— Oh, je n’ai rien à redire à cette photo, se justifia poliment le médecin. Je parlais de l’épitaphe : ce n’est pas avec ce genre de chose qu’on va montrer que les Juifs n’empêchent pas le progrès.

— Comment ça ? » fit Leman, perplexe.

Depuis quelques mois maintenant, clarifia Elias, il participait à un projet visant à sauver le cimetière de la démolition. (« J’avais donc raison ! » s’exclama Cocotte.) Les autorités grecques affirmaient que, dans la mesure où l’université voisine était trop mal équipée pour garantir la sécurité des scientifiques en cas d’explosion chimique, il fallait construire de nouveaux laboratoires. La pression était forte pour agrandir le petit campus existant en bâtissant sur le terrain du cimetière voisin.

« Tenez, écoutez ça, dit-il à Leman, c’est le compte rendu d’une des réunions à la chambre du commerce. Votre père me l’a donné. »

Et, comme à son habitude, il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en ressortit un document officiel qu’il lut comme preuve de ce qu’il venait de dire :

En Asie Mineure et en Thrace, nous avons une multitude de tombes abandonnées de frères et d’êtres chers. Mais le respect dû aux sépultures ne doit pas ralentir le progrès.



« Je ne sais pas si c’est la vraie raison », ajouta-t-il, songeur.

Toutes les semaines il y avait de nouveaux articles dans la presse grecque affirmant que des figures importantes de la communauté juive travaillaient avec des journalistes étrangers pour faire de Salonique une ville juive, et que le moindre accrochage était porté à la connaissance de la Société des Nations par mépris pour l’État grec.

« Voilà pourquoi je viens consigner les épitaphes ; je fais ensuite des recherches dans les archives et j’interroge les témoins pour pouvoir présenter aux autorités suffisamment de preuves attestant que le cimetière mérite d’être protégé au nom de la culture, mais aussi dans le dessein de célébrer l’entente multiculturelle qui a régné à Salonique durant de nombreuses générations. Ce n’est pas une question d’amour mais de progrès, poursuivit-il tandis qu’ils cheminaient dans les étroites allées. Voyez-vous, toute la semaine, je m’efforce de sauver les vivants ; et le dimanche j’essaie de sauver les morts !

— Est-ce qu’ils ne peuvent pas trouver de terrain ailleurs ? s’enquit Leman.

— En théorie, si. Mais, vous savez ce qu’ils disent. Que nous sommes tous égoïstes. Que nous n’aimons pas la Grèce. Que nous ne sommes pas prêts à faire des sacrifices… »

Leman demanda alors si le docteur Elias avait vu sa famille récemment. Elle avait appris à ne pas évoquer Selma. Elle pressentait qu’on lui cachait quelque chose, et peut-être avait-elle aussi cessé de poser des questions sur sa tante parce qu’elle préférait ne pas mettre de pression sur ceux qui savaient éventuellement quelque chose, ou plus probablement parce qu’elle avait compris que pour conserver de l’espoir il fallait renoncer aux certitudes.

Elle apprit que Mediha Hanim ne quittait désormais plus jamais sa chambre, qu’elle mangeait à peine et devenait de plus en plus frêle. Le docteur Elias n’était pas certain qu’elle vivrait jusqu’à la fin de l’année. Toujours porté sur le côté positif des choses, cependant, il affirma qu’étant donné ce qu’elle avait traversé c’était peut-être pour le mieux.

« Les sangsues ont disparu aussi, précisa-t-il. Votre grand-mère* n’en a plus l’utilité, et les canaris ont dû être temporairement enlevés parce qu’elle ne supporte plus de les entendre chanter. »

Quant à Gustav Heym, il venait moins souvent, mais les affaires avançaient. Il avait envoyé une grosse somme d’argent après l’« incident » avec Selma, et bientôt il accompagnerait Avni Bey en Albanie pour finaliser les papiers.

Leman remarqua que le docteur Elias, en prononçant le nom de Gustav, avait fait une étrange grimace.

« Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle.

— Il n’a pas d’empathie.

— Il ne sait peut-être pas exprimer ses sentiments. Ils ne sont pas comme nous, les Allemands. Nous, on serre dans nos bras même les pierres. »

Le docteur Elias secoua la tête.

« Non, non, il en est incapable, c’est tout. Il ne sait pas voir le monde du point de vue de quelqu’un d’autre. »

Il raconta comment il l’avait rencontré par hasard dans le hall de l’hôtel Méditerranée quelques jours après une attaque qui avait eu lieu dans l’un des quartiers juifs de la ville. Le site Campbell – d’anciennes bâtisses militaires britanniques abandonnées dans lesquelles habitaient désormais des Juifs – avait été incendié après que l’association des étudiants grecs eut appelé au boycott des entreprises juives, reprochant à leurs représentants les difficultés économiques que rencontraient les pauvres de la ville.

« Savez-vous ce qu’il m’a dit après l’incendie volontaire de ces maisons juives ? »

Leman secoua la tête.

« Qu’il fallait s’y attendre. »

Cocotte, qui jusqu’alors observait ses ongles, leva les yeux, soudain horrifiée.

« Ils ont incendié des maisons ? fit-elle. Et il fallait s’y attendre ? Il n’a pas honte de lui ? Je croyais qu’il venait d’un pays civilisé…

— Deux personnes sont mortes, un Grec et un Juif, précisa le docteur Elias. Et cet homme, ce Herr Gustav a eu l’audace de me dire que, puisque Salonique est pleine de communistes et de rebelles, en tant que médecin et Juif je me devais de prendre parti. Et je dois dire que votre père Avni Bey m’a tout autant déçu.

— Comment ça ? demanda Leman, gênée.

— Il a tenté de le défendre. Il a dit que c’était parce que Herr Gustav avait cette obsession des communistes. Apparemment, quand ils se sont rencontrés la première fois il ne cessait de parler de la menace bolchevique… c’est pour cette raison que l’idée de faire des affaires en Albanie lui a plu, parce qu’il n’y a pas de bolcheviks là-bas. Excusez-moi, mademoiselle*, je n’aime pas non plus les bolcheviks, mais qu’est-ce que ça a à voir avec l’incendie, et avec les Juifs ? »

Il parut troublé, et se pencha pour ramasser de vieux journaux jonchant le sol.

« Et nous ? s’enquit Cocotte. Qu’est-ce qu’il dit sur les Dönme ?

— Je ne crois pas qu’il connaisse la différence. »

Leman rit.

« Il n’a qu’à venir dans mon lycée, comme ça il apprendra qu’il y a toutes sortes de Juifs et il se rendra compte qu’ils se détestent entre eux tout autant qu’il les déteste, lui… »

Le docteur Elias rit aussi puis, alors qu’ils approchaient de la sortie du cimetière, il changea de sujet.

« Ça vous plaît, l’école ? demanda-t-il.

— Oui, même si tout le monde se plaint que c’est trop dur, répondit-elle. J’imagine que c’est une bonne école. Un jour Selma m’a dit que, quand tout le monde se plaint de vous, c’est que vous êtes dans le vrai. »

En entendant le nom de la jeune femme, le docteur Elias leva les yeux au ciel, manifestement mal à l’aise.

« La letra kon sangre entra, déclara-t-il, récitant un vieux proverbe ladino. Chaque lettre s’apprend dans le sang : c’est ça qu’on nous disait quand nous étions jeunes. Et il y avait toujours la kanaka, la badine, pour nous faire apprendre encore plus vite. Maintenant, c’est complètement différent, précisa-t-il, regardant Leman. Ils enseignent les choses différemment. Vous avez beaucoup de chance. Vous apprendrez les Lumières, la Révolution française et tous les grands écrivains français qui ont défendu la raison et le progrès… Voltaire, Rousseau, Montesquieu… L’humanité n’a plus besoin de badine. »

Il prononçait les noms avec emphase et avec un fort accent ladino, et l’espace d’un instant Leman se figura Voltaire, Rousseau et Montesquieu en danseurs de flamenco, tous trois emperruqués et tournoyant sur scène, leurs pieds percutant le sol avec précision au rythme incisif des castagnettes. Elle songea aux paroles du docteur Elias puis aux leçons de Selma.

« L’humanité ne se sert peut-être plus de la badine, mais elle a encore besoin de la guillotine… »

Elle se rappelait les propos de sa tante.

Le docteur Elias sourit.

« Oh, mais c’est différent.

— Vous croyez que nous pouvons être dignes de confiance même si nous ne sommes pas vraiment considérés comme grecs ? s’enquit Leman, pensive. Et qu’est-ce que ça veut dire, être un bon citoyen ?

— Je m’en fiche, soupira Cocotte. Ce qui m’inquiète, ce sont ces tombes. À mon avis, un bon citoyen, c’est quelqu’un qui laisse les morts tranquilles.

— Mademoiselle* Leman, vous avez le chic pour compliquer les choses ; tout le contraire de votre grand-père, Ibrahim Pacha ! lança Elias. Vous n’êtes pas obligée de penser que vous venez d’un seul endroit. C’est un véritable atout, en vérité, d’avoir plusieurs origines. Les Français sont obsédés par la patrie, la patrie*, ils ne cessent de le répéter, mais nous avons la chance d’en avoir une multitude. Tout comme on peut avoir de nombreux enfants et les aimer tous à parts égales, on peut aussi aimer de nombreux pays et de nombreux peuples. C’est une bénédiction, pas une malédiction.

— J’ai une dissertation à faire pour l’école, dit-elle. Chaque mois on nous demande de répondre à la même question : “Qu’est-ce qu’un bon citoyen ?” Je ne sais pas quoi écrire…

— Et ça vous inquiète ? conclut le docteur Elias avant d’éclater de rire. Ce n’est pas du tout difficile ! Un bon citoyen, c’est un bon être humain. »

Il réfléchit un instant.

« Nous avons la chance de vivre à Salonique la magnifique, où, comme votre grand-mère le disait, la mer scintille comme les âmes de ses habitants. C’est une des villes les plus belles et les plus généreuses du monde. Certes nous avons des problèmes maintenant à cause de la crise actuelle, et les gens deviennent impatients, ils perdent leur foi. Mais tout se résoudra ; nous nous en sortirons comme nous l’avons fait par le passé, et nous tirerons des leçons de nos erreurs. »

Leman acquiesça, mais manifestement quelque chose la taraudait encore.

« Ne soyez pas triste, insista-t-il. Nous prions chacun notre Dieu, et quel que soit ce Dieu, ne nous apprend-on pas à être bons, à nous aimer les uns les autres, à honorer nos morts ? »

Ces propos parurent contrarier encore plus la jeune fille.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Regardez là-bas, répliqua-t-elle, désignant l’une des pierres tombales près de la sortie du cimetière. Là, juste à gauche de la tombe de Miriam, un rang derrière.

— Oh, je ne vois pas de si loin, s’exclama-t-il. Je n’ai pas mes lunettes. Voltaire se plaisait à dire que, si nous avions un nez, c’était pour pouvoir porter des lunettes… mais je n’ai pas les miennes avec moi… C’est peut-être pour le mieux… Je vois qu’il y a une seconde épitaphe. De quoi s’agit-il ? »

Leman réfléchit un instant, se demandant s’il fallait qu’elle lui répète ce qu’elle avait lu. Mais Cocotte la devança.

« Docteur Elias, commença-t-elle, quelque peu embarrassée mais le regardant néanmoins droit dans les yeux. Quelqu’un a gribouillé une phrase sur la tombe à l’encre noire. Ça dit : Les Juifs sont des chiens. »
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L’Albanaise

Leman put enfin rentrer à la villa familiale un après-midi de mai 1932 par une douce journée, semblable à celle du mariage de Selma qui était soudain devenu son enterrement. Tandis que Leman marchait dans les rues du quartier où elle avait grandi, l’écho des cris de Mediha Hanim et le souvenir de ses propres larmes de désespoir la submergèrent avec la même violence que le jour où elle avait été contrainte de quitter les lieux.

Elle était une personne différente alors, près de un an plus tôt : une petite fille curieuse et bavarde qui s’occupait des canaris, emplissait la maison de chants et de rires et qui parfois rêvait de rendre visite au mont Athos.

Elle était revenue métamorphosée, jeune femme grande et élancée aux cheveux sombres coupés à la garçonne et aux pétillants yeux marron qui transperçaient tout ce qu’ils regardaient, comme pour passer outre les couches extérieures et révéler l’essence intérieure de chaque chose. Bien qu’accompagnée par le père de Cocotte, elle insista pour porter elle-même sa valise, qu’elle posa près de la porte d’entrée, regardant autour d’elle, circonspecte, doutant d’être véritablement arrivée à bon port.

Sa grand-mère était décédée plusieurs mois après la mort de Selma, pendant que Leman habitait encore avec Cocotte. Au début, ses parents lui avaient caché la nouvelle. À la fin du printemps, plusieurs semaines après l’enterrement, Avni Bey était venu chercher sa fille à la sortie du lycée et l’avait informée de la mort de Mediha Hanim. Il n’y avait aucune peine dans sa voix, que du soulagement, comme s’il avait attendu depuis longtemps le jour où il pourrait annoncer à Leman qu’elle rentrait à la maison.

« C’est quand même une bonne nouvelle, non ? demanda-t-il.

— Ça s’est passé quand ? Comment ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? » s’exclama-t-elle, sous le choc, parfaitement consciente qu’au lieu de répondre à ses questions son père lui resservirait des réponses qu’elle avait déjà entendues auparavant : que Mediha Hanim s’était laissée dépérir beaucoup trop longtemps, et que c’était un sort qu’on ne souhaiterait à personne, qu’immédiatement après l’« incident » (il n’avait jamais expliqué ce qu’il entendait par « incident ») elle avait rejeté toute nourriture et refusé de voir qui que ce fût. Et, les dernières semaines, au lieu de dormir, elle gisait éveillée dans son lit toute la nuit, criant le nom de Selma, et la plupart du temps elle délirait.

Le docteur Elias lui avait rendu visite chaque jour non pas tant pour essayer de la soigner dans ce monde, avait-il dit, que pour accélérer son départ vers l’autre. Même Leman aurait eu du mal à reconnaître sa grand-mère à la fin. Avni Bey la regarda avec l’air résigné qu’il avait lorsqu’il refermait ses livres de comptes à la fin d’une journée de travail.

« Le médecin a raison, c’est beaucoup mieux ainsi, répéta-t-il d’une voix l’implorant de ne pas l’accabler davantage. Ta mère a hâte que tu rentres. »

 
			



Une fois à la maison, Leman s’installa rapidement, mais comme lorsqu’on revient dans un sanatorium perdu dans les montagnes où les patients se reconnaissent sans toutefois le montrer, par excès de politesse, parce qu’ils ne se sentent pas suffisamment à l’aise. Tout était différent. Même le regard d’Ibrahim Pacha – jadis calme, rassurant et autoritaire – dans le grand portrait du salon avait l’air d’avoir changé. On y percevait une certaine colère, comme si son grand-père leur en voulait d’avoir été laissé là, suspendu au mur, quand tout ce qui lui était familier avait disparu. Et on aurait dit aussi qu’il réclamait, qu’il implorait de mourir de nouveau, cette fois sans équivoque, de manière que tout le monde puisse enfin en parler.

Les conversations avec ses parents durant les premiers mois la persuadèrent qu’elle ne reverrait jamais sa tante, quel que fût l’endroit où celle-ci se trouvait. Elle prit aussi la décision de ne plus mentionner à table le prénom de Selma. Elle qualifia cela de « décision » mais c’était probablement la conséquence inévitable des nuits qu’elle passait à ressasser des questions, qui allaient et venaient dans sa tête telles des sentinelles aux aguets – questions auxquelles la petite fille qu’elle avait été par le passé n’avait aucun moyen de répondre et la jeune femme qu’elle était devenue aucun désir de le faire.

En juillet 1936, Leman termina le lycée, avec d’excellents résultats aux examens de fin d’année, ce qui lui valut une médaille d’or. La famille organisa pour célébrer l’événement un grand dîner auquel furent invités quelques amis de Leman et de ses parents, mélange de générations que tout le monde redoute d’emblée mais chérit tout compte fait après quelques verres. Gustav fit également partie des convives et on lui assigna une place entre Leman et le docteur Elias. Il arriva légèrement en retard, alors que Leman et Cocotte, déjà attablées face à face, fumant chacune une cigarette, étaient lancées dans une conversation animée avec le médecin. Gustav s’efforça à plusieurs reprises de participer mais le médecin devenait de plus en plus agité. Pour finir, après quelques tentatives infructueuses, Elias poussa sa chaise, se leva, saisit sa canne et s’inclina avec cérémonie pour prendre congé.

« Je regrette mais il se fait tard… J’ai oublié que j’avais un rendez-vous très urgent au sujet du cimetière, déclara-t-il, se tournant vers Avni Bey. C’était une soirée vraiment magnifique », ajouta-t-il, s’excusant comme il en avait l’habitude d’une certaine façon avant de s’éclipser quelle qu’ait été la manière dont se fût déroulée la soirée.

Leman se leva et le raccompagna. En sortant de la pièce, elle entendit Gustav demander à Avni Bey quand exactement sa fille avait commencé à fumer.

« Oh, il y a un moment », répondit ce dernier, haussant les épaules tout en la suivant du regard et en lui adressant un sourire complice.

À cette époque, Leman était déjà une très grosse fumeuse. C’était l’une des choses qu’elle s’était mise à faire à force d’assister à des rassemblements politiques, tout comme elle lisait désormais Avante et El Jiovenno, des journaux radicaux de gauche écrits en ladino, langue qu’elle parlait plutôt que le français maintenant. Un ami de la famille l’avait repérée en train de dîner dans une taverne et en avait informé Avni Bey qui était resté imperturbable et avait répliqué que, connaissant sa fille, il n’y avait rien à faire. Il avait fait semblant pendant un moment de ne pas savoir et elle avait continué de fumer en cachette, convaincue que s’il la voyait faire les répercussions seraient sévères. Mais un jour, au cours d’une soirée comme celle-ci, son père avait soudain fait irruption dans la pièce où elle s’était réfugiée pour fumer avec ses amis. Instinctivement elle avait dissimulé dans son dos la main qui tenait la cigarette, et il lui en avait offert une. Déroutée, elle l’avait dévisagé quelques instants avant d’accepter cette nouvelle cigarette. Et il l’avait aidée à l’allumer. Cela avait été la première fois de sa vie qu’elle avait fumé deux cigarettes en même temps, et ce fut la dernière fois qu’elle tenta délibérément de tromper quelqu’un. Sourire aux lèvres, elle se souvint de l’anecdote en jetant un coup d’œil à leur invité allemand, songeant que la culpabilité était la sanction la plus efficace contre le secret.

Lorsqu’elle revint dans la pièce, elle vit Gustav agitant les bras en l’air, absorbé dans un échange avec Avni Bey.

« C’est très dangereux, affirma-t-il. Les bolcheviks influencent non seulement la politique, mais aussi les mœurs, en fait surtout les mœurs… et la culture. Leur mépris de l’autorité, et la façon dont ils poussent les jeunes gens à manquer de respect à leurs père et mère. Si j’étais vous, je ne prendrais pas autant à la légère le fait de fumer… »

Avni Bey essaya de le rassurer.

« Oh, cela n’a rien à voir avec les bolcheviks. C’est juste la jeunesse, nous avons tous été jeunes. Elle travaille si dur, elle a été la seule fille à terminer le lycée et elle est arrivée première de tous les élèves de son établissement. Puis-je vous offrir un cognac ? Leman en voudrait peut-être un aussi ? fit-il, adressant un clin d’œil à sa fille qui, comme il l’avait remarqué, venait de s’asseoir à ses côtés.

 
			



Gustav n’était revenu à la maison qu’après la mort de Mediha Hanim. D’abord sporadiques, ses visites étaient devenues petit à petit plus fréquentes. On aurait dit que depuis la mort de la vieille femme il se sentait libre de faire comme s’il était chez lui, comme s’il pouvait participer à la vie du foyer au même titre qu’à celle de l’entreprise de tabac qu’il avait fondée avec Avni Bey en Albanie. Il entrait sans frapper et se glissait telle une ombre dans le salon, apportant le plus souvent quelque souvenir que les réfugiés grecs lui avaient vendu au marché Sabri Pacha quatre fois plus cher que d’ordinaire. Il avait l’air tout aussi satisfait de lui-même que la première fois où Leman l’avait rencontré quand elle apprenait avec Selma la Révolution française et lisait Mme de Staël, et sa présence l’agaçait à présent tout autant que sa tante jadis.

Alors que Leman finissait ses études secondaires, Gustav avait rejoint les rangs du parti national-socialiste allemand non parce qu’il adhérait à toutes ses revendications politiques, mais parce qu’il lui semblait important de faire disparaître du monde des affaires une concurrence juive jugée déloyale. Naturellement, on se laissait parfois emporter par les mots et l’on allait un peu trop loin ; il était le premier à l’admettre. Toutefois, selon lui, ceux qui savaient rectifier leurs erreurs étaient dignes de confiance – pour appuyer ses dires il citait le fait qu’à l’approche des Jeux olympiques de 1936 der Führer avait ordonné que l’on enlevât tout panneau proclamant Interdit aux Juifs ; il reconnaissait qu’il n’était pas nécessaire d’aller si loin. Dans le même temps, son obsession des bolcheviks et de leur effet supposément néfaste sur la jeunesse s’était intensifiée. Il soutenait Metaxás en Grèce, Mussolini en Italie et le roi Zog en Albanie, car il était reconnaissant que dans tous les pays où florissaient ses affaires il y eût des dirigeants forts et respectables, prêts à clamer haut et fort « ça suffit » face à la perversion grandissante des mœurs. Les gens en avaient assez des jeux de pouvoir, affirmait-il. Ils en avaient par-dessus la tête des mots tels qu’« élection », « démocratie », « pouvoir » et « contre-pouvoir » ; tout cela n’était que Lug und Trug, de la poudre aux yeux.

 

« Avez-vous choisi ce que vous allez faire maintenant que vous avez fini le lycée ? » demanda Gustav à Leman après qu’elle eut repris place à table.

Leman haussa les épaules.

Elle venait de terminer les derniers cours de sténodactylo qu’elle avait suivis cet été-là. Elle avait prévu d’écrire à des proches à Paris pour leur demander s’ils pourraient l’héberger le temps qu’elle s’inscrive dans une université pour étudier l’économie. Mais les relations entre eux et son père s’étaient tendues par suite de différends d’ordre immobilier, et elle ne cessait de remettre au lendemain la rédaction de cette lettre parce qu’elle craignait la colère d’Avni Bey.

Elle savait qu’elle voulait quitter Salonique mais n’avait pas encore décidé où aller. Quel que fût l’endroit où elle se trouvait, elle se sentait différente. À l’école ses professeurs l’appelaient « l’Albanaise », mais elle avait du mal à se figurer ce que cela signifiait. Elle ne s’y reconnaissait pas, ce n’était qu’une étiquette que les autres avaient choisi de lui donner. Elle ne s’était jamais rendue en Albanie. Comprendrait-on ses mots, ses expressions ? Rirait-on à ses blagues ? Ou bien aurait-elle un drôle d’accent dont les gens se moqueraient, comme celui du docteur Elias quand il parlait français ? On lui avait appris à aimer sa patrie, mais laquelle ? N’était-ce qu’une idée dans sa tête ou s’agissait-il d’un véritable endroit dans le monde ?

Leman observait tout, jugeait tout. Mais elle parlait peu et souriait rarement. Parfois, après avoir fini ses devoirs elle allait dans la cuisine et proposait son aide à sa mère, qui tentait de temps à autre d’interrompre les longs silences de sa fille en évoquant des souvenirs de l’époque où sa grand-mère et Selma étaient encore là. Elle lui parlait de sa tante qui aimait les viennoiseries ou de Mediha Hanim allongée dans la véranda alignant sur son estomac des sangsues tout en écoutant chanter les canaris. C’était d’ordinaire à ce moment-là que Leman s’inventait une excuse pour partir.

Elle se souvenait des paroles du chant populaire ladino préféré de Cocotte : Dia de shabbat, la tadre, / la horica dando dos, / fuego salió al Agua Mueva, / a la Torre Blanca quedó. (Le jour de Shabbat, dans l’après-midi / À deux heures / un incendie s’est déclaré dans le quartier d’Aqua Mueva / et s’est propagé jusqu’à la Tour-Blanche.) Cocotte le chantait souvent le matin au saut du lit, assise sur une chaise devant le miroir tandis qu’elle ôtait ses bigoudis ou appliquait sur son visage un masque aux fruits, comme pour célébrer le jour nouveau. Mais les notes langoureuses du refrain tragique – Dio del cielo, dio del cielo / no topates que hacer ? (Dieu du ciel, Dieu du ciel / que nous réserves-tu encore ?) –, Cocotte les chantait à tue-tête, comme s’il ne s’agissait pas de la destruction et de la perte provoquées par l’incendie dans lequel elle avait elle-même failli périr mais plutôt d’un épisode héroïque de résistance et de renouveau, faisant de ce chant douloureux et mélancolique une marche militaire nécessaire pour motiver les soldats à partir au combat.

Et maintenant toute l’Europe menaçait de devenir comme Salonique. « Les flammes de la guerre se propageront bientôt partout », proclamaient Avante et El Jiovenno, sujet qu’elle évoquait avec ses amis. Nombre d’entre eux, des garçons plus âgés issus de la classe moyenne fortunée de la ville, se rebellaient contre leurs parents apolitiques en se proclamant socialistes. Elle écoutait avec attention ceux qui défendaient l’idée que les Juifs aillent à Jérusalem pour enfin rentrer chez eux et vivre dignement, et ceux qui affirmaient que Jérusalem était un idéal de toute manière, puisque c’était la crise partout et que tant que perdurerait le capitalisme les sociétés resteraient divisées. Elle suivait les débats entre les sionistes, ceux qui prônaient l’assimilation et les socialistes, non pas qu’elle comprît complètement leurs propositions, mais parce que la puissance de la question l’interpellait. Elle s’était posé la même question lorsqu’elle était enfant : « Que suis-je ? »

Et la phrase qu’avait eue le docteur Elias lors de leur rencontre au cimetière avec Cocotte lui revenait souvent à l’esprit : c’est très simple, avait-il dit, nous sommes tous humains. Mais elle demeurait sceptique. Et alors ? songeait-elle. Il y a différentes façons d’être humain, différentes façons de vivre avec les autres. Si cette phrase à elle seule réglait tout, pourquoi existait-il tant de turpitude dans le monde ?

Elle ne tolérait pas l’injustice : elle souffrait en voyant les visages pâles et épuisés des jeunes filles qui travaillaient dans les usines de tabac aux portes desquelles elle distribuait des prospectus avec ses amis. Elle admirait la conviction de ses camarades qui leur promettaient un monde plus juste, mais elle se sentait aussi étrangement mal à l’aise : qui était-elle pour dire à ces filles en quoi il fallait croire ? Parfois, elle avait l’impression qu’elle pouvait s’identifier à leur colère, parfois elle avait honte de son statut privilégié. Leur existence était véritablement difficile ; elle, Leman, se sentait tout simplement malheureuse. Quel droit avait-elle d’être heureuse ? Était-il même possible de séparer la poursuite de son propre bonheur de la poursuite de celui d’autrui ?

La nuit, elle s’asseyait dans son lit et écrivait dans son journal, se rappelait les discussions entendues durant la journée, et soulignait les divers arguments, parfois de manière méthodique en divisant la page en deux pour lister le pour et le contre. Mais en bas de la page figurait souvent une seule phrase, soulignée plusieurs fois : Je n’arrive pas à me décider.

Quoiqu’elles ne vécussent plus dans la même maison, Leman voyait encore souvent Cocotte. Les heures qu’elle passait avec elle étaient les seuls moments heureux de cette époque dont elle se souviendrait par la suite. Elle aimait écouter ses histoires. Lorsque Cocotte parlait, elle se sentait détendue, soulagée : elle pouvait écouter tout simplement, sans devoir penser elle-même. Tantôt les priorités de sa cousine l’amusaient, tantôt elles la rendaient perplexe : pour Cocotte la hausse des prix du shampoing ou la difficulté à obtenir des crèmes pour le visage en provenance de Paris constituaient un désastre absolu, mais elle semblait parfaitement imperturbable lorsque se produisait quelque chose de véritablement triste, comme lorsque son petit ami Rexhep – ou, comme elles l’appelaient en français, Rémy – était soudainement parti avec sa famille vivre en Albanie sans même l’annoncer à Cocotte. En faisant part de la nouvelle à Leman, elle se contenta de hausser les épaules, comme si c’était précisément le genre de chose à quoi il fallait s’attendre dans la vie.

« Bah, il ne voulait pas me faire de peine, justifia-t-elle. C’était très courtois de sa part. Il n’est jamais allé en Albanie, mais au moins il ne fera pas tache. C’est chez eux, là-bas, comme ça le sera peut-être pour nous, on ne sait jamais.

— Il ne va pas te manquer ?

— Tu réfléchis trop ! »

Cocotte éclata de rire avant de rajuster l’ourlet de sa robe.

« Peut-être que je le reverrai un jour. Nous aussi on pourrait aller en Albanie, pourquoi pas ? Les crèmes sont peut-être moins chères là-bas, et les jeunes gens plus beaux ! »

Leman la dévisagea, à la fois étonnée et effrayée par la facilité avec laquelle elle tombait amoureuse de différents garçons avant de bien vite s’en désintéresser, à l’instar d’un visiteur oubliant les œuvres qu’il vient de voir dans un médiocre musée provincial. Pour Leman, l’idée de tomber amoureuse était terrifiante. Elle redoutait de devenir dépendante et de perdre ensuite ses illusions, et imaginait qu’être amoureuse revenait à pratiquer un sport d’hiver extrême, comme descendre à skis une pente escarpée sans pouvoir s’arrêter. Le fait d’avoir décidé à un certain moment qu’elle ne pourrait pas s’attacher à un garçon, qu’aucun ne mériterait jamais son attention, rendait plus facile la communication avec eux. Elle n’avait nul besoin de décoder quoi que ce fût ni d’interpréter les intentions de quiconque. Leur univers masculin était dénué de mystère parce qu’elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, et elle n’avait aucun mal à se faire accepter d’eux parce qu’elle n’essayait jamais de correspondre à leurs attentes.

 
			



« Herr Gustav, lança soudain Avni Bey à l’intention de leur invité vers la fin de la soirée, je ne vous ai jamais demandé : quel genre d’homme était votre père ? Avait-il comme vous le sens des affaires ?

— Mon père, répliqua Gustav, mon père aimait la mort comme nous autres gens normaux aimons la vie. N’est-ce pas extraordinaire ? Il a laissé beaucoup de souffrance derrière lui, naturellement. Et pourtant, et pourtant… être l’auteur de sa propre destruction, n’est-ce pas poétique ? Une fin tragique, bien sûr, mais magnifique aussi. Seuls les êtres supérieurs en sont capables. »

Puis tout à coup, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, il se tourna vers Leman, la petite calvitie au sommet de son crâne se mettant à rougir.

« Votre tante Selma était un être supérieur aussi, déclara-t-il, je n’en avais jamais rencontré de tel. »

Au fil de ses visites, Gustav n’avait jamais évoqué Selma. En entendant le prénom de sa tante, Leman blêmit – ce fut comme si elle avait enfin saisi la véritable signification de l’absence de Selma. Lorsqu’elle se remémorerait cette conversation bien des années plus tard, elle serait convaincue que ce moment expliquait la décision qu’elle prit ce soir-là, une décision qui changerait le cours de son existence, et sans laquelle je ne serais pas là, à écrire ces lignes.

« Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? poursuivit Gustav sans remarquer qu’elle tremblait. Et vous lui ressemblez de plus en plus. Je ne parle pas seulement en termes de physique. Vous êtes très sérieuse aussi, mademoiselle*, exactement comme elle. »

Elle marmonna quelque chose, une phrase qu’elle laissa en suspens, car elle sentit brusquement la main froide de Gustav caressant sous la table la peau nue de son genou. Elle voulut crier mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Profondément choquée, elle recula sa chaise, se leva et alla chercher une cigarette. Elle se rappela le mépris que Selma réservait à cet homme qui jamais n’osait s’approcher d’elle et dont elle se moquait de manière subtile, de sorte qu’il ne le remarquait jamais, ou qu’il feignait de ne pas le remarquer, peut-être parce qu’il savait que c’était la seule façon de gagner ses faveurs ou de gagner tout court, indépendamment d’elle. Et pour la première fois, maintenant que Leman avait enfin compris ce qui était arrivé à Selma, elle se demanda qui était réellement sorti vainqueur de leur affrontement silencieux : sa tante, qui avait tout laissé derrière elle de manière héroïque, poétique, ou lui qui était encore là à rôder, à coller ses mains sur tout ce qui comptait. Lorsqu’une pièce est enfumée…, songea-t-elle de nouveau. Puis elle se demanda pourquoi Selma n’avait songé qu’à un départ sans retour, qu’à quitter la vie elle-même. Il doit y avoir d’autres pièces, c’est sûr, se dit-elle.

Gustav lui offrit du feu pour allumer sa cigarette. Elle secoua la tête, furieuse.

« Bonne idée. Ce n’est pas bon pour la santé, ricana-t-il. Mais nous devons quand même en vendre. »

Sourire satisfait aux lèvres, il se tourna vers Avni Bey.

« Maintenant qu’elle a terminé ses études secondaires, il est temps de trouver à mademoiselle* un mari, fit-il, quelqu’un qui puisse s’occuper d’elle, qui puisse s’assurer qu’elle mène une vie confortable, avec autant de cigarettes qu’elle le souhaite… ou pas.

— Ma fille ? Un mari ? »

Avni Bey éclata de rire.

« Elle est douée en maths, proclama-t-il. Elle veut étudier l’économie à l’université, peut-être à Paris.

— Et vous comptez lui donner de l’argent pour ça ? »

Le visage de Gustav se contorsionna de dégoût.

« Durant toutes les années qu’il lui faudra pour obtenir un diplôme ? Pour que ces bolcheviks français l’endoctrinent avec leur liberté, égalité, fraternité* ? »

Leman s’empara de la cigarette qu’elle avait laissée de côté, et l’alluma d’une main tremblante.

« Je n’ai pas besoin d’argent, affirma-t-elle. Je travaillerai. Mais pas à Salonique. Je vais en Albanie. »





Deuxième partie



Prologue
La Grecque

Sur la façade du bâtiment qui m’est maintenant devenue familière, deux mots sont écrits en gigantesques lettres majuscules : autorité des archives.

J’avais toujours envisagé mes visites au « bureau » comme l’inspection des ruines d’un champ de bataille : un labyrinthe sombre et terrifiant sentant la mort et la moisissure, avec des piles de papier éparpillées sur les sols en béton telle une multitude de corps attendant d’être enterrés. Ou une caverne gelée, une descente dans le neuvième cercle de l’enfer de Dante, où sont punis les plus impénitents des pécheurs : ceux qui ont trahi leur famille, leurs amis, leur pays, et en définitive l’humanité. Parce qu’ils ont fait de la confiance que l’on avait placée en eux un rouage de l’impitoyable machinerie de la police secrète, c’est sans doute ici que se trouvent les anciens espions communistes.

Dans l’Enfer de Dante, le neuvième cercle est froid, immobile et silencieux. Froid, pour symboliser la cruauté de ceux dont le cœur n’a jamais connu la chaleur ou l’empathie. Immobile, parce que seul l’amour est un sentiment actif ; le mensonge – à l’instar du mal – n’a pas d’existence positive, il est pure absence. Silencieux, pour représenter les limites du discours, la mort du langage lorsque les mots servent à détruire plutôt qu’à communiquer.

Mais au lieu de la caverne gelée de Dante je me retrouve dans un endroit à mi-chemin entre un showroom Ikea et une salle d’attente d’hôpital. La symétrie des meubles me rappelle l’austérité des lignes d’un tableau de Mondrian. Le carrelage est gris et brillant ; les murs blancs viennent d’être repeints. Quelques employés vêtus de combinaisons d’un blanc immaculé ressemblant à des blouses de chirurgien m’accueillent comme je pénètre dans les locaux. Ils sont de plus en plus amicaux à mon égard, mais je demeure polie et respectueuse. Après tout, eux seuls ont la permission d’accéder à la cave où sont conservés les dossiers originaux. Et ils n’ont le droit d’y accéder que deux par deux (afin qu’ils puissent se surveiller l’un l’autre et s’assurer que personne ne manipule les documents originaux ni n’y interfère de quelque manière que ce fût), ce qui ne fait que renforcer à mes yeux l’importance de leur rôle. L’État ne leur fait peut-être pas confiance, bien sûr, mais pourquoi faire confiance à l’État ?

Page 6 du dossier d’enquête 531, l’étrange mot « grecque » ne cesse de revenir. Leman Ypi, née à Salonique, de nationalité grecque. Plusieurs annotations figurent aussi : Vérifier si quelqu’un de ce nom et avec la nationalité grecque est enregistré dans Sélection Dossiers I et Sélection Dossiers II. Suivies d’une autre annotation : Il n’y a rien ici, avec « ici » souligné au crayon noir et signé du lieutenant-colonel D. B.

Nationalité : grecque. Nationalité grecque, je me répète à moi-même avant de retourner à la première page avec le gribouillis où le mot « grecque » a été écrit séparément sous la ligne, suivi de « proposition de catégorisation en 2B ».

Il m’est étrange de penser à ma grand-mère en tant que Grecque. Elle me parlait français la plupart du temps, et même si je savais qu’elle était née à Salonique, je ne considérais pas vraiment Salonique comme un endroit, encore moins comme une ville grecque. Pour elle, c’était toujours Salonique la magnifique mais pour moi plutôt un lieu imaginaire qu’un emplacement géographique – moins un lieu qu’une époque, une époque révolue avant que j’aie le temps de la connaître. Ou une galerie d’images mentales : le tableau d’un vieil homme à l’air sévère et au regard d’un bleu profond coiffé d’un fez rouge ; un tapis tissé à la main ; des photographies noir et blanc ternies de personnes qui m’étaient inconnues et dont on faisait toujours valoir la vague ressemblance avec des gens de mon entourage. « Il ne mâche pas ses mots, comme Ibrahim Pacha », ou : « Elle a les yeux circassiens de Mediha Hanim », ou, dans un registre plus relevé : « C’est une grande lectrice, comme Selma. » La plupart du temps, Salonique la magnifique était un mélange de sons : français, turc ottoman, albanais, ladino, italien et, oui, grec, mais seulement en partie.

J’ai du mal à associer le mot « grecque » à ma grand-mère. Mon esprit me ramène plutôt à mon premier oral à l’université de Rome et à la chaise bancale sur laquelle j’étais assise, les yeux rivés sur la page ouverte de la Métaphysique, livre Zêta, m’efforçant de trouver une réponse à la question qu’on venait de me poser. « Signorina, vous souvenez-vous du terme grec qu’utilise Aristote pour “essence” ? m’avait demandé l’examinateur, avant d’ajouter : L’essence d’une entité, c’est ce qui fait de cette entité ce qu’elle est, mais comment Aristote le définit-il exactement ? » Un silence embarrassant s’était ensuivi. « Voyons, signorina, le terme grec pour “essence”, c’est to ti ên einai, “ce qu’est être”, que l’on doit corriger, précise l’examinateur, en “ce qu’était être”, étant donné que le présent s’est immiscé dans les traductions plus récentes et a induit en erreur des générations tout entières d’exégètes d’Aristote. » J’avais levé les yeux au ciel, jeté un coup d’œil par la fenêtre et décidé de compter les carreaux du carrelage, songeant que, si je n’avais pas mon examen, le pire qui pouvait m’arriver serait de perdre ma bourse et de retourner d’où je venais.

« D’accord, avais-je murmuré.

— C’est important », avait-il insisté.

Maintenant je me demande où irait ma grand-mère si elle ratait son examen sur le livre Zêta de la Métaphysique. Il s’avère que son to ti ên einai s’inscrit aussi dans son passé. Il s’avère que son essence, son « ce qu’est (ou était) être » est « grecque ».

Je continue à faire défiler le document vers le bas avant de remonter, mais c’est alors que mon cerveau décide de me jouer un tour. Je ne parviens à lire que les phrases où figure le terme « grecque ». Le reste m’est entièrement inintelligible ; cela aurait aussi bien pu être écrit en chinois. Voici ce que je lis, en haut de la page 7 :

Au regard des preuves concernant ses activités d’opposition au peuple et de la probabilité qu’elle soit une agente à la solde d’un service de renseignement étranger, en particulier grec, nous proposons de catégoriser en 2B la citoyenne Leman Ypi, née à Salonique, d’origine albanaise et de nationalité grecque, et de préparer une enquête préliminaire sur son compte.



« Tu parles toujours grec quand tu as un secret ! » Je devais avoir cinq ou six ans la première fois que j’ai prononcé ces mots sous l’effet de la colère. C’était le réveillon du premier de l’an, et la cousine de ma grand-mère, Cocotte, qui nous rendait toujours visite en hiver, venait d’arriver au train du soir. Je suivais avec grand intérêt l’une de leurs mystérieuses conversations animées tenues en français au sujet de Salonique la magnifique lorsqu’elles étaient soudainement passées au grec. J’y vis un acte délibérément hostile visant à m’exclure, ou pis, à saboter mes efforts de compréhension, une méthode cruelle pour rendre complètement impénétrable un monde auquel je n’avais réussi à accéder qu’à grand renfort d’imagination.

« Mais non, ma chérie*, répliqua-t-elle. Nous essayons seulement de nous souvenir des paroles de quelque chose que nous chantions quand nous étions petites ; ça fait bizarre de le traduire, c’est tout. »

Et elle se mit à chanter en grec : « Kanaríni mou glikó, esi mou píres to mialó » (Gentil canari, tu m’as fait perdre l’esprit) puis en turc, sauf qu’elle remplaça le mot Kanaríni, « canari », par bülbül, qui signifiait « rossignol » en turc et en albanais, et au lieu d’être menaçante la chanson me parut réconfortante, comme les pépiements des oiseaux par une douce soirée d’été. Cela m’a tellement envoûtée qu’à partir de là elle me le chanta tous les soirs avant que je m’endorme.

Grecque, me dis-je. Grecque non pas comme Aristote, mais plus comme « Kanaríni mou glikó ». Ma chaise n’est plus bancale, j’ai cessé de trembler. J’ai regagné suffisamment de confiance pour me concentrer de nouveau sur le dossier ouvert dans mon ordinateur, où apparaît un autre rapport, tapé à la machine et signé du lieutenant-colonel D. B.

Les raisons et les preuves que nous avançons pour l’ouverture d’une enquête préliminaire par rapport à la possible catégorisation en 2B sont les suivantes :

1. Le fait que, même si Leman Ypi vit ici depuis longtemps, elle continue d’avoir la nationalité grecque et espère toujours pouvoir retourner en Grèce.

2. Le fait que, même si on lui a conseillé dans son entourage de demander la nationalité albanaise, non seulement elle a rejeté cette idée mais, en présence des éléments [sic] dans lesquels elle a le plus confiance, elle a exprimé de la haine envers la république du peuple, et envers le parti au pouvoir. Elle a également exprimé de la haine envers l’Union soviétique et en vérité envers l’ensemble de l’alliance socialiste et par ailleurs elle a vanté la vie en Grèce et la liberté dont jouit le peuple là-bas en comparant la Grèce et l’Albanie.

3. Au regard de ses rencontres avec notre collaborateur « la Tribune », et outre ce qui est mentionné ci-dessus par rapport à l’hostilité qu’elle a exprimée envers le pouvoir du peuple, elle est même allée plus loin, ce qui nous fait penser qu’elle doit être une agente des services de renseignement grecs. Pour expliquer ce soupçon, nous sommes en mesure de fournir les raisons suivantes…



Je cesse de lire.

Alors que je quitte ma chaise, je grelotte à cause du froid.

« Est-ce que vous avez mis la climatisation ? je demande. Il fait tellement froid ici. »

Eva me regarde comme si la question n’appelait pas de réponse, qu’il s’agît d’une simple déclaration mue par un désir de communiquer quelque chose, n’importe quoi, tout bonnement pour meubler le silence avec des mots. Elle émet un claquement de langue.

« On l’avait mise ce matin, commence-t-elle comme pour s’excuser, mais on l’a éteinte parce qu’on nous a demandé de faire des économies d’énergie maintenant qu’on est en guerre. »

Elle désigne le toit d’un bâtiment visible par la fenêtre avant de mimer d’un geste de la main un missile en train de tomber, assorti d’un bruit d’explosion.

Je dois avoir l’air déconcertée.

« Eh bien, on est dans l’OTAN, rectifie-t-elle. Ça veut dire la même chose. »

J’acquiesce, puis retourne à la sereine lumière bleue de l’ordinateur devant moi. Je ne frissonne plus, mais je commence maintenant à me sentir nauséeuse. Ce doit être à cause de la teinte jaunâtre typique de ces pages tapées à la machine ou parce que je ne cesse pas de faire défiler les documents à l’écran, ou bien c’est parce que je n’ai pas pris de petit déjeuner, ou parce que le livre Zêta de la Métaphysique d’Aristote a remplacé les canaris.

En présence des éléments [sic] dans lesquels elle a le plus confiance…, lis-je de nouveau avant de me tourner, un brin impatiente, vers les employés du bureau.

« C’est qui, la Tribune ? je demande. Et qu’est-ce que ça veut dire, 2B ?

— Pardon ? fait Eva.

— Quelqu’un se faisant appeler la Tribune est mentionné ici, et il a accusé ma grand-mère d’être une espionne grecque. Je ne suis pas sûre que ce dossier soit le sien. »

Je ne pense pas sérieusement qu’un des employés ici présents va pouvoir dissiper mes doutes. C’est plus que je ne peux continuer à lire seule ; la pièce est juste trop froide, trop silencieuse, et je me sens prise au piège par toutes ces questions, incapable de bouger ou de réfléchir. C’est comme si je n’avais rien à voir avec la personne dont parle ce dossier. Je ne reconnais pas ma grand-mère dans les descriptions de cette femme figurant dans les archives, ou j’ai peut-être tout simplement du mal à accepter que tout cela lui arrive. Je doute ; je doute, par conséquent elle n’existe pas, par conséquent moi non plus. Je dois l’aider mais je ne sais pas comment. De graves allégations pèsent sur cette femme, les soupçons dont elle fait l’objet auront de tragiques répercussions. Quelqu’un s’appelant la Tribune, quelqu’un qu’elle connaît et à qui elle a dû se confier a écrit un rapport dont elle ignore l’existence. Elle doit cesser de parler à la Tribune, elle doit cesser de donner des informations qu’ils vont sans nul doute utiliser contre elle. Elle croit que la Tribune est une personne de confiance, sans savoir que la Tribune est aussi un élément dans lequel l’État « a le plus confiance ». Si seulement je pouvais le lui dire. Si seulement je pouvais persuader la Tribune que les paroles de Leman ont été mal interprétées, que ma grand-mère et cette femme n’ont rien en commun, les accusations qui pèsent contre elle resteraient sans suite.

Je relis l’alinéa. Chaque mot ressemble à une grosseur métallique, et, le temps que j’arrive aux mots « grecque » et « Grèce », j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer, que l’air est coincé dans mes poumons, comme emprisonné derrière des barreaux. Ma vision se trouble et je peux à peine poursuivre ma lecture : les grosseurs métalliques semblent fondre et se mêler les unes aux autres et tout ce que je vois sur l’écran de l’ordinateur, ce sont d’épaisses lignes noires. Nous ne cherchons peut-être qu’à découvrir les vérités que nous connaissons déjà sous une forme ou une autre, me dis-je. Je n’ai peut-être pas besoin de trouver les photos. Je les ai peut-être déjà toutes vues.

« Qui est cette Tribune ? je répète, plus fort cette fois, me levant de ma chaise.

— C’est sûrement le pseudonyme d’un informateur, dit Eva. Nous ne connaissons pas leurs véritables noms. Si vous regardez de plus près dans le dossier, il doit y avoir une liste. »

Je me rassois et remonte au début du document jusqu’à ce qu’apparaisse une page intitulée « Liste des collaborateurs sous pseudonyme ». N’y figurent que trois lignes écrites au stylo-plume avec un chiffre les précédant et une ligne pour les « notes » qui est vide.

Je lis à voix haute les pseudonymes. On ne dirait pas qu’ils désignent des personnes : « 1. La Tribune. 2. Chewing-gum blanc. 3. Vent de mars. » Les employés s’esclaffent. Ils sont tous pareils, me disent-ils, les pseudonymes des collaborateurs ; on se demande qui les a trouvés.

Je ne trouve pas ça drôle. Ces trois entités me font l’effet de dieux grecs vengeurs sur le point de s’attaquer à ma grand-mère sous la forme d’une catastrophe naturelle, d’un ouragan ou d’une inondation. Il y a urgence – un être humain, ma grand-mère, ou celle qui n’est pas encore ma grand-mère, a besoin d’aide, sa vie va changer du tout au tout. Je tape et tape encore sur le clavier, faisant défiler de haut en bas le document, de plus en plus en proie à la panique, comme si le désastre se déroulait sous mes yeux. Quelqu’un doit intervenir, nous devons trouver la Tribune pour lui demander pourquoi il fait ça ; expliquer qu’il y a méprise, que ma grand-mère n’est certainement pas une espionne grecque, que son essence ne doit pas devenir celle d’une 2B.

« Je ne me souviens plus, vous avez fait votre demande en tant que membre de la famille ? » s’enquiert Eva, qui a remarqué ma détresse.

Elle pose toujours la même question et je lui donne toujours sans hésiter la même réponse.

« Non, en tant que chercheuse.

— C’est dommage. Si vous aviez fait votre demande en tant que membre de la famille, ça aurait été gratuit. »

J’avais mes raisons, ai-je envie de répliquer. Au lieu de quoi je hoche la tête.

« De plus, si vous faites une demande d’information supplémentaire en tant que membre de la famille, vous pouvez obtenir le vrai nom de l’informateur. Vous saurez alors qui était derrière tout ça. »

Était ? je songe. Son essence, son « ce qu’était être » ? Est-ce que tout cela est dans le passé ? Je reviens à l’écran et encore une fois je n’arrive pas à lire au-delà du mot « grecque ».

« Vous voulez savoir qui c’était ? insiste Eva. Je peux vous montrer comment remplir le formulaire.

— Pas maintenant, je réponds. Je veux d’abord comprendre ce qui s’est passé. »





1
Les chiens

« Nationalité albanaise ? demanda le préposé en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte de son bureau pour jeter un coup d’œil au couloir bondé où Leman avait passé la matinée à attendre afin d’obtenir un certificat d’inscription.

— Pas encore, répliqua-t-elle d’un air légèrement coupable. On m’a dit que…

— Pas de problème, la coupa-t-il, se frottant les mains, jovial, comme si sa réponse confirmait exactement ce à quoi il s’attendait. Il y a des formulaires à remplir. »

Il ouvrit la porte en grand, mais l’odeur infecte qui émanait du bureau la rebuta. Elle n’arrivait pas à l’identifier : pieds sales, déchets en décomposition, boue ? Cette odeur avait quelque chose d’âpre et agressif à la fois, un mélange d’humidité et de transpiration. Elle remarqua près de la lourde porte métallique une pile de dossiers, qui servait sans doute à la maintenir ouverte quand il faisait chaud l’été. Mais l’odeur n’avait rien de digne comme celle du papier moisi.

Elle détourna la tête, reculant d’un pas.

Le fonctionnaire remarqua sa réaction – on aurait dit qu’il avait été entraîné à deviner le statut de ses visiteurs en fonction de la manière dont ils réagissaient à l’odeur qui imprégnait son bureau. Il l’observa plus attentivement : tennis blanches, élégant et fluide pantalon beige, chemisier bleu ciel soigneusement repassé, chaîne en argent avec petit pendentif en diamant brillant dans son cou, assorti aux boucles d’oreilles. Elle les avait initialement portées à contrecœur puisqu’elle n’aimait pas les bijoux, mais c’était un cadeau pour son dix-huitième anniversaire, et après avoir quitté Salonique elle avait pensé que ce serait ingrat d’abandonner la parure dans la boîte à bijoux de Selma dont elle avait hérité désormais. Peu après son arrivée à Tirana, se souvenant d’un des premiers conseils qu’elle avait reçus de ses parents – « fais attention aux voleurs, il y en a partout » –, elle avait décidé de porter le collier et les boucles d’oreilles non pas tant pour éviter qu’une main malveillante se les appropriât en son absence que pour s’épargner d’avoir à argumenter avec sa famille au cas où leurs craintes se fussent révélées.

Se sentant observée, elle effleura instinctivement son collier et rajusta le col de son chemisier.

« Il y aura peut-être des frais, dit l’homme, et elle se demanda pourquoi dans cette ville on vous demandait toujours de payer après coup, comme si on participait à une loterie avec un ticket sans savoir qu’il était gagnant. Ne nous inquiétons pas de ça maintenant. Apparemment, vous pouvez vous le permettre », ajouta-t-il, lui adressant un sourire complice.

Le jeune homme qui attendait à ses côtés dans le couloir leva les yeux pour la première fois. Appuyé contre le mur, il était resté jusque-là profondément absorbé dans la lecture d’un livre épais qu’il avait du mal à maintenir ouvert. La dernière phrase du préposé semblait le déranger tout comme l’odeur du bureau avait rebuté Leman, et il l’observa, l’air contrarié, comme sur le point de le rabrouer.

« Votre mari peut venir aussi », ajouta le fonctionnaire.

Leman ne comprit pas d’emblée. Elle tourna la tête et remarqua le jeune homme. Il était grand, mince, élégamment vêtu d’un trois-pièces gris à rayures qui lui rappela les tenues que son père Avni arborait quand il revenait de Paris. Elle lut ce qui figurait sur la couverture de l’imposant ouvrage : Code civil annoté, éditions Dalloz. Encore un étudiant en vacances d’été, songea-t-elle. Sauf qu’il avait l’air vieux. Ou peut-être pas vieux à proprement parler : elle se rendit compte qu’il ne devait avoir que quelques années de plus qu’elle, mais la façon dont il se tenait, son expression sérieuse et concentrée, ses vêtements distingués et la ride profonde lui barrant le front laissaient penser qu’il avait enduré beaucoup de choses. Elle continua à l’observer avec curiosité, s’efforçant de déterminer son âge. Leurs regards se croisèrent brièvement. Puis il fixa le sien sur le carrelage usé et fissuré.

Elle se tourna vers le préposé.

« Nous ne sommes pas ensemble.

— Vous êtes seule ? » Le fonctionnaire sembla surpris.

Elle acquiesça, quelque peu irritée d’avoir encore une fois à se justifier. Même après plusieurs semaines à Tirana, elle avait du mal à s’habituer à la fréquence avec laquelle les gens considéraient qu’elle devrait être accompagnée partout, aux réactions étonnées qu’elle récoltait lorsqu’elle expliquait qu’elle louait une chambre toute seule près du bazar, aux offres généreuses d’hospitalité dès que d’aucuns découvraient qu’elle venait de s’installer en Albanie – toute seule ? « Où sont vos parents ? Où est votre mari ? Vous n’avez même pas de fiancé ! » s’exclamait-on avec une gêne mêlée d’inquiétude, comme si son statut de femme non accompagnée était une espèce de maladie contagieuse ne pouvant être soignée qu’à condition d’être traitée tôt. Ainsi, on n’avait pas cessé de la convier à des anniversaires, à des soirées bridge, à venir prendre le thé l’après-midi ou jouer au tennis dans le tout nouveau Club Nallbani. Elle acceptait ces invitations sans enthousiasme, sans grand intérêt ; essentiellement pour s’obliger à voir du monde, mais elle se sentait de plus en plus amère. Elle avait du mal à se l’avouer, mais elle se sentait seule en Albanie. Se faire de nouveaux amis était plus difficile que ce qu’elle s’était imaginé. Les femmes de son âge se méfiaient d’elle, ou du moins c’était ce qu’elle ressentait. Et seuls quelques très rares hommes – généralement plus âgés qu’elle – semblaient capables d’éviter de la noyer de paroles oiseuses, contrairement aux plus jeunes qui pensaient ce faisant la charmer.

 
			



Elle était arrivée en Albanie peu après son dix-huitième anniversaire, plus pour quitter Salonique que par envie véritable de s’y installer. Plusieurs de ses amis du lycée étaient partis poursuivre leurs études à l’université – en France, en Italie ou en Autriche. D’autres étaient retournés (même s’ils s’y rendaient pour la première fois, ils insistaient pour utiliser ce terme) à Jérusalem avec leur famille. Mais elle ne voulait pas être un fardeau pour ses parents. L’entreprise de tabac de son père dans le sud de l’Albanie rencontrait de plus en plus de difficultés à cause de la crise financière qui n’avait pas tout de suite touché le pays mais dont les effets se faisaient désormais pleinement sentir. Des vagues de sécheresse et de chaleur prolongées avaient eu un effet dévastateur sur les récoltes, et de nombreux paysans avaient du mal à s’en sortir : la famine menaçait. Elle savait que son père se sentait responsable des employés de son usine et qu’il avait besoin d’économiser de l’argent pour pouvoir les aider.

Elle voulait aussi être indépendante de ses parents. Même sans les difficultés financières, continuer à étudier l’eût obligée à rester redevable à son père. Elle préférait chercher du travail. Mais pourquoi en Albanie ? Plus elle y réfléchissait, moins cela lui paraissait évident. Quand elle y avait pensé la première fois, alors qu’elle était encore à Salonique, c’était pour une raison qui semblait maintenant absurde : le nom l’intriguait. Elle était fascinée par la disparité entre la manière dont les étrangers appelaient le pays (Albanie) et le nom avec lequel son propre peuple le désignait (Shqipëria), comme si un acte de foi fût nécessaire pour relier les deux, pour colmater la fissure entre la manière dont l’on se voyait soi-même et celle dont les autres nous percevaient. Ce n’était pas tout à fait la même chose que le fantasme qu’elle avait eu enfant de se déguiser en homme pour se cacher parmi les moines du mont Athos, mais les deux attitudes n’étaient peut-être pas si éloignées : elles provenaient du désir de percer à jour un mystère, de découvrir qui elle était en devenant temporairement quelqu’un d’autre. Dans l’abîme qui séparait deux inconnus, dans l’étrange interstice entre deux mots disparates, Albanie et Shqipëria, elle espérait apprendre à se connaître véritablement.

À présent tout cela lui semblait plutôt ridicule. Elle avait quitté Salonique au milieu du mois d’août 1936 durant un violent orage d’été qui avait secoué l’avion tel un jouet. Suspendue dans les airs, elle s’était agrippée aux accoudoirs, regardant la montagne sous elle et se demandant brièvement de quel côté de la frontière elle préférait périr si l’avion devait s’écraser. Elle conclut que peu lui importait – la frontière n’était qu’un ajout récent après tout. Dès son arrivée à Tirana, encore chamboulée par son voyage, elle était partie se promener, avait trouvé un bar, commandé un cognac et allumé une cigarette. Deux hommes étaient venus lui parler, en italien. Apparemment elle était trop bien habillée pour être une « femme ordinaire » – expression locale pour prostituée. Était-elle une touriste ? Mais alors comment se faisait-il qu’elle ne portât pas de chapeau ? Toutes les Italiennes portaient des chapeaux, avaient-ils affirmé. Elle avait prétendu ne parler ni italien ni français, et dans la mesure où il ne leur était jamais venu à l’esprit qu’elle pût parler albanais, il lui fut assez facile de se débarrasser des importuns.

Cocotte l’avait mise en contact avec des parents lointains qui habitaient dans le centre-ville, juste à côté de la légation yougoslave, l’un des deux bâtiments imposants de la ville, l’autre étant la résidence du roi. Elle était restée chez eux quelques jours, puis elle s’était loué quelque chose à elle et mise à chercher du travail. Mais elle n’avait pas tardé à comprendre qu’à la fin du mois d’août aucune administration n’était en mesure de fournir le moindre service. « Personne ne travaille en août », lui disait-on, soupirant avec regret, un soupir non dénué d’ironie dans la mesure où ceux qui lui disaient cela se trouvaient eux-mêmes contre toute attente assis dans un bureau, comme s’il était resté ouvert par erreur.

Cocotte lui avait également indiqué les adresses de plusieurs cousins de son âge, qui tous étudiaient à l’étranger mais étaient rentrés chez eux pour l’été et qui connaissaient du monde dans l’administration et l’aideraient peut-être à trouver un emploi. Mais après ses premières rencontres fortuites avec des hommes du coin, elle n’avait plus envie de rencontrer quiconque. Elle préférait déambuler seule et sans but à travers les rues de Tirana – un village surdéveloppé aux aspirations de grandeur, comme elle décrirait par la suite la capitale albanaise. Tout se mêlait et l’intriguait : les interminables files de mules ou d’ânes et les rares voitures de sport ; les foulards ou les longs voiles sombres et les cheveux courts et teints telles des perruques de carnaval ; les mosquées et les églises orthodoxes, les traditionnelles tenues albanaises et les costumes modernes taillés sur mesure ; les fez et les chapeaux à la française ; les paysans épuisés fouettant des chevaux encore plus fourbus et les élégantes femmes s’arrêtant pour admirer leurs bronzages respectifs ; les parfums Chanel et les odeurs de fumier de mouton. Il y avait de tout – et tout était insensé : villas immaculées au bord de routes crasseuses et bondées ; bazars chaotiques au milieu d’élégants bâtiments au style néoclassique ; bruyants bavardages incessants et commérages discrets ; pompeuses promesses de réunions à venir suivies de rendez-vous où personne ne se présentait, ou bien se présentait, mais une semaine plus tard.

Puis il y avait les quelques étrangers – diplomates, hommes d’affaires, rares voyageurs en provenance d’endroits exotiques – qui constituaient la clientèle principale des hôtels et des bars ouverts depuis peu. Ceux-là semblaient avoir acquis un statut de divinité. Ils étaient suivis des demi-dieux, ceux qui avaient jadis vécu à l’étranger et étaient revenus ici pour des raisons connues d’eux seuls, mais dont le retour était hautement célébré parce qu’il passait pour un geste de noble sacrifice digne d’une gratitude infinie (et jamais suffisante). Il y avait de l’hospitalité et de la gentillesse, mais aussi de la méfiance et de l’arrogance ; du partage et de la solidarité, mais aussi de la servilité et des bagarres ; de longues files d’attente dans des bureaux où rien ne se passait, et d’inexplicables explosions d’activité durant lesquelles tout arrivait en même temps. Elle s’imprégna de tout cela dans l’espoir de s’y habituer un jour. Mais la vérité qu’elle avait du mal à accepter, c’était qu’à peine arrivée elle avait déjà eu envie d’abandonner.

 
			



« Peu importe, vous pouvez venir aussi, dit le préposé, invitant le jeune homme du couloir à pénétrer dans le bureau en même temps que Leman. Je m’appelle Souleyman, au fait, comme Souleyman le Magnifique. Je suppose que vous êtes là pour la même raison ? »

Ils se ressemblaient tous deux tellement, semblait-il avoir décidé, que, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, c’était sans nul doute une erreur administrative à laquelle il fallait remédier.

« J’ai déjà la nationalité, répliqua le jeune homme. Il me faut un certificat de résidence pour le concours du ministère des Affaires étrangères. »

Souleyman opina du chef.

« Je peux faire ça en même temps, s’empressa-t-il de proclamer. Ce sera plus rapide. Mais il va peut-être y avoir…

— Des frais, coupa le jeune homme. Je sais. »

Ce dernier attendit que Leman entrât d’abord, puis il lui emboîta le pas. Le bureau était exigu, les murs d’un gris passé ; dans un coin le plâtre s’effritait et une grande auréole assombrissait la paroi. Au milieu de la pièce trônait une table métallique démesurément grande, qui ressemblait plus à une table d’autopsie, avec quelques papiers éparpillés dessus et un petit coffre-fort rangé dessous. Derrière se trouvait une unique chaise en bois, qui bien qu’inoccupée semblait sur le point de s’écrouler. Non loin de la chaise, un fait-tout en cuivre contenant une plante dans un petit pot semblait avoir été soigneusement placé là, bien en évidence, afin que les visiteurs évitent de marcher dessus. Leman avait remarqué la même organisation dans les autres bâtiments gouvernementaux où elle avait eu récemment l’occasion de se rendre ; officiellement les fait-tout servaient à la décoration, mais leur véritable fonction, comme on le lui avait confié par la suite, était de récolter l’eau fuyant du plafond.

Puis elle regarda de nouveau le jeune homme qui, contrairement à elle, semblait indifférent à l’odeur et au fait-tout contenant la plante (ou censé récolter l’eau, c’était selon le point de vue), et attendait patiemment que le fonctionnaire poursuive. Pour finir, elle renonça et, s’efforçant d’être discrète, prit dans son sac à main un mouchoir qu’elle porta à son nez comme si elle avait besoin de l’essuyer.

« Ça ne changera rien ! s’exclama Souleyman qui observait ses moindres faits et gestes. C’est à cause des chiens. Avec les chiens, il n’y a rien à faire. Tout ce qu’on peut dire, c’est que c’est pour une bonne cause ! »

Là-dessus, il sortit le coffre-fort de dessous sa table de travail et le posa dessus avec un certain plaisir sadique.

« Vous voulez les voir ?

— Voir quoi ?

— Les chiens, répondit-il. Je les ai là. »

Il composa alors le code du coffre-fort, entrouvrit la porte et en sortit un sac semblable à un petit balluchon, soigneusement fermé avec un lien. L’odeur devint insupportable.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, détournant la tête, dégoûtée.

— C’est évident, répliqua-t-il, agitant le sac sous son nez tel un professeur strict punissant son élève. De plus, je viens de vous le dire. La question plus pertinente qu’il faut poser, c’est pourquoi sont-ils ici. Ça, vous ne le savez peut-être pas. C’est pour l’inventaire, mademoiselle, strictement pour l’inventaire. Nous avons un registre spécial pour enregistrer la mort des chiens. Nous devons rendre compte de combien sont éliminés, afin de pouvoir donner des reçus à ceux qui en apportent pour obtenir l’indemnité, comme le stipulent les dernières réglementations.

— Des reçus ?

— Oui, c’est la loi, répondit-il. C’est la loi, vous savez, le Code civil. »

Elle parut décontenancée. Pour l’aider à comprendre, il décida de lui faire son discours en entier, celui qu’il avait dû prononcer devant chaque nouveau visiteur ayant manifesté, du moins d’après lui, le moindre intérêt ou la moindre inquiétude (ce qui revenait au même de son point de vue) au sujet de l’odeur. Le bureau du maire, expliqua-t-il, avait depuis peu lancé un appel, offrant de récompenser avec des napoléons d’or quiconque éliminerait un chien errant. Cela s’inscrivait dans le cadre des efforts de modernisation du roi, qui était soucieux de la santé publique. Il s’agissait d’ailleurs peut-être d’une requête des Italiens, qui étaient désormais nos alliés proches, spécula-t-il.

« Quoi qu’il en soit, ça fait partie de la lutte contre les forces néfastes de la réaction », poursuivit Souleyman.

D’abord il y avait eu l’abolition de la polygamie, puis celle du mariage forcé avant la maturité, et la campagne contre le voile des femmes. Désormais, c’était le tour des chiens.

Il remarqua le titre de l’imposant ouvrage que le jeune homme qui s’était joint à Leman dans le bureau portait sous le bras.

« On en a un aussi, fit-il. On a un Code civil, on s’est inspirés des Suisses. Atatürk a fait pareil… il a copié le Code civil des Suisses. Nous, on ne l’a pas copié, on l’a adapté. On ne discute pas avec les lois suisses, pas vrai ? Elles sont réglées comme leurs horloges. »

Leman ne comprit toujours pas, mais elle sourit en l’entendant affirmer qu’Atatürk et le roi Zog partageaient la même admiration pour le Code civil suisse. Elle se souvint soudain de l’obsession de Dafne pour les horloges et les nounous suisses, et de son désir ardent de leur ressembler. Elle se figura Zog, avec sa fine moustache et sa raie sur le côté soigneusement dessinée, brandissant le sceptre de l’autoproclamé royaume d’Albanie, affublé d’un uniforme de nounou suisse. Non, songea-t-elle, on ne pouvait décidément pas discuter avec l’État-nounou suisse.

« Mais dans ce cas précis, ajouta le préposé comme s’il avait deviné les pensées de Leman, la principale force propulsive vient non pas des Suisses, mais des Italiens. »

Depuis que le gouvernement italien avait aidé à créer la Banque d’Albanie (dont le siège, bien sûr, se trouvait à Rome, mais ce n’était qu’un détail technique mineur et, avec un peu de chance, temporaire), précisa-t-il, et surtout depuis la création de la SVEA, la société albano-italienne de coopération et de développement, l’Italie était le plus important créancier du pays. Rome avait l’intention de financer la plupart des travaux publics de Tirana ; il y avait d’ambitieux projets architecturaux pour rénover le centre de la ville en érigeant de nouveaux bâtiments afin d’abriter les ministères. Apparemment Mussolini lui-même s’intéressait à l’avancement des travaux.

Leman se tourna vers le jeune homme comme si elle attendait qu’il intervienne. Lorsqu’il entendit le nom de Mussolini, la ride sur son front parut se creuser. Il sembla sur le point de réfuter les propos du fonctionnaire, mais se ravisa et garda le silence.

« Vous voyez bien qu’on a besoin de nouveaux bâtiments, poursuivit Souleyman, désignant le fait-tout au milieu de la pièce. Le minimum qu’on puisse faire pour aider, c’est d’organiser la procédure pour éliminer les chiens errants. »

Il s’empara du sac et commença à le tripoter, le passant d’une main à l’autre, comme si cela constituait déjà un pas dans la bonne direction.

« Vous savez, tout le monde peut participer. Mais il y a des spécifications techniques. Vous ne pouvez pas les tuer de manière cruelle. Il faut le faire avec un fusil de chasse, et ensuite désinfecter la zone à l’eau de Javel, et c’est à vous de les transporter, aussi. Et si vous déclarez avoir enterré un chien et qu’il s’avère ensuite que vous ne l’avez pas fait, ça ne fait pas un pli : il y a des pénalités. Quelle confiance peut-il y avoir entre l’État et le citoyen si tout le monde se comporte comme ça ? Et ce que je vais dire maintenant est très important, avertit-il Leman, comme si elle avait l’intention de se lancer dans la chasse aux chiens. Ils doivent être enterrés à un mètre cinquante, au moins, de profondeur. Et il faut désinfecter la zone autour de la tombe. Ensuite vous pouvez vous présenter ici avec les preuves, conclut-il, sourire satisfait aux lèvres, puisque nous enregistrons à la fois les gens et les chiens. Les chiens morts, en l’occurrence. »

Il s’approcha d’elle, agitant toujours le sac. Elle avait la nausée, sans compter qu’elle était contrariée de ne toujours pas avoir compris, même après tout ce discours, d’où provenait cette odeur insupportable.

« Vous savez ce que je me dis souvent ? interrogea Souleyman. La plupart du temps, l’État, ce n’est rien. On peut même se demander parfois à quoi bon s’embêter avec un nouvel État, comme nous le faisons. Si on doit vraiment avoir un État, il faut payer, pour l’obtenir, pour le défendre, et il faut même l’aimer. Eh bien… (il se gratta le front) on ne peut pas vraiment se permettre de le détester, pas vrai ? Ce n’est pas comme si on en avait un autre. Évidemment, personne ne voit les sacrifices. Les gens pensent que mes collègues et moi, on est des parasites, à blablater dans le vide, à voler dès qu’on peut, à remettre sans raison les choses à plus tard. Ils appellent ça la bureaucratie, comme si c’était un gros mot. Je me trompe ? »

Il se tourna vers son autre interlocuteur, comme s’il avait besoin de l’intervention de quelqu’un ayant sur lui un exemplaire du Code civil pour confirmer son dire.

Encore une fois le jeune homme le regarda avec un air réprobateur tout en restant silencieux. Mais il eut alors de la main un geste d’impatience, qui en retour parut mettre en colère le préposé.

« Pourquoi vous faites ça ? cria presque Souleyman, déçu de ne pas avoir reçu la réaction qu’il attendait. Je parie que vous êtes de ceux qui demandent sans cesse : “Où est l’État ?” Plus on fait des choses pour les gens de votre espèce, plus vous demandez où est l’État. Eh bien, l’État, c’est dans les petites choses comme ça qu’on le trouve. Votre nom sur un certificat, les chiens dans le sac. C’est là qu’on voit vraiment la dignité de l’État. La plupart du temps, ce n’est qu’une fiction. Les gens se demandent : c’est quoi l’État, et pourquoi on doit faire ce que l’État nous dit de faire ? Bah, les petites choses comme celle-là, ça le rend vrai, on sait qui travaille pour nous. On peut le voir, on peut le sentir, on peut le toucher. »

Sur ce, il souleva de nouveau le sac, dénoua le lien et en renversa le contenu sur le bureau. Leman s’attendait à voir les habituelles listes de chiffres, de montants, de statistiques, d’adresses et ainsi de suite. Au lieu de quoi une cascade d’oreilles de chien coupées se déversa telles des feuilles d’automne, chacune de taille et de couleur différentes : noir, marron foncé, jaune, gris. Il les prit une par une, soigneusement, dessinant les contours de chacune d’un doigt délicat, comme pour illustrer ce faisant la fragilité et la dignité de l’État.

« Mais nous avons un énorme problème de corruption, dit-il, l’air sombre. Ce n’est pas tout le monde qui prend la loi au sérieux. Les gens apportent des oreilles pour les faire inventorier, et les chiens s’en sortent, enfin plus ou moins. Je l’ai vu de mes propres yeux, à la nuit tombée : un paysan avec un couteau qui attrape un chien et lui tranche les oreilles avant de le laisser repartir. Certains bandent même la tête d’animal avant qu’il ne déguerpisse, je suis sûr. »

Leman frissonna. Soudain elle comprit que les créatures qu’elle avait vues de son balcon errer dans la rue tard le soir, boitant et gémissant de douleur, n’étaient pas des spécimens d’une étrange espèce d’animal n’existant qu’en Albanie. C’étaient des chiens errants qui, tels des soldats blessés battant en retraite, traînaient pitoyablement, à l’agonie, leur corps mutilé.

« Il y en a qui disent que ceux qu’on surprend à mentir comme ça, on devrait leur couper les oreilles aussi, poursuivit le fonctionnaire sans remarquer son malaise. Le problème, c’est que les animaux sont incapables de dire qui leur a fait ça, ce sont des témoins silencieux, ils ne peuvent pas désigner les responsables. Je dois avouer que je trouve ça dur. D’un côté, on peut trouver que c’est faire preuve de compassion de leur laisser la vie sauve et de prendre l’argent ; ces animaux n’ont rien fait de mal, après tout. Ils parcouraient l’Albanie bien avant qu’elle ne soit l’Albanie, même avant Skanderbeg, notre héros national… D’une certaine manière, c’est aussi leur pays. D’un autre côté, c’est contraire au but de l’inventaire. Ce n’est pas seulement une manière de léser l’État ; c’est de la cruauté pure et simple. À quoi bon avoir des lois dignes de ce nom si personne n’y obéit ? Enfin, ça prend du temps de s’habituer à ce Code civil. Rome ne s’est pas construite en un jour, comme on dit, et il en va de même avec la Suisse, j’imagine… dur, très dur, répéta-t-il. Que feriez-vous, mademoiselle ? »

Tremblante, Leman porta instinctivement les mains à ses oreilles comme pour les protéger, et elle sentit la fraîcheur des diamants sous le bout de ses doigts. La voyant dans l’embarras, le jeune homme au costume à rayures intervint.

« Et si au lieu de faire étalage de vos oreilles de chien tranchées, vous nous donniez les papiers qu’il nous faut ? lança-t-il, impatient. Pas étonnant qu’il y ait une file d’attente interminable devant votre bureau, si vous faites ce numéro à chaque citoyen.

— Ooooh, je croyais que c’était elle qui ferait la délicate, riposta Souleyman. Mais c’est vous, en fait. Auriez-vous peur des oreilles de chien par hasard ?

— Je ne suis pas délicat, rétorqua le jeune homme, de toute évidence excédé, et je n’ai pas peur. Je suis en retard, c’est tout.

— Entendu, entendu, fit Souleyman. Elle a l’air plus patiente, donc je vais commencer avec vous. Comment vous appelez-vous ? »

Le jeune homme s’apaisa.

« Asllan Ypi. »

Le fonctionnaire leva les yeux de son papier. Son visage était soudain devenu blême.

« Ypi ? murmura-t-il. Ypi, comme… ?

— Oui, répondit sèchement le jeune homme.

— Comme… Xhafer Ypi ? L’ancien Premier ministre ? L’inspecteur en chef de la cour royale ? »

Le préposé avait maintenant l’air désespéré, comme quelqu’un venant d’être piégé par ses supérieurs.

Sans attendre la réponse, il ramassa les oreilles de chien éparpillées sur sa table et les rangea une par une dans le sac ; on eût dit qu’il tentait de rattraper la faute professionnelle d’un collègue. Le sourire excessivement poli qu’il affichait contrastait avec l’arrogante prétention dont il avait fait preuve jusque-là, un sourire à la fois hostile et obséquieux.

Encore sous le choc de l’échange précédent, Leman ne parvint pas à dire qu’elle aussi savait qui il était, et qu’elle avait même eu l’intention de le trouver, pour lui transmettre le bonjour de Cocotte. Il faisait partie des proches bien placés que sa cousine lui avait suggéré de contacter, mais elle avait hésité, réticente à l’idée de demander des services, si indispensables fussent-ils.

« Est-ce que vous… vous êtes parents ? » demanda Souleyman avec une dernière lueur d’espoir : cet Ypi-là qui se trouvait devant lui, et l’autre, son supérieur, n’étaient peut-être pas de la même famille.

Mais il y avait aussi de la résignation dans sa voix : il savait fort bien que dans ce petit pays, malgré tous ses efforts de modernisation, ses aspirations à la civilisation et son code de lois, rien n’arrivait par hasard, l’anonymat n’existait pas et tout le monde était lié d’une manière ou d’une autre, tout le monde rendait compte sur tout le monde, et tout le monde pouvait détruire n’importe qui.

« Je suis son fils.

— Son fils ? répéta l’homme. Quooooooi ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Le fils de notre inspecteur en chef royal fait la queue dehors sans se manifester ? Bien sûr, j’espère que vous comprenez que je ne voulais pas dire que je n’aimais pas l’État… Je plaisantais, c’est évident, oui, inchallah… Et les chiens, je le jure sur la tête de mes enfants, je ne montre pas à tout le monde les oreilles des chiens, je ne les montre à personne d’ailleurs, et naturellement je ne fais jamais allusion aux étroites relations du roi avec l’Italie, mais cette dame s’est plainte de l’odeur, j’ai donc pensé qu’il fallait lui expliquer… Pourquoi, fiston, pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Comment ça ? » rétorqua Asllan, agacé.

Il y eut un silence gênant durant lequel le préposé continua à le regarder avec déférence, impuissant, comme implorant sa miséricorde. Asllan réfléchit un instant, et le prit finalement en pitié. Sa voix s’adoucit.

« Tonton, lui dit-il affectueusement, ne venez-vous pas de nous parler de l’importance du Code civil suisse et de la dignité de l’État ? »
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Chaussons et volonté générale

« L’Albanie, c’est beau, tourmenté et ennuyeux », déclara Leman en réponse à Asllan qui venait de lui demander comment elle trouvait le pays.

Elle avait pensé dire « corrompu » au lieu d’« ennuyeux » mais avait changé d’avis au dernier moment, se souvenant de Selma disant que seuls les gens corrompus s’attendaient que les autres le soient. Elle venait de se présenter et de lui apprendre qu’ils avaient une cousine commune, Cocotte, mais s’abstint de préciser qu’elle n’avait pas initialement osé le contacter. Après avoir observé Asllan dans le bureau, l’idée qu’il ait pu penser que sa seule intention ce faisant était de lui demander d’intervenir en sa faveur lui parut absurde, voire insultante. Cette idée n’aurait de toute évidence jamais traversé l’esprit d’un homme qui venait de passer la moitié de la journée à faire la queue lorsqu’il aurait pu l’éviter en mentionnant tout simplement son nom de famille. Plus tard ce soir-là, en repensant à cette rencontre, elle fut surprise – mais aussi impressionnée. Il avait précisé qu’il préparait un concours administratif, autre preuve qu’il n’avait nullement l’intention de faire jouer ses relations. Durant les quelques semaines qu’elle venait de passer dans le pays, elle s’était tellement habituée à voir les exceptions devenir la règle que ce qu’elle avait précédemment considéré comme la norme faisait désormais figure d’exception.

Ils avaient quitté la bâtisse à deux étages qui abritait les bureaux de la municipalité et, certificats à la main, ils marchaient sur le boulevard Mussolini – enfin un boulevard qui n’en avait que le nom, puisqu’un considérable effort d’imagination était nécessaire pour percevoir la vision moderne des architectes italiens à travers les monticules de terre, de matériaux de construction, de crottin de cheval et de gravats éparpillés partout. Deux rangées parallèles de demeures néoclassiques censées abriter les nouveaux ministères se faisaient face telles des candidates à un concours de beauté attendant que l’on apporte les dernières touches à leur coiffure et à leur maquillage. Entre les deux, une mare aux canards desséchée et une large avenue censée déboucher sur un somptueux palais royal faisaient figure de frontière naturelle entre l’architecture visionnaire fasciste et un grand champ boueux peuplé de poules, d’oies et de cochons. C’était manifestement un endroit différent de Salonique, la Salonique conçue par Ernest Hébrard – une copie de quelque chose d’autre là aussi, mais un rêve qui s’était forgé à la suite de l’incendie de 1917 –, la Salonique de bâtiments Art déco et de camps de réfugiés, de vendeurs de rue et de centres commerciaux, de cinémas luxueux et de maisons délabrées, d’hôtels internationaux et de sans-abri, de pleurs, de chants, de rires et d’insultes dans une demi-douzaine de langues. Il y avait de la misère et de la richesse à Tirana, mais la misère était terne et la richesse n’avait pas d’éclat, et il y avait quelque chose de monotone dans les deux. Ennuyeux, pensa-t-elle ; « ennuyeux », c’était le mot.

« Ennuyeux ? »

Asllan avait l’habitude de toujours marquer une pause avant de répondre, comme si tout nécessitait d’être d’abord intérieurement évalué. Il parlait avec le sérieux dont il avait fait preuve en s’adressant plus tôt à Souleyman. Il marchait vite aussi, et elle avait du mal à garder le rythme. Il ralentit un instant pour s’arrêter et la regarder dans les yeux. Il semblait sincèrement curieux, mais Leman vit dans son ton posé et dans le silence qui précéda sa réponse une manière polie d’exprimer son désaccord. Elle devint nerveuse : si elle avait envie de s’expliquer plus, elle se demandait aussi si en fin de compte elle avait quoi que ce fût à ajouter. L’Albanie n’était peut-être pas si ennuyeuse après tout. Elle ne savait peut-être tout simplement pas s’y prendre pour la trouver intéressante.

« Je l’ai lu quelque part, réagit-elle, un peu hésitante, comme si elle essayait de se convaincre elle-même. Dans le récit de voyage d’un journaliste étranger, je crois. »

Puis, pour la seconde fois ce matin-là, elle se demanda pourquoi ce que pouvait penser ce parfait inconnu lui importait.

« Je dois dire que je suis plutôt d’accord », ajouta-t-elle avec plus de conviction, s’efforçant de paraître sûre d’elle.

Cette dernière remarque sembla le contrarier.

« Les étrangers ne comprennent jamais l’Albanie », déclara-t-il après un autre silence.

Cette fois elle releva dans sa voix une pointe de reproche. Elle voulut répondre, mais se sentit paralysée. Quel droit avait-elle de le contredire ? s’interrogea-t-elle. Il était d’ici après tout, et elle était encore une étrangère en quelque sorte.

« C’est différent en ce qui vous concerne, ajouta-t-il avec douceur, comme s’il avait lu dans ses pensées. Vous n’êtes pas une étrangère. »

Elle se sentit gênée voire un peu fâchée que cet homme dont elle ignorait pratiquement tout fût capable de la percer à jour. Elle avait encore récemment espéré que tout serait différent ici, qu’elle pourrait enfin être comprise.

Rien ne s’était déroulé comme prévu. Maintenant elle ne savait plus à quoi s’en tenir. Elle se sentait à la fois solidaire de tous les étrangers qu’elle croisait dans les rues demandant leur direction et proche des gens qui parlaient sa langue, en tout cas suffisamment pour qu’elle devienne quelqu’un ayant quelque chose à proposer plutôt que quelqu’un cherchant de l’aide. La dernière fois qu’elle était allée au marché, elle avait sauvé plusieurs étrangers complètement perdus à cause de l’absence de plaques de rue : un prêtre italien ; une bande d’hommes d’affaires moraves éméchés venus à Tirana vendre des chaussures Bata ; trois missionnaires américains perplexes qui avaient récemment été kidnappés par des brigands dans le Nord puis relâchés après qu’on leur avait donné des grappes de raisin conciliatrices pour les sustenter sur le chemin du retour ; un couple anglais débraillé en lune de miel qui semblait avoir atterri dans le pays par erreur. Et il y avait eu aussi un professeur de français un peu toqué – particulièrement difficile à aider dans la mesure où il n’avait admis qu’avec beaucoup de mal qu’il était perdu.

Elle avait écrit à Cocotte plus tard ce jour-là, lui disant pour plaisanter que, si seulement il y avait plus de touristes à Tirana, elle n’aurait plus besoin de chercher un emploi. Elle pourrait se faire rémunérer pour raccompagner sur leurs lieux de séjour tous les visiteurs égarés dans cette ville sans signalisation où les murs d’enceinte des maisons étaient tous peints à la chaux et couverts de tessons de verre pour empêcher les voleurs imaginaires de les escalader et de dérober les grappes de raisin dans les vignes et les dattes dans les dattiers des jardins, et où les deux seuls points de repère étaient le clocher et le minaret de la mosquée Et’hem Bey – le premier indiquant l’heure de manière toujours approximative, et le second rappelant aux gens l’infinie sagesse d’Allah. Au moins, les rues anonymes l’étaient vraiment, contrairement à l’administration pour laquelle elle avait espéré travailler. Sans contacts, écrivit-elle, c’était aussi difficile d’entrer dans un bâtiment gouvernemental que dans le monastère du mont Athos. Toujours sans emploi, mais avec toute mon affection, avait-elle conclu.

Ne désespère pas, j’arrive bientôt, avait répondu Cocotte quelques jours plus tard. Son père aussi caressait l’idée de s’installer en Albanie. La vie était devenue difficile à Salonique, et ils envisageaient de vendre la villa Insurrection pour acheter une maison à Tirana. Et avec l’argent restant de la transaction, ils pourraient vivre confortablement dans la capitale albanaise. Je trouverai deux maris, concluait Cocotte dans sa lettre, un pour toi et un pour moi. Après ça, tu cesseras peut-être de te plaindre de ne pas avoir d’emploi. Ou si tu ne veux pas, je me trouverai un mari qui t’aidera à trouver un travail. J’ai bon espoir et t’embrasse.

 
			



« Est-ce qu’on vous reconnaît souvent comme ça, par votre nom de famille ? s’enquit Leman alors qu’avec Asllan ils s’étaient brièvement écartés dans la rue pour laisser passer un groupe de paysans en tenue traditionnelle se dirigeant vers le marché en tirant des ânes.

— On reconnaît tout le monde, ici. Au moins cette fois on ne m’a pas escorté jusqu’au commissariat de police.

— Commissariat de police ? »

Il sourit, ou du moins essaya, un sourire déformé par la contrariété, la ride de son front se creusant de nouveau.

« On m’a arrêté alors que je distribuais des prospectus socialistes pendant une manifestation au lycée français.

— Le Premier ministre a dû être ravi ! plaisanta-t-elle.

— Xhafer Bey ne travaillait pas dans l’administration à l’époque », répliqua-t-il, surpris qu’elle sache exactement qui était son père.

Leman fut étonnée qu’Asllan dise tout simplement que son père travaillait « dans l’administration » pour qualifier ses fonctions de Premier ministre. Chez elle à Salonique elle avait souvent entendu son propre père évoquer la politique albanaise et encenser Ypi senior pour avoir réussi à convaincre les États-Unis de reconnaître l’Albanie à une époque où la survie du pays était en jeu.

« Si vous n’êtes pas reconnu par les États-Unis, vous n’existez pas », avait affirmé Avni Bey. Leman n’avait que six ou sept ans lorsqu’elle avait entendu cette phrase pour la première fois, mais cela l’avait marquée parce que cette semaine-là elle lisait avec Selma un livre sur la découverte des Amériques, et à la fin de la journée elle avait dessiné un homme sur un bateau avant d’écrire en légende dessous : Christophe Colomb reconnu par les Américains, ce qui avait prodigieusement fait rire sa tante, au point que l’austère expression d’Ibrahim Pacha sur le tableau avait l’espace d’un instant ressemblé à celle d’un gentil vendeur de glaces.

Elle raconta tout cela à Asllan, se remémorant comment, plusieurs années plus tard, son père, Avni Bey, avait encore chanté les louanges de Xhafer pour avoir dirigé le premier (et jusqu’alors le seul) gouvernement d’unité albanais. « Sans surprise, avait expliqué Avni Bey en agitant son collier de prières tel un lasso, ça n’a pas duré. Après tout, ils n’allaient pas se civiliser d’un coup de baguette magique, juste parce que Xhafer Bey avait adopté l’usage d’une canne à la française. »

Son père connaissait bien la famille. Elle venait de Starje, un petit village du sud de l’Albanie, même si en vérité – Avni Bey se plaisant toujours à souligner ses racines ottomanes – elle descendait des uch beys, des guerriers semi-autonomes installés originellement dans la principauté de Karaman, dans le sud de l’Anatolie centrale. À la suite de la conquête de Constantinople en 1453, les Karamanides avaient été envoyés par Mehmet le Conquérant pour coloniser les Balkans, promettant en échange de terres et de biens la loyauté au sultan.

« C’étaient de bons guerriers, avait expliqué Avni Bey, ils savaient à la fois faire usage de l’épée et de la plume. » Un de leurs ancêtres avait négocié un échange de prisonniers en Roumanie à la fin des guerres russo-turques. Un autre ancêtre (ou s’agissait-il du même homme ? l’Histoire semblait opaque sur ce point) était devenu moutasarrif, à savoir gouverneur général à Pljevlja (aujourd’hui au Monténégro) où il déploya intelligemment brigands et contingents militaires pour empêcher toute incursion supplémentaire des Habsbourg en territoire ottoman.

« Mais ils n’ont jamais eu la chance de leur côté », avait ajouté Avni Bey. Et comme pour appuyer son propos et prouver que la plume pouvait vous attirer des ennuis aussi bien que l’épée, il avait cité en exemple deux parents dont Xhafer Bey avait été particulièrement proche. L’un d’eux, le fondateur de l’un des premiers journaux en langue albanaise et membre du Parlement ottoman, avait été arrêté pour sédition, avait passé quelques années en prison et était mort d’alcoolisme en 1912, quelques mois seulement avant que l’Albanie devienne indépendante. Le second, militant du mouvement des Jeunes-Turcs qui s’était battu sans relâche pour préserver l’intégrité du pays qui risquait alors d’être démembré par les grandes puissances, avait été assassiné peu après à la suite d’un complot de la faction pro-italienne du gouvernement albanais. Leman sentait que, si son père racontait ces histoires, ce n’était pas tant pour la familiariser avec les heurs et les malheurs du mouvement patriotique albanais ou avec les vies de ceux qui avaient lutté pour la dignité de la nation. C’était plutôt pour la mettre en garde contre la futilité d’une telle entreprise. « Voilà pourquoi pour ma part je m’en tiens au commerce, déclarait toujours Avni Bey à la fin des conversations qu’il avait avec elle. Les pays connaissent grandeur et décadence, mais l’argent n’a pas de maître. Xhafer Bey survivra, inchallah. »

 

 

« Ça veut dire que nos parents ont dû se croiser », déclara Leman pour expliquer à Asllan pourquoi son père avait l’habitude de parler des politiciens comme s’ils étaient des amis, du moment qu’il les avait rencontrés au moins une fois en chair et en os.

Asllan devint pensif. Il employait toujours en albanais le formel ju plutôt que ti, soit vous* plutôt que tu* lorsqu’il s’adressait à son père. C’était étrange d’entendre que cet homme à Salonique, qu’il n’avait jamais rencontré, éprouvait de la sympathie, voire de l’affection, pour Xhafer Bey.

Asllan ne s’était jamais senti proche de son père. Il était né à Monastir, la ville des consuls, comme on l’appelait en raison du grand nombre de diplomates étrangers en poste sur place. Niché au pied du mont Baba, avec ses bazars et ses bains turcs à chaque coin de rue, Monastir était situé sur l’une des routes principales reliant l’Adriatique à l’Europe centrale ; c’était là aussi qu’en 1908 s’était tenu le congrès dit de Monastir, première réunion à l’échelle nationale d’intellectuels albanais visant à convaincre la Porte d’autoriser l’utilisation de l’alphabet latin pour écrire l’albanais. La réunion avait eu lieu chez l’oncle d’Asllan, une vieille maison à trois étages, et son père, Xhafer, représentait la ville de Kónitsa, où il était juge dans un tribunal ottoman.

Cependant, Asllan n’avait aucun souvenir des jours de gloire de Monastir. Il avait vu le jour fin 1911. Seulement quelques semaines plus tôt, l’avant-dernier sultan était venu en visite dans la ville dans le cadre d’une tournée impériale incluant Salonique, officiellement pour rencontrer ses sujets européens mais en vérité – comme on l’apprit par la suite – pour se séparer d’eux à jamais. Dans les mois qui suivirent, les guerres des Balkans éclatèrent et l’Empire ottoman perdit presque tous ses territoires européens, dont l’Albanie. Les forces serbes et bulgares envahirent Monastir qui fut renommé Bitola et annexé au royaume de Yougoslavie.

Asllan se souvenait vaguement que Xhafer Bey l’avait accompagné en Grèce. Il se rappelait le grand grenadier dans la cour de ses proches où une balançoire avait été installée apostafat (soit spécialement) pour lui : c’était tout ce qui comptait à l’époque. Et il se souvenait d’avoir promis à son père qu’il s’occuperait de son jeune frère et de sa mère enceinte, même s’il n’avait que quatre ou cinq ans. Xhafer, pendant ce temps, retourna en Albanie où il s’impliqua de plus en plus dans la vie politique du pays, d’abord en tant que chef du parti populaire, groupe politique conservateur soutenu principalement par l’élite propriétaire terrienne du pays, ensuite en exil, s’efforçant de comploter contre l’éphémère révolution démocratique de 1924, et enfin de retour en Albanie, où il occupa diverses fonctions ministérielles avant de devenir inspecteur en chef de la cour royale. Réservé et souvent grincheux, il affichait une discrétion que l’on prenait facilement pour de la médiocrité, chose qu’il ne cherchait nullement à corriger, puisqu’il s’était convaincu au fil du temps que, contrairement à la croyance populaire, la clé d’une autorité durable, c’était d’éviter de donner l’impression d’un charisme excessif.

Il n’y avait qu’un trait de caractère qui contrastait avec l’image que Xhafer s’était construite, une caractéristique dont avait hérité Asllan : père et fils avaient l’habitude de marcher vite, trop vite, si vite en vérité que quiconque tentant de marcher à leur côté avait du mal à les suivre. Dans le cas d’Asllan, c’était tout à fait involontaire, et dans le cas de Xhafer, cela avait été involontaire jusqu’en 1927, l’année où l’Albanie devint une monarchie et où Xhafer intégra la cour royale, oubliant parfois que son ancien ministre de l’Intérieur, Ahmet Zogolli, était désormais devenu le roi Zog des Albanais, et jamais dans l’histoire ni même dans les œuvres de fiction une tête couronnée n’avait marché derrière ses courtisans. Très souvent, dans le cadre de ses fonctions officielles, Xhafer cheminait malgré lui devant Sa Majesté, sans remarquer que le roi peinait à le suivre jusqu’à ce que, de loin, l’un ou l’autre de ses collègues se mette à vigoureusement secouer la tête ou à gesticuler frénétiquement ou encore à faire d’étranges signes de l’index pour lui faire comprendre la situation. Il ralentissait alors, replaçait son haut-de-forme et murmurait par-devers lui : « Tempus fugit. »

Il n’y avait pas que dans la manière de marcher vite qu’Asllan ressemblait à son père. Tout comme ce dernier, il était taiseux, sérieux, guère porté sur les conversations banales et aussi intéressé que lui par la politique. Ce dernier point commun l’embêtait, plus encore lorsque c’étaient les autres qui le soulignaient. Les rares fois où il avait eu l’occasion de parler politique avec son père, leurs conversations s’étaient souvent soldées par d’amers affrontements. Il en était ressorti chaque fois ébranlé ; ce n’était pas tant leur désaccord qui le dérangeait que la manière dont ils en arrivaient là. Ils avaient les mêmes principes, ils partaient presque toujours du même postulat, mais semblaient systématiquement arriver à des conclusions contraires. Chacun d’eux trouvait important de préserver la dignité de la nation albanaise, mais est-ce que l’Italie pouvait aider en la matière ? Ils désiraient tous deux la liberté, mais avec le roi Zog ? Quant à la justice, comment pouvait-on prétendre savoir ce que cela signifiait sans une démocratie digne de ce nom ?

« Mon père est un homme bien, dit Asllan comme à lui-même. Sauf qu’il aime les traditions. Pour lui, la tradition, c’est comme une vieille paire de chaussons. On se réveille le matin, on les trouve sous le lit, on les porte tous les jours en traînant les pieds à son aise, aussi longtemps qu’ils durent. Et quand ils sont usés, on n’y pense plus, on les remplace tout simplement par une paire identique. »

Leman sourit.

« Mon père est pareil, remarqua-t-elle. Mais il a perdu ses chaussons ottomans et il n’est pas sûr de pouvoir les remplacer. »

Ils arrivaient devant le café Flora, un établissement qui avait ouvert récemment et dont la décoration évoquait le célèbre café-restaurant parisien du même nom. À l’instar de son homonyme français, il flottait à l’intérieur un nuage de fumée de cigarettes. Si le lieu avait initialement aspiré à devenir le point de ralliement des artistes et des intellectuels se rassemblant pour débattre des ultimes questions sociales, il avait bien vite eu la réputation d’être l’endroit par excellence dans la capitale où il fallait être si l’on voulait se tenir au courant des derniers potins politiques. Asllan consulta sa montre.

« Je voulais vous poser quelques questions sur le concours du ministère des Affaires étrangères dont vous avez parlé tout à l’heure, fit Leman. Je ne sais pas du tout comment on s’y prépare ni même si c’est sérieux. Vous avez le temps de prendre un café ?

— Un café ? »

Il parut pris au dépourvu.

« Pas aujourd’hui. J’ai du retard avec ma thèse. Si je ne me dépêche pas de la terminer, je n’aurai pas mon diplôme.

— Elle est sur quoi, votre thèse ?

— Sur la volonté générale et la volonté de tous dans le Contrat social de Rousseau.

— Vous êtes philosophe ?

— Non, répondit-il après son temps de réflexion habituel. Avocat. Ou plutôt futur avocat. »

Il y eut un court silence durant lequel ils restèrent devant la porte du café, et il lui expliqua qu’il était rentré de Paris au début du mois. Même s’il était encore officiellement inscrit en droit à la Sorbonne, il avait terminé tous ses examens mais n’avait pas réussi à se concentrer sur sa thèse. À Paris il avait loué une chambre avec un étudiant albanais rue Cujas, près du boulevard Saint-Michel dans le Quartier latin, où il y avait tous les jours des manifestations, des grèves, des rassemblements quand ce n’étaient pas les universités qui étaient occupées. Il avait en particulier eu du mal avec l’un de ses derniers sujets, en droit fiscal, parce qu’une vague de manifestations avait visé le professeur responsable de cette matière, un certain Gaston Jèze, qui en tant que conseiller juridique pour l’Éthiopie avait défendu ce pays à la Société des Nations après l’invasion des troupes italiennes de Mussolini. La position de Jèze avait déclenché une crise diplomatique du côté de la délégation italienne et provoqué un tollé à l’université. Des étudiants français militants d’extrême droite liés au mouvement fasciste italien avaient accusé Jèze de pousser les deux pays à la guerre et avaient exigé sa démission. Assis dans l’amphithéâtre, prêt à prendre des notes sur le droit fiscal, Asllan avait été témoin de clameurs, de sifflets, de lancers de projectiles vers l’estrade aux cris de « Jèze dehors ! », et ensuite de bagarres dans les couloirs.

« J’aurais dû aller étudier à Paris, lança Leman, taquine. Il se passe manifestement plus de choses là-bas qu’en Albanie.

— Ce n’était que le début. »

Il lui raconta qu’il avait rejoint les rangs du parti socialiste peu après son arrivée en France. Il s’était activement impliqué dans la campagne pour le Front populaire en vue des élections à venir. Dans les rues il y avait régulièrement des affrontements avec des étudiants militants monarchistes ou réactionnaires qui reprochaient aux étrangers la montée du chômage qu’avait connue le pays après la Grande Dépression et qui réclamaient que les immigrés n’eussent plus le droit d’accéder à certaines professions, en particulier médicales et juridiques. Le cinquième arrondissement était à feu et à sang. Et même lorsque les choses avaient semblé se calmer avec la victoire du Front populaire au mois de mai précédent, l’atmosphère en réalité était devenue encore moins propice aux études. Les manifestations de colère avaient cédé la place à la liesse et aux célébrations, les journaux de gauche étaient désormais vendus partout dans la rue et l’union des étudiants socialistes avait désormais son propre bureau dans le Quartier latin. Communistes et socialistes fêtaient la victoire de leur coalition antifasciste en chantant à tue-tête à chaque coin de rue, l’alcool coulait à flots, et les éclats de voix et les rires résonnaient dehors jusqu’au petit matin.

« Jamais je n’aurais terminé si j’étais resté là-bas. Ici, c’est un peu mieux. Mais je n’ai plus que quelques jours pour boucler ma thèse.

— Peut-être pourrions-nous nous revoir à un autre moment dans ce cas ? »

Elle commençait à devenir curieuse, et le fait qu’il semblât complètement indifférent lui donna encore plus envie de mieux le connaître.

« Vous aimez Rousseau ? demanda-t-il.

— C’est la condition pour prendre un café ensemble ? »

Il tarda comme d’habitude avant de répondre, et elle pensa qu’il ne l’avait pas entendue.

« Je ne connais pas beaucoup Rousseau. Juste ce qu’on nous a enseigné au lycée. La volonté générale, la volonté de tous, ce genre de choses. J’aimerais bien lire votre thèse », s’empressa-t-elle d’ajouter.

Il rougit.

« J’aimerais en traduire des passages en albanais et les publier quelque part, peut-être dans Le Nouveau Monde. Mais je ne sais pas ce qui fonctionne… Peut-être que c’est aussi… eh bien… ennuyeux comme vous l’avez dit tout à l’heure à propos de l’Albanie. Si vous voulez y jeter un coup d’œil… »

Chère Cocotte, écrivit Leman dans une lettre ce soir-là, je crois bien avoir rencontré le seul Albanais que la perspective de bavarder avec moi en buvant un café laisse parfaitement indifférent. Il s’agit du cousin dont tu m’as parlé une fois, Asllan Ypi. Il est avocat – ou plutôt futur avocat. Il étudie la volonté générale. Tu sais ce que c’est, la volonté générale ? J’espère en apprendre plus.







Intermède

Leçons de l’Histoire

Extrait de « Leçons de l’Histoire » d’Asllan Ypi, Bota e re (Le Nouveau monde), volume I, numéro 6 (juillet 1936)

L’Histoire est un reflet fidèle de chaque étape de l’évolution sociale. Elle nous aide à voir à quel point les intellectuels (et non pas les pseudo-intellectuels) ont joué un rôle actif dans la quête visant à améliorer non seulement les conditions politiques et économiques, mais plus encore notre capacité à en tirer des leçons.

Prenons par exemple l’incessant combat intellectuel des auteurs français tels Voltaire, Montesquieu, Diderot et Rousseau qui s’est poursuivi avec la Révolution et la prise de la Bastille, le renversement symbolique d’un passé corrompu truffé d’injustices. Considérons également les travaux des innombrables intellectuels idéalistes qui en tant que citoyens ordinaires ont aidé à propager les principes de ces philosophes. Si les noms de ces intellectuels demeurent inconnus, les travaux qu’ils ont laissés derrière eux perdurent.

Leurs idées, fondées sur un raisonnement clair et cohérent, ne reflétaient rien d’autre que les désirs des masses populaires, qui n’avaient pas encore atteint un degré de développement leur permettant de s’exprimer par elles-mêmes. Ils ont démontré que la culture nous unit aux masses, et nous oppose à ceux qui bénéficient de privilèges injustes.

Ils ont décrit les limites d’un individualisme excessif. Ils ont rejeté les honneurs et les postes à responsabilité comme autant d’obstacles à la pensée libre.

Ils ont compris qu’un conformisme démesuré est contraire à l’esprit du progrès et à l’amélioration des conditions sociales.

Ils ont compris que les véritables représentants du peuple sont ceux qui sont élus librement par ledit peuple, sans contrainte. Que la souveraineté populaire est le plus important principe d’un gouvernement. Ils ont défendu un système parlementaire démocratique en harmonie avec la dignité d’êtres humains libres.

Ils ont réussi (plus ou moins) parce qu’ils n’étaient pas aveuglément esclaves du passé.
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Oignon et lavande

« Camarade Ypi, décidément, tu n’arrives pas à t’en défaire, hein ? » s’exclama un beau jeune homme rasé de près arborant un béret à la française et une veste de tweed après avoir remarqué Asllan à la terrasse du café Kursal alors qu’il passait dans la rue.

Croyant l’espace d’un instant que l’inconnu faisait référence à elle, Leman lui adressa un regard glacial. Il ne sembla pas le remarquer.

« J’ai reconnu de loin la reliure en cuir marron », ajouta-t-il en direction de leur table et désignant l’édition française du Contrat social de Rousseau qu’elle avait empruntée à Asllan la semaine précédente.

« J’aime la première phrase… », fut tout ce qu’elle eut le temps de dire avant d’être interrompue.

« Cette volonté générale* dont tu parles tout le temps, poursuivit-il en prononçant les mots français avec un accent albanais prononcé, c’est un mythe. »

Il se dirigea vers eux en s’appuyant sur une canne en bois sombre. Une cigarette à demi consumée pendait au coin de sa bouche, ce qui rendait parfois, comme Leman allait s’en rendre compte, ses paroles difficiles à comprendre. En arrivant à leur niveau, il écrasa le mégot dans le cendrier avant de tapoter l’épaule d’Asllan.

« Il n’y a pas de volonté générale, mon vieux*, juste la volonté d’un seul, et pour l’instant il porte une couronne ! » lança-t-il en tendant la main vers le chantier du nouveau palais royal.

Asllan tourna la tête et vit au bout du boulevard une grue bougeant lentement telle une créature préhistorique à long cou. Le jeune homme s’empara du livre et le parcourut, le faisant passer d’une main à l’autre avant de le refermer et de s’en servir tel un marteau pour taper la table à deux ou trois reprises comme s’il voulait en tester la solidité.

« Je parle librement, sans crainte, proclama-t-il en riant. J’ai finalement trouvé un boulot. Tu n’as qu’à dire au ministre de l’Éducation que supprimer ma bourse n’a en rien anéanti mon ambition. Non pas qu’il se souvienne de moi.

— Tu es donc de retour pour de bon ! lâcha affectueusement Asllan. Xhafer Bey n’était plus ministre de l’Éducation quand c’est arrivé. Un jour tu me pardonneras d’être le fils de mon père… C’est quoi comme boulot ?

— Ça va te plaire, répliqua le jeune homme. Je vais retourner dans notre ancien lycée. Pour enseigner la morale. »

Il tapa à deux reprises la couverture du Contrat social comme s’il frappait à une porte et s’attendait qu’une voix à l’intérieur du livre réagît à ses propos.

« La morale ? Toi ? »

Asllan éclata de rire.

« Notre bonne ville de Korça n’est pas connue pour sa vie nocturne. J’espère que ça fera partie intégrante de ta mission morale de résoudre ce problème. »

Il marqua une pause puis se leva et décala sa chaise.

« Assieds-toi avec nous. Je vais te présenter… »

Le jeune homme se tourna vers Leman mais fut brièvement distrait par son propre reflet dans la vitrine teintée séparant la terrasse de l’intérieur du café flambant neuf. Il ôta son béret et passa ses doigts dans ses cheveux sombres et ondulés. Ils étaient soigneusement coiffés vers le haut avec une brillantine qui sentait la lavande et les faisait luire dans la lumière du soir. Leman remarqua ses chaussures, usées mais impeccablement cirées, cependant lorsqu’il prit place à ses côtés elle sentit aussi l’odeur d’oignon cru de son haleine, et le mélange d’oignon et de lavande lui fut si insupportable qu’elle recula instinctivement sa chaise.

Par la suite, elle se remémorerait ce moment avec une précision angoissée, le genre de précision avec laquelle on reconstruit les événements passés de sa vie dont la signification ne nous paraissait pas du tout évidente sur le moment, mais qui devient indéniable à la lumière de ce qui se déroule après, lorsqu’il devient nécessaire de puiser dans sa mémoire non seulement pour évoquer le passé, mais aussi pour comprendre le présent. « Je suis sûre qu’il a remarqué, affirmerait-elle par la suite. Il m’a vue écarter ma chaise de lui. Je suis convaincue que ça l’a vexé. »

Il ne faisait pas encore nuit dehors, les jours étaient désormais plus longs, mais il avait beaucoup plu ce matin-là, ce qui semblait avoir enveloppé la ville d’un voile gris et morose. L’humidité sur les tables et les chaises accentuait le charme décati que chaque objet nouveau dans la capitale revêtait – en effet, ce qui était considéré comme nouveau à Tirana était toujours le vestige d’une autre vie ailleurs. Les serveurs circulaient prestement entre les tables, portant leurs plateaux au-dessus de leurs épaules, avec une espèce d’impatience inquiète qui les incitait à constamment jeter des coups d’œil au ciel, comme si leur vie ici-bas était une copie miteuse de quelque chose se déroulant bien au-dessus de leurs têtes. Un groupe de violonistes s’installa pour jouer sur la terrasse, certains répétant avec entrain les premières notes des czardas hongroises qu’ils devaient interpréter dans la soirée, tandis que d’autres déballaient leurs instruments à contrecœur, parce qu’il n’avait pas plu suffisamment longtemps pour que l’événement fût annulé.

 
			



Le vendredi soir, Leman et Asllan se retrouvaient d’ordinaire au Kursal où l’intelligentsia de la capitale – journalistes, parlementaires, fonctionnaires – se rassemblait après le travail, en théorie pour analyser les derniers développements politiques, mais, depuis que la vie du pays dépendait de plus en plus de l’Italie, surtout pour prendre en main leur destin en se tenant au courant de tous les potins. Leman avait commencé à travailler comme sténodactylo dans le cabinet du Premier ministre quelques semaines avant que le gouvernement ne s’effondre. « J’ai été la première femme à travailler dans l’administration albanaise, affirmerait-elle par la suite, à la fois fière et embarrassée, mais ce n’est pas ma faute si le Premier ministre a donné sa démission peu après mon arrivée. Je n’ai pas eu de chance, c’est tout. »

La formulation était ironique. Leman ne croyait pas à la « chance ». Elle était convaincue que ce que les gens considéraient comme de la chance, ou qualifiaient ainsi, n’était qu’un moyen de transformer les décisions humaines en forces mystérieuses naturelles afin de réconcilier les êtres avec les conséquences de leurs actes. Elle répétait que, d’une manière ou d’une autre, quelque part en cours de route, on faisait toujours un choix : il pouvait être bon ou mauvais, fait à la légère ou au contraire avec quelque difficulté, par une seule personne ou par un groupe d’individus agissant de concert, récent ou émanant d’un passé lointain. Mais un choix restait un choix, toujours et sans exception. C’était tentant d’appeler cela de la chance, disait-elle, dans la mesure où la chance est impersonnelle : il n’y a personne à remercier lorsqu’elle nous est bénéfique, et aucune raison d’éprouver du ressentiment lorsqu’elle nous trahit. Parler de chance n’était qu’une façon détournée de nier sa responsabilité.

En vérité, si elle était d’abord entrée dans le cabinet du Premier ministre et que peu de temps après le gouvernement se soit effondré, ce n’était pas pour elle une question de chance. On pouvait attribuer ces deux faits à des choix, et en l’occurrence, les choix façonnant le destin de la nation et celui de ma famille s’étaient alignés. Telle une peine différée sanctionnant quelque obscur forfait, les effets de la Grande Dépression avaient touché l’Albanie : les envois d’argent provenant des émigrés en Amérique du Nord s’étaient brusquement réduits, la plupart des usines récemment ouvertes avaient fait faillite, le chômage s’intensifiait, les prix des céréales étaient en forte baisse, et, au cours de l’hiver 1935, la famine avait gagné le pays. De plus en plus dépendant des liquidités italiennes et isolé à l’étranger, le roi chercha un compromis en faisant confiance à un nouveau gouvernement dirigé par Mehdi Frashëri, ancien administrateur ottoman et diplomate aguerri, jusque-là représentant de l’Albanie à la Société des Nations. Des ministères clés furent confiés à de jeunes et énergiques diplômés ayant fait leurs études à l’Ouest (principalement dans le domaine scientifique) qui entreprirent de recruter du personnel compétent. Leur savoir-faire technique, leur manque d’expérience politique et leur relative indifférence aux affiliations partisanes furent accueillis avec joie, car l’on y vit le dernier espoir de sauver un pays partagé entre un grand besoin de réforme et un tout aussi grand mépris pour la classe politique. Le terme « gouvernement de jeunes » fut adopté par opposition à celui « des vieux », ce qui ne fut pas surprenant étant donné qu’il fallait bien trouver une nouvelle expression collective pour désigner ce qui n’était guère plus qu’un groupe d’individus aspirant tous sincèrement quoique naïvement à reprendre en main le destin du pays. Il ne fallut que quelques mois pour que cet ardent désir de changement cédât tranquillement la place à la froide prise de conscience que, dans un pays où l’insulte la plus courante était « Que la mort te dévore », prétendre au changement n’était en fait qu’un slogan de campagne.

Toutefois, malgré les protestations initiales de Leman, ce n’était pas le pire moment pour chercher du travail en Albanie. Des postes dans la fonction publique étaient à pourvoir sur concours. Avoir des contacts, des amis et des proches comptait encore, mais un peu moins qu’auparavant. Il existait même un nouveau phénomène mystérieux à prendre en compte qui s’appelait la liberté d’expression pour ceux qui célébraient cet état de fait, ou la liberté d’offenser pour ceux qui le rejetaient. De nouvelles revues et autres périodiques tels Bota e re ou Minerva publiaient des essais signés par de jeunes diplômés progressistes comme Asllan qui écrivaient sur le rôle des intellectuels durant la Révolution française, certains considérant le contrat passé entre un gouvernement et son peuple comme une nécessité plutôt qu’un fardeau. Dans la presse de la capitale, les journalistes critiquaient précautionneusement le gouvernement tout en s’écharpant les uns les autres sans merci. Il y avait des débats animés sur la réforme agraire – à laquelle, même dans sa forme la plus limitée, s’opposait avec véhémence l’élite restreinte mais influente des propriétaires terriens du pays –, sur la laïcité et les exceptions religieuses, sur les difficultés à promouvoir dans les écoles la culture albanaise, sur les défis à relever pour encourager le commerce dans les villes du Sud tout en éradiquant le banditisme dans les villages du Nord. Chaque dîner mondain se transformait en session parlementaire et chaque session parlementaire ressemblait à un dîner mondain. Politiciens, fonctionnaires, journalistes, intellectuels et intellectuels en herbe élurent domicile dans les cafés et les bars récemment ouverts – les seules entreprises encore en activité – où ils restaient jusque tard dans la nuit. Éclusant verre d’alcool sur verre d’alcool, les hommes se lançaient dans de bruyantes querelles politiques avec la spontanéité d’ordinaire réservée aux mariages.

 
			



Leman n’entendit pas le nom du jeune homme ; son attention ayant été attirée par l’un des serveurs qui, s’approchant pour débarrasser la table voisine, trébucha sur la canne appuyée contre la chaise. « Que la mort vous dévore ! » jura-t-il entre ses dents, manquant de peu de renverser les assiettes qu’il tenait sur son avant-bras.

« Tu as eu un accident ? demanda Asllan à son ami, désignant la canne. Tu as sauté d’un autre balcon ?

— Rien de grave, répliqua le jeune homme. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus ?

— Depuis la rue Cousin, oui. Combien de balcons as-tu ajoutés à ta collection ? »

Son ami rit. Ils se connaissaient depuis le lycée, expliqua Asllan à Leman, mais la dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à Paris, lorsque Asllan avait prêté main-forte à un groupe d’étudiants albanais pour aider son ami à déménager de manière quelque peu hors du commun.

« J’ai dit à ma propriétaire que je retournais rassembler mes affaires dans ma chambre en lui promettant de régler ce que je lui devais ensuite, interrompit le jeune homme, mais j’ai réussi à tout sortir par le balcon. Et après, j’ai sauté. Elle ne m’a plus jamais revu depuis. Grâce au camarade Ypi et à tous les autres. D’abord, ils ont récupéré mes affaires ; ensuite, ils m’ont récupéré, moi. »

Il éclata de rire et Asllan sourit lui aussi, avec un léger retard comme à son accoutumée.

« Mais je me souviens que tu as proposé de payer ce que je devais, poursuivit le jeune homme. J’étais bien incapable de régler la vieille bique, précisa-t-il, se tournant vers Leman. M. le Ministre de l’Éducation m’avait privé de ma bourse. Apparemment, je n’avais pas eu d’assez bonnes notes aux examens. Bon, les sciences ne m’ont jamais intéressé. Ils le savaient quand ils m’ont envoyé étudier en France ; j’avais dit que je voulais faire des études de droit ou de lettres. En tout cas… il ne faut pas reprocher au jeune Ypi les ratés de son aîné, continua-t-il avec un petit air suffisant. Tu es un homme bien, Asllan, mais si tu avais payé pour moi, il aurait fallu que je t’en remercie pour le restant de mes jours. Et comment un homme qui doit être reconnaissant toute sa vie peut-il conserver tant soit peu de dignité ? »

Leman l’examina soigneusement et éprouva une aversion inexplicable. Il semblait être l’opposé d’Asllan : bruyant et agité, tout sauf posé et discret. Ses manières excessivement confiantes, et la façon dont il considérait comme acquise l’attention des autres, lui rappelèrent Gustav. Il tapa à deux reprises l’épaule d’Asllan tout comme il avait fait avec le Contrat social sur la table, et l’espace d’un instant Leman redouta qu’il empoignât son ami et le tapât à son tour sur la table pour voir s’il était solide.

« Ah, Asllan, Asllan, je te remercie d’avoir voulu payer ma dette. Il y a tellement de dignité dans cette proposition, la dignité de ceux qui connaissent leur place dans le monde. »

Leman se demanda si les propos quelque peu décousus du jeune homme n’indiquaient pas qu’il était soûl.

« Tu es un spécialiste du Contrat social et pourtant tu veux commencer par les lois non pas telles qu’elles devraient être, mais telles qu’elles sont. Partir par la porte, payer le loyer à la propriétaire, s’en tenir au contrat, respecter la propriété privée mais pourquoi exactement ? Il va sans dire que l’ordre du monde n’est pas le bon, au moins nous sommes d’accord là-dessus. Pourquoi restes-tu loyal à cette pagaille ? De mon point de vue, il faut d’abord sauter ; ensuite on réfléchit. D’abord la révolution, ensuite les réformes. »

De toute évidence, Asllan voulait protester, mais il ne put en placer une, incapable de trouver une brèche entre ses phrases, qui défilaient les unes après les autres telles des valises défenestrées. Il observa le jeune homme, attendant qu’il finisse par boire une gorgée.

« Réforme ou révolution, murmura-t-il enfin. Nous avons consacré de nombreuses soirées à ce sujet, ajouta-t-il à l’intention de Leman. Et quelques rassemblements du Front populaire aussi, du moins ceux de l’après-midi. Je crois me souvenir que tu ratais les réunions qui avaient lieu le matin, parce que tu dormais. »

Ces dernières remarques, teintées d’une pointe d’ironie, semblèrent modifier l’humeur du jeune homme, qui les prit comme un reproche. Il rougit soudain, et de nouveau, Leman eut peur qu’il ne saisisse Asllan et le plaque contre la table.

« C’est vrai, je dormais, mais jamais seul ! lança-t-il d’une voix stridente. Et ce n’était pas toujours pour moi une partie de plaisir. Puisque tu aimes tellement les contrats, disons que j’étais contractuellement contraint de dormir. Voilà la différence entre les hommes et les femmes : toutes ces vieilles peaux françaises qui ouvraient leurs cuisses autant que leur portefeuille pour moi, elles voulaient me voir dormir ; posséder mes rêves leur donnait peut-être l’impression que nous nous possédions mutuellement. Comment pouvais-je refuser ? Comment allais-je survivre sans la bourse que M. le Ministre de l’Éducation m’avait supprimée ?

— Il ne me pardonnera jamais, chuchota Asllan à l’intention de Leman, l’air impuissant. Nous nous sommes recroisés à Paris dans une réunion d’étudiants antimonarchistes, et il me reproche encore cette histoire de bourse, comme si c’était moi qui avais signé le papier… »

Son ami parut se calmer. Sortant un paquet de cigarettes Diamant de la poche de poitrine de sa veste en tweed, il en offrit une à Asllan.

« Ce n’est pas pour cette raison, fit-il en l’aidant à l’allumer. Il n’y a qu’une chose que je ne te pardonnerai pas. Tu es trop gentil. J’ai lu ton papier dans Le Nouveau Monde.

— Et… ?

— C’est trop gentil, comme toi.

— Pas de défenestration…, remarqua Asllan.

— La culture, le rôle des intellectuels dans le changement du monde, l’éducation… Comment peut-on espérer que l’éducation changerait quoi que ce soit dans un pays comme le nôtre, où à peine dix pour cent de la population sait lire ou écrire ? »

Asllan acquiesça.

« Pas au café Kursal, plaisanta-t-il. Ici on atteint presque les cent pour cent, si l’on ne compte pas les serveurs.

— Tu as vu ce qui se passe à Barcelone ? demanda le jeune homme, les yeux brillants. Nos camarades se font massacrer par ces salauds de fascistes. Et tu continues avec l’éducation. »

Asllan acquiesça derechef, l’air soudain attristé.

« Je sais, admit-il à regret. Il faut agir avant qu’il ne soit trop tard. Je songe à m’engager dans les Brigades internationales.

— Les Brigades internationales ? Toi ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas le moment de semer la discorde entre communistes et socialistes ; nous serons tous éliminés si Franco gagne. Et nous avons appris quelque chose de notre expérience avec le Front populaire ; ensemble nous avons réussi à faire élire Blum. Nous pouvons laisser nos désaccords de côté pour l’instant et défendre la démocratie, défendre la république. En Espagne il y a eu des élections libres, et il tente d’annuler le résultat. C’était le souhait du peuple ; c’est inacceptable, la façon dont ils minent les institutions.

— Ha ! je savais que tu ne t’intéressais pas vraiment au socialisme, s’exclama le jeune homme. C’est seulement ces stupides élections qui te préoccupent !

— Les deux, s’empressa de répliquer Asllan avec une vélocité inhabituelle. Ce sont les deux qui me préoccupent. »

Il se tourna vers Leman comme pour chercher son appui.

« Qu’en penses-tu ? »

Mais Leman n’avait pas suivi leur échange. Entendre Asllan annoncer qu’il allait quitter l’Albanie pour s’enrôler dans les Brigades avait détourné son attention. C’était la première fois qu’il évoquait ce sujet devant elle. Elle se demanda pourquoi il ne lui en avait jamais parlé jusque-là.

Elle fit un vague signe de tête, comme pour suggérer que socialisme et élections lui échappaient. Son cœur battait la chamade, et elle eut l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge, comme si elle venait d’avaler une pierre. Elle observa les musiciens, qui avaient cessé de jouer les czardas, leurs gilets doré et violet tels des boucliers tachés de sang séché, ou du moins c’est ce à quoi elle songea en cet instant-là.

Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’elle ressentait pour Asllan, ni ne s’était demandé ce qui pourrait se passer ensuite. Chaque semaine, elle attendait de passer son vendredi soir avec lui comme on peut avoir hâte de retrouver de vieux amis, sauf qu’en l’occurrence il était son seul ami. La simplicité de cette relation interdisait toute interrogation supplémentaire. Elle s’imprégnait des conversations au travail, des échanges dans le bazar, de ce qu’elle lisait dans les livres et les journaux, et elle mélangeait le tout aux souvenirs de son autre vie ailleurs, attendant tranquillement le vendredi pour lui en faire part lorsqu’ils s’installeraient non loin des violonistes sur la terrasse du café Kursal. Et parfois ils restaient simplement assis en silence, sans rien dire durant de longs moments, et Leman appréciait cela aussi : la compagnie silencieuse d’un homme qui ne lui imposait pas ses points de vue ni ne remettait constamment en question les siens ; ils restaient tous deux absorbés dans leurs pensées respectives, ou peut-être les mêmes pensées, qu’ils partageaient sans avoir à en parler.

Mais alors qu’elle entendait en fond sonore les deux hommes parler politique, Asllan expliquant avec force détails son projet de quitter l’Albanie, affirmant que c’était pour cela qu’il ne s’était pas encore mis en quête d’un emploi, elle se sentit curieusement amère. Pourquoi faisait-il plus confiance à cet inconnu qu’à elle ?

« Ce n’était qu’un rendez-vous le vendredi soir de temps à autre. » Elle se figurait presque la manière dont Cocotte réagirait à cette affirmation : « Tu disais qu’il n’y avait rien de sentimental dans votre relation. »

Elle se souvint ensuite du restant de la soirée comme s’il s’était déroulé derrière un rideau, sur une scène de théâtre qu’elle ne voyait qu’en partie. Il y avait eu un débat sur la corruption : était-ce la cause de la misère albanaise ou plutôt sa conséquence la plus naturelle ? Était-ce, comme l’avait suggéré Asllan, « la queue d’un serpent dont la tête est à Wall Street » ou était-ce la tendance du capital d’accumuler, comme insistait son ami ? Elle avait entendu confusément les longs applaudissements avec lesquels les clients du café avaient salué le dernier morceau des violonistes, un chant folklorique albanais plein de passion, de désir et de trahison. Et le jeune homme avait fini par prendre congé, béret sur la tête, cigarette toujours au coin de la bouche ; le même mélange d’oignon et de lavande l’avait assaillie, elle l’avait vu jeter un dernier coup d’œil à son reflet dans la vitrine, et tout cela lui avait paru de mauvais augure maintenant qu’Asllan avait annoncé son départ imminent. Et ensuite, elle avait à peine entendu son ami lui demander pourquoi elle était restée silencieuse si longtemps. Était-elle fatiguée après le travail ? Aurait-elle préféré parler plutôt de Rousseau ? La conversation lui avait-elle paru ennuyeuse ? Avait-elle trouvé désagréable l’inconnu ?

« Je ne sais pas, avait-elle répliqué sèchement, incapable de dissimuler son agacement. Je ne me souviens même pas de son nom.

— Enver, avait dit Asllan. Il s’appelle Enver Hoxha. »





4
Un signe

La réponse de Cocotte à la lettre relatant leur dernier rendez-vous arriva et son contenu ne la surprit effectivement pas.

Tu sembles très en colère. À mon avis, c’est un signe : tu es tombée amoureuse. Je n’arrive pas à croire que c’est la première fois que tu tombes amoureuse. Je suis tombée amoureuse trois fois la semaine dernière, chaque fois encore plus intensément que la précédente. Tu peux continuer de prétendre que ce n’est pas vrai, et de dire que tu es au-dessus de ça, comme d’habitude, mais je le vois bien, même d’ici, de la villa Insurrection, tellement c’est évident. C’est un bon signe, ça montre que ça peut arriver, même à toi. Quand tu te seras calmée, tu le reconnaîtras, et tu l’accepteras ; ensuite tu pourras passer à autre chose. L’amour, c’est comme la guerre. Il y a une façon très simple de s’en extraire : il suffit de ne pas s’armer. Je ne comprends pas pourquoi tu es tellement en colère contre lui. Pourquoi devrait-il te dire qu’il projette de s’engager dans les Brigades s’il n’a aucune raison de croire que tu t’intéresses à ses faits et gestes ? As-tu flirté avec lui ? Je ne suis même pas certaine que tu saches ce que ça signifie. Oui, il aurait pu te parler de la guerre civile espagnole, mais je crois que lors de votre avant-dernier rendez-vous, vous en étiez encore à analyser la prise de la Bastille. La prochaine fois, commencez par les sonnets de Shakespeare peut-être ?

Je suis toujours en train d’organiser mon déménagement à Tirana. Peux-tu s’il te plaît vérifier s’il y a un vendeur de parfums Chanel là-bas ? Une personne fiable, je veux dire, pas quelqu’un qui planque des trucs dans ses valises et qui prétend avoir une petite entreprise. Sinon, il va falloir que j’apporte mes propres réserves, mais je m’inquiète un peu parce que ça revient trop cher à transporter. Et le rimmel, renseigne-toi aussi là-dessus. Il paraît qu’elles utilisent du cirage pour leurs yeux. Confirme-le-moi s’il te plaît. N’essaie pas de deviner en regardant, demande à quelqu’un qui s’y connaît. Une femme idéalement.

Herr Gustav est plus souvent en Albanie qu’en Grèce ces derniers temps. Il espère que les affaires vont reprendre bientôt, il a entièrement confiance dans le roi Zog. Plus encore que dans le roi George, non pas que ce soit difficile. Je suis étonnée que tu n’aies pas encore croisé Gustav ; il organise tous ses rendez-vous à l’hôtel Continental. J’ai vu ta mère avenue Vasilissis-Olgas l’autre jour. Elle m’a dit qu’il fallait que tu lui écrives à elle aussi de temps en temps, pas seulement à ton père.

Je me rappelle ce nom, Enver. Je l’ai rencontré une fois pendant les vacances d’hiver à Korça ; il était dans la même classe que ma cousine Sabiha Kasimati. Il est plutôt mignon, pas vrai ? Mais son manteau, oh mon Dieu, il aurait eu bien besoin d’en acheter un neuf à l’époque. Je suis tombée amoureuse de lui environ trois heures. Tu te souviens de Sabiha ? Je t’ai dit de la contacter, mais maintenant elle est partie étudier à Turin. Elle veut être docteur, mais pas comme le docteur Elias, docteur en biologie marine, va savoir ce que ça signifie. Elle sauvera peut-être des pieuvres. Son père était docteur à Andrinople avant qu’ils ne déménagent en Albanie. Asllan la connaît aussi ; il a deux ans de moins qu’elle, elle était la seule fille au lycée, un oiseau rare comme toi, ou peut-être devrais-je dire un poisson. Cet Enver a été complètement obsédé par elle pendant un moment ; ça ne m’étonne pas, ils l’étaient tous, y compris les professeurs, elle est tellement belle et élégante. Elle me rappelle un peu ta tante Selma sur les photos que j’ai vues d’elle, mais en plus souriant. En tout cas, Sabiha se moquait tout le temps des garçons du lycée. Elle disait d’Enver qu’il était plutôt médiocre mais plein de bonnes intentions. Elle avait un peu pitié de lui je crois ; apparemment, il ne saisissait pas toujours ses blagues. Pour être honnête, moi non plus. Tu m’as l’air aussi sévère qu’elle.







Intermède

Informations concernant Leman Ypi

Aujourd’hui, le 7/01/1956, dans l’un des bureaux de la direction de la Sécurité de l’État à Tirana, je soussigné, P. O., capitaine en second et officier de surveillance, déclare avoir examiné le rapport de l’entretien ayant eu lieu le 3/11/1951 avec Sabiha Kasimati, subséquemment exécutée. De cet entretien, j’ai extrait les informations suivantes concernant Leman Ypi. On peut lire, page 16 :

 

Quelque chose d’équivalent à la possibilité de former un nouveau parti en opposition au parti communiste était évoqué avec plusieurs autres personnes. Dont Cocotte Leskoviku et Leman Ypi. Elles sont mentionnées comme suit : « Nous toutes, moi-même et les trois autres personnes dont j’ai parlé plus haut, critiquions le gouvernement, et quand nous discutions des réformes qui avaient été mises en place ou étaient sur le point de l’être dans notre pays, ainsi que de la composition du gouvernement, nous disions que nous méritions tout ce qui se passait parce que notre peuple, à savoir les nationalistes et les monarchistes, ne savait pas comment gérer la situation et trouver un accord avec les Allemands, ce qui a permis aux communistes de gouverner seuls, sans qu’aucun de nos représentants ait voix au chapitre. Même les Anglo-Américains ne peuvent pas faire grand-chose à ce stade, par conséquent nous devons nous coordonner pour organiser une résistance unissant tous les opposants au communisme afin d’entamer un combat systématique contre eux. Nous abordions ces questions à l’hôtel Continental… »

 

Je confirme que ces propos sont conformes à la transcription originale.

Capitaine en second, officier de surveillance

 

P.-S. : Les événements précités se sont déroulés en 1945.



À la mort de Cocotte, on trouva dans ses affaires une photographie de Sabiha Kasimati vêtue d’une robe ottomane traditionnelle. Ma grand-mère, qui avait des problèmes de cataracte à l’époque, me demanda d’aller lui chercher la loupe. Elle l’approcha du cliché et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle déclara que Cocotte avait eu raison : Sabiha Kasimati était le portrait craché de Selma, mais en plus souriant. Lorsqu’elle fut fusillée par un peloton d’exécution, elle avait douze ans de plus que Selma : trente-huit ans. Mais Sabiha n’était pas du genre à baisser les bras, ajouta ma grand-mère. Lorsque Enver Hoxha était arrivé au pouvoir, elle était allée voir son ancien camarade de classe dans son bureau pour lui parler en face : « Si tu tues tous les intellectuels, avec qui vas-tu bâtir notre État ? Les rétameurs et les cordonniers ?

— Je te conseille de cesser de lire les Lumières, et de t’intéresser plus à Marx et à Lénine », avait répliqué Enver.





5
Les couples Skanderbeg

Fin avril 1938, Cocotte arriva à Tirana, ou plutôt d’abord ses nombreuses valises. Elles envahirent le salon de Leman tout comme les troupes d’Hitler avançaient en Autriche, même si elles furent accueillies avec moins d’enthousiasme. D’abord une unité de robes, puis un régiment de chapeaux suivis de toutes sortes de chaussures remplies de cosmétiques afin de gagner de la place, et pour finir plusieurs caisses estampillées « lecture » contenant des années d’exemplaires du magazine Vogue français. Une lettre de Cocotte expliquait que, dans la mesure où son père n’avait pas réussi à vendre la villa Insurrection comme il le souhaitait, il avait décidé de rester plus longtemps à Salonique. Mais Cocotte était prête à changer d’environnement, et demandait à Leman de la recevoir.

Seulement temporairement, précisait-elle. Je ne vais pas tarder à m’installer près de la légation yougoslave, dans la villa récemment rénovée d’un homme d’affaires italien, quelqu’un qui travaille dans les assurances, prénommé Remo (ou Rémy en français). Mais elle n’avait indiqué aucun Remo ni aucun entrepreneur italien dans sa liste de connaissances albanaises ; elle ignorait d’ailleurs complètement où se situait l’ambassade yougoslave, puisque seul son père était allé à Tirana et c’était avant que la Yougoslavie soit fondée. Toutefois, sa correspondance régulière avec Leman l’avait aidée à se faire une idée précise de la ville : de ses endroits à la mode, des repaires d’expatriés que fréquentait son futur mari, de la durée de la cour qu’il lui ferait, des meubles pour sa nouvelle demeure, et même du prénom de son seul et unique enfant (avec ses cicatrices, elle aurait du mal à en avoir plus, affirmait-elle). Elle décrivait tout cela avec minutie afin de convaincre sa cousine que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne lui fasse l’honneur d’être la première à couper les cheveux du bébé.

Dans l’immédiat, cependant, l’honneur semblait consister à recevoir ses innombrables bagages en cuir. Leman se remémora soudain l’époque où, alors qu’elles partageaient une chambre dans la villa Insurrection, elle restait assise à attendre que sa cousine en finisse avec sa routine beauté du matin. Chaque fois qu’on lui annonçait une nouvelle livraison en provenance de mademoiselle Cocotte de Salonique, sa patience s’amenuisait à l’instar de l’espace dans son appartement qui rétrécissait.

Pour finir, mademoiselle elle-même arriva – accompagnée de coups de feu festifs, de dizaines de diplomates représentant quasiment tous les États européens, d’environ quatre-vingts journalistes et photographes étrangers (y compris d’Afrique du Sud, du Japon et d’Argentine) et de cinq ou six avions de chasse volant en cercles dans le ciel telles de gigantesques phalènes venant tout juste de découvrir les deux ou trois lampadaires de Tirana. Le roi se mariait cette semaine-là. Des centaines de fillettes en costume marin, des milliers d’hommes arborant fièrement le qeleshe (traditionnel chapeau albanais) et des femmes enthousiastes quoique en manque de sommeil vêtues de costumes folkloriques colorés en provenance de villages du Nord et du Sud s’étaient alignés le long des rues de la capitale et agitaient des fleurs coupées prématurément. Pour une fois, les chiens errants avaient déserté la ville ; terrifiés par l’agitation générale, ils avaient décidé de gagner la campagne.

Sa Majesté avait veillé à faire coïncider les festivités nuptiales avec l’anniversaire du mariage de Skanderbeg, le légendaire héros d’Albanie. Cocotte pour sa part avait veillé à faire coïncider son arrivée à Tirana avec le mariage du roi Zog. Plusieurs hauts fonctionnaires et représentants suffisants de la petite élite aristocratique du pays avaient été conviés à la cérémonie. Leman avait initialement pensé qu’elle n’y assisterait pas, mais lorsque Cocotte avait affirmé que sans sa « docte cousine » ses débuts dans la bonne société albanaise seraient sans nul doute un désastre, ce qui saperait fatalement ses efforts pour trouver un mari, elle décida d’en être.

« Nous avons organisé tout ça pour toi ! » s’exclama Leman, en guise d’accueil, faisant référence aux décorations dans les rues, aux drapeaux albanais, à tout l’attirail Skanderbeg, aux cartes postales représentant le marié et la mariée, aux broches figurant le blason du monarque ornant les vestons masculins.

Elle enlaça sa cousine. Mais Cocotte n’était pas d’humeur badine. Elle était arrivée très en retard et débraillée, le jour du début officiel des festivités, seulement quelques heures avant le mariage lui-même, et, dans la mesure où elle ne parvenait pas à se calmer, elle parla sans cesse, tantôt se plaignant que, malgré les mois de préparation qu’elle avait consacrés à son voyage, les manifestations ouvrières en cours à Salonique avaient perturbé son départ, tantôt expliquant que, quelque part près de la frontière méridionale, la voiture était tombée en panne et qu’elle avait dû continuer son trajet à dos d’âne, précisant, consternée, que le propriétaire de l’âne, qui venait du nord de l’Albanie, avait prétendu ne pas comprendre son accent. Elle ponctua le récit détaillé de son voyage de cris en se rendant compte qu’elle avait oublié un article essentiel pour le mariage, implorant Leman de lui confirmer ce qu’elle avait lu, à savoir que le maquillage pour toutes les dames albanaises invitées avait été expédié d’Italie et serait fourni gratuitement par la famille royale.

Elle ne revint à son état normal qu’à dix heures le lendemain matin, lorsque, avec Leman, tenant d’une main leurs petits sacs incrustés de pierreries et de l’autre la longue traîne de leurs robes en satin, elles se joignirent à la file d’illustres convives debout sur l’escalier du palais royal surplombant le boulevard Mussolini, où étaient attendus les mariés.

 

La liesse était générale. Il y avait toutes les raisons d’être heureux. Trouver un parti pour Sa Majesté avait tourmenté la cour pendant au moins dix ans, depuis qu’Ahmet Bey Zogolli, un chef de clan des lointaines montagnes du Nord, ex-président de ce minuscule État des Balkans, s’était autoproclamé Zog Ier, roi des Albanais. La tâche s’était révélée ardue non pas parce que – comme le prétendaient ses pédants adversaires – le roi s’était autoproclamé, car quel roi ne le faisait pas ? Un roi ne peut pas être élu par le Parlement, sinon, il ne serait pas roi, et il ne peut pas être élu par Dieu, sinon ce serait un prophète. Le problème, c’était plutôt que, dans le cas du roi Zog, son autoproclamation était survenue à un moment inopportun, quand ce n’était plus au goût du jour. Trop récent pour relever du mythe, son acte fondateur de la monarchie avait péché par excès de modération. Comment expliquer sinon le choix du titre de roi plutôt que ceux, beaucoup plus en vogue à l’époque, de Führer, de Duce ou de Caudillo ? Les marchés eussent quand même été plus rassurés s’il avait opté pour un autre nom, les quelques rares socialistes n’auraient rien trouvé à redire, il aurait organisé pendant un temps des élections, puis se serait dispensé de tout processus électoral. Ses préférences matrimoniales n’auraient intéressé que les rubriques mondaines des magazines populaires.

Mais il avait choisi de suivre un chemin différent : il s’était rangé du côté de la monarchie. Renversant l’état de droit, il s’était placé sous la loi divine, geste qui pouvait s’expliquer soit par une modestie excessive, soit par l’inverse, une arrogante conviction que l’Histoire finirait par être de son côté plutôt que du leur. Sans doute plus noble, le jeu de politique dynastique était aussi plus contraignant. Savoir qui le roi épouserait non seulement comptait pour la nation, mais envoyait aussi un signal au monde. L’Albanie demeurerait-elle loyale à l’Italie, dont elle dépendait financièrement ? Suivrait-elle la Yougoslavie, qui avait jadis aidé Zog à éliminer l’opposition de gauche ? Serait-ce une surprise ?

Tels étaient les dilemmes auxquels chacun s’était heurté quelque temps, parfois sous forme de commérages, parfois pour une question de survie, et parfois encore avec la triste conscience du fait qu’il est des époques et des lieux (et l’Albanie ne faisait pas exception) où les cancans suffisaient à mettre à genoux un pays.

Il fallut à peu près un an pour conclure l’affaire. La future mariée fut sélectionnée par les sœurs du roi durant une visite officielle aux États-Unis. Elle n’était qu’à moitié américaine. Il y eut quelques incertitudes quant au fait de savoir si le Vatican approuverait le mariage, et lorsque la permission du pape arriva enfin, le pays tout entier fut soulagé. Le Saint-Père autorisa le seul monarque musulman d’Europe à se lier à une comtesse catholique américano-hongroise désargentée, née Géraldine Margit Virginia Olga Mária Apponyi de Nagy-Appony mais que l’on appelait Géraldine, une élégante et affable jeune femme de vingt-deux ans qui avant ses fiançailles avait gagné sa vie en vendant des cartes postales au musée national de Budapest.

Les illustres ancêtres Habsbourg de la reine en devenir avaient courageusement sacrifié leur vie en combattant les Ottomans durant le siège de Vienne en 1529 ; l’un des témoins de mariage du roi était Mehmet Abid Efendi, l’érudit fils du dernier et désormais sur la touche sultan. Zog aspirait à faire partie de l’aristocratie ; elle était une aristocrate déchue. C’était là aussi typique de l’époque. Les Empires ottoman et Habsbourg appartenaient désormais au passé. Des siècles durant ils s’étaient héroïquement affrontés, de la bataille de Lépante à celle de Saint-Gothard, du siège de Szigetvár à celui de Belgrade. Mais aucun des deux ne sut résister à l’impact du chemin de fer. Et dans la mesure où le capitalisme avait déjà triomphé, qui eût été assez fou pour s’opposer à l’union qui donnerait plus de force à deux entités déjà révolues ? Pour une fois, les nouvelles puissances dirigeantes de l’Europe pouvaient ignorer leur hostilité grandissante et se rendre à Tirana pour faire la fête.

 
			



« Oh là là, regarde-moi ça* ! s’écria Cocotte, apercevant au loin les sœurs du roi. J’ai entendu dire que ce sont des couturières albanaises qui ont confectionné leurs tenues et qu’elles prétendent que c’est du Chanel. Mais ce ne sont pas des copies, crois-moi, je sais de quoi je parle. Mon Dieu, les gens sont tellement jaloux ici qu’ils inventent n’importe quoi. Ou ignorants, je ne sais pas ce qui est le pire… cette dentelle vient tout droit de Paris, regarde… »

Mais Leman ne l’écoutait pas. Son humeur se dégradait à mesure que Cocotte de son côté s’enthousiasmait. Non pas que l’arrivée de sa cousine en fût la cause, du moins ce n’était plus le cas. À chaque mariage auquel Leman assistait venait un moment où un sentiment troublant, la conviction d’une tragédie imminente s’emparait d’elle. Elle savait que cela s’enracinait dans son enfance, dans l’incident qu’il y avait eu avec Selma. Alors que les convives se rassemblaient dans le palais royal et que les joyeuses conversations banales allaient bon train, elle n’entendit plus intérieurement que le long cri d’angoisse que Mediha Hanim avait poussé lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle à propos de sa tante. Naturellement, elle savait que mort et mariage n’étaient pas censés aller de pair. Elle avait assisté à tant d’autres unions où tout s’était passé sans encombre, voire joyeusement. Mais l’étrange terreur qu’elle ressentait au moment où une femme en robe de mariée était censée faire son apparition demeurait. Chaque fois, elle avait l’impression de souffrir de vertige et de se retrouver devant un nouveau gouffre, convaincue que si elle avait survécu jusque-là c’était purement fortuit, que malgré toutes les preuves contraires une issue tragique était inévitable.

Tremblante, Leman s’enfonça dans la foule, regardant de temps à autre par-dessus son épaule comme pour vérifier que le passé était bien là. Soudain, le silence se fit, et l’assistance s’immobilisa. Agrippée d’une main à son sac, elle tripota de l’autre son collier en argent orné de petits diamants, murmurant « Kanaríni mou glikó » pour s’apaiser. À l’extrémité du boulevard, le couple de jeunes mariés apparut, assis dans une Mercedes-Benz rouge flambant neuve offerte par Hitler. La future reine descendit de voiture vêtue d’une robe en satin brodée de fils d’argent et ornée de perles, une petite croix suspendue à une chaîne qu’elle portait autour du cou. Elle s’efforçait de maintenir sa tête droite, mais celle-ci s’inclinait légèrement sous le poids d’un haut et complexe diadème fleuri. Des dizaines de coups de feu retentirent et la foule les acclama.

Leman ne quitta pas des yeux la mariée. Non pas à l’instar des autres convives pour admirer sa jeunesse, sa beauté ou son élégance, mais plutôt pour chercher quelque marque de réticence, une pointe de trouble, un signe secret révélant que tout n’était qu’illusion et que la tragédie ne tarderait pas à frapper.

Elle la scruta en vain. La « rose blanche », comme Géraldine fut affectueusement surnommée, arborait un sourire radieux dans lequel il n’y avait pas la moindre trace de contrainte ou d’ambiguïté. La comtesse aux yeux bleus semblait chez elle en Albanie, chez elle en Europe, chez elle dans le monde : une image rare d’harmonie entre nature et esprit. N’avait-elle jamais songé, s’interrogea Leman, que l’homme auquel elle allait faire don de sa vie était un inconnu, que tout n’était peut-être qu’imposture ? Mais Géraldine semblait incapable de penser à autre chose que le présent immédiat – elle était le contraire joyeux de Selma. Elle savourait pleinement les fleurs, la musique, les clameurs de la foule, les convives admiratifs. Aux anges, elle affichait le visage innocent et éclatant d’émerveillement d’un enfant recevant de nouveaux jouets pour son anniversaire, sans la moindre raison de croire que le monde pouvait être autre que bien intentionné.

Elle regardait avec révérence son futur époux qui la dominait en taille, de vingt ans son aîné, suffisamment âgé pour avoir à la fois aimé et oublié tout de l’amour, d’ordinaire plus préoccupé par l’état de son royaume que par les sentiments de ses subordonnés, auxquels sa femme allait bientôt se joindre. Cela ne sembla pas la déranger non plus, ni le fait qu’il salue les invités lui faisant la révérence d’un rapide hochement de tête, tandis que ses mains s’agitaient nerveusement et que ses yeux ne cessaient de fouiller la foule à l’instar d’un membre de sa sécurité rapprochée, comme pour tenter de court-circuiter toute tentative d’assassinat. Même le comte Ciano, gendre de Mussolini, l’autre témoin de Zog, ne fut pas exempté de regards méfiants.

Alors qu’ils pénétraient dans la salle où devait se tenir la cérémonie, Zog marcha devant, la main gauche tenant fermement l’épée qui pendait à sa ceinture, suivi de trois hommes en uniforme militaire portant la traîne de la mariée. Fumeur invétéré qui d’ordinaire allumait une cigarette avec le mégot encore incandescent de la précédente, il semblait fatigué, nerveux et plus que légèrement impatient : de toute évidence, il avait hâte que se termine l’affaire afin de revenir à des sujets plus urgents. Comme les jeunes mariés arrivaient là où ils devaient échanger leurs vœux de mariage, le comte Ciano s’approcha et adressa à Zog un sourire amical. Le roi baissa les yeux. Le geste parut l’embarrasser. Puis il ôta de sa main droite son gant blanc, saisit le stylo avec lequel on lui demandait de signer, et griffonna sur le registre mécaniquement comme il le faisait pour parapher un décret. Le visage de la reine s’illumina, et elle lui sourit. Il demeura sérieux, mais finit par lui adresser un bref hochement de tête. Il n’y eut ni accolade ni baiser ni applaudissements euphoriques, mais elle parvint à serrer les mains des deux témoins. En sortant, elle tenta de prendre celle de son mari, mais l’épée l’en empêcha, de sorte qu’elle faillit abandonner avant d’essayer de nouveau, cette fois avec succès.

« Sera-t-il encore là l’année prochaine à la même heure ? » dit une voix familière dans le dos de Leman tandis que la foule se dispersait et que les convives étaient incités à se diriger vers l’endroit où devait se tenir la réception.

Sans tourner la tête, elle sut aussitôt à qui cette voix appartenait, et sentit sa bouche s’assécher et son estomac lui tomber dans les talons.

« Asllan ! s’exclama Cocotte. Nous pensions que tu étais en Espagne à défendre la république. Que fais-tu au mariage royal ?

— La république est morte, répliqua une autre voix à la place d’Asllan. J’aurais fait preuve d’un bien piètre jugement si j’avais laissé mon fils aîné la rejoindre dans la tombe, vous ne pensez pas ? »

Leman tourna lentement la tête. Jusqu’alors elle n’avait vu Xhafer Bey Ypi qu’en photo. Chauve, pâle et rasé de près, il portait des lunettes à monture d’écaille et arborait un frac et un nœud papillon. Bien qu’il eût une canne, ses épaules étaient parfaitement droites et sa tête immobile, comme une statue s’animant soudain.

« Xhafer Bey, quel plaisir de vous revoir. Laissez-moi vous présenter ma cousine Leman, lança Cocotte.

— Je peux me présenter moi-même, rétorqua le vieil homme en tapant sa canne sur le sol en marbre blanc. Mais c’est inutile. »

Il tendit la main et serra froidement celle de Leman.

« La réputation de femme émancipée de mademoiselle Leskoviku la précède. On me dit qu’elle est la première femme à travailler dans l’administration albanaise, et apparemment l’une des rares à se mesurer à Sa Majesté en matière de quantité de cigarettes fumées en une journée. »

Il y avait une pointe de reproche ou de moquerie dans sa voix, mais Leman était trop distraite par la présence d’Asllan pour réagir. Il semblait mal à l’aise et elle ne parvenait pas à savoir si son expression reflétait une certaine culpabilité parce qu’il ne l’avait pas recontactée depuis son retour en Albanie, ou si c’était à cause des propos de son père.

« Tu as disparu, trouva-t-elle finalement le courage de dire, après cette rencontre avec ton ami au café Kursal. »

Il baissa les yeux.

« Je suis parti à la hâte. Nous étions un groupe, nous nous préparions en secret et la nouvelle de notre départ m’a pris de court. Mais je n’ai pas réussi à arriver où je voulais. Xhafer Bey a trouvé un contact diplomatique. Ils m’ont arrêté en France, à la frontière. C’était humiliant… J’ai eu trop honte pour sortir. Je me suis donc enfermé quelque temps pour lire et écrire. »

Elle demeura un instant interdite, comme si elle hésitait à le croire.

« Je me suis inquiétée… », murmura-t-elle, presque pour se l’avouer à elle-même.

Puis elle se sentit étrangement soulagée, comme si le vide qu’elle avait contemplé jusque-là s’était soudain comblé.

Quelques heures plus tard, Leman lui demanda s’il voulait l’épouser. Je ne dispose que de quelques détails sur la manière dont les choses se sont passées, et l’histoire est d’autant plus confuse que Leman a toujours affirmé par la suite avoir à la fois rencontré Asllan au mariage de Zog et lui avoir demandé sur-le-champ de l’épouser, ce qui non seulement eût été excessif, mais par ailleurs ne lui ressemblait pas du tout. Tous ces précédents rendez-vous du vendredi s’étaient peut-être fondus en un seul dans son esprit, pour se résumer à ce moment où elle finit par faire face à ce qu’elle ressentait véritablement pour lui ; en effet, se souvenir n’est peut-être qu’une façon de reconnaître le moment rare où nous trouvons une raison d’être à nos émotions, en dépit du déroulé exact de notre vécu. C’était aussi peut-être parce que leur dernier rendez-vous au café Kursal était inscrit dans sa mémoire comme « le jour où j’ai rencontré Enver Hoxha », épisode dont la portée dans sa vie par la suite a pu affecter l’ordre dans lequel elle se rappellerait les autres événements.

Ce que je sais, c’est qu’ils ont observé un moment les mariés, et qu’Asllan finit par évoquer les relations du roi avec l’Italie et l’annexion de l’Autriche par Hitler en se demandant si cela changerait l’Europe. Il affirma ensuite que Zog avait raison de ne pas croire le comte Ciano, son témoin ; et évoqua les manifestations paysannes dans le Sud ainsi que la libération des prisonniers politiques à la suite de l’amnistie que le roi avait décrétée pour célébrer son mariage, et Leman pour sa part revint sur la décision du roi de distribuer ses cadeaux de mariage aux pauvres, en particulier les 50 000 francs-or qu’il avait reçus de la société albanaise d’électricité – geste typiquement hypocrite, remarqua-t-elle. Il lui demanda alors si elle avait entendu parler d’un livre intéressant intitulé Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie d’un économiste de l’université de Cambridge, qui s’appelait John Maynard Keynes – ce n’était pas le cas – avant de lui suggérer que le problème avec l’Albanie c’était que le pays était trop féodal et dépendait trop de l’agriculture pour que la politique socialiste fonctionne : il fallait d’abord libéraliser, ensuite réformer. Elle répliqua que, dans la mesure où même les vieux États libéraux se tournaient désormais vers l’autoritarisme, la théorie du développement « par étapes » était à prendre avec des pincettes, et ils rirent des « couples Skanderbeg », les cent cinquante mariages qui avaient été célébrés le même jour que celui du roi – aux frais de la Couronne comme le soulignait la presse.

« Ce qui montre bien que nous avons encore besoin de la Révolution française, remarqua Asllan, soudain sérieux. La seule question que nos journalistes provinciaux ne poseront jamais, alors qu’ils ne cessent de répéter à quel point le mariage royal est somptueux et glamour, c’est : à qui appartient l’argent du roi ? »

Elle ne répondit pas, mais le dévisagea en silence, une main posée sur son collier en argent.

« Pourquoi es-tu revenu de Paris ? s’enquit-elle. Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas après avoir obtenu ton diplôme ? »

Il réfléchit un instant.

« Certaines plantes ont du mal lorsqu’on les déracine, répondit-il de son habituel ton mesuré. Je crois que je suis pareil.

— Tu n’as jamais songé à te marier ? »

La question le surprit. Mais il s’efforça de garder son flegme.

« Avec qui ? fit-il après l’instant de réflexion dont il était coutumier.

— Avec moi. »





Intermède

Télégramme

COMITÉ PROVISOIRE ADMINISTRATIF D’ALBANIE

 
			



10 avril 1939

 

À l’attention des ambassades d’Albanie à Washington, Paris, Londres, Rome, Berlin, Le Caire, Ankara, Sofia, Belgrade, Athènes, Bucarest

À l’attention des consulats d’Albanie à Bari, Skopje, Istanbul, Salonique, Bitola, Ioánnina, Corfou, Trieste, Genève, Vienne, Boston, New York

 

Nous avons appris par l’agence de presse Stefani ainsi que par la radio italienne et des sources gouvernementales officielles que le roi et le gouvernement ont fui l’Albanie stop Une nouvelle conjoncture a émergé stop L’ordre, la paix et la discipline sont en train d’être rétablis stop Un nouveau gouvernement provisoire est en train d’être formé stop Un comité administratif provisoire est opérationnel sous la direction de M. Xhafer Ypi stop […] Veillez à rester proche et en bons termes avec les représentants diplomatiques italiens stop Écoutez régulièrement Radio Tirana stop Gardez sous contrôle les expatriés et les étudiants stop Le comité administratif vous enjoint de faire entièrement confiance au gouvernement fasciste qui veut de tout cœur sécuriser le bonheur, le progrès et la prospérité stop







Intermède

Compte rendu de la réunion
de l’Assemblée constituante albanaise

La réunion s’est tenue le 12 avril 1939 à 16 heures

Discours prononcé par le président de l’Assemblée, Son Excellence Xhafer Ypi.

 

Chers Messieurs de l’Assemblée !

 

L’arrivée en Albanie de l’armée italienne, que j’avais prévue et que je désirais de longue date – dans la mesure où c’est le seul moyen d’établir l’ordre, la justice, la paix et la prospérité dans notre pays – me procure une grande joie.

Je me réjouis à l’idée que l’Albanie, qui le temps passant semblait se diriger vers une fragmentation inéluctable, ait la possibilité d’accepter en tant qu’amies les forces armées du Duce du fascisme.

Il fut un temps, qui dura approximativement un quart de siècle, où nous nous efforcions par nos propres moyens de diriger sans heurt ce pays. Pourtant, durant cette période, nos dirigeants non seulement se sont révélés d’une incompétence notoire en matière de gouvernance, mais ont créé une situation telle que l’ensemble du monde civilisé a eu l’impression que l’Albanie n’était pas en mesure de se gouverner elle-même.

Quelle a été la seule chose que nous avons été capables d’accomplir pendant ce temps ? Nous avons répandu le chaos à travers le pays, nous avons livré le peuple à la plus grande misère, notre propre peuple qui a fini par manquer de pain, de sel, d’huile et de tous les autres produits de première nécessité, ce qui l’a empêché ne serait-ce que de saisir la véritable signification du mot « indépendance ».

Le peuple albanais, en particulier à cause de la taille restreinte de sa police et de ses forces militaires, a décidé voici longtemps d’accueillir à bras ouverts l’armée du Duce. Voilà pourquoi, à l’exception de quelques rares bandits, il n’y a pas eu d’opposition. Aucun Albanais ne voudrait verser la moindre goutte de sang de nos frères italiens. […]

Nous sommes optimistes quant au développement et au progrès de notre nation parce que le grand Duce, dont les capacités avérées dépassent même celles d’Hannibal et de César, ne laissera pas disparaître notre petite mais très ancienne nation. […]

Puisque l’Albanie demeure un État souverain, nous devons élire un roi. La meilleure et la plus bénéfique solution pour nous est d’offrir la Couronne d’Albanie à Sa Majesté impériale le roi Victor-Emmanuel III et ses descendants dans une union personnelle des deux Couronnes.

[Clameurs de l’assemblée : « Longue vie au roi Victor-Emmanuel ! »]

Je vais à présent lire devant cette Assemblée le compte rendu d’une réunion que je vous enjoins d’approuver avec le plus grand enthousiasme. Cette réunion s’est tenue dans l’ambassade d’Italie en présence de Son Excellence Francesco Jacomoni.







6
Circonscrire le feu

« J’étais censée retrouver Asllan rue Reine-Géraldine à quatre heures, dit Leman à Cocotte en délaçant ses bottines boueuses à l’entrée de leur modeste appartement avant de se diriger vers le salon. J’ai attendu une demi-heure mais il n’est pas venu… Je ne sais pas du tout où il peut être. On devait visiter des maisons ensemble. Et ensuite l’orage a commencé. »

C’était l’un de ces après-midi froids et mornes de novembre qui incitaient d’ordinaire Leman et Cocotte à rester au chaud à siroter du thé, jouer aux cartes et se raconter les dernières nouvelles. Une tempête faisait rage dehors, et il pleuvait à verse. À chaque coup de tonnerre les petites fenêtres de l’appartement tremblaient avec une violence qui faisait sursauter Leman.

Confortablement installée sur le canapé du salon et complètement indifférente au temps qu’il faisait, Cocotte appliquait méticuleusement du vernis doré sur ses ongles. Elle affichait une concentration telle qu’on l’eût crue chargée de résoudre les problèmes les plus complexes de l’époque, à savoir : pourquoi l’empereur Hirohito hésitait-il à s’allier au pacte d’Acier alors qu’il avait signé le pacte anti-Komintern, ou comment était-il possible que, contrairement à tous les pronostics, l’armée hellénique résistât encore à l’invasion italienne de la Grèce.

« Ça ne m’étonne pas que tu ne l’aies pas trouvé, finit-elle par dire sans quitter des yeux ses ongles. La rue Reine-Géraldine n’existe plus. C’est la reine Elena maintenant. Tu avais le même problème à Salonique : tu ne cessais pas d’appeler le cinéma Alcazar la “mosquée Hamza-Bey”. Si tu ne te tiens pas au courant de ce qui se passe autour de toi, personne ne va se tenir au courant de ce que tu deviens. Au fait, la coupe que tu aimes pour la robe de mariée, je ne suis pas d’accord. C’est trop quelconque. Je n’irai pas jusqu’à dire démodé*, mais tu vois où je veux en venir. Il faut bien que je te le dise. Et tes cheveux sont trop courts pour aller avec, ça te fait des bouts de bois à la place des bras… et… je ne sais pas pourquoi je suis la seule à m’inquiéter de ces choses-là…

— Je ne veux pas d’une robe trop chic, répliqua Leman, toujours préoccupée de savoir où se trouvait son fiancé. Je ne voulais même pas de fête de mariage. Mais apparemment on ne peut pas juste s’installer ensemble et informer les gens qu’on a changé d’adresse. Ça serait encore plus subversif que de renommer la rue Géraldine.

— Pauvre Géraldine, remarqua Cocotte. Je pense souvent à elle. Ça ne doit pas être drôle d’avoir dû fuir le pays le lendemain de son accouchement… Elle n’aurait pas dû se marier si jeune. »

Disant cela, elle pensait à elle-même. L’idéal mari italien qui lui permettrait de quitter l’appartement de Leman pour s’installer dans une somptueuse villa près de l’ambassade yougoslave ne s’était pas encore matérialisé. Elle mettait ce retard sur le compte de la guerre.

« Mieux vaut être patiente que veuve, blagua-t-elle avant de reprendre son sérieux. Je sais que tu n’apprécies guère Xhafer Bey. C’est compréhensible, puisqu’il ne t’aime pas beaucoup non plus. Mais il faudra bien que tu le remercies un jour. S’il n’était pas intervenu pour arrêter Asllan à la frontière, ton bien-aimé se serait fait massacrer en Espagne comme tous les autres. Tu te serais retrouvée veuve avant même de devenir épouse. Ou devrais-je dire épouse-en-devenir. »

Leman haussa les épaules, ne sachant trop que répondre. Leur projet de mariage avait déjà changé à deux reprises, une fois parce que réflexion faite elle était revenue sur le type de cérémonie qu’elle avait envisagé. Au début, son aversion instinctive pour les fêtes de mariage l’avait poussée à décider que tout devrait se passer en un après-midi, au bureau de l’état civil. Puis Asllan avait souligné qu’il serait peut-être plus sage d’informer sa famille de leurs intentions, et il avait proposé d’écrire à Avni Bey pour demander la main de sa fille.

« Je vais m’en occuper, avait répliqué sa fiancée. L’idée est venue de moi, et mon père ne va pas s’en remettre si tu lui écris sans crier gare. » Quelques jours plus tard, ses parents à Salonique reçurent un télégramme.

« Me marie, avait-elle dicté. Avec Asllan Ypi. D’accord ? »

Son père lui avait répondu en lui envoyant une longue lettre. Il avait du mal à savoir, écrivait-il, si Leman lui donnait l’ordre strict d’accepter un gendre qu’il n’avait jamais rencontré, ou si elle l’implorait du fond du cœur d’approuver un futur mari dont les références semblaient impeccables. Il n’en était pas moins ravi de voir que sa fille avait mûri. Contrairement à l’époque où il avait découvert qu’elle fumait, elle n’avait désormais plus besoin de feindre d’accepter un parti qu’il eût pu, lui son père, envisager pour elle.

Ensuite Cocotte n’avait pas cessé de répéter que l’idée d’une cérémonie au bureau de l’état civil la rendait triste, incroyablement triste, tellement triste qu’elle ne promettait pas, à dire la vérité, d’être capable d’assister à ladite cérémonie, et encore moins en tant que témoin.

« Je regrette, soupira-t-elle. C’est juste que les bureaux comme ça me rappellent l’échange de populations. Je ne peux pas le supporter, c’est tout. »

L’idée d’une réception de mariage rendait Leman nerveuse. Mais face à l’insistance de sa cousine, qui entre-temps avait également réussi à persuader Asllan qu’il pouvait y avoir confusion entre l’échange des vœux et l’échange des peuples, elle renonça. Le couple Skanderbeg, comme ils se qualifiaient malicieusement eux-mêmes, prévoyait désormais d’organiser une petite fête de mariage à Tirana fin mai 1939, un an après les noces de Zog.

Mais le 7 avril 1939, l’Italie envahit l’Albanie. Du moins, c’est ainsi que Leman et Asllan qualifièrent l’événement, « invasion », même si le terme était tout sauf neutre. Le futur beau-père de Leman préféra parler d’« union volontaire » entre troupes albanaises et italiennes, préparant le terrain pour la tout aussi volontaire union personnelle des deux Couronnes. Pour d’autres, ce ne fut rien de moins que ce qu’aujourd’hui l’on nommerait une intervention humanitaire, une généreuse mission italienne visant à sauver les Albanais du pouvoir abusif d’un roi de pacotille. Entre-temps, Zog avait fui en Grèce pour mettre en sécurité son épouse, son fils à peine né et l’entièreté de la réserve d’or de l’État, qui se trouvait désormais dans sa poche. Certains jours, même Cocotte reconnaissait qu’il y avait un aspect humanitaire dans l’« opération » (c’était son terme favori) italienne, mais c’était moins à cause de la situation dans laquelle se trouvait l’Albanie que parce qu’elle avait développé une certaine sympathie envers la reine. Elle était convaincue que soulager le roi du fardeau de la Couronne rendrait à Géraldine le mari qu’elle n’avait jamais véritablement eu. Ne serait-ce que pour cela, l’opération valait la peine de son point de vue. Cependant, d’autres jours elle jugeait que l’événement était un désastre*, une pagaille sans nom qu’elle semblait mettre sur le compte de la création de la radio et de son influence.

Dans un premier temps, l’impact militaire de la campagne italienne sur la vie albanaise fut minime. Il y eut une forme de résistance, peut-être le premier jour, sans aucun doute les premières heures lorsque les vaisseaux militaires italiens s’approchèrent du port et que les forces de police répondirent en leur tirant dessus. Plusieurs centaines d’hommes moururent. Mais sans véritable raison, fustigèrent les adversaires du roi, lorsqu’il fut rendu public que le monarque était désormais un réfugié, et que le comte Ciano, l’architecte du projet d’invasion, envisageait d’ordonner la libération de tous les prisonniers politiques de Zog et de distribuer de généreuses sommes d’argent aux pauvres. Le lendemain, lorsque les troupes de Mussolini pénétrèrent dans la capitale et défilèrent sur son tout nouveau boulevard central, saluées par les contingents habituels de chiens errants, les poules fugueuses et une ou deux personnes acquises à leur cause leur adressant le salut romain, il fut difficile de dire s’il s’agissait du début d’une guerre ou d’une parade militaire. Les trois jours fériés qui furent déclarés peu après pour célébrer l’union des deux Couronnes laissèrent penser que la seconde hypothèse était la bonne.

Toutefois, même si les conséquences militaires pouvaient d’emblée être ignorées, il ne tarda pas à devenir évident que les tracas administratifs qui en découlèrent étaient tout sauf anodins. Officieusement, le pays était déjà contrôlé par l’Italie, mais, maintenant que la chose était officielle, la vie au quotidien se compliqua. Lorsque les agents consulaires grecs apprirent que l’autorisation pour se rendre en Albanie devrait désormais émaner de l’Italie plutôt que des autorités albanaises, les parents de Leman se retrouvèrent dans l’incapacité de voyager, et la cérémonie de mariage fut reportée. Espiègle, Leman évoqua une potentielle « malédiction Selma », quoique de nature beaucoup plus banale. Aucune tragédie ne se dessinait à l’horizon, seulement une lente asphyxie bureaucratique.

 
			



« Le printemps, disait Cocotte à Leman, soufflant sur ses ongles fraîchement peints. Le printemps c’est un bon moment pour la cérémonie ; la guerre sera terminée d’ici là. Avril peut-être ?

— “Avril est le plus cruel des mois” », récita Leman, sourire aux lèvres.

Puis elle entendit frapper faiblement à la porte, de manière à peine perceptible. Il y eut un instant de silence, puis on frappa plus fort.

« Qui vient nous voir par un temps pareil ? s’interrogea-t-elle à voix haute, rassemblant instinctivement les produits de beauté et les ustensiles de manucure éparpillés sur la table basse près du canapé. Tu attends quelqu’un ? »

Sa cousine secoua la tête et se dirigea vers la porte.

« Te voilà ! s’exclama-t-elle en ouvrant en grand. Leman t’a cherché tout l’après-midi ! »

Asllan resta immobile devant elle, silencieux et trempé, hésitant à faire un pas en avant ou à battre en retraite, comme s’il s’était retrouvé par accident sur le seuil de leur porte. Son visage était pâle ; ses traits tirés ressemblaient aux pages jaunissantes d’un vieux livre. Tandis que Cocotte l’invitait à entrer dans le salon, il murmura quelque chose que les deux femmes eurent du mal à comprendre.

Leman finit par saisir :

« Xhafer Bey… Xhafer Bey… mon père… »

C’était la première fois qu’il disait « mon père » en parlant de Xhafer Ypi, et le poids de ces mots sembla le surprendre lui-même. Il s’interrompit brièvement et regarda autour de lui, comme s’il cherchait le fils dont le père venait d’être nommé.

« Il lui est arrivé quelque chose ? » s’enquit Leman.

Globalement, elle était indifférente à son futur beau-père. Xhafer Bey n’avait jamais caché l’antipathie qu’elle lui inspirait. Pour lui, Leman avait l’esprit trop ouvert, elle était trop « émancipée », « trop même pour Salonique, sans parler de Tirana », comme il le formulait, mais elle lui était reconnaissante de ne s’être jamais opposé à leur union. La relation qu’elle entretenait avec lui, même si elle était superficielle, restait cordiale, et bien qu’en général les exploits de Xhafer Bey la laissassent de marbre, elle se sentit inexplicablement triste.

« Il est allé à Starje, son village natal dans le Sud, pour une inspection, articula Asllan lentement. La contre-offensive grecque…, poursuivit-il avant que Cocotte ne l’interrompe.

— Je déteste les Grecs ! s’exclama-t-elle. D’abord ils nous expulsent, et ensuite ils nous courent après… »

Leman perdit patience.

« Laisse-le finir ! » ordonna-t-elle à sa cousine.

Asllan les regarda, impuissant.

« Mon père… », répéta-t-il sans savoir comment continuer.

Il était visiblement bouleversé, son visage affichant un mélange d’incrédulité, de chagrin et de regret.

 
			



Après l’incident à la frontière française, lorsque Xhafer Bey avait effectivement obligé son fils à rentrer en Albanie, l’empêchant ainsi de rejoindre les unités de républicains volontaires en Espagne, la relation d’Asllan avec son père était devenue tendue. Ils ne s’étaient plus parlé pendant quelques mois. À juste titre, Asllan reprochait à Xhafer Bey l’humiliation qu’il avait subie. La plupart des volontaires croupissaient désormais dans une prison près de Barcelone ; certains avaient été tués. Il avait honte et se sentait coupable. Il avait mis du temps à accepter ce qui s’était passé, et sans pardonner au vieil homme il avait toutefois fini par comprendre l’instinct protecteur qui l’avait animé.

Retrouver Leman et leurs fréquentes conversations avait donné à Asllan une nouvelle raison d’être. Il s’était immergé dans la lecture, il avait traduit, échangé des ouvrages socialistes avec d’anciens camarades de classe. Peu après avoir obtenu son diplôme, il avait commencé à travailler au service juridique du ministère des Affaires étrangères albanais. Son attitude envers son père avait lentement évolué. Xhafer Bey, qui était alors inspecteur en chef à la cour royale, croisait de temps à autre son fils au travail et lui adressait un rapide hochement de tête assorti d’un sourire complice. Son fils avait de toute évidence mûri, songeait-il.

Puis l’Italie avait envahi l’Albanie. Xhafer Ypi était devenu le chef du gouvernement provisoire et avait accepté par la suite le poste de ministre de la Justice. Embarrassé et furieux, Asllan avait décidé de ne pas affronter son père ; il avait préféré pour évacuer sa colère devenir plus actif dans les cercles socialistes qui complotaient contre le gouvernement tout en faisant profil bas à la maison. Il avait fait comme si l’homme qu’il connaissait dans le privé n’avait strictement rien à voir avec le politicien dont il méprisait les actions. Il respectait le père, mais en voulait à l’homme de pouvoir.

Il lisait ses journaux lorsqu’il était sorti, et si Xhafer Bey engageait à la maison une discussion politique avec ses invités, Asllan quittait discrètement la pièce. Sa pile de périodiques antifascistes, de textes juridiques, de tracts et de pamphlets avait grossi, mais il conservait le tout à l’abri du regard paternel. Il était tellement discret sur sa vie et ses engagements que, lorsque fut signé un nouveau traité bafouant le peu d’autonomie que l’Albanie avait réussi à conserver, il avait fallu quelques mois à Xhafer Bey pour découvrir qu’Asllan avait démissionné de son poste au ministère des Affaires étrangères. Refusant de recevoir des ordres de Ciano et de ses sous-fifres, il avait ouvert un petit magasin de spiritueux dans le centre-ville et fini par persuader Leman de s’associer à lui. Xhafer Bey avait décidé de ne pas lui en vouloir, et tourné son aigreur vers elle.

Lorsque Asllan frappa à la porte de Leman ce soir de novembre pour annoncer la nouvelle à propos de son père, cela faisait plus de deux semaines qu’il évitait Xhafer Bey. La dernière fois qu’il l’avait vu, quelque chose avait changé. Xhafer Ypi venait juste de rentrer du bureau, et, après avoir suspendu son manteau dans le couloir, il avait passé la tête dans la chambre d’Asllan.

« Attention demain, avait-il déclaré. L’Italie va lancer son offensive contre la Grèce. » Il avait annoncé cela avec le même ton désinvolte qu’il eût employé pour prévenir son fils qu’il était sur le point d’aller faire une sieste. Puis il avait refermé le battant et s’était éloigné. Mais au lieu d’ignorer les propos de son père comme d’habitude, Asllan l’avait suivi, désireux d’en savoir plus. Les rumeurs d’une attaque italienne imminente contre la Grèce depuis le sud de l’Albanie circulaient depuis plusieurs jours, et il avait hâte d’alerter ses camarades.

« Le Duce a lancé un ultimatum, s’empressa d’expliquer Xhafer Bey, qui souvent regrettait la distance qui s’était installée entre eux. Ils ont demandé à Metaxás de céder le contrôle de certains sites stratégiques sans quoi c’était la guerre contre l’Italie, et apparemment cet idiot a déclaré, et je cite : “Alors, c’est la guerre* !”

— Cet idiot ? »

Asllan s’était soudain surpris à être incapable de contrôler ses émotions. L’envie d’affronter son père, réprimée depuis des mois, s’était enflammée telles les ultimes braises d’un feu presque éteint.

« Idiot parce qu’il a fait preuve du courage que tu n’as jamais eu ? Metaxás est un fasciste mais au moins il est cohérent ; il n’a jamais renoncé au sang et à la nation. Ton discours à l’Assemblée, où tu as accusé les policiers albanais qui sont morts en défendant le pays d’être des truands, ce discours me donne encore envie de vomir. Tu as perdu toute dignité, et tu en es même fier.

— Dignité ? » releva calmement le vieil homme.

Asllan perçut la pointe d’ironie dans la voix du politicien aguerri.

« Dignité, dis-tu ? Notre marine dispose d’un peu plus de cent hommes, la police de deux mille, nous possédons au total quatre patrouilleurs et deux chars d’assaut, le tout fourni par l’Italie, comme le reste de notre arsenal de défense, comme notre personnel formateur. Tu l’as peut-être oublié. Ou peut-être que tu ne prends pas en considération ce comptage élémentaire quand tu évalues la dignité. As-tu déjà songé à la taille de l’Italie en regardant une carte ? Et as-tu ne serait-ce qu’envisagé que, même dans l’éventualité improbable d’une victoire contre l’armée italienne, derrière Mussolini il y a Hitler ? La dignité dont tu parles exige-t-elle que nous envoyions la dernière centaine d’hommes que nous avons à l’abattoir et qu’ensuite nous capitulions pour subir le même sort, mais avec un peu plus de sang sur les mains ?

— À quoi bon alors avoir un État souverain ? »

Asllan avait le sentiment que son père le provoquait.

« À quoi bon célébrer la fierté albanaise, la grandeur de notre nation, la beauté de notre langue, quand il nous faut compter sur quelqu’un d’autre pour les entretenir ? À quoi bon avoir quitté l’empire ?

— Ha ! elle est bien bonne, celle-là, gloussa Xhafer Bey. Comme si nous avions quitté l’empire de notre plein gré ! Comme si l’Empire ottoman s’était effondré parce que nous avions tant combattu ! »

Il avait pénétré dans son bureau et commencé à ranger les papiers sur sa table de travail. Puis il avait remarqué qu’Asllan l’avait suivi dans la pièce et il s’était tourné vers son fils.

« Il y a des nations dans le monde qui font l’histoire. Nous n’en faisons pas partie, mon garçon. L’histoire, nous la subissons, nous. »

Irrité, Asllan avait secoué la tête avant de saisir une bouteille de whisky posée sur une desserte et de tenter de l’ouvrir. Il sentait la sueur perler sur son front, son cœur battre la chamade. Son père lui avait ôté la bouteille des mains.

« C’est quoi ton problème ? s’exclama Asllan, serrant les poings. Quel poison t’anime ? À quoi sers-tu ? »

Xhafer Bey avait feint de ne pas l’entendre.

« J’ai travaillé pour l’Empire, déclara-t-il, imperturbable. J’ai travaillé pour l’État souverain d’Albanie. J’ai travaillé pour le roi. Quand le roi a décidé de s’occuper de sa femme plutôt que du pays, j’ai travaillé pour le gouvernement provisoire. Maintenant je travaille pour Mussolini, pour Ciano, pour Jacomoni. »

Il avait marqué une pause.

« Je ne suis qu’un administrateur. Nous avons une Constitution ; je fais en sorte qu’on la respecte.

— Une Constitution ? »

Asllan avait haussé le ton.

« Tu appelles ce torchon une Constitution ? Que constitue-t-elle ? Même tes mots favoris, que tu as prononcés devant cette assemblée honteuse et ridicule que tu as présidée : souveraineté, union personnelle, intégrité, ils n’y figurent même pas. Elle stipule que le roi d’Italie en Albanie est représenté par Jacomoni, le lieutenant général de Mussolini… Quelle légitimité a-t-elle ? »

Xhafer Bey n’avait pas répondu. Il s’était assis à sa table, dos tourné à Asllan. Son fils avait gardé les yeux fixés sur lui, la colère lui martelant les tempes. Xhafer avait signé un ou deux documents, puis réflexion faite s’était levé et avait fait face à Asllan. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais s’était interrompu, avait enlevé ses lunettes à monture d’écaille, les avait soigneusement nettoyées quelques instants, comme si la pertinence de son argument dépendait de la clarté de sa vision. Une fois satisfait, il les avait remises sur son nez et s’était adressé à son fils d’une voix posée.

« La source du droit, la volonté générale, la volonté de tous, et tous ces magnifiques termes qui te captivent, déclara-t-il, m’échappent complètement. On doit obéir aux lois. La légalité est-ce la même chose que la légitimité ? Je ne sais pas. Ces questions philosophiques ne m’intéressent pas. Pour moi, la dignité, c’est simplement de circonscrire le feu qui se propage. »

En ce venteux soir de novembre, assis, silencieux, sur le canapé du salon chez Leman, Asllan comprit que, durant toute sa vie d’adulte, chaque interaction avec son père avait été un dialogue de sourds. Cela le troubla. Xhafer Bey était trop désenchanté, trop cynique, mais Asllan n’avait pas perdu l’espoir qu’un jour son père pût changer. « Tout le monde change », s’était-il rassuré. Son père avait toujours soutenu que l’essence de la politique n’était pas de faire le bien, mais de compenser l’absence de bien. Il avait résolument défendu les règles, pleinement conscient que parfois défendre les règles signifiait tout simplement défendre ses propres privilèges. Mais jamais il n’aurait imaginé prétendre qu’il méritait ces privilèges ; le changement était suffisamment difficile, le prix suffisamment élevé, et souvent les gens se retrouvaient exactement là où ils avaient commencé.

Cependant, il n’avait pas reproché à son fils ses vues idéalistes. Ce qui lui importait, c’était de s’assurer que leurs échanges restent « civilisés », comme il le formulait, qu’Asllan ne tombe pas dans la « grossièreté », ce qui pour lui était synonyme d’extrémisme, d’opinions impopulaires et déstabilisatrices, dont lui seul était capable d’évaluer la menace. Asllan n’avait pas tendance à l’excès, il était réfléchi et calme, mais il y avait quelque chose dans la manière imperturbable avec laquelle son père réagissait qui le mettait toujours en colère. Le vieil homme était convaincu que tout discours devait se cantonner aux limites des convenances. Toutefois, un jour, espérait Asllan, la guerre prendrait fin, convenances et justice se rejoindraient, et son père verrait les choses différemment, ou se retrouverait simplement du bon côté, du côté de la raison plutôt que de la tradition. Asllan serait alors en mesure de le persuader qu’il existait de bons et de mauvais principes, de bons et de mauvais choix, et que la politique ne se résumait pas au seul calcul. Et certes, nous ne savons jamais comment les choses peuvent finir, mais cela vaut toujours la peine d’essayer. Et parfois cela fonctionne. Un jour…, pensa-t-il, et Leman remarqua que ce qu’elle avait pris d’emblée pour des gouttes de pluie sur ses joues était en réalité des larmes.

Il sortit de sa poche une feuille jaunie, mouillée et pliée.

« La dignité, c’est simplement de circonscrire le feu qui se propage », murmura-t-il.

Ses mains tremblaient, et la lettre tomba sur le tapis. Un flot de souvenirs lui revint : Monastir en flammes ; un garçonnet âgé de quatre ans à peine ; une petite valise en cuir ; une balançoire suspendue à un grenadier à Édessa ; son père enjoignant à l’enfant de veiller sur la famille ; sa mère enceinte ; la promesse qu’un jour ils seraient de nouveau tous réunis. Il cacha son visage dans ses mains.

Leman ramassa la lettre par terre. Un court texte tapé à la machine en italien y figurait.

Hier, le 16 novembre 1940, Xhafer Bey Ypi, ministre de la Justice, était en visite à Starje près de Kolonjë. Une bombe grecque est tombée sur le convoi de véhicules dans lequel il se trouvait. Il a été déclaré mort sur place ; les autres membres de la délégation ont survécu. Sa dépouille est en route pour Tirana. Tous les ministères ont reçu l’ordre de mettre les drapeaux en berne. Une médaille est en préparation. Une pension équivalente à l’entièreté de son salaire a été allouée à sa veuve et à ses enfants mineurs. Xhafer Ypi est mort heureux et avec les honneurs. Lieutenant Francesco Jacomoni.
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Le calme avant la tempête

Les obsèques nationales de Xhafer Bey eurent lieu au cimetière Bektashi à Tirana. Suivant la tradition musulmane, les femmes restèrent à la maison, de sorte que les seuls membres de sa famille qui accompagnèrent Asllan pour y assister furent ses jeunes frères et quelques oncles. Il faisait étonnamment doux, un temps très différent de la soirée humide de novembre où Asllan avait appris la mort de son père. Le soleil brillait innocemment dans un ciel d’un bleu idyllique – une teinte si sereine que les avions militaires volant sans relâche au-dessus de leurs têtes ressemblaient à des jouets. Qui entreprendrait de tuer par une journée pareille ? C’était comme si la guerre, qui commençait à peine, venait finalement de s’achever.

Durant les funérailles, Asllan dut serrer les mains de nombreux inconnus, saluer différents représentants du gouvernement, échanger quelques propos polis en italien, français, turc, anglais, allemand, et même à quelques reprises en albanais. Il ne parvint pas par la suite à se rappeler ce qu’il leur dit ce jour-là ; ses pensées et son discours s’étaient comme séparés tels des agents en mission secrète. Il ne cessait de se demander pourquoi son père, qui s’était efforcé toute sa vie d’éviter la guerre, et qui était même intervenu à la frontière française pour le protéger, s’était aventuré jusqu’à la ligne de front. Il s’était rendu là-bas sans armes, parce qu’on le lui avait ordonné, afin de rassurer les paysans, leur dire que des ravitaillements étaient imminents et qu’un dernier effort suffirait à repousser la contre-offensive grecque. Il savait fort bien que plus il se rapprochait du sud plus il mettait sa vie en danger. Est-ce que cela n’avait plus d’importance ? Voulait-il en finir ?

Asllan se tint aux côtés de ses frères, arborant une écharpe en laine beige qui sentait la naphtaline et un pardessus sombre un peu trop juste au niveau des aisselles – ce dont il se rendit compte en soulevant le cercueil. Six officiers en uniforme marchaient en tête de la procession ; l’un d’entre eux se signa et murmura : « La sua anima è in paradiso », son âme est au paradis, ce qui incita le chef bektashi, le dedebaba, à lui adresser un regard désapprobateur non pas pour lui reprocher ce qu’il venait d’exprimer ni pour le fait de s’être signé (les Bektashi étaient connus pour leur tolérance), mais pour souligner le ressentiment persistant que nourrissaient les Bektashis à l’encontre des fascistes.

Alors qu’il portait le cercueil, Asllan remarqua qu’il était léger. Il prit un instant pour rajuster sa prise, déplacer légèrement son épaule, ouvrir les doigts. Puis pour lisser le drapeau albanais – rectangle de soie rouge sang avec en son centre une aigle bicéphale surmontée du casque de Skanderbeg et flanquée de deux faisceaux noirs reliés au sommet par des nœuds de Savoie. Il s’interrogea sur le poids du cercueil : Xhafer Bey était-il vraiment à l’intérieur ? Ou peut-être n’y avait-il qu’une partie du corps ? Il avait voulu lui rendre un dernier hommage lorsque le cercueil était arrivé de Starje, mais le personnel qui avait supervisé le transport l’en dissuada avec tact. Une photographie se rapprocherait plus de ce dont il se souvenait, lui suggéra-t-on. Une fois son père enfin mis en terre, les personnes présentes commencèrent à jeter des œillets multicolores sur le cercueil. Le ministre de l’Éducation, M. Koliqi, prononça l’oraison funèbre, mais Asllan ne put se concentrer sur les mots. Aussitôt après la foule se dispersa.

Durant les mois qui suivirent il fit des cauchemars sur l’enterrement. Il se réveillait à l’aube et s’asseyait dans son lit, pâle, tremblant et en nage. Durant la nuit, Leman prenait souvent sa main dans la sienne, cherchant à l’apaiser mais sans savoir comment l’aider à faire son deuil.

Elle commençait à se rendre compte qu’il y avait une part de lui qu’elle ne comprenait pas. Ses silences prolongés, la manière dont il hésitait, ses doutes constants – elle se demandait si elle en faisait partie. Loin de se sentir plus en sécurité dans sa nouvelle vie de femme mariée, elle regrettait les circonstances dans lesquelles ils avaient décidé de s’installer ensemble – plus par nécessité que par choix. Toutefois, elle restait optimiste.

La cérémonie de mariage avait eu lieu deux semaines plus tôt, même si cela n’avait pas été l’événement somptueux que Cocotte avait envisagé. « Pas de Remo pour moi, mais un Renzo pour toi, ma chère Lucia », blagua sa cousine. À l’instar des fiançailles de Lucia Mondella dans leur roman italien préféré, Les Fiancés, celles de Leman avaient duré beaucoup plus longtemps que prévu, en l’occurrence plus de trois ans. Asllan et elle n’avaient cessé de reporter le mariage dans l’espoir d’une fin imminente de la guerre. Pour finir ils avaient dû accepter que la situation ne ferait probablement qu’empirer avant de s’améliorer.

Asllan avait commencé à craindre que la citoyenneté grecque de Leman fasse d’elle quelqu’un de suspect à Tirana : en avril 1941 les troupes nazies avaient attaqué la Grèce par le nord et le pays était désormais partagé entre l’Italie, l’Allemagne et la Bulgarie. La situation en Albanie semblait plus précaire que jamais. Ils n’avaient aucune garantie que formaliser leur union leur épargnerait une potentielle séparation, mais ils devaient au moins tenter leur chance. « Le cirage dure plus longtemps que les lois par les temps qui courent, se lamenta Asllan. Pourtant c’est tout ce que nous avons. »

Les parents de Leman assistèrent tous deux à la cérémonie ainsi que – contre toute attente – Dafne, qui avait repris contact avec la famille après s’être mariée avec un Grec, convertie à l’église orthodoxe grecque et avoir quitté la Turquie pour s’installer à Athènes. Elle apporta le tapis qu’elle avait tissé pour Selma, dont la famille lui avait fait don pour l’occasion, pleura sans discontinuer et chanta « Kanaríni mou glikó » au petit dîner de mariage.

Hormis la visite surprise de Dafne, Leman et Asllan se marièrent exactement comme leur cousine l’avait craint : il y eut une longue attente à la mairie, diverses formalités administratives à remplir et un rapide échange de vœux. Cocotte avait au moins eu son mot à dire sur le choix de la robe de mariée, qui était élégante et onéreuse, même si les fleurs avaient été difficiles à trouver au milieu de l’hiver et qu’elle ait dû s’adapter. Telle une concession au romantisme même en temps de guerre, la cérémonie avait eu lieu dans le bureau où Leman et Asllan s’étaient rencontrés la première fois, et c’était le même préposé qui y officia. Cette fois, il avait sorti avec autant de nonchalance que possible un registre sur lequel figuraient des patronymes humains au lieu de statistiques concernant des chiens errants, et il les pria d’apposer leurs signatures à la suite de la liste de celles des couples s’étant mariés ce jour-là. Comme le remarqua Leman, les récipients stratégiquement positionnés afin de récupérer l’eau fuyant du plafond étaient plus nombreux, mais aucun effort n’avait été fait cette fois pour les faire passer pour des pots de fleurs. L’auréole sur le mur semblait s’être agrandie, et ressemblait désormais à la carte de l’Albanie à l’époque où son territoire était le plus étendu, c’est-à-dire après son enthousiaste déclaration d’indépendance vis-à-vis des Ottomans mais avant la reconnaissance officielle de la Société des Nations.

La cérémonie passée, Avni Bey regagna rapidement Salonique. La ville était à ce moment-là occupée par les nazis, et même si les contacts de Gustav avec l’administration allemande sur place avaient aidé à maintenir à flot ses ventes de tabac quand les autres sociétés locales avaient du mal à s’en tirer, Avni Bey demeurait inquiet. La mère de Leman décida de rester quelques semaines supplémentaires, et pour finir elle se retrouva dans l’incapacité de rentrer chez elle. Le trajet était devenu trop dangereux, exactement comme l’avait redouté Avni Bey.

 
			



Pour leur lune de miel, Leman et Asllan choisirent Cortina d’Ampezzo, une station de ski du nord de l’Italie. Maintenant que le pays faisait officiellement partie de l’Italie, voyager là-bas était plus facile et plus sûr. Le choix en Albanie pendant l’hiver eût été limité, même sans les complications de la guerre. À la suite de l’invasion italienne, Jacomoni s’était empressé d’augmenter les investissements en Albanie, stabilisant brièvement l’économie après les années tumultueuses du règne de Zog. Pourtant, à la longue, les effets de l’union douanière avec l’Italie devinrent évidents : le franc albanais dépendait de la lire et le contrôle des devises était strict. Les paysans étaient poussés à vendre leurs productions à bas prix, et de vastes parcelles de terrain étaient confisquées à des fins militaires. Bien que la base industrielle du pays atteignît à peine les quatre pour cent de l’économie, des groupes communistes émergeant dans les villes principales parvinrent à galvaniser politiquement la main-d’œuvre relativement restreinte. Constitués principalement d’intellectuels et de membres de la classe moyenne, ces groupes exercèrent une influence particulière sur les institutions éducatives. Les portraits de Mussolini et de Victor-Emmanuel étaient régulièrement dégradés, les drapeaux italiens arrachés, étudiants et professeurs protestaient souvent contre les dirigeants des établissements qui les obligeaient à rendre hommage au fascisme en chantant « Giovinezza ». Des actes de sabotage avaient désormais lieu régulièrement dans les chantiers navals, dans les mines de chrome ou dans les gisements de pétrole cédés à des sociétés italiennes.

À Cortina, Leman et Asllan laissèrent tout cela derrière eux. Ils séjournèrent dans le somptueux hôtel Vittoria niché au sommet des Dolomites et qui semblait suspendu hors du temps comme seules peuvent l’être les retraites en altitude, où la proximité des cieux rend d’autant plus flou et lointain ce qui se passe dans les vallées. Ils s’efforcèrent autant que possible d’éviter de lire les journaux et d’écouter la radio, et en oublièrent presque que le monde était en guerre. Asllan cessa d’avoir des cauchemars.

 
			



J’ai souvent essayé de les imaginer ensemble, de me figurer cette époque, la plus heureuse de sa vie, comme ma grand-mère se plaisait à le dire. Songer à l’existence d’avant votre naissance de certains membres de votre famille revient à faire un tour de manège dans une fête foraine : on sait qu’on va finir là où on a commencé, mais le but du voyage, c’est le frisson du trajet plutôt que la destination. Ce sont des personnages abstraits dont les histoires sont inévitablement influencées par notre propre imagination – souvent par ce que nous aurions aimé qu’ils fussent, voire par ce que nous aurions voulu être à leur place. En grandissant j’ai commencé à comprendre que, nostalgique, ma grand-mère idéalisait son séjour à Cortina, comme si elle avait voulu retourner dans un lieu où elle avait eu le sentiment de trouver sa place. La nostalgie ne provenait peut-être pas simplement ni même principalement du désir de retrouver un lieu où se sentir chez elle, mais plutôt une époque, celle où elle avait fini par avoir le sentiment d’être à sa place quelque part, même si cela ne dura qu’un temps.

Pourtant, lorsque, grâce au message de Çim sur les réseaux sociaux, ce court séjour à Cortina se résuma soudain à l’espace en deux dimensions capturé sur un cliché noir et blanc ordinaire – le célèbre hôtel Vittoria, les skis appuyés contre un mur, mes grands-parents assis sur des chaises longues –, j’ai compris que je me trompais peut-être complètement. Ils affichaient un air calme mais aussi une certaine appréhension. Asllan semblait particulièrement triste – ce qui était logique étant donné qu’il faisait encore le deuil de son père. Ma grand-mère avait-elle oublié tout cela ? Ne s’était-elle souvenue que des cauchemars qu’elle avait eus par la suite ? Sa nostalgie de cette époque lui avait-elle fait perdre toute empathie envers son mari et le reste du monde ?

Les archives restent silencieuses sur ces questions. Non seulement parce qu’on ne peut attendre de documents administratifs qu’ils vous éclairent sur ce que ressentaient les personnes, mais aussi parce que les faits qui auraient pu affiner mon interprétation ne firent parfois qu’ajouter à la confusion. Par exemple, si le style de vie privilégié et ses séjours onéreux et réguliers à la montagne sont souvent cités comme preuves du caractère bourgeois et des activités douteuses de ma grand-mère durant la guerre, pas un mot n’est mentionné sur Asllan. C’est comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il était mort avant même de se marier. Cortina n’est pas placée au bon endroit, située dans les montagnes suisses, confondue avec Davos. Même sa lune de miel est mentionnée dans les dossiers comme un « séjour à la montagne pour raisons de santé » – a-t-elle délibérément tenté d’induire en erreur ceux qui l’espionnaient ? Et je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur ce cliché dans les archives.

Je me demande à présent qui se trouvait derrière l’objectif. Peut-être Robinson, l’Anglais que mes grands-parents rencontrèrent durant leur séjour à Cortina, juste avant qu’il ne se rende en Albanie afin de participer à une opération secrète en soutien à la résistance antifasciste des Balkans, disait-on, bien que cette rumeur ne fût confirmée que bien plus tard. L’inquiétude qu’affiche Asllan sur la photo a quelque chose de tragique et de prémonitoire. Ma grand-mère a-t-elle idéalisé cela aussi – la rencontre avec Vandeleur Robinson, ou « M. Robinson, un vrai seigneur », comme elle se plaisait à le décrire ? Maîtrisant parfaitement le français, diplômé d’histoire de l’Emmanuel College à Cambridge, ancien cadet de l’académie militaire de Woolwich, un grand ami durant la guerre et brièvement après, me dirait-elle.

 
			



Leman et Asllan apprécièrent la compagnie de Robinson à la montagne. Il était intelligent et affable, avait d’innombrables histoires de voyage à travers les Balkans à raconter, une passion qui lui était venue au sortir de l’académie militaire. Après leur lune de miel, il devint un client régulier au magasin de spiritueux qu’Asllan avait ouvert. Chaque soir, il passait et s’asseyait au comptoir de dégustation pour boire un verre de whisky avec Leman et Asllan et échanger de plus en plus sur les dernières évolutions politiques.

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, Robinson avait les cheveux blancs. Avec ses yeux petits et marron derrière ses épaisses lunettes et ses dents si régulières qu’on aurait pu les prendre pour un dentier (ou un dentier si naturel qu’on aurait pu croire à de vraies dents), il avait l’apparence inoffensive d’un père Noël ayant été contraint à se raser. Il avait un succès étonnant auprès des femmes qui, sans s’en rendre compte d’emblée, tombaient amoureuses de lui à l’instar des enfants en adoration devant le père Noël, comme s’il incarnait toutes les bonnes choses de l’existence. Il plaisait à Cocotte – plus pour son caractère que pour son physique – bien qu’il fût beaucoup plus âgé qu’elle et déjà marié, d’abord à une Tchécoslovaque puis à une correspondante de guerre britannique. Toutefois, au lieu de la décourager, cela lui donna plutôt de l’espoir. Comme elle ne cessait de le lui rappeler, dans un italien tout aussi approximatif que le sien et par conséquent d’autant plus approprié à leurs échanges décomplexés : « non c’è due, senza tre », jamais deux sans trois.

Robinson s’était rendu en Albanie à de nombreuses reprises avant la guerre et son passe-temps favori était de photographier les ânes, de préférence sans leurs propriétaires. Il avait été correspondant dans le sud-est de l’Europe pour la Société des Nations et écrivait un livre, La Route vers la liberté de l’Albanie, qui décrivait l’ascension au pouvoir du roi Zog et fut publié peu après la chute du monarque. C’était plus pour ce livre que pour sa brillante carrière militaire et diplomatique que Cocotte se tournait d’ordinaire vers lui en tant qu’autorité absolue en matière de guerre et de paix. Elle passait au magasin dans l’espoir d’y trouver Robinson, même si souvent il devait rester discret dans la mesure où la Grande-Bretagne était officiellement en guerre contre l’Italie, et elle lui faisait du charme en lui posant ce qu’elle considérait comme des questions politiques sérieuses auxquelles lui seul était capable de répondre.

Ce fut l’une de ces questions, posée en toute innocence fin décembre 1941, qui mena à un autre incident remarquable que Leman évoquerait par la suite dans le détail. Ce soir-là, Robinson et un autre client, un jeune bey d’une vingtaine d’années prénommé Ahmet, un cousin d’Asllan, se trouvaient tous deux dans le magasin. Ahmet – que j’ai connu à la fin des années quatre-vingt alors qu’il était un vieil homme et qu’il venait régulièrement nous rendre visite jusqu’à ce que ma grand-mère décide de ne plus lui ouvrir sa porte – venait de rentrer de Paris. Il y avait été envoyé par son père, un éminent médecin, pour étudier la médecine mais avait fini par donner la plus grande partie de l’aide financière paternelle pour financer le parti communiste français avant de revenir au pays sans un sou et sans diplôme. En Albanie il avait trouvé un emploi comme assistant dans un petit cabinet médical privé mais n’avait pas tardé à le perdre – il avait été surpris en train de vandaliser un portrait de Victor-Emmanuel non loin de l’hôtel Dajti nouvellement construit. L’une de ses nombreuses petites amies était serbe, et Ahmet avait rejoint les rangs du parti communiste albanais qui avait été fondé plus tôt ce mois-là avec l’aide de militants yougoslaves.

Ahmet avait la réputation d’être soupe au lait et de se battre pour des questions de principe, quoique ses détracteurs répétassent qu’en vérité il ne s’intéressait que fort peu à la théorie marxiste. Être communiste, affirmaient-ils, lui donnait l’occasion de faire ce qui le passionnait réellement – à savoir se joindre aux piquets de grève avec le simple but de donner du coup de poing. Mais Asllan avait de l’affection pour Ahmet, et était plus généreux. Cela n’expliquait pas, disait-il, pourquoi Ahmet était devenu communiste plutôt que partisan de Mussolini : dans les deux cas, il y avait moult occasions de tabasser des gens durant les manifestations. Cependant, il maintenait son cousin à distance.

Ahmet et Robinson étaient assis au comptoir de dégustation, le premier sirotant un verre de whisky, le second parlant tranquillement avec Cocotte, lorsque celle-ci décida soudain de poser sa fatidique question « sérieuse ».

« Qu’en pensez-vous, monsieur Robinson ? lança Cocotte en se servant un verre de vin. Est-ce que la guerre va bientôt s’arrêter ?

— Mademoiselle, répliqua Robinson en triturant sa moustache d’une main, comme il en avait l’habitude lorsqu’il s’efforçait d’expliquer des choses complexes de manière simple à l’une de ses admiratrices. Si vous faites un gâteau, vous avez envie d’en manger, n’est-ce pas ? C’est pareil avec les armes. De grandes sommes d’argent ont été investies pour les produire depuis dix ans. J’imagine qu’avant de nous tourner vers d’autres solutions, nous allons être amenés à en utiliser encore quelques-unes.

— Ah, fit Cocotte, je croyais que l’on se battait pour faire tomber Hitler. Il est en Grèce maintenant, vous savez ?

— Naturellement, Hitler aussi, reconnut Robinson tel un professeur encourageant une étudiante, mais il y a eu des guerres bien avant l’arrivée d’Hitler… Et souvenez-vous, vous ne m’avez pas demandé pourquoi nous sommes en guerre, mais quand celle-ci cessera. »

Ahmet, jusqu’alors assis en silence à écouter sans broncher leur conversation, se tourna vers Robinson.

« Je vais vous dire pourquoi ce n’est pas terminé », interrompit-il, de toute évidence ivre.

Il portait un nœud papillon et un smoking, comme s’il revenait d’une cérémonie officielle, mais son nœud papillon était à moitié défait et le bouton de son col de chemise ouvert. Il avait les cheveux ébouriffés et l’expression hébétée et pugnace d’un étudiant en fin de soirée prêt à en découdre.

« Je vais vous dire pourquoi, répéta-t-il, parce que vous êtes tous des traîtres et des lâches, comme votre roi ! »

Soudain le silence s’abattit dans la boutique. Les autres clients se tournèrent vers eux, visiblement perturbés. Asllan, qui savait à quel point Ahmet pouvait être irascible, même lorsqu’il n’avait pas bu, tenta de calmer le jeu. La veille, des drapeaux fascistes flottant dans des lieux publics avaient été arrachés, et il savait que la police cherchait les fauteurs de troubles.

« Ahmet, calme-toi, allez, allez », dit-il, lui resservant du whisky.

Mais Ahmet ne l’écouta pas, ou fit semblant de ne pas l’entendre.

« Votre gouvernement, poursuivit-il en désignant Robinson, n’est-ce pas votre gouvernement, le gouvernement du Royaume-Uni, qui a demandé à l’Italie la permission d’envoyer des consuls en Albanie ? C’était en octobre 1939… en octobre… 1940… (de toute évidence il avait du mal à se souvenir de la date), seulement quelques mois après l’invasion…

— Chut… chut…, essaya encore Asllan, inquiet que l’un des autres clients ne les signale à la police.

— Les Britanniques savaient qu’ils reconnaissaient une invasion. Sinon, pourquoi auraient-ils demandé à leurs journaux d’annoncer la nouvelle en dernière page ? Et bien sûr tout le monde savait ce qu’ils tramaient, moi en tout cas, c’est sûr, même à l’époque, et je… j’ai lu les journaux… évidemment que je les ai lus… et ensuite il y a eu ce scandale avec Ciano, je suis sûr que ça aussi, vous…

— Ahmet, je t’en prie*…, supplia Asllan.

— Et quoi qu’il en soit, même avant ça, lança Ahmet d’une voix plus forte, indifférent aux avertissements de son cousin, pourquoi n’avez-vous pas boycotté les Jeux olympiques de Berlin ? Vous saviez ce que Hitler fomentait en 1936 !

— Chut… chut… ne parlons pas de ça ici, implora Asllan, l’air désespéré. Vous devriez venir tous les deux dîner à la maison un de ces soirs pour discuter tranquillement de vos différences d’opinions.

— Dîner… avec lui ? »

Ahmet criait désormais.

« C’est terminé ! C’est fini de parler de nos différences d’opinions ! Maintenant c’est la guerre* ! Maintenant on se bat !

— Eh bien, certes, fit Robinson qui avait consommé plus d’alcool qu’Ahmet ce soir-là, mais dont la capacité de raisonnement était d’ordinaire moins affectée par ses émotions. En revanche laissez-moi vous rappeler que nous nous battons du même côté. Ce dont vous parlez s’est produit il y a longtemps, ajouta-t-il calmement. Nous sommes désormais d’accord sur la marche à suivre. Et il nous faut faire preuve de tolérance par rapport au passé. »

Ahmet continua à parler plus fort que lui, et dans la mesure où Robinson restait imperturbable et qu’à un moment donné il parut l’ignorer intentionnellement, semblant préférer poursuivre la conversation avec Cocotte, il perdit patience. Pour attirer l’attention de Robinson, il tira la manche de son veston, ce qui fit tomber par terre son verre de whisky qui se cassa. Tandis que Leman, à quatre pattes, s’efforçait de ramasser les bris de verre tout en chuchotant « Ogur, ogur », (ottoman pour « présage »), Ahmet perdit les pédales.

« Pourquoi vous me regardez tous comme ça ? hurla-t-il en dévisageant les autres clients. Des manifestations ont lieu tous les jours, et vous venez ici acheter du champagne ! »

Après quoi, l’espace d’un instant, il parut se reprendre. Il se rassit, se prit la tête dans les mains et sembla sur le point de pleurer. Cocotte s’approcha de lui mais Leman lui fit signe d’un hochement de tête de ne pas s’en mêler. La porte s’ouvrit et Ahmet leva les yeux. Il reconnut un visage familier.

« Tarass, s’écria-t-il, soulagé. Tarass est là ! »

Et il salua de la main son ami, comme pour lui demander de l’aide.

Mais l’homme en question ne s’intéressait manifestement pas à ce qui se passait dans le magasin. Grand, costaud, les cheveux courts et ondulés sous un béret noir, arborant une fine moustache et des lunettes à monture d’écaille, il portait une veste beige à rayures marron, un col roulé et un pantalon large tombant sur ses bottes. Il ne cessait de regarder derrière lui comme s’il craignait d’avoir été suivi, et il portait une lourde boîte qui semblait contenir des livres.

« Viens ! cria-t-il à Ahmet. Cesse de perdre ton temps avec ces beys. Asllan peut se joindre à nous s’il veut. »

Debout sur le seuil de la porte, il adressa un clin d’œil à ce dernier.

« Sinon, il pourrait peut-être veiller sur ces livres ce soir ? »

Asllan accompagna Ahmet jusqu’à la porte et prit la boîte après avoir rapidement serré la main de l’homme.

 

 

« C’était qui, cet inconnu qui a débarqué et empêché Ahmet de se jeter sur Robinson ? demanda plus tard Leman à son mari une fois les clients partis et qu’ils fermaient boutique. L’homme sûr de lui avec le béret. Ahmet l’a appelé Tarass. J’ai eu l’impression de connaître sa voix, comme si on s’était déjà rencontrés, mais je n’ai pas plus le replacer.

— C’est un militant, quelqu’un que j’ai connu au lycée. Il a fini par enseigner là-bas, avant que l’établissement ne soit fermé pour propagande subversive. Ensuite il s’est engagé dans la résistance communiste, et il y a quelques semaines ils sont tous venus à Tirana pour participer aux manifestations antifascistes. Une délégation de communistes yougoslaves a pris contact avec eux et leur a plus ou moins ordonné de fonder un parti communiste en leur dictant le programme. Il en est devenu un des leaders.

— Il a l’air très détendu. »

Asllan acquiesça.

« La dernière fois que je l’ai vu, il était à l’entrée du café Flora avec un groupe de militants. Je lui ai demandé en français : “Mon vieux, qu’est-ce que tu fais ici avec les rouges ?” Et il m’a répliqué : “Je suis venu pour baiser toutes les mères des communistes.”

— Pas si détendu en fait… Il faisait référence aux trotskistes ?

— Il faisait référence à tout le monde, je crois. Il n’est pas aussi superficiel qu’il en a l’air. Il est venu me voir au magasin à quelques reprises pour me suggérer de me joindre à leur mouvement. À mon avis c’est lui qui a ordonné à Ahmet de surveiller l’Anglais.

— Drôle de nom, Tarass, observa Leman.

— C’est un nom de plume, expliqua Asllan, sourire aux lèvres. Ça vient de Tarass Boulba, le combattant cosaque de la nouvelle de Gogol. Sa moustache est fausse aussi. Il travaille dans le bureau de tabac au coin de la rue… Je pense que cette boîte qu’il m’a demandé de garder ne contient pas de livres. Ce sont probablement des prospectus antifascistes. Nous étions ensemble à Paris aussi, brièvement. »

Soudain Leman se rappela tout : les violonistes au café Kursal, les vieilles chaussures soigneusement cirés, l’attitude confiante et assurée. Ainsi que l’insupportable odeur d’oignon et de lavande.

« Ah, fit-elle, maintenant je vois de qui tu parles… »





8
Choisis ton camp

Asllan parcourut les papiers sur son bureau – des notes d’université, les premiers numéros de Bota e re, quelques coupures de journaux – et la tête lui tourna. La clarté d’esprit du jeune homme d’une vingtaine d’années qui avait écrit les lignes qu’il lisait à présent le frappait. Éducation, intellectuels, masses, démocratie, participation, lumières, lumières, lumières. Autant d’ombres désormais, bannies à jamais dans les limbes après l’avoir suivi innocemment vers une échappatoire imaginaire… À quel moment tout avait commencé à aller de travers ? songea-t-il. Lorsque les fascistes avaient envahi le pays ? Lorsque Zog avait accédé au pouvoir ? Lorsque l’Albanie était devenue souveraine ? Non, l’Albanie n’avait rien à voir là-dedans. Même en temps de paix, les problèmes du pays avaient toujours été les problèmes du monde, simplement pas très bien dissimulés. Lorsque Hitler avait envahi l’Autriche ? Lorsque la république espagnole avait été perdue ? Lorsque Wall Street s’était écroulée ?

Bota e re. Le nouveau monde ! Il fut un temps où il avait été fier des théories auxquelles il adhérait. On pouvait les enfiler sur la réalité telle une robe en satin : c’était si simple et élégant. Et c’était une manière de tout anticiper avec une telle confiance. Tombant sur le titre du dernier article qu’il avait publié, « Le développement des machines et la crise économique », il en relut la première page :

Le développement technologique aurait dû aider à soulager le poids du travail. Au lieu de quoi, dans notre système capitaliste contemporain, il provoque le chômage, principale cause de la crise contemporaine. Comment résoudre ce problème ? La sophistication des machines doit être accompagnée d’une réduction des heures de travail qui protège les salaires. Il faut augmenter l’âge légal du travail. Et abaisser celui de la retraite. Il faut donner le contrôle aux représentants des travailleurs.



Main-d’œuvre et capital, prix et profits, argent et denrées : telles étaient les forces qui façonnaient le monde. Chaque valeur pouvait être convertie en nombre, chaque nombre en fonction. Bien sûr, la plupart des gens se comportaient de manière irrationnelle, ça, il le savait. Mais c’était surtout par inertie. C’étaient toujours les erreurs et non les mauvaises intentions qui étaient responsables du mal. Il suffisait d’aider les gens à démanteler les schémas, de les encourager à penser différemment.

Asllan posa la revue, puis curieusement sentit le besoin de la rouvrir :

Les économistes libéraux, dont les théories ont leur place dans les musées, affirment que l’économie connaît toujours des hauts et des bas. Ils négligent un détail important. Si les précédentes crises étaient des crises de pénurie, celle-ci est une crise d’abondance, et par conséquent…



Il cessa de lire. L’assurance de son écriture le troubla profondément. Il y avait quelque chose de curieux dans le contraste entre la fluidité naturelle de ce qu’il écrivait et l’hésitation qui s’infiltrait d’ordinaire dans ce qu’il disait. Il fut surpris de ne jamais l’avoir remarqué jusqu’alors. L’article n’était pas mauvais ; en tout cas, il ne regrettait pas de l’avoir écrit. À bien des égards, il était encore d’accord avec son contenu. Quoi qu’il en soit, il y avait dedans quelque chose d’agaçant. Ces lignes dégageaient un optimisme énervant, même lorsqu’il s’agissait de faire de terribles prédictions. Le développement technologique provoquerait de la concurrence entre les entrepreneurs ; l’effort pour minimiser le coût de la main-d’œuvre mènerait à une crise économique ; le protectionnisme attiserait la ferveur nationaliste ; la course à l’armement qui en résulterait s’intensifierait jusqu’à déclencher un conflit ouvert entre blocs économiques rivaux. En d’autres termes : la guerre.

C’était surtout ce dernier mot, guerre, qui semblait justifier l’optimisme. Il avait cru fermement que cela ne se reproduirait jamais. Il fallait sans cesse se le rappeler, mais seulement en guise d’avertissement, à l’instar d’une ambulance qui laisse son gyrophare allumé pour circuler sur une route fréquentée. Les gens s’en tiendraient à distance. Le monde avait déjà traversé tant d’horreurs. Chacun savait que le patriotisme était la piqûre fatale d’un insecte en apparence inoffensif. Ces discours solennels sur l’honneur, la gloire, la défense de la nation. Et après, quoi ? La crasse, le sang, le froid, la déchéance au front. Des millions d’hommes s’étaient déjà battus ; la plupart n’étaient jamais revenus. Des centaines de milliers d’estropiés revenant de Tannenberg, des Dardanelles, de Verdun, villes européennes hantées. Quelle mère enverrait encore son fils au combat ? Quel père ne préférerait pas rester à la maison pour voir grandir ses enfants ?

Il s’empara de l’exemplaire abîmé du Contrat social qui se trouvait sur la table et essuya la poussière sur la couverture. Pour la première fois, il remarqua que le volume avait une odeur désagréable, mélange de sueur et de moisissure. Il se rappela le bouquiniste au bord de la Seine qui le lui avait vendu jadis, un type volubile prénommé Pascal, qui n’avait que quelques années de plus que lui. Pascal avait été par le passé forgeron, mais il avait perdu ses deux jambes le premier jour de la bataille de la Somme. « Si je suis tombé par terre / C’est la faute à Voltaire, / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute à Rousseau* », avait-il chanté joyeusement en lui tendant le livre. Je suis le seul dans mon régiment à avoir survécu, avait-il dit, presque s’excusant. Chaque soir lorsqu’il récitait ses prières, il se demandait pourquoi son destin avait été différent de celui de tous ses camarades morts, désormais au paradis. Ou en enfer. Ou nulle part. Pascal n’était pas croyant, avait-il affirmé ; il récitait ses prières juste au cas où. Il pensait à sa vie, et au fait qu’il avait frôlé la mort. Et tous les visages de ses camarades de régiment, quelques minutes avant l’explosion, défilaient devant ses yeux un par un tel un film muet. Le lendemain matin, il avait eu l’impression d’avoir réchappé à la peine capitale.

Il y en avait des millions comme Pascal, songea Asllan. Les gens s’étaient fait avoir la première fois. Maintenant tout serait différent. Les travailleurs régleraient leurs comptes avec leurs employeurs, plutôt que de s’entretuer. Il était étudiant à Paris lorsque Léon Blum, quelques mois seulement avant de devenir Premier ministre, avait été sorti de force de sa voiture et presque battu à mort par les royalistes antisémites des Camelots du roi. Il se souvint de la colère qui s’ensuivit, des marches dans le Ve arrondissement, des bannières rouges, des chants révolutionnaires, des slogans : « Dignité au travail », « L’insurrection, pas la guerre », « Socialisme ou barbarie ». Était-ce véritablement de la colère ? Ou plus une représentation de la colère ? Ils paraissaient si enfantins, ces manifestants. Socialisme ou barbarie ? Quelle blague. À l’époque il existait un choix. C’est barbarie, j’imagine, se dit-il.

Depuis plusieurs mois maintenant il se sentait paralysé. Son cousin Ahmet passait à la boutique de temps à autre pour le persuader de rejoindre le parti communiste. « Le camarade Miladin et le camarade Dushan ont entendu ton nom. Le camarade Enver, tu le connais, bien sûr. D’autres aussi sont enthousiastes. Pourquoi tu ne te joins pas à nous ? »

Il avait apporté son soutien indéfectible aux républicains espagnols. Mais il était facile de décider dans ce cas-là : ils avaient gagné une élection ; ils représentaient la volonté du peuple. Quelle était la volonté du peuple albanais ? Maintenant que les forces armées allemandes avaient avancé à la fois en Grèce et en Yougoslavie et que les autorités italiennes en Albanie étaient à la dérive, il y avait au moins cinq mouvements de résistance différents, chacun soutenu par une coalition d’États différents prétendant représenter la volonté du peuple. Un « parti communiste albanais » aux penchants trotskistes avait déjà été fondé par des expatriés en Grèce peu de temps avant d’être supplanté par un nouveau parti sous influence yougoslave.

Asllan était convaincu que le nom du leader bolchevique signifiait très peu de chose pour les travailleurs albanais moyens, mais ces derniers avaient toutefois compris le message du comité central, à savoir : « Prenez garde à Trotski. » Quant au mouvement partisan lui-même, son seul nom était controversé pour ceux qui étaient hostiles à l’influence yougoslave. Certaines parties du Kosovo avaient été absorbées par l’Albanie après l’occupation italienne. Asllan se méfiait des deux Yougoslaves qui avaient aidé à fonder le parti communiste et donnaient des instructions aux Albanais en coordination avec Belgrade, mais qui principalement suivaient les directives de Moscou.

« Je suis marxiste, non pas léniniste, répétait-il à Ahmet. Je soutiens un front démocratique large, non pas une secte avant-gardiste.

— Tout comme le camarade Staline », contre-attaqua un jour Ahmet.

Asllan avait marqué une pause et réfléchi un instant.

« Pour le moment », avait-il riposté.

Parfois sa propre passivité le mettait dans l’embarras. D’autres fois il détestait ce sentiment d’urgence qu’imposait la guerre. Qu’était cette résistance albanaise ? Une glorieuse lutte nationale ? Ou juste une banale guerre civile comme il en avait vu tant d’autres ? Pour commencer, les communistes avaient passé un accord avec les nationalistes libéraux avant de les combattre. Puis les deux groupes avaient juré loyauté à la cause antifasciste avant de finir par s’accuser mutuellement de trahison.

Même l’ami britannique d’Asllan, Vandeleur Robinson, d’ordinaire si fiable en matière de politique, était complètement perdu. Il avait parlé à Asllan de la Direction des opérations spéciales, ou SOE, une unité des services secrets britanniques qui avait été formée lorsque le ministère de la Guerre, le ministère des Affaires étrangères et les services du renseignement avaient combiné leurs efforts pour encourager des missions secrètes dans des régions occupées par les forces de l’Axe. Divers membres du SOE, dont l’antenne balkanique était basée au Caire et avait été chargée par Churchill de soutenir les groupes paramilitaires dans les Balkans, étaient sur le point d’être parachutés en Albanie, même si aucun d’entre eux, avait précisé Robinson, n’avait la moindre idée de ce qui se passait sur place. Ils avaient appris comment saluer les gens en albanais grâce à une ancienne ethnographe, une certaine Margaret Hasluck, la veuve d’un archéologue de Cambridge que Robinson connaissait, qui parlait albanais couramment et avait passé plus d’une décennie dans le pays durant les années 1920 à faire des recherches sur les contes folkloriques, les plantes indigènes et les guerres de clans. Elle fut par la suite recrutée par les services secrets britanniques et envoyée en Turquie, pays neutre, avec pour mission de rassembler les expatriés albanais sans ressources afin de les encourager à combattre pour la liberté, ce qu’elle avait bien du mal à mettre en place.

En raison de ces difficultés, l’intervention britannique en Albanie était devenue de plus en plus schizophrène. Un jour ils croyaient soutenir les partisans dans les montagnes, le lendemain ils misaient sur le roi Zog, qui était entre-temps parti à Londres et dirigeait son propre mouvement de résistance depuis une suite du Ritz Hotel.

« Nous devons être pragmatiques, conseilla Robinson. Je pense que M. Hoxha est ce qu’il y a de moins pire. »

Asllan aurait voulu empoigner l’être qu’il avait été jadis, le secouer vigoureusement et crier : « Ce n’est pas aussi simple que ce que tu croyais, d’accord ? » Mais parfois il enviait le courage et la conviction du jeune rebelle qu’il était. Il espérait en secret que cette part de lui-même fût encore là et qu’elle se redresserait un jour lentement tel Lazare et lui murmurerait à l’oreille : « Ce n’est pas si difficile, tu sais ? Et il n’est pas trop tard. Choisis ton camp, c’est tout. »





9
Je m’appelle 10017*

Leman frappa à la porte de son bureau. Elle frappait toujours, même après presque deux ans de mariage. Elle était un peu pâle, elle avait des ombres violettes sous les yeux et elle affichait un sourire toujours exténué. Elle était enceinte, mais n’avait pas pris autant de poids qu’il l’aurait cru. À dire la vérité, elle semblait tout simplement malade, et elle paraissait réagir à sa grossesse comme elle le faisait d’ordinaire lorsqu’elle était effectivement malade, en ignorant tout bonnement son état. Les premières semaines avaient été difficiles, avec des vomissements, des migraines sévères et des difficultés à dormir. Mais elle restait d’humeur égale, calme et posée, et observait les changements de son corps avec le détachement d’un scientifique examinant les informations récoltées sur le terrain. Elle avait dernièrement senti le bébé bouger et elle avait placé la main d’Asllan sur son ventre afin qu’il pût le sentir aussi. Il avait réagi comme s’il avait reçu une décharge électrique et immédiatement ôté sa main. Sa grossesse la rendait optimiste ; sur lui elle avait l’effet contraire.

« Avanti ! »

Il afficha un sourire ironique tout en consultant la pendule et en songeant au couvre-feu italien qui venait juste de commencer.

Hésitante, Leman pénétra dans la pièce, ramassant au passage quelques feuilles de papier jonchant le sol, et elle l’observa en silence. Elle savait que sa tête était encombrée de pensées tel un camion chargé de meubles indésirables. Elle ferait mieux d’attendre, se dit-elle, que de la place se libère avant d’y ajouter une nouvelle charge.

« Ce qu’il dit n’a plus aucun sens, finit-elle par déclarer. Il répète toujours la même chose comme le premier jour. Il faudrait peut-être qu’on commence à s’organiser. »

Asllan suivit Leman dans le couloir, qui paraissait encore plus étroit que d’habitude, traînant les pieds sur le tapis turquoise de Dafne, étalé désormais sur le parquet reliant le bureau à leur chambre à l’instar d’un pont entre la vie et la mort. Dans la faible lumière de la pièce, un vieillard qu’il avait rencontré pour la première fois la semaine précédente gisait au milieu de leur grand lit conjugal, le visage verdâtre, son corps minuscule et frêle semblant se noyer dans une mer de draps blancs. Sa tête chauve ressemblait déjà à un crâne de squelette, et la vie avait depuis longtemps quitté ses yeux sombres – tant et si bien que lorsque le vieillard se mit à murmurer quelque chose, Asllan sursauta comme s’il venait d’entendre la voix d’un fantôme.

« 10017, disait-il en français, 10017. Je m’appelle 10017. »

 

 

Une semaine plus tôt, un jour de marché, un garçon d’une douzaine d’années auquel Leman avait l’habitude d’acheter des œufs au bout de la rue était venu la voir. Un homme étrange, lui avait-il confié, s’était évanoui devant leur étal en demandant son chemin.

« Nous pensons que c’est votre cousin parce que la première chose qu’il a demandée, c’était si nous connaissions Ibrahim Bey, de la famille des pachas de Leskovik, avait ajouté le garçon. Mon père m’a dit qu’il fallait se dépêcher, il ne va pas très bien…

— Est-ce qu’il a dit comment il s’appelait ? s’était enquise Leman, inquiète, en le suivant dans la rue.

— Il ne parle pas albanais, avait répondu le garçon en haussant les épaules, juste… je ne sais pas, je ne reconnais pas… français, grec, allemand, italien, espagnol, turc, que sais-je encore… Quand les gens lui ont demandé son nom, il a juste prononcé des nombres au hasard : eins, zero, zero, eins, sieben. »

Il avait ouvert grand la bouche, comme s’il manquait d’air.

« Il nous a montré un bout de papier ; mon père pense que son nom y est écrit. »

Puis il avait souri avec effronterie, comme s’il venait de jouer un bon tour à quelqu’un.

« Aucun de nous ne sait lire. »

Leman avait repéré l’homme mystérieux de loin, allongé sur le sol, entouré de badauds, plus un cadavre en vérité qu’une personne vivante. Le devant de sa tête était chauve et maculé de saleté et de boue, ses cheveux gris épars à l’arrière de son crâne étaient longs tout comme son épaisse moustache sombre et sa barbe. Allongé ainsi, les mains agrippées fermement à un bout de papier, il ressemblait à un prophète victime d’un assassinat perfide. Son costume à rayures élimées avait dû parfaitement lui aller jadis, mais désormais on aurait pu y mettre trois ou quatre hommes de sa taille. Une paire de lunettes pince-nez aux verres cassés pendait de manière précaire à sa poche de poitrine. Ses yeux étaient fermés, son cou en nage et il détournait la tête comme s’il avait honte d’être étendu ainsi par terre, tel un enfant timide espérant ne pas se faire remarquer s’il évitait tout contact visuel. Tout en respirant avec difficulté il ne cessait de répéter quelque chose, les mêmes nombres : 1 0 0 1 7.

Leman avait observé l’homme avec pitié pendant un moment. Puis elle avait déclaré avec assurance qu’il devait y avoir erreur, qu’elle ne l’avait jamais vu avant. Elle était sur le point de tourner les talons lorsque l’un des paysans avait pris le bout de papier que l’homme gisant par terre serrait dans sa main et le lui avait tendu pour qu’elle le lise :

Israelitische Kultusgemeinde Saloniki / Communauté israélite de Salonique

Personal Ausweis / Carte d’identité personnelle

Registernummer / Numéro d’enregistrement 1 0 0 1 7

Familienname / Nom de famille : Levy

Name / Prénom : Elias

Name des Vaters oder des Gatten / Nom du père ou de l’époux : David

Geburtsjahr / Date de naissance : 1880

Beruf / Profession : Médecin

Adresse / Adresse : [inconnue]

Saloniki / Salonique, 21 février 1943

Präsident des Israelitischen Kultusgemeinde / Président de la communauté israélienne : Grand rabbin Zvi Koretz



« Docteur Elias… »

Elle était soudain devenue blême.

« Docteur Elias… Docteur Elias, murmura-t-elle, sous le choc. Je ne vous ai pas reconnu…

— Il fait partie de ces étrangers qui arrivent d’Albanie et qui perdent la tête, lança l’un des paysans présents.

— Non, non, répliqua un autre. Il n’est pas fou, il a faim, c’est tout… On peut perdre l’esprit quand on a trop faim.

— Ça doit faire des semaines qu’il marche, suggéra un troisième. Regardez ses chaussures… Il a les pieds en sang. »

Les yeux de Leman s’étaient voilés. Une vague de nausée l’avait soudain submergée et elle avait eu peur de s’évanouir.

« Je suis enceinte, souffla-t-elle d’une voix tremblante. Est-ce que je pourrais m’asseoir quelque part ? »

Un paysan avait proposé un sac de pommes de terre.

 
			



Lorsque Avni Bey avait rendu visite à sa fille pour son mariage fin novembre 1941, Salonique était sous occupation allemande depuis plus de six mois. Il avait rassuré Leman et Cocotte en affirmant qu’il n’avait vu aucune preuve de la cruauté tant décriée des nazis envers les civils. Tout cela n’était que propagande de guerre, avait-il ajouté. Les Allemands étaient, au contraire, extrêmement respectueux des traditions.

« Évidemment, ils ont demandé en arrivant où se trouvait le ghetto, plaisanta-t-il. Ils font sans doute comme dans leurs propres villes. Mais il faudra plus qu’une bande de boches idiots pour empêcher les gens de partager la nourriture qu’ils cuisinent ensemble depuis des siècles. »

Il n’y avait pas de question juive à Salonique la magnifique, avait-il insisté. Le docteur Elias n’était pas non plus inquiet. Il connaissait personnellement le grand rabbin né en Galicie à l’époque où c’était une province de l’Empire austro-hongrois, et qui avait obtenu son doctorat à Berlin en écrivant une thèse sur les « représentations de l’enfer dans le Coran, et ses premiers exemples dans la littérature juive ». Somme toute, c’était un homme extrêmement cultivé ; il connaissait en long et en large musulmans, juifs, Grecs et Allemands. Un Juif ashkénaze, certes, ce qui avait quelque peu contrarié les Juifs séfarades lorsqu’il était arrivé avec ses manières d’Autrichien distingué, comme si en tant que citadin il ne voyait en eux que d’ignorants paysans. Quoi qu’il en fût, le grand rabbin Koretz s’y prenait parfaitement pour maintenir le calme et stimuler le travail au sein de la communauté : il était implacable avec les extrémistes, généreux avec les nécessiteux. Même les boches s’étaient rendu compte qu’il était le seul Juif de Salonique avec lequel ils pouvaient s’entendre ; il leur parlait allemand et était tout aussi efficace qu’eux. S’ils l’avaient initialement arrêté et emmené dans un bureau de la Gestapo à Vienne, ils l’avaient finalement rétabli dans ses fonctions ; ils n’étaient pas sots. « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », avait déclaré Elias, répétant sa devise habituelle.

Effectivement, pendant un moment, à Salonique, tout avait été si ce n’était pour le mieux, du moins pour le mieux si on comparait à d’autres endroits. Naturellement, il y avait des frictions ici et là, et une certaine inquiétude à propos des pillages de livres et d’objets anciens de la communauté juive, mais les problèmes principaux restaient économiques. Les Grecs, les Juifs, les Albanais, les Arméniens et les réfugiés bulgares récemment arrivés souffraient tous des mêmes problèmes. Le manque de denrées faisait s’envoler les prix au marché noir, le blocus de la marine britannique sur la mer Égée empêchait que la ville fût approvisionnée. J’ai vu un vendeur de rue l’autre jour attraper un rat pour le cuisiner, avait écrit Avni Bey. À ce qui paraît, c’est aussi bon que le lapin. Malgré tout, la vie suivait plus ou moins son cours. Après sa journée de travail à la clinique, le docteur Elias rejoignait Avni Bey à l’hôtel Continental, où ils se détendaient tous deux en buvant un verre et en fumant une pipe. Le médecin continuait de se rendre au cimetière le dimanche pour relever les inscriptions sur les tombes, prenant soin « à la fois des vivants et des morts », comme il se plaisait à le dire.

Le 8 juillet 1942, plus de un an après l’arrivée des Allemands dans la ville, la situation se dégrada. Tous les hommes juifs entre dix-huit et quarante-cinq ans reçurent l’ordre de se présenter sur la place de la Liberté, et à partir de là on les emmena dans un bureau pour leur délivrer des cartes de travail d’ouvriers en bâtiment. Depuis un moment, les membres les plus âgés de l’administration grecque locale se plaignaient auprès des forces allemandes que « les Juifs n’avaient jamais contribué à quoi que ce soit au sein de la communauté, ils étaient trop égoïstes, ils menaient leur vie dans leur coin et ne faisaient que piller les ressources de l’État ». Il y avait désormais des rumeurs selon lesquelles différentes instructions étaient arrivées non pas de Berlin, mais des autorités locales pour forcer enfin les Juifs à travailler.

Dans la file d’attente de ce jour-là, plusieurs hommes furent tabassés ou humiliés alors qu’on les obligeait à faire des exercices de gymnastique sous un soleil de plomb. Nombre d’entre eux s’évanouirent d’épuisement à force d’attendre tandis que des comédiens allemands du Kraft durch Freude [la Force par la joie], l’organisation de divertissement nazie, riaient en prenant des photographies. Tout le monde comprit alors que les mois de compromis étaient révolus.

Dans les semaines qui suivirent, l’emploi du temps du docteur Elias changea radicalement. Il était âgé et par conséquent exempté de travail forcé, mais on avait plus que jamais besoin de médecins. Sur les chantiers, les gens s’effondraient tous les jours à cause de la chaleur, de la malnutrition et des pitoyables conditions de sécurité, et, dans la mesure où ils ne recevaient aucune aide des autorités, les Juifs connaissant la médecine durent s’impliquer. Nombreux furent ceux qui moururent de fatigue ou de surmenage, et lorsque l’hiver arriva les choses empirèrent encore. Le grand rabbin Koretz tenta de négocier afin de les libérer de leurs tâches en proposant de les remplacer par des ouvriers grecs professionnels dont la communauté juive paierait les salaires. L’entreprise levantine demanda trois millions de drachmes, mais, parce que les fonds récoltés furent loin d’atteindre cette somme, une ancienne suggestion fut remise sur la table : céder le terrain du cimetière juif pour atteindre la somme demandée. Elias Levy fut impliqué là aussi. En effet, il s’occupait plus que jamais de relever les inscriptions sur les tombes. Les notes qu’il avait prises au fil des ans étaient désormais d’une importance capitale afin de persuader les autorités de préserver ce qui était historiquement précieux.

Ce fut la dernière fois que Leman entendit parler de lui, dans une lettre que son père lui envoya durant l’automne 1942 dans laquelle il évoquait la saga du cimetière, lui demandant de ne pas en parler à Cocotte. Il y avait de l’espoir pour la dépouille de sa mère, avait-il écrit, puisqu’elle était morte pendant l’incendie et qu’il était question de sauver les corps de ceux décédés après 1912. Il n’y a aucune raison d’attrister cette pauvre enfant, si elle peut rendre visite à sa mère dans un autre site, avait ajouté Avni Bey avec le même détachement que celui avec lequel il lui avait fait part de la santé déclinante de Mediha Hanim, comme s’il n’était question que du temps qu’il faisait.

Le cimetière fut rasé aux environs de Noël 1942 : aucune tombe ne fut sauvée, ni les récentes ni les anciennes. Les autorités s’impatientèrent face à la lenteur des ouvriers juifs et firent appel à leur propre équipe de démolition. Des milliers de briques et de pierres furent vendues et distribuées aux églises, théâtres et autres sociétés impliquées dans la construction de voies ferrées, de routes et de bâtiments. Des familles se précipitaient pour récupérer les corps de leurs proches récemment enterrés. Des centaines de squelettes et d’innombrables piles d’ossements jonchaient désormais le bord de la route, dévorés par les chiens errants qui durant cet hiver 1942 étaient encore plus affamés que les humains même s’ils semblaient moins déterminés à détruire. Comme ma grand-mère me le dirait de nombreuses années plus tard, à Salonique, mieux valait à l’époque être un chien qu’un Juif.

Au début de l’année suivante, tous les citoyens juifs de la ville furent contraints de porter l’étoile jaune, et on leur interdit l’accès aux transports publics. Les maisons juives furent réquisitionnées et occupées par des réfugiés sans abri ; leurs biens furent confisqués. Le grand rabbin établissait les listes pour recenser la population du tout nouveau ghetto situé autour de la rue Sarantaporou où Leman était allée au lycée. Les membres de sa communauté lui reprochaient désormais son efficacité prussienne jadis célébrée. Ne pourrait-il pas agir plus lentement, retarder le processus, créer des obstacles administratifs ? Pourquoi se montrait-il si zélé ? Pourquoi ordonnait-il de se dépêcher ? Pourquoi demandait-il à ses collaborateurs de travailler même de nuit, même le samedi ? Ne pouvait-il pas être plus comme eux, y aller doucement, laisser les rouages de l’administration fonctionner avec leurs difficultés habituelles ?

Ce fut Gustav qui informa Avni Bey que, s’il tenait à Elias, il ferait mieux de lui dire de quitter la ville dès que possible, ajoutant, énigmatique : « La guerre se durcit. » Prêt à tout pour sauver son ami, Avni Bey contacta une chanteuse grecque surnommée Franzi, qui fréquentait les SS. Le docteur Elias l’avait guérie par le passé de la syphilis et Avni Bey savait qu’elle lui devait d’être encore en vie. Elle parla de la situation du médecin à son amant allemand, et, avec l’aide de ce dernier, Elias Levy put discrètement quitter la ville pour se réfugier dans les montagnes. Là, des bergers grecs l’accompagnèrent jusqu’à la frontière avec l’Albanie, qu’il traversa à pied, carte d’identité juive à la main, numéro d’enregistrement 10017. Quelques jours plus tard, le premier train de déportés quittait le ghetto, destination Auschwitz.

 
			



« Je m’appelle 10017. C’est mon nom ; vous ne me croyez pas ? » dit Elias, de nouveau dans un état de confusion fébrile, remarquant Asllan à son chevet.

Depuis que Leman l’avait amené dans leur maison, il alternait moments de délire et de lucidité. On lui avait diagnostiqué une pneumonie, et il ne lui restait que quelques jours à vivre.

« Je m’appelle 10017 », insista-t-il d’une voix étonnamment forte, la voix de quelqu’un qui rassemble toute la force qu’il peut avant de quitter le monde à jamais.

« Pas le nombre de pierres ; elles sont beaucoup, beaucoup plus nombreuses. Vous voulez voir ? » demanda-t-il entre les quintes de toux, puis il glissa les mains sous les draps comme pour chercher quelque chose.

« Tha itheles na ta deis ? répéta-t-il en grec. Regardez. Je les ai couvertes parce qu’elles tremblaient. Il faisait froid dans les montagnes, et elles tremblaient… j’avais peur qu’elles ne s’en sortent pas. »

Asllan regarda Leman, assise près du lit, dans l’espoir qu’elle l’aiderait à trouver quoi dire, mais elle se contenta d’un mystérieux hochement de tête.

« Je ne vais pas les vendre, ne vous inquiétez pas, reprit Elias, respirant bruyamment. Je les ai amenées avec moi parce qu’elles avaient trop peur, elles ne voulaient pas rester seules. Elles ont fait un long voyage mais elles sont en sécurité maintenant ; elles sont vraiment, vraiment en sécurité. Je les ai blotties contre moi durant tout le trajet, pour être sûr qu’elles ne pleurent pas. »

Il écarquilla ses yeux sombres, et l’espace d’un instant ils retrouvèrent de l’éclat.

« Regardez, elles sourient maintenant. Je vais vous montrer, monsieur. Ça, c’est le nombre seize. Il n’est pas vieux du tout, cinq ou six ans peut-être, et il ne sait pas où il est. Et vous… vous devez me promettre d’être très doux avec celles qui sont là. »

Il tapa trois fois sur le lit.

« Regardez, trois cent, trois cent un et trois cent deux ; elles sont très vieilles… aussi vieilles que la destruction du premier temple. Et… Et… vous savez… elles parlent très vite parce qu’elles ont peur de passer pour des idiotes à cause de leur âge ou de ne pas avoir le temps de finir parce qu’elles ont tant de choses à dire… »

Il eut un geste las de la main, puis agita ses pieds sous les couvertures comme s’il essayait de se débarrasser de quelque chose.

« Surtout, celui-là en bas, le quatre cent deux, il se prend pour le chef, et sa femme ne cesse de se plaindre que je ne l’emmène pas au bon endroit, alors que leur nouveau-né, le trois cent quatre, n’arrive pas à se calmer, mais maintenant, maintenant il s’est endormi, donc il faut vraiment parler à voix basse… chut… chut… »

Il ferma les yeux avant de les rouvrir. Durant quelques instants le silence régna dans la pièce. L’air contrarié, le docteur Elias poursuivit :

« Eh bien, monsieur, voyez-vous, ils ne vont pas le laisser dormir de toute façon ; je le sais. Dès qu’il n’y a plus de bruit, ils ont peur d’avoir été abandonnés et ils commencent à se battre, et le pire du pire, le pire de tous les pires mondes possible, c’est que… quand ils se battent, ils se désintègrent, ils deviennent poussière… comme ça… pah… pah… pah… »

Avec une vigueur qui surprit Leman, Elias brandit les deux mains et se mit à applaudir.

« S’il vous plaît, docteur Elias, s’il vous plaît, il faut vous reposer », chuchota-t-elle.

Mais il l’ignora jusqu’à ce que le bruit soudain qu’il faisait en applaudissant le fît sursauter.

« Hé ! qu’est-ce que vous faites ? lança-t-il agressivement en se tournant vers Asllan. Pourquoi avez-vous pris mes pierres ? Rendez-les-moi. Où les avez-vous mises ? Vous ne voyez pas qu’elles ne savent pas qui vous êtes ? qu’elles ne veulent pas vous parler ? Salopard, rendez-les-moi, je vous tuerai si vous faites ça, compris ? Elles sont à moi, à moi ! Ich werde dich töten ! Du Schwein ! Je vous tuerai, espèce de porc ! Rendez-les-moi immédiatement, je vous ordonne de me les rendre !

— Kalmo, kalmo, dit doucement Leman en ladino. Les pierres sont en sécurité. Nous voulons vous aider à vous en occuper, ne vous inquiétez pas. Je vous le promets. Il les aime aussi, ajouta-t-elle en désignant Asllan. Il a ses propres pierres, il ne veut pas les vôtres ; il veut seulement vous aider à les protéger. »

Elle lui caressa délicatement la tête, et le vieil homme s’apaisa. Des larmes ne tardèrent pas à couler de ses yeux éteints. Quelques minutes s’écoulèrent et, tandis qu’ils attendaient tous en silence, sa respiration devint de plus en plus difficile. Il ferma de nouveau les paupières et se remit à parler, lentement, difficilement. Il semblait être redevenu lucide.

« Ça…, souffla-t-il. Je ne mérite pas ça. Merci muncho, merci, Ibrahim Bey, ajouta-t-il moitié en français moitié en ladino avant de poursuivre en turc ottoman. Votre grand-mère… pauvre Mediha Hanim, c’était une femme d’une telle sagesse. Quand Ibrahim Pacha est mort, elle a dit que votre grand-père voulait mourir avec dignité… »

Il toussa derechef, il perdait sa voix.

« Et elle… elle a inventé cette histoire parce que le cœur… pensait-elle… le cœur, c’est le plus important. »

Il ouvrit les yeux et lui prit la main.

« Et… je… je me souviens de lui avoir dit, reprit-il. Ce qui compte, c’est la façon dont on vit…

— Je connais cette histoire, fit Leman avec un sourire triste. Je n’ai jamais su ce qui était vrai et ce qu’elle avait inventé. Mais je me souviens que je jouais à m’appeler Ibrahim Bey, et de tous ces canaris dans la maison qui chantaient si fort quand vous veniez nous rendre visite le dimanche. Parfois je les entends encore dans ma tête.

— Ce n’est pas vrai, ce que je lui ai dit, poursuivit Elias, absorbé dans ses propres pensées. Ça n’a jamais été vrai. Et pourtant… j’étais trop jeune et stupide. Et je croyais trop en… en… »

Il se remit à tousser et Leman essaya de relever son oreiller mais d’un geste il lui signifia que c’était inutile.

« Ne vous inquiétez pas, kerida, ma chère, souffla-t-il, la voix de plus en plus inaudible. Je n’ai pas besoin d’oreiller là où je vais. Je ne suis pas venu chercher… un foyer. »

Il luttait, son corps se raidissait, paraissait plus pierre que chair et sang.

« Juste une tombe… une tombe, c’est tout ce que je voulais… et je suis ici maintenant… n’est-ce pas… n’est-ce pas… magnifique*… tout est pour le… pour le… »

Mais il ne parvint pas à terminer sa phrase.





Troisième partie



Prologue
Une visite récente à Thessalonique

« Quel est l’objet de votre visite à Thessalonique ?

— Le travail », je réponds sèchement.

Un agent de sécurité d’une quarantaine d’années avec des yeux d’un bleu intense et un physique d’athlète vient de remplacer son collègue au guichet des passeports à l’aéroport de Makedonía. Il a des cheveux blonds clairsemés et des traits délicats qui contrastent avec la musculature de son cou et de ses épaules, et il porte un badge sur lequel figure son nom en lettres noires : Socrates A.

Il affiche cet enthousiasme à se mettre au travail propre au début de semaine qui serait admirable dans n’importe quel contexte administratif hormis au contrôle douanier d’un aéroport, surtout si vous êtes détenteur d’un passeport albanais.

Socrates me demande quelle est ma profession.

« Écrivaine », je réplique.

Il me regarde comme s’il ne pouvait prendre au sérieux ma réponse, puis inspecte mon passeport, posé au sommet d’un tas de documents que je lui ai remis afin qu’il les examine : carte d’embarquement, billet retour, invitation officielle de l’université, réservation d’hôtel. Il extrait de la pile une vieille clé magnétique d’hôtel qui manifestement s’est retrouvée là par accident et il me la rend poliment.

« Je suis également universitaire, j’ajoute pour rendre plus simple ma situation. Je suis venue consulter des archives dans le cadre d’un projet de recherche.

— Aha, fait Socrates, sans montrer toutefois la moindre intention d’estampiller mon passeport, ce qui me pousse à en dire plus.

— J’ai par ailleurs été invitée à donner une conférence à l’université Aristote.

— Une conférence sur quoi ?

— Sur la dignité.

— La dignité de qui ? »

La question est quelque peu déroutante. Néanmoins, il n’est pas question d’hésiter lorsqu’on se trouve devant un contrôleur des douanes, même s’il se nomme Socrates.

« Euh, de personne en particulier. C’est plutôt une question de concept : la dignité d’une fonction, la dignité en tant que statut, en tant que droit, en tant que valeur morale, ce genre de choses. »

Il lève de nouveau les yeux vers moi.

« La dignité d’une fonction ? » répète-t-il comme pour s’assurer qu’il a bien compris.

Mieux vaut ne pas développer plus, me dis-je, et je me contente d’un hochement de tête.

« Et qu’est-ce que vous faites de tout ça ? insiste-t-il.

— Je… eh bien… j’analyse les idées, je réfléchis à la manière dont on les a utilisées au fil de l’Histoire ; si elles sont vraies, fausses, bonnes ou mauvaises, ce genre de choses. Je suis philosophe.

— Vous disiez que vous étiez écrivaine », rétorque Socrates, posant sur moi le regard satisfait du douanier qui vient de déceler une contradiction.

Notre échange pourrait maintenant prendre n’importe quelle direction. La file d’attente derrière moi est longue, et un enfant en bas âge pousse un gémissement qui ne va pas tarder à devenir une crise en bonne et due forme.

« Je viens de Crète, ajoute-t-il, inexplicablement enjoué. Enfin… c’est vous la philosophe, donc vous devez le savoir : apparemment, tous les Crétois sont des menteurs, et si je dis que je suis crétois et que tous les Crétois soient des menteurs, est-ce que je mens ou est-ce que le dis la vérité ? »

Il me regarde d’un air espiègle et je lui adresse pour toute réponse un sourire penaud.

« Philosophes, historiens, politiciens, tous des menteurs ! proclame-t-il, et, après avoir jeté un coup d’œil à la photo de mon passeport, il en estampille vigoureusement une page, comme s’il donnait un coup de marteau. Je n’aime que les artistes. Vous devriez aller dans une taverne écouter jouer des musiciens. Bienvenue à Thessalonique, madame ! »

 
			



Après avoir quitté l’aéroport je décide d’aller me promener sur le campus de l’université. Malgré l’assurance avec laquelle j’ai répondu au douanier, le but exact de ma visite à Thessalonique n’est pas très clair, même pour moi. Je parle de conférence parce que c’est plus courant, moins déstabilisant que la véritable raison. Depuis que j’ai consulté les dossiers des archives de la Sécurité de l’État en Albanie, j’ai découvert tant de détails mystérieux qui maintenant concernent aussi la vie de ma grand-mère en Grèce que je ne cesse de passer d’un centre d’archives à l’autre afin d’essayer de rassembler toutes les pièces du puzzle.

Il fait une chaleur de plomb en cet après-midi d’été, à tel point que même la statue géante d’Aristote trônant au milieu du campus a l’air de transpirer. Je sors mon téléphone portable pour consulter une carte et trouve un message de l’un de mes hôtes à l’université.

« Les archives ferment aujourd’hui à quinze heures. Vous ne pourrez pas y être à temps après votre conférence. » J’observe la statue d’Aristote et songe soudain que le mot « archive » vient du grec ancien arche, le commencement. « Signorina », la voix du professeur qui m’a interrogée sur la Métaphysique à l’université de Rome me revient à l’esprit. « Pourquoi l’arche est si importante pour Aristote ? Et pourquoi la philosophie moderne à partir de Descartes met l’arche, le commencement, sur le même plan que le doute ? »

Je sors de nouveau mon portable et consulte encore une fois la carte, exaspérée. Je n’arrive jamais à m’en sortir avec les plans. De plus, je trouve que le doute au sens philosophique ne devrait pas s’appliquer à la signalisation urbaine.

Un groupe d’étudiants se tient devant un bâtiment contre la façade duquel s’élève un échafaudage. Ils mangent des souvlaki en discutant bruyamment. Après avoir encore une fois vainement essayé de trouver mon chemin, je décide à contrecœur de demander ma direction à une fille élancée aux cheveux bruns et bouclés.

« Excusez-moi, est-ce que vous savez où se trouve le cimetière ? Je n’arrive pas à savoir…

— Le cimetière… hum… »

Elle réfléchit un instant.

« Vous êtes à l’université ici. Quel bus, c’est déjà ? »

Elle se tourne vers ses amis.

« Non, non, je ne parle pas du nouveau cimetière, je veux dire l’ancien. »

J’explique que je cherche le site de l’ancien cimetière juif qui en principe est précisément là où l’université se trouve désormais, et qu’il devrait y avoir un mémorial.

« Le cimetière juif a été construit sous l’université ? répète-t-elle, déconcertée.

— En fait, c’est le contraire, je dis. L’université a été construite à l’emplacement du cimetière.

— Quooooi ? s’exclame-t-elle en examinant l’échafaudage derrière elle comme si elle s’attendait à voir sortir des fantômes du chantier.

— Ça s’est passé il y a longtemps, je précise pour essayer de la rassurer. C’est un site ancien.

— Ah, soupire-t-elle, soulagée, avant d’ajouter, comme pour s’excuser : Je viens d’Athènes et je suis en première année… j’étudie la biologie. Je ne connais pas ces détails culturels. Vous voulez voir l’idadi ?

— L’Ithaki ?

— L’idadi… l’ancienne école musulmane, où se trouve l’amphithéâtre de philosophie », suggère-t-elle, me prenant peut-être pour une touriste.

Maison, école, cimetière, quelle importance, tout touriste qui se respecte voudra tout voir.

« C’est un vieux bâtiment magnifique », insiste-t-elle.

Je la remercie en souriant mais décline sa proposition. Je dois avoir l’air un peu déçue parce qu’elle s’empresse de se tourner vers un autre de ses amis, un étudiant plus âgé qui porte des lunettes et un maillot de l’Olympiakos, l’équipe de football, et qui est assis sur les marches d’un bâtiment à quelques mètres de là.

« Dimitrios… Dimitrios ! crie-t-elle avant de poursuivre en grec à mon intention : Dimitrios est fort en histoire. »

Le prénommé Dimitrios se lève et se dirige vers moi.

« Je vais vous emmener au cimetière, déclare-t-il, ce n’est pas loin. Mais il n’y a pas grand-chose à voir, juste quelques stèles. Les néonazis adorent traîner là-bas. Espérons qu’elles seront indemnes. »

Soudain mon téléphone sonne. C’est ma mère qui me demande si je suis bien arrivée et quand est-ce que j’ai prévu de me rendre aux archives.

« Edha ti shqiptare ? Vous êtes albanaise aussi ? » me demande soudain Dimitrios après m’avoir entendue parler.

Nous rions tous deux.

« Ah, les Albanais ! je lance. Nous ne sommes pas si nombreux, mais nous sommes partout… »

Il rit de plus belle en me serrant la main.

« En vrai, je ne m’appelle pas Dimitrios. Je m’appelle Denis. Mes parents ont changé mon prénom quand on est arrivés en Grèce. C’était mieux, pour faire comme tout le monde. Mon père a pensé que j’aurais moins de mal à trouver un travail si on se faisait baptiser comme les orthodoxes. Mais on est musulmans.

— Enchantée. Je m’appelle Lea.

— Aha, un prénom juif courant, remarque-t-il. C’est pour ça que vous vous intéressez au cimetière ?

— Non, ma famille est musulmane aussi, je réponds. Enfin, certains de mes ancêtres étaient dönme, vous savez les juifs convertis à l’islam. D’autres étaient catholiques ou encore orthodoxes, c’est un peu le bazar comme tout le monde en Albanie. En fait, je dirais que leur principale religion, c’est le capitalisme.

— Pareil chez moi ! »

Il rit de nouveau.

« Même si émigrer en Grèce pendant la crise de l’euro a bouleversé leur foi. Qu’est-ce qui vous amène à Thessalonique ? »

Je lui explique que ma grand-mère est née ici et que je suis venue donner une conférence et consulter les archives.

« Les archives ! s’exclame-t-il. Vous m’en direz tant… Je fais un doctorat en histoire. C’est comme avoir un blind date chaque semaine sans jamais trouver le bon ou la bonne partenaire. Mais c’est passionnant. »

Nous continuons à parler tout en marchant, et juste après que nous sommes passés devant la faculté de médecine, il désigne une parcelle vide légèrement en hauteur à quelques mètres devant nous. Une allée de dalles à peine visible derrière la file des véhicules stationnés le long du trottoir mène au site.

« Voilà le cimetière, déclare-t-il. Vous avez de la chance, vous le voyez dans toute sa gloire. Pas de croix gammées aujourd’hui. »

La parcelle de gazon desséché entourée d’oliviers où se trouve le mémorial fait à peine cinq mètres carrés. J’observe les troncs. Je me demande si ces arbres se trouvaient déjà là avant la démolition du cimetière et comment ils ont pu survivre dans la mesure où ils ne sont pas humains, ou parce qu’ils n’ont jamais été humains précisément.

« L’Albanie était le seul pays européen à compter plus de Juifs à la fin de la Seconde Guerre mondiale qu’elle n’en avait jamais connus auparavant, c’est intéressant, non ? »

Denis m’interrompt dans mes pensées.

« Ils sont tellement nombreux à avoir trouvé refuge là-bas. Il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent par ici, ni même ailleurs en Europe.

— Le fait que nous étions presque tous analphabètes a aidé, paraît-il. Parce que nous ne pouvions pas lire la propagande antisémite, je suggère, cynique.

— Ce n’est pas vrai. »

Ma remarque semble avoir contrarié Denis.

« Comme si agir honorablement dépendait de savoir lire ou pas. Je crois que c’est surtout à cause de la vieille tradition de la besa, le serment d’hospitalité. Vous connaissez l’histoire : quand les nazis ont fini par envahir l’Albanie, ils ont demandé aux dirigeants locaux d’établir des listes de déportation, et les dirigeants ont tout simplement refusé. Ils ont affirmé que c’était contraire aux coutumes locales. Le foyer de l’Albanais appartient à l’invité et à Dieu, ce genre de choses.

— Ce serait une belle règle si elle s’appliquait partout, je remarque. J’ai lu que l’hospitalité traditionnelle compensait l’absence de force de police digne de ce nom. J’imagine que ça présentait des avantages pendant la Shoah.

— Bah, oui, répond-il. L’état de droit, c’est très bien en théorie. En pratique, ça dépend, encore faut-il avoir des lois qui font effectivement le bien. »

Trois ou quatre stèles gravées d’une étoile de David gisent au sol, et au centre de la parcelle se dresse une grande ménorah qui penche vers la droite, à croire qu’elle s’apprête à creuser le sol. À côté se trouvent cinq grandes plaques commémoratives écrites en différentes langues, dont l’anglais. Nous lisons tous deux en silence :

Vous pénétrez sur un sol sacré. Vous pénétrez sur ce qui reste de la plus grande nécropole d’Orient. Vous pénétrez sur l’emplacement où les Juifs de Thessalonique ont été enterrés durant des siècles. Là où les esprits forts et les âmes généreuses de la communauté la plus dynamique de la Méditerranée trouvaient leur dernier repos. Leurs sépultures se sont étendues sur les hauteurs jusqu’en 1943, l’année où les forces du mal ont broyé la substance humaine. Mais les êtres ne leur suffisaient pas. Ils voulaient aussi anéantir la mémoire. Et pendant qu’ils envoyaient les vivants à la mort, ils fracassaient les tombeaux des défunts et éparpillaient leurs ossements. Ceux qui étaient enterrés ici moururent une seconde fois.



Peut-on expérimenter la mort deux fois ? C’est peut-être ce à quoi je fais face avec ma grand-mère : j’essaie de la sauver d’une seconde mort. Depuis ma toute première visite à l’Autorité de l’information, obsédée par sa vie, j’oscille entre curiosité, frustration et ressentiment. Son passé se dresse devant moi tel un douanier revêche. « Quel est l’objet de votre visite ? » semble-t-il me demander.

Dignité, je continue à me répéter. Celle qui fait que les humains se distinguent des arbres et des pierres. Celle qui rend humains les humains même lorsque, à l’instar de ma grand-mère, ils ne sont plus de ce monde. Dignité. Pourquoi n’ai-je jamais envisagé le passé ainsi lorsqu’elle était encore vivante et que je pouvais encore y avoir accès grâce à elle ? Même quand elle me racontait les histoires de sa jeunesse en Grèce et ensuite en Albanie, c’était comme écouter un conte de fées, une succession d’événements tragiques aboutissant à une fin heureuse avec mon arrivée dans ce monde. J’ai toujours connu les personnages principaux : Ibrahim Pacha, Mediha Hanim, Selma, Asllan, Xhafer, le docteur Elias. Je me souviens qu’elle terminait souvent ses histoires avec la même phrase : « Il y a eu beaucoup de souffrance, beaucoup de souffrance. » Comme si elle disait tout simplement : « Il faisait très humide dehors », après être sortie faire quelques courses par une journée de fin d’automne. Je n’ai jamais songé qu’il ne s’agissait pas de ses histoires mais des miennes, que ce n’était pas le reflet de ce qu’elle avait réellement vécu mais un récit à visée pédagogique, remanié à mon intention, à l’intention de son public. Comment était sa vie, de son point de vue à elle ? À l’époque, pour moi, c’était une série de faits qui ne suscitaient aucun sentiment. Maintenant qu’elle n’est plus parmi nous et qu’elle ne peut plus répondre à aucune de mes questions, c’est un mélange de sentiments auxquels je ne peux rattacher aucun fait.

« C’est drôle, non, fait Denis, que les mots “cercueil” et “archive” en albanais soient presque les mêmes ? Arkivol et arkiv, le premier pour enterrer le corps, le second pour enterrer l’âme.

— Moi, je trouve qu’arkivol fait nom de tranquillisant, dis-je. Si vous ne pouvez pas avoir accès aux arkiv, prenez un Arkivol, ça vous aidera à rester calme. »

Denis glousse et donne un coup de pied dans une petite pierre. Puis, comme après réflexion, il va la ramasser et la replace là où elle se trouvait.

« Au fait, elle est née quand votre grand-mère ? s’enquiert-il.

— En 1918.

— Ils étaient riches ?

— Pendant un temps.

— Alors, vous trouverez peut-être quelque chose dans les archives. Ne perdez pas de temps à chercher spécifiquement sur elle. Si vous connaissez le nom de son père, de son grand-père ou de n’importe quel oncle, renseignez-vous sur eux plutôt. En gros, il y a plus d’informations si ce sont des hommes. J’ai cessé de faire des recherches sur les femmes. Les femmes et les archives. Bon courage. Vous feriez mieux d’écrire un roman. »





Intermède

Une femme de Salonique

« Pour quelle raison vous consulter des archives ? »

La question, dans un anglais approximatif, m’est cette fois posée par une employée d’une quarantaine d’années des archives historiques de Macédoine sises dans une villa de l’entre-deux-guerres à deux étages de style néoclassique qui abritait initialement l’hôpital russe. Arborant de clinquantes lunettes à monture dorée assorties à une fine montre-bracelet, la femme a des cheveux blonds soigneusement coiffés et porte un haut rouge sans manches à l’encolure gansée d’un excentrique bandeau en fourrure blanche. Elle a été appelée à la rescousse par une collègue plus jeune semblant moins expérimentée parce qu’elle « parle mieux anglais ». Après s’être installée avec autorité sur une chaise de bureau ergonomique, me tournant le dos, elle attend que s’anime l’écran du grand ordinateur qui lui fait face.

« Je voudrais en savoir plus sur ma grand-mère, je réponds. Elle était albanaise, mais née en Grèce. »

Mme Fourrure-blanche tourne vers moi une moue mystérieuse. Elle pince les lèvres, comme pour se retenir de formuler une pensée interdite.

« J’ai trouvé des informations sur elle dans les archives à Tirana, je m’empresse d’ajouter, mais il y avait des détails curieux dans les dossiers, donc je suis venue à Thessalonique vérifier.

— Quels détails curieux ? »

Agrippée anxieusement à la tablette où sont téléchargés les scans des documents se rapportant à ma grand-mère, je lui demande un instant. J’ai tellement parcouru ces informations que je sais exactement où chercher la brève « biographie » de Leman Ypi. La page 12 du dossier d’investigation 931 indique :

Leman Ypi est née en Grèce dans la ville de Salonique durant l’année 1925. Elle est célibataire et citoyenne grecque. Son père était très riche et il est mort. Il ne lui reste que sa mère et elle possède une petite propriété près de Salonique. Avant de s’installer en Albanie, Leman était fiancée à un avocat (apparemment extrêmement fortuné). L’avocat a été tué par les partisans grecs en 1945. Leman est arrivée en Albanie en 1942 avec sa mère, sous prétexte de rendre visite à des proches. En 1943, elles ont tenté de retourner en Grèce et avec l’aide de [barré] et [barré] elles sont allées voir le lieutenant Jacomoni pour lui demander la permission de quitter le pays. Celui-ci les a informées qu’elles devaient attendre un mois supplémentaire pour obtenir une autorisation officielle en provenance d’Athènes. Après consultation avec sa mère, elles ont décidé de ne pas entreprendre le voyage parce que la situation en Grèce était devenue chaotique, les forces partisanes étaient de plus en plus nombreuses et présentes partout et voyager était devenu périlleux. Leman s’est mise d’accord avec son fiancé l’avocat pour célébrer leur mariage en Albanie, et elle a attendu qu’il la rejoigne. Mais elle a reçu par la suite un télégramme lui annonçant qu’il avait été tué. Elle vit aujourd’hui au 42 de la rue Bardhyl.



Les informations que j’ai obtenues en Albanie ne sont pas claires, j’explique. Par exemple, sur une page il est indiqué 1925 comme année de naissance, et sur une autre 1926. Pourtant, d’après ce que je sais, elle est née en 1918, un an après l’incendie…

— Il y avait beaucoup d’incendies à cette époque à Thessalonique, madame, me coupe Mme Fourrure-blanche.

— Le reste des informations est très étrange aussi. Il y a des incohérences dans les dates au sein du même document, celui que j’ai sur ma tablette ici, qui affirme aussi que son mari, mon grand-père, a été tué par les partisans grecs. C’est son beau-père, le père de son mari, qui a été tué dans un bombardement. »

Elle lève les yeux de son ordinateur.

« Mais quelqu’un dans la famille a bien été tué ?

— Euh… oui… mais pas son mari. »

Elle hausse les épaules comme si j’en demandais trop.

« Et ensuite, je reprends, percevant son impatience et m’efforçant de rester concise, ce même document affirme qu’elle prévoyait de retourner en Grèce avec sa mère mais qu’elle est restée coincée à cause de la guerre. Une fois encore, pour autant que je sache, c’est seulement sa mère qui est restée coincée ; ma grand-mère venait juste de se marier en Albanie à… à l’avocat qui est mentionné ici comme son fiancé… et qui était albanais, non pas grec.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, nous ? me lance-t-elle sèchement. On ne va pas pouvoir vous dire qui a voyagé et qui n’a pas voyagé. C’était moins compliqué à l’époque. Les gens allaient et venaient ; comme des oiseaux. »

Il y a un instant de silence.

« Vous pourriez me confirmer la date de naissance peut-être ? Ou voir si vous trouvez quoi que ce soit d’autre à son sujet ? Son prénom et son nom de famille ne sont pas courants, donc il n’y aura personne d’autre d’origine albanaise vivant à Salonique à la même époque. Avec un peu de chance ça ne sera pas très long… »

Elle acquiesce et je lui dicte les détails, à commencer par le nom de jeune fille de ma grand-mère, Leman Leskoviku. Tandis que je parle, elle tape sur son clavier tout en multipliant les mouvements de tête peu prometteurs.

« Il n’y a rien.

— Vous pourriez peut-être essayer avec son nom de femme mariée : Leman Ypi ?

— Comment épelez-vous Ypi ?

— Y. P. I. »

Mme Fourrure-blanche me dévisage, manifestement énervée à présent.

« Madame, s’il vous plaît. Ce sont des archives grecques ici. La lettre Y n’existe pas en grec. Je peux vous proposer O, ou OU, ou U. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ah, je vois. Pouvez-vous… Pouvez-vous… peut-être essayer les trois ? »

Elle brandit une main, ce qui fait cliqueter la montre-bracelet dorée à son poignet.

« Vraiment… ? »

De nouveau tournée vers son écran, elle se remet à taper, avec plus de détermination cette fois.

Mon téléphone sonne soudain.

« Mami, je chuchote en albanais. Non, ils n’ont encore rien trouvé. Je sais, ils sont dans l’Union européenne ; ils n’ont encore rien trouvé. Comment ça, donne-lui dix euros ? Ce n’est pas parce qu’elle veut plus… Je ne sais pas combien elle veut, ce n’est pas une serveuse dans un bar. Non, elle n’est pas non plus albanaise. Enfin, OK, tu aurais peut-être dû venir… Il faut que je raccroche…

— Je ne trouve rien, déclare Mme Fourrure-blanche d’un ton péremptoire.

— Pourtant elle est bien née à Salonique, j’insiste. À quelques pâtés de maisons d’ici, rue Sarantaporou, dans une villa où il y avait cent canaris… Elle me parlait toujours des canaris, je connaissais même une chanson grecque sur ça…

— Aaah, Sarantaporou ! relève-t-elle. Là où se trouvait le ghetto. Était-elle juive ? Dans ce cas, vous devriez consulter les archives de la communauté juive… Ils ont enregistré beaucoup plus de choses que nous, vous savez, à cause de la Shoah.

— Elle était musulmane. Elle faisait partie de l’élite ottomane. Son grand-père était pacha. Est-ce que nous pourrions faire une recherche avec son nom et voir si nous obtenons quelque chose ? »

Elle secoue vigoureusement la tête.

« Il n’y aura rien qui date d’avant la libération », réplique-t-elle avec assurance.

Il me faut un moment pour comprendre de quelle libération elle parle. Pour ma grand-mère, l’année de l’« invasion » c’était toujours 1912 – lorsque l’Albanie a déclaré son indépendance et que la Salonique ottomane a officiellement été rattachée à la Grèce.

« Avez-vous essayé le cadastre ottoman ? » s’enquiert-elle.

J’ai l’impression que je vais pleurer ; pleurer de colère. Je me suis déjà adressée au cadastre, au bureau de l’état civil de Thessalonique, au centre de documentation de Kalamariá, à l’École française où se trouvent les archives du lycée. C’est comme si ma grand-mère n’avait jamais existé, sauf dans ma mémoire.

« C’est très difficile de trouver des femmes. »

Mme Fourrure-blanche se lève pour m’indiquer que le temps qui m’était imparti est écoulé.

« Même des femmes grecques. Je suis étonnée que vous ayez déjà tant d’informations.

— Ces informations proviennent de ceux qui l’espionnaient en Albanie à l’époque communiste.

— Nous avons eu le fascisme, madame », riposte-t-elle en me regardant partir.





INTERMÈDE

Rapports de surveillance

La surveillance a commencé à 14 h 30 le 19/02/1952 au 42 de la rue Bardhyl. L’objet [sic] a quitté la maison à l’heure mentionnée et a marché dans la rue Bardhyl, puis dans la rue Qemal-Stafa, avant de prendre celles des Barricades, du 28-Novembre, la rue Hamdi-Mezezi et la rue Hamdi-Toptani. À 15 h 5, elle a pénétré dans le ministère de l’Éducation. À 19 h 5, elle a quitté le ministère et s’est engagée sur le boulevard de la Nouvelle-Albanie où elle a rencontré en chemin le professeur P— K— qui habite rue Myslum-Peza. Elle a poursuivi sa route avec lui rue Bajram-Curri, rue des Quatre-Héros et rue Thanas-Ziko, et là ils se sont arrêtés un quart d’heure mais il faisait sombre et on ne voyait pas très bien ; cependant, nous pensons qu’ils ont échangé une correspondance. Au bout d’un quart d’heure, ils se sont séparés en se souhaitant « bonne nuit ». L’objet a pris les rues R.-Cerova et Bardhyl, et elle est rentrée chez elle à 20 h 30.

[…]

Le 22/02/1952, de 6 h à 14 h, l’objet n’a pas quitté la maison.

 

(Le bonnet rouge, le marais Shëngjin, le pelivan.)

[…]

Le 23/02/1952, l’objet a quitté la maison à 7 h 25 et a emprunté les rues habituelles pour aller travailler sans rencontrer personne. À 13 h, elle est sortie du ministère et a pris les rues Hamdi-Toptani, Labinoti et George-Martin, traversé la place Avni-Rustemi, bifurqué rue Hoxha-Tasim où elle a croisé M— M— à qui elle a parlé un peu, après quoi chacun a poursuivi son chemin et l’objet a emprunté les rues Hoxhe-Vokri, Qemal-Stafa et Bardhyl pour rentrer chez elle.

[…]

Le 24/02/1952, de 6 h à 14 h, l’objet n’est pas sorti de la maison.

 

(La pince, le pelivan, les marais Shëngjin.)

[…]

À 15 h 5, l’objet a quitté la maison rue Bardhyl et a rencontré un vieil homme employé au comité d’éducation physique qui portait une jacinthe, des légumes et de la nourriture. Ils ont discuté environ deux minutes avant de se séparer et l’objet a poursuivi son chemin rue Bardhyl, puis a emprunté les rues Q.-Stafa, Riza-Cerova, Rapo-Hekali, Thanas-Ziko. Elle est ensuite retournée rue Qemal-Stafa, a tourné rue Shenasi-Dishnica et est entrée dans une maison au numéro 80 où L— J— et M— et Sh— vivent. Là l’objet a passé deux heures et cinq minutes, après quoi elle est ressortie, a pris les rues Shinasi-Dishnica et Q.-Stafa, la rue des Barricades et celle du 28-Novembre où elle a retrouvé une connaissance, et ensemble, les deux ont marché sur le boulevard […] Là ils ont retrouvé une autre connaissance […] Là l’objet et ses deux connaissances ont pénétré dans l’habitation numéro 3 et à 22 h personne n’en était ressorti. La surveillance de l’objet a alors pris fin.

 

(Le revolver, l’engrenage, l’orage.)



L’une des découvertes les plus passionnantes que j’aie faites pendant que je tentais de rassembler les fragments de la vie de ma grand-mère, ce sont les noms des collaborateurs : le bonnet rouge, la pince, l’engrenage, le revolver, le rameau de saule, l’orage, le vent de mars, le marais Shëngjin. Un mélange de nature et de technique. J’aime surtout « le pelivan », un terme qui en albanais est utilisé pour désigner une personne courageuse et agile, mais également dotée d’une intelligence pratique et d’une grande faculté d’adaptation. Le mot vient du turc ottoman : les pehlivans pratiquent la lutte turque, compétition sportive la plus ancienne du monde, au cours de laquelle les participants entièrement enduits d’huile doivent renverser leurs adversaires et les maintenir à la verticale, tête en bas et pieds en l’air, pendant quelques instants. Ce sport a ravi les publics à partir du xive siècle mais sa popularité a commencé à décliner lorsque les ambitieuses élites européennes de l’Empire ottoman décidèrent de s’intéresser aux passe-temps plus convenables et moins glissants que sont le tennis et le golf. Tandis que je parcours des pages et des pages d’informations sans aucune pertinence mais soigneusement consignées au sujet de ma grand-mère, je songe aux événements de sa vie qui ont glissé entre les mains des collaborateurs tels des corps recouverts d’huile. Un « pehlivan » est ce que ne pourrait jamais être un robot.

Il est facile de manquer de concentration. Les dossiers sont parfois ennuyeux. De longues listes de noms de rue, suivis de l’heure à laquelle « l’objet » a été repéré, à l’instar d’une sorte de carte Google préhistorique. De temps à autre, en commençant à lire, je me sens coupable de ne pas m’intéresser aux détails de l’existence de ma grand-mère. Je me demande à la place si l’un de mes descendants épluchera un jour, ou pas, la vaste somme d’informations en ligne me concernant. Un développement si important des forces de production aurait fait rêver les autorités communistes.

Dans les rapports, ma grand-mère est désignée comme « l’objet ». Il y a quelque chose de paradoxal lorsque l’objet est également perçu comme une menace. Un objet n’est jamais autonome ; il nécessite toujours un sujet capable de le diriger en accord avec le but recherché. Leman peut se diriger elle-même, et ils (les espions, le parti, le politburo) redoutent la direction qu’elle est susceptible de prendre. Ils la contrôlent, mais d’une certaine manière elle les contrôle aussi : ils existent parce qu’elle existe ; ils se définissent en opposition à elle. C’est une sorte de dialectique de la reconnaissance du maître et de l’esclave. Indépendants et compassés, deux agents sont engagés dans une lutte à la vie à la mort, se poussant jusqu’à l’extrême et découvrant que la vérité de l’un réside dans celle de l’autre.

L’humanité de Leman comptait peut-être plus pour le système qui traquait ses préférences que je ne compte moi-même pour celui qui s’intéresse aux miennes. Elle est surveillée par ses pairs. Ils l’observent, consignent ses mouvements, enregistrent méticuleusement les endroits où elle se trouve. Ils doivent évaluer ce qu’elle pense, spécifiquement, comme jamais aucune société ne m’évaluera moi, spécifiquement. Je suis une consommatrice lambda, un rouage dans une machine d’enregistrement de données, un moyen de faire du profit. Elle reste humaine, reconnue par un autre humain. Malgré le caractère disproportionné de leur pouvoir, malgré la manipulation et le contrôle, elle demeure une fin en soi, un sujet dont la dignité ne pourra jamais être complètement anéantie.

Un rapport écrit à son sujet par la Tribune le 12 août 1958 stipule :

Je connais Leman Ypi depuis 1950, lorsqu’elle a commencé à travailler en tant que copiste au ministère de l’Éducation. Avant, deux hommes travaillaient au bureau, et lorsqu’elle est arrivée, la première chose que je lui ai dite a été : « Oh, c’est tellement bien ; je mourais d’envie d’avoir une femme comme collègue », et c’est ainsi que nous sommes devenus amis.



La Tribune, on dirait le nom d’un moteur de recherche. Et pourtant, cette Tribune éprouve fierté et honte, courage et peur ; elle a des pensées et des sentiments, une vie qui lui est propre, une vie qui n’est pas seulement construite pour servir les objectifs d’autrui (même s’il est parfaitement capable de faire ça aussi). La Tribune conserve sa capacité à douter, y compris de lui-même. Parfois, il semble apporter son soutien :

Souvent Leman est triste, et quand je lui demande ce qui ne va pas, elle dit : « Oh, toi tu as d’autres gens ici pour te remonter le moral, moi je n’ai personne, je porte seule le lourd fardeau domestique. »



Parfois, leur relation paraît dangereuse, et la maintenir semble coûter cher :

Ensuite, elle a quitté le ministère, et son départ ainsi que le conseil que j’ai reçu, à savoir de faire attention à son passé bourgeois réactionnaire, m’ont fait comprendre qu’il fallait que je prenne mes distances dans mon amitié avec elle.



Je me demande à quel point cette amitié était réciproque ; si ma grand-mère a effectivement ressenti une forme d’affection pour son collègue. De temps à autre, ils en viennent à se quereller, comme la Tribune le consigne :

Pendant une de nos rencontres fortuites, on lui a demandé un permis de résidence afin qu’on lui délivre la citoyenneté albanaise, mais elle a catégoriquement refusé. Elle était révoltée, en aucun cas elle n’accepterait ça, et elle n’a pas cessé de répéter : « Je n’ai pas de chance, je protesterai », sans expliquer toutefois contre quoi exactement elle comptait protester. « Tu as tort, ai-je dit. Tu es albanaise, c’est ton origine. » Puis, parce que tel est son caractère, irascible et revêche, elle s’est mise en colère.



D’autres fois, il laisse paraître une pointe d’empathie :

En évoquant le passé, elle dit que sa famille était très riche, mais je sais qu’elle est très fière et vantarde. Cependant, parfois, elle se plaint en disant que taper à la machine la fatigue beaucoup, qu’elle doit travailler en dehors des horaires de bureau pour gagner assez d’argent pour vivre, et qu’elle a déjà vendu toutes ses possessions. J’ai un jour exprimé mon étonnement sur ce point et lui ai demandé pourquoi elle devait tout vendre, mais elle a simplement répondu qu’elle devait se nourrir bien – je crois qu’elle est peut-être malade parce qu’un autre ami l’a vue à de nombreuses reprises dans le service de gastro-entérologie de l’hôpital.



Un autre ami ? La Tribune était-il un ami ?

En lisant attentivement les documents, il est évident que Leman n’avait pas confiance en eux. Je me demande même si elle ne soupçonnait pas son collègue d’être un collaborateur. C’est ainsi du moins que j’en suis venue à interpréter les nombreuses inexactitudes et incohérences que j’ai relevées dans les dossiers, le fait qu’elle semble avoir dissimulé des informations essentielles, peut-être même avoir délibérément induit son collègue en erreur. Jamais son jeune fils ou son mari ne sont mentionnés dans leurs conversations ; il n’y a que de vagues ou brèves références à sa famille en Grèce, à sa mère en Albanie dont elle a la charge, et à un avocat auquel elle était jadis fiancée. Elle ne voulait peut-être pas attirer l’attention sur le fait qu’elle était encore mariée à cet avocat, étant donné tout ce qui était arrivé à mon grand-père peu après la guerre. Contrairement à nombre de ses semblables, qui finirent par divorcer pour raisons politiques et auxquels par conséquent une vie sans problèmes était promise, elle n’a jamais coupé les liens avec Asllan. Toutefois, il est logique qu’elle ait hésité à attirer l’attention sur eux, à expliquer pourquoi exactement elle s’était retrouvée seule avec sa mère ou à en dire plus sur l’endroit où il se trouvait.

La Tribune semble sincèrement convaincu de connaître parfaitement la vie de ma grand-mère :

Tout au long de notre amitié, nous parlions souvent de choses personnelles, et sa seule préoccupation semblait être de trouver un mari parce qu’elle était seule avec sa mère âgée.



Je souris en lisant cela, songeant que Leman devait parler de Cocotte, ou qu’elle avait décidé d’adopter le personnage de Cocotte, ce que la Tribune avait compris de travers. Certains des passages que je lis semblent s’appliquer à sa cousine et me font me demander si Cocotte était elle aussi sous surveillance :

Durant l’une de nos récentes conversations, elle m’a dit en larmes qu’elle avait voulu épouser un Italien. […] Ensuite je lui ai demandé ce qui s’était passé avec le mariage et elle a simplement soupiré et répondu : « C’est mon destin », et je n’ai pas pu comprendre ce qu’elle avait fait par rapport à toute cette histoire de citoyenneté.



Si la Tribune avait été un bot informatique, sa manière de traiter les renseignements aurait été plus claire. Je suis perdue dans les rapports sur ma grand-mère comme dans un labyrinthe de sophismes. Il n’y a nulle trace de la photo devenue virale sur Facebook, bien que Çim m’ait affirmé qu’elle se trouvait sans aucun doute « dans le bureau » et que je ne devais pas perdre espoir. Toutefois, ce n’est maintenant que l’un des mystères auxquels je suis en butte. Les rapports de surveillance retracent minutieusement les déplacements quotidiens de Leman, mais plus je lis plus il m’est difficile de me faire une image d’ensemble précise. Il y a trop de vide, trop de questions sans réponses. Si je ne reconnaissais pas certains aspects de son caractère dans les descriptions, j’en viendrais même à me demander s’il s’agit bien là de la personne que j’ai connue.

Lorsque je parle de mes difficultés à des historiens, ils sourient. C’est le secret le mieux gardé des archives, disent-ils : ce qui compte, c’est ce que l’on ne trouve pas plutôt que ce que l’on trouve. Le silence dans les archives est aussi sonore que n’importe quelle voix que l’on parvient à saisir. Le contraste entre la révélation soudaine du passé et l’irréversible absence à laquelle on s’attend : voilà ce qui rend si exaltants les rares moments où l’on découvre « la vérité ». Cependant, dans un monde de disponibilité immédiate où nous sommes de plus en plus incapables de gérer la déception, nous avons du mal à appréhender cette réalité.

J’ai lu dernièrement un article sur un nouvel outil de réalité virtuelle, le mode « live forever » qui permet aux utilisateurs de créer des versions virtuelles d’eux-mêmes avec lesquelles leurs proches pourront interagir après leur mort. Je préférerais peut-être l’avatar numérique de ma grand-mère à l’ambiguïté de ces dossiers. Je pourrais lui apprendre à répondre aux questions relatives à la raison d’être de son existence, à sa valeur morale, à ce qui reste de nous une fois que nous sommes devenus poussière.

Les archives des services secrets présentent leur propre difficulté. Quand je demande à Eva, l’employée serviable de l’Autorité de l’information à Tirana, de m’aider à naviguer dans les éléments contradictoires contenus dans les dossiers, elle me répond : « Vous devez vous contenter de ce que vous voyez. » Chaque archiviste comprend que les documents contiennent souvent des erreurs. Soit à cause de saisies malencontreuses ou à cause d’informateurs trop enthousiastes fournissant des détails qui n’ont pas été confirmés, ou encore parce que, dans bon nombre de cas, les collaborateurs, conscients que leurs paroles pourraient avoir de dramatiques répercussions, essaient d’éviter de compliquer la vie de leurs « objets ».

Il y a des exemples de chacune de ces erreurs dans les dossiers que je parcours. Parfois les informations sont hautement compromettantes. Un résumé de la surveillance de la Tribune explique :

Quand nos collaborateurs demandent à Leman pourquoi elle ne prend pas la citoyenneté albanaise, elle répond que ce pays n’est pas l’Albanie : « Vous feriez mieux de me demander pourquoi je ne prends pas la citoyenneté russe, puisque personne ici n’aime sa patrie, tout le monde ne travaille que pour Staline. »



Plus loin dans le dossier, ma grand-mère avoue son inquiétude :

Elle a dit à notre agent qu’un homme qui venait de lui rendre visite au bureau était très probablement un collaborateur puisque tous ceux qui avaient des origines étrangères étaient actuellement sous surveillance et qu’il était sans doute venu se renseigner sur elle, ce qui l’a inquiétée au plus haut point.



D’autres fois, les informations recueillies allègent les soupçons qui pèsent sur elle. Un agent de surveillance, Dhimitër L., rapporte :

Un ami de Leman Ypi m’a dit que, d’après ce qu’il savait, c’est une femme travailleuse.



Il écrit avec compassion, voire sympathie :

Elle essaie d’augmenter ses revenus autant qu’elle le peut et accepte des travaux de composition typographique supplémentaires qu’elle exécute en dehors des heures de bureau.



Plus loin apparaît un commentaire plus explicite :

Je n’ai remarqué aucun comportement douteux ni aucun lien avec des personnes compromettantes.



Dhimitër L., je voudrais pouvoir vous serrer dans mes bras. Je n’existerais peut-être pas si vous aviez décidé de consigner autre chose dans votre rapport.

Ma demande de clarification parvient à l’Autorité de l’information à un moment particulièrement inopportun, pendant un scandale impliquant le président du pays en raison de son passé de membre des jeunesses communistes. Le débat fait rage même parmi les employés des archives : certains exigent la vérité à tout prix ; d’autres affirment qu’il est essentiel de demander sa démission parce que le simple fait d’être soupçonné de ce genre d’activités fait déjà tache dans la biographie de tout un chacun. Eva se plaît à souligner que, lors de la longue transition vers la démocratie, qui s’étire et s’étire tel l’élastique d’un vieux pantalon, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué aux politiciens en place de détruire toute preuve compromettante. C’est déjà trop tard, estime-t-elle. S’impliquer dans la polémique revient à reconnaître sa naïveté. Mieux vaut se concentrer sur la « lutte contre la corruption ». D’ailleurs, c’est aussi ce que pense le président.

Il est fort possible qu’il manque des documents dans le dossier de ma grand-mère, que ces derniers n’aient pas été fiables pour commencer ou qu’ils aient été détruits à un moment donné du processus. Je ne cesse de penser à Aristote : être est constitué de propriétés essentielles et aléatoires. Me voici, confrontée seulement à l’aléatoire. L’essence est glissante, comme le corps d’un pehlivan. L’essence ne m’est jamais révélée ; elle est plutôt scellée dans tous les voyages qui ne mènent nulle part, dans les dossiers auxquels je ne peux plus avoir accès, dans les voix qui sont perdues, dans les souvenirs qui ne peuvent être restitués. À qui est-ce que je parle exactement ? Leurs témoignages sont-ils fiables ?

Aristote avait raison, je crois. Il avait raison au sujet de l’essence : le « ce qu’était être » est désormais éphémère, pure absence, comme le mal dans un monde censé être bon. Puis, je me remémore que seulement trente et un des deux cents textes d’Aristote ont survécu à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, et que ce qu’Aristote pensait au sujet de l’essence pourrait très bien se trouver dans les cent soixante-neuf textes disparus. Comment pouvons-nous même savoir qu’il y en avait deux cents ? Et si à un moment donné nous en découvrions de nouveaux ? L’essence ne serait plus alors dans le passé mais dans le futur : « Ce que sera être. »

Je ferais mieux de revenir au présent. À la pile uniquement numérique de dossiers désormais bien trop familiers, aux scans jaunâtres de paragraphes tapés à la machine ponctués d’annotations au crayon de bois du lieutenant-colonel D. B. Les papiers d’origine doivent dégager une odeur nauséabonde. Mais comment le savoir ?





1
Une autre intervention humanitaire

Le seul sang dont Leman se souvenait durant l’occupation nazie de l’Albanie était le sien. Elle commença à avoir des contractions un samedi soir à la fin du mois d’août 1943 ; cela ne faisait que quelques heures que Robinson était passé chez eux pour inviter Asllan à jouer au tennis au Club Nallbani. Son mari avait répondu qu’il ne pouvait laisser sa femme seule puisqu’elle avait déjà dépassé le terme prévu de sa grossesse et il avait proposé à son ami de rester jouer aux échecs avec lui.

Les deux hommes conversaient comme le font les joueurs d’échecs à la fin d’une partie : un échange de questions et de réponses rapides, ponctuées de longs silences, dont ils reprenaient tout naturellement le fil une fois la partie suivante terminée.

Asllan n’avait pas vu Robinson depuis un moment. L’Anglais avait eu fort affaire pour aider à coordonner la réunion entre communistes, royalistes et nationalistes qui venait de se tenir à Mukje, un village près de Tirana. Une fois n’était pas coutume, il était de fort bonne humeur. Les Albanais, déclara-t-il, avaient décidé « pour une fois, de ne pas agir comme des Albanais ». Ils avaient réussi à surmonter leurs divisions et à établir un comité de libération commun, ils étaient déterminés à lutter ensemble jusqu’à la fin de la guerre et à concilier leurs différends politiques dans le cadre d’une élection future à l’issue du conflit. Asllan aussi était joyeux : il avait lu des choses sur l’opération des Alliés en Sicile et sur la destitution de Mussolini par le maréchal Badoglio, et pensait fermement que la guerre était à un tournant.

Installée dans un fauteuil en cuir sombre, Leman tricotait un petit bonnet en laine blanche pour le bébé, tout en absorbant quelques bribes de leur conversation. Elle entendit vaguement Asllan poser des questions techniques, juridiques sur l’accord de Mukje et chercher à savoir quelles frontières albanaises les Britanniques seraient prêts à reconnaître dans l’éventualité d’une victoire alliée. Elle entendit également Robinson préciser que les Britanniques avaient promis à la résistance albanaise de la soutenir financièrement et militairement jusqu’à ce que les fascistes soient vaincus.

Puis, à l’instar de la rapidité avec laquelle l’esprit peut passer à autre chose, elle se mit à songer à son propre combat à venir, et à quel point elle se sentait seule. Sa mère, qui était venue vivre avec eux, avait développé une vilaine toux et elle avait mal à la poitrine ; elle était clouée au lit. Cocotte avait déclaré qu’elle ne viendrait les voir que plusieurs mois après la naissance parce que les pleurs des nouveau-nés la faisaient paniquer ; apparemment cela lui rappelait les cris que les gens avaient poussés pendant l’incendie. Quant à Asllan, il avait manifesté son soutien en entreprenant de traduire la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges, même s’il savait à peine casser un œuf. On nous apprend tellement de choses dans la vie, songeait-elle, mais jamais ce qu’il faut faire pour s’occuper d’un enfant. Comment suis-je censée le savoir ? Après quoi elle se sentit un peu coupable ne serait-ce que de soulever la question dans sa tête.

Elle s’efforça de suivre la conversation entre Asllan et Robinson et entendit son mari mentionner une ou deux fois le nom de son père mais ne put véritablement saisir que quelques autres mots – roi, république, socialisme, réforme agraire. Tels de minuscules bateaux en papier dans une pataugeoire pour enfants, ces derniers flottèrent dans son esprit avant de se désintégrer. Ses contractions se multipliaient, s’intensifiaient, et à un moment donné elle eut l’impression de suffoquer. Elle eut de plus en plus de mal à se concentrer sur autre chose que ce qu’elle ressentait et, bien qu’elle fît tout pour ne pas déranger les deux hommes, elle dut finalement s’avouer vaincue. Lorsque Asllan se leva pour aller chercher une autre bouteille de vin, elle le suivit et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

« Nous verrons si les… si les Yougoslaves qui dirigent le parti communiste albanais renonceront au Kosovo », lança-t-il, se tournant soudain vers Robinson.

Deux gouttes de sueur perlaient sur son front et il était plus pâle que d’ordinaire.

« Pardonnez-moi*, monsieur Robinson, ajouta-t-il, mal à l’aise, tentant d’être diplomate. Ma femme… J’ai bien peur que nous devions partir… Ma femme est sur le point d’accoucher. »

Enfin, pas tout à fait. Ils arrivèrent à l’hôpital mais les contractions de Leman s’éternisèrent pendant plus de trente heures qui se révélèrent insoutenables. Entre les crises de vomissements et les hémorragies incessantes, elle hurla comme elle n’avait jamais pensé être capable de le faire. Par la suite, elle préciserait que cela lui avait rappelé les cris furieux et incontrôlables que Mediha Hanim avait poussés en découvrant que sa fille s’était empoisonnée. Allongée, en nage et à bout de forces, sur un lit d’hôpital, agrippée à ce qu’elle pouvait, se battant pour libérer la vie encore dans ses entrailles, elle songea qu’elle devait avoir aussi une espèce de poison en elle. Elle se persuada qu’elle était sur le point de mourir. Curieusement, l’idée ne la dérangea pas plus que cela ; elle voulait simplement en finir. Il n’y a rien de digne dans la naissance, affirmerait-elle plus tard, tout comme dans la mort. Cela signifiait peut-être, tout simplement, que la dignité n’a rien à voir avec la nature.

Le bébé vint au monde à l’aube. Le soleil venait de se lever derrière le mont Dajti et emplissait de son éclatante lumière la salle d’accouchement, ce qui faisait d’autant plus ressortir les grandes taches de sang sur les draps blancs. Ils le prénommèrent Xhafer, comme son grand-père récemment décédé, ou Zafo en plus court. Zafo était en bonne santé ; joufflu, il avait les cheveux bouclés et se révéla être un bébé particulièrement satisfait. De temps à autre, le vrombissement des tanks dans la rue et le grondement des avions de guerre survolant la ville le faisaient sursauter, et dans ces moments-là il semblait sur le point de pleurer, mais changeait aussitôt d’avis. Il regardait fixement sa mère, l’air mystérieux, moitié inquiet moitié las, comme les chérubins subversifs de la Madone Sixtine de Raphaël, se disait celle-ci. Il avait, si ce n’était de la dignité, du moins quelque grâce.

Leman quitta l’hôpital quelques jours plus tard, en bonne santé mais à peine capable de marcher à cause des points de suture. Tandis que leur petite Fiat Topolino avançait sur le boulevard Mussolini, un véhicule avec à bord deux officiers nazis arriva à leur hauteur. L’un des deux hommes remarquant qu’elle tenait quelque chose sur ses genoux fit signe à son collègue. Elle mit instinctivement la main sur le visage de Zafo pour le protéger. Le véhicule ralentit, mais lorsque les officiers comprirent que l’objet suspect était en réalité un bébé, ils leur adressèrent un signe de la main en souriant.

« Grüss Gott », lancèrent-ils à Asllan.

Asllan opina du chef.

« Inchallah, que Dieu se penche d’abord sur votre sort, murmura-t-il en albanais.

— Il était autrichien ? demanda Leman lorsque le véhicule des officiers eut disparu. Les Allemands ne disent-ils pas Guten Tag ?

— Ça dépend, mais c’est vrai qu’ils ont principalement envoyé des Autrichiens pour prendre le relais des Italiens.

— Comme pendant la Grande Guerre, remarqua-t-elle avant de rajuster le bonnet du bébé. C’est encore la bataille de Vittorio Veneto, mais en Albanie.

— Ils croient que les Albanais aiment les Autrichiens parce qu’il y en a tellement qui ont étudié là-bas », répliqua Asllan, mais elle n’écoutait plus.

Zafo, qui se réveillait lentement, gigotait sur ses genoux. Elle lui caressa la joue en souriant.

« Il m’observe avec un air, comme s’il voulait tout le temps me corriger, dit-elle à Asllan. Tu es comme ton papa, pas vrai ? Tu veux maîtriser le monde. Ne me regarde pas comme ça. »

Elle parlait doucement, se pencha vers le bébé pour l’embrasser dans le cou.

« Ce sera bientôt terminé, ne t’inquiète pas. Autrefois, poursuivit-elle, quand j’étais un tout petit bébé, comme toi, il y avait aussi une grande guerre, la plus terrible qu’on ait jamais connue, et les gros durs, comme le Kaiser, le sultan, ils se battaient tous les uns contre les autres. Leurs territoires étaient tellement vastes, et des millions de personnes vivaient là depuis des siècles, et tu sais, personne n’avait jamais pensé qu’ils pouvaient disparaître, et pourtant… un jour… eh bien, c’était terminé, ils n’étaient plus là, pfuitt ! »

Elle claqua des doigts en l’air, ce qui fit sursauter le bébé, et il fit la moue comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots.

« Hé, je t’ai fait peur ? » demanda-t-elle, un peu paniquée.

Elle le berça, mais le mouvement ranima une douleur aiguë entre ses jambes, et elle grimaça à son tour.

« N’aie pas peur. Ils ont laissé la pagaille en partant, et on essaie encore de comprendre qui doit aller où, et comment se traiter les uns les autres, mais hé… hé… maintenant tu pleures vraiment… s’il te plaît s’il te plaît… oh, mon Dieu… »

De plus en plus inquiète, elle inspira profondément afin de se reprendre.

« Ta maman* et ton papa* ont peur déjà, ça suffit… ne pleure pas s’il te plaît… Il faut que tu nous apprennes à être courageux, d’accord ? »

 

Le retour à la maison coïncida avec le passage de Leman dans un espace-temps alternatif que connaissent si bien les jeunes mères, où nuit et jour ne font plus qu’un et où toute pensée et toute action tournent autour des besoins de leur nourrisson. Le reste les laisse indifférentes, et ce fut le cas pour elle. Cette attitude transparaît quoique légèrement exagérée, à la page 9 du dossier d’investigation 931 qui explore « la position de Leman Ypi durant l’occupation allemande ». Comme dans une autre « brève biographie » fournie par le « directeur adjoint de la branche surveillance du ministère des Affaires étrangères », ce dernier, le capitaine M. M., explique : « D’après nos informations, elle n’a pas sympathisé avec le mouvement de libération albanais et ne l’a pas non plus aidé. »

D’après mes informations, durant les semaines où l’armée allemande a pris le contrôle de l’Albanie, Leman se consacrait à l’allaitement. Contrairement à ce qu’on lui avait dit, elle découvrit que cela n’avait rien de naturel. Elle se déplaçait encore dans la maison à l’aide d’une canne, et, même si on l’avait avertie que les hémorragies durant la naissance compliqueraient sa convalescence, elle s’inquiéta de plus en plus et devint abattue. Fabriquait-elle assez de lait pour maintenir le bébé en vie ? Est-ce que son fils pleurait parce qu’il avait faim, parce qu’il était fatigué, ou parce qu’il la rejetait ? Serait-elle de nouveau capable de marcher normalement ?

« Le corps sait quoi faire, lui disait sa mère, s’efforçant de la rassurer, mais si tu te tracasses trop, le lait ne montera pas. » Leman trouvait étrange cette idée d’avoir simplement à rester assise, ou de préférence allongée à attendre que le corps agisse conformément au but recherché sans que l’esprit ait son mot à dire. Elle avait du mal à accepter que la nature suivît son cours du moment qu’elle bannissait le doute de son esprit. N’était-ce pas censé être le contraire ? L’esprit n’était-il pas censé discipliner le corps ? Cesse de douter. Ne pense pas. Par conséquent, cesse d’être. Reste calme et continue. Tout cela ressemblait à de la propagande de guerre. Et si ça ne fonctionnait pas, qui serait responsable, qui en paierait le prix ?

Il ne faut pas banaliser la guerre, pensa-t-elle. La guerre est noble – quel honneur y a-t-il à produire du lait ? Cependant, on aurait dit que c’était déshonorant de ne pas en produire. En quoi lui importait le combat des autres ? Les communistes, les fascistes, les libéraux : qu’avaient-ils à lui offrir, à elle ? Ils s’affairaient tous à enterrer l’ancien monde, à faire émerger le nouveau, et elle demeurait exclue des deux, en proie à son propre combat, sous l’œil indifférent de tous. Elle se demandait parfois ce que lui aurait conseillé Selma. « Selma, si tu étais devenue mère, tu ne te serais jamais suicidée. Selma, tu es une déserteuse. » Elle était constamment fatiguée, constamment irascible. Ils avaient peut-être raison, elle ferait vraiment mieux de cesser de penser et de se contenter d’être tout simplement, telle une plante en pot, tel un cactus. Elle devrait tout bonnement se montrer plus courageuse : être une soldate du lait.

Asllan allait et venait et la surprenait souvent en train d’essuyer des larmes. Il tentait de la réconforter, répétant les propos de sa belle-mère, mais elle l’ignorait, donc il prenait le bébé dans ses bras quelques instants et essayait de changer les idées à Leman en lui faisant part des dernières nouvelles : « Badoglio a capitulé » ; « Les Italiens ont signé un armistice avec Eisenhower » ; « Les Alliés diffusent des messages pour encourager les soldats italiens à rejoindre les rangs de la résistance. » Parfois Leman s’intéressait à ce qu’il disait. Parfois elle ne faisait que regarder par la fenêtre, les yeux dans le vague.

 

L’armée allemande réussit à occuper l’Albanie tout entière au cours de l’hiver 1943 avec l’efficacité qui la caractérisait, même si d’une certaine manière elle s’en excusait. Il était malheureux, déclara l’un de ses généraux, qu’elle ait dû pour commencer pénétrer dans le pays, et ce sans même avoir frappé à la porte. L’intervention, expliqua-t-il, était nécessaire pour contrôler l’espace aérien et les routes clés, les points d’accès côtiers et les sites stratégiques abandonnés par l’Italie, et pour rejoindre les troupes allemandes déjà stationnées en Grèce et en Yougoslavie. Plus tôt cet été-là, la Wehrmacht avait fait face à une résistance significative dans le Sud, où des partisans albanais avaient attaqué des convois allemands en chemin vers la Grèce. L’opération de vengeance qui en avait résulté avait donné lieu à un massacre de civils dans le village frontalier de Borova : pour chaque soldat allemand ayant péri, dix Albanais (y compris femmes et enfants) furent exécutés. Néanmoins, dans la mesure où les soldats des différentes divisions du régiment Jäger commençaient à se regrouper dans Tirana, de plus en plus exténués et démoralisés face à la pression pesant sur eux à travers l’Europe, les forces allemandes espéraient en particulier éviter tout combat supplémentaire, transférant autant que possible de ce fait l’autorité aux locaux.

Un jour, Asllan rapporta à la maison un paquet de prospectus qu’il avait trouvé au pied de l’escalier de leur immeuble et le tendit à Leman. La ville en était placardée partout, expliqua-t-il, comme si quelqu’un avait mis des étiquettes de prix sur tous les bâtiments importants.

« Il y a aussi deux ou trois messages des Alliés, précisa-t-il, mais ils sont écrits en grec ou en serbe. Bonne chance au génie qui a pensé que ça nous plairait. »

Leman regarda brièvement la pile de papiers, l’œil vitreux, avant de la rendre à son mari, sans plus de réaction. Il insista pour lire à voix haute les prospectus nazis :

Le gouvernement allemand salue les Albanais pour le courage dont ils ont fait preuve en résistant à l’Italie. L’Albanie est maintenant un pays indépendant, et le Führer est résolu à l’aider à défendre ses frontières élargies et son intégrité territoriale.



« Frontières élargies, répéta-t-il. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle bâilla.

Ce ne fut que quelques jours plus tard, en revenant de leur première promenade du soir dehors avec le bébé, que Leman remarqua que le drapeau albanais flottant sur la façade d’un des bâtiments gouvernementaux avait changé. Les faisceaux qui flanquaient jusqu’alors l’aigle bicéphale avaient disparu, tout comme le blason de Victor-Emmanuel qui avait été remplacé par le casque de Skanderbeg. Le gouvernement allemand avait affirmé que son intervention visait à aider les Albanais dans leur lutte pour l’indépendance face à l’Italie, à les soutenir contre la menace communiste et à maintenir seulement le nombre nécessaire de troupes sur place pour décourager les Alliés. Les nazis avaient abrogé les anciennes lois fascistes, annulé le statut albanais de pays cobelligérant avec Rome et reconnu le pays comme « relativement » souverain et « relativement « neutre ».

« Une nouvelle catégorie dans le droit international, avait remarqué Asllan, sarcastique. Il va falloir l’inscrire dans la Constitution. Qui aurait cru que les Allemands sauraient si parfaitement faire semblant ? »

Ils remontaient à pied leur rue, après être passés au marché, et Asllan l’aidait à pousser le landau lorsqu’elle reconnut Cocotte au loin.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » cria presque Cocotte, inquiète.

Elle venait de remarquer que sa cousine se déplaçait avec beaucoup de difficultés.

« Je croyais que tu étais allée dans une maternité, et tu reviens en boitant comme si tu avais fait une chute de ski !

— La pente était raide, répliqua Leman, arrivant à sa hauteur. Éprouvante, difficile à conquérir. Et toi ? Je croyais que tu avais dit que tu attendrais six mois avant de venir nous voir… »

Cocotte l’enlaça mais un vague air de reproche perdurait sur son visage.

« Eh bien, je ne vais pas rester longtemps. Je me disais juste que quelques feuilles de vigne farcies que j’ai préparées te feraient plaisir. »

Cocotte lança un coup d’œil méfiant au bébé et, après avoir compris que Zafo n’allait pas se mettre aussitôt à pleurer, elle demanda si elle pouvait le prendre dans ses bras.

« Je suis ta tante Cocotte, lui dit-elle tandis qu’Asllan aidait sa femme à monter les quelques marches de leur perron. Ne va pas toucher mon nouveau mascara avec ces mains morveuses ou on ne va pas s’entendre toi et moi !

— Comment ça des mains morveuses ? demanda Leman, offusquée.

— Je l’avertis pour l’avenir, c’est tout. À propos, j’ai abandonné avec Remo, il marito italiano. Il ne reste plus d’hommes italiens, hormis les canailles qui ont fini par rejoindre Hoxha et ses amis dans les montagnes. »

Comme Cocotte le remarqua, Asllan grimaça en ouvrant la porte.

« Oui, ce sont tous des canailles ; c’est Robinson qui l’a dit, renchérit-elle. Je l’ai vu l’autre jour. Apparemment les communistes sont revenus sur l’accord passé avec les nationalistes, et les nationalistes se sont accoquinés avec les nazis ; et par conséquent les canailles sont les seules que les Britanniques peuvent soutenir. Au fait, devine qui t’envoie ses amitiés ? »

Elle se tourna vers sa cousine.

« Herr Gustav. Je l’ai croisé par hasard à une soirée à l’hôtel Dajti il n’y a pas longtemps.

— Il est de retour ? s’enquit Leman.

— De retour ? Il n’est jamais parti, oui ! C’est un homme d’affaires, rappelle-toi, il est en première ligne. L’argent marche plus vite que les divisions Jäger. Plus les gens se battent, plus ils fument. Je n’arrive pas à croire qu’Avni Bey lui ait vendu ses parts dans le tabac ! Il serait devenu millionnaire après tout ça… Ce sont les Allemands qui récupèrent les contrats. Cela dit, ils persistent à vouloir signer des contrats avec nous, c’est plus que ce que les Italiens ont jamais fait… Ils pourraient tout simplement se servir ; ce n’est pas comme si quiconque allait les arrêter. »

Après quoi Cocotte baissa les yeux, l’air un peu coupable.

« Gustav a demandé s’il pouvait venir. Pour… voir le…, murmura-t-elle, désignant le bébé.

— Ça m’étonnerait, la coupa sa cousine avant qu’elle puisse finir sa phrase.

— Je sais, il est vraiment désolé, il m’a affirmé qu’il n’était pas tout le temps d’accord avec son gouvernement. C’est une guerre, c’est ce qu’il a dit… Les gens meurent chez eux aussi. Et souviens-toi… il a fait ce qu’il pouvait pour… le problème avec le docteur…, argumenta Cocotte, mal à l’aise.

— Non, l’interrompit de nouveau Leman, cette fois d’une voix plus forte.

— D’accord, d’accord, ne te fâche pas contre moi. Je dirai que j’ai oublié de t’en parler. En tout cas, ajouta-t-elle à l’intention d’Asllan, c’est le seul Allemand que je connaisse jusque-là. Les autres sont tous autrichiens.

— Il paraît, rétorqua Asllan. L’ambassadeur est autrichien lui aussi. Nous avons fait des progrès avec notre statut, remarqua-t-il, ironique. Nous ne sommes plus une colonie. La plus haute autorité en ville est Son Humble Excellence l’ambassadeur Neubacher. À ce qu’il paraît, il était maire à Vienne avant.

— J’adore la Wiener Schnitzel ! s’exclama Cocotte. Et la valse, et le Kaiserschmarrn ! Et je dois avouer que les officiers autrichiens que j’ai rencontrés ici sont d’une politesse exquise !

— Apparemment, ils essaient de gagner les faveurs de l’ancien patron de Leman, le Premier ministre le plus libéral que nous ayons jamais eu, commenta Asllan. Ils l’ont ramené de là où il était interné en Italie. Il va diriger le Conseil de régence.

— Bien joué ! s’exclama Leman, soudain intéressée.

— Absolument. »

Asllan fut ravi de la voir prendre part à la conversation. Ces dernières semaines, il avait eu l’impression qu’elle vivait non seulement dans un monde parallèle, mais aussi dans un autre pays.

« Tu te souviens quand il a fait appel à tous tes amis scientifiques qui étudiaient à Vienne pour leur proposer des ministères. Les gens considèrent encore aujourd’hui que c’était le meilleur gouvernement qu’on ait jamais eu.

— Je me rappelle quand il diffusait des messages contre Mussolini, intervint Cocotte. Il avait une voix tellement séduisante. Quand il a encouragé les Albanais à prendre les armes, c’était palpitant. Même moi j’étais prête à aller me battre…

— Maintenant ils vont dire que les nazis nous ont donné la liberté. »

Asllan devint pensif.

« Ça va de nouveau être la pagaille. Comment Robinson appelle les communistes déjà ? Les canailles ? J’ai bien peur que les canailles n’aient le dernier mot. »
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Agneaux et aigles

Gustav ne prit contact qu’une seule fois avec Leman à Tirana, à la toute fin de son séjour dans le pays, en novembre 1944. Il avait organisé un rendez-vous dans une villa à deux pas de la rue Royale, l’un des rares quartiers de la ville à l’abri des affrontements sanglants de plus en plus fréquents entre partisans et unités nazies. La maison de style néoclassique récemment construite appartenait à un diplomate albanais marié à une certaine Mme Eleonora, pianiste médiocre mais talentueuse femme du monde, dont les exquises soirées dédiées à Chopin avaient périodiquement ravi l’élite de Tirana.

D’abord réticente à l’idée de s’y rendre, Leman avait changé d’avis à la dernière minute, Cocotte lui ayant expliqué que Herr Gustav avait quelque chose d’urgent à lui communiquer, comme il l’avait lui-même affirmé. Elle se demanda si le lieu avait été choisi uniquement pour des questions de sécurité. Si elle savait très bien où était située la demeure, elle n’avait jamais assisté à aucun des célèbres raouts culturels de Mme Eleonora, principalement à cause de son quotidien de jeune maman, mais aussi parce qu’elle refusait de frayer avec les « Goethe à croix gammée », comme elle qualifiait les officiers nazis régulièrement conviés aux concerts donnés dans la villa. De son côté, Asllan n’avait jamais apprécié le mari d’Eleonora : un type ennuyeux qu’il avait connu sur les bancs de la faculté de droit et qui avait été vu ces derniers mois en train de jouer au ping-pong avec l’ambassadeur allemand alors que dans le même temps il rencontrait en secret les représentants des Alliés afin de tenter de les convaincre de la neutralité de l’Albanie. Ridicule évidemment, pensait Asllan, mais, dans la mesure où les Allemands se démenaient pour donner l’impression de ne pas interférer dans les affaires intérieures albanaises, l’homme avait réussi si ce n’était à persuader les officiers du renseignement, du moins à semer la confusion dans leur esprit.

« Franchement, confessa Asllan à Robinson à la fin d’une de leurs longues conversations habituelles autour d’une partie d’échecs, tu dis que vous financerez ceux, quels qu’ils soient, qui lutteront exclusivement contre les nazis. Les vieilles diseuses de bonne aventure qui lisent l’avenir dans le marc de café turc semblent plus fiables que les instructions que tu reçois du bureau de la Guerre. Et tous ces pauvres soldats britanniques qui sont maintenant parachutés dans les montagnes pour aider les maquisards… Pas étonnant qu’ils soient un peu perdus. Les nazis courtisent toujours les nationalistes, les Alliés se méfient des monarchistes, les Yougoslaves dirigent la résistance communiste… Qui peut s’y retrouver là-dedans ? »

Robinson hocha la tête, pensif.

« Il faudrait peut-être que quelqu’un assiste aux soirées de Mme Eleonora, répliqua-t-il, pour voir s’il y a quelqu’un là-bas en qui nous pourrions avoir confiance pour effectivement nous aider à lutter contre les nazis. »

Cependant, dans les mois qui suivirent, les pertes de la Wehrmacht en Bulgarie et en Roumanie changèrent l’équilibre des puissances au bénéfice des Alliés. Les bases militaires allemandes à Belgrade reçurent l’instruction de commencer à retirer leurs troupes des Balkans afin d’éviter de se retrouver piégées entre l’avance des Soviétiques et les partisans yougoslaves. De nombreux membres des divisions d’infanterie, souvent des déserteurs ou des prisonniers de guerre capturés en Union soviétique, se mirent à fuir les lignes ennemies. Alors qu’il était en route pour son rendez-vous avec Leman, Gustav rencontra trois soldats en uniforme nazi qui lui demandèrent si la voie était libre : il s’avéra qu’ils étaient respectivement tadjik, ouzbek et kazakh, et ils lui avouèrent comprendre plus facilement les vieux turcophones qui cachaient les partisans dans les montagnes que ses questions en allemand. Il secoua la tête et se remit en marche, se demandant s’il venait de rencontrer de futurs déserteurs. Ils allaient rendre leurs armes soit aux Britanniques soit aux partisans, tout dépendait de qui ils croiseraient en premier, songea-t-il.

Une atmosphère inquiétante régnait dans la maison d’Eleonora lorsqu’il arriva. Il faisait froid et humide ce jour-là, et le vent s’infiltrait par les cadres des fenêtres. Les propriétaires avaient fui la ville plus tôt dans la semaine, dans le même convoi que les hauts gradés SS qu’ils avaient invités à réciter des poèmes de Goethe et Schiller durant leurs soirées culturelles. Des jours durant, les partisans avaient continué à avancer et s’attaquaient désormais au siège de la radio dans la capitale. La rumeur selon laquelle le pouvoir nazi était sur le point de s’effondrer se répandait telle une traînée de poudre.

Gustav attendait au beau milieu du salon, là où trônait autrefois le Steinway à queue. Deux ouvriers allaient et venaient pour emporter des meubles – un fauteuil inclinable, un petit pouf vert, un canapé en velours assorti –, l’air à la fois blasés et en colère, comme s’ils regrettaient de rater les affrontements qui se déroulaient ailleurs en ville. De temps à autre, l’un d’eux projetait un meuble contre le mur, ce qui abîmait la paroi, puis il se tournait vers Gustav, l’air provocateur, comme pour dire : « Oui, le bois est cassé maintenant, et alors ? »

Le dos tourné à l’entrée et les yeux fixés sur le grand miroir au cadre argenté encore suspendu au mur – seul vestige de la gloire passée des lieux –, Gustav s’efforça de les ignorer. Il inspectait son crâne dégarni lorsque le visage de Leman surgit soudain à côté de son reflet. Elle paraissait exténuée mais elle était encore attrayante, un butin de guerre sur lequel personne n’avait encore mis la main. Il s’avança vers elle, bras grands ouverts comme pour l’enlacer, mais elle recula froidement, et Gustav laissa retomber ses bras contre ses flancs telle une créature mythologique moitié ovipare moitié humaine s’efforçant sans succès de prendre son envol.

« Regardez-moi cet endroit. »

Il s’exprima à mi-voix, et s’inclina pour la saluer.

« Nous écoutions le Du bist die Ruh de Schubert ici même il y a un mois seulement. « Tu es repos et paix », ajouta-t-il, traduisant le titre du Lied en question. Les bolcheviks ne perdent pas de temps, il faut le reconnaître…

— Monsieur Gustav…, fit Leman, opinant discrètement du chef.

— Dommage que vous n’ayez jamais vu cette demeure meublée. Mme Eleonora y organisait des soirées merveilleuses et inoubliables, s’extasia-t-il. La pauvre, elle était inconsolable quand elle a dû partir ; elle ne voulait pas abandonner ses affaires, surtout le piano. Au moins maintenant elle est en sécurité en Italie… Ils le sont tous. »

Leman le dévisagea comme si elle avait quelque chose à lui reprocher.

« Monsieur Gustav, la dernière fois que nous nous sommes vus remonte à loin. C’était à l’anniversaire de mes dix-huit ans, si je ne m’abuse.

— Elle est en sécurité, oui, répéta Gustav, mettant son point d’honneur à se faire entendre au lieu de prendre des nouvelles de Leman. J’aimerais pouvoir en dire autant à votre sujet. C’est à ce propos que je voulais vous rencontrer.

— Ma sécurité ? s’enquit Leman, perplexe.

— Et celle de votre famille. »

Elle sentit un frisson lui parcourir la colonne et instinctivement elle saisit son collier en argent auquel était suspendu un petit diamant comme pour chercher la protection d’un talisman. Il la rendait nerveuse. Elle se souvint de la première fois où elle l’avait rencontré, alors qu’elle se trouvait avec Selma en train de lire Mme de Staël dans leur salon et qu’il avait débarqué avec une fausse dague ottomane avant de demander combien coûtait le tapis de Dafne.

« Ma famille… nous… tout va bien », souffla-t-elle, légèrement sur la défensive.

Il y eut un instant de silence, puis elle reprit :

« Je m’inquiéterais davantage si nous étions allemands comme vous. »

Elle regretta aussitôt de ne pas avoir trouvé une remarque plus adaptée. Elle était troublée : malgré toutes ces années, l’image qu’elle avait conservée de Gustav était identique à l’homme qui se tenait maintenant devant elle. Elle ressentait la même gêne, le même sentiment de menace en sa présence.

« Oh, je vais m’en sortir, répliqua Gustav. Mes affaires sont florissantes. Les gens fumeront toujours des cigarettes. Mais vous… »

Il hésita.

« Si j’étais vous, je ne ferais pas confiance à vos amis britanniques.

— Les Alliés vont gagner la guerre, rétorqua Leman, cette fois avec plus de conviction.

— Les Alliés, oui. Pas vous. »

Elle perdit patience. Il avait le même air sournois, la même assurance, la même arrogance qui lui avaient valu jadis le mépris de Selma, songea-t-elle. Et la même indifférence face au malaise évident de la personne à laquelle il s’adressait ; il éprouvait peut-être même une pointe de satisfaction face au sentiment qu’il provoquait.

Il prit une cigarette dans un petit étui argenté qu’il sortit de sa poche de poitrine et l’alluma avant de marmonner quelque chose, d’abord par-devers lui, lèvres pincées. Puis, plus clairement il répéta :

« Les Alliés vont gagner. Pas vous. Les nouveaux aigles vous emporteront.

— Les aigles ? »

Elle blêmit.

« Je ne comprends pas.

— Eh bien, ce n’est pas étonnant que les agneaux redoutent les grands oiseaux de proie. Mais ce n’est pas une raison pour en vouloir aux grands rapaces d’enlever les doux agneaux. Ainsi va le monde. Tout le reste n’est que fantasmes et illusions…

— Je ne suis pas sûre de vous suivre, le coupa-t-elle.

— Laissez-moi finir. »

Il parut s’impatienter.

« Il est tout aussi absurde de demander à la force de ne pas s’exprimer en tant que force, de ne pas succomber au désir de renverser, d’écraser, de commander, que de réclamer à la faiblesse de faire comme si elle était une force. Les communistes nous vaincront. »

Il marqua une pause comme pour jauger la réaction de Leman face à son emploi du pronom « nous ».

« Ils mettent déjà dehors l’armée avec l’aide des Britanniques. Un convoi qui battait en retraite a été bombardé au Kosovo. Une des femmes était enceinte… je sais que vous avez récemment eu un bébé. Comme vous pouvez le voir, nous… nous… »

Il s’arrêta encore en prononçant le mot « nous », et la dévisagea derechef.

« Nous ne sommes pas les seuls barbares. »

Leman inspira profondément mais garda le silence.

« En tout cas, reprit-il, l’avenir de l’Albanie sera entre les mains de son peuple. Le mois dernier les communistes ont mis en place un gouvernement provisoire. Vous en avez entendu parler, j’en suis sûr. Ils seront reconnus comme les représentants légitimes de la nation albanaise. Qui d’autre à part eux ? Il n’y a pas de gouvernement en exil, et les communistes sont déjà revenus sur tous les engagements du gouvernement précédent.

— Eh bien, il y aura des élections libres, chuchota-t-elle presque pour se rassurer.

— Et qui gagnera à votre avis ? répliqua-t-il.

— Nous… Nous aurons une démocratie.

— Je crois que vous vous trompez, mademoiselle… pardon, madame. Vous aurez une dictature du prolétariat. Sauf qu’il n’y a pas vraiment de prolétariat ici, donc vous aurez une dictature de paysans, de brigands, de maquisards, de plébéiens, d’esclaves auxquels on a promis la “dignité dans le travail”, grandiose notion s’il en est pour compenser la misère de leur existence, la faim, le froid, les maladies, les puces qui leur suçaient le sang, leurs enfants qui mouraient dans leur berceau, pendant que vous autres, enfin nous autres passions notre temps à skier ou à nous prélasser sur la plage. L’heure va sonner pour eux. Ils auront pris bonne note de ceux qui se sont opposés à eux, qui ont douté de leur engagement, qui les ont humiliés, qui les ont méprisés avec leur argent, avec leur culture, avec leur français, ceux qui n’ont pas fait les mêmes sacrifices qu’eux. Et ils se souviendront aussi de ceux qui les regardaient avec condescendance, qui leur jetaient des miettes de pain comme s’ils étaient des chiens et en attendant qu’on les remercie, encore. Les agneaux deviendront des aigles et ils feront ce que font les aigles quand ils ont faim. Ils trouvent des proies. Le problème avec la belle vie, c’est qu’elle est directement liée à la rancœur. C’est inévitable. Il n’y a que des prédateurs qui emportent les agneaux et des agneaux qui ensuite deviennent des prédateurs. Tous ceux qui n’entrent pas dans ces catégories devront partir. Tous. Y compris vous.

— Pourquoi nous ? protesta Leman. Quand la guerre sera terminée, tout le monde votera. Il y aura une nouvelle Constitution démocratique, de nouvelles lois, de vraies réformes sociales, et les travailleurs seront véritablement représentés. Nous avons toujours été de leur côté.

— Vous n’aurez pas le loisir de décider de quel côté vous êtes, rétorqua Gustav. Ce sont eux qui le décideront. Croyez-moi. Ils auront le dernier mot.

— Personne ne nous emportera, contesta Leman. Asllan connaît bien le colonel-général Hoxha. Ils étaient tous deux au Front populaire. Ils se sont battus pour les mêmes causes, seules leurs méthodes différ…

— Vous croyez pouvoir distinguer les agneaux des oiseaux de proie ? interrompit-il, puis il réfléchit un instant. Je comprends si vous ne me croyez pas. Je sais que nous n’avons pas le même point de vue sur ces questions. Et je ne suis pas venu ici pour vous sermonner. Je suis venu vous offrir une porte de sortie. »

Il prit une lettre dans sa poche.

« Tous les détails sont ici. Vous devriez quitter l’Albanie avant qu’il ne soit trop tard. Vous pouvez partir avec votre mari et votre jeune fils. Malheureusement je n’ai rien pu faire pour votre mère. Avni Bey pourra peut-être s’en occuper, même si j’ai bien peur qu’il n’y parvienne pas. Elle va devoir rester ici, je regrette.

— Pourquoi me faites-vous cette proposition ? demanda-t-elle.

— La réponse est simple. Parce que vous êtes en danger. Il y a une histoire plus complexe que je retourne dans ma tête depuis un moment mais ce n’est pas le lieu pour en parler et nous n’avons pas le temps. En deux mots, il me semble que votre décision de quitter Salonique pour vous installer en Albanie était… oui… une décision de jeune femme fière désireuse d’affirmer son indépendance face à ses parents mais une décision qui n’était pas non plus sans rapport avec ce qui est arrivé jadis à votre tante. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. C’était mon anniversaire, j’ai eu soixante ans. La mort est partout, et plus la mort est présente plus on se rappelle les morts : ma mère, mon père, et pour une raison ou une autre je me suis aussi souvenu de mademoiselle Selma. Elle était tellement belle et jeune. On ne peut jamais éviter la mort, c’est la vie. La mort, l’idée de la mort nous accompagne comme une vieille amie. »

Il marqua une brève pause.

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, j’ai peut-être joué un rôle dans votre décision de venir en Albanie. J’espère que vous m’excuserez de le dire, mais c’était peut-être la mauvaise décision. J’aimerais vous aider à renverser la situation, si vous me le permettez, naturellement, avant qu’il ne soit trop tard. J’ai des contacts qui vous aideront à fuir en Italie, si vous choisissez de partir. Je ferai en sorte que vous parveniez à bon port en toute sécurité, que vous puissiez rejoindre madame* Eleonora et sa famille, que j’ai aidées aussi. »

Se sentant soudain défaillir, Leman chercha un endroit où s’asseoir, mais dans la mesure où la pièce était désormais complètement vide elle s’appuya contre un mur.

« Madame* Eleonora… fuir ? Mais nous ne sommes pas des collaborateurs, balbutia-t-elle. Pourquoi voudrions-nous partir ? »

Elle réfléchit un instant, se reprit autant que possible et se tourna vers Gustav.

« Vous vous sentez coupable ? demanda-t-elle, s’efforçant de s’exprimer avec fermeté.

— Coupable ? »

La question le surprit.

« Nous avons un mot intéressant pour “culpabilité” en allemand : Schuld. Et c’est lié à Schulden, “dette” : troquer et marchander, acheter et vendre, échanger une chose contre une autre. En d’autres termes, ce que je fais pour gagner ma vie, gagner de l’argent, c’est aussi simple que ça. Il va sans dire qu’en utilisant ce terme, “coupable”, vous avez quelque chose de plus noble en tête, quelque chose lié à la responsabilité, à ce que vous appelez peut-être la conscience morale, qu’on associe à l’idée de devoir, à un certain sens du bien et du mal qui peut être établi… comment dirais-je… grâce à… »

Il marqua une pause et considéra Leman comme s’il attendait qu’elle finisse sa phrase.

« Grâce à la réflexion… Vous pensez même peut-être que nous seuls, les humains, sommes capables de réflexion, et que c’est ce qui nous rend remarquables. »

Leman ferma les yeux et écouta l’écho de la voix de Gustav se réverbérer dans la pièce vide.

« Culpabilité… responsabilité… conscience morale… »

Les mots ne cessaient de rebondir sur les murs tels les projectiles d’un pistolet factice. Il s’approcha d’elle.

« Si la question que vous me posez, c’est de savoir si j’ai une conscience morale, la réponse doit être non. Je n’envisage pas ainsi la morale. Pour ma part, le bien, la justice, l’humanité, ce ne sont que des mots, des mots pleins de rancune, des idées nécessaires pour exprimer le sentiment de frustration des victimes, leur sensation insupportable de ne pas avoir d’issue. On les porte aux nues, on les élève au rang de noblesse, comme s’il y avait quelque chose de supérieur en nous, quelque chose qui distingue les humains de tous les autres animaux. »

L’un des ouvriers qui déménageait les meubles pénétra dans la pièce et ramassa une pile de cartons abandonnée dans un coin.

Gustav le regarda faire.

« Non, non, je ne pense pas à la morale en ce sens, poursuivit-il. Tout ce qu’il y a, c’est la colère, la vengeance des faibles, le retour des opprimés, les agneaux qui un jour deviendront des oiseaux de proie. Tout a une dette, tout a un prix. Réfléchir à tout ça ne m’intéresse pas, ni tenter de le changer… ce serait tricher. Comme s’il y avait une solution plus alléchante… Seuls comptent les actes, pas les intentions. Je déteste les promesses vides, mais je déteste encore plus le mot “promesse”. Mes contacts figurent dans cette lettre. Tout y est expliqué en détail. Si vous décidez d’accepter ma proposition, faites-le-moi savoir. »

Il redressa son col, mit son chapeau et observa une dernière fois son reflet dans le miroir. Les ouvriers revinrent encore une fois et désignèrent l’objet. Ils étaient là pour l’emporter, de sorte qu’il dut s’écarter pour leur laisser le passage. Lorsqu’il atteignit le seuil de la porte, une nouvelle pensée parut lui traverser l’esprit, et il se retourna vers Leman.

« J’oubliais quelque chose d’important, dit-il. Vous avez jusqu’à demain après-midi. Après, je serai parti. Il sera trop tard. »
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L’avenir de la démocratie

Leman n’eut pas le temps de réfléchir à la proposition de Gustav. Le trajet pour rentrer chez elle était soudain devenu dangereux et elle dut ouvrir l’œil. En descendant la rue Royale, elle remarqua une barricade de fortune en travers de la chaussée : matelas, tables, chaises, ustensiles de cuisine, mobilier de jardin s’amoncelaient et un manteau en tweed lancé au sommet du tas ressemblait à un homme en train de prier. Lorsqu’elle arriva sur le boulevard Mussolini, les détonations se rapprochèrent et elle fut contrainte de rebrousser chemin pour trouver un autre itinéraire.

Une fois arrivée dans sa rue, elle vit un corps gisant dans une flaque de sang sur le sol. La personne, plus un garçon qu’un homme en réalité, devait avoir seize ou dix-sept ans à peine. Comme son uniforme était ensanglanté Leman ne parvenait pas à savoir s’il s’agissait d’un nazi ou d’un partisan. Elle décida que peu lui importait et elle se dirigea vers lui, déterminée à lui venir en aide. Son visage était blafard, ses traits figés tel du marbre et il avait la bouche entrouverte. On aurait dit que la mort l’avait pris par surprise. Mais son corps était encore parcouru de petites convulsions comme si sa tête et ses membres n’étaient plus en phase, celle-là se cramponnant à la vie, ceux-ci se résignant à mourir. Elle se pencha instinctivement, ramassa un fragment de brique par terre et le glissa dans sa poche.

En arrivant chez elle, pâle et tremblante, Leman ne put parler à Asllan de la proposition de Gustav. Robinson était passé avec un ami, un agent de liaison britannique, un certain Eliot Watrous, qui venait d’arriver à Tirana en provenance de Bali pour diriger la section albanaise de la Direction des opérations spéciales. Eux aussi avaient été pris dans les échanges de tirs dehors et ils attendaient de pouvoir profiter du court laps de temps entre le crépuscule et le début du couvre-feu pour s’éclipser discrètement.

« Si nous partons maintenant, nous risquons de nous faire tirer dessus par les communistes, expliquait Watrous à Asllan lorsque Leman pénétra dans la pièce. Et ils diront, naturellement, que c’était par erreur.

— Ton ami Hoxha a envoyé un message formel qui suggérait que nous ne sommes plus les bienvenus », ajouta Robinson.

Asllan se gratta la tête.

« Mais vos armes le sont, non ?

— Pas s’ils fournissent aussi les loyalistes de Zog dans le Nord. Il a catégoriquement affirmé que toutes les armes que nous donnons aux monarchistes seront utilisées pour tuer des partisans, pas des nazis. Qui sait s’il a raison ? En tout cas, c’est trop tard maintenant. Kupi, le chef des zoguistes, a demandé de l’aide pour être évacué. Nous attendions des instructions de Londres mais apparemment il ne pouvait pas se permettre de temporiser plus longtemps et il a pris un bateau pour l’Italie. Même Churchill est au courant des exploits de Hoxha à présent. Tu sais ce qu’il a dit à Eden à propos du roi Zog ? “Encore un monarque européen à la trappe !”

— Honnêtement, il était déjà passé à moitié à la trappe quand vous avez refusé de reconnaître le gouvernement albanais en exil, souligna Asllan avant de sortir quelques verres à cognac. Je ne peux pas dire que je le regrette. Mais l’avenir de la démocratie albanaise me préoccupe…

— Asllan, tu es la seule personne au monde à t’inquiéter de l’avenir de la démocratie au beau milieu d’une guerre, s’esclaffa Robinson.

— L’avenir ? intervint Leman, l’air irritée et fatiguée. A-t-elle vraiment eu un passé ? »

Robinson lui lança un de ses coups d’œil méfiants, mais elle ne resta pas plus longtemps dans la pièce pour entendre la réponse. Elle partit vérifier si le bébé dormait bien, puis passa voir comment sa mère se portait dans la chambre voisine. Ismet Hanim était malade depuis plusieurs semaines ; elle souffrait de vives douleurs d’estomac et de saignements. Elle avait perdu tellement de poids que son corps ressemblait désormais à une feuille glissée entre les pages d’un livre. Les médecins pensaient fortement qu’il s’agissait d’un cancer.

Leman se rappela Gustav qui lui avait expliqué plus tôt qu’ils ne pourraient quitter l’Albanie avec sa mère. Elle avait eu du mal à l’entendre. La simple idée de partir sans Ismet lui fit honte. Comment pourrait-elle faire ça, sachant que c’était pour elle que sa mère était venue à Tirana et qu’elle s’y retrouvait maintenant clouée au lit ? Comment pouvait-il ne serait-ce que l’imaginer capable de faire une chose pareille ? Elle secoua la tête comme pour chasser une mouche fâcheuse. Bien sûr, qu’il l’avait crue capable de faire ça ; pour lui, avoir un lien fort avec un de ses parents ne voulait rien dire. Il ignorait que l’on se sentait responsable d’eux quand ils vieillissaient et devenaient fragiles. À ses yeux, tout n’était que question de troc et de marchandage ; l’idée même de l’engagement lui était étrangère, il n’avait aucun sens des obligations. De son point de vue, seul comptait la survie, le simple fait de survivre, la volonté d’exister à n’importe quel prix.

Lorsqu’elle regagna le salon, on lui offrit un verre de cognac qu’elle déclina. Elle s’assit dans un fauteuil dans un coin de la pièce et se mit à tricoter un pull pour Zafo tout en écoutant d’une oreille la conversation qui portait sur l’organisation de l’après-guerre. Elle n’arrivait pas à oublier le soldat au visage blême qu’elle avait vu plus tôt, tressautant entre la vie et la mort, abandonné sur la chaussée telle une plaque de rue qui aurait volé de son mur à cause d’un bombardement. Il n’y aurait pas d’après-guerre pour lui, eut-elle envie de leur dire. Puis elle se demanda si elle faisait preuve d’étroitesse d’esprit ; être en vie n’était peut-être pas la seule chose qui comptait. « Parfois nous sommes morts même quand nous sommes vivants, et nous sommes plus vivants quand nous sommes morts », avait dit Selma la veille de son mariage. Quel choix avait-il eu ? Ou bien d’autres, ceux qui imputaient un sens à sa mort, avaient-ils choisi pour lui ?

Tu ne seras pas oublié… Elle se dit qu’elle se réconfortait elle-même, pour le réconforter, lui, rétrospectivement. Ton nom sera immortalisé, les enfants apprendront ce que tu as fait, ton sacrifice héroïque sera cité en exemple. Sauf… Sauf… si tu étais des leurs, l’un des autres, que tu défendais l’autre camp. Auquel cas seule ta mère te pleurera, elle seule viendra dans ta chambre vide et restera près de la porte en silence, la nuit. Elle seule se réveillera et s’assiéra à la table où, enfant, tu dessinais ces ribambelles d’hommes armés. Elle seule se demandera pourquoi il n’y a même pas de tombe à ton nom.

Instinctivement, Leman plongea une main dans sa poche de pantalon et toucha le fragment de brique rouge qu’elle avait ramassé. Même pas une brique entière, songea-t-elle. Même pas une pierre fantôme comme celles que le docteur Elias avait cru emporter avec lui en quittant Salonique.

« Nous avons tenté de pousser les Huns à se rendre à Tirana. »

La voix du major Watrous l’interrompit dans ses pensées.

« Mais ils ont répondu que le commandant en chef n’était pas là et qu’ils ne pouvaient pas prendre de décision sans lui. Nous avons beaucoup discuté avec les partisans ; nous avons promis de les soutenir par voie aérienne au besoin, et après, boum ! ils ont attaqué les Allemands. Ils sont admirables, il faut bien le dire : quand ils se battent, ils se battent. Ils font vivre un enfer aux nazis, à commencer par Ohrid, ils les pourchassent, les cernent de toute part. Je ne voudrais pas avoir à retirer mes troupes dans ces circonstances.

— Il y a aussi eu des centaines d’arrestations à Tirana, renchérit Robinson. Pas uniquement des collaborateurs, j’avoue. Les prisons sont pleines. Les propriétés de ceux qui ont fui ont été réquisitionnées. Et naturellement, il y a eu un certain nombre de procès… enfin, de procès populaires.

— Tu vois, ça, c’est un problème, déclara Asllan. Des procès populaires sans véritables tribunaux… C’est très dérangeant. Et qui exactement représente l’État dans ce cas ? Je suppose que tu ne peux pas continuer à répondre “ceux, quels qu’ils soient, qui luttent contre les nazis” maintenant que les nazis sont presque tous partis. De plus, je ne suis pas contre les réquisitions en soi, mais pas sans une forme de compensation. Quant aux contrats, eh bien, il y a la question intéressante de leur valeur légale étant donné la nature de la transition juridique entre l’Albanie en temps de guerre et la situation après la guerre… »

Robinson l’observa, l’air interrogateur, comme s’il lui demandait si c’était vraiment le moment de réfléchir à de telles questions. Asllan médita un instant. Il se rappela soudain sa discussion avec l’étudiant Enver, désormais le colonel-général Hoxha, quand ils étaient tous deux à Paris à l’époque, et qu’il avait essayé d’aider son ami en payant le loyer qu’il devait à sa propriétaire française. Enver avait préféré sauter par la fenêtre. « Asllan, avait-il dit, tu es le seul à être obnubilé par les contrats, mon ami. Mais tu oublies que tout contrat résulte de la violence… »

« Certes, mais personne ne peut agir ainsi de manière arbitraire, reprit Asllan comme s’il poursuivait la conversation non pas avec l’officier britannique assis en face de lui en train de fumer une cigarette, mais avec le jeune étudiant qu’il était jadis.

— Ça devient très compliqué pour nous, fit le major Watrous pour changer de sujet. Tout le monde sait que soutenir uniquement les partisans revient à livrer l’Albanie aux Russes. Malheureusement, nous avons déjà fort à faire avec la Grèce… les cocos sont très puissants là-bas. Nous soutiendrons la démocratie évidemment. Mais une intervention armée des Alliés ici, j’en doute. »

Autant Watrous n’était pas à l’aise en français, autant il était éloquent et sûr de lui lorsqu’il s’exprimait en anglais. D’emblée, Leman crut qu’il avait un accent américain, mais il avait grandi à Johannesburg : sa mère venait de Nouvelle-Zélande et son père était un avocat américain qui gérait les affaires de la Texas Oil Company en Afrique. Il était parti vivre à Londres enfant et avait fréquenté la Westminster School. Leman ne fut pas surprise d’apprendre qu’il dirigeait la section albanaise à seulement vingt-deux ans : il avait cette assurance dont font typiquement preuve les anciens élèves d’un établissement privé britannique. Il avait repris sans aucune difficulté les fonctions de Philip Leake, ancien directeur du Dulwich College, tué au cours d’une opération dans un village du Sud, précisément le jour où il devait regagner son quartier général à Bari qui venait d’être libéré. Leman se demanda ce qui était le plus frappant chez Watrous : son talent indéniable ou son assurance ? Les mots lui venaient facilement, il avait l’esprit agile et plus que tout il n’hésitait jamais à vous gratifier d’un sourire qui n’était pas sans rappeler celui des stars hollywoodiennes choisies pour jouer dans des films aux fins heureuses.

« Nous encourageons activement la formation d’un parti social-démocrate, avec des gens intègres, des individus qui peuvent s’opposer au communisme parce que leur force morale est irréprochable ; des gens comme vous, que l’on ne soupçonnerait jamais de collaboration. Naturellement, nous ferons de notre mieux pour apporter notre soutien », expliqua Watrous à Asllan tout en se penchant vers la table basse pour prendre un ouvrage sur l’histoire de l’art français qu’il se mit à feuilleter nonchalamment.

Watrous s’était engagé dans l’artillerie royale seulement deux ans avant son arrivée en Albanie, et pourtant il avait rapidement grimpé les échelons. Il n’élevait jamais la voix, et son charisme évoquait plutôt celui d’un professeur que celui d’un soldat. Il appréhendait parfaitement les faits et possédait une mémoire remarquable : il retenait sans peine les quantités de munitions, de vêtements et de nourriture qu’il avait fournies aux partisans, se souvenait des détails biographiques des officiers tués ou blessés sur le champ de bataille, et se rappelait même les numéros de page des rapports émanant des services de renseignement qu’il avait fournis aux partisans pour les aider.

En écoutant Watrous il était parfois difficile de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Lorsque Asllan souligna la connaissance exceptionnelle des affaires albanaises qu’il avait acquise en très peu de temps, il haussa les épaules, l’air sibyllin.

« Oh, tout ce que je connais, c’est le conte de Kocamici… C’est pratiquement la seule chose qu’on nous a apprise pendant notre formation au Caire », répondit-il, désinvolte.

Puis, à la surprise générale, il récita dans un albanais parfait :

« “Kocamici tomba dans la marmite / La vieille femme s’arracha les cheveux / Le vieil homme s’arracha la barbe / La pie s’arracha la queue.”

— C’est qui, ce Kocamici ? demanda Robinson en riant. Je suis ici depuis plus longtemps que toi et je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.

— Une souris que deux vieux paysans adoptent, qui devient comme leur enfant, expliqua Asllan, et qui tombe dans une marmite en train de bouillir. Un conte typique des Balkans, qui parle de désir, d’attachement et de destruction.

— Et pourtant, lança Watrous, cette histoire a sauvé la vie d’un de nos collègues qui s’était retrouvé coincé entre des groupes de maquisards rivaux dans les montagnes. Il avait un pistolet braqué sur la tête et ne connaissait rien d’autre en albanais, mais quand il s’est mis à réciter le conte de Kocamici, il a été épargné. Au moins, la souris britannique a été sauvée de la marmite. »

 
			



Leman rencontra de nouveau le major Watrous quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un immense rassemblement à Tirana fin 1944 qui marquait le départ des nazis et la libération de la ville. Parmi les milliers de personnes réunies devant l’hôtel Dajti, ils se retrouvèrent par hasard côte à côte. Il était en compagnie du brigadier Dante Edward Hodgson, le tout nouveau chef de la mission militaire britannique en Albanie, qui fut présenté à Leman. Tandis qu’ils regardaient Enver Hoxha prononcer un discours passionné sur l’estrade érigée pour l’occasion devant l’entrée de l’hôtel, elle leur raconta la première fois où elle l’avait rencontré au café Kursal, se remémorant ce faisant l’odeur d’oignon et de lavande, la canne sur laquelle il s’était appuyé et la manière dont il avait observé son reflet à plusieurs reprises dans la vitrine de l’établissement. Elle se souvint ensuite de la fois où elle l’avait revu au magasin de spiritueux, après l’incident qui avait eu lieu entre Ahmet et Robinson, lorsque Enver, sous le pseudonyme de Tarass, avait confié à Asllan des prospectus antifascistes. La dernière fois qu’elle avait entendu parler d’Ahmet, il avait rejoint la résistance dans les montagnes, mais après un affrontement avec les Yougoslaves il avait abandonné ses compagnons.

À côté d’Enver sur l’estrade se tenait une fillette avec deux tresses brunes qui lui tombaient dans le dos. Âgée de neuf ou dix ans tout au plus, elle portait une ceinture de munitions et braquait un revolver vers le ciel. L’atmosphère était mâtinée d’un mélange d’incrédulité et de jubilation, mais Leman ne pouvait se débarrasser du sentiment étrange qui l’habitait depuis qu’elle avait vu l’enfant, comme si ce n’était pas la paix mais l’arrivée d’une nouvelle guerre que l’on célébrait. Une fois le discours terminé, la parade démarra avec ses paysans à l’air enjoué arborant des costumes bariolés traditionnels – ce qui lui rappela le mariage du roi Zog. Après quoi les partisans défilèrent devant la foule, entonnant des chants patriotiques et brandissant des drapeaux albanais. Au tout dernier rang, à peine visible, il y avait aussi un drapeau avec une faucille et un marteau.

« Nous pouvons enfin célébrer quelque chose nous aussi, déclara Leman aux officiers britanniques alors qu’ils rentraient tous une fois les festivités terminées. Nous organisons une petite fête pour Zafo, c’est la première fois que nous allons lui couper les cheveux ; c’est une coutume traditionnelle ici en Albanie et nous l’avons sans cesse repoussée parce que ça nous semblait déplacé alors que les gens se battaient encore. Vous êtes tous les deux les bienvenus si vous voulez.

— Avec grand plaisir, dit Hodgson. Et dire qu’il va y avoir bientôt de nouvelles élections en Albanie. Vos premières véritables élections démocratiques. Voilà une chose qu’on aurait pu célébrer aussi, sauf que les communistes se préparent déjà à l’emporter. Je suis un peu inquiet.

— Pourquoi ? demanda Leman, étonnée.

— Il n’y a pas grand monde pour s’opposer à eux maintenant. Les quelques hommes auxquels nous faisons confiance n’ont pas eu le temps d’organiser des listes, ni de coordonner un programme commun. Les habitants dans les coins reculés les connaissent à peine ; ils vont se présenter en tant qu’indépendants mais je ne suis pas certain qu’ils aient une chance. Si la ligne de conduite vient du Komintern, ça va être compliqué… »





INTERMÈDE

Extrait d’un rapport sur l’actuelle administration albanaise

Albanie, le 30 avril 1945

 

Le FNC [Front de libération nationale] contrôle encore fermement le pays. Ce contrôle s’exerce grâce à une force armée omniprésente, une surveillance stricte des mouvements, des descentes de police régulières chez des particuliers et la suppression de toute liberté d’expression populaire. En raison de la grande quantité d’armes fournie au FNC et de toutes celles confisquées aux Allemands, l’administration actuelle est largement en mesure de réprimer tout mouvement contre-révolutionnaire.

Aucun autre parti politique en dehors du parti communiste ne semble pour l’instant toléré.

L’attitude du FNC est essentiellement prorusse et proyougoslave. Aucune gratitude n’a été exprimée envers les alliés occidentaux pour leur aide indubitablement considérable et aucune ne le sera probablement pour l’acheminement d’aide humanitaire.

Il semble certain qu’une fois l’aide humanitaire réceptionnée et la reconnaissance du pays accordée l’attitude du FNC envers les alliés occidentaux se refroidira sauf si le Front dépend encore de l’aide de l’un ou l’autre d’entre eux.

Par ailleurs, il s’avère que la mission militaire britannique a reçu un certain nombre de lettres anonymes. Celles-ci soulignent les projets purement communistes du gouvernement et nous demandent d’intervenir pour empêcher que l’Albanie soit vendue aux Slaves.

Les auteurs de ces missives considèrent que nous sommes responsables de l’accession au pouvoir du FNC dans la mesure où c’est nous qui leur avons fourni les armes pour combattre les Allemands. Par conséquent et d’une certaine manière logiquement, on estime que nous sommes les seuls capables de remédier à la situation.

 

Brigadier D. E. P. Hodgson

Commandant de la mission militaire britannique







Intermède

Déposition d’Asllan

Extrait du dossier d’investigation 1384.

Mort au fascismeLiberté au peuple

 

Déclaration faite et signée ce jour en date du 13 juin 1947 à la direction de la prison des ennemis du peuple, devant moi-même, le capitaine M. S. et en présence de l’officier N. P. par le prévenu Asllan Ypi. […]

 

J’ai vu les Anglo-Américains en juin 1944 à l’occasion de la cérémonie que nous avions organisée pour la première coupe de cheveux de mon fils. J’avais invité des proches ainsi que Watrous et Robinson. Ils venaient fréquemment chez moi : nous dînions ensemble et buvions du cognac. Je les ai également rencontrés plusieurs fois à Dajti, Valbona et ailleurs. À diverses occasions j’ai dit les choses suivantes :

Le gouvernement démocratique populaire d’Albanie est un gouvernement dictatorial. Ils tuent, ils emprisonnent et condamnent de manière arbitraire. Les mesures prises par les organes du service de la Sécurité de l’État sont dures et excessives. J’ai affirmé qu’en Albanie il n’y a pas de liberté d’expression ni de liberté de la presse. Seuls les éléments communistes peuvent écrire librement alors que les autres sont censurés.

J’ai affirmé que les dirigeants et les principaux responsables de l’État occupent des postes importants non pas grâce à leur expérience ou leur compétence, mais parce qu’on leur fait confiance en tant que membres du parti communiste. Pour la même raison, il existe également une grande confusion quant au système de nomination des juges populaires dans les tribunaux ordinaires : ces juges n’ont pas d’expérience judiciaire et sont incapables d’interpréter les lois ; par conséquent ils ne cessent de prendre des décisions qui sapent lesdites lois.

J’ai affirmé que les lois sur la taxation constituent un moyen d’expropriation qui ne dit pas son nom. Les gens ne sont pas taxés sur leurs profits mais sur l’ensemble de leur capital.

J’ai affirmé qu’aux différents examens proposés par l’État les citoyens les plus capables et compétents ne sont pas sélectionnés : on ne fait confiance qu’à ceux qui ont les faveurs du pouvoir. À peu près à la même époque, je m’étais présenté à un examen d’État et j’ai eu le sentiment d’être injustement écarté. On ne m’a pas proposé le poste alors que je maîtrise très bien la langue française.

À cette occasion, j’ai aussi affirmé qu’il n’y a plus de place pour nous dans ce pays, et je me suis demandé pourquoi nous n’arrivions pas à obtenir des passeports afin que nous puissions tous partir en Turquie ou dans d’autres pays rejoindre nos proches. J’ai trouvé excessivement sévère l’ordonnance no 4 du ministère de l’Intérieur concernant le déplacement forcé des personnes sans emploi de Tirana. J’ai souligné que les plaintes des personnes affectées par ces mesures n’ont pas été prises en compte.

Une fois, au café Splendid, j’ai analysé le discours qu’a prononcé Winston Churchill à Fulton aux États-Unis, et j’ai conclu qu’une guerre écraserait les nouveaux gouvernements du peuple établis en Europe de l’Est, à savoir en Albanie, en Bulgarie, en Yougoslavie et en Pologne.

Pour revenir aux Anglo-Américains, j’ai parlé aux personnes suivantes : Watrous, Robinson et le brigadier Hodgson. J’ai vu en particulier les deux premiers tant de fois que je ne peux même plus les compter, chez moi mais aussi chez d’autres personnes, à l’hôtel Dajti, à Valbona, etc. Nous avons déjeuné et dîné ensemble à plusieurs reprises, en compagnie des personnes albanaises suivantes : Leman Ypi (mon épouse) […], Cocotte Leskoviku […].

Quand les femmes étaient présentes nous ne discutions jamais de politique ni d’aucun autre sujet sérieux.

Avec la fermeture de la mission anglaise, j’ai mis fin à tout contact avec eux. J’ignore s’il existe une organisation politique subversive quelle qu’elle soit.

Je regrette profondément tout ce que j’ai fait, je me sens très coupable et je condamne mes actes. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Tout ce que j’ai dit est vrai à ce que je sache, et je suis prêt à ce que mes propos soient confrontés avec d’autres si nécessaire.

Cette déclaration m’a été lue à voix haute et je l’ai signée de mon propre chef, sans contrainte.

Signature : Prévenu Asllan Ypi







Intermède

Décision de la cour

Au nom du peuple albanais

 

Tribunal militaire de la garnison de Tirana, formé des personnes suivantes :

 

Capitaine A. H. : directeur adjoint

Lieutenant S. R. : membre

Sous-lieutenant A. S. : membre

 

Rassemblées pour une audience le 26/11/1947 afin d’assister le procureur militaire de la garnison de Tirana, en la présence du capitaine F. M. secondé par le sergent secrétaire A. G.

 

DÉCISION

 

D’après le numéro de registre 683 concernant les charges retenues contre :

 

Asllan Ypi, fils de Xhafer, 32 [sic] ans, né à Bitola (Yougoslavie) et résidant à Tirana au 8 de la rue Kajo-Karafili, marié et père d’un enfant, titulaire d’un diplôme d’études supérieures, ancien étudiant en France, de citoyenneté albanaise et commerçant de profession, dans une bonne situation économique, concerné par les réformes du peuple, n’a pas été pendant la période italo-allemande membre d’un mouvement nationaliste ou monarchiste, aucun de ses proches n’a fui le pays, jamais condamné auparavant, arrêté le 16 mai 1947.

 

Est accusé par le tribunal militaire de la garnison de Tirana d’avoir :

 

• Maintenu des contacts avec les agents britanniques Robinson et Watrous, avec lesquels il a partagé des informations à caractère militaire, économique et politique.

• Participé à plusieurs réunions secrètes au cours desquelles il était question d’agir contre le gouvernement afin de recruter des éléments en vue d’un groupe clandestin.

• Travaillé dans son entourage avec des éléments mécontents du gouvernement et participé activement au recrutement de nouveaux éléments pour un groupe clandestin.

• Été au courant de l’existence de l’organisation traîtresse de S. B. (chef du parti social-démocrate albanais) et d’avoir œuvré à un programme pour le compte de cette organisation.

 

LA COUR

 

Après avoir lu les déclarations officielles de la section de sécurité à l’encontre du prévenu,

 

Après avoir lu les réquisitions du bureau du procureur,

 

Après avoir écouté les excuses du prévenu,

 

Et pris en considération les preuves rassemblées durant le procès, les témoignages des prévenus, les déclarations officielles et celles émanant d’autres prévenus, a conclu qu’il était manifeste que le prévenu Asllan Ypi faisait partie d’un groupe secret conspirant contre le pouvoir du peuple en lien avec les représentants parlementaires du parti social-démocrate albanais et travaillait de manière rapprochée avec les agents des services secrets britanniques que sont Robinson et Watrous, avec lesquels il a partagé des informations essentielles sur la situation économique, politique et militaire de notre pays.

Lui et son groupe ont milité et diffusé de la propagande contre les réformes économiques et les lois du pouvoir du peuple dans le cercle de commerçants, de propriétaires, de beys et d’anciens fonctionnaires mécontents des réformes.

Ils ont tenté de créer de l’insécurité autour du pouvoir du peuple en affirmant que la situation évoluerait peut-être bientôt, que les Anglo-Américains feraient usage de la force pour intervenir en Albanie, et que cela renverserait le régime. Ce crime de trahison a été établi d’après les déclarations de tous les prévenus, qui ont confirmé qu’ils ont continué à conspirer contre le gouvernement, ses réformes et ses lois.

La propagande diffusée auprès du peuple et le lien étroit qu’ils ont maintenu avec les agents des services secrets Watrous et Robinson se sont développés au cours de plusieurs réunions au domicile d’Asllan Ypi où Robinson et Watrous étaient fréquemment invités pour de supposées soirées mondaines quand en réalité ils transmettaient des ordres subversifs.

Asllan Ypi reconnaît avoir invité chez lui Robinson et Watrous et avoue qu’ils étaient des amis proches et discutaient politique.

Bien que le prévenu ne reconnaisse qu’une partie des charges retenues contre lui, il est manifeste d’après les déclarations des autres, par exemple de son cousin Ahmet J., que ces activités ont eu lieu.

Asllan Ypi a toujours vécu aux crochets du peuple et, en s’apercevant que le pouvoir du peuple n’était plus favorable aux intérêts de sa famille, il a décidé de s’opposer au gouvernement et de se mettre au service de personnes étrangères.

Dans la mesure où cette activité est contraire à l’article 3 de la loi 372 datée du 12/12/1946 paragraphe 10 concernant ceux qui commettent des actes d’espionnage au bénéfice d’un pays étranger et conformément à l’article 8 de la loi 373 qui considère qu’il s’agit là d’un acte d’infraction pénale,

Le tribunal a décidé de reconnaître le prévenu coupable des charges retenues contre lui et de le condamner comme suit :

• Asllan Ypi est condamné à vingt ans d’emprisonnement, de travaux forcés, il est destitué de tous ses droits civiques et politiques, et tous ses biens à la fois financiers et autres sont confisqués.

• La peine débute à partir de la date d’arrestation.

• Tous les frais liés au procès sont à la charge de l’accusé, et s’élèvent à 54 leks.

 

Tirana, le 26 novembre 1947

 

Signé : secrétaire, membre, membre, directeur adjoint de la commission







4
Le manteau gris

On avait dit à Leman d’attendre devant le tribunal pendant qu’Asllan écoutait l’énoncé de la peine retenue contre lui pour collaboration avec les Anglo-Américains. Elle ne l’avait pas vu depuis quelques mois, depuis la nuit de son arrestation le 16 mai 1947.

C’était une froide journée de novembre, la veille du troisième anniversaire de la libération du pays de l’occupation nazie. Le nouveau Premier ministre, Enver Hoxha, avait récemment expulsé la mission militaire britannique. Une humeur festive flottait dans la ville.

Tandis qu’elle attendait dehors face au bâtiment, le vent se leva et une bourrasque soudaine retourna le parapluie sous lequel elle s’abritait, Zafo dans les bras. Des grêlons se mirent à leur tomber dessus, pénétrants comme des dagues.

On lui avait promis qu’elle serait appelée à l’intérieur pour échanger quelques mots avec Asllan après l’énoncé du verdict. Il faisait partie d’un groupe de prisonniers accusés d’avoir collaboré avec des parlementaires albanais dont le chef social-démocrate avait été pendu quelques semaines plus tôt à la suite d’un procès qui avait été retransmis à la radio.

À peine fut-elle appelée à l’intérieur que Zafo commença à pleurer. Il avait entendu le bruit d’une fanfare paradant dans la rue non loin de là et ne cessait de désigner la fenêtre dans le long couloir tandis qu’elle se dépêchait de se rendre dans la salle d’audience.

« Zafo dehors, insistait-il. Zafo veut tambour… »

Elle s’efforçait de le calmer tout en regardant attentivement autour d’elle dans l’espoir de repérer son mari. Les prisonniers étaient emmenés un par un dans le couloir mal éclairé, et elle reconnut des parents lointains. Ahmet, qui avait été arrêté quelques semaines avant Asllan et qui, elle le savait, avait donné le nom de son mari aux autorités, la salua d’un bref hochement de tête. Elle fut tentée de détourner les yeux mais il y avait quelque chose d’impuissant dans son expression qui la poussa à acquiescer en retour, esquissant un sourire.

Elle ne vit pas Asllan, et l’espace d’un instant elle espéra un miracle.

Lorsque le dernier groupe de prisonniers passa devant elle, elle eut le courage de demander à l’un des gardes.

« Asllan Ypi… Je cherche Asllan Ypi. On m’a dit qu’il serait dans ce groupe. Je ne le vois pas.

— Ypi ? L’avocat ? ricana le garde. Il est là ! »

Il désigna l’une des silhouettes abattues au bout du couloir. Tête bandée et dos complètement voûté telle une carapace de tortue, l’homme boitait, les yeux rivés au sol. Alors qu’il était sur le point de disparaître, elle aperçut la manche d’un manteau gris qu’elle connaissait bien, le manteau qu’ils avaient acheté ensemble à Cortina durant leur lune de miel.

« Asllan ? murmura-t-elle. Je ne… Je ne t’ai pas reconnu… »





Intermède

Ordres de déportation

Quelques mois après la condamnation d’Asllan, Leman reçut l’ordre de quitter Tirana. Ce qui suit est une lettre trouvée dans le dossier Z du carton d’archives 1718 du bureau du Premier ministre. La lettre est écrite de sa main, et elle a été reçue le 20 novembre 1948 :

Je soussignée Leman Ypi, née en Grèce, vous écris pour faire part des inquiétudes suivantes :

Au cours du mois de mai 1948 une liste énumérant les noms des familles devant quitter Tirana a été rendue publique. Avant la date butoir obligatoire, j’ai écrit pour expliquer les difficultés que me posait cette décision pour les raisons suivantes :

1. Dans la mesure où je suis née en Grèce, je n’ai nulle part ailleurs où aller. L’endroit (Leskovik) d’où ma famille est originaire a été ravagé par les flammes pendant la guerre.

2. L’endroit d’où la famille de mon mari est originaire (Starje) a été ravagé par les flammes durant la guerre.

3. Ma mère était en phase terminale d’une longue maladie ; elle ne pouvait pas bouger et encore moins voyager ; tout cela est confirmé par les preuves médicales que j’ai envoyées avec ma requête.

La commission d’urbanisation a accepté ma requête et nous a autorisés à rester à Tirana jusqu’à ce que l’état de ma mère s’améliore. Cette permission a été prolongée automatiquement jusqu’au 1er juillet, jour du décès de ma mère.

J’ai de nouveau écrit à la commission d’urbanisation pour expliquer que nous n’avions toujours pas d’endroit où aller et que mon fils souffrait encore de la rougeole. La requête a été prise en considération et j’ai été autorisée à rester à Tirana indéfiniment.

Lorsque mon fils a été guéri de la rougeole je suis tombée à mon tour gravement malade, d’une forme sévère de pleurésie, qui a nécessité un traitement médical particulier, ce qui peut être confirmé par les rapports médicaux ci-joints.

Telle était la situation lorsque le 16 de ce mois un officier de police a frappé à ma porte pour me demander de le suivre au commissariat no 1, dans la mesure où l’on me soupçonnait de ne pas obéir aux ordres de la commission d’urbanisation. J’ai expliqué ma situation en détail et on m’a demandé de fournir un certificat de la commission d’urbanisation mais les autorités ont refusé de l’établir.

Ne me sentant pas coupable en la matière et puisque les accusations sont infondées, j’écris pour vous demander, je vous prie, d’intervenir afin que la question soit reconsidérée et que les charges qui pèsent sur moi soient abandonnées sans autres poursuites judiciaires et afin que je puisse rester à Tirana avec mon enfant en bas âge.

Leman Ypi

Tirana, le 20 octobre 1948

Rue Asim-Vokshi, no 4
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Camarade Leman

« Madame Leman. Tout le monde va vous appeler madame Leman ici. Ne vous en formalisez pas, ce n’est pas pour se moquer. J’ai moi-même du mal à dire camarade Leman. »

Leman était déconcertée en découvrant que la « responsable », qu’on lui avait dit de contacter à son arrivée à la coopérative, avait dix ans de moins qu’elle. Sa méfiance ne fit que croître lorsque la femme s’approcha d’elle bras ouverts comme pour l’enlacer. Cela faisait peut-être partie des directives qu’elle avait reçues, de tenter de se lier d’amitié, pensa-t-elle, et instinctivement elle eut un mouvement de recul. Remarquant la déception qu’elle avait suscitée, elle regretta aussitôt son attitude. Elle ne voulait pas que sa responsable la crût hostile ou, pis, réticente à collaborer.

« Vous pouvez simplement m’appeler Leman, dit-elle, s’efforçant de se montrer avenante.

— Je m’appelle Dafina, répliqua la jeune femme. Les Italiens m’appelaient Dora. Vous pouvez m’appeler Dora aussi. Ça ne me dérange pas, et je ne vous dénoncerai pas. Bref, je dois vous avertir : je suis très ponctuelle. Peu m’importe si vous venez de… vous venez d’où déjà ? Kavaja. Eh bien, ce n’est pas loin. Certaines de ces mesdames ici doivent marcher encore plus. Je sais que vous ne vous plaignez pas, j’essaie juste d’être très claire. Nous voulons être considérées comme un modèle ; nous étions l’un des premiers groupes au village à mettre en commun nos terres après la réforme agraire pour créer une coopérative. Si vous êtes en retard au travail, ça ne fera pas un pli, notre amitié sera terminée. »

Dafina comme Dafne, mon ancienne nounou, songea Leman. Une autre Dafne suisse et ponctuelle. Peut-être qu’elle chante aussi. Sauf que cette Dafne albanaise était sa patronne et non pas sa nounou. Elle parlait vite avec un fort accent paysan, traînant sur le dernier mot de chaque phrase comme si elle s’en servait à la manière d’une échelle pour accéder au suivant. Grande et musclée, elle avait les pommettes saillantes et un teint aussi rouge que le mouchoir avec lequel elle avait attaché sa longue et épaisse chevelure. Dafina allait et venait avec une énergie hors du commun, droite comme un « i », posture qui contrastait avec tous les dos voûtés des paysannes qu’elle recevait ce lundi-là dans son bureau. Elle aimait l’appeler « bureau » même s’il s’agissait d’une ancienne écurie, similaire à toutes les autres sauf que les lieux sentaient fortement la sueur.

Il était de bonne heure ce matin de juillet 1949 et les plaines occidentales d’Albanie ployaient déjà sous une chaleur insupportable comme sous le poids d’un amoureux malvenu. Leman était debout depuis plusieurs heures, elle avait marché à travers champs avant d’arriver enfin à la coopérative à Vorrozen. Vorrozen, se dit-elle, quel nom étrange. Elle ne cessait de se le répéter intérieurement : varr (pour « tombe ») et ze (pour « occuper »). Vorrozen : littéralement « l’endroit occupé par les tombes ». À entendre les gens du coin parler, on avait l’impression qu’ils mixaient les mots pour produire du ciment. Elle s’attarda sur les r, les roulant encore et encore dans sa bouche, comme si sa langue, telle une perceuse, transperçait le ciment pour l’aider à s’évader.

Le village était inaccessible en transport public depuis Kavaja, la ville voisine dans laquelle elle venait d’être envoyée avec Zafo. La lettre la plus récente que Leman avait reçue de la commission d’urbanisation stipulait que la requête par laquelle elle demandait à rester à Tirana avait été examinée mais rejetée. La commission lui donnait l’ordre de libérer l’appartement qu’elle avait acheté avec Asllan après leur mariage. Moins d’une semaine plus tard, le bureau du front antifasciste des femmes devait s’y installer.

Au début elle avait eu du mal à trouver un logement à Kavaja. Elle ne connaissait personne là-bas, et la ville était soudainement envahie par les « ennemis du peuple » comme elle, et dans la hiérarchie des peines d’emprisonnement, celle de son mari était suffisamment lourde pour rendre réticents tous ceux susceptibles de lui louer quelque chose. Alors qu’elle commençait à désespérer, Mehmet, un jeune dirigeant du parti local, touché par l’état de santé de Zafo qui souffrait d’une bronchite, fit en sorte de les installer dans une grange. Il l’appela madame Leman aussi après lui avoir expliqué que sa fonction officielle dans la coopérative serait celle d’« assistante à l’entretien des canaux d’irrigation ». Elle devait se rendre à la coopérative de Vorrozen à sept heures trente le lundi suivant. Leman promit en retour de donner des leçons de français à son fils le dimanche.

Dafina lui demanda de signer quelques documents, puis l’escorta à l’extérieur du bureau de fortune.

« Savez-vous ce que c’est ? s’enquit-elle en saisissant un outil dans un tas par terre.

— Une pelle, s’empressa de répondre Leman, désireuse de confirmer son envie de travailler.

— Très bien ! Avez-vous déjà eu l’occasion d’en utiliser une ?

— J’ai enterré ma mère il y a quelques mois.

— Enfin ! s’exclama Dafina avant de se reprendre aussitôt. Je veux dire : pas dans ce sens-là, c’est juste que je suis tellement contente qu’on nous ait enfin envoyé quelqu’un capable d’identifier les outils. Je suis désolée pour votre mère, évidemment. De quoi est-elle morte ?

— Cancer de l’estomac. »

Enfin, c’est bien le mot, songea Leman avec ironie, gênée à présent par la culpabilité qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle se souvenait du soulagement qui avait été le sien lorsque Ismet s’était éteinte. Elle avait su pendant plusieurs mois que les jours de sa mère étaient comptés, et jusqu’à la toute fin elle avait espéré lui trouver un lit dans un hôpital ou un sanatorium, une sorte de billet sans retour vers un lieu plus paisible. Rien n’était disponible. De plus, tous les médecins qu’elle avait personnellement contactés lui avaient expliqué qu’il était trop risqué pour eux de lui rendre visite chez elle dans la mesure où cela serait mal vu par les autorités. Ismet souffrait atrocement et Leman dépensait ses dernières économies pour lui acheter au marché noir des doses de morphine. C’était comme si l’âme de sa mère était prisonnière d’un corps en déliquescence qui refusait de la libérer avant que ne soit entièrement payée la rançon. Lorsqu’elle n’eut plus de liquidités et dut se résoudre à vendre ses manteaux de fourrure, elle se demanda ce qu’il restait comme force à Ismet pour continuer de se battre – non pas contre la mort, mais contre la vie.

Ces derniers mois, la santé de Zafo était également devenue de plus en plus fragile. Il était sujet aux infections des voies respiratoires, ce qui le gênait pour respirer évidemment, de sorte que Leman passait la moitié de la nuit à s’occuper de son fils malade et l’autre à veiller sa mère mourante. Lorsque le matin se levait, elle devait aller travailler au ministère de l’Éducation où elle avait été temporairement engagée comme sténodactylo en attendant la décision de la commission d’urbanisation. Peu lui importait la fatigue, mais lorsqu’elle claquait la porte derrière elle pour se rendre au travail l’angoisse la saisissait. Elle se sentait tout particulièrement irresponsable de laisser une patiente atteinte d’un cancer en phase terminale s’occuper d’un enfant de cinq ans, ou un enfant de cinq ans s’occuper d’une malade du cancer.

Leman fixa ses yeux sur la pelle dans les mains de Dafina, et le sentiment de libération qu’elle avait éprouvé quand toute cette épreuve avait été terminée – quand elle était allée au cimetière pour discuter de l’organisation de l’enterrement avec les croque-morts – fut comme un souffle d’air frais inattendu en ce jour effroyablement chaud. Elle avait eu la chance de rencontrer un responsable qui avait bien voulu lui attribuer un emplacement digne de ce nom pour enterrer Ismet en échange d’une petite paire de boucles d’oreilles en or. Dans la mesure où elle savait que la révolution communiste n’envisageait pas de transition facile vers l’au-delà, et parce qu’elle redoutait d’avoir du mal à obtenir un emplacement au cimetière comme elle en avait eu lorsqu’elle avait cherché un lit d’hôpital, ce fut comme si elle avait reçu un cadeau inattendu. Lorsque le responsable avait remarqué que la guerre des classes était allée trop loin, elle s’était aussitôt méfiée et l’avait pris pour un informateur ; finalement, elle avait été soulagée en comprenant qu’il ne s’agissait que de simple corruption.

Cocotte fut la seule parente à assister à l’enterrement ; elle avait demandé quelques heures à l’usine de bière où elle travaillait désormais. Tous les matins, elle faisait son apparition à la chaîne de production habillée à la Coco Chanel, les yeux à peine visibles sous une épaisse couche de mascara. Puisqu’on allait bientôt tout lui prendre, affirmait-elle, pourquoi garder ses plus belles tenues dans sa garde-robe ? Et si elle était sur le point d’aller elle aussi en prison, autant profiter des quelques derniers jours qui lui restaient. Elle se trouvait avec Leman le soir où la commission de confiscation fit irruption dans l’appartement de cette dernière, et elle tenta la même stratégie, en s’enveloppant dans le tapis de Dafne pour éviter qu’il soit réquisitionné. « Vous vous prenez pour qui, Cléopâtre ? » cria l’un des commissaires en la bousculant tandis qu’avec ses collègues ils pointaient la liste des éléments à prendre : correspondance, livres, vêtements, bijoux. Ce fut la dernière fois que Leman vit sa cousine. Le lendemain matin, elle était partie avec Zafo.

« Est-ce que votre famille vit aussi par ici ? » l’interrompit Dafina dans ses pensées.

Leman secoua la tête. Elle se demandait parfois si Avni Bey avait reçu son message l’informant du décès de sa femme. Longtemps elle avait été tiraillée par l’idée de garder pour elle la nouvelle, songeant qu’au lieu de lui dire la vérité elle ferait peut-être mieux de l’épargner. À présent, elle espérait tout simplement que son père – qu’elle ne reverrait jamais, elle en était certaine – n’avait pas reçu sa lettre, qu’il n’apprendrait jamais qu’Asllan avait été arrêté et était désormais en prison, ni que sa fille et son petit-fils avaient été déportés à Kavaja. S’il se doutait probablement que leur vie avait dû prendre une mauvaise tournure, elle espérait qu’il ne découvrirait jamais à quel point c’était le cas.

Elle se le figurait seul à Salonique, frappant à des portes de bureaux, rassemblant autant d’informations que possible sur le regroupement familial, recevant des explications détaillées sur les procédures concernant les citoyens grecs d’origine albanaise, lisant tout ce qu’il pouvait sur les lois passées durant l’occupation italienne qui faisaient de l’Albanie un État ennemi, luttant contre la confiscation de ses biens, contactant des avocats, défendant ses droits. Ses droits ? Elle grimaça, comme s’il s’agissait d’un mot étranger.

« Et vous savez ce que c’est, celui-là ? interrogea brusquement Dafina tout en farfouillant dans un autre tas d’outils. On l’utilise pour manipuler le foin. »

Leman acquiesça.

« Bien ! s’exclama Dafina. C’est quoi alors, dites-moi. Ce n’est pas que je ne vous croie pas, mais j’étais là-haut dans les montagnes avant, à me battre, et les beys mentent tout le temps… Voilà pourquoi on doit vérifier.

— Une fourche, murmura Leman.

— Vous avez dit quoi ? cria son interlocutrice.

— Une fourche, répéta plus fort Leman.

— Waouh, bien joué ! Vous en avez vu une dans un film ou quoi ? »

Leman opina mollement du chef.

« Je n’ai jamais vu de film de ma vie ! Ça doit être incroyable. Il n’y avait que les bourgeois qui avaient le droit d’aller au cinéma avant. On m’a dit que dans les films les gens ressemblent à ce qu’ils sont dans la réalité. C’est vrai ? »

Leman hocha de nouveau la tête. Elle aurait eu bien du mal à expliquer que le film auquel elle songeait était en réalité la réalité, mais qu’il avait été tourné il y avait tellement longtemps qu’il était désormais difficile de s’en considérer encore comme la protagoniste. Elle tendit la main pour saisir les outils agricoles que Dafina lui tendait, et elle se remémora les paysans et les ouvriers qui, les soirs d’été, se rassemblaient à la Tour-Blanche quand avec Selma elles rentraient de leur promenade.

« Cet outil avec les pointes métalliques rouillées qui ressemble un peu au trident de Poséidon, c’est une fourche, lui expliquait sa tante, et celui-là, avec la lame courbée qui brille au soleil, c’est une faucille ; on s’en sert pour couper l’herbe. »

C’étaient toujours les outils que Leman remarquait en premier, ensuite les gens. Les pelles boueuses, les fourches rouillées, les haches tranchantes, toutes pointées vers le ciel comme si les outils et ceux qui les tenaient étaient contrôlés par des fils telles des marionnettes, que quelque main invisible au-dessus manipulait. La première chose que faisaient ces marionnettes en arrivant sur la place, le visage gris d’épuisement, la nuque en nage, c’était de s’asseoir par terre et d’enlever leurs souliers.

Instinctivement, Leman regarda le sol comme pour chercher un endroit où s’asseoir.

« Vous allez avoir des courbatures les premiers jours, remarqua Dafina, à croire qu’elle avait lu dans son esprit. C’est normal, vous allez vous habituer. Parfois je chante en travaillant. Ça rend la chose plus facile, ça fait passer le temps plus vite. Mais il ne faut pas penser au temps. Non seulement il faut atteindre nos objectifs de production, mais il faut les dépasser. Aujourd’hui, vous pouvez y aller doucement. Demain je vous montrerai comment fonctionne le système d’irrigation. Mais même si vous y allez doucement, souvenez-vous : nous devons toujours être au-dessus des objectifs, jamais en dessous. »

« Tu vois, lui expliquait Selma, les Juifs, les Grecs, les Turcs, les Arméniens, ils ne parlent peut-être pas la même langue, ils ne savent peut-être même pas lire ou écrire, mais ils veulent tous la même chose : qu’on les respecte dans leur travail. »

Leman se souvint qu’elle observait les mains calleuses, l’air hagard des paysans et des ouvriers peuplant la place, les hommes qui titubaient, ivres, les mères impatientes portant un enfant sur leur dos, et parfois elle avait peur de leurs yeux exorbités, de leur visage renfrogné, exténué, hostile, furieux. À présent ces yeux étaient les siens, et elle se demandait encore quelle forme pouvait prendre ce respect du travail. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de grâce que l’on découvrait seulement après avoir creusé dans la boue pour déterrer un trésor. Ou peut-être était-ce simplement un autre mot pour inciter à continuer à creuser, peut-être n’y avait-il pas de respect, nulle part… peut-être que Gustav avait raison.

Dafina lui montra la tranchée qu’elle était censée creuser, et elle se mit au travail. Elle se remémora les visiteurs qui venaient chez elle quand elle était enfant, qui lui disaient toujours que son grand-père Ibrahim Pacha était l’un des « dignitaires » en lesquels le sultan avait le plus confiance ; elle examinait alors son portrait dans le salon en cherchant à savoir en quoi consistait cette dignité. À l’époque, elle s’imaginait que c’était un cadeau enveloppé de rubans soyeux, ou une rangée de médailles dorées soigneusement disposées sur un coussin de velours, mais Selma lui avait expliqué que la dignité n’était pas quelque chose que l’on pouvait voir, sentir ou toucher, c’était seulement une propriété que l’on trouvait en creusant profond, très profond, à l’intérieur d’une personne.

Elle enfonça de plus belle sa pelle dans le sol, et l’odeur de terre lui envahit les narines. Un jour elle avait demandé à Avni Bey s’il pouvait l’emmener voir les champs de tabac que possédait sa famille. Ils étaient en vacances dans leur villa au bord de la mer, près de Volos, mais elle en avait assez de prendre le soleil sur la terrasse. Assez de prendre le soleil, se répéta-t-elle intérieurement avec ironie tandis que les rayons de midi dardaient sur elle. « Je veux voir à quoi ressemblent les ouvriers quand ils travaillent au champ, avait-elle dit. Et je veux monter sur un âne. »

Le matin même, elle avait eu la chance de faire les dernières centaines de mètres qui la séparaient encore de Vorrozen à dos d’âne. Leman se demanda si elle aurait autant de chance le soir au retour. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée. Elle ne devrait pas se plaindre déjà, pas même à elle-même. Après tout, le trajet n’avait pas été aussi éprouvant que celui qu’elle avait dû faire pour aller voir Asllan en prison la première fois, aux alentours du nouvel an. C’était à Burrel, dans l’extrême-nord du pays, et elle avait eu beaucoup plus de mal à s’y rendre. Quoi qu’il en soit, les chauffeurs routiers qui l’avaient prise en stop ne l’avaient pas agressée comme on lui avait dit qu’ils le feraient ; au contraire, il y en avait même eu un qui lui avait donné du lait. Elle avait peut-être eu de la chance, ou bien elle n’était pas assez attirante tout simplement, ou encore le fait d’être vêtue de noir puisque sa mère venait de mourir avait aidé. Mais la semaine précédente, le noir du deuil n’avait rien changé avec ce vieux type, le secrétaire du parti, qui lui avait demandé de venir seule à un rendez-vous afin de réexaminer la décision de la commission d’urbanisation. Ses bas noirs ne l’avaient pas découragé, sa jupe en velours noir non plus. Heureusement, il pleuvait sur le chemin du retour, et le sang sur ses genoux avait vite disparu, mais elle avait tellement fumé après ça que sa poitrine l’avait brûlée et que la douleur avait persisté une semaine jusqu’au jour où elle avait enfin pu aller voir Asllan.

Il avait fallu trois jours pour arriver à la prison de Burrel et la visite n’avait duré qu’une demi-heure. Elle n’avait pas pensé qu’elle passerait tant de temps à s’entendre répéter le règlement : comment et à quel rythme elle pouvait demander la permission de le voir, ce qu’elle avait le droit ou non de lui apporter. Asllan avait souri une fois et elle avait instinctivement détourné les yeux sans oser chercher à savoir ce qui était arrivé à sa dent de devant. Elle se demandait à présent s’il avait remarqué sa réaction, s’il allait y repenser dans sa cellule jusqu’à la visite suivante, jusqu’à ce qu’elle puisse le rassurer et lui dire qu’il était toujours le même, ou bien qu’elle en soit incapable parce qu’elle ne savait pas mentir.

Ensuite, vers la fin de la visite, elle lui avait énuméré les plats qu’elle lui avait apportés – qu’elle avait été sotte de parler ainsi à voix haute, avaient souligné les autres femmes venues voir des proches. Les plats sentaient tellement bon qu’Asllan n’en verrait pas la couleur, c’était certain. La prochaine fois je mixerai tout pour que ça ait l’air immangeable, songea-t-elle tout en ramassant un tas de crottin de cheval. Une salade de boucles d’oreilles, une purée de bracelet, un entremets au collier – allez savoir pourquoi, elle n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’elle avait préparé exactement, seulement des bijoux qu’elle avait dû vendre pour acheter les ingrédients. Elle imagina ces bijoux mixés tous ensemble, un plat qui ressemblerait à du vomi pour dégoûter même les moins regardants, les plus affamés des gardiens de prison. Elle excellerait en la matière, elle s’y prendrait encore mieux que cette femme, Mimika, dont le mari avait été condamné pour trahison et qui savait cuisiner pour ce dernier des plats tellement rebutants à voir qu’elle apprenait aux autres femmes comment s’y prendre, en mettant sur le dessus des couches vraiment infâmes pour que ça passe. Enfin Mimika l’avait fait jusqu’à très récemment, jusqu’à ce qu’elle perde la tête et se mette à mixer n’importe quoi, jusqu’à ce qu’elle laisse une lame de rasoir dans de la soupe, que la police la découvre et soit sur le point de l’arrêter, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un chauffeur ignoble en rentrant un jour de Burrel en stop, jusqu’à ce que plus tard cette semaine-là elle se coupe les veines avec la lame en question.

Leman se sentit soudain prise de colère. Elle creusa avec plus d’entrain, mécaniquement. Bien sûr elle avait pensé elle aussi à se tuer. Elle avait songé à la manière dont elle s’y prendrait : elle se pendrait avec un cordage de pêche. Le docteur Elias disait toujours que c’était le signe incontournable que le patient était bien décidé : plus le projet était détaillé, plus l’intention était sérieuse. Qui étaient ces patients ? Dans le cas de Leman, il s’agissait plutôt d’un luxe qu’elle ne pourrait jamais s’offrir. Qui l’avait autorisée à agir comme si son seul désir comptait ? Quel droit avait-elle d’obliger son fils à grandir orphelin ?

Elle fit la moue en pensant à Zafo. Elle l’avait laissé avec les nouveaux voisins, des jeunes gens originaires d’un village non loin de là qui habitaient désormais dans la maison d’un couple d’anciens collaborateurs ; ils semblaient dignes de confiance. Heureusement que Zafo avait cessé de demander après son père. Il avait fini par accepter qu’il mettrait du temps à revenir. On aurait même dit qu’il comprenait quand Leman lui expliquait qu’Asllan était allé dans une université dont elle ne mentionnait jamais le nom en entier – quelque part à B., se contentait-elle d’indiquer – pour étudier le français.

Elle passa ce premier jour à creuser des tranchées, l’ombre de Selma planant au-dessus de ses épaules rougies de coups de soleil. À un moment donné, sa tante s’était éclipsée de sa vie telle une invitée repartant dans la nuit. Et maintenant elle était revenue. Le moteur de la mémoire avait redémarré : les étés à Volos, les longues marches pour revenir des jardins Beshchinar, et l’ultime mystère, celui de savoir s’il fallait s’extraire ou non d’une pièce enfumée. La culpabilité, qui l’avait tourmentée toute son adolescence, avait disparu lorsqu’elle avait compris que ce n’était pas à elle de répondre à la question de Selma. Cependant, l’énigme s’était représentée, sous une nouvelle forme. Fallait-il qu’elle fuie le feu et la fumée ? Pourquoi ne pourrait-elle pas plutôt chercher à savoir comment le feu avait commencé ? Elle devrait peut-être demander de l’aide, ou regarder autour d’elle pour voir s’il y avait d’autres personnes qui avaient besoin d’aide. Peut-être devrait-elle… Elle n’arrivait plus à penser clairement. De Volos à Vorrozen… à quoi bon, ne peut-on pas simplement partir, vers la liberté, la dignité ? Vo, vo, vo…, se répétait-elle comme pour chasser un oiseau battant furieusement des ailes autour de sa tête – volare, voler*, s’envoler, dérober à la vie, à la mort, et ensuite ne plus être dans la vie mais dans la tombe, s’envoler pour l’éternité. Pourquoi pensait-elle toujours à des tombes ? Ce devait être l’influence du docteur Elias. Elle pensait sans cesse aux morts, à la manière dont ils continuent de nous parler, de nous appeler, de nous demander que l’on s’occupe d’eux…

Le soir avait commencé à tomber lorsque Dafina cria qu’il était l’heure de rentrer chez soi. Pour la première fois de la journée, Leman leva les yeux de la tranchée qu’elle avait creusée, et elle regarda l’horizon. La tête lui tourna ; les fleurs des champs ressemblaient à celles de son vieux tapis. L’espace d’un instant, elle eut la sensation d’être un personnage des Mille et Une Nuits, sur le point de s’envoler vers un passé non encore devenu présent, vers Salonique, vers le mont Athos, vers la Tirana chaotique dans laquelle elle avait atterri la première fois, vers sa lune de miel à Cortina d’Ampezzo, vers ce quart de seconde durant lequel la vie semblait encore lui tendre les bras.

« Les communistes gagneront la guerre, les Alliés gagneront la guerre… pas vous… » Elle se répéta intérieurement les paroles de Gustav. Puis elle scruta le sol, saisit la pelle qu’elle avait abandonnée là et la brandit en l’air une ou deux fois, telle une épée, comme si elle était une marionnette qui coupait ses fils. Le ciel était désormais noir. La mille et deuxième nuit commençait.






  6

    Nous n’avions rien fait de mal

  
    « Je vais partir demain… Après ce sera trop tard… trop tard… »

    Pendant des décennies, Leman repensa souvent à la dernière phrase de Gustav, chaque fois avec une émotion différente : incrédulité, colère, urgence, désespoir, résignation. C’était comme si elle revoyait sa vie passée mais en découvrant, à chaque coup du sort qui lui revenait, de nouvelles strates dans sa peine.

    Lorsqu’elle m’a parlé de ce rendez-vous fatidique, près de cinquante ans après, ce fut sans émotion, sans chercher à expliquer ou à interpréter quoi que ce soit. Comme si c’était un simple fait – un mur contre lequel elle s’était frappé la tête tant de fois qu’en fin de compte il faisait partie de sa vie.

    Elle l’évoqua en mars 1991, peu de temps après la chute du communisme, lorsque les premières vagues de migrants albanais partirent vers l’Italie.

    « Tout le monde veut quitter l’Albanie, lui ai-je dit, je m’en souviens. Le port est ouvert, les gens traversent l’Adriatique en bateau. Ça te tente ?

    — Ça me tente de quoi ?

    — De partir.

    — Pourquoi ? Nous n’avons rien fait de mal. »

    C’était curieux que, contrairement à ce que la plupart considéraient comme de nouvelles perspectives de liberté, quitter l’Albanie constituait pour elle une sorte d’exil, une punition, quelque chose qu’elle ne méritait pas. Pourtant, au lieu de m’expliquer cela, elle me raconta l’histoire de cet Allemand originaire de Hambourg qui avait jadis demandé sa tante en mariage, et qui des années après lui avait offert à elle, Leman, un moyen de fuir. Et elle me laissa entendre qu’il y avait un lien entre sa décision de s’installer en Albanie et ces événements qui s’étaient produits à Salonique presque soixante ans plus tôt. « Personne ne m’a obligée à quitter la Grèce, comme ces gens qui sont contraints de fuir l’Albanie maintenant parce qu’ils n’ont plus rien pour vivre, a-t-elle insisté. Je n’étais pas pauvre, je n’étais pas désespérée. Ensuite, j’ai décidé de rester en Albanie, et j’ai dû assumer ma décision. Asllan était d’accord avec moi. Pourquoi aurions-nous dû partir ? Pourquoi nous demandait-il de fuir comme si nous avions collaboré ? Nous n’avions rien fait de mal. »

    « Pourtant Gustav avait raison, a dit ma grand-mère, même s’il ne pouvait pas prévoir comment les choses allaient se dérouler concrètement : le gouvernement provisoire, la manière dont les élections ont été organisées, les listes d’indépendants qui n’ont pas eu le temps de former leurs partis ni de s’unir avec le Front démocratique. Nous avions accueilli à bras ouverts certains changements, les lois qui visaient à réguler le commerce, la réforme agraire, etc. Les Britanniques nous ont mis en garde par rapport aux confiscations de propriétés, et ils étaient certainement au courant de tous les détails. Mais c’est quand même ironique que le seul qui nous ait proposé de partir, c’est un nazi.

    — Tu sais ce qu’il est devenu ?

    — Je ne sais même pas ce qu’est devenu mon propre père. »

    Je lui ai demandé si elle aurait accepté la proposition si elle avait su ce qui l’attendait. Elle a secoué la tête. Mais la question parut la rendre triste.

    « Dans quel but ? répondit-elle avec son habituel ton calme. Je me suis battue avec ça pendant si longtemps. Je me suis battue avec moi-même. Je me suis sentie responsable, coupable, et après idiote. Tellement idiote. Maintenant je me dis que je me fourvoyais complètement. Blâmer quelqu’un… À quoi bon blâmer quelqu’un ? Blâmer, c’est trop facile. Le but, ce n’est pas de blâmer qui que ce soit. C’est de comprendre. »
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Comprendre

Lorsque ma grand-mère m’a parlé pour la première fois de la proposition de Gustav, je me souviens de lui avoir demandé comment c’était de comprendre que sa liberté avait à jamais disparu.

« Le sentiment d’être libre ne m’a jamais quittée, protesta-t-elle. La plupart des gens croient être libres quand en réalité ils sont esclaves de leurs passions : de la peur, de l’avidité, de la jalousie. Je pense qu’on est libre seulement quand on essaie de faire ce qui est juste. »

Mais je me demande maintenant ce que cela signifie – et si une vie injuste peut contenir une vie juste. Asllan a purgé sa peine de prison à Burrel pendant près de quinze ans, tellement longtemps que, quand Leman m’a raconté son histoire, j’ai compris qu’il avait été condamné à la peine capitale avant de voir sa peine commuée en prison à vie, puis encore réduite par la suite. Elle a élevé Zafo – mon père – seule, hantée par la peur d’être arrêtée, essayant de deviner qui dans son entourage était informateur et sur qui elle pouvait réellement compter. Son mari est rentré à la maison en 1960, quelques années plus tôt que prévu, grâce à sa bonne conduite en prison et au climat légèrement plus tolérant en Albanie entre la mort de Staline en 1953 et la rupture en 1961 des relations diplomatiques avec l’Union soviétique de Khrouchtchev. Une fois libéré, Asllan a écrit une lettre à Enver Hoxha, dans laquelle il lui rappelait leur amitié au lycée et l’implorait pour raisons médicales de le laisser travailler dans une administration plutôt qu’en tant qu’ouvrier. Il obtint une réponse positive et leur vie s’améliora quelque peu, jusqu’à ce que l’alliance des communistes albanais avec la Chine durant la révolution culturelle mène à une nouvelle répression qui l’obligea à partir plus tôt à la retraite. Mon père souffrait d’une forme sévère d’asthme qui nécessitait de le faire suivre à Tirana, mais la famille rechignait à retourner dans la capitale de peur d’être davantage surveillée et de s’exposer à une nouvelle arrestation. Leman continua de travailler dans la coopérative de Dafina comme un bon soldat jusqu’à l’âge de la retraite, même si quelques années avant la fin elle fut promue comptable. Asllan mourut quelques mois après ma naissance, le 15 juin 1980. Je n’ai aucun souvenir de lui, seulement des visites régulières sur sa tombe.

Ma grand-mère a toujours considéré que blâmer et comprendre étaient deux choses distinctes, que l’on pouvait séparer comme on démêle des draps dans le lit d’hôpital d’un patient agité. Je me demande si elle saisissait tout ce qu’impliquait cette affirmation. « Blâmer » est un terme qui semble étroit et vindicatif, qui laisse entendre que l’on essaie d’expliquer les mystères de l’univers en faisant référence aux démons et aux sorcières plutôt qu’aux équations mathématiques. Et pourtant il suffit de lui donner une étiquette plus noble, moins entachée – choisir peut-être d’attribuer la responsabilité –, et il devient plus acceptable, voire essentiel, un terme clé pour comprendre les nuances d’un acte librement réalisé.

Toutefois, tenir les gens pour responsables de leurs actes sous-entend qu’il existe quelque chose comme le libre arbitre, que nous croyons possible de prendre des décisions moralement indiscutables. Dire que les choses auraient pu être différentes – que tel individu était tenu d’accomplir un certain acte mais a résisté, alors que tel autre s’est exécuté – suppose que les personnes peuvent sortir de leur rôle social et regarder d’un œil critique les obligations qu’on leur impose. L’histoire, comme la nature, est faite de schémas, et il s’agit des schémas que créent les actes accomplis librement par les humains. Savoir qui est responsable de quoi est souvent essentiel pour comprendre pourquoi les choses se sont passées ainsi.

Il m’a fallu de nombreuses visites aux archives pour comprendre tout cela, pour apprendre à tolérer quelque chose qui me semblait insupportable au début – une question qui m’attendait à chaque tournant, tel un vulgaire paillasson sur lequel on peut lire « Bienvenue ». Bienvenue à l’injustice historique. Voulez-vous découvrir la véritable identité des collaborateurs ? savoir qui se cache derrière la Tribune ? derrière le Vent de mars ? derrière le Pelivan ? derrière tous ces inconnus qui ont reconstitué la vie de ma grand-mère tels des artisans du Moyen Âge façonnant un vitrail ? Une prière, une filature à la fois, un élément du motif général, soigneusement inséré à sa place. De temps à autre un morceau de verre se brise – une vie vole en éclats. Voulez-vous savoir qui c’était ? Les archivistes n’ont pas cessé de me poser la question, comme si connaître les noms pouvait d’une quelconque manière aider à atténuer les dommages.

Pendant un moment, j’ai résisté à l’envie d’identifier les informateurs. Non pas que j’y fusse indifférente, mais parce que je croyais que ce devait être en dernier recours. Je me demandais aussi si Leman aurait voulu savoir, si elle en avait eu la possibilité. C’était elle la véritable victime après tout, même si bien sûr le besoin de savoir ne la concerne plus. Certains affirment que les morts ont des intérêts qui leur survivent : ils font des testaments, par exemple, et nous nous sentons obligés d’honorer leurs dernières volontés. Parfois, je me demande si ce n’est pas simplement ce que ma grand-mère appelait une façon de dire*, une espèce de formule poétique dont se servent les vivants pour dissimuler ce qui autrement pourrait paraître déplacé : notre irrésistible tendance à constamment manipuler, à instrumentaliser tout le monde pour parvenir à nos fins. Tout le monde, y compris les morts.

Certes, le mal qu’a pu subir ma grand-mère ne peut être effacé. Ses volontés, ses illusions n’existent tout simplement plus. Ce n’est peut-être que pour moi, alors. Je suis peut-être celle à qui l’on doit la vérité, au nom des traumatismes qu’a vécus ma famille. Néanmoins, j’ai du mal à le croire. Je ne me suis jamais sentie personnellement atteinte. Au contraire, si ma grand-mère n’avait pas décidé de partir en Albanie, si elle n’avait jamais rencontré mon grand-père, si mon père n’était pas né, s’il n’avait pas rencontré ma mère à Kavaja, où la famille avait été contrainte de s’installer, les événements qui ont mené à ma naissance ne se seraient jamais produits, et je n’existerais pas. En fin de compte, je dois ma vie au mal qu’elle a subi. J’ai vu le jour non pas malgré, mais à cause de ça. Au lieu de blâmer ces artisans du Moyen Âge, j’imagine que je devrais leur savoir gré. Cela aussi semble pervers.

Je ne cesse de penser à une certaine journée d’août au milieu des années quatre-vingt-dix alors que nous regardions Amour, gloire et beauté, un célèbre feuilleton télévisé américain, sur l’une des chaînes de Berlusconi. Un de nos personnages préférés, dont la mort avait été annoncée dans un épisode précédent, se révélait en réalité vivant. En temps normal, nous aurions blagué sur le fait que les feuilletons américains finissent toujours bien. Au lieu de quoi ma grand-mère devint pensive puis me regarda droit dans les yeux.

« Quand je serai morte, je voudrais que tu dises quelques mots sur moi à mon enterrement.

— D’accord », répondis-je, même si l’idée de la perdre un jour m’était douloureuse.

Je sentis le besoin de lui montrer à quel point.

« Et si je meurs d’abord, tu diras quelques mots sur moi.

— Mais non, jamais*, que Dieu nous en préserve. Tu as une longue vie devant toi.

— Mais si on meurt ensemble ? Qui dira quelques mots sur nous ? ai-je insisté en riant.

— Nous n’en aurons pas besoin. Nous pouvons compter l’une sur l’autre pour continuer de parler. »

Pourtant, lorsqu’elle est morte, je n’étais pas là. J’étais en Italie, je préparais mes examens. J’ai réussi à revenir à temps pour l’enterrement, et debout devant sa tombe j’ai lu quelques phrases que j’avais griffonnées dans l’avion. Je n’avais ni larmes ni mots. Mais j’avais une promesse à tenir.

« Merci d’être venus pour accompagner jusqu’à sa dernière demeure une personne qui nous a montré par sa conduite que la seule chose au monde qui compte véritablement, c’est une volonté inflexible. »

M’exprimer ainsi ne me ressemblait pas. On aurait dit quelque chose que je venais de lire et qu’on m’avait demandé de répéter.

« Leman Ypi, ma grand-mère, nous a appris à réconcilier l’amour et la raison, et à endurer la souffrance avec dignité. »

J’ai poursuivi de cette manière, comme un automate, les yeux rivés sur la feuille que je tenais devant moi à l’instar d’un bouclier, mon pied droit dessinant malgré lui des cercles dans la boue.

Cela fait plus d’un mois qu’elle est partie, ai-je écrit dans mon journal le 4 mars 2006.

Est-ce que j’arrive à faire face ? Quand on me demande comment je me sens, j’enrage. Comment font-ils pour ne pas comprendre que je ne peux pas y penser, que je ne peux même pas me résoudre à prononcer les mots « est morte » quand je dis son nom ? Quand je parle d’elle, essentiellement par politesse, pour répondre aux questions ou aux remarques de quelqu’un, ce n’est pas d’elle que je parle. C’est d’une personne sur laquelle je peux parler, à propos de laquelle je peux m’exprimer sans douleur. Je mentirais si je disais que je suis triste ou que je souffre ou que je me sens coupable de ne pas avoir été là quand c’est arrivé. Je ne sais pas comment décrire le moment où sonne le téléphone et que je me précipite pour décrocher dans l’espoir d’entendre sa voix. Mes membres s’engourdissent, mais ce n’est pas un sentiment ; c’est l’absence de tout sentiment. C’est comme si mes émotions avaient été placées sous anesthésie. C’est un fait. Hier, j’essayais d’écrire un essai sur Kant et je me suis retrouvée à faire des recherches sur le deuil. Apparemment, ça s’améliore avec le temps, et les sentiments cèdent la place à d’autres sentiments. J’imagine que, dans mon cas, cela signifie que les faits céderont la place à d’autres faits.



Cela remonte à près de vingt ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. J’essaie encore de rectifier mon erreur, de trouver les mots justes, de célébrer sa mémoire de la bonne manière. J’ai lu quelque part que le mot « humanité » venait du latin humāle (« enterrer »). Voilà peut-être ce que signifie véritablement être humain : se souvenir comme il faut des morts. Récolter des faits sur sa vie au fil de toutes ces années a peut-être été pour moi une manière de tenir ma promesse.

Et pourtant, sur la dernière page de son dossier, l’ultime élément que j’ai obtenu de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État affirme que je n’ai aucun droit de le faire. Selon ce papier, je ne me suis jamais tenue devant sa tombe, à chercher mes mots, et je ne me suis jamais demandé par la suite si je n’avais pas dit tout le contraire de ce que j’aurais dû dire. Ce dossier, l’arbitre suprême de la vérité concernant l’existence de ma grand-mère, insinue que je mens, s’oppose à moi. Le raisonnement est on ne peut plus simple : dans la réalité qu’il dépeint, nous ne nous sommes jamais rencontrées, elle et moi. Selon la dernière donnée figurant dans ce dossier, elle était morte lorsque je suis née.





Intermède

Certificat de décès

J’ai beau les lire et les relire, le sens des mots ne change jamais. L’explication se révèle à la fin d’une page estampillée « Secret » et datée du 18 mars 1977 et signée par le directeur adjoint K. I. au nom de la direction du ministère de l’Intérieur.

DÉCISION D’ARCHIVER LE DOSSIER DE SURVEILLANCE 2B CONCERNANT LEMAN YPI

 

Je soussigné F. M., agent de surveillance de la direction du ministère de l’Intérieur à Tirana, après examen du matériel contenu dans le dossier de surveillance 2B concernant Leman Ypi,certifie

 

AVOIR DÉCOUVERT

 

Que Leman Ypi, née à Salonique en Grèce et résidente du quartier 8 est à ce jour décédée. Elle venait d’une riche famille de propriétaires terriens, possédait un diplôme d’études secondaires, travaillait au ministère de l’Éducation, était mariée mais sans enfants, et avait la citoyenneté grecque.

La susmentionnée était originaire de Starje dans le district de Korça, mais a vécu longtemps en Grèce, où son père est mort. En 1942 elle s’est installée en Albanie avec sa mère et n’a pas pu par la suite regagner la Grèce malgré ses nombreuses demandes.

[…]

Le 29 décembre 1951, des doutes sont apparus au sujet de son implication supposée dans les services secrets grecs, ce qui avait justifié de la faire surveiller. Durant cette période, elle avait ouvertement exprimé de l’hostilité envers les autorités et évoqué avec affection sa vie en Grèce en exprimant souvent le désir de retourner là où elle était née.

En 1958, en l’absence de preuves significatives concernant une éventuelle activité ennemie et étant donné que les informations fournies par notre collaborateur la Tribune se sont révélées fausses (comme il l’a lui-même avoué à la suite de son arrestation et de son procès pour trahison), le dossier a été archivé dans la branche 4 du Bureau.

Des vérifications récentes ont confirmé que la susmentionnée (Leman Ypi) est décédée le 20 mars 1972. Par conséquent, au regard de tout ce qui précède, j’ai pris la

 

DÉCISION

 

De fermer et d’archiver le dossier 2B concernant la suspecte Leman Ypi dans les archives du ministère de l’Intérieur, en raison de leur valeur historique.







Coda
L’autre Leman Ypi

Les mots « valeur historique » sont écrits au stylo-plume. Le document a été signé à plusieurs reprises et il est tamponné « Déclassifié à la suite d’une décision prise le 22 mai 2022 », quelques jours après que j’ai demandé à accéder au dossier de ma grand-mère. Joint au document se trouve le certificat de décès confirmant que Leman Ypi est morte à l’hôpital de Tirana le 20 mars 1972.

J’ai toujours admiré le pouvoir qu’ont les archives d’ordonner les faits. C’est après tout une catégorie historique qui existe a priori : toute déclaration concernant la réalité des choses dépend de l’existence tangible de cette réalité. Les archives structurent les événements tout comme la grammaire structure la pensée : elles régulent une masse informe de discours, elles établissent des schémas de transmission, elles décident qui dit quoi, quand et ce que cela implique. Ces pages jaunissantes, parfois à peine lisibles et couvertes de taches et de gribouillages sont les liens essentiels à la grande chaîne reliant ma vie à celle de ma grand-mère et la vie de ma grand-mère à celle de la jeune femme qu’elle était autrefois.

De temps à autre je tombe sur des détails anodins, de grandes quantités de données qui ne m’aident pas à avancer dans ma recherche. Je suis comme une scientifique qui retourne dans son laboratoire pour vérifier les résultats d’une expérience et qui ne peut que soupirer en s’apercevant que ladite expérience n’a pas fonctionné. Je soupire aussi. Puis je me sens coupable. J’ai sûrement tort de considérer les archives comme un laboratoire ; ma grand-mère est forcément plus que l’objet d’une expérience sociale. Peut-être devrais-je célébrer l’échec et non pas le succès. C’est précisément quand les dossiers ne mènent pas à l’issue attendue que je devrais soupirer de soulagement. Moins mes découvertes sont concluantes, plus il y a de chances que les répercussions qu’elle a subies aient été moins dures. J’ai parfois l’impression d’être une historienne du début de l’ère moderne qui documente les procès de sorcières en rassemblant les preuves fondées sur les rapports d’inquisition. Plus dure est la torture, plus longues sont les confessions des suspects. Mes motivations – savoir plus, savoir ce qu’il faut savoir, savoir pourquoi Leman était considérée comme ennemie de l’État – ne sont-elles pas les mêmes que celles des informateurs qui l’ont surveillée ? Dans les rares moments de lucidité concernant ma méthode d’investigation, je me dis que je me range du côté des informateurs.

Naturellement, il est toujours possible d’alléger le fardeau pesant sur ma conscience, d’expliquer combien sont nobles mes motivations. Je traque peut-être les mêmes faits que ceux qui surveillaient Leman ; je me pose même peut-être des questions identiques. Néanmoins, j’ai quelque chose qui leur manque : la capacité à interpréter la réalité, à réfléchir sur un schéma donné, à juger d’un point de vue moral différent. Après tout, le pouvoir conféré aux archives est précisément le pouvoir que je m’efforce de démanteler. Bien évidemment.

Mais comment suis-je censée comprendre le certificat de décès ? Une anomalie de plus dans l’étude longitudinale de ma famille, une nouvelle découverte que je m’efforce de faire cadrer avec ce que je sais déjà. Et si, au lieu de simplement refléter les mécanismes du pouvoir étatique, les archives s’efforçaient, de manière subversive, de le saper de l’intérieur ? C’est du moins ce qu’Eva, l’archiviste serviable que je consulte, semble penser. Elle ne le formule pas tout à fait de cette façon ; les nuances dans les catégories historiques qui existent a priori ne la concernent pas tant que cela. Et pourtant.

Alors que je lui tends le dossier de ma grand-mère affiché sur ma tablette en m’interrogeant sur le mystère de son certificat de décès, elle pose sa tasse de café, sort une paire de lunettes à fine monture et commence à lire. Sa perplexité reflète la mienne, sa confusion est palpable. Mais, assise parfaitement droite sur sa chaise, elle tient fermement à deux mains ma tablette, comme si c’était un barrage censé empêcher toute inondation, censé stopper l’apocalypse des mots.

Au commencement était le verbe, et le verbe se trouvait dans le bureau, et le bureau était le verbe.

Soudain elle lève les yeux.

« Voilà ! s’écrie-t-elle. Ceci explique tout. »

Elle lit une phrase à voix haute, quelque chose concernant un inconnu, que j’ai à peine remarqué lors de ma première lecture.

 

En 1958, en l’absence de preuves significatives concernant une éventuelle activité ennemie et étant donné que les informations fournies par notre collaborateur la Tribune se sont révélées fausses (comme il l’a lui-même avoué à la suite de son arrestation et de son procès pour trahison), le dossier a été archivé dans la branche 4 du Bureau.

 

« C’est extraordinaire, non ? poursuit-elle. Votre grand-mère a été déclarée morte à tort pour que les services secrets ne puissent plus continuer de la surveiller. »

Elle relit la phrase, cette fois en y mettant une certaine emphase théâtrale : comme il l’a lui-même avoué à la suite de son arrestation et de son procès pour trahison.

« Vous voyez, insiste-t-elle, la Tribune a payé de sa propre vie pour la vie de votre grand-mère. »

Qui sait qui était cette Tribune ? s’interroge-t-elle, reprenant sa tasse de café et regardant par la fenêtre. Il était peut-être amoureux d’elle. Il en avait peut-être assez. Il voulait peut-être être un héros.

« Votre grand-mère est morte sur le papier pour que sa vie soit sauvée. »

Mon silence semble un peu l’irriter.

« C’est beau, non ? »

J’acquiesce.

« Un mensonge noble, je remarque.

— Exactement ! Un mensonge noble ! s’exclame-t-elle. Mais qui a bénéficié à votre grand-mère. Ce n’est pas la décevante explication habituelle, à savoir une banale erreur administrative. Certains n’ont jamais perdu leur dignité, même à l’époque. »

Elle termine son café avant de renverser la tasse sur la soucoupe afin de pouvoir lire plus tard les traces de marc sur les parois. Elle fait de nouveau défiler le dossier.

« La Tribune…, répète-t-elle. Vous voulez savoir qui c’était ? »

Elle dit cela avec un sourire ironique, comme si elle connaissait déjà ma réponse. Mais la question a désormais une nouvelle signification. Si l’interprétation d’Eva est juste, il n’y a plus de méchant à poursuivre, mais un héros à célébrer. La Tribune, une véritable tribune du peuple, un allié des opprimés, un ennemi du système qu’il a lui-même aidé à créer. Il va sans dire que son véritable nom mérite d’être connu, pour montrer que la moralité n’est pas hors d’atteinte, que tous les informateurs n’agissent pas en accord avec les exigences de leur rôle, et qu’ils possèdent plus de pouvoir d’action qu’on ne le croit.

J’opine du chef.

Nous avons tellement l’habitude de blâmer les gens. La Tribune est sans doute décédé maintenant. Et pourtant, ne serait-il pas réjouissant de trouver dans ces documents, dans cette improbable fosse glaciale quelqu’un qui a sauvé la vie de ma grand-mère au lieu de la détruire ? Les archives non pas en tant qu’archéologie du savoir, mais en tant que conte de fées dans lequel tout est bien qui finit bien.

« J’ai envie de savoir, oui, dis-je.

— Alors, vous devriez contacter Çim, suggère Eva. Il connaît le bureau en long et en large. Il vous dira par où commencer pour rechercher son identité. »

Je songe à la manière dont tout a commencé, avec cette photographie de la lune de miel de ma grand-mère à Cortina que j’ai découverte sur un réseau social. À l’époque il m’a semblé impératif de savoir d’où elle venait, de sauver ma grand-mère des trolls, de restaurer sa dignité après sa mort. Mais me voici, trois ans, cinq pays, huit archives et plusieurs milliers de pages plus tard. Il n’y a aucune trace de ce cliché – il aurait tout aussi bien pu avoir été généré par l’intelligence artificielle.

Mais je sais ce que dirait ma grand-mère. La photographie en soi n’a jamais été importante ; cela a toujours été une question de mémoire. Le passé n’est jamais passé ; c’est comme un proche éloigné qui continue de vieillir loin de nous, tandis que nous nous évertuons à prendre soin du présent. Le passé change, il devient amer, il commence à nous en vouloir. La mémoire, aurait-elle dit comme saint Augustin, c’est l’estomac de l’esprit, elle conserve les choses sans les consommer. Ensuite elle m’aurait raconté l’histoire de son propre grand-père, Ibrahim Pacha, mort en d’étranges circonstances au moment même où elle voyait le jour. Et elle aurait répété que le plus important, ce n’était pas ce que nous nous rappelions, mais comment nous nous le rappelions.

J’hésite pendant quelques jours, puis je décide de contacter Çim.

« Ce n’est pas à propos de la photo, je m’empresse de lui dire au téléphone. J’ai laissé tomber de ce côté-là. Mais je cherche à en savoir plus sur un collaborateur qui s’appelait la Tribune, et qui je crois est intervenu dans le dossier de ma grand-mère pour lui éviter d’être surveillée. Je pense qu’il a inséré un faux certificat de décès et je voudrais savoir qui il était véritablement. Je me demandais si vous pouviez m’aider. On essaie sans cesse de démasquer les auteurs de crimes. Celui-là est un héros qu’il faut célébrer, ça change pour une fois.

— Vous avez le PDF ? demande-t-il. Envoyez-moi le document et je vais regarder. »

Une demi-heure plus tard, sa réponse arrive.

Chère Lea. Il n’y a pas de héros dans ce document. Il n’est pas question de votre grand-mère dans ce document, mais d’une autre Leman Ypi.



Inquiète, je le rappelle.

« Ce n’est pas possible, j’insiste. Je reconnais des détails biographiques, certains noms, certaines adresses… les descriptions des personnages… c’est forcément elle. C’est vrai qu’il y a parfois des incohérences, je me suis interrogée là-dessus. Mais la Tribune…

— Certaines informations sont justes, et d’autres fausses, c’est ça ? fait-il, sarcastique.

— Oui, oui, c’est ça. Mon hypothèse, c’est que la Tribune…

— Vous cherchez désespérément à découvrir de bons communistes, pas vrai ? s’exclame-t-il en riant. Eh bien, je regrette de vous décevoir. Personne n’a essayé de sauver votre grand-mère. Vous avez le dossier sous les yeux ? Vous pouvez lire le nom des parents sur le certificat de décès ?

— Bien sûr. »

J’ouvre le dossier.

« Qerim et Nurie. »

Un silence gêné s’installe.

« Je ne sais pas du tout qui sont ces gens.

— Parce que ce sont les parents de quelqu’un d’autre. Il y avait une autre Leman Ypi, et ce sont les noms de ses parents à elle. Elle est morte à la date indiquée sur le certificat. Je n’ai aucun doute là-dessus. Ses photos sont peut-être dans le bureau aussi. Même si vous êtes libre d’imaginer autre chose, bien sûr. »

Je retourne aux documents que j’ai amassés et parcours de nouveau chaque dossier. Je ne peux plus ne pas voir l’autre Leman Ypi, son passé crie à travers chaque page. Elle est comme ma grand-mère sauf que ce n’est pas ma grand-mère. Tout comme ma grand-mère, elle est née à Salonique peu de temps avant la chute de l’Empire ottoman, d’origine albanaise et de citoyenneté grecque dans une riche famille de propriétaires terriens, dans un milieu social privilégié. Tout à coup les frontières changent autour d’elle, les limites du monde deviennent les limites de sa langue. Elle doit prouver son appartenance au pays qui l’a vue naître. Au lieu de quoi elle décide de partir, tout comme ma grand-mère. Elle s’installe à Tirana, sa mère la rejoint, mais pas son père. Sa vie, comme celle de ma grand-mère, est faite de fragments. Certains de ces fragments sont désormais entre mes mains. Avant et après le communisme. Et la seconde partie de cette vie est également et remarquablement similaire à celle de ma grand-mère : Leman Ypi est soupçonnée de comploter contre le tout nouvel État communiste, elle est placée sous surveillance et catégorisée 2B.

Je m’efforce d’imaginer ce qu’a pu être sa vie. Ses dossiers suggèrent qu’elle avait un fiancé en Grèce qui est mort pendant l’invasion italienne. Ici les différences apparaissent. Elle devait être amoureuse en quittant Salonique ; elle avait déjà dû vivre avant la guerre séparée de son partenaire, ce que ma grand-mère n’a connu qu’après. Mais pourquoi alors a-t-elle choisi de partir ? Elle a peut-être quitté Salonique pour des raisons complètement différentes de celles de ma grand-mère. Peut-être était-elle plus comme Selma, intelligente, instruite et contrainte d’épouser un mari qu’elle méprisait. Elle aimait peut-être plus la vie que Selma ; elle a quitté sa pièce enfumée en allant vivre dans un autre pays, décidé qu’elle ne pourrait retrouver sa dignité qu’en exil. Je relis les rapports de surveillance, et il y a une phrase qui pour moi avait toujours fait référence à Cocotte ou constitué la preuve que ma grand-mère préférait ne pas mentionner son mari en prison : Tout au long de notre amitié, nous parlions souvent de choses personnelles, et sa seule préoccupation semblait être de trouver un mari. Mais pourquoi alors a-t-elle répété qu’elle voulait retourner en Grèce ?

Je traverse à nouveau tous les dossiers dans l’espoir de mieux comprendre comment s’est déroulée sa vie. Mais je ne connais aucune histoire concernant cette autre Leman ; j’ignore ce qu’était sa personnalité, sinon ce qui en est décrit dans les rapports de surveillance. « Fière » et « têtue » sont les deux adjectifs qui reviennent le plus fréquemment et dans lesquels j’ai toujours pensé reconnaître ma grand-mère. Toutes les femmes qui ont quitté Salonique seules dans la première moitié du siècle passé étaient peut-être fières et têtues. De manière plutôt troublante, tout ce que je présume sur cette autre Leman dépend inévitablement de mes histoires. Quand je retourne aux rapports de surveillance, je ne sais plus qui est qui, ma famille ou celle de quelqu’un d’autre. Seuls les faits sont consignés, des faits sans aucune interprétation, des faits parfois hautement révélateurs, parfois complètement obscurs, ou encore qui correspondent en tous points aux histoires que ma grand-mère a pu me raconter, ou qui au contraire se démarquent radicalement de tout ce que j’ai pu apprendre.

Pour finir, je suis contrainte d’admettre que Çim a raison. Il n’y a pas un « objet » de surveillance, mais deux : certains rapports dépeignent la vie de ma grand-mère, certains autres celle de l’autre Leman Ypi. La Tribune n’est pas un modèle de vertu, il est tout simplement humain, trop humain. Au lieu de volontairement induire en erreur les autorités pour sauver la vie de ma grand-mère, il s’est retrouvé emmêlé dans une succession d’erreurs administratives qu’on lui a par la suite reprochées et qui ont fini par lui coûter la vie.

Maintenant un nouveau poids pèse sur mes épaules, comme celui que se partagent les avares et les prodigues du quatrième cercle de l’enfer. Que suis-je censée faire de tout ça ? Comment séparer les vérités reconstituées de cette inconnue de celles que je dois à ma grand-mère ? Comment songer à la dignité dans tout cela ?

Je commence à faire des recherches sur l’autre Leman. J’essaie d’apprendre si elle a des descendants. Je les contacterai pour expliquer ce qui s’est passé, pour connaître leurs histoires afin de faire le tri dans les dossiers. Je me prépare mentalement à une rencontre difficile. Je n’ai jamais eu l’intention d’empiéter sur votre vie privée, je leur dirai, je n’ai jamais voulu m’immiscer dans quoi que ce soit. Je suis tombée sur les secrets de votre famille par inadvertance alors que j’essayais de mettre au jour ceux de la mienne. Nous pourrions peut-être travailler ensemble pour démêler les deux histoires, identifier les coupables, restaurer la dignité des victimes. La réconciliation arrivera par accident à la fin, mais elle arrivera, il n’y a aucun doute.

Tandis que je continue à faire des demandes dans divers bureaux, d’interroger des historiens, de lire des rapports de surveillance, d’étendre ma recherche sur la période de la guerre en Albanie, toutes sortes d’éléments singuliers émergent. Un livre de souvenirs de Vandeleur Robinson relatant ce qu’il a vécu en Albanie, avec une multitude de photographies d’ânes, même s’il n’y a aucune trace de mes grands-parents. Les notes diplomatiques du lieutenant Jacomoni, dans lesquelles figurent ses échanges polis avec mon arrière-grand-père, Xhafer Ypi. Et mon préféré : un article du Financial Times sur les propriétés de luxe dans le sud de l’Europe. Une vaste demeure familiale sur l’île de Paxos, juste en face de l’Albanie, venait de se vendre cinq millions et demi de livres sterling. Le nom des propriétaires attire mon attention alors que je lis l’article dans un bus qui me ramène de la prison de Burrel où mon grand-père a passé ce qui lui restait de sa jeunesse. La villa, comportant cinq chambres, avait été achetée par Eliot Watrous, oui, cet Eliot Watrous, quelques années après qu’il avait quitté Tirana pour travailler à la BBC, à peu près à l’époque où ma grand-mère attendait devant le tribunal avant de pouvoir entrer à l’intérieur et de reconnaître Asllan à son manteau. Je me demande si mon grand-père aurait quand même fini en prison à Burrel s’il n’avait jamais rencontré Robinson lors de sa lune de miel à Cortina, et s’il n’avait jamais discuté politique avec Watrous. J’envoie l’article à Eva qui connaît tout le monde dans les dossiers, en faisant une blague :

« Je devrais demander quelques semaines de vacances gratuites à Paxos en compensation de l’injustice historique.

— Votre famille n’a-t-elle pas déjà reçu les dix mille euros de réparation pour les années que votre grand-père a passées en prison ? réplique-t-elle. Que voulez-vous attendre de plus de cet État en faillite ? »

C’est difficile à dire. Ma grand-mère est morte, et je suis un produit du système qui a détruit sa vie. Toutefois, je ne me suis jamais considérée comme une victime. Prétendre le contraire reviendrait à singer sa souffrance. Cela dit, on ne peut pas être indifférent. La vérité compte peut-être non pas tant parce qu’il existe un moyen de dédommager les gens du mal infligé à leurs proches décédés, mais parce qu’il y a des leçons à en tirer. L’esclave dans le Ménon de Platon avait raison : tout savoir est une forme de souvenir. C’est pourquoi j’ai tellement envie de trouver les proches encore vivants de l’autre Leman, de leur faire part de sa vie secrète dans les dossiers du service de la Sécurité de l’État, de voir si ce que j’ai découvert correspond à ce qu’ils se rappellent d’elle. Voilà pourquoi je suis atterrée lorsque je découvre qu’il n’y en a pas.

Aucun. Il n’est pas facile de s’adapter à l’idée que je suis la seule dépositaire des informations concernant l’autre Leman Ypi. Je retourne aux dossiers, et ce que je croyais être des incohérences sur l’existence de ma grand-mère se révèle être des détails qui lui appartiennent. J’apprends que sa mère est décédée peu de temps après la guerre, que Leman est restée à son chevet jusqu’au bout, qu’elle a travaillé de jour au ministère de l’Éducation et accompli la nuit des travaux de composition typographique supplémentaires pour payer médicaments et loyer. Ses possessions, sa maison, les terres dont elle hériterait un jour, tout était encore à Salonique – probablement propriété désormais de l’État grec ou vendu à quelque investisseur étranger. Elle n’est jamais retournée dans sa ville natale et n’a jamais revu son père.

J’apprends que sa santé était fragile, qu’elle l’avait toujours été. À un moment donné, juste après l’invasion italienne de l’Albanie, elle avait passé quelques semaines dans un sanatorium suisse. Peut-être à Davos, peut-être ailleurs. Tout comme le court séjour de ma grand-mère dans les Dolomites – l’autre montagne magique –, ce détail a toujours fait figure dans les dossiers de preuve de ses activités subversives et de son style de vie bourgeois. Qui sait si elle n’a pas appris à skier elle aussi ? Qui sait si elle savait danser la valse ?

J’apprends qu’à l’orée de la quarantaine elle a rencontré quelqu’un de beaucoup plus âgé qu’elle, un homme aux humbles origines, un membre du parti, une personne apparemment bienveillante. Ils avaient prévu de se marier et peut-être l’ont-ils fait. Tout ce que je sais, d’après les documents officiels, c’est que son nom de famille n’a jamais changé. Sa santé a continué de se détériorer, et pour finir, lorsqu’elle a contracté une infection des voies respiratoires, elle a dû aller à l’hôpital à Tirana, où elle est décédée. Il doit y avoir une tombe quelque part, mais que je n’ai pas réussi à localiser. Elle venait d’avoir quarante-cinq ans.

Ce qui reste de cette Leman repose à présent uniquement dans le Bureau. Elle existe sous la forme de rapports archivés dans les bureaux de l’Autorité de l’information, seul récit détaillé de ses activités, unique trace de sa vie. Ce qu’elle a confessé à ses amis, la manière dont elle s’est comportée, les épreuves qu’elle a traversées, les conversations auxquelles elle a pris part, les espoirs qu’elle a entretenus pour l’avenir, tout cela a été méticuleusement recueilli par les agents chargés de la surveiller. Ils ont peut-être inventé, naturellement, totalement ou partiellement – quelqu’un qui avait besoin d’une promotion ou qui voulait éviter de se faire réprimander ou qui devait signaler quelque chose tout simplement pour être payé à la fin du mois. J’espère que non. J’espère que ces rapports saisissent son essence, son « ce qu’était être ».

Je me demande si « essence » est le bon terme. Les mots n’existent que si nous avons conscience d’eux sous une forme ou une autre. J’ai appris son existence à cause d’une erreur administrative, quelque chose que j’ai perçu d’emblée comme une confusion, puis comme un problème de classification et pour finir comme un dilemme moral. Cette autre Leman est une inconnue envers laquelle je n’éprouve aucun attachement, seulement une sympathie abstraite comme celle que l’on peut nourrir envers un personnage dans une histoire, peut-être parce que l’on se voit en lui ou qu’il nous rappelle quelqu’un que nous connaissons ou quelqu’un que nous voudrions être. Mais ce n’est pas un personnage de fiction ; elle a eu une vie jadis, dont des fragments sont éparpillés dans le dossier de ma grand-mère telles des coupes de champagne à moitié pleines traînant à la fin d’une soirée. Contrairement à ma grand-mère, cette inconnue, cette autre Leman Ypi n’a pas de petite-fille susceptible de reconstituer sa vie, personne susceptible de s’interroger sur ce que signifie sa dignité. Et pourtant, cette existence mérite certainement qu’on s’en souvienne d’une manière ou d’une autre. Cette femme, si elle le pouvait, ne voudrait-elle pas aussi avoir quelqu’un qui puisse dire quelques mots sur sa tombe ?

En fin de compte, je décide de l’adopter, de lui donner la petite-fille qu’elle n’a jamais eue et de m’accorder une autre grand-mère. Cela m’octroiera peut-être le droit de reconstituer sa vie, de restaurer la dignité de sa mémoire. Puisque les deux femmes étaient suffisamment similaires pour induire en erreur les agents secrets qui se sont immiscés dans leur vie, au lieu d’en effacer une et d’immortaliser l’autre, je décide d’écrire sur les deux, de faire entrer dans mon récit l’ambiguïté entre les deux personnes que j’ai découvertes dans les archives. Je ne cesse de songer aux propos de ma grand-mère : ce qui compte, ce n’est pas ce que nous nous rappelons, mais comment nous nous le rappelons.

Alors que je rassemble les informations contenues dans les diverses archives, j’imagine ce que la vie de l’autre Leman a pu être, de son enfance à Salonique jusqu’à sa vie d’adulte à Tirana. Je la vois se débattant dans un monde de plus en plus hostile, s’efforçant de comprendre des circonstances si étrangères à celles qui ont bercé son enfance. Je vois en elle une femme qui n’est pas si différente de tant d’autres femmes que j’ai rencontrées, dans les livres et dans la vraie vie, souvent à la merci des hommes, prises au piège d’obligations contraires vis-à-vis de leurs parents, mari, enfants, proches, amis ; agnostiques dans un monde où la religion façonne qui nous sommes ; cosmopolites alors que les frontières séparent les êtres ; sceptiques puisant leur force dans le doute. Je vois comment, du point de vue de ses oppresseurs en devenir, elle n’entre pas dans le rang, elle est l’ennemie ultime, comment elle menace les fanatiques de tous bords en réussissant simplement à survivre, comment son point de vue hautement subversif est perçu comme une insulte. Pour finir, je comprends que famille, classe, origine, religion, nation peuvent contraindre sans jamais pleinement déterminer qui nous sommes.

Je vois à quel point son refus du compromis la ridiculise, avant de la réduire au silence. À quel point elle est insupportable pour les autorités. Et à quel point elle est seule. « Un animal ne peut que se libérer de la souffrance, tandis qu’un être humain peut décider de souffrir », comme le confesse le poète allemand préféré de Leman, Friedrich Schiller, dans un essai écrit peu après la Révolution française. Il y a tellement de souffrance dans ces dossiers et dans les souvenirs qui m’habitent, ainsi que dans toutes les archives auxquelles je n’aurai jamais accès, dans tous ces rapports qui ont été brûlés il y a bien longtemps, dans ceux qui n’ont jamais existé parce que toutes les voix ne méritaient pas d’être entendues. Elle voit tout, elle vit tout – la chute des empires, la naissance des nations, l’échange des populations, la guerre et le néant, l’effondrement de l’utopie. Elle sait que tout acte a un coût, et elle accepte ce coût, trouvant du réconfort dans l’idée – et ce n’est jamais qu’une idée – qu’elle essaie de dominer l’adversité grâce à la force morale. Et, comme l’affirme le poète torturé, cette force se présente au monde sous la forme de ce que nous appelons dignité.

Dignité ? À quoi sert la dignité ? Cette Leman Ypi a disparu depuis longtemps, ses combats ont été oubliés et toute la bêtise, tout l’égoïsme, la cruauté, les oiseaux de proie se faisant passer pour des agneaux, tout ce qu’elle redoutait, tout ce contre quoi elle s’est battue, tout est encore là. Il n’y a pas d’harmonie, pas de réconciliation. Elle m’a laissé le soin de chercher la vérité, d’expliquer, de dire quelques mots pour elle à la postérité. Mais je me retrouve sur le point d’abandonner. Tandis que je parcours les dossiers, ses dossiers, tout me semble vain. Les faits ne peuvent être fiables que si l’on croit aux mécanismes à travers lesquels ils sont transmis et si l’erreur n’est plus possible. Je n’ai foi ni en ma propre démarche ni en la supériorité du présent sur le passé. Si l’interprétation résulte toujours de l’idéologie, de la manipulation, de la propagande, comment puis-je même être certaine que mes propres pensées m’appartiennent ? Si les préjudices du passé trouvent le moyen de perdurer dans le présent, comment peut-on encore compter sur la moralité comme guide ?

Il n’y a pas de réponses dans ce que je lis, et je n’ai que de nouvelles questions, des questions sur un monde tellement différent du sien, et pourtant le même, un monde en voie d’extinction, hanté par la guerre, dans lequel les gens brandissent les drapeaux de révolutions passées, chacun promettant de reconstruire la société, chacun proclamant que ce sera la dernière fois. Un monde dans lequel l’innocence de la nature est perdue, et dans lequel la liberté de l’esprit reste à découvrir.

Je commence à écrire mon histoire, l’histoire des deux Leman, mais sans être capable de me débarrasser d’un certain malaise, de la sensation de me livrer à du voyeurisme intellectuel. Je ne sais pas quelle attitude je devrais adopter face à toute cette histoire, et si ce que je ressens est convenable. Si je reconstitue la vie d’une Leman grâce à celle de l’autre, leur manquerai-je de respect à toutes les deux ? Ne préféreraient-elles pas être oubliées ? Suis-je en train de manipuler, de tromper les gens en leur nom ? Et pis que tout, notre culture dans son ensemble ne consiste-t-elle pas justement à ramener parmi nous les morts sans leur consentement ?

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas prête à abandonner. Il doit y avoir de l’espoir quelque part entre mémoire et imaginaire, dans un état qu’il nous faut créer plutôt que découvrir. Cet espoir réside peut-être dans le pouvoir rédempteur de l’art, dans sa capacité à servir de médiateur entre sentiment et obligation morale. Est-ce important de savoir qui exactement est cette Leman ? À moitié réelle, à moitié inventée, elle est une véritable présence, une véritable influence dans ma vie mais aussi un produit dans l’esprit d’une écrivaine qui s’efforce de comprendre pourquoi l’histoire se répète, d’abord sous la forme d’une tragédie puis sous la forme d’une tragédie encore plus grande.

Les deux Leman ont peut-être toujours coexisté, telles de multiples versions de la même humanité. Perdues dans le passé, elles démontrent que la dignité réside dans le fait d’essayer d’agir avec une volonté morale ; mais que c’est aussi l’idéalisation de cette même posture. Quand on parle de réconciliation, il ne s’agit peut-être pas tant d’atteindre la fin d’un processus que de se frayer un chemin à travers les conflits du présent. Si tel est le cas, la reconstitution des événements de l’existence de Leman Ypi ne révèle peut-être qu’une partie de la vérité à son sujet. Tout aussi précieuses sont l’interprétation de ces faits, l’histoire qu’ils racontent, et la lumière morale qu’ils projettent sur le monde. Sans oublier le pouvoir cathartique de la réflexion : la possibilité d’envisager une issue différente – l’imaginaire défiant l’indignité.
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