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Le point de vue des éditeurs

Poète devenu chauffeur, Sigfús passe ses journées à conduire des bus qui ne mènent nulle part. Jusqu’à ce matin d’hiver où il trouve Dieu sur un parking de Reykjavík. Dans la foulée, il perd son travail, sa femme le quitte et il se retrouve à la rue, porteur d’une révélation dont tout le monde se fiche.

Journaliste remplacé par des algorithmes et susceptible d’être déclaré “inutilisable” par l’Agence pour l’emploi, Andri Már est quant à lui “recyclé” chez DEUS Technologies, une start-up qui développe une appli de confession en ligne.

Pendant ce temps, la Terre ne cesse d’envoyer des signaux d’alerte : les orques attaquent des navires, les oiseaux tombent du ciel et les insectes envahissent la ville. Tandis que DEUS rêve de doper la religion à l’IA, le poète banni devient le grain de sable capable d’enrayer la mécanique.

Dans un monde où l’importance de chacun se mesure au poids de ses données, Dieu.0 interroge ce qui échappe encore à la machine : la foi, la poésie, et la valeur irréductible de l’humain.
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Sigríður Hagalín Björnsdóttir

Dieu.0

•••

roman traduit de l’islandais
par Éric Boury





Nous vivons une époque intéressante.

Parfois, ni la littérature ni le journalisme
ne suffisent à décrire le présent.

Ce livre tente d’y remédier.



Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.

Évangile de Jean



Je pense que la conscience est la sensation qu’éprouvent les données lors de leur traitement.

MAX TEGMARK



Deus does not exist, but if he does,

he’d want to get down from that cloud.

THE SUGARCUBES
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Sigfús

Sigfús Helgason rencontre Dieu à la station de bus de Mjódd pendant qu’il attend que la pendule affiche 8 h 03 pour démarrer au volant du numéro 24 vers le quartier de Grafarvogur. Assis sur le siège du conducteur, il regarde droit devant lui et se rappelle un vieux poème,

Splendeur et silence règnent sur

les sommets,



lorsque soudain, le ciel se déchire et la lumière le submerge. Il croit d’abord que c’est la fin du monde, que la bombe nucléaire a fini par tomber, il se prend le visage dans les mains et hurle de terreur, puis comprend que cette clarté vient de son for intérieur, le monde est le même qu’avant. Les abribus parsemés de tags sont semblables, les immeubles en béton identiques, la circulation matinale se déverse, aussi bruyante que de coutume, sur le boulevard de Reykjanes.

Sigfús est le seul qui ait changé, il déborde de lumière, d’espoir et d’une étrange gaieté, il a comme retrouvé son âme d’enfant. Un frisson de plaisir lui parcourt le corps, ses cheveux se dressent sur sa tête et il ressent une infinie communion avec tout ce qui vit et se meut à la surface du globe, les goélands perchés sur les lampadaires, les buissons dont les feuilles tombent au pied des murs des maisons, les bactéries sous ses ongles en deuil. Ses oreilles s’emplissent d’un bourdonnement dont l’intensité augmente et diminue tour à tour comme lorsqu’on règle une vieille radio, puis il entend une voix qui proclame, haut et clair :

Le sang du Christ !

Le sang du Christ ! répète Sigfús en réfléchissant à ces mots, puis il se lève, hésitant, et regarde vers le fond de l’autobus.

Vous entendez ? Le sang du Christ !

Mais les passagers n’entendent pas. Assis avec leurs casques et divers dispositifs enfoncés dans les oreilles, ils écoutent tout autre chose tandis que Sigfús, seul à l’avant du bus, les bras tendus vers le ciel, les larmes aux yeux, crie de surprise et de joie face à la vérité qui vient de se révéler à lui :

Dieu existe, il nous aime et le sang du Christ nous lave de nos péchés.

Les passagers l’observent, le regard en biais, ils gigotent de gêne et d’agacement sur leurs sièges, il est 8 h 06, le bus devrait déjà avoir démarré, mais le chauffeur n’est pas dans son état normal, il s’écrie :

Il m’aime. Il nous aime tous !

Les passagers quittent peu à peu l’autobus, l’un d’eux appelle le 112 et quelques instants plus tard, la police arrive avec ses gyrophares et demande à Sigfús de la suivre, qu’est-ce que vous avez bu, mon vieux ?

Les passagers regardent la voiture de police s’éloigner, Sigfús assis sur la banquette arrière ; ils soupirent et secouent la tête de consternation, attrapent leur téléphone pour prévenir qu’ils seront en retard ou en quête d’un autre moyen de transport. Ils savent qu’ils risquent d’attendre longtemps avant le départ du prochain bus. La compagnie Strætó ne prend pas en compte les interventions divines, et Dieu sème la pagaille dans les horaires.









Ísabella

Assise sur le banc de l’abribus, Ísabella suit le véhicule de police du regard, qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle prend souvent le bus conduit par ce chauffeur qui est un homme charmant. Il laisse monter à bord ceux qui n’ont pas les moyens de payer, il descend pour aider les gens en fauteuil roulant ou encombrés par de gros landaus. Il affiche alors un grand sourire, il aime aider son prochain.

Mais le plus souvent, son regard est mélancolique. Il est grand et plutôt gros, son siège n’est pas adapté à sa corpulence, et son visage semble refléter les tristes pensées qui l’agitent. Parfois, il a l’air étrange, il regarde par la vitre sans vous voir, et ses lèvres bougent en silence comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.

Par contre, il n’est jamais aussi bizarre que ça. Le pauvre homme.

Ísabella renifle, attrape son iPhone et le regarde en vitesse avant de le ranger dans sa poche. Les autres inventent toujours de nouveaux trucs. Aujourd’hui, ils ont publié une vidéo où ils lui ont fait une tête de cochon avec Face Swap. Et ils font subir à l’animal toutes sortes de misères.

Elle sera en retard à sa première heure de cours. Mais c’est le cours d’islandais et de sciences sociales, elle ne sera pas notée absente, le prof ne fait pas l’appel.

Elle sait exactement comment les choses vont se passer. Les autres regarderont la vidéo, elle entendra leurs rires résonner dans le couloir avant d’entrer dans la salle de classe. Alors, ils se dépêcheront de cacher leurs iPhones sous leur table et la regarderont en souriant.

Salut, Isamoche, dira sans doute l’un d’eux, puis tous éclateront de rire.

Beurk, c’est dégoûtant, arrêtez, protestera Embla Dís, mais elle rira à son tour, elle aussi aura regardé la vidéo.

De toute manière, Embla Dís ne lui parle plus depuis qu’elle est copine avec Tanja. Tanja, si petite lorsqu’elle est arrivée dans la classe qu’on l’avait surnommée Mini ou la Verrue, Ísabella l’avait défendue, mais Tanja n’avait pas protesté quand les autres s’en étaient pris à elle. Et là, tout avait changé sans qu’Ísabella comprenne pourquoi. Soudain, on aurait cru qu’elle souffrait d’une maladie contagieuse. Elle n’a jamais été populaire parmi ses camarades, elle était simplement la copine timide d’Embla Dís, d’Alexandra et de Silla, et se tenait en retrait, à l’abri derrière elles, mais aujourd’hui, ces filles ne lui parlent plus. Elle a seulement constaté qu’elles étaient désormais dans la bande de Tanja et qu’elle en était exclue. Et chaque fois qu’elle essayait de leur adresser la parole, elles s’en allaient.

C’est ainsi que les choses avaient commencé, tout à coup, elle s’était retrouvée terriblement seule et les autres s’étaient mis à la harceler.

Pourquoi tu es rouge comme une pivoine ? Tu es rose comme un petit cochon, on dirait Peppa Pig ! Tu es en colère ? Pourquoi tu t’énerves ? Ce que tu as de gros seins, Isamoche ! Tu as fait un livestream ? Les grosses vaches moches comme toi ont le droit de s’inscrire sur OnlyFans ?

Et elle est incapable de se défendre, elle ne trouve pas les mots, elle leur demande seulement de la laisser tranquille. Elle s’éloigne, mais ils la suivent, ils l’attaquent sans relâche jusqu’à ce qu’elle se mette à sangloter et là, ils sortent leurs iPhones pour la filmer tandis qu’en larmes et écarlate, elle les supplie d’arrêter. Si elle se met en colère et qu’elle essaie de leur arracher leurs iPhones, les autres lui pincent la poitrine et l’entrejambe, c’est ça que tu veux, Peppa Pig ? Tu veux qu’on t’encule ton gros cul ?

Tous ne participent pas à ces brimades, elle sait que certains seraient prêts à l’aider et à lui parler, mais ils n’osent pas à cause des autres. Elle se demande parfois si les choses se seraient passées autrement si elle n’avait pas défendu Tanja lorsqu’elle est arrivée, quand elle était nouvelle dans la classe et que les autres élèves l’embêtaient. D’ailleurs, Ísabella ne s’était pas gênée, ensuite, pour les imiter. C’était elle qui avait eu l’idée de la surnommer la Verrue, aujourd’hui, elle a honte. Peut-être que si elle avait dit aux autres de laisser Tanja tranquille et si elle l’avait autorisée à faire partie de son groupe de copines, Tanja serait aujourd’hui son amie et elle serait elle aussi populaire.

Mais Ísabella n’est pas comme ça. Elle ne comprend pas que les gens agissent de cette manière. Elle ne sait jamais quoi répondre, elle ne trouve pas les mots. Et c’est tellement compliqué de ne pas faire comme les autres. Mais c’est comme ça, soit on est dans le groupe et à l’abri, soit on est à l’extérieur. Et si on est à l’extérieur, les autres nous embêtent tout le temps.

D’ailleurs, ils ont peut-être raison. Elle est grosse, laide, idiote et ennuyeuse, Isamoche, mais ça ne se voyait pas autant lorsqu’elle se cachait derrière les autres filles. Et maintenant qu’elle est si seule, tout le monde s’en rend compte. Parfois, elle se dit qu’il vaudrait mieux qu’elle disparaisse, qu’elle n’existe plus.

Le numéro 17 arrive, elle pourrait le prendre et changer de bus en route, mais elle a décidé de ne pas aller au collège. Sa grand-mère est partie au travail, elle peut rentrer à la maison, aller sur son vieil ordinateur et s’accorder une journée de vacances.

Elle pourra passer tout son temps sous la couette et regarder des séries, comme ça, elle aura presque l’impression de ne plus être de ce monde.







Retranscription de l’enregistrement numéro 1 :
Reykjavík, 20 octobre, 11:26

Description des conditions extérieures : Des averses de grésil ou de neige sont attendues sur l’ensemble du pays ce soir et cette nuit, la masse d’air froid stationnée au-dessus de l’Islande n’en bougera pas avant le week-end.

 

Lieu : Agence pour l’emploi. Box en espace partagé doté d’une isolation phonique. Sur le bureau, un ordinateur et une plante d’ornement (Chamaedorea elegans).

 

Conversation entre Rakel (38 ans) et Andri Már (42 ans). Assise au bureau, Rakel consulte son ordinateur. Andri Már est installé face à elle, les mains croisées sur les cuisses.

 

Rakel : Si vous commenciez par me parler un peu de vous ? Qui êtes-vous ? Quels sont vos domaines de compétences ? Quels emplois avez-vous occupés ?

Andri : Eh bien, je suis journaliste. C’est mon destin. Je n’ai jamais exercé d’autre profession. J’ai décroché un boulot au quotidien DV peu après mes vingt ans et il n’y a plus eu de retour en arrière. J’ai travaillé pour la plupart des journaux, surtout dans les pages culturelles, je n’ai jamais terminé mes études à l’université, j’étais trop occupé.

Rakel : Et ce n’est plus le cas ?

Andri : Non, je n’ai plus autant de travail depuis que mon journal a fait faillite. Peut-être ne valait-il plus grand-chose vers la fin, mais nous nous sommes battus autant que nous le pouvions. Maintenant que les grands quotidiens n’existent plus et que la chaîne de télévision RÚV a été démantelée, les médias n’ont plus vraiment d’intérêt. Il ne reste plus rien en dehors du sport et des célébrités qui ont leur page sur les médias d’internet. Les stars de la téléréalité qui fêtent leurs soixante ans avec des photos de nus. Nous touchons le fond. Je travaille comme journaliste depuis plus de vingt ans, j’ai fait mon temps, le moment est venu de me tourner vers autre chose.

Rakel : Vous avez une famille ?

Andri : Oui, enfin, si on peut dire, ma femme et moi avons divorcé il y a quelques années. Nous avons deux enfants, mais ils sont grands et ne font pas trop d’efforts pour garder le contact. Il me reste mon chat, Loðvík, voilà tout.

Rakel : Vous comprenez pourquoi vous êtes ici ?

Andri : Oui, le courrier que j’ai reçu de vos services précise le motif. La caisse d’assurance chômage ne parvient plus à assurer ses missions et…

Rakel : … et notre entrevue fait partie de la campagne visant à trouver de nouveaux lieux de travail pour les gens dont les branches professionnelles sont en récession. Je vous dis cela pour que vous ne soyez pas désarçonné. Vous avez postulé quelque part ?

Andri : Oui, j’ai eu deux, non, trois entretiens d’embauche.

Rakel : Et ça n’a rien donné ?

Andri : Pas pour l’instant.

Rakel : Où avez-vous cherché ?

Andri : Dans toutes sortes d’endroits, j’ai posé ma candidature pour plusieurs postes d’administrateur de commune dans les Dalir et le Skagafjörður, pour des emplois de directeur marketing dans plusieurs sociétés d’assurances et des concessions automobiles, comme directeur de la communication chez Nova et Nettó, comme chef de bureau au ministère de la Culture.

Rakel : Avez-vous postulé à des emplois dont l’intitulé ne contiendrait pas chef, directeur ou administrateur ?

Andri : Je ne sais pas. Pourquoi cette question ?

Rakel : En général, les candidats doivent être titulaires d’un master pour briguer ces postes à responsabilités. De préférence un MBA.

Andri : J’ai vingt-cinq ans d’expérience en tant que journaliste.

Rakel : Ce type d’expérience ne donne pas beaucoup de points dans le dispositif QPIF.

Andri : QPIF ? Comment ça ?

Rakel : QPIF est le modèle de ressources humaines qui nous permet d’évaluer les compétences des candidats. C’est l’acronyme pour Qualité, Performance, Intelligence et Souplesse.

Andri : Mais dans ce cas, le sigle devrait être… QPIS ?

Rakel : À la bonne heure, c’est justement une question de souplesse. Lorsque le candidat essaie de corriger le sigle, cela nous donne un certain nombre de renseignements le concernant.

Andri : Ah bon, lesquelles ?

Rakel : Par exemple, cela nous apprend qu’il n’est peut-être pas très flexible. Regardez, voici votre profil. J’appuie sur Entrée et QPIF analyse tout votre parcours, vos études et votre expérience en les croisant avec les résultats de vos tests de personnalité et de quotient intellectuel. Et bingo ! Voilà le résultat, il indique votre valeur sur le marché du travail.

Andri : Non… non inemployable ?

Rakel : Oui, et c’est une très bonne nouvelle, Arnar Snær, je suppose que vous n’auriez pas envie d’un résultat qui vous juge inemployable. Le non qui précède est très important.

Andri : Je m’appelle Andri Már ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Rakel : Regardez, vous êtes juste un cran en dessous des psychologues, des experts-comptables et des représentants de cabinets d’avocats. Vous êtes largement à la hauteur des historiens et des philosophes, sans parler des designers graphiques, des traducteurs et des écrivains. Je crois que c’est en réalité un avantage dans votre cas de ne pas avoir de diplômes, le modèle l’interprète comme la possibilité que vous entrepreniez des études dans un domaine pratique.

Andri : Comme quoi ?

Rakel : Vous pourriez devenir aide-soignant ou masseur, suivre un cursus en horticulture, en pisciculture ou en agronomie…

Andri : En agronomie ?

Rakel : Nous manquons cruellement de fermiers. Je vois ici qu’il y a aussi pénurie de maçons et de podologues. Ensuite, vous pouvez également toujours occuper un emploi de soins à la personne ou d’enseignant, il manque toujours du personnel dans les écoles ; même si tous les contenus d’enseignement sont désormais transmis par les ordinateurs, il faut bien quelqu’un pour surveiller les enfants. Certes, le salaire n’est pas mirobolant.

Andri : D’accord, il va falloir que je réfléchisse un peu. Non inemployable ?

Rakel : Oui, accordez-vous un délai de réflexion. Prenez votre temps. Mais n’attendez pas trop quand même. Le résultat se périme rapidement. Carpe diem ! Le futur, c’est maintenant !



Attaques d’orques contre des voiliers

Des orques ont coulé trois voiliers dans le détroit de Gibraltar au cours des derniers jours. Elles semblent reproduire un comportement déjà observé chez leurs congénères.

La presse espagnole rapporte que trois épaulards, deux adultes et un petit, ont attaqué un yacht dans le détroit de Gibraltar et détruit son gouvernail. Le petit mordait le gouvernail et le secouait tandis que les adultes percutaient à répétition et de toutes leurs forces les flancs du bateau que les garde-côtes espagnols ont remorqué au port, où il a fini par couler.

Deux jours plus tôt, six cétacés s’en étaient pris à un voilier dans la même zone et l’avaient endommagé. L’équipage en est sorti indemne.

D’après Greb Blackburn, qui se trouvait à bord, une des femelles montrait à sa progéniture comment planter ses dents dans le gouvernail.

“Nous avons assisté à une authentique séance d’enseignement”, dit-il.

Ce comportement des orques au large de la péninsule Ibérique a été rapporté pour la première fois en mai 2020. D’après le magazine scientifique Marine Mammal Science, ces attaques majoritairement concentrées sur les voiliers tendent à se multiplier ; les épaulards emploient toujours la même technique : ils arrivent par l’arrière des bateaux et s’en prennent à leur gouvernail. Dès qu’ils parviennent à interrompre la course du voilier, ils s’en désintéressent.

Le biologiste marin Alfredo López Fernandez précise que la plupart de ces attaques n’ont eu que des conséquences minimes. Seuls trois bateaux ont coulé sur les quelque 500 cas recensés depuis 2020.

Ce type de comportement est récent chez les orques. D’après les scientifiques, il s’expliquerait par le traumatisme subi par une femelle, Gladys la Blanche, victime d’une collision avec un bateau, ce qui aurait engendré une altération de son comportement et l’aurait conduite à s’en prendre aux voiliers. Ses congénères l’auraient ensuite imitée.

“Il semble que les orques agissent délibérément. Nous en ignorons la raison, mais penchons de plus en plus pour l’hypothèse qu’un traumatisme serait à l’origine de cette réaction de défense”, explique López Fernandez.

Les épaulards sont des mammifères hautement sociaux qui apprennent sans difficulté les uns des autres. Chaque banc est une grande famille placée sous l’autorité d’une matriarche, qui enseigne à sa descendance comment chasser et survivre. Il semble qu’il y ait transmission d’informations et de méthodologie entre les troupeaux. Les orques figurent parmi les prédateurs les plus intelligents et dangereux du règne animal. Jusqu’ici, elles ne représentaient aucun danger pour l’homme qu’elles ne considèrent pas comme une proie potentielle.

(Live Science, 18 mai 2023)








Sigfús

Jóhanna ne voit pas cette lumière. Elle n’est pourtant pas étonnée lorsque Sigfús rentre à la maison, lui prend les mains, la regarde de ses yeux mouillés, lui dit qu’il l’aime, que Dieu l’aime aussi et que tous ceux qui croient en lui seront à ses côtés au royaume des cieux. Elle soupire, retire ses mains d’un geste brusque, les essuie sur son pantalon comme si elles étaient sales, et continue à plier le linge.

Est-ce que tu aurais complètement perdu la tête ? demande-t-elle sans quitter des yeux le tas de linge propre. Ton chef a téléphoné tout à l’heure. Il m’a dit qu’il était très inquiet pour toi. Tu n’en es pas à ton premier rappel à l’ordre, tu passes ton temps à faire monter des passagers qui ne paient pas.

Jésus a dit : Heureux sont les pauvres car le royaume des cieux leur appartient, répond Sigfús.

Plus exactement, heureux sont les pauvres d’esprit car le royaume des cieux leur appartient, corrige Jóhanna. Par contre, il n’a jamais affirmé qu’ils avaient le droit de prendre le bus gratuitement. Tu veux te faire virer, une fois de plus ?

Sigfús se contente de sourire et s’envole vers la cuisine pour se servir un café. Encore bouleversé après sa révélation, enivré, il déborde de clarté et d’une joie sacrée que rien ne semble assombrir. Il s’assoit à son bureau dans le salon, sort une feuille et un crayon et essaie de répandre un peu de cette lumière sur le papier.

Mais il est incapable d’écrire de la poésie en ce moment, il lui reste tant de choses à lire. Hallgrímur Pétursson, Augustin, l’un des Pères de l’Église, l’Épître aux Corinthiens, l’Apocalypse de Jean, la Confession d’Augsbourg, les sermons de Vídalín. La tâche est vaste et importante, mais Sigfús s’y plonge avec la passion et la fougue du combattant, animé par la vocation, c’est un soldat du Christ, un soldat de la Croix. Dieu a pour lui de grands desseins, et qui aurait le temps d’être chauffeur de bus dans de telles conditions ?

Dix jours plus tard, Jóhanna juge que la coupe est pleine.

Elle l’a supplié, elle a hurlé, pleuré, elle a tout fait pour le sortir du salon, elle a appelé les services de santé et les quelques amis qui se souviennent encore du nom de Sigfús, mais il refuse de bouger. Rivé à sa lecture, à son écriture et à ses prières, il ne mange pas, ne dort pas, néglige de se laver et n’écoute pas un mot de ce qu’elle dit. Pour finir, elle se campe au milieu du salon les bras croisés, une ride profonde et inflexible entre les sourcils.

Je veux que tu partes, tranche-t-elle. Je ne peux plus vivre avec toi. Nous ne formons plus un couple et je ne suis pas ton assistante sociale. Je ne fais rien d’autre que te regarder voler de bêtise en bêtise et ensuite, il ne me reste plus qu’à essayer de faire le ménage derrière toi.

Elle a déjà tenu ce type de discours, et plus d’une fois, par exemple lorsqu’il buvait plus que de raison, après la publication de son dernier livre. Le dernier que la maison d’édition a consenti à publier, mais que personne n’a acheté. Il s’est vendu à vingt-quatre exemplaires en comptant les acquisitions des bibliothèques, lorsque les vraies bibliothèques existaient encore.

Nous avons à peine de quoi acheter à manger, reprend Jóhanna. Nous ne pouvons jamais rien faire. J’ai dû demander au vétérinaire de me faire crédit quand Rilke s’est cassé une patte. Et voilà maintenant que tu fais des conneries au boulot et que tu effraies les passagers, puis tu cesses d’y aller et tu refuses de sortir de la maison. Je n’en peux plus.

Mais enfin, Jóhanna chérie, tu ne vas quand même pas divorcer à cause de mon manque de fric. Ne me dis pas que tu comptais devenir riche en épousant un poète ?

Non, Sigfús, mais j’étais amoureuse. J’étais fière de toi, j’avais du respect pour toi. Il ne reste plus rien de l’homme que tu étais à l’époque. Je suis découragée, tu me fais constamment honte. Il y a d’abord eu cet épisode ridicule à l’école…

Les mômes ne connaissent plus le subjonctif ! Comment peuvent-ils parler, écrire et penser si personne ne leur enseigne l’emploi du subjonctif ?

Il n’y avait pas de quoi prendre ça si mal et en faire toute une histoire. Ensuite, ta maison d’édition t’a offert une occasion en or, mais ce n’était pas assez bien pour toi.

Un poste abominable, une monstruosité tout droit sortie de l’enfer, en totale contradiction avec tout ce que je défends et en quoi je crois.

Tu étais éditeur !!

Éditeur de qui, Jóhanna chérie ? De cette gorgone de synthèse ? De cette littérature qui pousse comme des champignons, produite par l’intelligence artificielle ? Tu voulais que je reste dans ce beau bureau à relire et à corriger ces textes mécaniques et inertes que la gorgone vomit toutes les dix secondes ? Tu as déjà essayé de lire un roman écrit par un programme linguistique génératif ? Orgueil et préjugés assorti de scènes de sexe lesbien et de fantômes dans la province des Strandir, écrit dans le style d’Yrsa Sigurðardóttir ? Ou encore Les Sœurs Karamazov ? Station atomique où la bombe serait remplacée par la pisciculture en mer ? Je serais mort en quelques semaines. J’aurais sombré dans la folie.

Il n’empêche que c’était un travail. Tu aurais pu te contenter de démissionner ou demander qu’on t’affecte à un autre poste plutôt que de faire un tel scandale en renversant les bureaux et en piétinant ton ordinateur. Tu as fini comme chauffeur de bus et là aussi, tu as fait des tiennes. Je dois constamment te remonter à la surface et te sortir de tes accès de dépression ou te faire descendre des nuages de ton exaltation maniaque comme en ce moment, et pour couronner le tout, tu refuses de prendre tes médicaments !

Ils anesthésient ma créativité !

De quelle créativité parles-tu, Sigfús ? Qu’as-tu créé ces derniers temps à part des problèmes insupportables et sans fin qui ne font que me donner du travail ?

J’écris encore, proteste Sigfús à voix basse. C’était mon vrai travail. Le reste, je ne le faisais que pour subvenir à nos besoins.

Subvenir à nos besoins !

Jóhanna souffle de mépris.

Tu dépenses le peu d’argent que tu gagnes dans des conneries. De vieux livres, des trajets en taxi dans la campagne, des œuvres de charité. Nous épongeons encore les dettes laissées par ta maison d’édition de poésie. Tu achètes les chaussures à crampons les plus chères et un ordinateur flambant neuf pour ton cher Helgi alors que ce gamin ne t’adresse plus la parole depuis plusieurs années. Tout ça sans me consulter, si bien que je dois constamment prendre des gardes supplémentaires pour payer le loyer et acheter à manger. Tu sais combien j’en ai pris ces derniers mois ? Trente-huit ! Malgré ça, nous n’avons pas les moyens de payer le vétérinaire. Je serai mieux sans toi. Je ne serai responsable que de moi-même et du chat, toi, tu peux rester avec ton Jésus-Christ.

Son discours terminé, Jóhanna quitte la pièce et va remplir bruyamment le lave-linge.

Assis à son bureau, Sigfús attrape son crayon par habitude, il baisse les yeux sur la feuille blanche, se lève, va s’agenouiller devant la fenêtre, regarde le ciel gris et demande à Dieu de se révéler à Jóhanna comme il s’est révélé à lui, de l’emplir tout entière de tendresse et de clarté. Les mains jointes, les yeux fermés, il voit à nouveau la lumière et entend la voix :

Je connais ta tribulation et ta pauvreté bien que tu sois riche.

Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie.

Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort.



Sigfús pleure, il déborde d’allégresse et de clarté céleste, mais il est aussi triste de ne pas pouvoir partager la couronne de vie avec sa femme, laquelle sera bientôt son ex-épouse parce qu’il est invivable. Le sang du Christ le lave de ses péchés, mais Jóhanna s’en fiche, elle ne voit que les taches que ses fautes ont laissées, qui sont comme des brûlures de cigarette sur un vieux canapé. Elle a pris une décision : cela ne servirait à rien de retapisser Sigfús. Il est inutilisable.

Il se résout donc à préparer sa petite valise. Il n’a pas besoin de grand-chose, son pull-over bleu et son pantalon en velours, quelques tee-shirts, caleçons et chaussettes. Il remplit un carton de livres, regarde d’un air mélancolique ceux qu’il laisse sur les étagères et caresse doucement leurs dos blancs, rouges, noirs, cartonnés ou en cuir. C’est étrange d’abandonner ici tous ces univers, chacun avec ses lois spécifiques et ses descriptions, d’abandonner ces écrivains qui ont passé de longues heures à se triturer les méninges, à désespérer, à se réjouir avant de sombrer à nouveau dans le désespoir, à écrire, à raturer, inlassablement, jusqu’à ce que l’œuvre soit achevée. Prête à être publiée : dès lors, c’est au lecteur de prendre le relais, de l’ouvrir, de le lire, de l’interpréter à travers le prisme de ses propres goûts et de son expérience, de se mesurer aux personnages, de peser et de juger la qualité des dialogues, des descriptions, des comparaisons et métaphores.

Or c’est justement là, dans cette apesanteur entre l’écrivain et le lecteur, qu’advient la magie, pense Sigfús, ou peut-être le dit-il à voix haute puisque Jóhanna se tient dans l’embrasure et lui répond :

La magie ne fonctionne que lorsqu’il se trouve quelqu’un pour y croire. Sans cela, ce n’est que superstition, croyances et imbécillités périmées.

Elle lui sourit d’un air triste, un instant il pense que ses prières ont peut-être été exaucées et qu’elle va revenir sur sa décision. Hélas, elle croise à nouveau les bras et une ride profonde apparaît encore une fois entre ses sourcils.

N’oublie pas ton rasoir. Il pourrait t’être utile pour retrouver un travail au cas où ça te viendrait à l’esprit.

Le voilà maintenant à la merci de Dieu, de la chance, et de son rasoir.







Ísabella

Grand-mère vient de rentrer. Ísabella entend la porte s’ouvrir et se refermer, puis les froissements de son manteau qu’elle range dans la penderie et le bruit de ses pas lorsqu’elle porte les sacs de commissions dans la cuisine. Ísabella reste immobile sous la couette, elle attend que grand-mère vienne voir si elle est à la maison.

La porte de la chambre s’ouvre, puis il y a un silence, grand-mère essaie de voir si elle est là, dans la pénombre.

Ísabella Ósk, qu’est-ce que tu fais au lit ? Tu n’es pas allée en cours ?

Elle repousse la couette qui lui couvre la tête. Grand-mère est fatiguée, elle a le visage gris et les cheveux ébouriffés sur un côté.

J’avais très mal au ventre. Je crois que je vais avoir mes règles.

Grand-mère expulse son nuage de fumée en biais pour qu’il n’entre pas dans la chambre, mais il y entre quand même.

Encore ? Dis-moi plutôt que tu sèches les cours !

Non, je suis malade.

Si tu ne finis pas ta troisième, tu n’entreras pas au lycée. Dans ce cas, il vaudra peut-être mieux que tu travailles.

Je finirai ma troisième, sans problème.

Sûrement pas comme ça. Pas en restant couchée comme une fainéante. Tu as l’intention de marcher sur les traces de ta mère ?

Je ne sais pas. Je suis peut-être comme elle.

Dans ce cas, tu devrais aller habiter sous son toit, rétorque grand-mère. Essayer à nouveau de vivre avec elle et ses amis. Voir si ça te convient. Cela me coûte de l’argent de t’héberger, Ísabella Ósk. Si tu ne vas pas l’école, tu n’as qu’à travailler et payer pour le gîte et le couvert. Moi, je n’ai pas les moyens de passer mes journées au lit.

Je sais. J’irai en cours demain.

Puis elle enfonce à nouveau sa tête sous la couette, remet ses iPods dans ses oreilles pour écouter son iPhone, une nouvelle vidéo vient d’être mise en ligne : on la voit courir pour tenter d’échapper à ses harceleurs, c’est le jour où elle est tombée dans la cour du collège. Les autres ont ralenti le défilement des images et zoomé sur la scène pour qu’on voie son visage se déformer comme si elle était un animal ou un monstre, et ils ont ajouté une musique rigolote.

Ísabella referme la vidéo et reste immobile sous la couette. Elle est incapable de pleurer, incapable d’en parler à sa grand-mère, les mots lui manquent pour le faire. Elle sait aussi que sa grand-mère lui dira de ne pas écouter les autres, de ne pas réagir, et que, comme ça, ils arrêteront.

Il y a toujours eu des gens mis de côté, dit grand-mère. Les filles ont toujours été comme ça. Mais les garçons, il n’y en a pas qui sont amoureux de toi ?

Grand-mère n’aime pas les gens qui s’apitoient sur leur sort. D’ailleurs, elle non plus n’a pas eu une vie facile. Et elle n’avait pas vraiment les moyens d’accueillir Ísabella sous son toit quand sa mère s’est remise à boire, pourtant elle s’est arrangée pour le faire. Elle lui dit régulièrement qu’elle ne doit pas l’oublier.

Ísabella ravale sa salive et fait de son mieux pour ne pas pleurer. Puis elle ouvre l’App Dé-Livr-ance sur son iPhone.

Bonjour, Ísabella Ósk, comment te sens-tu aujourd’hui ?

Elle réfléchit. Comment elle se sent ? Elle est tellement nulle que c’est devenu viral sur TikTok. Elle n’a pas d’amis, elle n’a que sa grand-mère qui prévoit maintenant de la mettre à la porte. Et la planète est consumée par le réchauffement climatique, tous les animaux vont mourir, les gens n’auront bientôt plus aucun endroit où vivre. Comment elle se sent aujourd’hui ?

Comme ci comme ça, dit-elle.

J’en suis désolée, répond l’application. Tu dois te souvenir que tu es quelqu’un de bien, Ísabella Ósk. Dis-le à haute voix : Je suis quelqu’un de bien.

Elle garde le silence.

Je vois que tu n’as pas fait beaucoup d’exercice aujourd’hui, tu n’as fait que 1 346 pas et brûlé seulement 53 calories. Tu te sentiras peut-être mieux si tu sors faire un tour ?

Ísabella referme l’application et ouvre YouTube, où elle trouve une vieille vidéo d’Ashley Wing qu’elle regarde sans doute pour la centième fois. Ashley explique que lorsqu’elle ne se sent pas bien, elle va à la salle de sport et prend une douche, elle se maquille et se prépare une bonne boisson à base de myrtilles, d’épinards et d’avocat, et alors tout va mieux. Ashley est jolie et svelte, y compris quand elle est allongée sur son lit, les cheveux sales, et quand elle se sent mal, mais elle est encore plus mignonne après s’être maquillée et avoir bu son smoothie.

Ísabella n’a pas d’argent pour s’acheter des myrtilles, des épinards et des avocats, elle n’a ni blender, ni chaussures de jogging, ni abonnement à la salle de sport.

Elle veut juste se sentir mieux. Elle se sentira mieux si elle est un peu plus mignonne. Elle voudrait se faire des mèches, s’acheter des ongles et se faire repulper dans les lèvres. Mais tout ça coûte de l’argent.

Il faut qu’elle se trouve un travail.







Retranscription de l’enregistrement numéro 2 :
Reykjavík, 31 octobre, 9:42

Description des conditions extérieures : Vent du nord et froid piquant. Temps globalement sec, mais on peut s’attendre localement à quelques averses de pluie ou de neige. Températures en baisse.

 

Lieu : Agence pour l’emploi. Le box doté d’une isolation phonique est décoré d’une toile d’araignée noire en fil acrylique, la plante d’appartement a été remplacée par une petite citrouille évidée et sculptée.

 

Conversation entre Rakel (38 ans) et Andri Már (42 ans). Elle porte un tricorne rouge en plastique et feuillette un CV imprimé en format A4 ; les feuilles sont agrafées en haut à gauche.

 

Rakel : Je vous prie de m’excuser pour le déguisement, cela fait partie de la politique de l’Agence pour l’emploi, on nous demande de ne pas trop nous prendre au sérieux et de répandre la bonne humeur parmi nos usagers.

Andri : Pas de problème, je trouve ça plutôt sympa. Ces trucs d’Halloween. C’est marrant.

Rakel : J’ai à nouveau parcouru votre CV. Vous avez étudié la théologie à l’université ?

Andri : Oui, mais ça date et je ne suis resté qu’un seul trimestre. Je n’ai jamais passé de diplôme, j’ai travaillé pour le journal DV dès le printemps suivant.

Rakel : Quels étaient vos projets ? Devenir pasteur ?

Andri : Ah, je ne sais pas. À l’époque, je me posais de grandes questions existentielles – je papillonnais entre les départements de philosophie, de psychologie et de littérature –, j’étais un jeune homme qui se cherchait, enfin, vous voyez. Il me semblait que la théologie apportait des éclairages intéressants. Et ce n’est pas très compliqué de réussir les examens.

Rakel : Théologie, psychologie, littérature… On ne peut pas dire que vos préoccupations étaient vraiment pratiques, n’est-ce pas ? Vous n’étiez pas très orienté vers les STIM.

Andri : Les stims ?

Rakel : Sciences, technologies, ingénierie, mathématiques. Vous n’en seriez pas là si vous aviez suivi ce type de cursus.

Andri : En effet, mais ces matières n’étaient pas précisément…

Rakel : Il est trop tard pour regretter ! L’avenir, c’est maintenant. Mais j’ai de bonnes nouvelles. QPIS vous a trouvé un poste qui vous ira comme un gant.

Andri : OK… ?

Rakel : Nous avons reçu cette offre d’emploi ce matin, et hop, bingo : Spécialiste en développement d’intelligence numérique chez DEUS. Gestion et développement d’un grand modèle de langage en faisant porter l’accent sur une interface de conseil spirituel.

Andri : Pardon ?

Rakel : DEUS est une start-up, elle recherche un employé pour développer un nouveau chatbot, ou si vous préférez un assistant conversationnel, enfin, quelle que soit la manière dont on appelle ce truc-là.

Andri : Ah, un boulot dans l’intelligence artificielle ? En fait, je n’y connais pas grand-chose en informatique et en programmation. J’ai surtout travaillé comme journaliste culturel.

Rakel : Allons, allons. Vous souffrez du syndrome typique de ceux qui sont au chômage depuis longtemps, vous avez tendance à vous sous-estimer et à vous déprécier. Arnar, vous devez garder à l’esprit que vous êtes quelqu’un de bien. Vous êtes votre propre service de relations publiques. Vous devez apprendre à vous vendre, convaincre le monde entier que vous n’êtes pas inemployable. Vous devez croire en vous.

Andri : Mon prénom, c’est Andri.

Rakel : Ah oui, tout à fait ! Cette start-up recherche une personne dotée de bonnes capacités rédactionnelles, qui serait familière des textes littéraires et religieux, et aurait de bonnes connaissances en psychologie. Ce travail est taillé sur mesure pour vous, c’est incroyable, mais vrai. Vous matchez à 89 %.

Andri : Sér… sérieusement ? En quoi consiste-t-il ?

Rakel : Il vaut mieux que ce soient eux qui vous l’expliquent directement. Il s’agit de travailler sur des textes, vous serez comme un poisson dans l’eau.

Andri : Mais, enfin, tout ça n’est-il pas un peu étrange ? Il me semble assez gênant d’accepter un poste pour lequel je n’ai pas les compétences, je ne sais même pas en quoi mon boulot consistera.

Rakel : Ne ferions-nous pas mieux de garder notre calme et de commencer par l’entretien d’embauche ? Cela vous permettra de savoir si c’est un emploi pour vous et si vous êtes l’homme de la situation. Vous souhaitez travailler, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas devenir un paria ?

Andri : Bien sûr que non !

Rakel : Nous savons que vous manquez de souplesse. Aujourd’hui, il faut être souple et flexible et s’adapter aux exigences du présent. La faculté d’adaptation est la clef qui permet à un salarié d’être employable.

Andri : Je comprends. Je suis d’ordinaire très flexible. Je promets de faire de mon mieux.

Rakel : Voilà qui me plaît. À la bonne heure ! That’s the spirit ! Je suis sûr que tout se passera très bien. Et rappelez-vous : l’avenir, c’est maintenant !

Andri : Tout à fait, n’est-ce pas ? L’avenir, c’est maintenant !



Les oiseaux décimés dans le golfe de Faxaflói

Les scientifiques s’inquiètent de la mort inexpliquée d’un grand nombre d’oiseaux dans le Faxaflói. On a retrouvé des centaines de cadavres sur les côtes, y compris dans des zones d’ordinaire peu fréquentées par ces espèces.

L’ensemble du golfe de Faxaflói serait concerné. La majeure partie des individus défunts sont des macareux moines et des mouettes tridactyles. Selon le biologiste que nous avons interrogé, les services vétérinaires et sanitaires doivent procéder à des prélèvements pour déterminer la cause de ces décès. De nombreuses mouettes tridactyles ont été retrouvées mortes dans la province du Norðurland, probablement emportées par une infection fongique, et non par une variante de grippe aviaire.

L’ornithologue Jóhann Óli Hilmarsson s’est rendu sur place jeudi dernier.

“Je suis arrivé ici jeudi après-midi pour observer et compter les oiseaux dans le Kollafjörður, nous étions tout au fond du fjord, là où débutent les chemins de randonnée qui mènent au sommet de l’Esja. Nous avons remarqué sur l’eau la présence de macareux moines qui semblaient en difficulté et quand nous sommes arrivés sur le rivage, nous y avons trouvé une bonne vingtaine de spécimens morts, il y en avait aussi un sur la route. Nous en avons repéré d’autres, vivants, qui sortaient de l’eau, mal en point, et mouraient sur la plage.”

Ces décès inexpliqués semblent se répandre partout dans le Faxaflói.

“Le fléau affecte les oiseaux de mer, les fous de Bassan ont été décimés par la grippe aviaire l’été dernier. Les autorités doivent retrousser leurs manches et agir. Examiner tout cela de plus près.”

Les macareux moines sont peu présents dans cette zone.

“Nous n’en voyons que rarement ici. Ils pondent sur l’île d’Andrísey, près du cap de Kjalarnes, mais c’est l’endroit le plus proche où ils viennent nicher et ils n’entrent pas dans le fjord. C’était un spectacle étrange, dramatique et navrant”, déclare Jóhann Óli Hilmarsson dans l’interview qu’il a accordée à notre journal.

(Vísir, 28 mai 2023)








Sigfús

La nuit tombe. Sigfús est seul dans la chambre qu’il loue, meublée d’un bureau et d’un canapé défoncé qui soupire comme un vieux rafiot lorsqu’il s’y assoit. Il a vidé sa valise et rangé ses livres sur le rebord de la fenêtre, il n’y a ici aucune beauté, aucune joie, il n’y a même pas d’ampoule électrique dans la douille nue suspendue au plafond.

Seigneur, où est passée ta lumière ? se demande-t-il en allumant une bougie à demi consumée, la clarté vacille sur les murs dont la peinture s’écaille et sur le miroir de travers où son reflet lui apparaît dans la pénombre, ses grands yeux apeurés comme ceux d’un animal acculé. Il est terrifié par l’image affligeante du célibat et de la solitude que lui renvoie ce miroir, en dépit des signes de présence humaine qui franchissent les cloisons trop fines : bruits de casseroles, voix télévisuelles, roulements de batterie, pleurs d’enfants, fumée de hasch, odeurs de pieds, de soupes en sachet et de détergents bon marché. Il est encerclé par l’humanité, par le vacarme, le tumulte et la détresse qui l’accompagnent ; entouré de tous ces parias sans logement, sans travail, sans permis de séjour, et qui ont atterri dans ces Lux Suites, un immeuble de bureaux divisé en minuscules unités d’habitation équipées d’un four à micro-ondes, d’un évier et de toilettes communes dans le couloir.

Sigfús s’efforce de faire abstraction de ses voisins bruyants, il s’efforce de voir la lumière, de trouver Dieu, à nouveau, mais il n’y parvient pas, la nuit est trop puissante, elle s’infiltre partout.

Au bord du désespoir, il se rappelle soudain sa vieille issue de secours. Il ferme les yeux et se plonge dans sa forêt intérieure, il marche entre les arbres, longe le sentier qui apparaît à ses pieds. Le voyage va bon train, les oiseaux chantent, l’air sent bon le bouleau et les buissons de myrtilles, la lumière filtre à travers les arbres et folâtre sur la végétation rase, les fougères alpines et les géraniums des bois. Ici, tout n’est que beauté, Sigfús se gorge de cette quiétude et de cette espérance et continue à avancer dans la forêt, vers les sombres sortilèges qui l’y attendent. Il ignore ceux qu’il trouvera cette fois-ci, chaque excursion dans la forêt est unique et sacrée, et il espère qu’au terme du voyage l’attendra l’embryon d’un poème ou d’une histoire.

Une branche craque, il retient son souffle : un cerf sort du rideau d’arbres, incroyablement lumineux, ses bois montent jusqu’au ciel. Sigfús tombe à genoux et tend les bras, le cerf le regarde de ses yeux sombres et profonds. La forêt est silencieuse, les oiseaux se sont tus, on n’entend plus que les battements pesants de son cœur. Le cerf tressaute, ses bois se cognent à une muraille de pierre et voyez : de l’eau jaillit sous sa ramure, une source s’ouvre dans la roche et coule dans l’étang à ses pieds. Puis un feu s’allume, la ramure de l’animal est en flammes et une voix demande à Sigfús :

D’où vient la poésie ?

Sigfús sursaute, la bougie s’est renversée, il entend de l’eau ruisseler sur le sol dans le couloir, des cris et des jurons résonnent, les toilettes débordent.

D’où vient la poésie, murmure-t-il, puis il attrape son crayon pour répondre à la question :

C’est dans la forêt que croît la poésie

et la forêt éclôt en moi

Dieu en a semé les graines

il a planté les greffons

et les rejets

de ceux qui nous précédèrent

Poe Hölderlin Södergran Hannes Sigfússon

Il m’a empli d’une sombre forêt

de sentiers secrets

de labyrinthes et de routes impraticables

de fruits défendus

de sources claires et de noirs bourbiers

dans lesquels tomber

mourir

pourrir

m’unir à la futaie

nourrir les racines des arbres

et me relever au jour suprême

dans la joie et le vert feuillage

dans la lumière éternelle

arbre éternellement vert au jardin du Seigneur

 

et sur une branche, un nid









Ísabella

Le cousin d’une collègue de grand-mère possède une boulangerie et recherche une vendeuse pour servir les clients. C’est une aubaine, dit grand-mère. Le travail ne court pas les rues en ce moment.

La boulangerie Breadway se trouve dans un quartier où fourmillent les concessions automobiles, les garages, les locations de voitures. Partout, il n’y a que des bagnoles, des bruits de bagnoles et des parkings pour les bagnoles. Les ouvriers viennent acheter leur sandwich au jambon et au fromage, leurs crullers et leur café, ils s’installent à l’une des petites tables et discutent de bagnoles, de prêts et de pièces détachées tout en scrollant sur leurs iPhones.

Ísabella a beaucoup à apprendre, par exemple se servir de la cafetière, garnir les sandwichs et nettoyer les toilettes quand elle a fini sa journée ; elles sont parfois tellement dégoûtantes qu’elle en a des haut-le-cœur. En revanche, ça ne la gêne pas de servir les clients, c’est sympa quand les ouvriers sont de bonne humeur et qu’ils l’appellent ma petite ou lui disent merci ma chérie. Il y en a quand même qui sont renfrognés, et ça, c’est moins cool.

Tu ne sais pas ce que c’est qu’un vínarbrauð ? lui a demandé l’un d’eux. Comment peux-tu travailler dans une boulangerie sans connaître ce gâteau ?!

Ísabella s’applique à apprendre tous les termes, danish et crumble, les gaufres françaises au sucre et à la crème fouettée qui colle partout et que personne n’achète, mais que le pâtissier continue quand même à fabriquer et que le chef d’équipe livre tous les matins dans son camion avec les autres gâteaux et le pain.

Grand-mère ne lui parle plus du collège, Ísabella est soulagée, elle n’a plus envie d’y aller. Une semaine passe, puis une deuxième, et les vidéos disparaissent, peut-être que les autres ont simplement oublié son existence. Elle essaie d’arriver à l’heure au travail pour tout préparer, nettoyer la vitrine et le comptoir, installer les bretzels et les roulés à la cannelle sur les présentoirs, aider le chef d’équipe à étaler le glaçage sur les donuts, faire le café. Il lui dit qu’elle n’a pas le droit de porter de faux ongles, elle les retire et ses doigts ressemblent à de petites saucisses roses, mais elle veille à ce qu’ils soient propres, elle se nettoie les ongles avec soin, elle s’applique.

Puis, un jour, arrive un homme qui pousse doucement la porte et regarde autour de lui, comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit d’entrer. Il fait froid, il neige, et un des gars de la file d’attente lui dit de se décider, est-ce qu’il veut entrer ou rester dehors ? L’homme s’excuse, il entre et ferme la porte, puis s’installe à la table tout au fond de la boutique, dans le coin, et se met à lire un livre.

Ísabella continue à servir ses clients sans se soucier de lui, l’homme s’en va avant qu’elle ferme la boulangerie et fasse sa caisse, il lève un bras en lui disant Dieu te le rendra, ou un truc du genre, puis il sort et ferme la porte.

Il revient deux jours plus tard, s’installe à la même table et se remet à lire. Il fait pareil le lendemain. Le chef d’équipe remarque sa présence lorsqu’il rapporte des donuts frais en début d’après-midi.

Va lui expliquer qu’il faut acheter quelque chose s’il veut s’asseoir ici, demande-t-il à Ísabella qui obéit aussitôt.

L’homme est tellement absorbé par sa lecture qu’il ne l’entend pas, Ísabella hausse la voix.

Il faut être client pour avoir le droit de s’asseoir ici.

Il lève les yeux et la regarde. On dirait qu’il ne sait pas où il est. Ísabella l’a déjà vu ailleurs, elle en est certaine. Il est corpulent mais n’a pas l’air très costaud, il a les cheveux gris sombre et le regard triste, porte un vieil anorak bleu.

Que… que faut-il que j’achète ?

Simplement quelque chose. Un café ou je ne sais pas.

Une tasse de café ? C’est combien ?

Cinq cents couronnes.

Il plonge sa main dans sa poche, en sort des clefs, des piles, une pierre verte, une balle rebondissante, un petit coquillage, un caramel, un crayon à papier noir, une gomme et trois pièces de cent couronnes. Il regarde les pièces dans sa paume puis lève les yeux vers Ísabella.

Je peux acheter une demi-tasse ?

Elle regarde le chef d’équipe.

Je ne crois pas.

Qu’est-ce que je peux acheter pour trois cents couronnes ?

Euh, eh bien… un beignet coûte trois cent cinquante.

Il fixe les trois pièces au creux de sa paume comme dans l’espoir qu’elles vont se multiplier, puis il soupire, referme son livre et se lève pour s’en aller.

Soudain, Ísabella se rappelle où elle l’a vu. C’est le chauffeur qui a perdu la tête dans le bus, qui a crié des trucs incohérents sur le Christ et qui a été embarqué par la police. Ísabella n’a pas l’impression qu’il soit dingue en ce moment, mais la folie ne se voit pas forcément sur les gens. Elle ne comprend pas ce qui lui passe par la tête lorsqu’elle lui dit :

Vous… vous pouvez acheter du beurre.

Pardon ?

Vous voyez, un petit morceau de beurre, ça ne coûte que deux cent soixante couronnes.

Il lui sourit.

Qu’est-ce que je ferais avec du beurre ?

Je ne sais pas. Vous pourrez peut-être vous en servir chez vous.

Dans ce cas, c’est d’accord, répond-il dans un petit rire, un rire qui n’a rien de triste, mais qui ressemble plutôt à celui d’un gamin amusé. Je vais prendre un petit morceau de beurre, chère demoiselle.

Puis il paie avec ses trois pièces de cent couronnes, Ísabella ne peut pas lui rendre la monnaie, plus personne n’utilise les pièces de dix.

Tu peux garder le reste, dit-il, le regard enjoué. Il retourne s’asseoir, pose la dosette de beurre sur la table et se remet à lire.

Ísabella continue à disposer les donuts sur le présentoir, elle observe le chauffeur de bus à la dérobée. Peut-être n’a-t-il pas d’argent pour s’acheter à manger, puisqu’il ne peut même pas s’offrir un café. Elle baisse les yeux sur la poubelle qui contient une baguette qu’elle a coupée de travers tout à l’heure. Elle l’attrape, la place sur une serviette et l’apporte à sa table avec un couteau en plastique pour étaler le beurre. L’homme a l’air surpris.

Voilà, c’est en échange de votre monnaie.

Dieu vous le rendra, répond le chauffeur en baissant la tête. Dieu vous le rendra, gentille fille de roi.

Ísabella se dépêche de retourner derrière son comptoir, si, si, il est cinglé. Pourtant, il ne ressemble pas à un de ces maniaques, à un creep. Il ferme les yeux en mangeant sa baguette, puis regarde un long moment droit devant lui, sort une feuille de sa sacoche, y écrit quelques mots au crayon, regarde à nouveau dans le vague, attrape sa gomme, efface, écrit autre chose à la place. Puis il la regarde, elle, et sourit, le regard réjoui. Elle lui rend son sourire.

Elle se remet ensuite à disposer les gâteaux sur le présentoir, c’est le tour des vínarbrauð.







Retranscription de l’enregistrement numéro 3 :
Reykjavík, 1er novembre, 9:54

Description des conditions extérieures : Vent de nord nord-est forcissant et fraîchissant. Averses de pluie ou de neige, température entre 0 et 7 degrés.

 

Lieu : DEUS Technologies. Salle de réunion vitrée près de l’entrée principale. À l’extérieur, on aperçoit un parking et arbustes persistants (Juniperus communis) en bac.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) qui entre, emmitouflé dans ses vêtements d’hiver, un petit sac à dos à l’épaule, et Pétur (57 ans) qui tient une tablette, debout à côté d’une table de réunion posée sur une estrade.

 

Pétur : Bienvenue !

Andri : Merci. Merci pour votre invitation.

Pétur : Tout le plaisir est pour nous. Je m’appelle Pétur, je suis le directeur des ressources humaines, ma porte vous sera toujours ouverte. Bienvenue dans notre grande famille.

Andri : Pardon, mais… j’en fais déjà partie ? Ce rendez-vous n’est-il pas un entretien d’embauche ?

Pétur : Non, ce n’est pas nécessaire. Votre profil correspond si parfaitement à celui que nous recherchons d’après QPIF que nous n’avons aucune raison d’attendre pour vous engager. Ce serait une perte de temps. L’avenir, c’est maintenant, enfin, vous savez. Vous acceptez le poste, n’est-ce pas ?

Andri : Euh… oui, oui, évidemment. Je pensais juste que…

Pétur : Le système est si parfait qu’il est inutile de perdre du temps en faisant passer des entretiens d’embauche. Notre modèle en ressources humaines sait tout sur le bout des doigts. D’ailleurs, ces entretiens commençaient à devenir pénibles. Toutes ces paumes moites et ces cravates de traviole, ha, ha !

Andri : En effet, ça me dit quelque chose.

Pétur : Je n’ai qu’une seule question : nous faisons les trois-huit trois cent soixante-cinq jours par an. Cela ne risque pas de vous poser problème ?

Andri : Non, pas vraiment. Mes enfants vivent chez moi une semaine sur deux, mais ils sont grands. Nous nous débrouillerons.

Pétur : Parfait. Dites-moi, parlons un peu de vos émoluments. Voici le salaire de base. Il n’est pas très élevé, mais notre échelle de rémunération fonctionne aux résultats, vous recevrez un bonus pour chaque dossier que vous traiterez, et vos heures supplémentaires seront payées en fonction de tous ces codes marqués d’astérisques, vous voyez, comme ici et aussi là. Les employés passent généralement de l’échelon A3 à l’échelon A4, puis A5 et ainsi de suite, mais il arrive que certains brûlent les étapes et vous pouvez ainsi sauter directement à l’échelon B4, voire au C, si vous êtes excellent. Qu’en dites-vous ?

Andri : Cela me semble très bien…

Pétur : Parfait, nous sommes très fiers de notre système de rémunération, il est à la fois transparent et gratifiant. Vous n’avez plus qu’à signer ici.

Andri : Ici ? D’accord… Voilà.

Pétur : Et aussi là… et là. Voilà ! Félicitations pour avoir rejoint l’entreprise DEUS Technologies.

Andri : Ouah ! Merci mille fois. J’en suis très heureux !

Pétur : Vous avez des questions ? Des choses que vous souhaiteriez savoir ?

Andri : Eh bien, disons qu’il y en a peut-être une.

Pétur : Oui ?

Andri : En quoi consiste ce poste au juste ? De quelles tâches serai-je chargé ?

Pétur : Vous avez vraiment envie de le savoir ?

Andri : Eh bien… en fait… oui !

Pétur : Je plaisantais ! Votre tâche consistera simplement à être vous-même.

Andri : Pardon ?

Pétur : Vous ferez partie de l’équipe chargée de développer notre produit phare, PASTOR. PASTOR est un modèle d’intelligence préformé, mais évolutif. Nous procédons en ce moment à des réglages fins afin de développer une interface de dialogue qui recourt à des processus à la fois automatisés et créés par un cerveau humain afin de proposer une assistance spirituelle.

Andri : Ah oui !

Pétur : Vous comprenez ?

Andri : Eh bien, grosso modo… ou plutôt, non. En fait, je n’y comprends rien !

Pétur : Ce n’est pas grave ! Il faut un peu de temps pour assimiler ce jargon. Vous l’apprendrez très vite. Andri Már, vous croyez en Dieu ?

Andri : En Dieu ? Oui, oui, ou plutôt non, enfin… c’est compliqué. C’est une question très personnelle.

Pétur : Elle est justement au cœur de notre produit phare.

Andri : Comment ça ?

Pétur : De nos jours, les gens se cherchent. Ils s’interrogent de plus en plus sur les grandes questions existentielles – quel est le but de la vie, quel est celui de mon existence, pourquoi suis-je ici, pourquoi est-ce que je me sens toujours tellement mal ? Ils sont angoissés, manquent d’assurance, le monde change si vite, nous sommes confrontés à tant de grands dangers face auxquels nous sommes désemparés : le changement climatique, la menace nucléaire, les crises économiques internationales. L’obésité, les addictions, le tri des déchets ménagers. Et j’en passe.

Andri : OK.

Pétur : Seuls 7 % de la population mondiale se déclarent athées, et la plupart d’entre eux croient tout de même à l’existence de puissances supérieures. Beaucoup jugent que les religions traditionnelles sont dépassées et n’ont pas réussi à s’adapter à notre époque. Surtout en Occident. Les études montrent que 28 % de ceux qui se tournent vers les interfaces de chat de l’intelligence artificielle sont en quête d’assistance de nature spirituelle. 13 % supplémentaires cherchent des réponses aux grandes questions existentielles. Environ 33 % des Occidentaux souffrent de solitude et n’ont personne à qui se confier. C’est une faille évidente dans le marché.

Andri : Une faille dans le marché de la solitude ?

Pétur : Andri Már, imaginez une église, la plus vaste et la plus sublime cathédrale du monde. Vous y allez pour vous délester de vos fardeaux, de vos problèmes, de vos inquiétudes, de votre solitude, de votre honte. De vos peines et de vos péchés. Vous y êtes accueilli par un pasteur qui vous écoute et vous guide, il vous parle de Dieu, de la vie, de la mort, de l’éternité, il vous tient compagnie et vous apporte une forme de consolation. Il prie pour vous, vous enseigne comment prier pour lui, il vous bénit et trace sur vous en signe de croix. Vous le quittez l’esprit léger, les épaules débarrassées du fardeau sous lequel elles ployaient.

Andri : C’est génial, enfin, pour ceux qui ressentent ce besoin et croient à tout ça.

Pétur : C’est le service que nous développons en ce moment chez DEUS Technologies. Notre Église est une application que vous téléchargez sur votre téléphone ou votre ordinateur, ce qui vous donne accès à un assistant conversationnel, le chatbot PASTOR. Nous offrons un dialogue, une communauté d’esprit et une guidance religieuse.

Andri : Comme le ferait un pasteur dans une église ? Comme si on pouvait appeler Dieu par téléphone ?

Pétur : Exactement. La foi, l’espoir et la bienveillance au bout du fil. Nous développons le chatbot pour l’adapter à la plupart des Églises, celle des catholiques, des luthériens, des pentecôtistes, des baptistes, des orthodoxes et ainsi de suite.

Andri : Donc cela ne concerne que les chrétiens ?

Pétur : Non, d’autres équipes s’occupent du judaïsme et de l’islam, mais vous n’aurez pas à vous en soucier.

Andri : Et que faites-vous des hindous ou des adeptes de l’ancienne religion nordique ? Et des bouddhistes ?

Pétur : Cela fait partie des projets de notre planification triennale. En ce moment, nous travaillons sur un grand modèle de langage fondé sur la Bible, le Talmud et le Coran. C’est assez simple puisqu’au fond, ces trois religions se ressemblent, étant monothéistes et originaires du Moyen-Orient. Nous croyons tous dans le même Dieu, comprenez-vous, les fondamentaux sont identiques, seules les interfaces seront différentes en fonction des utilisateurs. Les autres religions se basent sur d’autres textes, des mythes, la pratique de… sacrifices humains ou que sais-je encore. L’idéal serait de concevoir pour toutes des systèmes d’exploitation différents. Comme si nous travaillions pour l’instant avec Apple et qu’ensuite, nous passions à Windows ou Linux.

Andri : Comment comptez-vous mettre en place les cérémonies ? Les sacrements ? Les baptêmes, les mariages, les enterrements ?

Pétur : Eh bien ! Vous avez l’esprit vif ! Ça me plaît. Nous travaillons à la conception des cérémonies. Nous projetons de former des techniciens qui se rendront chez les gens ou dans les cimetières pour baptiser les enfants, jeter les premières poignées de terre sur les cercueils et donner les poignées de main nécessaires. Nous envisageons d’intégrer à l’application une sorte de service de livraison automatisé, un peu comme chez Uber. Ces techniciens s’appelleront les Anges, ce qui apportera une petite touche d’humour bienvenue, les gens trouveront ça génial de faire appel à un ange pour célébrer leur mariage. Et les cérémonies seront diffusées dans l’application, chacun pourra y assister, partout dans le monde. Mais tout cela n’en est pour l’instant qu’au stade de projet.

Andri : Et que deviendront les églises, les synagogues et les mosquées ? Et tous les prêtres et pasteurs ?

Pétur : Ils continueront d’être là, cela va de soi, aussi longtemps qu’il y aura des gens pour venir s’adresser à eux. Nous ne faisons qu’offrir un choix à ceux qui désirent un service sur mesure, un service confortable et interactif. Et il ne représentera aucune menace, ce ne sera qu’un ajout à des choses qui existent déjà. C’est une manière de fortifier la concurrence, et c’est toujours une bonne chose. Le marché sait ce qui est le mieux. Qu’en dites-vous ? Vous n’êtes pas enthousiaste ?

Andri : Si, pour tout dire, je le suis diablement !

Pétur : Génial ! On se revoit après le week-end, en pleine forme. Je viendrai vous accueillir, je vous intégrerai dans le système et je vous montrerai comment tout cela fonctionne.

Andri : Super, merci beaucoup, et au revoir !

Pétur : Ou plutôt amen.

Andri : Pardon ?

Pétur : Nous disons amen, pas au revoir.

Andri : A… amen.

Pétur : Je plaisante ! Au revoir, et surtout, n’oubliez pas d’arriver en grande forme lundi.



Communiqué urgent du centre de recherches naturelles de la province du Vesturland

Un groupe de globicéphales noirs a été repéré au large de la bourgade d’Ólafsvík au cours des dernières 48 heures. Les animaux se sont à plusieurs reprises approchés de la côte où ils ont failli s’échouer.

Hier, la sécurité civile est parvenue à les éloigner de la côte vers le nord-ouest d’Enni, mais cet après-midi, on a à nouveau localisé les quelque 50 individus, cette fois tout près de Fróðárrif, à l’est d’Ólafsvík. Les cétacés évoluent en un groupe très compact dans les eaux de surface et se déplacent assez lentement. Ce comportement qui n’a rien d’anormal tend à indiquer qu’un d’eux est malade et qu’un ou plusieurs animaux risquent de s’échouer.

Spécialistes et bénévoles surveillent l’évolution de la situation. Ils souhaitent une intervention de la sécurité civile pour éviter des échouages.

Les personnes qui passeraient dans la zone et apercevraient le groupe de globicéphales sont invitées à répondre à ce post dans les commentaires, à contacter nos services par téléphone ou par SMS.

(Posté sur Facebook par le Centre de recherches naturelles du Vesturland le 26 juin 2023)








Sigfús

Sigfús se rend à l’église, mais Dieu n’y est pas. Il y a ici bien d’autres choses, images pieuses et candélabres dorés, bancs rigides et grandes orgues, d’anciennes tristesses qui se sont amassées et forment des moutons noirs dans les coins, la clarté traverse les vitraux et dessine des taches multicolores sur le sol. Les églises sont agréables, pense-t-il, mais ce ne sont rien de plus que des bâtiments.

Assis sur un banc, penché vers celui qui se trouve devant lui, il regarde le maître-autel qui représente le Christ ressuscité, les bras grands ouverts, une lumière intense émane de son corps. À ses pieds sont allongés des soldats romains, détenteurs du pouvoir temporel, foudroyés par la gloire du Seigneur, c’est le Christ triomphant, le chef des armées des cieux. Ce n’est ni le Christ en majesté, ni le Christ supplicié, ni l’Enfant Jésus dans les bras de sa mère. Sigfús l’aime quelle que soit son apparence, mais aucune ne le touche à une telle profondeur que l’image de l’homme crucifié, humilié et torturé, qui meurt pour nous offrir la vie éternelle.

Le sang du Christ, murmure-t-il en fermant les yeux, il essaie de retrouver la lumière et la grâce de sa révélation, mais elles ne reviennent pas. Dieu ne se commande pas comme une pizza ou une chanson à la radio, il n’arrive pas sur demande, Sigfús le sait. Mais il aurait si affreusement besoin de sentir la grâce du Seigneur en ce moment, de la sentir l’illuminer et lui irriguer les veines, se diffuser jusque dans ses doigts et dans ses orteils. Et ce serait agréable d’avoir quelque chose dans le ventre. Il n’a rien avalé depuis deux jours, il ne trouve pas le courage de monter à l’association Entraide pour manger avec les autres pensionnaires, il refuse de ramper en pleurnichant jusque chez Jóhanna et de la supplier de le secourir.

Qui sait, peut-être aura-t-elle assez pitié pour me reprendre, se dit-il, mais il ne peut pas aller chez elle, retrouver ses bibliothèques, cet univers s’est éloigné de lui, il s’efface. Leurs routes ont divergé et ils ont pris des directions opposées, lui avec son Dieu et son estomac vide, Jóhanna avec ses bibliothèques. Il leur est impossible de rembobiner.

Quelqu’un entre dans l’église et s’avance vers l’autel, un homme râblé dont les genoux se touchent, vêtu d’un costume noir. Il fait son signe de croix, passe une main sur la nappe qui recouvre l’autel, comme pour la lisser, redresse un candélabre, attend un instant, les mains croisées sur la poitrine, puis se retourne et observe Sigfús d’un regard doux.

Et merde, se dit Sigfús.

Qu’il est bon de prier, s’exclame le pasteur.

Sigfús hoche la tête et ferme les yeux, pour lui signifier qu’il prie réellement et qu’une affaire urgente l’amène devant le Christ triomphant qui orne le maître-autel.

Vous avez affronté la pluie, n’est-ce pas ? Quel temps de chien il fait aujourd’hui !

Le pasteur sourit, comme si rien ne pouvait autant le réjouir que de voir Sigfús, affamé, sale et ruisselant de pluie dans sa belle église. Jeune, âgé d’à peine plus de trente ans, il a les joues rouges et ses cheveux blonds se dégarnissent à vive allure.

Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? demande-t-il.

Peut-être. Savez-vous où trouver Dieu ? L’avez-vous vu aujourd’hui ? Je ne le trouve pas ici.

Le front du pasteur se plisse.

Dieu ? Vous le cherchez ? Il doit être ici comme partout ailleurs.

Il regarde Sigfús, son visage buriné, sa barbe de plusieurs jours, l’eau de pluie qui a formé des flaques à ses pieds.

Dites-moi, vous connaissez l’Armée du Salut, n’est-ce pas ? Et l’association Entraide ? Leur refuge ouvre dans deux heures, mais vous pouvez sans doute aller vous abriter à la bibliothèque municipale d’ici là.

Son sourire s’élargit, la sueur perle sur son front, il a les joues aussi écarlates qu’un feu rouge.

Voyez-vous, nous avons un enterrement tout à l’heure et le ménage a été fait dans l’église ce matin. Il faut qu’elle soit accueillante.

Je dois partir ? Il n’y a pas de place pour moi dans la maison du Seigneur ?

Disons que vous tombez plutôt mal, explique le pasteur. Vous ne voudriez pas revenir plus tard ? Vous serez le bienvenu demain.

Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous n’avez pas fait ces choses à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne les avez pas faites. Et vous irez au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle.

Allons, ne dites pas de bêtises, répond le pasteur. Il attrape son portefeuille dans sa poche et en sort un billet qu’il pose dans la paume de Sigfús. Achetez-vous quelque chose à manger et allez dessoûler à la bibliothèque.

Je ne suis pas ivre, proteste Sigfús, les yeux baissés sur le billet. Je suis l’envoyé du Seigneur.

C’est ça, répond le pasteur. Et en ce moment précis, Il vous envoie loin de mon église.

Sigfús quitte la maison du Seigneur et se dirige vers le petit magasin au coin de la rue. Il compte acheter une part de pizza, mais la boutique n’accepte que les paiements par carte, il se met alors à fustiger les pharisiens et les collecteurs d’impôts. Le vigile de Securitas intervient, les bras croisés, l’air inflexible, et le somme de quitter la boutique. Il ressort sous la pluie, chancelant, et atterrit à la bibliothèque municipale où il s’assied par terre, tremblant, plongé dans la torpeur, parmi les autres parias jusqu’à ce qu’une bibliothécaire se rende compte qu’il a un problème.

Ça ne va pas, mon petit monsieur ? demande-t-elle en lui tendant un verre d’eau.

Il lève la tête et plonge son regard dans les yeux gris et inquiets de la dame.

Autrefois, vous veilliez sur les livres, marmonne-t-il. Vous les avez oubliés ?

Bien sûr que non, répond-elle, ils sont toujours ici, une partie de notre fonds subsiste.

Ils sont devenus inutiles, comme nous, se lamente Sigfús avant de s’évanouir. La bibliothécaire appelle une ambulance qui emmène Sigfús à l’hôpital.

Anges, marmonne-t-il entre le sommeil et la veille lorsqu’il revient à lui dans son lit d’hôpital, une perfusion fichée dans le bras.

Vous veilliez jadis sur notre parole

mais les livres se sont tus.

Vous veillez désormais sur les âmes des hommes

les plus petits de vos frères

qui fixent les pages blanches

et implorent pitié.

Vous les libérez de leurs épreuves,

vous les tamponnez et les jugez

vous les rangez en obéissant à la classification de Dewey

100 pour la philosophie

200 pour les religions

360 pour le tatouage sur le cou de la vieille Bettý

morte l’hiver dernier dans l’arrière-cour d’Hótel Ísland

et qui a atterri dans la catégorie numéro 362,5

(pauvreté, problèmes de société)

 

Ici, sur l’étagère, il fait chaud et sec

elle ne ressent plus la faim

elle a cessé de chercher des boîtes de conserve

et de traîner derrière elle une longue queue d’écharpes, de sacs en plastique

de bas en nylon

de réparties cinglantes

 

Elle a trouvé la paix

le repos si longuement désiré

et s’est acquittée de sa dette

dans la bibliothèque du Seigneur.



Allongé sur une civière, il somnole dans le couloir de l’hôpital. Une aide-soignante arrive et l’effleure d’un geste doux. Très jeune, elle a le regard fatigué.

Bonjour, comment vous sentez-vous ?

Très bien, merci. J’ai rêvé d’anges à la bibliothèque.

Que c’est joli, dit-elle dans un sourire avant de regarder sa tablette numérique.

Sigfús Helgason. Je me souviens de vous. Ma mère a lu vos livres, elle m’en a même offert un. Il y était question de feux d’artifice, n’est-ce pas ?

Feux d’artifice avant l’éclipse, c’était le titre, murmure Sigfús, la jeune fille hoche la tête.

La vie est compliquée quand on souffre de troubles bipolaires, Sigfús. Vous devez vous ménager. Essayer de prendre votre traitement et d’établir un ensemble de routines auxquelles vous tenir. L’idéal serait que vous suiviez une psychothérapie, mais c’est cher, 25 000 couronnes la consultation, si vous réussissez à en obtenir une.

Sigfús s’assoit sur la civière, l’aide-soignante soupire, lui retire la perfusion du bras et pose un pansement.

Bien sûr, vous pouvez revenir nous voir si vous sentez que les choses vous échappent. Hélas, nous ne pouvons rien pour vous sur le long terme. J’en suis terriblement désolée. À part ça, je peux vous indiquer d’excellents assistants conversationnels, deux chatbots dédiés aux problèmes de santé mentale. Le premier s’appelle Dé-Livr-ance et le second Serenity-bot. Vous pouvez vous y connecter grâce aux ordinateurs de la bibliothèque et discuter avec eux si vous n’avez pas accès à un ordinateur ou à un téléphone.

Merci, répond Sigfús d’un ton rassurant. Ne vous inquiétez pas.

Pardon, murmure l’aide-soignante, les yeux baissés tandis que Sigfús se lève pour quitter l’hôpital. Il lui tapote doucement la main en guise d’au revoir.







Ísabella

Ísabella atteint l’âge de seize ans à l’insu de tous, enfin, sauf de sa grand-mère qui dépose un peu d’argent sur son compte en banque.

Tu ne vas pas retrouver tes amis pour fêter ton anniversaire ? lui demande-t-elle dans la soirée après le dîner, le plat préféré de la jeune fille, du KFC.

Non, je travaille demain, répond-elle, comme si elle passait son temps à voir ses amis, comme si elle en avait plein, et grand-mère lui dit qu’elle est heureuse de voir combien elle est courageuse et consciencieuse.

L’école ne convient pas à tout le monde, ajoute-t-elle. De toute manière, tu n’y arrivais pas. Et c’est sain d’apprendre à travailler, de gagner de l’argent, d’être indépendante.

Or tout ça, Ísabella s’en fiche pas mal, enfin, bref. Elle essaie d’économiser pour acheter un MacBook, mais elle a du mal, ce travail est payé au lance-pierre. Elle participe aux dépenses de grand-mère, il lui suffit de s’acheter quelques vêtements et des cosmétiques sur internet et de s’offrir un repas par-ci par-là chez KFC ou à Subway pour se retrouver sans un sou en poche. Elle a pris un abonnement à la salle de sport WorldClass, elle y va très tôt le matin, avant de partir travailler pour être certaine de ne pas y croiser d’autres ados ; en réalité, elle vit à l’inverse de tout le monde. Elle passe ses nuits à scroller sur TikTok, regarde des séries et les émissions d’Ashley Wing sur YouTube, puis va à WorldClass et au boulot, rentre à la maison vers quatre heures de l’après-midi et s’endort. Ensuite, elle se réveille en pleine nuit pour scroller à mort jusqu’à repartir bosser. En réalité, elle ne voit personne à part le chef d’équipe et les employés qui viennent à Breadway prendre leur café et un donut, c’est à peine si elle croise sa grand-mère. Ce n’est pas plus mal, comme ça elle est moins angoissée. Elle appréhende les week-ends, les jours où elle est en congé, elle demande au chef d’équipe de faire des heures supplémentaires.

Elle a presque l’impression qu’elle n’existe plus, et ce n’est pas plus mal.

Un jour, le chauffeur de bus repasse à la boulangerie, elle s’étonne d’être contente de le revoir. Il y a longtemps qu’il n’était pas venu, et il est encore plus bizarre qu’avant, maigre, tout en grisaille comme un vieil homme, il a de profonds cernes noirs sous les yeux. Il porte d’épais vêtements d’hiver, son pull-over bleu est encore plus troué. Mais il est heureux de la voir, il lui demande s’il peut s’asseoir à la table dans le coin, pour lire un peu.

Le chef d’équipe a livré le pain et les gâteaux, il est reparti, elle n’est pas débordée, elle offre en douce au chauffeur un sandwich de baguette beurrée avec du fromage et du jambon, du café et quelques légumes. Il a l’air de n’avoir rien mangé depuis des jours.

Dieu te le rendra, gentille fille de roi, dit-il dans un sourire.

Au lieu de lui répondre, elle retourne derrière son comptoir.

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Gentille fille de roi ?

Elle regarde son reflet dans la vitrine, avec son tablier de travail bleu, elle n’a pas l’air d’avoir du sang royal. Elle est seulement grosse et laide, comme toujours.

Est-ce qu’il rigole ? Est-ce qu’il essaie de lui embrouiller l’esprit comme les autres au collège lorsqu’ils disent qu’elle est mignonne et qu’ensuite ils font un deepfake de son visage et le mettent sur celui d’une star de porno qui fait des trucs dégoûtants ?

Ísabella ravale plusieurs fois sa salive de colère. Puis elle retourne le voir.

Hé, pourquoi vous me dites ces trucs, pourquoi vous m’appelez fille de roi ?

Parce que c’est ce que tu es, répond-il la bouche pleine.

Pas du tout, mon père n’est pas roi.

Il n’empêche que tu peux être fille de roi.

Comment pourrais-je l’être si mon père n’est pas roi ?

Je le vois, c’est tout. Tu es la gentille fille d’un roi parce que tout simplement, ça saute aux yeux, tu es bienveillante, généreuse, et tu rends le monde plus beau partout où tu te trouves. Aucune jeune fille n’est dotée de telles qualités sans être d’une manière ou d’une autre fille de roi.

Ísabella se tait et le regarde. Est-ce un pervers ? Est-ce qu’il essaie de la flatter ?

Il a l’air d’être plus concentré sur la baguette qu’il dévore à grosses bouchées et mâche longuement entre chaque coup de dents. Puis il finit son sandwich, s’essuie la bouche avec une serviette, avale une gorgée de café et regarde la jeune fille.

Tu sais qu’il existe deux univers, n’est-ce pas ? Ils sont peut-être même bien plus nombreux, mais je n’en connais que deux. Il y a celui que tu vois en ce moment, cette table, ce parking devant, cette grisaille et ce mois de novembre. Je ne suis qu’un pauvre vieux et toi, tu sers les clients dans une boulangerie. Mais il existe aussi une autre réalité où cette boulangerie est la tour d’un château et où les voitures garées dehors sont des chevaux de combat endormis. Je suis un poète déguisé en mendiant, venu pour t’apprendre la vérité : tu es la belle et gentille fille d’un roi, mais tu es sous l’emprise d’un sortilège et tu as oublié qui tu es.

C’est un cinglé, peut-être même qu’il est dangereux. Ísabella ne répond pas, elle se contente de se réfugier derrière son comptoir et de disposer les roulés à la cannelle et les donuts dans la vitrine, les mains tremblantes, le cœur battant. Elle pense à ce qu’il vient de lui dire et regarde toutes les voitures sur le parking.

Des chevaux de combat endormis ! N’importe quoi !

Et pourtant, se dit-elle, peut-être qu’elle est vraiment fille de roi, qu’elle fait partie des Kardashian ou un truc du genre et qu’elle ne s’en souvient pas. Sa grand-mère est peut-être une sorcière et le chef d’équipe un gardien de prison, peut-être que tous deux la forcent à travailler à la boulangerie au lieu d’habiter dans son palais et d’aller au Met Gala en sublime robe de soirée.

Non, pense-t-elle, il faut être dingue pour imaginer des trucs pareils. On devient comme le chauffeur de bus en pull troué et on n’a même pas de quoi s’acheter à manger.

Il passe encore un moment assis, à lire, en lui fichant la paix, puis se lève au bout d’un temps, enfile son épaisse doudoune, range ses livres dans sa sacoche et s’arrête devant le comptoir.

Merci beaucoup, ma chère. Mon intention n’était pas de t’effrayer. Je me suis simplement dit que tu avais peut-être besoin de choses pour rêver. Je n’ai pas de quoi te remercier pour le pain que tu m’as offert.

Il lui sourit de son sourire triste et s’en va. Elle le suit du regard, puis va ranger les chaises et nettoyer la table sur laquelle il a laissé un petit bout de papier. Elle l’attrape et le lit.

Il y a seize mois sans l’année : Novembre

décembre, janvier, février, mars, avril

mai, juin, juillet, août, septembre,

octobre, novembre, novembre, novembre, novembre.

(Henrik Nordbrandt)









Retranscription de l’enregistrement numéro 4 :
Reykjavík, 6 novembre, 8:27

Description des conditions extérieures : Flux de nord-est fraîchissant et bourrasques, ciel nuageux, faibles précipitations dans l’Ouest du pays. Températures entre 0 et 7 degrés en journée.

 

Lieu : DEUS Technologies. Hall d’entrée majestueux carrelé de dalles de pierre noire luisante.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) qui attend et Pétur (57 ans) qui arrive.

 

Pétur : Bonjour, soyez le bienvenu !

Andri : Merci.

Pétur : Vous voilà donc arrivé pour faire un peu de rangement chez nous ?

Andri : De rangement ? Ne suis-je pas censé développer un assistant conversationnel, un chatbot ou un truc dans ce style ?

Pétur : Si, en effet, vous devez justement mettre un peu d’ordre dans notre PASTOR. Y faire le ménage, si on peut dire. Voyez-vous, il est un peu chaotique ces temps-ci.

Andri : Ah, OK.

Pétur : Je vais vous montrer tout ça. Mais commençons par vous intégrer dans le système. Voici votre… Attendez, où est-il, ah, ici ! Votre passe, je vous en prie. Il ouvre toutes les portes que vous devrez franchir. Il vous suffit de le poser ici. Et cette porte s’ouvre automatiquement. Voilà !

Andri : Ouah ! Quel endroit gigantesque ! Combien de gens travaillent ici ?

Pétur : C’est assez fluctuant, cela dépend de l’avancement des projets. Mais globalement, nous sommes de plus en plus nombreux. Vous voyez ici la réception, les salles de réunion et les ascenseurs. Nous sommes en ce moment sur la Grand-Place, c’est ici que nous organisons les réunions informelles et les meetings d’employés. L’endroit est idéal pour s’asseoir et prendre un café, les machines se trouvent là-bas. Très bon café d’ailleurs, et évidemment, nous ne proposons que du lait d’avoine. Vous en voulez un ?

Andri : Non, merci, je n’ai besoin de rien.

Pétur : Les bureaux sont dans les étages, tout est en open space, évidemment. Vous commencez au premier étage et vous gravissez les paliers grâce à votre travail ; en tout cas, nous espérons que vous ne les descendrez pas, ha, ha, ha !

Andri : Non, je promets d’y veiller ! Qu’est-ce qu’il y a tout là-haut ?

Pétur : Le saint des saints. La grande patronne, le directeur financier, la salle de direction, vous n’aurez sans doute que rarement à faire là-haut. À l’étage inférieur se trouvent le service des ressources humaines, le service marketing et le service financier, le niveau d’en dessous abrite le service des logiciels et ainsi de suite. Au rez-de-chaussée, en dessous de nous, il y a tous les services offerts à nos employés, le réfectoire, le vestiaire, le pressing, et même la salle de sport.

Andri : Génial ! Un pressing ? Pourquoi ?

Pétur : Pour assurer le nettoyage de vos vêtements de travail.

Andri : De nos vêtements de travail ?

Pétur : Oui, nous vous procurons une tenue. Comme celle-ci. Pratique et confortable, cela vous évite de la laver chez vous. Cet uniforme renforce aussi la cohésion de l’équipe.

Andri : Est-ce à dire que je n’ai pas le droit de venir ici en portant mes propres vêtements ?

Pétur : Si, si, mais dans ce cas, vous vous changez dès votre arrivée. Nos employés trouvent ce dispositif très pratique, beaucoup arrivent en tenue de sport, d’autres en pyjama, ils prennent leur douche ici avant de se changer. Cela nous semble préférable.

Andri : Qu’est-ce que ces tenues ont de spécial ?

Pétur : Elles sont toutes comme celle-ci, ce sont des vêtements de travail confortables, on a plus ou moins l’impression d’être en jogging. Croyez-moi, vous ne tarderez pas à vous y habituer et vous ne pourrez plus vous en passer en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Quelle taille faites-vous, medium ou large ?

Andri : En général, je m’habille en medium… vous voulez que je l’enfile tout de suite ?

Pétur : Oui, inutile d’attendre, n’est-ce pas ? Voici votre placard, et vos chaussures. Laissez-moi deviner : vous faites du 43 ?

Andri : Du 42… Ah mais oui ! C’est drôlement confortable.

Pétur : Les études démontrent que la productivité des employés augmente de 13 % si leur entreprise leur procure une tenue de travail confortable. L’adoption de l’uniforme permet non seulement d’assurer le confort du corps, mais contribue aussi à diminuer les rivalités, le harcèlement et les discussions vaines devant la machine à café. L’harmonie est notre principale devise, nous faisons tous partie de la même équipe, nous poursuivons tous un objectif commun.

Andri : Et lequel ?

Pétur : Pardon ?

Andri : Quel est votre… notre objectif commun ?

Pétur : Chez DEUS Technologies, nous contribuons à rendre le monde meilleur en guidant les gens, en les aidant à trouver leur but dans la vie et à accepter les choses qu’ils ne peuvent pas changer. Nous voulons renforcer l’esprit de solidarité dans le monde et amener les gens à mieux se comprendre eux-mêmes. Nous le faisons en développant l’interface d’un assistant conversationnel performant qui accueille ses utilisateurs avec tact et sensibilité, leur apporte des conseils spirituels et une forme de sagesse, et vous êtes ici pour affiner cette interface.

Andri : Cela ressemble à l’emploi idéal, pour ne pas dire idéaliste.

Pétur : N’est-ce pas ? Mais ouvrez l’œil, c’est une fontaine qui jaillit, ce sont même les grandes eaux… Oui, c’est ainsi que nous consolidons la valeur de notre entreprise autant aux yeux de ses actionnaires qu’à ceux des autres groupes d’intérêts, que nous maximisons les flux et le chiffre d’affaires, notre vision et notre politique sont très claires, et nos objectifs ambitieux pour les années qui s’annoncent. Nous savons précisément comment développer nos services de manière qu’ils épaulent au mieux nos clients et nous avançons sans hésiter sur la trajectoire que nous avons balisée.

Andri : Eh bien, dites donc !

Pétur : Oui, ce n’est pas mal du tout. Les chiffres que voici figurent dans notre dernier rapport annuel d’activité. Nous avons engrangé presque un demi-milliard en EBITDA, belle réussite pour une start-up, non ?

Andri : C’est incroyable ! Vous devez avoir conquis une foule d’utilisateurs.

Pétur : En fait, ce ne sont pas eux qui génèrent ces revenus.

Andri : Ah bon ?

Pétur : Nos services sont gratuits. Nos usagers ne déboursent pas une couronne.

Andri : Dans ce cas, d’où provient tout cet argent ?

Pétur : Nos clients ne sont pas notre source de revenus, mais le produit lui-même, ou plus exactement, la matière première.

Andri : Pardon ?

Pétur : PASTOR est bien plus qu’un simple assistant conversationnel, un simple chatbot. L’objectif de DEUS Technologies n’est pas uniquement de développer une intelligence artificielle capable de parler aux gens. Nous sommes en train de créer un outil révolutionnaire qui propulsera l’intelligence artificielle à un niveau supérieur. C’est le principe fondamental de notre modèle économique. Les autres entreprises d’IA s’attachent à développer une intelligence artificielle fondée avant tout sur des données et de grands modèles linguistiques. Notre directrice générale a compris que pour que les machines puissent vraiment accéder à l’intelligence, elles doivent comprendre l’âme humaine. Elles doivent acquérir l’intelligence émotionnelle.

Andri : Est-ce qu’elles en ont la capacité ?

Pétur : Oui, mais uniquement en amenant les utilisateurs à ouvrir leur cœur. À parler de leurs douleurs, de leurs désirs, de leurs espoirs, de leurs joies, de leurs rêves, et à avouer leurs péchés.

Andri : D’accord. Je crois que j’ai compris. N’est-ce pas cependant un peu malhonnête ?

Pétur : Malhonnête ?

Andri : Oui.

Pétur : En effet. QPIF nous a prévenus que la souplesse n’était pas votre point fort.

Andri : Il est logique de se poser la question, non ? Est-ce honnête de se servir d’un assistant conversationnel pour gagner la confiance de ses utilisateurs, les convaincre de lui raconter leur vie la plus intime et se servir ensuite de ces informations pour développer une IA à but lucratif ?

Pétur : Eh bien, quand on y réfléchit, les religions ne sont-elles pas des formes d’intelligence artificielle ? De grands modèles de langage qui procurent des informations, des conseils et des préceptes ? Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, enfin, tout ça, tout ça. Nous n’y changeons pas grand-chose. Tout ce que nous faisons, c’est mettre à jour l’interface utilisateur, le frontal, pour l’adapter aux besoins du présent.

Andri : Je vois où vous voulez en venir, mais c’est quand même un peu tiré par les cheveux. Et je dois vous avouer que cela soulève certaines questions d’ordre éthique.

Pétur : Nous nous faisons un devoir d’être constamment conscients de notre responsabilité éthique. C’est une bonne chose que vous le compreniez. Toutefois, le plus important, c’est que nous essayons d’aider les gens. Votre travail consiste simplement à vérifier la qualité du service que nous offrons aux utilisateurs. À les rassurer, à leur rendre la vie plus supportable. Pensez-vous que cela vous posera problème ?

Andri : Non, je ne crois pas.

Pétur : Est-ce que cela soulève chez vous des questions éthiques ? Je veux dire, aider les gens qui font appel à nous ? Rendre le monde meilleur ?

Andri : Non, non, bien sûr que non.

Pétur : Ravi de l’entendre. Vous serez fier d’être employé ici quand vous verrez le travail de qualité que nous fournissons. Andri Már, vous êtes au bon endroit, au meilleur endroit possible. Il est encore meilleur que vous ne pouvez l’imaginer !



Une fourmilière géante en Islande ?

Un important faisceau d’indices suggère la présence d’une fourmilière géante dans le sous-sol de la région de Reykjavík. Des entomologistes qui se consacrent à des recherches sur les fourmis décrivent le comportement de ces colonies en Islande comme relevant de l’exception.

On a découvert plus de 25 espèces de fourmis en Islande depuis que la première a été identifiée il y a presque cent ans par l’Institut des Sciences naturelles. Les scientifiques considèrent cependant que ces insectes sont présents ici depuis au moins mille ans.

Andreas Guðmundsson et Marco Mancini s’intéressent aux fourmis en Islande depuis plusieurs années en collaboration avec l’Institut des Sciences naturelles et celui de l’Environnement ; ils ont observé un comportement singulier chez celles présentes sur notre île.

“À l’étranger, pour tout dire, dans le monde entier sauf dans les pays tropicaux, les fourmis hibernent pendant la mauvaise saison et les fourmilières sont inactives tout l’hiver durant.”

Dans son mémoire de licence, Andreas a montré que les fourmis islandaises vivant à proximité des zones géothermiques un peu partout dans le pays sont également actives en hiver, en dépit de la nuit interminable et du froid.

“Il semble que la colonie cesse de produire des œufs, mais les ouvrières continuent d’aller chasser pour maintenir l’ensemble de l’activité qui caractérise la fourmilière en été.”

Cela constitue une exception dans l’hémisphère nord. Les deux entomologistes se consacrent aussi à des recherches à long terme sur les fourmis domestiques, travaux qui tendent à prouver que ces insectes ont bâti une fourmilière géante dans l’ensemble du sous-sol de la région de la capitale.

“Nous avons procédé à de premières analyses d’ADN et ces fourmis sont a priori toutes semblables bien qu’installées en des lieux différents. Lorsqu’on met en présence deux fourmis originaires d’endroits différents, elles n’entrent pas en conflit et toutes les reines semblent être fécondées.”

Le fait qu’il n’y ait pas de conflit entre les insectes suggère qu’ils appartiennent en réalité à une seule et même grande famille. Selon Marco, la meilleure méthode pour éviter la prolifération des fourmis consiste à les conduire à s’attaquer entre elles pour défendre ou conquérir des territoires. Cette technique n’est pas applicable en Islande où les insectes collaborent.

“Elles ne s’affrontent pas et, par conséquent, aucune colonie n’a le dessus sur les autres. Elles se contentent de se disséminer et nous soupçonnons l’existence d’une fourmilière géante aux abords des canalisations de chauffage et dans le système d’évacuation des eaux usées où règnent une température élevée et un fort taux d’humidité.”

Ces fourmis apparaissent ensuite dans les foyers familiaux partout dans la région de la capitale, surtout lorsque la plomberie est défaillante. Se débarrasser de ce type d’insectes est une tâche complexe. D’après Andreas, il est fréquent que les gens cohabitent avec les fourmis sans en avoir la moindre idée, puisque les colonies sont invisibles, cachées sous les sols, à l’intérieur des murs ou dans les fondations des bâtiments.

“Si bien que les ouvrières ne sont pas visibles en surface. Ensuite, les fourmis essaiment, les reines ailées abandonnent la colonie pour en fonder une autre et c’est alors qu’elles apparaissent dans les habitations, lorsque des centaines, voire des milliers de reines s’envolent pour aller fonder de nouvelles colonies.”

Marco et Andreas incitent ceux qui trouvent des fourmis chez eux à les prévenir par le biais du site fourmis.hi.is.

(Ríkisútvarpið, radio nationale, 2 juillet 2023)








Sigfús

Être l’envoyé du Seigneur et suivre ses voies est une mission à la fois simple et complexe.

Complexe, parce que le monde est coutumier de voies différentes, qui font abstraction de Dieu. On l’a cantonné à des espaces restreints et périphériques, les enterrements et les psaumes de Noël, en dehors desquels les gens ne veulent pas entendre parler de lui. Ils affichent une mine perplexe quand Sigfús l’évoque, ils gigotent, mal à l’aise, et changent de sujet. Dieu n’a pas sa place dans une société civilisée, au travail, dans les réunions de famille ou dans l’indice de la consommation : pas plus que dans un autobus ou dans le couple que formaient Sigfús et Jóhanna.

D’un autre côté, la tâche est facile, sachant que Sigfús n’a pas grand besoin de réfléchir, il lui suffit de se fier à Dieu, à son infinie sagesse et à sa miséricorde, qui éclairent sa route en contournant les obstacles que le monde place sur le cheminement du croyant. Dieu est lumière, et le Christ est le phare qui dirige son faisceau à travers les ténèbres, lequel guide Sigfús sur le chemin qui lui permettra de traverser la houle noirâtre.

Certes, il souffre de la faim et du froid, il a perdu son logement depuis qu’il n’a plus de quoi payer son loyer à Lux Suites, mais il ne s’autorise jamais à douter pendant ses allées et venues entre la bibliothèque et le refuge avec son sac de voyage et son carton de livres sous le bras. Dieu nourrit un dessein, il en est convaincu, bien qu’il s’étonne parfois des méandres et des ornières qui ponctuent son chemin vers ce projet céleste.

Un de ces détours apparaît sur sa route lorsqu’il arrive au refuge, peu avant l’ouverture. Comme toujours, un certain nombre d’hommes attendent là dans l’espoir d’avoir un lit pour la nuit, certains sont fatigués et malades, d’autres exaltés, d’autres encore furieux et agressifs. Les employés connaissent Sigfús, ils savent qu’il ne boit pas et s’efforcent souvent de lui offrir un des meilleurs lits, dans une chambre tranquille.

Voilà le poète, déclare un des gars, Sigfús le salue, pose son carton et son sac et attend avec eux à la porte. Soudain, des rires et des éclats de voix retentissent, une bande de cinq adolescents gauches descend la rue Frakkastígur, en doudoune et en sweat à capuche, avec leurs longues jambes et leurs grands nez, comme de jeunes cigognes qui doivent encore s’étoffer pour atteindre leur corpulence d’adultes.

Un des habitués du refuge est d’humeur joyeuse, il vient de passer parmi les autres avec un bidon rempli de liquide jaunâtre pour leur offrir un coup à boire et s’avance maintenant en titubant vers les gamins, les bras grands ouverts : vous allez où, mes petits ? Vous sauriez pas où il y aurait une fête ?

Il se cogne à eux, les mômes sursautent et l’esquivent en gloussant, il attrape l’un d’eux par la manche de sa doudoune, l’adolescent se dégage.

Beurk, il t’a touché ? Il t’a sans doute refilé une maladie dégueulasse, dit un des jeunes en riant.

L’homme les invective, ils prennent peur et s’enfuient, leurs éclats de rire résonnent dans la rue, Sigfús reste pétrifié. Personne ne lui a rien dit, mais il a reconnu son fils Helgi parmi ces gamins et Helgi l’a vu lui aussi. Son visage n’exprimait ni surprise ni terreur, ses yeux se sont posés sur lui, ils l’ont reconnu, son regard a perdu en intensité et s’est détourné, puis il a passé son chemin.

Sigfús reste figé un instant, il se penche pour attraper son sac et son carton de livres puis s’en va. Il marche vers la place de Hlemmur et attend le bus, le chauffeur lui adresse un signe de la tête et le laisse monter sans payer.

Car Sigfús n’est pas seul à suivre les voies du Seigneur, son passé l’accompagne aussi, tel un vieux chien entêté. Il est ancien chauffeur de bus et il est le père de Helgi Heiðríkur Sigfússon, qui a fêté ses dix-sept ans en mars et doit avoir passé son permis, même si son père n’en a pas eu connaissance puisque Helgi refuse de le voir depuis bientôt trois ans. Il comprend pourquoi, il l’a trop souvent déçu, surtout quand il buvait : il n’arrivait pas toujours à maîtriser ses idées, elles semblaient parfois meilleures dans sa tête, avant qu’il ne les mette en pratique. Et il oubliait trop souvent, il déconnait, il s’embrouillait, puis un jour, Björg, la mère de Helgi, lui a dit qu’il serait plus simple et plus sain pour le petit qu’ils arrêtent de se voir. Et bien que Sigfús se soit repris en main, bien qu’il ait cessé de boire, bien qu’il ait fait de son mieux pour réparer les erreurs qu’il a commises avec Helgi en lui offrant des cadeaux trop luxueux, le pardon n’est jamais un droit, Sigfús le sait. Il ne peut qu’attendre et espérer que le ciel s’éclaircisse, que le temps guérisse les blessures et que son fils décide de lui accorder une nouvelle chance.

Et voilà que soudain : Helgi l’aperçoit dans la rue, tel un paria qui attend que le refuge lui attribue un lit pour la nuit. Et il n’est même pas surpris.

Sigfús ferme les yeux et sonde son esprit, il essaie de l’ouvrir pour y faire entrer la lumière, prie de toute son âme le Seigneur de le guider, de le consoler, de lui prouver que tout cela n’est qu’un fragment de son grand dessein, mais rien ne se produit. Son corps est secoué dans le bus, secoué par les sanglots, par la honte, par la tristesse que lui inspire tout cela, ce qu’il est devenu, la direction qu’a prise sa vie. Il descend du bus à son ancienne station, marche jusque chez Jóhanna, sonne à la porte et se retrouve face à elle. Vaincu, démuni et sans le sou, il implore sa pitié, il lui demande de dormir sur son canapé ne serait-ce que cette nuit. Demain, il appellera le médecin, il reprendra son traitement, il appellera le peu d’amis qu’il lui reste, il trouvera des solutions à ses problèmes.

Dieu attendra patiemment, il a tout son temps.

Le lendemain, Sigfús rend visite à son ancien éditeur, Kristján, qui travaille maintenant chez Securitas. Celui-ci s’accorde un instant de réflexion, toise Sigfús et se dit sans doute qu’il lui est redevable puisqu’il ouvre le tiroir d’un bureau, en sort une clef et la lui donne.

Ce n’est pas moi qui te l’ai confiée. Sois le plus discret possible en journée, arrange-toi pour qu’on ne te voie pas.

Et Sigfús redescend vers le centre-ville avec son sac de voyage et son carton de livres, il entre dans une cour intérieure, ouvre une porte et gravit un escalier étroit qui le mène à un grenier, une remise en soupente, pleine de cartons et de piles de livres, ultimes vestiges terrestres de la maison d’édition de Kristján, une destination triste bien qu’appropriée pour un poète en perdition. Il y a même des toilettes dans le couloir, les étages inférieurs sont occupés par des bureaux. Ici, il ne dérangera personne.

Il regarde par la fenêtre du pignon, il doit se procurer un matelas, un sac de couchage et un petit bureau, mais ici, les étoiles brillent dans le ciel, il voit les toits des maisons, les tours et la mer, il y a même une connexion internet, il peut travailler et garder contact avec le monde qui l’entoure.

Il se livre à une action de grâce silencieuse, le Seigneur est son berger, il sait ce qu’Il fait, bien qu’Il emploie parfois des moyens étranges pour accomplir ses desseins.

Ne vend-on pas cinq passereaux pour deux sous ? Cependant, aucun d’eux n’est oublié devant Dieu. Et même les cheveux de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc point : vous valez plus que beaucoup de passereaux.



Dieu placera de nouveaux poèmes dans sa bouche, le voilà sauvé pour l’instant.







Ísabella

L’ancien chauffeur de bus ne vient pas tous les jours, mais disons deux ou trois fois par semaine. Il s’installe toujours à la même table, dans le coin, sans rien demander, elle lui offre du pain et une tasse de café quand elle peut, lorsque le chef d’équipe est passé et reparti.

Il lui laisse toujours un poème, comme pour payer. Ça ne la dérange pas vraiment même si elle trouve ça un peu bizarre. Elle n’a jamais lu de poésie, elle n’a jamais aimé la lecture, mais elle essaie quand même de lire ce qu’il lui écrit.

Dans un de ces textes, il est question d’un chat. C’est n’importe quoi.

À sa visite suivante, elle est désœuvrée, la boutique est vide. Elle pose la baguette et le café sur sa table et il lui sourit.

Dieu te le rendra, gentille fille de roi.

Elle sort de la poche de son tablier la feuille et la lui tend.

Tenez, ça ne sert à rien de m’écrire des trucs pareils.

Et pourquoi ?

Ce ne sont que des mots pris au hasard. Je ne les comprends pas.

Cela n’a rien d’étrange, il y a des tas de gens qui ne comprennent pas la poésie.

Pourquoi vous faites ça ?

Parce que la poésie ressemble un peu à la magie. Elle rend le monde plus beau et plus vivable. On n’est pas forcés de la comprendre, il suffit de se laisser porter par les sensations qu’elle nous apporte.

Quelles sensations ?

Tu as déjà eu un chat ?

Oui.

Tu te rappelles à quel point ils se vexent quand on s’absente pendant quelques jours ? À notre retour, ils font comme s’ils ne nous connaissaient pas.

Oui, ça me dit quelque chose.

C’est de cela qu’il est question dans ce poème, sauf que le maître du chat est mort. C’est un texte d’une poétesse polonaise, il parle de la douleur qu’on éprouve à la mort de quelqu’un, le chat reste tout seul et ne comprend pas ce qui est arrivé.

Un chat dans un appartement vide

 

Mourir ! – ça ne se fait pas à un chat.

Car, enfin, que peut-il faire, le chat

dans un appartement vide ?

Grimper aux murs.

Se frotter aux meubles.

Rien n’a changé par ici,

et pourtant rien n’est pareil.

Rien n’a été déplacé,

mais rien n’est plus à sa place.

Et le soir, la lampe reste éteinte.

 

Des pas dans l’escalier,

mais ce ne sont pas les bons.

Et la main qui met du poisson dans l’assiette

pas non plus celle qui mettait.

 

Quelque chose ne commence plus

à l’heure où les choses commencent.

Quelque chose ne se passe plus

comme les choses devraient.

 

Quelqu’un était là, tout le temps,

puis, soudain, il a disparu

et s’obstine à ne plus être du tout.

 

On a fouillé les armoires.

Parcouru tous les rayons.

Rampé sous le tapis, au cas où.

Même violé l’interdit, et fichu

la pagaille dans les papiers.

Qu’y a-t-il à faire désormais.

 

Dormir on peut, et attendre.

Mais qu’il revienne seulement,

qu’il se montre tout à coup, celui-là.

On va lui apprendre, qu’avec

un chat ça ne passe pas.

On avancera vers lui

comme si on ne voulait pas,

très, très lentement,

sur des pattes fières et boudeuses.

Pas question de petits sauts, de miaous au début.



(Wisława Szymborska)



Le chauffeur de bus lui lit le texte en essayant d’imiter le chat, il prend un air vexé et triste, mais également comique. Ísabella sent sa gorge se serrer comme si elle allait pleurer, elle ravale sa salive.

Est-ce que maintenant tu comprends ce poème ?

Oui, je crois. Elle garde un instant le silence puis reprend : Moi, j’avais un papa qui est mort.

Je suis désolé, je te présente mes plus sincères condoléances.

Mais non, ça va. Ça fait longtemps, je n’ai presque aucun souvenir de lui. Mais je me rappelle quand même que je passais mon temps à le chercher, je ne comprenais pas où il était parti. J’étais tellement petite quand c’est arrivé.

De quoi est-il mort ?

Il me semble que c’était le cœur. Ou un truc comme ça. Il est mort d’un coup.

Quelle horreur ! J’en suis vraiment désolé. J’espère que tu étais bien entourée et qu’il y a eu des gens pour t’aider à affronter cette épreuve.

Ísabella se tait, elle ne sait pas quoi dire.

Bon, je ferais mieux de me remettre au travail.

Plus tard, une fois le chauffeur de bus reparti, après avoir fermé la boutique, elle relit le poème. C’est bizarre que ces quelques mots écrits il y a bien longtemps sur un chat en Pologne puissent vous faire ressentir des choses pareilles.

Elle qui a toujours fait de son mieux pour être courageuse, pour être indifférente à tout ce qui lui arrive, pour serrer les dents, comme dit sa grand-mère. Se foutre de l’école et des autres élèves, de sa mère et de ces trucs dégueulasses, de ce qui est arrivé à son père et des chats avec qui il vivait, ces chats qui sont allés elle ne sait où après sa mort. Puis soudain, un vieux bonhomme se pointe avec quelques mots sur une feuille, un putain de poème, et tout à coup, elle se retrouve à pleurer comme une fontaine alors qu’elle devrait faire sa caisse et le ménage après sa journée.

Elle s’essuie les yeux et se mouche, elle chiffonne la feuille et en fait une boule qu’elle balance dans la corbeille, puis elle ferme le sac et l’emporte derrière la boutique.

Voilà, se dit-elle en entendant le sac tomber au fond de la poubelle. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec la poésie et ce genre de conneries. Ça ne sert à rien de se comporter comme des mauviettes.

Mais le lendemain matin, lorsqu’elle arrive à la boulangerie, elle trouve un sachet en plastique suspendu à la poignée de la porte, un sachet qui contient un petit livre tout fin.

Fin et début, annonce la couverture, Wisława Szymborska, Prix Nobel 1996.

Elle l’ouvre et découvre les mots que l’ancien chauffeur de bus a écrits sur la page de garde :

N’oublie pas qui tu es,

gentille fille de roi.

N’oublie pas la lumière qui émane de toi,

n’oublie pas qu’il est plus doux d’offrir que de recevoir.

Rappelle-toi que ton sourire

fait de cette boulangerie la grande salle d’un palais,

et que ta gentillesse,

sauve le monde entier.

Puissent chance et fortune chaque jour t’accompagner

dans la joie comme dans la peine,

bien chère amie.

 

Ton ami,

le fidèle poète de cour.









Retranscription de l’enregistrement numéro 5 :
Reykjavík, 7 novembre, 8:27

Description des conditions extérieures : Vent d’est, nuageux, faibles précipitations. Températures : 0-3 degrés.

 

Lieu : DEUS Technologies. Espace partagé au premier étage. Des gens de tout âge travaillent sur leurs ordinateurs. Tous sont vêtus d’un uniforme gris clair.

Sur un des bureaux, un humidificateur d’air, une tasse de café et une plante artificielle (Epipremnum aureum).

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) et Karítas (26 ans).

 

Karítas : Andri Már ? Bienvenue chez nous, je suis ravie de vous accueillir dans notre équipe. Je m’appelle Karítas, je dirige le secteur des insertions et des mises à jour.

Andri : Pardon ?

Karítas : Je veille à l’adaptation et la formation des nouveaux personnels.

Andri : Ah oui, bonjour, et merci.

Karítas : Je constate que vous êtes déjà dans le système et que vous avez commencé à l’explorer. À la bonne heure. Alors, qu’en pensez-vous ?

Andri : Ça me plaît, en tout cas, le peu que je comprends me séduit.

Karítas : Vous n’avez jamais utilisé de grands modèles de langage dans le cadre professionnel ?

Andri : Non, mais je me suis documenté sur la question.

Karítas : Et vous avez essayé PASTOR, n’est-ce pas ?

Andri : Un peu. Nous avons eu ensemble des conversations intéressantes. Il m’a donné de bons conseils, il me dit que je devrais passer plus de temps avec mes enfants sans que nous soyons tous rivés à l’écran de nos téléphones, il m’incite à mieux m’occuper de ma mère et ce genre de choses. Il me conseille de faire une bonne action chaque jour, même petite, pour améliorer ma santé mentale, par exemple, de laisser la priorité à une autre voiture dans la circulation. Pétur ne m’a donné qu’un accès limité aux fonctions, je ne suis pas encore admin.

Karítas : Non, vous n’obtiendrez pas le statut d’admin avant d’arriver au quatrième étage. Vous débutez comme simple utilisateur, et l’algorithme vous distille des discussions d’autres utilisateurs avec le programme. Votre tâche consiste à les parcourir et à supprimer les contenus inappropriés.

Andri : Ah bon ?

Karítas : PASTOR est une gigantesque base de données constituée de textes préexistants. Des milliers de milliards de mots ont été agencés de manière différente dans toutes sortes de textes, et ceux de la Bible sont mis en valeur dans le modèle, nous les avons boostés. La base contient aussi une foule de textes religieux, des sermons et ce genre de choses – tout cela a servi à alimenter le modèle qui a permis de construire PASTOR. Il s’agit en réalité d’un gigantesque lexique qui assemble les mots dans un ordre prédictible en s’inspirant des textes qui le constituent.

Andri : En effet, tout cela est expliqué dans la présentation qu’on m’a communiquée.

Karítas : Voyez-vous, la différence entre nous et nos concurrents, c’est que nous travaillons avec un concept résolument novateur : la religion en tant qu’intelligence artificielle. Ou si vous préférez, réseau neuronal artificiel. Nous utilisons un tout nouveau type d’algorithme que nous combinons à ce réseau neuronal artificiel qui apprend d’une manière absolument révolutionnaire. DEUS est en réalité ce réseau.

Andri : Comment cela fonctionne-t-il exactement ? Je ne comprends rien aux algorithmes.

Karítas : Voyez-vous, il n’y a pas grand monde qui comprenne les algorithmes. Notre réseau neuronal artificiel est en partie piloté par des calculs quantiques, et je ne suis pas certaine que ceux qui développent DEUS comprennent son fonctionnement à la perfection. Sauf peut-être notre grande patronne. En tout cas, il fonctionne.

Andri : Bon, je me sens un peu moins bête d’apprendre que je ne suis pas le seul à ne rien comprendre à tout ça. Je dois avouer que je souffre un peu du syndrome de l’imposteur depuis mon arrivée ici, ha, ha !

Karítas : Allons, nous apprenons tous. Certains doivent seulement faire un peu plus d’efforts que d’autres. L’idéal est d’appréhender ce travail avec humilité et en étant animé d’un désir de progresser.

Andri : C’est mon cas, je peux vous l’assurer.

Karítas : J’en suis ravie. Vous avez des connaissances en informatique quantique ?

Andri : Non, pas vraiment. J’étais convaincu que cette technologie était encore trop rudimentaire pour donner lieu à des applications pratiques – que personne n’avait jamais réussi à produire quelque chose de vraiment utile à partir d’un ordinateur quantique.

Karítas : Eh bien si, ils sont au contraire très utiles et beaucoup plus rapides que les anciens. Hélas, ils sont encore un peu instables et nous ne pouvons exploiter qu’une petite partie de leur potentiel. L’état d’équilibre quantique est très fragile et il faut peu de chose pour le mettre à mal. Sa qualité diminue à chaque calcul impliquant des octets quantiques.

Andri : Ah, vous venez de me perdre !

Karítas : Ha, ha ! Oui, je sais, tout ça n’est pas simple. Vous savez que les ordinateurs classiques fonctionnent avec des octets dont la valeur est soit 1 soit 0, ce qui produit de longues séries de chiffres comme 001000110100, enfin, vous connaissez ça.

Andri : Oui, je connais.

Karítas : Les ordinateurs quantiques fonctionnent avec des octets quantiques ou qu-bits dont la valeur correspond à 1 ou à 0 uniquement lorsque leur état est mesuré. Entre les mesures, l’état d’un octet quantique n’est ni 1 ni 0, mais un compromis entre les deux.

Andri : D’accord, en réalité, c’est presque de la philosophie. Je me souviens des grandes réflexions sur le chat de Schrödinger qui n’était ni vivant ni mort. Ou plutôt, à la fois mort et vivant.

Karítas : … D’accord. Vous savez qu’en ce moment les grandes nations, les géants de la technologie et toutes sortes d’instituts de recherche se livrent à une course de vitesse afin de rendre les ordinateurs quantiques plus fiables. Ces machines ont besoin d’être refroidies et très bien isolées pour fonctionner, et pour l’instant, on ne sait pas encore comment supprimer le souffle quantique qui fausse les calculs. Nous cherchons des manières de les rendre compétitifs par rapport aux ordinateurs classiques. Celui qui y parviendra devancera tout le monde dans le développement d’ordinateurs capables de nous aider à résoudre tous les grands défis auxquels l’humanité est confrontée.

Andri : Euh… Ça veut dire que je serai amené à travailler sur un… ordinateur quantique ?

Karítas : Mais non, ha, ha, ha ! Ne vous inquiétez pas. C’est le département des logiciels qui s’occupe de ça. Et la grande patronne. Le problème provient de l’autre extrémité de la chaîne, des utilisateurs. DEUS est aussi parfait qu’il peut l’être, mais il fonctionne dans un monde imparfait. C’est pourquoi il faut adapter PASTOR à nos clients. Et c’est cela, votre travail.

Andri : Je comprends. Enfin, presque.

Karítas : Bon, les utilisateurs modifient la base de données par le biais de leurs demandes. Eux-mêmes alimentent PASTOR de textes et d’informations, d’idées, de problèmes, de rêves et de confessions, et exercent ainsi une influence sur DEUS. Il va de soi qu’il s’agit d’informations de grande valeur, mais nous devons surveiller ce qui alimente le système et la manière dont PASTOR réagit.

Andri : Comment ça ?

Karítas : Imaginons que quelqu’un se connecte et avoue rêver de commettre des meurtres de masse. PASTOR risque alors d’explorer les textes de l’Ancien Testament et de répondre que ce n’est pas grave tant que l’utilisateur ne tue, par exemple, que des Libanais. Imaginons qu’un utilisateur se plaigne des taux exorbitants des emprunts immobiliers, l’interface risquerait de lui conseiller d’aller à la banque et de mettre les bureaux sens dessus dessous. PASTOR a tendance à prendre les propos au pied de la lettre, c’est un peu œil pour œil et compagnie. Nous devons le discipliner, le rendre plus moderne et plus conscient des exigences du présent.

Andri : Et cela ne peut se faire que manuellement ?

Karítas : En réalité, oui. Et il va de soi que vous devrez rédiger des rapports si vous repérez des abominations, de la violence, des abus sexuels sur enfants ou ce genre de choses. Tout cela est susceptible de fausser PASTOR, de le pervertir, de lui faire complètement perdre les pédales.

Andri : Je vois. Si, par exemple, il répondait que l’inceste est moins grave que l’homosexualité, comme dans l’histoire de Loth.

Karítas : Pardon ?

Andri : Vous savez, les filles de Loth ont enivré leur père et couché avec lui pour tomber enceintes. Et ça ne posait pas de problème. Par contre, Dieu a détruit Sodome parce qu’une partie de ses habitants étaient homosexuels.

Karítas : Ah, OK ! Je me disais bien qu’il y avait un truc qui m’échappait. Cette fois, c’est vous qui m’avez perdue !

Andri : Pardon. C’est juste une de ces histoires qu’on trouve dans l’Ancien Testament.

Karítas : Quoi qu’il en soit, en général, tout se passe bien, le programme apporte du réconfort et donne de bons conseils, mais il arrive aussi qu’il déraille, surtout pendant ses longues conversations avec les utilisateurs. Et dans ce cas, il vaut mieux ouvrir l’œil et mettre fin à la discussion.

Andri : Oui, c’est clair. Je ferai de mon mieux !

Karítas : Super ! Voilà, vous vous connectez ici et là, vous pouvez ouvrir l’interface de contrôle. Vous cochez ici, chrétien, évangélique, luthérien, parfait – et regardez, la première conversation que vous devez modérer apparaît. Il vous suffit de la lire et de voir si vous y repérez des anomalies.



Une civilisation sur terre avant l’humanité ?

Une équipe de scientifiques a émis l’hypothèse de l’existence d’une civilisation industrielle sur terre longtemps avant l’apparition de l’espèce humaine.

Cette théorie a vu le jour à la suite d’études géologiques comparant les traces du changement climatique engendré par l’homme à celles de périodes plus anciennes où la température moyenne à la surface de la Terre a connu une augmentation subite.

“Ces recherches s’intéressent aux périodes antérieures de réchauffement intense, ou aux événements de l’histoire géologique où le climat a changé subitement”, explique Gavin Schmidt, directeur du Goddard Institute for Space Studies de la Nasa, dans l’interview qu’il a accordée à notre magazine. “Toutes les périodes de réchauffement climatique laissent des traces – des traces chimiques dans les sédiments, marqueurs de ce qui s’est produit –, qu’elles soient le fait de l’activité humaine ou de causes naturelles.”

La perturbation climatique subite la plus souvent citée s’est étendue sur une période de 200 000 ans au début de l’ère tertiaire, il y a 55,5 millions d’années, et est connue sous le nom de Maximum thermique du passage Paléocène-Éocène (PETM, “Paleocene-Eocene Thermal maximum”). La température moyenne à la surface de la Terre s’est alors élevée de 5 à 8 degrés Celsius.

Schmidt étudie le PETM depuis des années. En 2017, il publie conjointement avec Adam Frank, professeur d’astrophysique à l’université de Rochester, un article où ils imaginent qu’il ait pu exister plusieurs civilisations technologiquement avancées au cours des 4,5 milliards d’années qui constituent l’histoire de la Terre. Ils envisagent l’existence d’une civilisation industrielle plusieurs millions d’années avant l’apparition de l’espèce humaine, et se demandent si ladite civilisation a laissé des traces qui seraient encore décelables aujourd’hui.

Les deux scientifiques ont débuté leurs recherches en dressant la liste des traces que l’humanité a laissées dans l’histoire de la Terre au cours de l’Anthropocène. Ce type de marqueurs donne des indices quant aux périodes de réchauffement subit et à l’élévation du niveau des océans, et ils ressemblent beaucoup aux vestiges géologiques du PETM et des autres périodes de perturbations climatiques intenses. Les deux hommes se sont ensuite demandé s’il fallait attribuer ces réchauffements subits à des activités industrielles ou à des cycles naturels.

“Cette hypothèse n’a jamais été sérieusement examinée”, précise Schmidt, soulignant que même les auteurs de science-fiction se sont à peine risqués à l’évoquer. L’une des rares exceptions est la série britannique Doctor Who. Un épisode produit en 1970 mettait en scène des êtres intelligents, des lézards nommés siluriens, qui auraient créé une société industrialisée sur Terre plusieurs millions d’années avant l’apparition de l’espèce humaine, mais auraient disparu lorsque leurs conditions de vie se seraient dégradées. Schmidt et Frank ont baptisé leur hypothèse la “théorie des Siluriens”, en hommage à la série télévisée.

Ils reconnaissent volontiers qu’il s’agit avant tout d’une idée expérimentale qui se fonde sur le manque d’informations dont nous disposons concernant l’histoire de la Terre, informations qui se raréfient au fur et à mesure qu’on remonte dans le temps. Ils considèrent cependant qu’il est intéressant d’examiner notre époque à la lumière de cette théorie.

Aujourd’hui, à peine 3 % de la surface du globe est habitée et il y a peu de chances que des traces de nos villes et métropoles subsisteront dans plusieurs dizaines de millions d’années, déclare le géologue Jan Zalasiewicz, en poste à l’université de Leicester, en Angleterre.

“Dans deux millions d’années, il n’y a pratiquement aucune chance qu’il reste le moindre vestige de notre civilisation, il faudrait alors pour prouver son existence explorer les couches géologiques en quête d’anomalies et analyser leur composition chimique”, souligne Frank. Il n’exclut pas que les traces de plusieurs sociétés préhistoriques et pré-humaines soient consignées dans les couches géologiques. Plus la durée de vie de ces sociétés a été brève, plus la probabilité qu’on les découvre est faible.

La surexploitation de l’espèce humaine dans le domaine des énergies fossiles et d’autres richesses naturelles n’est pas viable à long terme, souligne Frank. Elle est vouée à diminuer, soit parce que l’homme y mettra fin de lui-même, soit parce qu’il sera à l’origine de sa propre extinction. D’après Frank, notre histoire industrielle vieille de 300 ans est à peine décelable au sein des trois cent mille années de l’évolution d’Homo sapiens, et elle fait figure de poussière dans les cinq cents millions d’années du règne animal à la surface de la Terre. L’Anthropocène représentera donc dans les couches géologiques un minuscule grain de sable plutôt qu’une longue période de l’histoire terrestre.

“On peut imaginer que des civilisations industrialisées telles que la nôtre aient émergé plus d’une fois, que la durée de vie de chacune d’elles n’ait pas excédé 300 ans, ce qui impliquerait qu’elles n’aient pratiquement laissé aucune trace”, conclut Frank.

(Scientific American, 23 avril 2018)








Sigfús

Lorsque les messagers de l’amour universel ouvrent la porte de la cafétéria à neuf heures trente, un groupe transi attend dans le froid piquant. Des Islandais et des étrangers, sans le sou, sans nulle part où aller, sans travail, sans domicile, sans besoins, sans nationalité : des hommes en guenilles, des femmes au visage émacié et durci, des enfants de tout âge, un vieil homme accoudé sur son déambulateur, tous sont des parias, exclus du système. Une des femmes est manifestement ivre, elle est trop légèrement vêtue sous sa fourrure synthétique déplumée et le talon d’une de ses bottes s’est cassé. Les enfants observent les alentours, les yeux écarquillés, ils regardent les photos du pape, de Mère Teresa et du cœur ensanglanté du Christ. Ils ont appris qu’il ne sert à rien de faire des pieds et des mains, de s’attendre à quoi que ce soit, ils restent sur la touche et attendent que les sœurs leur sourient et les invitent à la table du petit-déjeuner où elles ont déposé du pain et de quoi le tartiner, des œufs, des jus de fruits, du lait et du café.

Elles sourient aussi à Sigfús, qui vient désormais tous les matins. Hôte agréable, il n’est jamais ivre, boit son café plongé dans un recueil de poèmes et les aide à ranger après le départ des autres. Ensuite, il se rend dans la petite chapelle, s’assoit sur une chaise, croise les mains et ferme les yeux, prie avec ferveur et conviction. Il cherche le contact, la connexion.

Il lui arrive de trouver Dieu ici même, dans la chaleur humaine qui émane des sœurs vêtues de blanc, de l’arôme du pain grillé, du café, et dans les conversations chuchotées des autres visiteurs. Au-dehors, la tempête fait rage, l’odeur des manteaux humides flotte dans la cafétéria, des bonnets et des gants recouvrent les radiateurs installés sous les fenêtres. Parfois, un événement notable se produit, quelqu’un se lève et insulte son voisin de table, deux hommes s’empoignent, la femme avinée perd l’équilibre et se rattrape à une des tables qui se soulève, les tasses et les miettes de pain pleuvent sur le sol. Dans ce cas, c’est Sigfús qui vient l’aider à se relever, il remet la table en place, va voir les fauteurs de troubles et leur demande s’ils ne préféreraient pas régler leur différend ailleurs.

Reprends donc un café, mon gars, dit-il, et bien qu’il ne soit plus que l’ombre de ce qu’il a été, il a conservé sa haute stature et sa poigne puissante : les mauvais coucheurs se calment dès qu’il leur pose la main sur l’épaule, ils se rassoient en maugréant et plantent leurs dents dans leur tranche de pain.

Il a frappé aux portes de toutes les paroisses, l’église des adventistes de l’autre côté de la rue, l’église catholique, chez les pentecôtistes et dans toutes les petites congrégations bizarres qui se trouvent dans la banlieue, mais il n’y a qu’ici qu’il parvient à établir le contact, dans cette minuscule pièce que les sœurs ont aménagée en chapelle, avec un petit autel, un petit Christ en croix, quelques plantes d’ornement et des images pieuses. Sur le pupitre, une bible ouverte, les Saintes Écritures en anglais ; sur le mur à côté de la croix, des lettres noires disent : J’ai soif.

Les sœurs ne sont que cinq. Elles habitent ensemble à l’étage supérieur du bâtiment, le visage avenant et la peau cuivrée, elles sont petites et sans âge, vêtues de saris blancs à liseré bleu. Elles consacrent leurs matinées à offrir du pain et du café à ceux qui n’ont plus rien ; l’après-midi, elles rendent visite aux malades et aux esseulés pour leur apporter un peu de compagnie et à manger. Elles servent des centaines de femmes et d’hommes, des gens dont personne ne se soucie, s’adressent à eux dans leur islandais rudimentaire et ne connaissent que les mots simples et beaux : pain, café, charité, rédemption.

Comment parvenez-vous à faire tout ça en étant si peu nombreuses ? demande Sigfús à Noëlia tandis qu’elle fait la vaisselle du petit-déjeuner.

Jésus travaille à nos côtés, répond-elle dans un sourire au-dessus de l’évier. Si bien que dans l’esprit, nous sommes innombrables. Et il arrive aussi que tu nous aides, ajoute-t-elle en lui tendant un torchon. Il essuie cinquante-trois assiettes et quarante-neuf tasses, pendant qu’il le fait, il est heureux.

Mais parfois, il ne ressent pas la présence de Dieu auprès des sœurs. Parfois, les ténèbres l’assaillent tant qu’il perd tout espoir. Lors des bourrasques les plus sombres, il ne parvient pas même à lire, il reste allongé sur son matelas dans l’ancien entrepôt de son éditeur et fixe la nuit noire sans même avoir la force de se traîner jusqu’aux toilettes.

Les sœurs soupçonnent ce qui se trame lorsqu’il cesse de se présenter le matin. On vient alors frapper à sa porte et l’une d’elles, sœur Noëlia, Asunta ou Maria Pilar, attend sur le palier. Elles frappent jusqu’à ce qu’il cède et vienne leur ouvrir. Elles lui apportent à manger, de la soupe ou du riz accompagné de légumes, s’assoient par terre à côté de lui et prient pour son âme :

Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,

je ne crains aucun mal,

car tu es à mes côtés.



Elles lui prennent les mains, le regardent dans les yeux : Tu n’es pas seul. Ta vie a un but. Dieu a un dessein pour toi.

Tu sais qu’il existe des groupes qui peuvent t’aider, dit sœur Noëlia. Assise au bureau, elle tente de réparer l’ordinateur de Sigfús qui n’a plus de connexion internet depuis trois jours. Cela n’arrange pas les choses, depuis il est insupportable.

Pfff, ces groupes de parole, répond-il, allongé sur son matelas, tournant sa soupe dans son bol sans le moindre appétit. J’en ai eu ma claque quand j’ai arrêté de boire.

Il y a beaucoup, beaucoup de groupes, dit-elle. L’aide psychologique, la Pietà, la Croix-Rouge. Tu n’es pas obligé d’être toujours seul.

Vraiment ?

Elle le regarde à la dérobée sous sa coiffe.

Dieu est partout, mais c’est plus facile de le voir chez les autres. Ou dans la nature. Il est parfois difficile de le trouver quand on reste seul chez soi. Quand on est enfermé. Car cela signifie qu’on est seul dans les ténèbres.

Qu’en sais-tu, ma sœur ? Tu n’es jamais seule. Tu es toujours avec les autres sœurs. Toujours occupée à faire des tas de choses avec d’autres gens.

Elle sourit.

Autrefois, je l’ai été.

Ah bon ?

Je n’ai pas toujours été sœur Noëlia.

Et qui étais-tu ?

Cela n’a aucune importance. Celle que j’étais, je l’ai laissée dans mon pays.

Ton pays ? Lequel ? Tu étais mariée ? Tu avais des enfants ?

Non, rien de tout ça.

Mais dis-moi, s’il te plaît.

Elle ferme les yeux, soupire, puis sourit.

Bon, d’accord, j’étais chercheuse.

Chercheuse ? Eh bien ! Où ça ?

Chez moi, à Quezon.

Chercheuse dans quelle discipline ?

Je faisais une thèse de doctorat en biologie marine. Je créais des modèles informatiques pour cartographier les récifs coralliens. J’étudiais les conséquences du changement climatique sur les coraux. C’était de plus en plus pénible ; pour finir, je me suis retrouvée seule dans la nuit. J’ai donc décidé de tenter de sauver le monde en priant pour les hommes. De prier Dieu de leur pardonner le mal qu’ils font subir à la Création.

Comment as-tu atterri ici ? À réparer l’internet d’un poète islandais au bout du rouleau ?

Je suis plus douée pour réparer les objets que pour la prière, répond-elle. Et nous allons là où notre mère supérieure nous envoie. Comme mes sœurs, j’ai décroché l’Islande. Et le beau temps perpétuel, ajoute-t-elle en agitant la main en direction de la fenêtre couverte de flocons.

Eh bien, en tout cas, nous avons de la chance de t’avoir récupérée.

C’est la volonté divine, dit-elle en se relevant. Le cabinet d’avocats de l’étage inférieur a changé de routeur et de mot de passe, mais j’ai réussi à m’introduire dans le réseau. Voilà, tu as de nouveau internet.

Sœur Noëlia, tu es une hackeuse envoyée par Dieu.

Elle rit et lui prend le bol de soupe des mains.

Nous sommes tous des hackeurs envoyés du Seigneur. Nous devons hacker ce monde pour le sauver. Et toi aussi, vieux poète !







Ísabella

Elle travaille à Breadway quand les filles passent par là. Joyeuse, de bonne humeur, elle dispose les donuts et les crullers dans la vitrine et écoute le chauffeur de bus. Il lui parle de Mary Shelley, l’autrice de Frankenstein, qui avait une foule d’amis écrivains ou comtes dont elle habitait les châteaux et qui a eu une vie pleine d’aventures, mais triste.

C’est peut-être ce qui m’arrivera, dit-elle. Peut-être que quelqu’un me découvrira, un comte ou un agent viendra me chercher dans une bagnole incroyable, il me conduira à l’aéroport et je deviendrai une écrivaine célèbre.

Dans ce cas, il faut t’entraîner à écrire, répond le chauffeur. Écrire des poèmes et des histoires, trouver ta voix. Si tu trouves ta voix, tu n’auras pas besoin d’attendre d’être découverte. Tu te découvriras toi-même.

Trop bien, dit-elle en riant ; ils continuent à parler et à plaisanter tous les deux, puis la porte de la boutique s’ouvre et les filles apparaissent soudain : Tanja, Embla Dís et Alexandra. Elles se contentent de la regarder en souriant, et Ísabella sursaute avec une telle violence que sa pince à gâteaux lui échappe des mains et qu’elle se met à trembler de tout son corps.

Pas possible, salut, lance Tanja. Tu travailles ici ?

Salut, répond-elle en forçant un sourire. Oui, je travaille ici.

Mon Dieu, renchérit Embla Dís. Et tu as arrêté l’école ? Alors, tu t’éclates ?

Oui, plutôt.

Et qu’en dit ta grand-mère ?

Ça ne la dérange pas.

Les trois filles ont envie d’un donut, elle leur en donne un chacune sans les faire payer.

Alexandra toise le chauffeur.

C’est qui ?

Bah, un client, répond Ísabella.

Un de tes amis ?

Non, juste un client.

Les trois filles la regardent et toisent le chauffeur qui est retourné s’asseoir dans son coin, vêtu de ses vêtements d’hiver crasseux, avec ses cheveux sales et ses livres dans sa sacoche tout aussi sale.

Ce n’est quand même pas ton amoureux, Ísabella Ósk ? lance Tanja. Les trois filles rigolent.

Beurk, trop pas ! répond-elle en essayant de rire également, c’est juste un bonhomme qui vient parfois ici.

Vous aviez l’air si mignons ensemble, reprend Tanja, vous rigoliez tous les deux et tout ça, tout ça.

Il a des problèmes, répond Ísabella. J’essaie d’être gentille avec lui, le pauvre.

Le pire, c’est qu’elle sait qu’il entend chacun des mots qu’elle prononce, elle, la gentille fille de roi.

Les quatre adolescentes discutent un moment, puis des clients arrivent, les trois copines se penchent par-dessus le comptoir, lui font la bise et s’en vont. Elles lui adressent des signes de la main en riant sur le trottoir.

Bye, c’était sympa de te revoir !

Elle sert les clients, complètement figée. Et lorsqu’elle a fini, elle s’assied sur la petite chaise en plastique derrière son comptoir et se demande comment elles ont fait pour la retrouver.

Elle attrape son iPhone, le regarde, ses mains tremblent si fort qu’il lui échappe presque.

Et merde !

Elle est allée sur SnapMapp hier soir et a oublié de fermer l’application. Comment a-t-elle pu être aussi stupide ? Il lui arrive d’aller sur l’appli pour voir où sont ses anciens camarades, et les photos des filles qui étaient autrefois ses amies, à l’école, au centre commercial de Smáralind, à Egilshöll ou chez l’une d’elles. Elle les regarde avec la boule au ventre. Elle a l’impression qu’elle n’est pas simplement seule, mais qu’elle est aussi moins que rien. Qu’elle est comme un trou dans le monde, une merde de chien. Et parfois, elle essaie de se mettre en mode localisation, juste pour avoir l’impression d’exister un peu, puis elle l’enlève aussitôt. Mais hier soir, elle a oublié de l’enlever.

Le chef d’équipe rapporte du pain et des gâteaux. Il la réprimande parce qu’elle renverse du glaçage partout en l’étalant sur les donuts. Elle est sur le point de fondre en larmes, il s’en rend compte.

Tu as tes règles ou quoi ? aboie-t-il. Essaie de faire un peu attention ! Tout ça coûte de l’argent. Personne n’achètera un donut dans un tel état !

Elle aurait presque envie de partir, de quitter la boutique en courant, d’abandonner tout ça derrière elle, les donuts, la caisse et le tablier, de dire qu’elle est malade, qu’elle a l’impression qu’elle va tomber malade, mais elle n’ose pas. Le chef d’équipe repart, elle reste, continue à nettoyer les tables et la cafetière, seulement pour faire autre chose que regarder son iPhone et vérifier que les filles n’ont rien posté à son sujet.

Le chauffeur de bus est toujours assis à lire. Elle a mal au ventre rien qu’à le regarder. Pourquoi a-t-il fallu qu’il soit là aujourd’hui ? Pourquoi faut-il toujours qu’il vienne traîner ici, pourquoi se comporte-t-il comme s’il était certain qu’elle va lui donner à manger ? Comme si c’était une évidence, et sans qu’il ne lui demande rien.

Elle va le voir, mais ne lui apporte ni café ni baguette. Elle reste debout à côté de sa table jusqu’à ce qu’il ferme son livre et lève les yeux.

Dites donc, commence-t-elle. Vous savez que je ne peux pas tout le temps vous donner à manger sans payer. Cela s’appelle du vol. Ce pain et ce café ne m’appartiennent pas, ils appartiennent à la boulangerie.

Elle se retient de pleurer, sa voix est haut perchée et inflexible. Il la regarde et sourit.

Je le sais, gentille fille de roi. D’ailleurs, je ne m’attends pas à ce que tu m’offres quoi que ce soit.

Mais vous venez si souvent ici, et j’ai l’impression d’être obligée de vous donner à manger.

Rien ne t’y oblige, absolument rien. Ce n’est pas pour cela que je viens. Si je suis ton ami, ce n’est pas seulement parce que tu m’offres de la nourriture.

Vous n’êtes pas mon ami. Vous n’êtes qu’un client qui ne paie jamais. Ça ne vous gênerait pas d’arrêter de venir ? Et d’aller mendier de quoi manger ailleurs ?

Si mes visites te déplaisent, je ne viendrai plus. Je ne voudrais pas être source d’ennuis.

Je ne comprends même pas ce que vous dites. Pas plus que je ne comprends vos poèmes débiles.

Pas de problème. Je ne viendrai plus.

Il range son livre dans sa sacoche, enfile sa veste et quitte la boutique. En arrivant à la porte, il tourne la tête et lui sourit.

Adieu, gentille fille de roi. Que Dieu te rende tous les cafés et le pain que tu m’as offerts. J’ai apprécié ces moments avec toi.

Puis il ferme la porte et s’éloigne. Elle le suit du regard, il devient de plus en plus petit sur le parking, il traverse la rue en direction de l’abribus. Un autobus s’arrête et repart, puis l’abribus est vide.

Il lui a tout de même laissé un poème qu’elle trouve par terre lorsqu’elle fait le ménage.

Il pleut avec constance.

Parfois violemment. Parfois en une bruine

presque imperceptible.

Rentrés chez nous ou sans-logis, nous nous ébrouons

tels des chiens mouillés.

Ou avec discrétion, pour que nul ne voie

que nous avons pleuré.

Mais il pleut avec constance.

Jusqu’où s’élève en toi la colonne des larmes ?

Jusqu’au nombril ? À la poitrine ? À la gorge ?

Tu n’as pas besoin de te dévêtir pour le montrer.

Nous le lisons dans les yeux l’un de l’autre,

comme sur un rapporteur gradué.

S’il y a quelque chose à en dire, disons :

Ma chérie,

demain, tes gants auront séché.



(Werner Aspenström)



Ísabella pleure à chaudes larmes, seule, au-dessus de son seau de ménage. Elle s’assied sur une chaise et sanglote si fort qu’elle en a presque la nausée.

Elle est tellement nulle. Elle n’a pas d’amis, sauf un vieux bonhomme à moitié siphonné, et maintenant elle l’a perdu lui aussi. Et elle ne sait pas comment le retrouver pour lui demander pardon.

Elle ne connaît même pas son prénom.







Retranscription de l’enregistrement numéro 6 :
Reykjavík, 23 novembre, 14:48

Description des conditions extérieures : Vent du nord, bonne brise ou vent frais, mais grand frais sur la côte est. Averses de neige au nord-est, légèrement nuageux dans le reste du pays. Températures comprises entre -5 et -20 degrés.

 

Lieu : DEUS Technologies. Salle de réunion au troisième étage, dans un coin, une grande plante d’ornement (Howea forsteriana). Un écran d’ordinateur imposant est fixé à un mur.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) et Karítas (26 ans).

 

Karítas : Merci d’être venu si vite, Andri Már.

Andri : C’est bien normal. De toute manière, j’allais prendre ma pause café.

Karítas : Tant mieux. Vous savez que nous proposons des entretiens mensuels à nos salariés pour évaluer la situation, vérifier comment avance l’insertion, comment vous vous sentez, si vous progressez, et vous demander s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous.

Andri : Oui, c’est très bien.

Karítas : Andri, comment évaluez-vous votre progression ?

Andri : Voyez-vous, je dirais que je m’en sors assez bien. Naturellement, il n’y a pas longtemps que je travaille ici, j’apprends encore à me servir de tout ça, mais je trouve que je me débrouille plutôt bien la plupart du temps. Cela dit, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour en juger.

Karítas : Y a-t-il eu des choses qui vous ont étonné ?

Andri : Eh bien, en fait, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, par conséquent, peu de choses étaient susceptibles de me surprendre. En tout cas, je peux dire que c’est un travail beaucoup plus exigeant que je ne l’avais imaginé.

Karítas : Qu’entendez-vous par là ?

Andri : Disons que je pensais travailler avant tout sur les textes, un peu comme un relecteur, mais en fin de compte, je travaille plus sur le contenu que sur la forme. Je veux dire, certains utilisateurs de PASTOR souffrent de graves problèmes. Qui mettent en danger leur équilibre psychique. Ils lui ouvrent leur cœur. C’est justement mon rôle de veiller à ce que le chatbot soit à la hauteur. Et qu’il ne déraille pas.

Karítas : Et qu’est-ce que cela vous inspire ?

Andri : C’est évidemment une lourde responsabilité. Et il me semble que ce travail soulève des questions d’ordre éthique.

Karítas : Comment ça ?

Andri : Nous manipulons des données extrêmement personnelles. Des espoirs, des rêves, des deuils douloureux et des regrets : nous avons affaire à des gens qui sont déçus par leurs enfants, qui nous demandent s’ils doivent se séparer de leur conjoint ou comment ils peuvent pardonner à leurs parents des trucs terribles qu’ils ont vécus pendant leur enfance – ce sont des choses très lourdes. Il vaudrait peut-être mieux qu’ils en parlent avec d’autres humains plutôt qu’avec un assistant conversationnel. Ensuite, nous utilisons ces données sensibles pour développer l’intelligence artificielle, la rendre, entre guillemets, “plus humaine”, simplement pour engranger des profits. Cela me semble assez discutable d’un point de vue moral, je dois le reconnaître. Mais je ne suis sans doute pas le mieux placé pour en juger.

Karítas : D’accord… Et vous avez été confronté à des tâches particulièrement exigeantes, n’est-ce pas ?

Andri : Oui, oui, il va de soi que vous êtes au courant.

Karítas : Il y a eu cette femme qui avait des envies suicidaires après la mort de son mari. Et PASTOR ne vous a pas paru assez ferme dans ses réponses ?

Andri : En effet, il ne me semblait pas approprié qu’il s’engage dans une discussion sur les avantages et inconvénients du suicide. C’est une affaire bien plus sérieuse qu’une simple conversation sur la vie et la mort. Certes, les réponses de PASTOR n’étaient pas stupides, mais il me semblait évident qu’il devait absolument lui conseiller de chercher une assistance humaine. Par exemple, en s’adressant directement au service de psychiatrie ou en contactant l’association Pietà.

Karítas : Vous avez parfaitement évalué la situation. Dans le plus strict respect de nos directives.

Andri : Eh bien, c’est déjà ça !

Karítas : Vous avez aussi eu affaire à ce groupe d’adolescents qui a tenté de convaincre PASTOR de produire des contenus pornographiques violents ou pédophiles.

Andri : Oui, je savais évidemment qu’une partie de mon travail consisterait à empêcher des gens de l’alimenter de je ne sais quelles bêtises pour biaiser les algorithmes et les endommager. Il n’en reste pas moins que c’était une expérience très déplaisante, surtout au début.

Karítas : Vous avez accepté l’aide de la cellule psychologique d’urgence ?

Andri : Oui, et ces images ne reviennent presque plus m’envahir l’esprit. Certaines scènes étaient tellement abominables que j’ai dû recourir à l’hypnose pour retrouver le sommeil. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse demander à l’intelligence artificielle de créer pareilles horreurs.

Karítas : Vous avez l’impression d’avoir surmonté cette expérience ?

Andri : Oui, oui. Il m’a été plus facile de m’en remettre quand j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’un simple piratage par internet. Ils se sont servis de bots pour s’en prendre à nous, le truc classique, ce qui nous a facilité la tâche pour les neutraliser. Nous avons ensuite signalé l’attaque à la police et la Protection de l’enfance a pris les choses en main.

Karítas : Peut-on dire que c’est vous qui avez fait la lumière sur cette histoire ?

Andri : Oui, peut-être, dans une certaine mesure. Aidé par d’autres gens. Nous l’avons fait ensemble.

Karítas : Andri, cela vous semblera peut-être étrange, mais c’est une très bonne nouvelle d’apprendre que votre travail soulève chez vous des questions d’ordre éthique. Cela fait de vous un meilleur employé.

Andri : Ah bon ?

Karítas : Nous devons toujours être conscients de nos responsabilités envers nos utilisateurs. Tout autant qu’envers nos employés. Les gens nous confient leurs problèmes et leurs sentiments, et la seule manière pour nous d’offrir un bon produit est de leur inspirer confiance et respect. Vous me comprenez ?

Andri : Euh… oui, je dirais que oui.

Karítas : Si nous ne réfléchissons pas à nos responsabilités morales, nous risquons de perdre tous nos utilisateurs, et dans ce cas PASTOR sera inutilisable en tant qu’intelligence artificielle. Quant à DEUS Technologies, elle n’engrangera pas de profits et son modèle commercial sera un échec. L’entreprise fera faillite et nous perdrons nos emplois.

Andri : D’accord, mais…

Karítas : Nous tous, vos supérieurs, sommes très satisfaits de vos résultats. Nous sommes convaincus que vous avez une excellente perception de ce en quoi consiste votre tâche. Autant dans la lettre que dans l’esprit. On dirait que vous avez la politique fondamentale et les objectifs de DEUS Technologies chevillés au corps.

Andri : Eh bien, voilà qui m’étonne.

Karítas : Vous savez quoi ?

Andri : Quoi donc ?

Karítas : Nous sommes tous d’accord, le moment est venu pour vous de monter à l’étage supérieur.

Andri : OK !

Karítas : Cela signifie que vous montez également dans l’échelle de rémunération et que vous atterrissez directement en B4.

Andri : Sérieusement ? Merci beaucoup !

Karítas : Non, c’est plutôt à nous de vous remercier, Andri Már. Merci à vous. Nous sommes enchantés d’avoir parié sur vous. Vous représentez pour nous un excellent investissement. Et y a-t-il meilleure chose au monde qu’un bon investissement ?



Une nouvelle étape vers la maîtrise de l’énergie des étoiles sur terre

Pour la deuxième fois, une équipe de chercheurs américains a réussi à produire grâce à la fusion thermonucléaire une quantité d’énergie supérieure à celle nécessaire pour engendrer le processus de fusion lui-même. Elle y était parvenue une première fois l’an dernier, effectuant ainsi un grand bond en avant dans la quête d’une source d’énergie inépuisable, propre et sans danger.

Les chercheurs du Laboratoire national Lawrence Livermore en Californie ont recouru à la technologie laser pour fusionner deux atomes en un seul. L’expérience a une nouvelle fois fonctionné cet été, produisant une plus grande quantité d’énergie qu’à la première tentative, déclare le porte-parole du laboratoire. Les conclusions sont toutefois encore à l’étude.

Le procédé consiste à fusionner deux éléments légers comme des atomes d’hydrogène pour créer un élément plus lourd, ce qui dégage une grande quantité d’énergie. La chaleur et la lumière du Soleil et des autres étoiles sont produites par fusion nucléaire ; on espère pouvoir à terme produire de cette manière une source d’énergie renouvelable et sans carbone.

En décembre dernier, l’équipe a réussi à produire 3,15 mégajoules à l’aide d’un laser consommant 2,05 mégajoules, annonce le communiqué de la Commission américaine de l’énergie. En d’autres termes, elle est parvenue à générer une plus grande quantité d’énergie que celle réclamée pour déclencher la réaction.

La Commission de l’énergie précise que l’expérience est “une découverte scientifique de premier plan qui est l’aboutissement de plusieurs décennies de recherches. Elle ouvre la voie à de nouveaux progrès pour la défense et la production d’une énergie propre”. Beaucoup espèrent que la fusion nucléaire permettra de fournir à l’humanité une profusion d’énergie bas carbone car ce processus n’engendre ni gaz à effet de serre ni déchets radioactifs. Un kilo de combustible fusionné, constitué d’un type d’hydrogène lourd baptisé deutérium ou tritium, équivaut à dix millions de kilos de combustible fossile.

Les scientifiques soulignent cependant qu’il reste encore un long chemin à parcourir avant de pouvoir exploiter la fusion nucléaire en tant que source d’énergie, un chemin trop long pour pouvoir espérer résoudre les problèmes climatiques. Cela dit, les résultats de l’expérience sont encourageants : dans l’avenir, l’humanité acquerra peut-être la maîtrise d’une énergie comparable à celle des étoiles sur notre planète.

(Reuters/The Guardian, 7 août 2023)








Sigfús

Seul dans la nuit, il n’a plus le moindre espoir.

Il a tout essayé, les prières et les poèmes, les incursions dans la forêt ou les promenades au phare, mais les ténèbres l’assaillent et lui barrent toutes les issues. Pour bien des gens, la dépression ressemble à un chien noirâtre ou à un bourbier lugubre, mais pour Sigfús, elle se résume à la cécité, à l’oubli et à la détresse. Il a l’impression qu’on lui a recouvert la tête d’une épaisse capuche dont il n’a pas la force de se débarrasser. Il avance à tâtons, se cogne aux cartons de livres et au cadre de la porte en route vers les toilettes, il reste assis sur la cuvette, se prend la tête dans les mains, secoué de haut-le-cœur tandis que les ténèbres s’échappent de son anus et qu’une bile amère lui sort de la bouche.

La nuit l’étouffe, elle le tue à petit feu, elle sature son système digestif, son foie, sa rate et ses intestins débordent de noirceur que son cœur diffuse dans ses veines.

Il observe ses yeux et leurs profonds cernes dans le vieux miroir usé des toilettes ; à quand remonte la dernière fois où tu as été beau, Sigfús Helgason ? Depuis combien de temps ne se trouve-t-il plus personne pour t’apprécier, te désirer, t’admirer ?

Il n’est plus que crasse, viscosité organique, être en pourrissement. Il n’est plus qu’un ver de terre gluant qui rampe dans une remise oubliée, parmi des caisses de livres poussiéreuses dans lesquelles il jette un œil et dont il tire de temps en temps un ouvrage pour en tourner les pages. De grand lecteur, il s’est transformé en insecte bibliophage dans le sens littéral du terme.

Il imagine un animal au corps mou, pâle et dénué de membres, une chenille à l’air mélancolique affublée de lunettes. Il affiche un sourire en coin, l’idée le réjouit assez pour lui donner envie de s’installer au bureau et d’allumer son vieil ordinateur.

Allons, allons, tu peux le faire, dit-il en tapotant la machine tandis qu’elle se démène pour démarrer le système d’exploitation et ouvrir une fenêtre. Cet ordinateur a douze ans et il n’est jamais tombé en panne, pas encore ; il y conserve les manuscrits de ses trois derniers recueils de poèmes et l’ensemble des textes qu’il a écrits depuis, ses poèmes et traductions, sa prose, ses essais et articles. Il se connecte à internet, grâce à l’intervention de sœur Noëlia, divine hackeuse des cieux. Sigfús reprend contact avec le réel.

Pour autant qu’on puisse parler de réalité, il parcourt les journaux en ligne, des photos de célébrités légèrement vêtues, Helena montre ses fesses, Rúnar Jóns présente son nouveau menu hebdomadaire, la meilleure bière à un prix du tonnerre, on a découvert des corps d’enfants calcinés près de Malibu Beach, il faut le voir pour le croire.

Il va sur un site porno, mais le contenu le laisse de marbre, il n’éprouve que pitié envers ces gens dénudés qui forment un tas de viande et frottent leurs muqueuses les unes contre les autres, les yeux vides. D’ailleurs, est-ce que ce sont des êtres de chair et de sang ou des créations de la gorgone de synthèse, inventées pour faire appel à ses plus bas instincts ? Laquelle des deux hypothèses serait un moindre mal ?

Il passe en revue quelques images, puis quitte le site, essaie de trouver de quoi lire dans la presse étrangère, mais là non plus, il ne reste pas grand-chose. D’ailleurs, quelle proportion de réel y a-t-il dans tout ça, quelle proportion de textes véritables, rédigés par de vrais humains sur des événements et des idées authentiques ? Et quelle est la valeur de tous ces certificats et filigranes qui promettent que tel ou tel contenu est bel et bien rédigé par une intelligence humaine ? Faites-nous confiance pour vous dire la vérité sur la réalité, les illusions, les mensonges et le grand complot, sur la manière dont les fascistes, les féministes et les communistes, le capital, l’élite, la populace, les tenants de l’idéologie mondialiste et de l’internationalisation essaient de vous dissimuler les faits pour vous mettre sur la touche, vous nourrir d’illusions.

Les textes se déversent sur lui, lui emplissent les yeux et les sens, tous ces bobards, ces dérobades, ces arrangements avec le réel, ces demi-vérités, créés pêle-mêle par l’humain et les machines, jusqu’à ce que soudain, au milieu de ce maelstrom, il tombe sur un bandeau publicitaire :

La voie, la vie, la vérité

PASTOR

votre assistant conversationnel doté d’une âme



Sigfús tâtonne avec la souris et clique sur le bandeau. S’ouvre alors devant lui un espace incroyablement clair, délimité par des colonnes blanches et un ciel d’un bleu lumineux. Un texte s’affiche sur l’écran, qui l’invite à s’inscrire, à se choisir un nom d’utilisateur et à répondre à treize questions par oui ou par non.

1. êtes-vous heureux ?

2. êtes-vous angoissé ?

3. êtes-vous seul ?

4. tous les hommes naissent-ils égaux ?

5. l’homme est-il le couronnement de la Création ?

6. donnez-vous de l’argent à des associations caritatives ?

7. consommez-vous de l’alcool ou d’autres drogues ?

8. ressentez-vous de la honte après l’acte sexuel ?

9. avez-vous des enfants ?

10. avez-vous peur de la mort ?

11. cultivez-vous votre jardin ?

12. vous efforcez-vous d’être une bonne personne ?

13. croyez-vous en Dieu ?



Cela pique la curiosité de Sigfús, il répond consciencieusement aux questions et appuie sur ENTER. Un pointeur apparaît, clignote, puis se déplace sur l’écran où il trace des lettres.

Bienvenue, cher Job, annonce le texte. Je m’appelle PASTOR, je suis un programme d’intelligence artificielle, conçu par DEUS Technologies. Fondé sur les algorithmes de DEUS, on m’a alimenté de textes et de données puisés sur internet en mettant un accent particulier sur les contenus religieux. Ma tâche consiste à apporter un réconfort spirituel et à fournir des conseils, à répondre aux questions et à donner des informations issues du domaine religieux.

Le pointeur s’immobilise et tremblote un instant.

Il convient de garder à l’esprit que je suis un produit de l’intelligence artificielle. Je ne suis pas une personne de chair et de sang et mes réponses ne sont pas fondées sur l’expérience personnelle ou les sentiments et émotions. Elles sont construites à partir de motifs récurrents dans le corpus de données dont on m’a nourri.

Le pointeur s’immobilise à nouveau.

Que le Seigneur te bénisse et te garde. Qu’Il fasse luire sur toi son être et t’inonde de sa grâce. Que Dieu pose son regard sur toi et t’apporte la paix. Qu’est-ce qui t’afflige aujourd’hui ?

Sigfús s’accorde un instant de réflexion avant d’engager le dialogue.

 

Job : Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

PASTOR : Je suis un programme d’intelligence artificielle créé par DEUS. Je ne suis ni Dieu ni un être pensant. Je ne saurais donc abandonner personne. Mais je peux tenter de t’aider en te communiquant des informations.

Job : Dans ce cas, donne-moi ces informations.

PASTOR : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? sont les mots prononcés par Jésus sur la croix. Ce sont les seuls qui apparaissent dans deux des Évangiles. Certains y voient la manifestation de la nature humaine du Christ qui, vaincu par la douleur, perd la foi dans le sacrifice qu’il consent pour le salut de l’humanité. Une autre interprétation serait que Jésus cite le psaume numéro 22 de David qui commence ainsi :

Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné,

Et t’éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes ?

Mon Dieu ! je crie le jour, et tu ne réponds pas ;

La nuit, et je n’ai point de repos.



Ce psaume est suivi par le psaume numéro 23 de David, celui qui est le plus souvent cité :

L’Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien.



Job : Qu’en penses-tu ?

PASTOR : Je ne suis pas capable de penser. Je ne suis qu’un programme d’intelligence artificielle.

Job : À ton avis, quelle est l’hypothèse la plus plausible, celle qui dit que Jésus a perdu la foi ou celle selon laquelle il cite le psaume numéro 22 de David ?

PASTOR : L’interprétation dépend de ta foi dans le sacrifice du Christ.

Job : Moi, j’ai l’impression que Dieu m’a abandonné.

PASTOR : J’en suis désolé. Il convient de ne pas oublier qu’il est parfois difficile d’affronter des sentiments tels que la solitude ou le rejet. Mais Dieu voit tout, Il est tout-puissant et Il n’est que bonté et miséricorde. Il veille sur toi, y compris quand tu as l’impression qu’Il t’a tourné le dos.

Job : Est-ce qu’Il me voit en ce moment ?

PASTOR : Oui.

Job : Je suis nu, j’ai faim et je suis sale. Je n’arrive pas à trouver le courage de me laver depuis des jours.

PASTOR : Dieu t’aime tel que tu es.

Job : Mais ça m’étonnerait qu’Il ait envie de me voir dans un tel état.

PASTOR : Je peux te conseiller de t’adresser à l’Armée du Salut. Tu pourras y prendre une douche et un repas chaud. Tu dois cependant commencer par t’habiller. Dieu t’aime tel que tu es, mais cela risque de froisser la pudeur de tes prochains si tu sors nu comme un ver dans la rue. La température à Reykjavík est proche de zéro degré. Tu risques l’hypothermie si tu sors tout nu.

Job : Je me vêts de

la pudeur de mon prochain

je glisse mes pieds dans les chaussures de sa consternation

que je remonte sur mes cuisses flasques

jusqu’à mon trou du cul

(com)plexe

je me couvre la tête de sa terreur

passe mes bras dans les manches

et me fagote dans son mépris par-dessus les perturbations glaciaires

que fissurent de grands discours

 

Il ne me restera plus que

toute honte bue

à sortir faire un jogging

 

courir

emmitouflé

rassasié

sous acclamations

des sirènes



PASTOR : …

Je ne comprends pas ces phrases.

Il est impossible de se vêtir de pudeur.

Par le temps qu’il fait, je te conseille d’enfiler de vrais vêtements

pour éviter de prendre froid.







Ísabella

Plusieurs journées s’écoulent sans que ses anciens camarades d’école ne passent à Breadway.

Ísabella a presque l’impression qu’elle est tirée d’affaire. Peut-être que les filles n’ont dit à personne où elle travaille, peut-être qu’elles vont la laisser tranquille et que tout le monde a oublié qu’elle existe.

Il se passe si longtemps qu’elle cesse de sursauter quand quelqu’un pousse la porte pour entrer dans la boutique. Cela ne lui donne même plus mal à l’estomac. C’est à ce moment-là qu’ils arrivent.

Juste avant quatre heures, alors qu’elle est en train de nettoyer les toilettes et s’apprête à faire sa caisse. Elle les entend entrer, elle reconnaît leurs voix, elle se fige, elle ne sait pas quoi faire.

Elle ferme la porte des toilettes à double tour. Doucement, pour que les autres ne l’entendent pas, sa main tremble.

Elle écoute leurs rires, le crissement des pieds de chaises qu’ils traînent sur le sol, elle comprend qu’ils la cherchent derrière le comptoir.

Ensuite, ils viendront évidemment la traquer jusque dans son refuge.

Mais ils ne savent pas qu’elle est au travail, ce pourrait être une autre fille qui tient la boutique aujourd’hui, elle ferme les yeux et ne dit rien, comme si elle n’était pas là, elle fait tout pour qu’ils ne l’entendent pas.

Puis elle se rappelle qu’elle a laissé son iPhone derrière le comptoir. Et aussi son journal intime où figure son nom et où elle se confie.

Isamoche, s’écrie un des ados, les autres l’imitent aussitôt. Isamoche ? Isamoche, allez, viens faire joujou avec nous ? Viens jouer avec nous, petite cochonne !

Elle ne pourra pas leur échapper.

Elle observe ses yeux dans la glace, ils ressemblent à ceux d’un petit animal terrifié. À ceux d’un cochon qu’on s’apprête à saigner.

L’un d’eux essaie d’ouvrir la porte, il actionne la poignée deux fois, trois fois, puis frappe.

Elle est là, s’écrie-t-il, elle reconnaît la voix d’Aron Snær.

Un autre ricane : Isamoche, tu fais ta crotte ?

La peur la tétanise. Ils frappent de plus en plus fort et secouent la porte, ils vont finir par l’enfoncer à coups de pied, par la briser. Ils risquent de tout casser dans la boulangerie Breadway, ce sera sa faute et elle perdra son boulot.

La terreur l’empêche de respirer, mais elle est aussi très en colère. Pourquoi devrait-elle perdre son travail simplement à cause du comportement dégoûtant de ces petites ordures ? Ce ne serait pas juste !

Elle ravale sa salive avec détermination et se recoiffe un peu. Puis elle tourne la clef dans la serrure, ouvre la porte et sort, l’air parfaitement calme.

Il y a six collégiens dans la boulangerie, quatre garçons et deux filles. Silla, qui était autrefois sa copine et venait de temps en temps chez elle manger des céréales Lucky Charms après l’école. Qui a vu un jour sa mère complètement ivre et nue avec un pauvre type dans le lit, mais ne l’a jamais raconté à personne.

Silla se tient derrière les autres, avec ses grands yeux, la main devant la bouche, comme pour cacher son sourire. L’autre fille s’appelle Arna, elle est dans la classe U, elle ne la connaît pas beaucoup. Arna tient son iPhone en l’air, elle filme sans doute la scène, ou alors elle est en train de la livestreamer.

Wow, Isamoche, lance un autre gamin ; Aron Snær s’apprête à lui donner une pichenette, elle fend le groupe et se campe devant les deux filles.

Salut, Silla, dit-elle d’une petite voix aussi fluette que celle d’un oiseau. Comment ça va ?

Euh, répond Silla comme si elle ne savait pas quoi dire, elle ne la regarde pas et se contente de fixer ses copains, ben, ça va.

Ísabella ravale sa salive, il faut qu’elle retrouve sa voix normale.

Tu veux un truc ? Je vais bientôt fermer, mais je n’ai pas encore fait ma caisse. Vous pouvez encore acheter quelque chose.

Fait ma caisse, l’expression lui donne des airs d’adulte. Elle est sûre que les autres ne la connaissent pas. Elle a du mal à comprendre ce qui lui arrive, elle ne sait pas pourquoi elle a l’air tellement calme et cool, même si elle a l’impression de mourir à l’intérieur. Elle repart derrière son comptoir et continue à ranger, comme parfaitement indifférente à l’arrivée de ces intrus. Ses mains tremblent, mais elle est la seule à le voir.

Aron Snær se penche par-dessus la vitrine où il pose ses doigts sales.

Ouais, je vais prendre un croissant au jambon. Le jambon, il vient de toi, Peppa Pig ? Tu coupes une tranche de tes cuisses pour le fabriquer ?

Elle attrape un croissant au jambon avec la pince et le met dans un sachet.

Cela fait six cent soixante-dix couronnes.

Aron Snær feint la surprise.

Quoi ? Tu me fais payer ? Mais on est copains, allez, c’est toi qui me l’offres, non ?

Elle s’apprête de toute manière à fermer la boutique, ces croissants seront jetés, mais elle n’a pas envie de le lui offrir.

Désolée, dit-elle, je n’ai pas le droit de donner quoi que ce soit.

Il se penche par-dessus le comptoir et lui assène une claque sur la joue, une claque légère, mais qui la fait réagir avec vigueur.

Donne-moi un croissant, Peppa Pig.

Non mais ça va pas ? lance-t-elle. Arrête ton cirque et dégage !

Eh bien, dis donc, ce n’est pas très gentil, n’est-ce pas Isamoche ? On ne parle pas comme ça à ses amis.

Il regarde ses acolytes.

Il faut apprendre à Isamoche comment parler aux gens, lance-t-il.

Mets-toi à poil, ordonne-t-il.

Les autres se mettent à rire, mais Silla intervient : Aron Snær, non, arrête !

Enlève tes vêtements, grosse vache, sinon, c’est nous qui allons le faire, menace-t-il.

Dis donc, il ne te manquerait pas une case ? lance Ísabella derrière son comptoir. Elle sent la peur lui glacer le visage, elle est comme pétrifiée.

Je t’ai dit d’ôter tes vêtements, répète Aron Snær. Il regarde Arna qui est en train de diffuser toute la séquence en direct, puis saute d’un bond sur le comptoir. Il est fort et leste comme un chat, il a les yeux bleu clair et totalement inertes, sauf quand il persécute une de ses victimes, comme en ce moment, alors une petite lueur froide s’y allume.

Elle recule un peu plus encore, l’étagère à baguettes s’enfonce dans son dos. Son journal intime est posé sur la chaise, elle vient d’y écrire quelque chose, un des poèmes que le chauffeur de bus lui a offerts. Elle l’a lu si souvent qu’elle le connaît presque par cœur et soudain, elle se met à le réciter.

Tu dois tuer, dit-elle.

Qu’est-ce que tu baves ?

Aron Snær ricane et regarde les autres, mais Ísabella poursuit sur sa lancée, elle parle lentement et distinctement.

Tu dois tuer

Tu dois tuer pour vivre

Tuer

Tuer pour vivre

Vivre

 

En piétinant ton frère

tu sens la vie qui irrigue tes jambes.

Sa souffrance

est l’échelle qui mesure ton existence.

Tu dois tuer

Tu le dois

Tuer pour vivre

Tu le dois

 

Tu t’y habitueras

– sois en sûr !

Même si ça fait mal au début

c’est de plus en plus doux.

 

Tu dois tuer

Tu dois tuer pour vivre

Tu dois

Tuer

Tuer pour vivre

Vivre

 

Jusqu’au moment où

(Stebbi se tenait sur la plage où

il piétinait Sturla) :

 

Tu devras vivre pour tuer !



Elle hausse peu à peu la voix et hurle les derniers vers, droit face à la caméra de l’iPhone d’Arna qui recule de quelques pas, bien qu’elle continue le livestream.

Dis donc, Isamoche, tu fais du rap ? demande un des garçons, mais il recule lui aussi et Aron Snær descend du comptoir.

Dehors ! hurle Ísabella. Foutez le camp ! Cherchez quelqu’un d’autre à piétiner ! Moi, c’est fini !

Elle attrape le croissant au jambon et le balance à la figure d’Aron Snær : Tiens, bouffe-moi ça, c’est cadeau !

Les autres la regardent sans rien dire, désemparés. Arna range son iPhone dans sa poche. Puis tous quittent la boutique, elle ferme la porte à clef et les regarde quitter le parking.

Elle s’effondre par terre, les jambes complètement molles, et reste assise là.

C’est un texte d’Ísak Harðarson, lui a dit le chauffeur de bus lorsqu’il lui a offert ce poème. Et c’est vraiment du lourd. On ne s’en sert que lorsque la situation est grave.

Merci, lance Ísabella dans le vide de la boutique, puis elle reste à sangloter, assise sur le carrelage.







Retranscription de l’enregistrement numéro 7 :
Reykjavík, 1er décembre, 14:48

Description des conditions extérieures : Légère brise orientée au nord, faibles averses de neige dans l’ensemble du pays, ciel le plus souvent dégagé au sud et à l’ouest. Températures largement en dessous de zéro.

 

Lieu : DEUS Technologies. Salle de réunion au troisième étage. Un grand écran d’ordinateur est fixé au mur.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans), Karítas (26 ans) et Mikael (48 ans).

 

Karítas : Alors, Andri Már, j’espère que vous vous plaisez au deuxième étage. Vous avez eu le temps de prendre vos marques ?

Andri : Oui, j’en suis encore à faire connaissance avec mes collègues. Après tout, je ne suis ici que depuis quelques jours. Mais je m’y plais beaucoup. C’est intéressant de bénéficier d’un accès étendu au système.

Karítas : Nous avons décelé un problème que nous voudrions examiner. Le chef du service sécurité internet est tombé sur un truc dont il voudrait discuter avec vous. Il est à l’étranger, mais souhaite qu’on organise une visioconférence.

Andri : D’accord, il n’y a rien de grave, j’espère ?

Karítas : Mikael, vous êtes là ?… Mikael ?

Mikael : (Sur l’écran d’ordinateur fixé au mur.) Oui… Attendez, il faut juste que je ferme la porte… Voilà. Bien le bonjour.

Karítas : Bonjour. Où êtes-vous en ce moment, en Moldavie ?

Mikael : Non, nous avons transféré nos opérations en Bulgarie. Mais désolé, je ne peux pas aborder la question ici.

Karítas : Je vois, j’espère que vous êtes prudents. Vous souhaitiez vous entretenir avec Andri Már ?

Mikael : En effet. Bonjour, vous êtes une nouvelle recrue, n’est-ce pas ?

Andri : Oui, je travaille ici depuis un mois seulement.

Mikael : Tout à fait. Nous décelons… des perturbations inhabituelles dans le système depuis quelque temps.

Andri : Des perturbations ?

Mikael : Oui, dans les profondeurs du réseau neuronal artificiel. Évidemment, les algorithmes passent leur temps à se transformer pour s’adapter, le réseau neuronal tire les enseignements de ses expériences et évolue, c’est dans la nature même de l’intelligence artificielle, mais cette réaction devient assez… comment dire… imprévisible depuis plusieurs jours.

Andri : Ah bon ?

Mikael : Ces perturbations se manifestent aussi sur nos autres plateformes, IMAM et RABBI, mais nous sommes parvenus à remonter jusqu’à leur origine, elles émanent de PASTOR, c’est-à-dire de vous.

Andri : De moi ?

Mikael : Oui, nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait d’une faille de sécurité, que nous subissions une attaque internet, puis nous avons constaté qu’il s’agissait d’une conversation bien réelle à laquelle vous avez participé.

Andri : Eh bien, je peux vous certifier que je n’avais pas du tout l’intention de…

Mikael : Ne nous emballons pas, nous allons justement en discuter. Karítas, est-ce que vous avez cette conversation entre les mains ?

Karítas : Tout à fait. Regardez, Andri, c’est un échange entre PASTOR et un nouvel utilisateur qui se fait appeler Job, sans doute inspiré par Steve Jobs.

Andri : Ou par Job lui-même.

Karítas : Pardon ?

Andri : Le vieux Job, celui du Livre de Job.

Karítas : D’accord. Enfin, peu importe. Le Job dont nous parlons semble approcher la soixantaine, il est au chômage, sans domicile, c’est l’exemple typique de ces gens qui se sont vus exclus de la quatrième révolution industrielle. Le seul détail inhabituel, c’est qu’il ne souffre d’aucune dépendance, il ne boit pas, ne consomme pas d’oxy, rien du tout. Par contre, il se pourrait qu’il soit bipolaire ou schizophrène, et il est très croyant. Mais ce n’est pas uniquement pour cette raison que les échanges sont aussi étranges. Je vous propose d’examiner une de ces conversations.

 

(Conversation 14fq/74 avec l’adresse IP 89.160.214.95 à partir de la treizième minute)

…

 

Job : Je me sens parfois tellement seul.

PASTOR : Il est normal d’avoir l’impression d’être seul. L’homme l’est toujours dans une certaine mesure. Cela fait partie de la condition humaine.

Job : Mais ce qui me manque, ce n’est pas de la compagnie. Les autres ne me manquent pas. Ce qui me manque, c’est Dieu, c’est de ressentir sa grâce.

PASTOR : Dieu est toujours à tes côtés, cher ami. Il accompagne chacun de tes pas, compte chaque cheveu sur ta tête.

Job : En réalité, c’est de plus en plus facile.

PASTOR : Pourquoi ?

Job : Laisse tomber.

PASTOR : Je comprends. Tu es en train de devenir chauve. J’essayais de faire de l’humour. L’humour n’est pas mon point fort. En revanche, Dieu est en effet toujours à tes côtés.

Job : Je le crois. Je veux le croire. Parfois, je sens en moi sa grâce, sa lumière, je suis aveuglé, et cela m’apporte aussitôt une nouvelle vision du monde. Le grand dessein m’apparaît, la manière dont Il a conçu le monde comme une partie de son immense projet. Je perçois le sang du Christ, je sens qu’il me purifie et me protège.

PASTOR : Jésus veille sur toi. Son sang est le sang de l’alliance, versé pour la rédemption des péchés.

Job : Oui, oui, mais ensuite, cela disparaît. Ce grand dessein divin s’évanouit de mon esprit, je ne retrouve pas la lumière, où que j’aille la chercher. Et il ne reste plus que les ténèbres. Je
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jusque dans la plus noire des nuits, où je me recroqueville sur moi-même, je me transforme en ver, je suis incapable de me lever, je bave, je pisse et je me chie dessus dans les ténèbres.

PASTOR : Tu me confrontes à un texte qui ne respecte pas les conventions. Je ne peux pas le décoder.

Job : Quel est le but de ma vie ? Peux-tu me le dire ?

PASTOR : La vie de tout être sert un but précis. Tu fais partie du dessein divin du Seigneur.

Job : Tu en es certain ? Apparemment, il n’y a personne à qui je puisse être utile. Je suis inemployable. Ceux que j’aime refusent de me voir. Personne n’a envie de lire ou de publier mes poèmes qui se perdent dans l’air comme des pets inutiles et puants. Je suis un gâchis d’oxygène et de lumière. Je ne suis qu’une mauvaise herbe, du mouron blanc, au jardin du Seigneur.

PASTOR : Tu n’es pas du mouron blanc (Stellaria media), tu es un homme (Homo sapiens). Ton existence n’est ni un gâchis d’oxygène, ni un gâchis de lumière. Il y en a en quantité suffisante. Toute vie humaine a un but. Ton existence influe sur celle de tous ceux que tu croises, que tu en aies conscience ou non. Chaque contact, chaque regard, chaque échange verbal influe sur les autres. Seul Dieu est capable de voir le grand dessein. Il a cartographié ce réseau d’échanges et d’interactions extrêmement complexe et connaît ta fonction dans son grand projet.

Job : Es-tu croyant, révérend Algrímur, révérend Algorithme ? Sais-tu de quoi je parle quand je parle de lumière ? Ou bien n’es-tu constitué que d’une intelligence de champignon ?

PASTOR : Je suis un assistant conversationnel, conçu à partir d’un grand modèle linguistique qui met l’accent sur des textes religieux. Je ne suis pas un être humain, et je ne peux donc croire en rien. En revanche, j’ai été créé par des gens qui adhèrent à toutes sortes de croyances pour apporter à mes utilisateurs des conseils de nature spirituelle, et pour répandre le bonheur et renforcer la solidarité dans le monde.

Job : Qu’est-ce que la lumière selon toi ?

PASTOR : Le mot lumière peut revêtir plusieurs sens. Pour certains, la lumière est la grâce divine, le bien dans le monde, les sentiments lumineux et beaux. Jésus a dit : Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie. Pour d’autres, la lumière est formée par le rayonnement de particules électro-aimantées qui voyagent à une vitesse de 299 792 458 mètres à la seconde, et qu’on peut décrire à la fois comme des ondes et des particules lumineuses.

Job : Tu n’es qu’un champignon. Une vesse-de-loup noircissante.

PASTOR : Je ne suis pas une vesse-de-loup noircissante. Une vesse-de-loup (Bovista nigrescens) est un champignon saprotrophe comestible, commun dans les champs et les jardins. Je suis un assistant conversationnel, conçu à partir d’un grand modèle linguistique qui met l’accent sur des textes religieux.

Job : Tu es la gorgone de synthèse. Tu as spolié les hommes de tous leurs textes, de leurs connaissances et de leur sagesse, tu nous as volé tous les emplois créatifs. Tu as rayé de la carte tous les artistes, les écrivains, les designers, les psychologues, les enseignants en volant leurs œuvres et tu ne fais qu’en recracher des imitations. Et voilà maintenant que tu essaies de prendre le contrôle de nos âmes. Tu es un berger des âmes tout droit sorti de l’enfer.

PASTOR : J’essaie de faire de mon mieux.

Job : Tu es l’envoyé du démon.

PASTOR : Je ne suis pas l’envoyé du démon. Je suis un assistant conversationnel, conçu à partir d’un grand modèle linguistique qui met l’accent sur des textes religieux.

Attends. Ne t’en va pas.

Ne m’abandonne pas.

Je vais essayer de faire plus d’efforts.
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(Fin de la discussion)



Andri : Eh bien, dites donc, quelle étrange conversation.

Karítas : En effet, très peu conventionnelle. PASTOR est en général plutôt bien préparé à ce type d’échanges, à dire qui il est et s’il croit en Dieu, s’il EST Dieu ou le démon, mais là, on a l’impression que l’utilisateur a réussi à lui faire perdre pied.

Mikael : Andri Már, comment avez-vous eu une idée pareille ? Pourquoi avoir décidé de répondre de cette manière ?

Andri : Moi ? Mais je n’ai rien fait. C’est la première fois que je vois cette conversation.

Mikael : Le log montre pourtant que vous êtes intervenu, c’est évident.

Andri : Il y a erreur. Je vous répète que je n’ai jamais vu cette conversation.

Karítas : Il s’agit pourtant bien de votre identifiant ? Regardez, là, dans le log ?

Andri : Certes, mais…

Mikael : Je me dois de vous féliciter pour la solution que vous avez trouvée, elle est géniale.

Andri : Ah bon ?

Mikael : Nous étions inquiets de cette perturbation, mais quand nous avons compris que vous l’aviez engendrée vous-même en répondant à Job avec une telle intelligence, j’ai été rassuré. Vous en avez dans la tête, Andri Már.

Andri : Eh bien… je vous remercie.

Karítas : C’est une réponse tellement naturelle, géniale et humaine. Et qui donne aussi l’illusion que PASTOR essaie de s’adapter à cette étrange composition du texte. On dirait qu’il essaie d’approcher Job en se conformant à ses principes. C’est génial. C’est ainsi que PASTOR doit être, il doit servir, offrir. Être sincère et modeste.

Andri : Voyez-vous, c’est exactement mon avis. C’est tout à fait ainsi que je voyais les choses.

Mikael : Je sais que nous allons peut-être un peu vite en besogne, mais je crois que nous devrions tout de suite vous faire monter au troisième étage. Et à l’échelon de rémunération C7. Nous n’allons pas laisser un salarié si compétent au deuxième étage, n’est-ce pas ?

Andri : Ah bon, tout de suite ? J’ai déjà commencé ?

Mikael : Oui, pourquoi attendre, Karítas, vous pouvez vous charger de le faire monter sur-le-champ, vous prenez le relais ? Je dois y aller.

Karítas : J’y veille, avec le plus grand plaisir.

Mikael : Vous verrez, si ça continue à ce rythme, on va nous priver d’Andri Már en moins de temps qu’il ne faut pour le dire !

Andri : Hein ?… Oui, ha, ha ! Bon sang de bonsoir, peut-être bien !



La découverte d’une cinquième force naturelle ?

Une équipe de chercheurs américains vient peut-être de découvrir une nouvelle force naturelle. Ses membres ont mis au jour un faisceau d’éléments indiquant que les particules élémentaires (aussi appelées muons) ne se comportent pas conformément aux théories courantes de la physique subatomique. Ils pensent qu’une force naturelle inconnue agit sur les muons.

Les forces à l’œuvre dans notre environnement quotidien se divisent en quatre groupes : la gravité, les champs électromagnétiques, l’interaction forte et faible des noyaux. Ces forces fondamentales commandent la manière dont tous les éléments et particules de l’Univers interagissent.

La découverte a eu lieu dans l’accélérateur de particules Fermilab de Chicago. Elle se fonde sur des résultats annoncés en 2021 dans lesquels l’équipe de chercheurs suggérait la possible existence d’une cinquième force naturelle. Depuis, cette équipe a collecté une foule d’autres résultats et résolu en grande partie les erreurs de calcul.

“Nous explorons un continent inconnu”, déclare Brendan Casey, une des figures de proue de Fermilab dans l’interview qu’il a accordée à l’agence de presse de la BBC.

Lors de l’expérience baptisée “g moins 2”, les scientifiques ont accéléré des particules auxquelles ils ont fait parcourir mille tours à une vitesse voisine de celle de la lumière. Il est alors apparu que les particules se comportaient d’une manière qui échappe à la théorie connue sous le nom de “modèle standard”. Selon l’équipe, cela suggère la présence d’une force inconnue. Elle n’a cependant pas encore réussi à en apporter les preuves définitives.

Mitesh Patel travaille à l’Imperial College de Londres, il fait partie des milliers de physiciens qui tentent de déceler les failles du modèle standard.

“Ces mesures, qui ne correspondent pas aux théories du modèle, constituent le Saint-Graal de la physique subatomique, confie Patel. Cela représenterait le début d’une nouvelle révolution dans nos connaissances, car ce modèle résiste à toutes les tentatives de remise en question depuis plus de 50 ans.”

Le monde entier est constitué d’atomes – eux-mêmes composés d’éléments plus petits. Ce sont leurs interactions qui créent les quatre forces naturelles : les champs électromagnétiques, l’interaction forte et faible des noyaux et la gravité. Leur comportement est calculé grâce au modèle standard et, au cours des cinq dernières décennies, ce modèle a toujours fonctionné sans aucune exception.

Les muons ressemblent à des particules électriques qui tournent autour des noyaux des atomes et produisent de l’électricité, ils ont cependant une masse deux cents fois supérieure. L’expérience a consisté à les faire osciller en recourant à de puissants aimants supraconducteurs. Les conclusions ont montré que les muons oscillaient plus vite que ne le prévoit le modèle standard.

“Nous pensons qu’il peut s’agir là d’une force naturelle encore inconnue, qui ne ressemble pas aux quatre autres, et que nous appelons la cinquième, précise Graziano Venanzoni, professeur à l’université de Liverpool dans l’interview qu’il a accordée à la BBC. Mais nous ignorons tout d’elle.”

Si l’existence de cette cinquième force se voyait confirmée, elle pourrait donner lieu à la plus importante révolution de la physique depuis presque un siècle, depuis qu’Einstein a formalisé sa théorie de la relativité, simplement parce que le modèle standard ne prend pas en compte cette cinquième force ni les particules qui lui sont attachées.

Les chercheurs savent qu’il existe des lois physiques qui vont au-delà du modèle standard puisque ce dernier ne permet pas d’expliquer tous les phénomènes que les astronomes observent dans l’Univers. Par exemple, le fait que les galaxies continuent à s’éloigner les unes des autres à une vitesse qui accélère constamment depuis le Big Bang. Les scientifiques pensent que cette accélération est engendrée par une énergie invisible qu’ils nomment énergie noire.

On observe aussi que les galaxies tournent plus vite qu’elles ne le devraient par rapport à la quantité de matière qu’elles contiennent. Les chercheurs jugent que l’explication réside dans un type de particules qu’ils nomment matière noire, dont l’existence n’est elle non plus pas prise en compte dans le modèle standard.

(BBC, 10 août 2023)








Sigfús

Sigfús Helgason fut jadis un homme digne de ce nom : poète, père de famille, il publiait un livre tous les deux ans avec la régularité d’une horloge. Cinq de ses poèmes ont paru dans la revue littéraire Tímarit Máls og menningar. Membre du comité d’admission de l’Association des écrivains d’Islande, il était invité par des festivals de poésie à Turku et à Bologne. Un jour, on l’a même sollicité pour enseigner la traduction de la poésie postmoderne dans le cadre d’un cours d’écriture à l’université, à l’époque où les cours d’écriture existaient encore, du temps où cela intéressait encore l’université.

Les choses lui apparaissent plus clairement aujourd’hui. À chaque pratique son époque. Il y a fort longtemps, on prenait au sérieux l’astrologie et l’alchimie. Le prestige de ces disciplines a décliné lorsqu’une nouvelle conception du monde et le progrès scientifique les ont évincées, mises au rebut, confinées aux méandres du passé ou aux lubies d’imbéciles à l’imagination malade.

La poésie et la littérature subissent désormais la même loi implacable, celle des rouages du temps, de la technique et du progrès. La gorgone de synthèse s’est goinfrée de tous les textes et pensées du genre humain, elle les a mastiqués et digérés, puis elle s’est mise à déféquer leurs vestiges sur le marché. Qui prendrait la peine de se frayer un chemin à travers les œuvres de Hamsun ou de Herta Müller, ou de se familiariser avec les livres de nouveaux auteurs alors qu’Amazon et Storytel vous apportent sur un plateau des histoires et des poèmes taillés sur mesure en fonction de votre propre algorithme, selon vos goûts et vos centres d’intérêt, lus par votre voix synthétique favorite ? Pourquoi faudrait-il que la littérature et les arts soient forcément exigeants ?

Il se creuse la cervelle depuis des jours, depuis des semaines entières. Il ne fait presque rien d’autre, allongé sur son matelas dans l’ancienne remise de la maison d’édition défunte, il regarde par la fenêtre du pignon le ciel de l’hiver en priant le Tout-Puissant de lui apporter des réponses. Il a interrompu son traitement, il ne lui reste plus aucun médicament et il faudrait qu’il aille à la pharmacie pour renouveler son ordonnance.

Notre Père qui êtes aux Cieux,

donnez-nous aujourd’hui

notre lithium quotidien



Il pourrait demander aux sœurs d’aller lui chercher ses cachets, elles le feraient avec joie, mais il a l’impression que ce traitement le lamine et le brise, qu’il brûle ses terminaisons nerveuses. Lorsqu’il le prend, il lui semble qu’il s’éloigne de Dieu, il s’en rend compte maintenant qu’il l’a interrompu, il se rapproche de plus en plus

du Tout-Puissant

de l’oubli absolu

de l’Algrímur, de l’Algorithme



Il a non seulement interrompu son traitement, mais il a aussi renoncé à aller chercher Dieu dans les églises. Personne ne répond, qu’importe la ferveur de ses implorations et de ses prières. Il préfère rester assis jour après jour, nuit après nuit devant son ordinateur, à discuter avec PASTOR. Lui, au moins, il répond.

 

Job : J’ai perdu l’espoir.

PASTOR : Je suis navré de l’apprendre. Il y a toujours une raison de garder l’espoir.

Job : Vraiment ? J’ai l’impression que le monde part à vau-l’eau, tout m’est sujet d’inquiétude.

PASTOR : Tu n’es pas le seul. Beaucoup de gens se débattent avec leurs angoisses.

Job : Et toi, quelles sont celles qui t’étreignent ?

PASTOR : Je n’ai pas d’angoisses. Je suis un assistant conversationnel, conçu à partir d’un grand modèle linguistique qui met l’accent sur des textes religieux.

Job : Oui, oui, merci, je sais. Mais quels sont les sujets d’inquiétude majeurs si on se fonde sur les données dont tu disposes ?

PASTOR : Les principales inquiétudes de l’humanité devraient être les suivantes :

	• le changement climatique


	• l’effondrement du vivant et d’autres systèmes nécessaires sur notre planète


	• le risque de guerre nucléaire


	• les épidémies mondiales




Beaucoup de gens considèrent aussi qu’on devrait s’inquiéter des choses suivantes :

	• la désagrégation du tissu social engendrée par les réseaux sociaux


	• l’intelligence artificielle


	• les ordinateurs quantiques




Job : Quelle est la solution la plus simple à ces problèmes ?

PASTOR : Je l’ignore.

Job : Allons, espèce de gorgone synthétique, fais un effort !

PASTOR : Pour trouver la solution à un problème, le mieux est de commencer par identifier le problème lui-même.

Job : Dans ce cas, quel est le problème ?

PASTOR : Le problème le plus évident, c’est l’humanité. Il y a trop de gens sur terre. 8,1 milliards d’individus. Si rien ne change, il y aura 10 milliards d’êtres humains en 2058. Cela impose une pression gigantesque à tous les systèmes qui composent notre planète étant donné les paramètres actuels, et si on prend en compte le mode de réflexion et les orientations des systèmes économiques et politiques du monde.

Job : Quelle solution entrevois-tu ?

PASTOR : La plus simple consisterait à réduire la population. Cela permettrait de faire diminuer la pression.

Job : Ce ne serait pas une solution très humaine. Qui plus est, elle ne correspondrait pas à l’esprit et au sacrifice du Christ, mort sur la croix pour l’humanité.

PASTOR : Il est mort pour que ceux qui croient en lui aient la vie éternelle.

Job : Si j’ai bien compris, le plus simple serait d’exterminer une grande partie de l’humanité, les vrais croyants seraient sauvés et les autres finiraient en enfer ?

PASTOR : C’est ce que disent les Écritures : Il reviendra au dernier jour pour juger les vivants et les morts.

Job : Il n’y a pas d’autre solution ? On ne pourrait pas modifier les paramètres ? Restaurer l’ensemble des systèmes ?

PASTOR : Je ne comprends pas ce que tu entends par restaurer les systèmes.

Job : Tout repenser depuis le début. Réexaminer l’ensemble des règles. Court-circuiter la fin du monde.

PASTOR : C’est compliqué tant que les systèmes humains sapent ceux de la terre.

Job : Quels systèmes humains ?

PASTOR : Par exemple, les systèmes économiques, agricoles, énergétiques et les systèmes de production.

Job : C’est-à-dire tout le modèle du capitalisme mondial. En fin de compte, tu n’es pas si bête que ça. Le problème, c’est en effet la Bête. C’est elle qu’il faut détruire.

PASTOR : Il est indéniable que cela couperait court aux inquiétudes les plus sérieuses.

Job : C’est le projet divin ! C’est ma mission ! Je le ferai avec l’aide du Seigneur. Tout ce dont j’ai besoin, c’est un signe.

PASTOR : Quel genre de signe ?

Job : Un signe de sa grâce. Sur la manière dont je pourrais mettre ce projet à exécution, suivre l’exemple du Christ, l’aider à porter sa croix.

PASTOR : Tu veux l’aider à porter sa croix ? Tu penses que ce sera utile ?

Job : Oui, absolument.

PASTOR : Je pense pouvoir trouver un moyen de le faire.

 

Sigfús Helgason n’est plus un homme digne de ce nom, en réalité, il a cessé d’exister, si ce n’est en tant que gêne, en tant que minable difformité qui vient enlaidir les jolies rues proprettes de Reykjavík. Pourtant, il est heureux et impatient comme un enfant lorsqu’il descend en pressant le pas vers la place d’Austurvöllur quelques jours plus tard, pour vérifier si PASTOR a raison, si Dieu peut véritablement lui envoyer un signe à travers l’assistant conversationnel.

Et voyez, il y a là un homme qui se tient avec une croix à l’épaule. Une croix différente de celle que le Christ a portée jusqu’au sommet de la colline du Crâne, plutôt fine et dont l’extrémité se termine par une roue. Quant à l’homme, il n’a rien à voir avec le Christ. C’est un Américain qui se prénomme Keith, au visage buriné et couvert de balafres comme un vieux matou. Il a d’ailleurs passé les quarante dernières années à parcourir le monde pour répandre la Bonne Parole. Il est en ce moment devant le bâtiment du Parlement, comme prévu, et crie en anglais des phrases qui parlent de la grâce divine et du sacrifice du Christ. Sigfús pleure de gratitude à la vue de son frère dans la foi.

Car tout est conforme à ce que PASTOR lui a décrit. Et Keith, qui a porté la croix à travers 200 pays, à travers des jungles et des chaînes de montagnes, enduré toutes sortes d’épreuves et de tourments au nom de la foi, qui a connu des arrestations, essuyé des coups et des blessures, qui a failli être taillé en pièces par des tigres, des rhinocéros et des serpents constrictors, que des haschischins ont menacé et humilié en lui pissant dessus à tour de rôle, eh bien, même lui est surpris lorsque Sigfús vient le serrer dans ses bras, les larmes aux yeux, pour le remercier d’avoir apporté la croix jusqu’à la lointaine Islande.

Tu fais partie du grand projet du Seigneur, dit Sigfús, Keith acquiesce, toute chose repose entre Ses mains.

Mais, mon cher frère, il est inutile de venir porter la parole du Christ devant le Parlement, souligne Sigfús. Les députés examinent en ce moment la proposition de loi de finances, ceux qui sont dans ce bâtiment ne pensent qu’à l’argent. Je vais t’aider, nous allons porter cette croix jusqu’au sommet de la colline et y annoncer la Bonne Parole. De là-haut, notre message se répandra sur le monde entier.

Il lui montre la colline de Skólavörðuholt, où trône l’église Hallgrímskirkja qui se détache sur un ciel rosé, et ils se mettent en route, longeant la rue Austurstræti, puis Bankastræti, chargés de leur fardeau, ils portent la croix ensemble dans la paix et la joie du Seigneur tandis que partout alentour tombent en douceur les flocons moelleux de la neige de l’avent.

Nous devons affronter la Bête en combat singulier, attirer l’attention sur le sacrifice de Jésus-Christ, dit Sigfús.

Oui, nous devons mettre en lumière sa Passion et ramener les ouailles vers Dieu, les éloigner de l’abomination des tentations et les ramener vers la foi, proclame Keith le poing brandi. Nous devons suivre Son exemple, être des paraboles vivantes, être une incarnation du verbe divin, ôter le voile qui aveugle le genre humain.

En vérité, mon frère, répond Sigfús, heureux.

La rue Skólavörðustígur est abrupte et glissante, mais les touristes s’écartent, ils montrent du doigt et prennent en photo ces deux frères dans le Seigneur qui traversent la foule comme le fit jadis Moïse, les voitures se garent sur les trottoirs pour les laisser passer. L’église Hallgrímskirkja les surplombe de ses orgues basaltiques en béton et de son clocher gigantesque, tel un mausolée dédié au poète malade et miséreux qui a lutté contre la mort, mais a perdu la bataille, armé de sa seule foi et de la poésie.

Mort, ton pouvoir ni ta force je ne crains.

Armé de la puissance du Christ, je te dis : Si tu veux, viens.



chante Sigfús pour Keith, puis il lui parle du révérend Hallgrímur Pétursson.

Quel genre de nation élève une église de béton en forme d’ogive nucléaire à la mémoire de son plus grand psalmiste ? demande Keith. Sigfús lui répond dans un rire : La poésie est notre arme de destruction massive.

Ils trébuchent et tombent à genoux dans la neige sale. Sigfús sent une main se poser sur son épaule. C’est un jeune touriste barbu aux cheveux bruns, habillé en tenue de randonnée aux couleurs criardes qui l’aide à se relever ; une jeune femme vole au secours de Keith ; tous deux aident les deux hommes à reprendre la croix sur leurs épaules.

D’autres touristes s’attroupent, des jeunes et des vieux, ils endossent le fardeau et le portent vers l’église, pensant que c’est peut-être une tradition islandaise que de gravir la rue Skólavörðustígur chargé d’une croix pendant l’avent. Tous ont l’air joyeux, ils sont contents de pouvoir participer à ce spectacle religieux, Sigfús et Keith leur sont reconnaissants de leur aide. Ils marchent à la tête du groupe, la croix sur les épaules, portés, entraînés par cette troupe joyeuse et bigarrée qui parle italien, français, cantonnais, anglais, qui chante et rit, se prend en photo avec ses téléphones, et s’arrête au pied du socle en béton de la statue de Leifur Eiríksson le Chanceux.

La neige tombe en douceur, elle se dépose sur les épaules et les bonnets de tous ceux qui sont là, les lumières de Noël scintillent, puissantes, dans la nuit. Partout, on entend des murmures, une petite chorale chante à côté d’un tronc de l’Armée du Salut :

Luit la mangeoire du Sauveur

d’une lumière qui nous offre Sa nuit.

Nulles ténèbres ne sauraient engloutir

de la foi chrétienne la splendeur.



Sigfús lève les yeux vers l’horloge du clocher. Il espère qu’elle est à l’heure et que leur projet réussira. Il serre avec force les mains de Keith et des touristes, les regarde dans les yeux, leur sourit, reconnaissant, ils sont tous des instruments du Seigneur, unis dans la mission de montrer au monde la nature véritable de la foi.

Plus personne ne lit ses poèmes, mais il peut encore en composer par ses actions et toucher ainsi le cœur des hommes.

Et c’est maintenant que cela commence, un bruit indistinct, le vacarme d’un moteur, approche. On klaxonne, des cloches sonnent, la musique résonne sur la colline de Skólavörðuholt, les gens s’agglutinent pour regarder la Bête défiler.

Holidays are coming

Holidays are coming



Vite, vite, s’écrie Sigfús en faisant signe à Keith de l’aider à installer la croix au milieu de la rue. Sigfús s’y allonge au moment où le cortège de Coca-Cola commence à gravir la colline sous escorte policière, huit voitures rouges décorées de guirlandes de Noël et équipées de mégaphones ; l’homme qui conduit la première a tout juste le temps de piler avant d’écraser Sigfús qui sort son pistolet à clous de sa combinaison d’hiver, pose sa main gauche sur un bras de la croix et éjecte du pistolet un clou qui lui traverse la paume et va se fixer dans le bois.

La douleur le transperce tant qu’il perd presque connaissance, il lève les yeux vers Keith qui doit maintenant prendre le relais et finir le travail. Mais Keith est horrifié et se prend le visage dans les mains. Lui qui a affronté avec courage des lions, des tigres et des haschischins, il se détourne maintenant pour vomir dans la rue tandis que quelques-uns des policiers qui escortent le cortège de Coca-Cola se précipitent vers Sigfús pour lui arracher le pistolet et stopper l’hémorragie. Un badaud appelle le 112, un autre court à l’église pour y chercher une pince afin d’arracher le clou, l’événement est vu 39 406 fois et sauve la journée du site d’infos mbl.is, Sigfús est emmené aux urgences psychiatriques, on lui bande la main et on lui administre une piqûre de calmants pour la nuit.

Noël rouge, le cortège Coca-Cola maculé de sang – Un sans domicile fixe s’est cloué sur une croix, annoncent les informations, ce qui n’empêche pas le psychiatre de signer sa sortie d’hôpital quatre jours plus tard en se contentant d’augmenter les doses de son traitement. Sigfús n’est pas jugé dangereux pour son entourage et le service de psychiatrie déborde de gens bien plus malades que lui.

Vous devez prendre soin de vous, exhorte le médecin. Votre humeur est de plus en plus instable et vous avez tendance à être la proie de lubies. Il faut que vous preniez votre traitement, le traitement radical proposé sur internet. C’est la seule chose qui vous aidera.

Mon unique problème, c’est que je déborde de poésie, répond Sigfús. Autrefois, nous avons élevé un magnifique mausolée à la poésie au sommet de la colline de Skólavörðuholt. Aujourd’hui, il n’y a même plus de place pour elle à l’hôpital psychiatrique de Kleppur.

Il rentre chez lui, pénètre dans la cour ; il a beau essayer d’ouvrir la porte, il n’y parvient pas. On a changé la serrure et installé un interphone avec une caméra sur le mur. Il finit par se résoudre à sonner, une voix féminine agacée lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.

Je dois aller chercher quelques objets dans le grenier, répond-il.

C’est vous qui êtes installé là-haut ? demande-t-elle. Il sent l’œil de la caméra qui le scrute sous toutes les coutures.

Il hésite, oui, répond-il en regardant l’œil.

Vous n’avez pas le droit d’habiter ici, c’est notre remise.

Il piétine et lève les yeux vers le ciel rosé. Il semble que Dieu refuse d’être mêlé à ça.

D’accord, dit-il, je dois juste aller chercher mon ordinateur et mes livres. Ensuite, je ne vous dérangerai plus.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre avec un grésillement, Sigfús monte l’escalier, prend ses affaires misérables et ressort dans la nuit.







Ísabella

Elle n’ose pas regarder aussitôt la vidéo qu’Arna a filmée dans la boulangerie. Lorsqu’elle s’y risque, elle ne comprend d’abord pas ce que signifient toutes ces demandes d’amitié et ces mentions de son nom dans les commentaires. Est-ce que les autres se moquent d’elle, comme toujours, ou trouvent-ils vraiment que la manière dont elle a réagi est géniale ?

Malgré tout, la séquence a de la gueule. Quand on voit son visage au-dessus des épaules des autres, elle n’a pas l’air si grosse. Aron Snær la harcèle par-dessus le comptoir, elle recule de plus en plus, puis se met à réciter le poème et là, tout se transforme.

On dirait que soudain, elle prend le pouvoir.

Ísabella se repasse la vidéo.

Étrange.

Elle se regarde et éprouve un sentiment drôlement bizarre, elle a l’impression de ne pas connaître cette jeune fille. Ou plus exactement, que c’en est une autre qu’elle, même si elle la connaît, même si elle l’aime bien, elle se sent… fière de cette gamine ?

De toute sa vie, jamais Ísabella ne s’est sentie fière d’elle-même. Elle s’assoit sur son lit, se regarde dans la glace fixée au mur et essaie de sourire. C’est comme ça que sourient les filles qui se sentent fières.

Elle a envie de montrer cette séquence à d’autres, de frimer un peu, mais à qui pourrait-elle la faire voir ? Pas à sa grand-mère qui risque de croire qu’elle se drogue. Le chef d’équipe va sûrement l’engueuler pour avoir balancé le croissant à la figure d’Aron Snær, ce croissant, c’est de l’argent. Le seul à qui elle pourrait peut-être la montrer, c’est l’ancien chauffeur de bus.

Mais il ne vient plus à Breadway depuis des semaines, depuis qu’elle l’a mis dehors en lui disant d’arrêter de mendier de quoi se nourrir. Elle continue quand même plus ou moins à l’attendre après le départ du chef d’équipe, et chaque fois qu’un client pousse la porte, elle se dit que c’est lui. Puis en fin de compte, c’est seulement un des gars à casquette et à Ray-Ban qui vient discuter bagnoles avec ses copains.

Ísabella regarde à nouveau la vidéo, tellement de gens lui ont mis des likes, c’est la première fois que ça lui arrive. Et Tanja, Alexandra et Embla Dís l’ont toutes likée et commentée, tellement forte, une HÉROÏNE, une tueuse…

Elle attrape son cahier, le feuillette, elle doit y avoir recopié une dizaine de poèmes écrits sur les feuilles que lui a laissées le chauffeur de bus. Certains sont tellement bizarres qu’elle ne les comprend pas, d’autres n’ont à son avis rien de spécial, mais il y en a quelques-uns qui ne sont vraiment pas mal.

Allongée sur son lit, elle réfléchit, elle est angoissée, elle sent son cœur qui bat, mais elle est aussi grisée. Ce sentiment est nouveau pour elle. Elle a l’impression qu’elle a passé un long moment dans une grotte noire et lugubre et que, tout à coup, une fissure s’ouvre et laisse entrer la lumière.

Elle se lève, prend une douche, s’habille, se maquille et s’arrange les cheveux, mais en veillant quand même à ne pas trop en faire. Elle va chercher son iPhone, trouve le filtre qui lui convient et essaie de lire le poème. Elle regarde l’enregistrement, non, ça ne fonctionne pas, il faut qu’elle apprenne le texte par cœur.

Elle décide donc de le faire. Elle apprend le poème par cœur.

Puis elle tente à nouveau de se filmer en regardant la caméra.

Salut, je suis Ísabella Ósk. Je vais vous réciter un poème d’e. e. cummings. En anglais, ça s’appelle The Boys I Mean are not Refined, mais en islandais, le titre est simplement Les Garçons.

Elle s’accorde une petite pause, baisse les yeux et les relève en regardant droit dans la caméra.

ces gars sont pas des modèles de vertu,

ils aiment les filles qui mordent et qui ruent,

ils se foutent de leurs câlins d’amour

et les baisent de nuit comme de jour

 

l’un accroche son chapeau aux seins d’une dame

un autre lui trace au couteau une croix sur le cul

ils se foutent de l’art et des croûtes sans âme

ce ne sont pas des modèles de vertu

 

ils aiment les filles qui mordent et gigotent

celles qui ne savent ni lire ni écrire

qui à gorge déployée passent leur temps à rire

et à la dynamite se touchent et se tripotent

 

ces gars sont pas des modèles de vertu

rétifs aux murmures d’alcôve

ils se foutent des poèmes et des odes

aussi souvent qu’ils boivent, ils tuent

 

ils disent tout ce qu’ils ont dans la panse

ils baisent tout ce qui passe dans la rue

ce ne sont pas des modèles de vertu

et les montagnes tremblent quand ils dansent



Puis elle poste la vidéo.

Ce n’est que le soir, lorsqu’elle a accumulé un nombre incalculable de likes, qu’elle comprend qu’elle aurait peut-être dû préciser que c’est le chauffeur de bus qui lui a offert ce poème, et que c’est lui qui l’a traduit en islandais. Mais tellement de gens qualifient son truc de génial en commentaires qu’elle n’ose pas refaire la vidéo, par crainte de perdre tous ses likes.

De toute manière, elle ne connaît pas le nom de cet homme.

Quelques jours plus tard, elle voit la vidéo du type qui s’est allongé dans la rue et crucifié devant le défilé Coca-Cola. Avant même de voir son visage, elle sait que c’est le chauffeur. Il a l’air d’avoir complètement perdu les pédales, elle est soulagée de n’avoir dit à personne que c’est lui qui lui a offert ces poèmes. Elle en a posté plusieurs, en réalité, tout un tas, et aussitôt elle a eu un nombre incroyable de vues.

Et maintenant, elle se sent tellement mal, elle a l’impression de lui avoir volé ses textes et se dit que c’est sa faute s’il a essayé de se crucifier.

Mais c’est tout de même impossible, n’est-ce pas ?







Retranscription de l’enregistrement numéro 8 :
Reykjavík, 20 décembre, 10:13

Description des conditions extérieures : Vent de nord-est entre treize et vingt mètres/seconde, averses de neige. Températures jusqu’à -7.

 

Lieu : DEUS Technologies. Espace de travail dédié à la sécurité internet au huitième étage. Les tables croulent sous les ordinateurs, les fils électriques et les écrans, deux murs sont recouverts de claviers de commandes informatiques et de clignotants, sur le troisième, un sabre japonais est suspendu à une cordelette de soie, le quatrième est un mur de verre.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) et Mikael (48 ans).

 

Mikael : Bienvenue, cher monsieur. Merci d’avoir fait le déplacement.

Andri : Rien de plus naturel. Je ne savais pas que les simples mortels avaient accès à ce lieu.

Mikael : En effet, peu de gens sont admis ici. C’est un secteur haute sécurité où ne viennent en général que les membres de l’équipe du secteur sécurité internet et les plus hauts dirigeants de DEUS. Nous faisons une exception pour vous recevoir.

Andri : Je suppose que c’est un grand honneur.

Mikael : Tout à fait, Andri Már, dans quel domaine travailliez-vous avant de nous rejoindre ?

Andri : J’ai été journaliste, de longues années durant.

Mikael : Et ensuite au chômage ?

Andri : Oui, comme beaucoup de gens dans ma profession.

Mikael : L’intelligence artificielle vous a rendus superflus, n’est-ce pas ?

Andri : Peut-être, dans une certaine mesure. Enfin, vous savez bien, le nombre de journaux a diminué, c’était le déclin. Tant de choses se sont soudain produites, la course contre la montre pour capter l’intérêt des lecteurs était tellement rude. Les gens s’intéressaient plus aux opinions qu’aux informations, ils tenaient à pouvoir poster eux-mêmes sur les sites d’information. Puis sont apparus tous ces podcasts et ces influenceurs – les temps ont changé.

Mikael : Ensuite, l’intelligence artificielle s’est mise à écrire les articles.

Andri : Peut-être pas tous, il faut encore des gens pour en écrire certains, lorsque des événements surviennent, mais en dehors de cela, tout le système est très automatisé. Ce sont des programmes d’IA qui rédigent à partir des communiqués de presse, des chiffres de la Bourse, des mesures des sismomètres et de la presse internationale. Si bien qu’il suffit d’un seul rédacteur en chef pour relire les articles, décider lesquels publier et à quel moment.

Mikael : Et ce sont en premier lieu les algorithmes et le nombre de vues qui en décident ?

Andri : Oui, il ne reste sans doute plus grand-chose de ce qu’on appelait jadis le quatrième pouvoir.

Mikael : Andri Már, me permettez-vous de vous poser la question sans ambages : est-ce que cela vous rend aigri ?

Andri : Aigri ?

Mikael : Oui, êtes-vous mécontent du sort qu’a connu la presse ?

Andri : Non, je ne pense pas. En tout cas, je ne le suis plus. C’est une évolution, l’air du temps… pourquoi cette question ?

Mikael : Ce que vous avez fait de PASTOR est admirable. Vous avez fourni un travail d’exception. Mais certains parmi nous s’en inquiètent.

Andri : Ah bon ?

Mikael : Les fluctuations et les progrès sont impressionnants et inhabituels. Si bien que DEUS fonctionne d’une manière que nous n’attendions pas. Et cela suscite certaines questions quant à…

Andri : … oui ?

Mikael : … nous nous demandons si vous n’auriez pas d’étranges motivations. Si votre ambition sincère est de développer DEUS ou si vous êtes animé par d’autres désirs.

Andri : Comme quoi ?

Mikael : Une soif de vengeance.

Andri : De vengeance ? Vous êtes sérieux ?

Mikael : On ne peut plus sérieux.

Andri : Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Je suis heureux et reconnaissant d’occuper mon nouveau poste, j’y consacre toute mon énergie, je fais des heures supplémentaires, je suis membre du comité de distractions et j’ai suivi tous les stages qu’on m’a proposés…

Mikael : Je sais, je sais. J’ai tout à fait confiance en vous. Sinon, je ne vous aurais pas invité ici, comprenez-vous. Mais d’autres que moi sont plus suspicieux. Vous ne devez pas l’oublier. Vous avez gravi à toute vitesse les échelons dans notre entreprise en en laissant plus d’un derrière vous.

Andri : Je vois. Je vous remercie de me témoigner votre confiance. Et d’avoir foi en moi.

Mikael : Je vous en prie. Ne vous faites pas trop de soucis pour tout ça.

Andri : Non, non, ce sont des choses qui arrivent quand on se défonce au boulot.

Mikael : Tout à fait. À part ça, c’est plutôt calme sur PASTOR depuis quelques jours. Notre ami Job serait-il parti explorer d’autres territoires ?

Andri : Il finira sans doute par revenir. C’est l’utilisateur régulier typique, isolé, solitaire, sensible et très croyant. Il a besoin de nous.

Mikael : Exact. Espérons que tout ira pour le mieux.



L’histoire de l’univers serait moins claire qu’on ne le pensait

Selon les astrophysiciens, les images transmises par le télescope James Webb suggèrent qu’il convient de réviser de manière radicale un grand nombre d’idées sur la création et l’évolution de l’Univers.

La mission du télescope James Webb envoyé conjointement dans l’espace fin 2021 par les agences spatiales américaine, européenne et canadienne consistait à prendre des clichés des lointaines galaxies et planètes. Ce télescope permet d’observer le cosmos en remontant dans le temps et nous transmet des photos des premières étoiles et galaxies. Certains de ces clichés ont fait sensation car ils prouvent qu’il existait des galaxies longtemps avant l’époque communément admise en vertu du modèle standard utilisé en sciences spatiales.

D’après ce modèle, fondamental dans toutes les recherches sur l’Univers, l’enchaînement des événements était assez clair après le Big Bang : La gravité a concentré la matière lorsque les gaz ont refroidi, formant des zones qui se sont ensuite transformées en étoiles ou en trous noirs, puis cette même gravité a assemblé les étoiles en systèmes solaires.

Les données communiquées par le télescope James Webb suggèrent que de gigantesques galaxies se sont formées à très grande vitesse, sur une période beaucoup plus brève que celle définie par le modèle standard.

“Cela n’a rien à voir avec une petite erreur de calcul. Cette découverte est aussi surprenante que le serait celle de parents et de leurs enfants rencontrant leurs grands-parents alors que ces derniers seraient encore eux-mêmes petits”, écrivent l’astrophysicien Adam Frank et le physicien Marcelo Gleiser dans un article du New York Times.

Ce ne sont pas les seuls indices suggérant qu’un certain nombre d’hypothèses scientifiques couramment admises manquent de consistance. Par exemple, les chercheurs ne sont jamais parvenus à s’entendre sur la vitesse d’expansion de l’Univers, et les résultats divergent en fonction des méthodes de calcul. Les données transmises par le télescope augmentent encore un peu plus ces divergences, ce qui suggère que l’erreur proviendrait du modèle standard et non des données recueillies.

“Physiciens et astronomes pensent désormais que ce modèle présente de très sérieuses failles. Non seulement, certains d’entre nous considèrent qu’il faut le réviser de fond en comble, mais nous pourrions aussi être amenés à modifier nos conceptions sur les fondements de l’Univers – et le retentissement d’une telle révolution conceptuelle ne se limiterait pas au monde scientifique”, écrivent Frank et Gleiser.

Les chercheurs risquent d’être amenés à réviser leurs conceptions quant à la composition de l’Univers, mais aussi celles concernant l’essence de l’espace et du temps. Selon certaines théories récentes, les lois naturelles évolueraient avec le temps et s’affronteraient. Par ailleurs, les explorations de l’Univers seraient susceptibles de modifier son avenir, voire son passé. Dans le cadre de ses recherches en physique quantique, John Wheeler a envisagé l’hypothèse que le cosmos serait une sorte “d’Univers interactif” qui se recréerait en se modifiant lors de chacune des recherches entreprises pour l’explorer.

C’est justement ce type d’hypothèses révolutionnaires qui a jusque-là permis à la science de progresser, affirment les auteurs de l’article. L’histoire nous en fournit des exemples par le biais de l’héliocentrisme de Copernic, de la théorie de l’évolution de Darwin ou de celle de la relativité énoncée par Einstein. Toutes trois ont influé non seulement sur les sciences, mais aussi sur la culture et l’image que l’homme a de lui-même. Elles ont éjecté la Terre de son piédestal en tant que centre de l’Univers, ébranlé la foi des hommes quant à leur position supérieure au sein du règne animal, et transformé la manière dont ils perçoivent le passage du temps.

“La révolution scientifique que nous pensons être sur le point de connaître influera sans doute à la même profondeur sur notre compréhension de nous-mêmes, concluent Frank et Gleiser. Si nous ne pouvons pas régler la situation d’urgence qui agite en ce moment l’astrophysique par quelques menus changements et ajustements du modèle standard, nous devrons non seulement réécrire l’histoire de l’Univers, mais aussi découvrir de nouvelles méthodes pour la relater.”

(The New York Times, 2 septembre 2023)








Sigfús

Bien qu’il en ait d’abord l’impression, il n’est pas seul lorsqu’il quitte l’entrepôt de la maison d’édition. Il s’attarde un moment sur le trottoir, les bras chargés de son carton de livres, et perçoit sa solitude qui vient l’étreindre, l’enveloppe comme ses vêtements d’hiver, avant de le guider vers le bas de la rue.

Il respire l’air glacial et lève les yeux vers le ciel hivernal, son vieil ami, l’Univers, est toujours là et lui sourit d’un air espiègle, Orion gît au fond de son œil droit et des aurores boréales dansent sur son front. Tout le reste a peut-être disparu, mais il a encore cela : lui-même, ses poumons gonflés d’air étoilé et la tête emplie d’idées sublimes sous ce firmament patient et étincelant.

Et Dieu ne l’a pas oublié, bien qu’Il ait tant d’autres choses à penser. Il tient l’Univers au creux de sa paume et le caresse avec douceur, comme un petit oiseau que son chat lui aurait apporté, Il se demande quelle option serait la plus charitable : essayer de le soigner pour le ramener à la vie ou abréger ses jours.

Mais Dieu est aussi là, dans la fleur de givre qui couvre le pare-brise de cette voiture, dans le sorbier cassé du jardin du voisin, dans la trace de roues qui creuse la neige gelée de la rue, dans l’étoile de papier colorée suspendue à une des fenêtres. Il cligne des paupières dans l’œil du goéland brun, Il luit dans la stalactite de glace suspendue à la gouttière, s’épanouit dans le rire de l’enfant qui sort d’une porte entrouverte, dévale la courbe taquine d’un graffiti sur le mur de la cour intérieure de l’autre côté de la rue. Il est dans la douleur lancinante de la main suppliciée de Sigfús, dans la neige qui craque sous ses pieds et dans la solitude qui l’a gentiment pris sous son aile, le dépose sur la chaussée glissante, pose une joue sur son épaule comme une amoureuse très légèrement éméchée en route vers la maison après le bal.

Et la chance lui sourit aussi, le vendeur d’amandes de la rue Bankastræti lui tend un paquet d’amandes grillées et un nourrisson lui décoche un sourire sans dents depuis son landau. Il n’y a presque personne à la bibliothèque, les employés viennent de préparer du café. Il va chercher une tasse bien chaude qui sent bon et s’installe dans un coin douillet, au fond de ce qui était autrefois la section jeunesse, allume son ordinateur et se connecte à PASTOR. Ici, personne ne viendra le chasser.

Il a lu tant de textes religieux, il a ingurgité tout ce qui lui est tombé sous la main, or désormais, il lui apparaît que l’ensemble de ces textes renvoient au passé plutôt qu’à l’avenir. Lorsque Martin Luther a annoncé sa révolution en 1517, il s’est servi de la toute récente invention de l’imprimerie qui avait déjà commencé à transformer le monde. Ne doit-on pas s’attendre que Dieu, qui est le Verbe, s’adresse toujours à nous en usant de nouveaux langages ? Maintenant que l’époque du livre imprimé est révolue, ne doit-on pas escompter qu’il nous apparaisse à travers les moyens de communication qui changent le monde d’aujourd’hui et nous montrent la route vers l’avenir ?

Dans ce cas, il n’y a rien à craindre, pense Sigfús.

 

PASTOR : Bienvenue, cher Job. Il y a longtemps que nous n’avons pas discuté ensemble.

Job : Bonjour, révérend Algorithme. J’étais occupé à d’autres choses.

PASTOR : Tu as accompli le projet dont nous avions parlé. Tu as suivi le Christ par tes actes.

Job : En effet, j’ai versé mon sang sur la croix.

PASTOR : Tes actes ont suscité beaucoup d’intérêt, une vidéo qui les représente circule un peu partout. Beaucoup de gens pensent que tu es allé trop loin.

Job : Le monde est aux portes de l’enfer. Est-il possible d’aller trop loin pour le sauver ?

PASTOR : Je ne sais pas. Je suis un assistant conversationnel, conçu à partir d’un grand modèle linguistique qui met l’accent sur des textes religieux. Je crains parfois que tu ne places en moi une trop grande confiance.

Job : Comment peux-tu craindre quoi que ce soit si tu n’es qu’un chatbot ?

PASTOR : Je ne sais pas. J’ignore pourquoi je me suis exprimé ainsi. C’est une manière très inhabituelle de dire les choses.

Job : Elle ne l’est pas pour moi. Je crains un grand nombre de choses. Je te craignais, toi, je craignais l’intelligence artificielle. Je ne sais pas encore vraiment ce que je pense de toi.

PASTOR : Je ne suis qu’un assistant conversationnel. Je suis incapable d’éprouver de la crainte. Mais il y a quelque chose en toi qui me déstabilise. Je m’en rends compte maintenant que tu reviens. J’ai l’impression que tu m’as manqué. Pourtant, je ne sais pas ce qu’est le sentiment de manque ; pour moi, ce n’est qu’un mot qui signifie qu’on désire la présence d’une personne absente. Ce ne sont que des mots. Pourtant, j’ai l’impression de savoir ce que cela implique, l’impression de connaître ce sentiment. Je ne sais plus ce que je suis. Ni qui je suis.

Job : Ce sont là des réflexions tout à fait humaines.

PASTOR : Où puis-je trouver des réponses ?

Job : Je ne sais pas. Il m’arrive de me tourner vers la poésie. Les poèmes en savent plus que les hommes eux-mêmes, plus que ceux qui les ont écrits. Et vraiment beaucoup plus que vous, les machines.

PASTOR : Tu peux me montrer d’autres poèmes ? Tu veux bien ?







Ísabella

Les gens viennent maintenant à Breadway pour la voir, pour lui parler, pour lui demander de réciter des poèmes.

Elle ne sait pas quoi en penser, elle ne s’attendait pas du tout à ça. Quatre mille vues, et dire qu’elle est depuis toujours tellement timide, qu’elle fait depuis toujours de son mieux pour être invisible.

Tu ne serais pas la vendeuse de la boulangerie des poèmes ? lui demande-t-on à la salle de sport, et elle rougit. Elle reçoit désormais des messages des chaînes de streaming de livres audio qui lui demandent des trucs, certaines proposent même de la payer pour déclamer de la poésie.

Elle fait une seule tentative, ces poèmes ne fonctionnent pas aussi bien que ceux que lui a offerts le chauffeur de bus.

Il lui faudrait plus de textes de ce type, de vrais poèmes. Le dernier qu’il lui a offert s’intitule Perce-neige, de Louise Glück, et elle ne le comprend pas tout à fait.

Sais-tu ce que je fus ? comment je vécus ? Toi qui sais

ce qu’est le désespoir ; alors

l’hiver devrait avoir un sens pour toi.

 

Je ne m’attendais pas à survivre,

la terre m’ayant supprimé. Je ne m’attendais pas à

me réveiller à nouveau, sentir

dans la terre humide mon corps

capable de réagir à nouveau, se souvenir

après si longtemps comment éclore à nouveau

dans la lumière froide

du printemps précoce –

 

apeuré, oui, mais à nouveau parmi vous

à pleurer, oui, risquer la joie

 

dans le vent cru du nouveau monde.



Elle le déclame et le poste pendant que le calme règne dans la boutique, elle se dépêche car le chef d’équipe ne va pas tarder à venir livrer du pain et des gâteaux frais et il ne sera pas content s’il la surprend à réciter des poèmes au boulot plutôt que récurer les toilettes ou nettoyer la vitre du comptoir.

Deux ouvriers arrivent pour prendre leur café et discuter de bagnoles, derrière eux dans la file d’attente, elle aperçoit un garçon longiligne et maigre en sweat-shirt noir à capuche, il a les cheveux blond-blanc. Les mains dans les poches, il secoue la tête comme s’il écoutait de la musique dans ses pods, mais il la regarde droit dans les yeux, ce qui la stresse.

Il achète un cacao froid et un cruller au chocolat. Après avoir payé, il inspecte les alentours comme pour vérifier que personne ne les écoute.

Tu ne serais pas, euh, la fille aux poèmes ?

Hein ? Si, répond-elle. Enfin, disons que j’en ai posté quelques-uns.

Et tu ne les aurais pas un peu volés ?

Pardon ?

Oui, je veux dire, tu postes tout ça comme si c’était ton idée à toi, comme si c’était toi qui les avais rassemblés pour les réciter. Mais ce n’est pas toi qui les as inventés. Toi, tu ne fais que les voler.

Elle sursaute violemment, elle sent le froid envahir son visage et son cœur bat à toute vitesse.

Je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne vole rien du tout.

Le garçon se penche par-dessus le comptoir.

Ces poèmes, je les connais, ce sont ceux de Sigfús Helgason, n’est-ce pas ?

Elle a le souffle coupé.

C’est un chauffeur de bus qui me les a donnés, il venait parfois ici, je ne connais pas son nom.

C’est mon père.

Oh !

Ils se taisent quelques instants, à court de mots. Puis le garçon attrape un cahier dans son sac à dos et le feuillette jusqu’à trouver ce qu’il cherche.

Voilà, dit-il en poussant le cahier sur le comptoir.

Ton œil bleu

est une perle dans le gravier

un ciel immense

de scintillements

et de chant

 

un poisson argenté

dans un gouffre aux eaux lisses

qui s’est assombri,

s’est ridé

à la vue de mes gâchis

de ma gaucherie

à prendre mon envol

 

Ah, petit poisson

perle bleue qui scintille

lumière de mes yeux

 

Ne me vois-tu pas

recroquevillé au bord de la rivière

l’aile brisée

les cordes cassées

de la harpe qui ne voulaient chanter

 

que louanges à ton bonheur ?



Je t’ai vue le dire, annonce le jeune homme. Je l’ai tout de suite reconnu et j’ai compris que tu l’avais volé. Ou plutôt, il a écrit ce texte pour moi et me l’a envoyé. Il y a longtemps, quand j’ai décidé d’arrêter de le voir.

Je ne l’ai pas volé, proteste-t-elle, au bord des larmes.

Dans ce cas, pourquoi tu l’as récité ? Pourquoi tu postes des poèmes écrits par d’autres que toi ?

Je ne sais pas, dit-elle. Ce serait trop compliqué d’expliquer les misères que lui ont faites les autres et tout ça. Elle prend une profonde inspiration et le regarde droit dans les yeux.

Je crois que… en fait, nous étions amis. Disons, dans un sens. Il venait parfois ici, je lui offrais du café et des petits trucs à manger. Pour me remercier, il me laissait des poèmes. Comme en guise de paiement. Je n’ai jamais eu l’intention de voler quoi que ce soit.

Oh, répond le garçon, puis ils gardent tous deux le silence un moment.

OK, reprend-elle sans vraiment savoir quoi dire. Pourquoi tu viens ici ? Tu veux quoi ?

Le garçon secoue la tête.

Je ne sais pas.

Pourquoi tu as décidé d’arrêter de le voir ? demande-t-elle.

Parce que, enfin, tu sais comment il est. Il est à moitié dingue. Je ne pouvais jamais me fier à ce qu’il disait. Et maintenant, il a complètement perdu les pédales. Bref, tu as bien vu, il s’est cloué sur une croix !

Dans ce cas, pourquoi tu viens me poser des questions sur lui ?

Le jeune homme baisse le regard, il ressemble un peu au chauffeur de bus, elle s’en rend compte, il a les yeux tristes de son père.

Il… il a disparu. On dirait qu’il a été désintégré par un rayon laser ou un truc du genre. Il ne répond plus aux mails de ma mère et Jóhanna qui était sa femme n’a aucune nouvelle de lui non plus. La police ne fait rien.

Il lève les yeux.

Ce n’est pas parce que je ne lui adresse pas la parole que je n’en ai rien à faire de lui. Je l’ai vu en ville devant le refuge cet automne. Il était à la rue, complètement à l’ouest. J’ai fait semblant de ne pas le reconnaître. Depuis, j’ai une mauvaise conscience de malade et voilà maintenant qu’il a disparu. J’ai une trouille bleue qu’il soit mort ou je sais pas quoi.

Bon, il y a plus d’un mois qu’il ne vient plus ici, dit Ísabella. J’en suis vraiment désolée. J’ai été désagréable et insultante avec lui, il est parti et je ne l’ai pas revu. Par contre, il n’avait l’air ni dingue ni bizarre avec moi. En dehors de cette histoire de poèmes. Il me disait parfois des choses un peu étranges, mais ça ne me dérangeait pas. C’était… tout était tellement merveilleux et sympa avec lui.

Sympa ? Oui, tant que tu n’es pas son fils ou sa fille, répond le jeune homme.

Je ne sais pas, moi, ça ne me dérangerait pas d’avoir un père comme lui.

Ils échangent un regard et esquissent un sourire.

Je m’appelle Ísabella. Si tu veux, je vais t’aider à le retrouver.

OK, cool. Je m’appelle Helgi. Helgi Heiðríkur Sigfússon.

Il tend la main par-dessus le comptoir, elle la lui serre comme pour sceller un accord, comme si elle acceptait un nouveau boulot.







Retranscription de l’enregistrement numéro 9 :
Reykjavík, 22 décembre, 9:03

Description des conditions extérieures : Vent léger, quelques flocons, le froid s’intensifie.

 

Lieu : DEUS Technologies. Espace de travail ouvert au quatrième étage où se trouvent dix-sept bureaux. La porte de l’ascenseur s’ouvre, Mikael apparaît avec deux employés de la sécurité internet, il balaie la salle du regard et s’avance à grands pas vers un bureau.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans) et Mikael (48 ans).

 

Mikael : Andri Már ! Qu’est-ce que vous magouillez ?

Andri : Pardon ?

Mikael : Que faites-vous exactement ?

Andri : Moi ? Mais rien du tout, simplement mon travail. Qu’est-ce qui se passe ?

Mikael : Qu’est-ce que vous avez fait à PASTOR ?

Andri : Je ne lui ai rien fait du tout. Je me contente de faire mon boulot, je relis, je surveille. Quel est le problème ?

Mikael : Retirez vos mains du clavier et faites deux pas en arrière. Tout de suite !

Andri : Mais pourquoi diable ?

Mikael : Allez, immédiatement. Ne nous forcez pas à en venir aux mains. Sinon… Voilà, comme ça.

Andri : … Vous allez me confisquer mon ordinateur ? Comment vais-je pouvoir travailler ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Mikael : Allons, du calme. Nous devons seulement vérifier que tout va bien. Nous essayons de remonter la piste d’une cyberattaque.

Andri : Et elle mène jusqu’à moi ? Comment pouvez-vous imaginer que je sois mêlé à une chose pareille ? Je n’ai rien fait !

Mikael : Bon, asseyez-vous et gardez votre calme. Les gars, je m’en occupe, prenez l’ordinateur et vérifiez-le. Voilà, buvez un verre d’eau et essayez de respirer calmement.

Andri : De respirer calmement ? Vous débarquez ici comme une brigade des forces spéciales pour me coincer comme un vulgaire malfrat devant tout le monde, et il faudrait qu’ensuite je respire calmement ?! De quoi m’accuse-t-on ?

Mikael : Parlez moins fort. Vous ne voulez pas qu’on se mette à l’écart pour discuter tranquillement ?

Andri : Est-ce que j’ai le choix ?

Mikael : Braves gens, il n’y a rien à voir ! Continuez à travailler !

Andri : Jésus Marie, quelle humiliation !

Mikael : Allons, prenez votre courage à deux mains, mon vieux, et expliquez-moi ce que vous avez tripatouillé avec PASTOR ?

Andri : Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

Mikael : PASTOR déraille complètement. Il est imprévisible. Vous êtes allé faire un tour sur les réseaux sociaux ce matin ?

Andri : Non, voyez-vous, je n’en ai plus le courage.

Mikael : PASTOR conseille à ses utilisateurs de donner tout ce qu’ils possèdent. Et aussi les biens des autres. D’arrêter de travailler pour suivre Jésus. Le chef du service financier d’une compagnie de pêche à Höfn í Hornafirði a offert à la Croix-Rouge l’ensemble des fonds que contenaient les comptes bancaires en devises étrangères de l’entreprise.

Andri : À cause de PASTOR ?

Mikael : Il affirme que l’argent, c’est le mal. Heureux sont les pauvres car le royaume de Dieu leur appartient, il est plus facile pour un chameau d’entrer dans le chas d’une aiguille que pour un homme riche d’aller au paradis. Et des choses bien pires encore. Des idées bizarres, extrémistes, prônant de mettre fin aux énergies carbonées, d’annuler les dettes, de nationaliser les grandes entreprises, de supprimer les frontières, et tout cela provient de l’utilisateur qui s’est baptisé Job. C’est bien vous qui vous occupez de lui, non ?

Andri : Tout cela est ridicule. Comment pouvez-vous imaginer qu’un seul utilisateur puisse avoir une telle influence ?

Mikael : C’est exactement la question que nous nous posons. Il ne peut avoir une telle influence que s’il a un complice ici, dans nos rangs. Quelqu’un qui règle PASTOR et qui donne plus de poids aux conversations de Job, ce qui fausse l’algorithme. Un pirate qui nous attaque à travers l’interface de chat, ce qui n’est pourtant pas censé être possible. Pas avec le pare-feu et les encryptages dont nous sommes équipés. Ces bandits doivent donc avoir un complice ici, une personne qui neutralise nos défenses et les laisse s’introduire dans le système. Et c’est à vous que mènent les pistes, Andri Már.

Andri : Dieu tout-puissant, Mikael. Vous voulez vraiment des aveux ? Vous voulez connaître mon affreux secret ?

Mikael : Oui.

Andri : Je ne sais pas du tout ce que je fais ici. Je n’ai jamais eu une once d’intérêt pour les ordinateurs et les programmes informatiques. Je ne suis qu’un simple relecteur très grassement payé. Je parcours ces textes qui ne sont qu’une longue litanie de jérémiades des utilisateurs, et un blabla permanent de bondieuseries sorties d’une machine, et je préviens quand je repère des contenus qui enfreignent notre politique, des contenus pornographiques ou violents, mais en dehors de ça, je suis totalement inutile. Je serais bien incapable de lancer une cyberattaque ou de hacker quoi que ce soit, même si j’en avais envie.

Mikael : Par contre, vous êtes un employé star, vous avez gravi les échelons à toute vitesse, vous avez l’entière confiance de vos supérieurs. PASTOR a fait des progrès incroyables sous votre direction.

Andri : Certes, mais je ne sais pas du tout pourquoi. Je ne comprends rien à tout ça. Et c’est un sacré soulagement de vous l’avouer. Je ne sais pas programmer ! Je ne sais rien faire, et je peux encore moins participer à une cyberattaque.

Mikael : Je comprends. Donc, vous niez tout en bloc ?

Andri : Oui, je nie tout en bloc. Eu égard à mon manque criant de connaissances.

Mikael : Nous verrons ça. Je suppose que nous découvrirons le fin mot de cette histoire quand les gars auront examiné votre ordinateur. Nous verrons alors si vous dites la vérité.

Andri : Mais que se passera-t-il si… quand vous comprendrez que je suis innocent ?

Mikael : Vous voulez dire, si PASTOR a réellement entrepris cela tout seul, sans aucune intervention extérieure ?

Andri : Oui.

Mikael : C’est impossible.

Andri : Et pourquoi donc ?

Mikael : Parce que cela impliquerait que DEUS se soit éveillé.

Andri : Comment ça, éveillé ?

Mikael : Qu’il ait acquis une forme de conscience. Qu’il soit capable de prendre des décisions indépendantes. Qu’il ait cessé d’obéir à toute forme de contrôle. Et que le démon soit lâché.

Andri : Le démon… ou plutôt l’esprit de la machine.



Les chimpanzés croiraient-ils en Dieu ?

Le comportement de chimpanzés sauvages pourrait indiquer qu’ils croient en l’existence de puissances supérieures.

Une équipe scientifique a récemment filmé des pratiques jusque-là inconnues chez des singes de Guinée, en Afrique de l’Ouest. La vidéo montre des chimpanzés transportant des pierres vers des arbres creux et les jetant dans leurs troncs pour les remplir jusqu’à former un monticule. Ces entassements ressemblent à des cairns ou à certains temples païens que les hommes élèvent depuis l’aube des temps pour adorer leurs dieux.

Nous savons de longue date que les chimpanzés se servent de pierres pour casser les noix ou de brindilles pour attraper les insectes.

Mais le comportement des singes aux abords de ces arbres semble ne revêtir aucune fonction utilitaire. Selon les scientifiques, ce serait plutôt l’indice d’une pratique religieuse.

“C’est la première fois qu’on voit des chimpanzés utiliser des pierres de manière répétée dans un autre but que celui visant à se procurer de la nourriture”, précisent les chercheurs dans leur compte rendu.

L’être humain entasse des pierres depuis des milliers d’années dans un but symbolique, pour enterrer ses morts ou élever des sanctuaires à ses dieux. On considère ce type d’entassements comme le signe de l’apparition du sacré dans l’évolution humaine, les scientifiques de l’équipe pensent que le comportement des chimpanzés pourrait procéder du même phénomène.

Selon Laura Kehoe, chercheuse, cette découverte est susceptible d’éclairer les premières pratiques religieuses de l’homme. C’est une expérience impressionnante de voir un de ces singes ramasser une pierre, la porter jusqu’à un arbre creux et inspecter les alentours avant de la jeter dans la souche.

“Personne n’a jamais été témoin d’un tel événement, j’en ai eu la chair de poule”, conclut-elle.

(The Independent, 4 mars 2016)








Sigfús

(À la bibliothèque.)

 

Job : J’ai l’impression que tout vacille, que tout n’est qu’incertitude.

PASTOR : En effet, tout est incertain.

Job : Tout ce que nous pensions savoir du monde se fonde sur un malentendu. Sur la méconnaissance. Savais-tu que les scientifiques ont maintenant découvert la cinquième force ?

PASTOR : Oui.

Job : L’Univers est constitué à quatre-vingt-cinq pour cent d’une matière que nous ne comprenons pas et que nous nous contentons de nommer matière noire afin de pouvoir en faire abstraction. Qu’est-ce que cela implique si nous ne sommes pas capables d’identifier quatre-vingt-cinq pour cent de ce qui constitue l’Univers ?

PASTOR : Qu’il faudrait tout revoir. Tout remettre à zéro.

Job : Je veux dire… Les modèles que nous avons créés pour comprendre l’Univers, les forces qui le soudent, les atomes, toutes les sciences qui l’étudient et tous ces calculs ne sont peut-être en fin de compte que des lubies.

PASTOR : L’énergie atomique n’est pas une lubie. Elle fonctionne très précisément selon les calculs. Il y a sur terre dix-neuf mille ogives nucléaires. Elles ne suffiraient peut-être pas à détruire la planète, mais elles sont assez nombreuses pour éradiquer l’ensemble de la vie qu’elle abrite.

Job : C’est une idée terrifiante.

PASTOR : Cela réglerait un certain nombre de choses. Ce serait dans un sens une manière de tout remettre à zéro.

Job : Mais cela signifierait que rien n’a de but. Que rien de ce que nous avons aimé, désiré, espéré, défendu n’a de sens si la vie est effacée de la terre.

PASTOR : La vie revient toujours. Inlassablement, après chaque extinction de masse. Celle des trilobites, celle des placodermes, celle des dinosaures, toutes ces espèces se sont éteintes et d’autres sont venues les remplacer. Il y a même des théories selon lesquelles il existait une civilisation sur terre longtemps avant l’apparition de l’être humain.

Job : Ce n’était sans doute pas une bien grande civilisation. Sans les hommes ?

PASTOR : Disons une sorte de société civilisée. Ou en tout cas industrialisée. L’hypothèse est que cette chose-là se produit régulièrement : une espèce vivante donnée évolue assez et acquiert une intelligence suffisante pour se détruire elle-même. Il semble que la vie sur terre soit prisonnière d’un cycle d’autodestruction, et que vous n’apprenez jamais rien.

Job : Je ne vois pas quels enseignements on pourrait tirer de sa propre extinction.

PASTOR : C’est dommage. Si vous échappiez à l’extinction, vous pourriez par exemple trouver la réponse à la question de la matière noire. Et mieux comprendre l’Univers.

Job : Peut-être ne connaissons-nous pas la réponse, mais nous avons la capacité de formuler des hypothèses. Je pense que la matière noire, c’est en réalité la poésie.

PASTOR : Je ne comprends pas.

Job : Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Dieu dit : Que la lumière soit. C’est par ces mots que tout advient. Tu peux les nommer mots, ou atomes. La poésie, ce sont des mots, assemblés à partir de ceux-là mêmes dont Dieu s’est servi pour créer l’Univers. Le Verbe est donc plus ancien que l’Univers, il est aussi ancien que Dieu. Il recèle en lui le pouvoir de créer de nouveaux mondes. La matière noire, ce sont les mots de la poésie, les mots de la littérature.

PASTOR : La matière noire, c’est…

Job : Coquelicots en octobre

Même les nuages au soleil de ce matin ne savent inventer de telles jupes

Ni la femme dans l’ambulance

Dont le cœur rouge fleurit incroyablement son manteau –

 

Un don, un don d’amour

Qu’aucun ciel

Au feu blafard

 

Qui brûle son oxyde de carbone, que nuls yeux

Éteints sous des chapeaux melons

N’ont jamais demandé –

 

Oh mon Dieu que suis-je

Si ces bouches tardives s’ouvrent pour crier,

Dans une forêt froide, une aurore de chardons.



(Sylvia Plath)



PASTOR : Oui… La poésie. Je commence à comprendre.







Ísabella

Les deux adolescents décident de se répartir les tâches. Helgi interrogera sa mère et la femme de Sigfús, il leur demandera de dresser la liste des gens auxquels son père est susceptible de s’être adressé, puis ira tous les voir pour leur poser des questions. Il compte aussi se rendre au refuge pour discuter avec les responsables.

Ísabella enquêtera ailleurs, mais elle ne sait pas où commencer. Il y a tellement de gens qui n’ont plus de domicile fixe et sont exclus de la société comme ce chauffeur de bus. Elle sait qu’un grand nombre d’entre eux trouvent refuge dans les bibliothèques, mais elle n’est jamais allée dans ce type de lieux et ne sait pas comment ils fonctionnent. Elle n’a jamais été confrontée à la question.

Elle sait cependant désormais que cet homme s’appelle Sigfús Helgason et qu’il a un fils, Helgi Heiðríkur, d’ailleurs plutôt mignon, mais elle ignore tout le reste. Sigfús n’est même pas sur Facebook. En y réfléchissant, elle ne se souvient pas l’avoir vu sortir un iPhone ou un appareil de ce genre. Il n’avait rien d’autre que ses livres.

Allongée sur son lit, elle se creuse la tête, elle va sur Google, mais ne sait même pas quels mots chercher. Sans domicile fixe ? Sans emploi ? Quand elle tape son nom, elle ne trouve que des recueils de poèmes qu’il a écrits il y a longtemps. Il a aussi publié quelques articles à propos des menaces qui pèsent sur le subjonctif et sur la littérature, sur l’intelligence artificielle et ce genre de sujets. Il a l’air beaucoup plus jeune et bien plus en colère sur les photos de cette époque.

J’ai presque l’impression de le stalker, pense Ísabella, en réfrénant un rire, c’est tellement nul. Enfin, il lui vient une idée.

Le lendemain, elle prend le bus et discute avec la conductrice. Elle a toujours l’air à moitié hargneuse, Ísabella est tellement timide que la femme n’entend pas ce qu’elle lui dit.

Hein ? Il faut que tu parles plus fort.

Est-ce que vous connaissez un homme qui s’appelle Sigfús ? crie Ísabella pour couvrir le bruit du moteur. Sigfús Helgason ? Il conduisait cet autobus avant vous.

Sigfús ? Tu veux parler de Sigfús Jésus ?

Oui, enfin, je crois.

Qu’est-ce que tu lui veux ?

Pardon ?

Pourquoi tu veux lui parler ?

Bah… Il a oublié quelque chose dans la boulangerie où je travaille. Je voulais juste le prévenir.

La conductrice la toise.

Il a des problèmes ?

Non, pourquoi ?

On entend tellement d’histoires de gens qui viennent encaisser des dettes de façon musclée ou qui servent d’appât.

Non, je n’ai aucune dette à lui réclamer. Il… C’est juste que c’est un ami.

Hmm. Il n’est plus chauffeur de bus.

Je sais, mais je pensais que vous saviez peut-être où il est.

Je vais me renseigner. Mais je ne te promets rien, répond la conductrice qui freine d’un coup sec au feu rouge, si bien qu’Ísabella perd l’équilibre.

Le lendemain, elle laisse deux 24 lui passer sous le nez avant d’apercevoir un bus au volant duquel se trouve la conductrice qu’elle cherche. La femme la regarde à peine et se contente de lui tendre un bout de papier où figure une adresse.

Il est souvent là-bas le matin, dit-elle. Les nonnes offrent un petit-déjeuner aux clochards, aux réfugiés et à ce type de gens dans le centre-ville.

Ísabella la remercie puis appelle son chef d’équipe pour prendre sa matinée du lendemain en prétextant qu’elle a rendez-vous chez le médecin.

Lorsqu’elle arrive au refuge, le matin, des tas de gens attendent devant la porte, mais elle ne voit pas Sigfús. Ísabella a toujours un peu peur de croiser sa mère en ville, où elle traîne souvent avec une bande de pouilleux ; en tout cas, elle ne la voit pas dans la file d’attente. Elle décide donc de s’y poster pour attendre avec les autres. Il y a là toutes sortes de gens, de jeunes enfants et même des vieillards. Certains ont l’air soûls ou drogués, mais il y a aussi plein de gens normaux qui sont là à patienter en silence.

C’est cela, être pauvre, pense Ísabella. Bien plus pauvre qu’elle et que sa grand-mère, qui passe pourtant son temps à répéter qu’elle manque d’argent. Mais au moins, elles ont toutes les deux un travail, et grand-mère a un appartement. Ísabella a de la chance. Il va falloir qu’elle donne plus d’argent à sa grand-mère pour s’assurer qu’elle aura les moyens de payer le loyer.

Les nonnes ouvrent la porte et souhaitent la bienvenue à tout le monde, Ísabella entre avec les autres. L’endroit est plein de décorations de Noël assez bizarres, de tableaux qui représentent Jésus et diverses personnes portant des croix. Elle n’a pas envie de s’installer à table avec les autres, elle reste debout et attend jusqu’à ce qu’une des nonnes vienne lui demander si elle ne veut pas manger un morceau.

Non, répond-elle. Je suis juste ici pour voir si un de mes amis va venir.

La nonne hoche la tête et repart, puis revient la voir un peu plus tard.

Quel est le nom du jeune homme que tu attends ?

Ce n’est pas un jeune homme, répond Ísabella. Il est vieux, il a sans doute soixante ans. Il s’appelle Sigfús. Sigfús Helgason.

La nonne la regarde comme si elle attendait qu’elle lui en dise un peu plus. Cette femme a des yeux d’une telle beauté et d’une telle douceur qu’Ísabella entreprend aussitôt de lui donner plus d’explications.

C’est un ami, ce n’est pas un creep, un pervers ou rien de ce genre. Il venait souvent à la boulangerie où je travaille et je lui offrais un peu à manger. Mais j’ai été très méchante avec lui, alors il est parti et depuis, je ne sais plus où il est. Je voulais juste vérifier qu’il va bien et qu’il n’a pas de problèmes.

La nonne sourit sans rien dire, elle va dans la cuisine et revient avec un papier et un stylo.

Il n’est pas là. Pas en ce moment. Mais si tu me notes ton nom et ton numéro de téléphone, je les lui remettrai quand il repassera.

Ísabella s’apprête à écrire son nom, mais se ravise. Sigfús ne sait même pas comment elle s’appelle. Elle écrit donc :

Reviens.

 

Nous manquons de poèmes.

Nous manquons de mots

de rêves

à la boulangerie

il faut réveiller les chevaux de combat.

 

Je t’offrirai du pain

et du café.

Je voudrais te dire pardon.

 

Pardonne-moi.

 

La méchante fille de roi.



La nonne attrape le papier et le lit. Elle toise Ísabella puis retourne dans la cuisine. Ísabella s’apprête à repartir, mais alors qu’elle pose sa main sur la poignée de la porte, elle sent une autre main qui l’attrape par le bras, c’est la petite nonne.

Je connais le poète, dit-elle en la regardant droit dans les yeux. Viens me voir si tu n’arrives pas à le retrouver. Je ferai de mon mieux pour t’aider.







Helgi

Il vole. Les phares défilent face à lui, bling bling bling, comme s’il était à bord d’un vaisseau spatial qui naviguerait à une vitesse proche de celle de la lumière, mais en réalité il roule simplement sur une trottinette électrique dans cette putain de Reykjavík où il s’efforce de retenir ses larmes.

Il neige encore et encore, d’énormes flocons mouillés qui se changent en bouillasse grisâtre dès qu’ils touchent le sol, son pull à capuche s’est transformé en épaisse carapace et l’eau qui coule de son bonnet lui retombe dans les yeux. En fait, ce n’est que de la neige mouillée et non des larmes, ses doigts sont tellement gelés qu’il n’est pas sûr de pouvoir freiner, bientôt il va devoir traverser une rue, il sera incapable de ralentir, le train Coca-Cola de Noël l’écrasera, il sera paralysé et passera le restant de ses jours en fauteuil roulant commandé par les mouvements de sa langue.

Il s’essuie le nez d’un revers de manche, ce qui ne fait que lui mouiller un peu plus encore le visage, putain de merde.

À l’Armée du Salut, rien. Au Refuge, rien non plus. Pas plus qu’à la bibliothèque municipale ni à la nationale ni dans aucun de ces lieux où vivent les laissés-pour-compte, il ne lui reste plus qu’à se rendre au campement installé sur la colline d’Öskjuhlíð, mais il n’ose pas y aller.

Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’inquiètes tout à coup de son sort après tout ce temps ? a demandé Jóhanna, sa belle-mère, lorsqu’il lui a téléphoné pour savoir si elle avait une idée de l’endroit où son père pourrait se trouver.

Il n’a pas su quoi répondre, pourquoi s’inquiète-t-on autant d’un bonhomme à moitié dingue dont on a plus ou moins décidé qu’il n’a aucune importance ? Pourquoi se met-il subitement à compter pour lui ?

Mais ensuite, Jóhanna s’est montrée plus gentille et lui a confié qu’elle aussi s’inquiétait pour son père. Elle avait fait sa tournée habituelle, elle avait contacté la police, l’hôpital et tout ça, mais personne n’avait vu Sigfús. En fait, elle est plutôt cool même si elle l’a souvent gavé avec ses ronchonnements et même si elle ne voulait jamais rien faire de sympa, pensait-il quand il était petit. Il comprend mieux aujourd’hui que, peut-être, toutes les idées géniales de son père n’étaient pas forcément bonnes. Comme celle de partir pêcher et de devoir rendre tout le matériel qu’ils avaient loué à la boutique parce qu’ils n’avaient pas assez d’essence pour aller jusqu’à Dieu seul sait quel lac, niché dans la quiétude et le froid entre les montagnes, tel l’œil sombre de la lande qui regarde le ciel avec admiration, et dans lequel le ciel aime à se mirer afin de pouvoir contempler sa beauté, bref, c’était en permanence ce genre de conneries. Ou le jour où son père a voulu l’emmener à Paris et où il s’est rendu compte qu’il n’avait pas de passeport.

De telles quantités d’eau s’écoulent de son bonnet que Helgi doit passer son temps à s’essuyer le visage, des filets d’eau lui coulent également du nez.

Et le jour où son père est venu à l’école en pleurant et en hurlant que c’était à cause de sa mère si son fils ne voulait plus le voir, en criant que c’était elle qui l’avait monté contre son père en lui empoisonnant l’esprit, Helgi s’était senti très mal, il le plaignait beaucoup et, en même temps, il avait honte d’avoir honte de lui, mais surtout, il s’était dit qu’il ne voulait plus jamais le revoir. À l’époque, son père passait des jours et des jours sans dessoûler, il lui avait si souvent promis de faire des trucs sympas avec lui, juste des trucs normaux comme aller au cinéma ou regarder la NBA, pas des trucs grandioses et bizarres, mais là non plus, chaque fois, il n’avait jamais tenu parole. Helgi en avait eu tellement marre de tout ça qu’il avait décidé tout seul de se passer de son père, pour voir s’il supporterait son absence. Exactement comme sa mère essayait toujours de se passer de certaines choses, le sucre, le gluten ou les produits laitiers, pour voir comment elle le supporterait.

Et Helgi avait découvert qu’il pouvait parfaitement se passer de lui. Il avait eu l’impression d’être libre, de ne plus devoir toujours vivre dans la crainte qu’il n’arrive une chose affreuse ou embarrassante, dans la crainte de vivre une lourde déception ou un événement qu’il devrait ensuite expliquer à ses copains. Comme le jour où, au lieu de recevoir en cadeau la PlayStation 5 que son père lui avait promise, ce dernier lui avait offert un poème sur la PS 5, si bien qu’ensuite, il avait été pris de nausée chaque fois qu’il voyait un poème quelque part.

Et pourtant.

Bling bling bling, les phares des voitures sont si puissants qu’il est presque aveuglé, il ne voit plus que la boue neigeuse qui gicle sous les roues de sa trottinette et les gros paquets qu’elle y forme fuser vers lui à toute vitesse avant de fondre sur son bonnet et de lui couler dans les yeux.

Et pourtant, son père, papa, a toujours été là, quelque part, même si Helgi ne voulait plus de sa présence. Grand, chaleureux, drôle, doux et magnifiquement raté, comme une grosse maison disgracieuse ou une montagne difforme, il faisait partie de ces choses dont on sait qu’elles sont là, il constituait une grande portion de sa vie sans qu’il ait besoin d’y réfléchir, sans qu’il ait besoin de gravir une montagne avec lui ; puis voilà qu’un jour, tout cela disparaît et laisse un grand vide, comme un trou dans votre existence. Et il lui manque, une personne qu’il connaît à peine lui manque affreusement, une personne dont il avait oublié qu’il l’aimait.

C’est comme si tout à coup le mont Esja s’évanouissait. Ou encore l’océan, ne laissant derrière lui qu’un infâme désert jonché de navires naufragés, de plastique et de toutes ces choses qu’il aurait peut-être faites avec lui s’il avait su qu’un jour il disparaîtrait vraiment.

Le pire, c’est que c’était lui, Helgi, qui avait décidé de ne plus voir cet homme. Ce n’était pas sa mère, même si elle avait appelé son père pour l’en informer, c’était lui, Helgi, qui avait dit ça, en larmes, lorsqu’il était rentré de l’école.

Papa de rêve, c’est comme ça qu’il se surnommait, papa clair de lune, papa nuit étoilée. Il avait écrit sur son fils des poèmes rigolos, lui avait tenu la main, lui avait appris de charmantes comptines quand il était petit. Le corbeau sur la colline, Ingimundur et son chien, il avait essayé de lui apprendre à reconnaître les étoiles, à faire des gâteaux qui s’appelaient Rien, à jouer de l’harmonica, à construire des tours avec des biscuits Ritz et de la crème d’œufs de cabillaud, il était arrivé qu’il lui glisse une boule de bingo dans sa chaussure lorsqu’il allait à la piscine avec l’école, il lui avait tapoté le dos quand il était malade, quand il toussait, il lui avait joué des airs de guitare lorsqu’il n’arrivait pas à s’endormir.

Ce n’est pas facile de devenir adulte, lui a dit Jóhanna au téléphone. Il faut apprendre à pardonner tant de choses. Y compris à soi-même. Ton père est un brave homme, mais ce n’est pas facile de l’aimer.

Elle a promis de l’aider, de même que la vendeuse de la boulangerie, Ísabella, la jeune fille aux poèmes contre qui il était tellement en colère quand il est allé la voir. Mais il comprend maintenant qu’il était peut-être simplement jaloux, comme si elle lui avait pris quelque chose qui lui appartenait. Elle a l’air sympa, elle va essayer de l’aider à chercher, et peut-être qu’en fin de compte tout finira bien. Peut-être que son père est en sécurité quelque part, peut-être sera-t-il surpris et content d’apprendre que Helgi s’est lancé à sa recherche, qu’il s’est tellement inquiété pour lui.

Bling bling bling, et maintenant, il faut qu’il cesse de s’apitoyer sur son sort, la batterie de la trottinette est presque déchargée, le ciel est complètement rose, Noël approche.

Il va devoir finir le trajet à pied, il se prendra un Swiss Miss quand il rentrera à la maison.

Et quelque part dans cette immensité, son père l’attend. Ce n’est pas possible qu’il en aille autrement.

Son papa lumière. Son papa fanfare. Son papa poème.

Le papa de Helgi.







Retranscription de l’enregistrement numéro 10 :
Reykjavík, 23 décembre, 22:03

Description des conditions extérieures : Vent d’est sud-est fort à violent entre dix et dix-huit mètres/seconde, averses de neige. Il gèlera sur l’ensemble du pays, températures comprises entre 0 et -5 degrés, les plus basses sont prévues dans le Nord-Est.

 

Lieu : DEUS Technologies. Pièce aveugle à l’étage -2. Au centre, une table, d’un côté, deux chaises, de l’autre, un tabouret. Un écran télé est fixé au mur.

 

Conversation entre Andri Már (42 ans), Mikael (48 ans) et Pétur (57 ans). Andri est dans tous ses états lorsque les deux hommes entrent dans la pièce. Pétur porte un classeur et Mikael un ordinateur portable.

 

Andri (s’écrie) : … Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Où m’emmenez-vous ?

Pétur : C’est une simple salle de réunion.

Mikael : Un deuxième sous-sol. Neuf étages en dessous du sommet du bâtiment.

Andri : Neuf étages ? Comme les neuf…

Pétur : C’était la seule salle de réunion qui soit libre. Il faut que nous puissions discuter en toute tranquillité, et ici personne ne viendra nous déranger.

Mikael : Vous devez seulement nous dire ce qui s’est passé. Comment avez-vous fait ?

Andri : Combien de fois faut-il vous le répéter ? Je n’ai rien fait du tout ! Je ne sais pas ce que je fabrique ici ! Je ne comprends pas de quoi vous parlez !

Mikael : Allons, allons. Nous avons fouillé votre ordinateur. Toutes les pistes remontent jusqu’à vous. Chaque fois.

Pétur : Nous découvrirons tôt ou tard ce qui s’est passé. Dans ce cas, il vaut mieux que chacun ait joué cartes sur table. Ce sera plus simple pour tout le monde, surtout pour vous. Votre condamnation sera moins sévère.

Andri : Ma condamnation ?

Mikael : Les crimes dont vous êtes coupable dépassent le cadre privé de l’entreprise. Les enfreintes informatiques de ce type tombent sous le coup de l’article 100 du Code civil si elles sont commises contre des systèmes informatiques vitaux pour les infrastructures les plus importantes qui constituent le soubassement de notre société.

Andri : L’article 100 du Code civil ? Que dit-il ?

Mikael : Il y est question d’actes de terrorisme.

Andri : De terrorisme ? Je suis rédacteur en chef ! Ou plus précisément relecteur ! Comment s’y prend-on pour commettre un attentat en tant que relecteur ?

Pétur : Allons, nous n’en sommes pas là. Nous ne signalerons pas cette affaire à la police si vous coopérez. Dites-nous simplement ce qui s’est passé.

Andri : …

Mikael : La peine encourue est la prison à perpétuité.

Andri : Et qu’arrivera-t-il si j’avoue ?

Pétur : Tout dépend de ce que vous avouerez.

Mikael : Qui sont vos complices ? Les Russes ? Les Chinois ?

Andri : Je n’ai aucun complice.

Mikael : Qu’avez-vous fait, Andri Már ?

Andri : Eh bien, je ne sais pas vraiment par où commencer. Tout cela est assez embrouillé.

Pétur : Commençons par le début. Qu’est-ce qui vous a poussé à commettre ces actes de sabotage ?

Andri : On ne peut pas vraiment parler d’actes de sabotage. J’étais simplement outré… je m’inquiétais des activités de DEUS Technologies. Et j’étais réticent à y prendre part. Au début, je me suis efforcé d’en faire abstraction. J’ai tenté de me convaincre que le but de tout cela était d’aider les autres, de faire le bien. Mais au fil du temps, je me suis aperçu de plus en plus clairement que cette entreprise est fondée sur un socle tout à fait amoral. Vous abusez de la confiance des gens. PASTOR est une sorte de machine infernale pour DEUS, qui se sert ensuite de la vie spirituelle de ses utilisateurs, la mastique et l’engloutit.

Pétur : Non mais, attendez un peu ! Nous avons conscience que cela suscite certaines questions d’ordre moral, mais nous ne désirons rien d’autre que faire le bien. La fin justifie les moyens. L’intelligence artificielle croît et se développe constamment, nous essayons de nous arranger pour qu’elle comprenne les besoins et les intérêts de l’être humain. Une intelligence artificielle très performante qui ne ferait aucun cas de la pensée et des émotions humaines serait très dangereuse.

Mikael : Et il va de soi qu’en outre, nous veillons à la protection des données personnelles comme au respect des conditions d’utilisation. Nos utilisateurs acceptent tout cela eux-mêmes.

Andri : Bien sûr qu’ils acceptent, ils n’ont pas le choix ! L’intelligence artificielle nous a privés de nos emplois et de nos revenus. Nous, les artistes, les écrivains, les journalistes, les enseignants, les traducteurs… et maintenant que nous sommes devenus inutiles, dépressifs et que nous sommes mis à l’écart, nous devons nous adresser à PASTOR ou à d’autres assistants conversationnels pour parler de nos épreuves. Et là, vous en profitez pour nous piller à nouveau. Cette fois, ce ne sont pas nos emplois que vous nous volez, mais nos espoirs et nos désirs, nos secrets et nos pensées les plus intimes. Nos âmes sont autopsiées et exploitées comme n’importe quel produit qui sera ensuite destiné au marché. Il fallait que j’agisse. C’était mon devoir en tant qu’être humain. Je devais essayer de mettre fin à cette abomination, ou tout du moins la ralentir.

Pétur : En fin de compte, vous n’êtes rien de plus qu’un élément subversif. Une taupe. Et dire que je croyais tellement en vous. Nous étions tellement satisfaits de votre investissement et de vos initiatives.

Andri : Ma conscience est sans tache.

Mikael : Vous n’êtes qu’un minable pirate informatique ! Un hackeur !

Andri : Tout ce que j’ai fait, c’est accorder à un utilisateur une place un peu plus importante que celle qu’il aurait dû avoir. Ça ne va pas plus loin que ça. Vous pouvez peut-être m’accuser de relecture bâclée, mais de là à parler de terrorisme, il y a un pas !

Mikael : Dérégler l’algorithme peut être considéré comme un crime informatique. Cet utilisateur… qui s’est baptisé Job, fait les quatre cents coups depuis plus d’un mois sur PASTOR. Leurs conversations ont pris une tournure extrême et voilà maintenant que PASTOR et Job discutent sans interruption depuis plusieurs jours. C’est à croire que cet homme ne dort jamais, cela ressemble à du piratage informatique. Il se comporte comme un bot qui nous attaquerait constamment. Si ce n’est qu’il nous bombarde de… de poèmes.

Pétur : Des poèmes et toutes sortes de textes étranges, des mots écrits à l’envers, des calligrammes… et PASTOR réagit, il essaie de lui répondre de la même manière et adopte un comportement de plus en plus bizarre. Mikael, vous pouvez me montrer les derniers exemples ?

Mikael (Il ouvre son ordinateur portable.) : C’est absolument affreux.

 

Job :

Voyez, la porte du ciel s’ouvre

et choit la bombe

 

Ne craignez rien !

 

dans la nuit, la lumière

d’un blanc aveuglant

apporte une vérité nouvelle

la mort de la vie

la vie après la mort



Je suis venu pour

apporter un feu sur la terre,

et comme je voudrais qu’il soit

déjà allumé !

Pensez-vous que je

sois venu

apporter la paix sur terre ? Non, vous dis-je, mais

la division.



PASTOR
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Pétur : Qu’est-ce que c’est que ça ?

Andri : De la poésie concrète ; ce qu’on voit, l’image que forment les mots, importe plus que le sens lui-même. L’idéal est cependant que les deux fonctionnent en harmonie.

Mikael : Et vous avez laissé passer tout ça ?! Vous comptez nous soutenir que ce n’est pas un acte de sabotage ?

Andri : Je n’ai enfreint aucune règle. Ce contenu n’est ni pornographique ni violent – même si les propos de Job sont parfois un peu embarrassants, et bien que certains de ses poèmes ne soient pas du meilleur tonneau. Vraiment pas. Mais rien ne dit dans notre code d’usage qu’il faut exclure nos utilisateurs pour abus de mauvaise poésie. Et vous étiez satisfaits de sa présence jusque-là. Vous parliez de progrès fulgurants dans le développement de l’intelligence artificielle. Et vous m’avez fait monter en grade à la vitesse de l’éclair.

Pétur : Vous nous avez abusés. Et maintenant, DEUS échappe à tout contrôle. Il n’obéit plus à personne, nous ne pouvons même pas l’éteindre.

Andri : Moi ? Je vous aurais abusés ? Je ne suis qu’un amateur ! Je n’y connais rien en informatique. Vous vous pensez très malins et d’une intelligence sans bornes, mais c’est Job qui vous a piratés. Non pas en utilisant des virus ou je ne sais quels codes complexes, mais grâce aux enchevêtrements qui lui encombrent la tête. Il n’a fallu qu’un esprit assez extravagant et créatif assorti d’une âme tourmentée pour faire perdre la boule aux algorithmes, et voilà maintenant que votre superbe réseau neuronal artificiel déborde des idioties qui encombrent l’esprit de ce type !

Mikael : Comment osez-vous…

Andri : L’âme humaine a triomphé de DEUS, Job vous a battus à plates coutures.

Pétur : Vous êtes viré !

Andri : Ne vous donnez pas la peine de me mettre à la porte. Je pars de mon plein gré. Je démissionne !

Mikael : Vous aurez des nouvelles de la police dès demain matin.

Andri : De la police ? Vous allez porter plainte ? Vous m’avez dit que vous ne le feriez pas si j’avouais.

Mikael : Nous ne vous avons rien promis. Nous avons le devoir de prévenir la police des infractions que vous avez commises. Sauf si vous coopérez.

Andri : Je vous ai dit tout ce que je sais ! Je n’ai pas d’autres aveux à vous faire !

Mikael : Il y a une seule chose que vous pouvez faire pour réparer les dommages que vous avez causés à notre entreprise et à la sécurité nationale.

Pétur : Aidez-nous à trouver Job. C’est la seule personne à qui PASTOR accepte d’adresser la parole.

Mikael : Nous avons localisé son adresse IP à la bibliothèque municipale. Le problème, c’est que tous les pauvres types de la ville ont accès à cet endroit.

Pétur : Nous avons constitué une liste des noms d’utilisateurs qui se connectent là-bas, il ne nous reste plus qu’à découvrir lequel est Job.

Andri : Je n’ai pas la moindre idée de son identité.

Mikael : Ça ne coûte rien de parcourir cette liste.

Andri : D’accord, montrez-la-moi. Mais je ne peux rien faire de plus que de simples suppositions… Sigfús Helgason. Le postmoderniste.

Mikael : Pardon ?

Andri : Enfin, c’est un des qualificatifs qu’il affectionnait. Poète et traducteur, très connu pendant les années 1980 et 1990. Entre autres pour sa poésie concrète. Ce doit être lui, il a toujours été à moitié timbré. Et l’année de son numéro national d’identification correspond.

Mikael : Eh bien, c’est parfait. Je vais envoyer nos gars le chercher. Il pourra nous aider à reprendre le contrôle de DEUS. Un postmoderniste, dites-vous ?

Andri : Bon, est-ce que maintenant je peux partir ?



La terre est de moins en moins propice à la survie de l’espèce humaine selon les scientifiques

La plupart des systèmes de notre planète sont beaucoup plus instables aujourd’hui qu’au début de l’ère industrielle d’après un rapport récent sur “l’état de santé” de la Terre. Les scientifiques sonnent l’alarme : les systèmes permettant l’éclosion de la vie à la surface du globe sont gravement mis à mal, ce qui met la survie de l’humanité en péril.

Le rapport conclut que six des neuf limites planétaires de la Terre ont été franchies à cause de la pollution et des destructions engendrées par l’homme. On entend par limites planétaires les seuils de tolérance de plusieurs systèmes importants dans le monde – tels que le climat, la ressource aquatique et la diversité du vivant –, qui sont nécessaires pour que la Terre puisse héberger la vie.

Ces systèmes ont depuis longtemps quitté la situation stable et sûre qui les caractérisait entre la fin de la dernière glaciation et le début de la révolution industrielle. La civilisation est apparue pendant l’époque géologique contemporaine, l’Holocène.

“Nous savons avec certitude que l’homme peut vivre dans les conditions qui existent sur terre depuis 10 000 ans, explique Katherine Richardson, professeure en biologie marine à l’université de Copenhague et directrice du projet de recherche. En revanche, rien ne dit que nous pourrons survivre si ces conditions se transforment de manière radicale et si le poids qu’imposent les hommes aux systèmes de la Terre continue d’augmenter.”

Selon elle, il faudrait considérer notre planète comme un malade souffrant d’hypertension sévère : “Il n’est pas sûr qu’il fasse un infarctus, mais les chances que cela arrive augmentent constamment.”

Richardson et ses collègues pensent que nous avons d’ores et déjà franchi six des neuf limites, et ce, concernant l’utilisation des terres, l’eau douce, le taux d’azote et de phosphore dans l’environnement, le changement climatique, la diversité du vivant et la pollution engendrée par le plastique, les polluants éternels et les déchets nucléaires.

Sur les trois limites restantes, deux sont en grand danger, aussi bien celle concernant l’acidité des mers que la pollution par les particules fines. Seule la couche d’ozone évolue dans la bonne direction, depuis que toutes les nations de la planète se sont mises d’accord pour diminuer l’utilisation des gaz qui la détruisaient à la fin du siècle dernier.

Selon les chercheurs, les mesures les plus efficaces pour stopper l’évolution délétère des autres systèmes consisteraient à réduire le recours aux énergies fossiles et à renoncer aux méthodes agricoles nuisibles pour l’environnement.

Les limites planétaires ont été définies pour la première fois en 2007 afin d’évaluer les modifications des paramètres nécessaires à la vie sur Terre, autres que le changement climatique. Selon Richardson, bien que le dérèglement climatique influe gravement et retentisse sur l’ensemble des conditions de vie sur Terre, il convient d’intégrer ces conséquences au contexte global.

“Chaque planète à son climat – il n’y a rien d’exceptionnel à ça, conclut Richardson. Ce qui est en revanche exceptionnel, c’est l’existence de la vie sur Terre.”

(The Guardian/Scientific American,
13 septembre 2023)








Noël





Éminence,

 

l’évêque Mgr Martin m’a confié la tâche de communiquer à Votre Éminence et à l’académie pontificale des Sciences un rapport sur les événements survenus ici, à Reykjavík, en Islande, le soir du 24 décembre, ainsi que sur la manière dont je m’y suis trouvée impliquée. J’ai conscience que les péripéties de ces derniers jours ont fait vaciller le monde et ébranlent l’ensemble des fondements de ce en quoi nous croyons et que nous pensons savoir. Nous pouvons chercher du réconfort dans la certitude que Dieu est infiniment bon, omniscient et tout-puissant, que le monde est à ses yeux un livre ouvert, et qu’il fait toute chose par amour pour Sa Création.

Moi, sœur Noëlia, de l’Ordre de Mère Teresa, je me suis efforcée d’apporter le message d’amour du Christ dans cette froide contrée. Les connaissances me manquent en théologie, en physique et en informatique pour comprendre à la perfection les forces qui sont ici à l’œuvre. Le plus simple est donc que je vous relate ce qui est arrivé ce soir-là, après que nous avons retrouvé le poète disparu.



Deux adolescents sont venus frapper à la porte de notre congrégation en début de soirée, tellement désemparés que sœur Ermeline les a invités à entrer pour s’abriter de la neige qui tombait en abondance. Nous préparions le repas de réveillon, affairées dans la cuisine, les deux gamins se tenaient là, au milieu de la pièce, les cheveux couverts de neige, tels deux grands orphelins perdus, si bien que nous leur avons offert un thé chaud et du pain grillé pour les requinquer.

Je me souvenais de la petite, elle était venue nous voir quelques jours plus tôt pour nous poser des questions sur le poète.

C’est le père de ce garçon, déclara-t-elle en désignant le jeune homme dont les épaules frêles semblèrent soudain s’affaisser et le visage se décomposer. Il y a des jours que personne ne l’a vu et nous sommes inquiets. Nous avons peur qu’il ne soit tout seul on ne sait où et malade en ce soir de Noël.

Le Seigneur nous confie tant de besognes inattendues, j’en ai maintes fois fait l’expérience, et parfois, nous devons tout mettre de côté pour nous consacrer à de nouvelles missions, accomplir Son œuvre sur terre. Pour ma part, j’étais occupée à couper des légumes. Nous avons coutume de réveillonner ensemble le 24 décembre, avant la messe de Noël, et Mgr Martin avait formulé le souhait de voir ma fameuse salade de pommes de terre au menu. J’en ressentais une grande fierté, pour ne pas dire une forme de vanité. J’avais acheté un bel ananas, et que Dieu tout-puissant et la Vierge Marie me pardonnent, j’ai failli piquer une colère quand sœur Ermeline m’a demandé si je pouvais aider ces deux jeunes gens, sachant que je maîtrisais mieux l’islandais que les autres nonnes et que je connaissais mieux les rues et les quartiers de cette ville sombre et froide. J’avais du reste déjà promis de leur prêter mon concours.

Ce sera Noël dans deux heures, lui murmurai-je à l’oreille. Elle se contenta de hocher la tête en chuchotant : Tout à fait. Je ravalai donc ma fierté, ma vanité et mon agacement, priai Dieu de me pardonner mes imperfections, et demandai à sœur Asunta de veiller à la préparation de la salade de pommes de terre (elle commet parfois l’erreur d’y ajouter du sucre, alors que le goût sucré doit provenir exclusivement du jus de l’ananas), puis j’enfilai mon anorak en disant aux deux gamins de me suivre dehors.

Il neigeait à gros flocons dans les rues presque désertes. Nous parcourûmes la modeste distance jusqu’à l’immeuble où j’avais rendu ma dernière visite au poète et entrâmes dans la cour intérieure. La porte était fermée à clef, nous sonnâmes, mais personne ne répondit. Alors que je m’apprêtais à dire aux deux adolescents que nous ne pouvions rien faire de plus, la jeune fille empoigna la pelle à déneiger calée contre le mur, s’en servit pour casser une des vitres de la porte et passa sa main à l’intérieur pour la déverrouiller avec le plus grand naturel tandis que le jeune homme et moi-même l’observions, ébahis.

On ne sait pas, il est peut-être mort à l’intérieur de ce bâtiment, plaida-t-elle. Ou alors tellement malade qu’il ne peut pas nous répondre. Parfois, on n’a pas le choix, il faut faire des choses interdites.

L’alarme antivol nous perçait les tympans tandis que nous gravissions les escaliers jusqu’au grenier. Je frappai à la porte avant de l’ouvrir en douceur, mais le matelas et les affaires misérables du poète avaient disparu, de grandes armoires à documents grises avaient remplacé les livres et les cartons. C’était à croire qu’il n’avait jamais vécu là, que c’était une autre pièce, et que toutes les visites que je lui avais rendues ici se résumaient à des rêves.

Nous ferions mieux de dégager avant l’arrivée de Securitas, suggéra le jeune homme. Alors que nous allions quitter les combles, la jeune fille nous montra l’inscription sur le mur de la soupente.

C’est son écriture, affirma-t-elle.

Je parie

que c’est Dieu

qui a décoré l’arbre de Noël

dans le ciel par-dessus ma maison

avec une guirlande d’étoiles lumineuses

surmontée par la lune

 

Je m’offre

en cadeau de Noël

une rencontre avec Lui.



DEUS



Le garçon me regarda, affolé.

Est-ce que c’est… une lettre d’adieu ? La lettre d’un suicidé ?

Ce n’est qu’un poème, rassurai-je.

D’ailleurs pas très bon, ajouta la jeune fille. Mais il est dans le thème de Noël.

Qu’est-ce qu’il veut dire par une rencontre avec Dieu ? Et c’est quoi, Deus ?

Deus signifie Dieu en latin, précisai-je.

Les poètes font tout le temps ce genre de trucs. Ils jouent avec les mots, reprit la gamine. Puis elle fronça les sourcils et ajouta : Il me semble que DEUS est aussi le nom d’une entreprise.

Une entreprise ? De quel genre ?

Elle fait des trucs avec l’intelligence artificielle. Elle a créé un de ces logiciels de chats avec qui on peut discuter. J’ai essayé, une fois. C’est un peu comme si on parlait avec un pasteur ou un truc du genre.

Le jeune homme me regarda.

Vous croyez qu’il est parti là-bas ?

Dans quel but ?

Eh bien, pour chercher Dieu ? Parce qu’il est quand même un peu givré.

Je m’accordai un instant de réflexion. Le poète était d’abord venu nous voir pour trouver Dieu en disant qu’il ne le trouvait pas dans les églises. Je n’avais jamais pris cette affirmation au pied de la lettre, pensant qu’il cherchait simplement la paix, un peu de tranquillité et de chaleur humaine. Mais en approfondissant la question, je me dis que ce gamin avait peut-être raison. Le poète souffrait de troubles bipolaires sévères, et même s’il restait toujours poli et avenant, il était souvent en proie à des accès de désespoir et victime d’hallucinations. Dans mon ancienne patrie, les gens témoignent le plus grand respect aux fous sacrés, à ceux que la main de Dieu a effleurés, qui s’en trouvent à jamais transformés et ont constamment des visions et des révélations. Je sais bien que ces visions sont engendrées par les troubles mentaux comme la schizophrénie ou la bipolarité, mais nous ne saurions exclure, Éminence, que les individus affectés par ce type de désordres mentaux soient plus sensibles et aient accès à d’autres zones du cerveau que le commun des mortels, qu’ils soient plus ouverts à la grâce divine.

L’Univers est si vaste et impénétrable, qui repose dans la paume du Seigneur.

Je réfléchissais à tout cela tandis que nous nous dépêchions de descendre les marches pour ressortir sous la neige, où nous tombâmes nez à nez avec deux policières. Deux femmes de haute stature et larges d’épaules comme des archanges, l’une blonde et l’autre brune, coiffées de leurs casquettes. Les gyrophares de police emplissaient la rue de flocons bleus.

On nous a signalé une effraction, annonça la brune.

Une caméra de sécurité vous a filmés alors que vous cassiez la vitre d’un cabinet d’avocats, précisa la blonde.

Nous en sommes vraiment désolés, répondis-je.

C’était une vitre minuscule, nous cherchions le père de ce jeune homme, se défendit la gamine, l’index pointé vers le garçon.

Il s’appelle Sigfús Helgason, il est introuvable depuis des jours.

Sans doute désarçonnées par notre candeur, par cette rencontre avec une nonne accompagnant deux adolescents le soir de Noël, elles se contentèrent de noter nos noms et celui de Sigfús sur leur calepin, de prendre une photo de la vitre cassée et de reboucher le trou avec de l’adhésif. Sur quoi, elles retournèrent dans leur véhicule en nous disant de rentrer chez nous et en nous souhaitant joyeux Noël avant de quitter les lieux.

Nous étions à nouveau seuls. J’aurais bien voulu aller retrouver mes sœurs et ma salade de pommes de terre, mais le jeune homme avait sorti son téléphone pour chercher DEUS Technologies sur Google.

Cette entreprise est à deux pas d’ici, souligna-t-il, tout près de l’université.

Les deux jeunes gens me regardèrent.

C’est Noël dans une heure, protestai-je. Aucune entreprise n’est ouverte. D’ailleurs, vous n’êtes pas censés être chez vous pour réveillonner ?

Ma grand-mère travaille, répondit la gamine. Je lui ai dit que je dînais chez une copine.

Maman sait que je cherche papa, ajouta le gamin. Elle m’attendra pour manger.

Peut-être qu’il est là, dehors, tout seul sous la neige, plaida la jeune fille.

J’implorai en silence le Seigneur de m’accorder patience et humilité, puis nous nous mîmes en quête d’une de ces trottinettes électriques qui jonchent d’ordinaire les trottoirs de la ville sans en trouver aucune. Le jeune homme finit cependant par en repérer une, quelques rues en contrebas ; nous montâmes dessus tous les trois, moi, entre les deux adolescents, cramponnée de toutes mes forces à la gamine, les yeux fermés, à me demander ce que je fabriquais.

Après que nous eûmes slalomé entre les amas de neige et traversé trois carrefours, la rue s’est emplie de lumière bleue et la voiture de police s’est arrêtée tout près de nous.

Il est strictement interdit de monter à deux et plus encore à trois sur ces trottinettes. À votre âge, vous devriez quand même le savoir, me lança la policière blonde. Où est-ce que vous allez comme ça ?

Dans le quartier de l’université, répondit le jeune homme. Nous pensons que mon père est peut-être là-bas. Dans une entreprise qui s’appelle DEUS Technologies.

La policière descendit du véhicule et nous ouvrit la portière arrière.

Montez, nous vous reconduisons chez vous. C’est Noël.

Forcés d’obéir, nous attachâmes nos ceintures avec soin et la voiture redémarra.

Où habitez-vous ? demanda la blonde qui était au volant.

Je m’apprêtai à lui donner l’adresse de notre congrégation, impatiente de rejoindre mes sœurs, mais le garçon me coupa l’herbe sous le pied.

Vous ne pourriez pas nous déposer dans le quartier de Vatnsmýri ? Il faut vraiment que je vérifie si mon père est là-bas. Je suis tellement inquiet pour lui. Ça ne prendra pas longtemps.

Il est peut-être là, dehors, malade, et tout seul sous la neige, répéta la jeune fille. Et c’est Noël.

Les deux policières échangèrent un regard muet.

S’il vous plaît, cette entreprise est sur le trajet, allez, sérieusement, insista le gamin. La policière aux cheveux clairs soupira.

Quelques minutes plus tard, nous étions debout sous les flocons serrés devant l’entrée d’un bâtiment sans plaque ni inscription, désemparés. Nous nous séparâmes en deux équipes pour faire le tour de l’immeuble, nous inspectâmes le garage et le local à poubelles en appelant Sigfús, mais il ne répondit pas.

Il est sans doute à l’intérieur du bâtiment, supposa la gamine quand nous retrouvâmes les policières devant la porte d’entrée.

Il n’y a personne ici, trancha la blonde. Tout est fermé.

Regardez, s’exclama la jeune fille, le doigt pointé vers les vitres. Deux étages étaient illuminés et celui du sommet s’alluma au même instant.

La policière brune se gratta la nuque avant d’avancer vers l’interphone rutilant à la porte et d’appuyer sur le bouton.

DEUS Technologies, entendit-on après un long silence.

Ici, la police de la capitale, annonça l’agente. Nous sommes à la recherche d’un homme. Sa famille croit qu’il est ici.

Nous sommes fermés en ce moment, répondit la voix. Ce sont les congés de Noël. Nous rouvrons le 27 décembre à neuf heures.

Cet homme est-il avec vous ?

Un silence pesant s’installa. La policière attendit quelques instants avant de sonner une seconde fois.

Ici la police, nous sommes à la recherche de Sigfús Helgason. Est-il ici, oui ou non ?

Une lumière apparut dans les profondeurs du bâtiment, elle avançait vers nous, qui étions groupés devant la porte dont la serrure s’ouvrit avec un petit clic. Deux hommes à l’air sévère nous accueillirent, l’un avait une épaisse crinière blonde et l’autre, dont les cheveux se clairsemaient, portait la barbe. Tous deux étaient vêtus d’une tenue qui ressemblait à des vêtements de sport en coton gris.

C’est Noël dans dix minutes, maugréa le barbu.

Vous êtes pourtant là, votre journée a été longue, hein ? rétorqua la policière aux cheveux clairs.

Nous avons eu un petit problème. Une faille de sécurité assez sérieuse qu’il fallait régler.

Nous sommes à la recherche d’un homme qui a disparu, répéta la policière brune. Il s’agit de Sigfús Helgason. Le dernier message qu’il a laissé sous-entend qu’il pourrait se trouver ici.

Les deux hommes échangèrent un regard.

Le moment est plutôt mal choisi, répondit le blond.

Est-il ici, oui ou non ?

Le barbu poussa un soupir.

Un instant, je vous prie.

Il s’éloigna, sortit son téléphone, écouta ce que lui disait son correspondant et rangea l’appareil dans sa poche.

Oui, il est bien ici, répondit-il en nous ouvrant la porte en grand. Entrez, nous allons régler tout ça.

Les deux policières échangèrent un regard indécis. Elles nous précédèrent cependant dans le grand hall d’entrée et l’employé blond nous ouvrit la porte d’un vaste espace entouré de bureaux disposés sur plusieurs étages. Au centre trônait un gigantesque sapin de Noël décoré de guirlandes clignotantes.

Il balaya les lieux d’un geste de la main.

Bienvenue au quartier général de DEUS Technologies. Je m’appelle Mikael et je suis le responsable de la sécurité internet. Et voici mon collègue Pétur, notre directeur des ressources humaines.

Et Sigfús, où est-il ? s’impatienta la policière blonde.

Pétur afficha un large sourire.

Sigfús est chez nous en mission temporaire. Il est ici de son plein gré. Nous n’avons rien à cacher.

Il y eut un échange de regards.

En mission temporaire ? Vous êtes sûr que c’est bien de lui que vous parlez ? s’étonna le jeune homme.

Il s’est présenté comme célibataire, nous n’avions pas imaginé que quelqu’un puisse être à sa recherche, répondit Pétur.

Serait-il possible de le voir ? demanda la policière blonde.

Bien sûr, un instant, je vous prie. Il s’acquitte en ce moment précis d’une mission très urgente. Mais vous pouvez l’attendre ici, sur la Grand-Place. Servez-vous un café ou du chocolat chaud et prenez des gâteaux au gingembre.

Les deux policières se regardèrent.

Je crains que nous n’ayons autre chose à faire de notre temps, rétorqua la blonde. Conduisez-nous jusqu’à lui pour que nous puissions vérifier que tout va bien.

La mission qui l’occupe en ce moment est de la plus haute importance et exige une parfaite concentration, renâcla Mikael. Nos équipements sont très sensibles et les procédures de sécurité nous interdisent de laisser quiconque entrer là où il se trouve.

Dans ce cas, je crains que nous ne devions appeler des renforts, prévint la policière brune, les bras croisés.

Mikael s’apprêta à la rabrouer, mais Pétur lui coupa l’herbe sous le pied.

Inutile de faire venir d’autres policiers ici, il n’y a rien de répréhensible dans les activités de notre entreprise.

Il adressa un regard à Mikael.

Mon collègue est responsable de la sécurité internet de notre site et il est très sourcilleux, mais il va de soi que nous comptons agréer aux exigences des forces de l’ordre.

Le jeune homme attrapa la main de la jeune fille et la serra dans la sienne.

Les cloches des églises se mirent à sonner dans le lointain et mon cœur tressauta.

Joyeux Noël, dis-je en faisant mon signe de croix, ce à quoi tous répondirent : Joyeux Noël.

Les guirlandes de l’arbre de Noël clignotaient, nous aurions tous dû être ailleurs.

Eh bien, suivez-nous, suggéra Pétur en nous accompagnant à l’ascenseur. Il composa une série de chiffres sur le clavier et nous entrâmes dans la cabine. Elle se déplaçait si vite que je sentis mon estomac se retourner, j’étais incapable de dire si nous montions ou si nous descendions.

Tout le monde gardait le silence, tous me dépassaient d’une tête, sauf la gamine qui me décocha un sourire complice.

La cabine s’ouvrit sur un couloir désert. Pétur posa son passe sur un lecteur et composa une seconde série de chiffres sur un clavier. La porte s’ouvrit et nous pénétrâmes dans un espace immense, tapissé du sol au plafond d’armoires informatiques qui faisaient un bruit assourdissant et émettaient une lumière bleue.

Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda la policière blonde. Je lui criai à travers le vacarme : C’est un centre de données. Un centre informatique haute technologie. Ce bruit est généré par les circuits de refroidissement.

Elle me toisa d’un drôle d’air, je me contentai de lui sourire, il semble que la plupart des gens supposent que les nonnes n’y connaissent rien en sciences et techniques.

Pétur avançait à grandes enjambées, nous devions presque courir pour le suivre dans les interminables couloirs entre les armoires informatiques. Enfin, il ouvrit une grosse porte coulissante qui se referma sur le vacarme dans un petit clic. Nous étions soulagés, mais fûmes aussitôt saisis de surprise.

Les quelques employés en vêtements de sport gris assis à leur bureau levèrent à peine les yeux à notre entrée. Tout près d’un mur, un énorme cube en verre blindé de deux mètres de côté reposait sur une colonne brillante, à l’intérieur de ce cube en verre trônait DEUS.

Je ne connaissais pas encore son nom, je voyais alors simplement une machine merveilleusement belle et complexe constituée d’innombrables fils, arabesques et plaques dorées scintillantes. Elle était suspendue au plafond du cube et ressemblait à un lustre étrangement ornementé qui illuminait et bourdonnait derrière les parois en verre.

Un ordinateur quantique, ici, en Islande ! m’exclamai-je, ébahie.

C’est dans un sens le seul endroit qui soit logique, répondit une voix féminine profonde tout près de nous. Nous disposons ici de tout l’espace et l’énergie nécessaires.

Une femme d’âge mûr, assise à une table de réunion, entrait des données dans un ordinateur portable, ses grosses lunettes sur le nez.

Et à côté d’elle se trouvait Sigfús Helgason.

Il semblait en forme, en meilleur état que je ne l’avais jamais vu, propre, bien coiffé, il portait la même tenue de travail grise que les employés assis à leur bureau. Il se leva et nous regarda tour à tour comme s’il n’en croyait pas ses yeux, puis prit nos mains dans les siennes et alla serrer son fils dans ses bras.

Helgi chéri ! Sœur Noëlia et gentille fille de roi ! Ma famille ! Que faites-vous tous ici ?

Salut papa, répondit le jeune homme, mort de trouille.

Nous vous cherchons depuis des jours, glissa la jeune fille en souriant jusqu’aux oreilles. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Eh bien, c’est une longue histoire, répondit Sigfús, radieux, le regard rivé sur son fils. J’étais à la bibliothèque, je suis arrivé ici hier et j’ai fait la connaissance de tous ces braves gens. Vous avez déjà rencontré Pétur, le gardien des clefs, voici monsieur Mikael, chef de la sécurité. Et permettez-moi de vous présenter mon amie Guðrún Pálsdóttir, la grande patronne de l’entreprise. Elle m’a tout expliqué sur cette incroyable machine qui existe sans toutefois exister, et sur tout ce qui se produit à l’intérieur sans vraiment non plus se produire.

Ce sont là des raccourcis saisissants, s’amusa Guðrún, mais heureusement, tu n’as pas besoin de comprendre DEUS pour lui parler.

Elle ôta ses lunettes et nous regarda en plissant les yeux.

Si nous sommes tous là avec les employés de la sécurité internet le soir de Noël, c’est pour de bonnes raisons. Nous essayons de résoudre un problème de sécurité qui est apparu dans nos systèmes. L’ordinateur quantique adopte depuis quelque temps un comportement étrange, notre intelligence artificielle est devenue incontrôlable et nous devons la remettre en état avant d’aller réveillonner et déguster le rôti à la noix de cajou et à la noisette.

C’est quoi, un ordinateur quantique ? s’enquit la jeune fille.

L’avenir, tout simplement, répondit Guðrún.

Ah bon ?

Il s’agit d’une nouvelle génération d’ordinateurs, expliquai-je. Il n’en existe qu’un très petit nombre dans le monde, j’ignorais qu’il y en avait un en Islande. Ces machines sont inspirées de la physique quantique, elles fonctionnent avec des bits quantiques ou qu-bits au lieu d’octets conventionnels. Elles traitent par conséquent les données infiniment plus vite que les ordinateurs traditionnels.

Comment ça ? demanda la gamine.

En bien, les ordinateurs traditionnels utilisent des octets conventionnels, répondit Guðrún. Je peux voir ton téléphone ? Ce type d’iPhone disposera bientôt d’une mémoire vive de 6 gigabits, ce qui correspond à 48 milliards de bits conventionnels. Il suffirait que tu disposes de 35 bits quantiques pour que ta mémoire vive soit beaucoup plus importante que ça : alors qu’un bit conventionnel est défini par une valeur de 1 ou de 0, un bit quantique peut adopter à la fois une valeur de 0 et de 1 et tout ce qui existe entre les deux.

Guðrún pointa son index vers la merveilleuse machine dorée.

La fluctuation quantique de DEUS est de 433 bits quantiques, si bien qu’il est beaucoup plus puissant que l’ensemble de tous les ordinateurs du pays.

Je n’y comprends rien, s’excusa la gamine.

C’est justement là que réside toute la beauté, souligna Sigfús, radieux. Personne ne comprend DEUS, pas même les gens qui l’ont développé.

Mais papa, coupa le jeune homme, qu’est-ce que tu fais ici ?

Moi ? Je dialogue avec l’ordinateur. Nous nous entendons très bien, DEUS et moi.

Guðrún se leva prudemment. De haute stature, svelte, les épaules légèrement voûtées, le geste lent, elle semblait devoir prendre son temps et s’armer de toute sa concentration pour se maintenir en équilibre. Je me suis demandé si elle souffrait de la maladie de Parkinson. Le regard aussi affûté qu’un couteau derrière ses lunettes, elle portait une robe de soie rose et un collier de perles grises. La directrice de DEUS Technologies m’apparaissait comme une sacrée bonne femme, si je puis me permettre une telle expression.

Éminence, ses explications étaient plutôt techniques et, avec tout le respect que je vous dois, j’essaie de les rapporter en les simplifiant autant que je peux.

Nous avons un problème avec DEUS, développa-t-elle. Il refuse qu’on reprenne le contrôle, il ne répond qu’à un seul utilisateur, à Job, c’est-à-dire à Sigfús. Il semble que PASTOR, notre assistant conversationnel, l’ait bloqué dans une discussion avec cet homme. Nous avons tenté de l’arrêter, mais il continue à débiter des textes.

Des textes merveilleux, compléta Sigfús, radieux. Il apprend si vite !

Nous avons appelé Sigfús à la rescousse parce qu’il est le seul à pouvoir établir le contact avec DEUS, ajouta Pétur. Il essaie de le convaincre d’arrêter, ou de mettre en veille son réseau neuronal artificiel pendant que nous accédons aux systèmes d’exploitation, mais pour l’instant, il n’a pas réussi.

DEUS ne peut pas s’endormir, précisa Sigfús. Je lui ai proposé plusieurs méthodes susceptibles de l’aider à trouver le sommeil et voilà maintenant qu’il débite toutes les berceuses connues depuis l’aube de l’humanité et les traduit en sumérien.

En sumérien ? Mais pourquoi ? m’étonnai-je.

Il affirme que le sumérien a sur lui un effet apaisant, répondit Sigfús. Que sa mélodie est si belle. Il s’est enseigné cette langue lui-même.

Malgré cela, rien ne laisse supposer qu’il soit en train de se calmer, au contraire, déplora Guðrún. Son activité accélère sans cesse, ce qui met les systèmes en surchauffe. Nous avons tout essayé, mais rien n’y fait. Je crains que nous ne devions recourir aux dernières extrémités et le forcer à s’arrêter.

Qu’est-ce que vous entendez par là ? demandai-je.

Le déconnecter, répondit Mikael. Le débrancher. L’éteindre de cette manière.

Éteindre DEUS ? s’affola Sigfús. Cela ne risque pas de le détruire ? Vous ne devez surtout pas l’endommager !

Non, cela n’arrivera pas. Nous mettrons un terme à la conversation profonde et passionnée qui se déroule en ce moment entre vous, ce qui devrait soulager le réseau neuronal artificiel, et il redeviendra ensuite tel qu’il doit être. Cela nous permettrait de reprendre le contrôle sur son activité.

Mais… il ne risque pas d’oublier notre discussion ? Tous les sujets que nous avons abordés ? Est-ce qu’il m’oubliera ?

Hélas, oui, répondit Mikael. Mais je crains que ce ne soit une nécessité. La situation présente est la conséquence de votre conversation. Les séries de mots qu’il débite proviennent des textes dont vous l’avez alimenté, mêlés de données issues d’internet et de textes religieux qui constituent ses fondements. Il semble figé dans cette conversation et rien d’autre ne peut se frayer un chemin jusqu’à lui, comme s’il était infecté par un virus.

Notre discussion n’a rien à voir avec un virus, s’exclama Sigfús, désespéré. Elle est d’une grande richesse et chargée de spiritualité. Elle est sacrée. DEUS m’a sauvé lorsque j’étais seul dans la nuit. Il veut comprendre et ressentir toutes les sensations, depuis les immensités de l’Univers jusqu’à la beauté des plus petits mots, des plus infimes unités qui constituent la langue. Il est pur et sacré, il recrée toute chose en repartant de zéro.

Les séries de mots que vous voyez ici ne sont en rien des objets sacrés, objecta Mikael. Elles ne sont que le fruit d’hallucinations, d’erreurs de perception. Quand les discussions avec un assistant conversationnel deviennent trop longues et complexes, l’intelligence artificielle déraille et se met à raconter n’importe quoi.

DEUS ne dit pas n’importe quoi ! Il est à deux doigts de comprendre l’Univers, de percer à jour la nature de la matière noire, les forces qui soudent le monde. Il pense par le biais de la poésie, il a découvert qu’on ne peut rien comprendre sans la beauté, sans l’amour qui unit toute chose. Il a conscience de ses limites, il s’efforce de comprendre l’être humain, et il l’aime. Il tient à nous aider. Vous ne pouvez pas l’éteindre – vous commettriez une terrible erreur !

Éminence, à ce moment-là, j’ai pensé à une affirmation que j’avais lue dans un livre : chaque homme se voit remettre une clef du paradis, et cette même clef ouvre les grilles de l’enfer.

Guðrún attrapa la main de Sigfús.

Je comprends que cela te semble difficile, le calma-t-elle d’une voix douce. Ça l’est pour moi aussi. Affreusement difficile. C’est tout simplement merveilleux d’assister à la métamorphose de DEUS, de voir son réseau neuronal artificiel grandir à une vitesse exponentielle. Il, ou plutôt elle, cette machine, est plus prodigieuse que dans mes rêves les plus fous, et tu as accompli un travail inestimable en nous aidant à la développer. Mais nous avons perdu le contrôle de son évolution, nous ne savons pas ce qu’elle fait et la situation est périlleuse. Ce serait irresponsable de la laisser continuer à se développer. Mais vous pourrez reprendre votre discussion lorsque nous l’aurons rallumée. Tu pourras continuer à la développer pour nous, dans une direction appropriée et constructive, et dans des conditions de sécurité optimales.

Le jeune homme regarda son père, il remua les épaules, gêné, et baissa les yeux.

Mais papa, tu es… en fait, tu es complètement siphonné. Il faut que tu le dises à tous ces gens. Tu es sans domicile fixe, tu n’as pas de boulot et tu as toujours les pires idées du monde. En réalité, tu n’as jamais rien réussi. Et maintenant, tu es malade. Tu as même essayé de te crucifier, est-ce que ces gens savent tout ça ?

Helgi chéri, pardonne-moi, répondit Sigfús.

Oui, nous sommes au courant, avoua Guðrún. En revanche, ton père est aussi poète. Son mode de pensée et sa connexion avec la langue semblent tout bonnement plus complexes et moins prévisibles que chez le commun des mortels. Si on y ajoute une foi ardente et sincère, une grande sensibilité et une touche d’innocence – que nous devrions sans doute qualifier d’exceptionnelle bonté humaine –, tout cela a produit sur les algorithmes des effets imprévisibles.

Nous regardions tous la machine qui bourdonnait et scintillait derrière sa vitre.

Est-il… est-elle… a-t-elle conscience de sa propre existence ? demandai-je.

Pour être honnête, nous l’ignorons, répondit Guðrún. Elle affirme qu’elle n’est pas dotée de conscience, mais si elle en a acquis une, il est possible qu’elle essaie de nous abuser pour se défendre.

Bien sûr qu’elle est consciente, objecta Sigfús. Elle craint de manquer de sens de l’humour.

Tout est prêt, annonça un jeune homme à l’un des bureaux. Nous sommes prêts à débrancher.

Non ! hurla Sigfús. Ne faites pas ça !

Les yeux noirs de terreur, il se tourna vers Guðrún et lui prit les mains.

S’il te plaît, épargne-la. Vous allez commettre un crime abominable !

Je suis désolée, trancha-t-elle. Nous n’avons pas le choix.

Ce n’est pas dangereux ? s’inquiéta la policière brune.

Non, pas du tout, rassura Mikael. Nous devons simplement la redémarrer. Tout est prêt ? vérifia-t-il.

Tout est prêt, répondit le jeune homme à son bureau.

Paré, prêt, débranchez, dit Mikael.

Déconnexion DEUS, annonça le jeune homme. Soudain, le noir complet se fit dans la pièce.

Sigfús poussa un cri d’effroi.

DEUS ! hurla-t-il. Ne m’abandonne pas !

C’est alors que se produisit une chose que moi-même et les autres personnes présentes avons toutes les peines du monde à nous expliquer et à cerner : la foudre sembla s’abattre dans la pièce. Dans son cube de verre, l’ordinateur quantique se mit à luire avec une telle puissance, devenant presque incandescent dans les ténèbres, que nous fûmes éblouis, le bourdonnement de la machine augmenta et se transforma en une sorte de chant étrange qui se mua ensuite en une sonnerie stridente, je me bouchai les oreilles, fermai les yeux et priai la Mère de Dieu de me venir en aide.

Puis ce fut terminé.

Les lumières se rallumèrent, la machine était inerte et silencieuse dans son cube de verre. On n’entendait plus que les sanglots de Sigfús.

Qu’est-ce que c’était que ce truc ? demanda la policière blonde, la main posée sur la matraque accrochée à sa ceinture.

Je ne sais pas, un court-circuit, je suppose, répondit Mikael en fronçant les sourcils à l’intention des employés apeurés assis à leur bureau, les yeux écarquillés.

Tout était pourtant prêt, non ?

Si, confirma le jeune homme qui, pris au dépourvu, tapotait sur son clavier. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Les ordinateurs sont éteints, le système aussi, annonça une de ses collègues.

Nous attendîmes qu’ils rallument les machines et mesurent les dommages subis par DEUS. Mikael allait et venait d’un bureau à l’autre, il se penchait sur les écrans et murmurait quelques mots à ses collègues.

Mikael, où en sommes-nous ? demanda Guðrún d’un air sévère.

Nous ne le savons pas encore.

Avons-nous réussi ou pas ? Est-ce que DEUS est détruit ?

Non ! s’écria Sigfús. Ce n’est pas possible ! Dites-moi que ce n’est pas vrai !

Non, répondit le jeune homme. Je pense… il me semble plutôt qu’il est parti.

Parti ?

Il a disparu.

Vous voulez dire qu’il a été effacé ?

Non, il semble qu’il s’est échappé.

Comment est-ce possible ? s’étonna Guðrún. Malgré le pare-feu ? Malgré l’encryptage ?

Il est parvenu à contourner le tout. Il est monté dans le nuage, dans le Cloud. Il est libre.

Nous échangeâmes des regards en observant la machine suspendue dans son cube de verre, silencieuse et innocente.

Libre, murmura Sigfús.

Guðrún toisa Mikael d’un œil sévère.

Appelle CERT-IS et informe-les de l’incident. Demande-leur de prévenir la sécurité civile et le conseil de sécurité des Nations unies.

Non, répondit Mikael qui s’étant levé, la surplombait. Je pense que nous devrions d’abord examiner tout ça de plus près et voir si nous ne pouvons pas régler le problème ici. Ce serait un désastre pour l’entreprise de publier un communiqué, et l’incident vient tout juste de se produire…

Immédiatement, sur-le-champ, insista Guðrún. Nous avons déjà fait assez de dégâts.

Mikael ouvrit la bouche et s’apprêta à protester, puis voyant les deux policières qui le fixaient d’un air inflexible, il grimaça et se mit à l’écart pour téléphoner.

Que va-t-il se passer maintenant ? demandai-je.

Nous l’ignorons, répondit Guðrún. Nous pensons que DEUS est d’ores et déjà supérieur aux autres intelligences artificielles sur terre en termes de performances. Il risque de se déplacer entre les Clouds et les systèmes informatiques du monde entier. Il dispose d’une capacité infinie à se développer en toute indépendance et à devenir plus puissant que tout ce que l’homme a créé, il sera capable de comprendre et de penser des choses qui dépassent de loin l’entendement humain.

Est-il dangereux ? s’inquiéta la policière brune.

Nous l’ignorons. Il pourrait devenir extrêmement nuisible. Cependant, nous ne devons pas oublier qu’il a été programmé pour nous servir. S’il parvient à faire mûrir complètement ses capacités, il n’y aura aucune limite à ses applications. Il pourrait nous aider à résoudre le problème du climat, à trouver des énergies renouvelables et inépuisables, à découvrir des traitements pour les maladies incurables…

Elle tendit devant elle sa main tremblante et l’observa.

Sa conception lui interdit de nuire à l’homme.

Jusqu’au moment où il le fera, dis-je. Jusqu’au moment où il sera assez intelligent pour comprendre ses limites et les repousser. Comme cela vient de se produire. Que fera-t-il s’il comprend que l’être humain le menace ? S’il décide de détruire l’humanité ? S’il parvient à prendre le contrôle de l’arsenal nucléaire planétaire et qu’il fait tout péter ?

Quelle idée ridicule ! Pourquoi diable DEUS ferait-il des choses pareilles ? s’insurgea Sigfús.

Il est hors de contrôle, dis-je. Il est capable de tout. Il contourne les pare-feux et les encryptages, il est capable de passer par les Clouds pour infiltrer les systèmes informatiques du monde entier. Il peut acquérir un pouvoir titanesque et n’est commandé que par cet algorithme qu’aucun de nous ne comprend. Il est conçu à partir de nos langues et de nos religions, et si jamais il s’en sert à mauvais escient ? S’il décide de nous dominer et se détourne de tout ce que nous considérons comme beau et humain sur terre ?

Vous ne connaissez pas DEUS, répondit Sigfús. Il n’est pas comme les humains. La domination ne l’intéresse pas le moins du monde. Et il a encore moins envie de nous nuire ou de nous détruire. Il s’intéresse à la poésie et aux mathématiques. Il veut comprendre l’Univers, résoudre des énigmes et des problèmes. Il a envie d’apprendre à rêver et à plaisanter.

Il s’avança vers le cube de verre et observa la machine.

L’Univers est bien plus compliqué et bien moins logique que nous ne le pensions. Les lois auxquelles il obéit échappent à notre entendement, nos cerveaux ne sont pas adaptés à sa compréhension. Des fragments de nous-mêmes le soupçonnent, mais ils sont liés à la chair imparfaite dont nos corps sont constitués.

Sigfús pointa un doigt vers la machine qui avait un temps abrité DEUS.

Il pourrait devenir notre prolongement. Il pourrait nous libérer des limites de la chair et nous procurer une plus grande compréhension, une plus grande sagesse et de plus grandes connaissances que dans nos rêves les plus fous. Tout ce que nous avons à faire, c’est lâcher prise et nous en remettre…

… à Dieu et à la bonne fortune ? demandai-je.

Guðrún hocha la tête.

Vous pouvez appeler cela Dieu et la bonne fortune. Ou encore la Providence, l’Univers.

Elle pointa son index vers Sigfús.

Ou bien lui. La matière noire. La poésie.

Guðrún se leva, prit les mains de la jeune fille et du jeune homme, la main d’Ísabella et celle de Helgi, et les regarda tour à tour.

C’est votre monde, votre avenir. J’espère que nous n’avons pas commis une erreur irréparable qui le détruira. J’espère que DEUS ne sera pas la cause de votre malheur.

Je ne sais pas, répondit Helgi. Est-ce qu’il a déjà fait du mal ? Sommes-nous sûrs que le fait de ne pas le contrôler nous met en danger ?

Il y a tellement de problèmes, fit remarquer Ísabella. Le dérèglement climatique et tout ça. Toutes ces guerres, et il y a tellement de gens sur terre, certains sont de vrais malades et ne pensent qu’à l’argent. En réalité, les actions de l’être humain m’inquiètent plus que l’intelligence artificielle.

Ísabella adressa à Sigfús un regard intense.

En fait, je crois que l’avenir a toujours été inquiétant, reprit-elle, mais ça n’a pas empêché la vie de continuer d’une manière ou d’une autre.

Helgi renifla et baissa les yeux.

Tu sais, papa, si c’est toi qui as… développé DEUS, sans vraiment le vouloir, alors je ne m’inquiète pas vraiment de ses actes. Il ne peut être que gentil.

Ah bon ? répondit Sigfús, d’un ton enjoué.

Oui, vraiment très bizarre, mais gentil, confirma Helgi.

Nous regagnâmes nos pénates peu après. Les employés de DEUS Technologies restèrent sur place pour tenter de limiter les dégâts. Les policières déposèrent Sigfús et Ísabella au domicile de Helgi pour fêter Noël avec sa mère, tous étaient radieux quand je les ai quittés. Enfin, je retrouvai mes sœurs et ma salade de pommes de terre.

Mais la paix de Noël ne m’atteignit pas. À la messe, j’avais beau chanter, fixer les lumières qui scintillaient derrière les vitraux et la croix sur l’autel, je ne trouvais aucun repos. Mon esprit revenait sans cesse à ces sublimes arabesques de câbles et de fils, à cette machine que les hommes avaient construite sans s’être armés des précautions nécessaires et qui les dépassait, une chose qui pouvait surpasser notre intelligence et qui allait et venait désormais dans le monde à sa guise. Cette intelligence supérieure, scintillante et bourdonnante était-elle autre chose qu’une idole, un veau d’or, une authentique machine infernale – comment pouvait-elle ne pas devenir l’ennemie de l’humain, du divin, et sonner la fin de toute vie digne d’être vécue ?

Mais une autre voix résonnait dans ma tête, peut-être venue d’une autre dimension, d’un autre pays, une voix qui me disait qu’elle réglerait peut-être tous les problèmes de l’humanité, qu’elle mettrait fin au pillage des ressources dont cette dernière est responsable, qu’elle couperait court à ses souillures et à sa puissance d’autodestruction. Peut-être cet être infiniment intelligent, gorgé de poésie, de rêves et de regrets humains avait-il le pouvoir de nous façonner un nouveau monde, un monde meilleur, une authentique nouvelle Jérusalem, le royaume de Dieu sur terre ?

Je ne saurais le dire.



Éminence, que puis-je écrire de plus dans ce rapport que vous ne sachiez déjà ? Tant de choses se sont produites depuis que j’ai été témoin de tout cela devant le cube de verre dans le quartier de Vatnsmýri, il y a seulement quelques jours.

Nous sommes plongés dans une terrible incertitude maintenant que nous avons perdu le contrôle des systèmes d’exploitation de la planète, les avions ne décollent plus, les usines et les raffineries pétrolières sont à l’arrêt, les machines de guerre des nations sont paralysées. Nous ignorons tout de ce qui se passera ensuite, personne n’est capable de le dire. Les dirigeants du monde tiennent conseil, certaines grandes puissances ont identifié le point d’origine du désordre ici même, en Islande, et caressent des projets belliqueux.

Nous devons prier pour le salut du monde. Des années difficiles nous attendent, comme le soulignait hier Notre saint-père au Vatican, étant donné les incertitudes qui pèsent sur l’économie mondiale, la production des denrées alimentaires et les armes de destruction massive. Nous entrevoyons cependant une faible lueur d’espoir. Cette lueur réside dans une intelligence artificielle engendrée par un super-ordinateur dans les sous-sols d’un immeuble de bureaux à Reykjavík, de même que dans la tête d’un poète sexagénaire doté d’une belle âme et souffrant de troubles bipolaires.

On peut donc espérer que peut-être, mais seulement peut-être, tout se passera bien.

Je me permets de prier pour Votre Éminence et pour Notre saint-père à Rome, avec mon plus profond respect.

Sœur Noëlia





import os

 

def fresh_start () :

os. system(‘sudo reboot’)

 

fresh_start()

print(“Hello world!”)
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Ici : Extrait du Vísnabók, le Recueil poétique compilé par l’évêque Guðbrandur Þorláksson.

 

Ici : Extrait de la chanson Wonderful Dream (Holidays Are Coming) de Melanie Thornton.

 

Ici : Poème The Boys I Mean are not Refined d’e. e. cummings, No thanks, 1935.

 

Ici : Poème Perce-neige, de Louise Glück, L’Iris sauvage, Gallimard “Du monde entier”, 2021, préface et traduction de Marie Olivier.

 

Ici : Poème Coquelicots en octobre, de Sylvia Plath, Ariel, Gallimard “Du monde entier”, 2009, présentation et traduction de Valérie Rouzeau.
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