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Au souvenir exilé de mon père 
Né à Berlin le 29 novembre 1930 
et mort à Tel-Aviv le 29 novembre 2019



« On choisit son père plus souvent qu’on ne pense. »

Marguerite Yourcenar





AVANT-PROPOS

J’ai pris bien des précautions avant de me mettre à rédiger ce roman. Pour m’assurer que tu ne le lises pas, je l’ai cacheté avec un double sceau : celui de la langue et celui de la mort. Ma langue à moi, ta mort à toi. Autrement, je n’oserais jamais t’adresser la parole.

Je t’écris en français, une langue que tu ne connaissais pas et que, même vivant, tu n’aurais pas été capable de lire. C’est dans cette langue entièrement mienne – ni l’hébreu que nous partagions, ni ta première langue, l’allemand – que je peux enfin te parler sans que ta présence m’ôte, une fois encore, tout courage.

Car le français ne contient aucune de tes particules, ni de toi vivant ni de toi aujourd’hui, couché sous la terre israélienne, au cimetière d’un village que tu n’as jamais habité ni aimé, dans une tombe solitaire, trop étroite pour accueillir un jour ton épouse Léa, ma mère. D’elle, je n’évoquerai ici que le strict nécessaire – mais il faut que tu saches, Reinhard, qu’elle est encore en vie, atteinte d’Alzheimer.

Il m’aura fallu attendre trois longues années après ta disparition pour commencer à saisir l’irrévocabilité de ton absence. J’ai d’abord essayé de t’écrire en hébreu, mais ma tentative s’est vite avérée vaine : écrire sur toi dans cette langue m’était tout simplement impossible. Aujourd’hui, le 29 novembre 2022, je me mets enfin à l’ouvrage. Le français est le seul moyen que j’aie pour pouvoir t’écrire. Et la parole, je te la dois.

 

Autrefois, tu m’as demandé pourquoi je n’avais pas traduit en hébreu tel ou tel écrivain contemporain dont tu avais entendu parler à la télévision ou à la radio. Je t’ai répondu que, par principe, je ne traduis pas d’ouvrages d’auteurs vivants, ni disparus il y a peu ; pour que je sois capable de rendre justice au texte, j’ai besoin d’écrivains bien morts, bien enterrés, qui n’ont ni veuve trop curieuse ni enfants trop passionnés ; bref, des disparus que je peux faire miens. Un Descartes, un Baudelaire, un Flaubert, éventuellement une Louise Labé, une Simone Weil, une Marguerite Yourcenar – voilà des auteurs qui me conviennent. Pas de descendance, pas d’ennuis.

Eh bien, avec toi, Reinhard, c’est pareil : tu n’étais ni poète ni romancier, et pourtant ce n’est que maintenant, ta voix affadie dans le creux de mes oreilles, l’odeur de ton haleine inexorablement dissipée de mes pores, que je peux enfin te faire, en quelque sorte, mien ; et, par conséquent, être fidèle à ton texte.

Dès la nuit du 11 janvier 1987, j’ai su que je ne pourrais jamais t’écrire autrement que d’ici. Il m’aura fallu trois ans – soit la durée du service militaire obligatoire pour les garçons en Israël – avant de pouvoir m’assurer que tu ne lises pas derrière mon épaule. Même toi, mon briscard de père, vétéran du Shin Bet à qui aucun renseignement n’échappe, tu en es d’ores et déjà inapte.

C’est donc à un homme mort que j’adresse mon roman, rédigé dans une langue qui lui était totalement étrangère. Deux sceaux qui devraient suffire pour que ton âme repose en paix.

Berlin, le 29 novembre 2022







PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1
Mon père mis à nu

J’ai toujours su que le sexe de mon père était différent du mien. Enfant, je pensais que c’était normal : après tout, ce repli de peau presque mauve qui entourait le bout de son membre n’était pas la seule discordance que je constatais entre son pénis et le mien. Je ne pouvais pas deviner que cela s’appelait Orla, un prépuce. C’était son plus grand secret, sa plus grande honte. C’était aussi, mais je l’ai compris bien plus tard, l’une des sources principales de sa singularité. Être un jeune Juif israélien non circoncis à Tel-Aviv, dans les années 1940 et 1950, cela relevait du mirage. C’était une curiosité vraiment inouïe, un hapax fait chair.

Même de nos jours, cela reste une exception, bien que l’arrivée massive des Juifs de l’ex-Union soviétique en Israël dans les années 1990 ait quelque peu modifié la situation ; en effet, beaucoup d’entre eux, élevés sous un régime officiellement hostile à toute forme de religion, n’ont pas été circoncis à leur naissance, et certains ont préféré éviter une opération tardive une fois installés dans le pays. En tant que jeune adulte, il m’est donc arrivé à plusieurs reprises de croiser des Israéliens non circoncis, que ce soit aux vestiaires de la piscine municipale ou dans des situations plus intimes. Mais dans le contexte social où Ezer – ainsi fut rebaptisé Reinhard – avait grandi et évolué, celui des dernières années du mandat britannique en Palestine et des premières décennies de l’existence du nouvel État israélien, son prépuce devait être perçu comme un véritable ovni. Du jamais-vu. Et, en effet, à part ses parents, sa femme, ses maîtresses, ses fils, ses docteurs et éventuellement les purificateurs1 de son corps – personne d’autre ne l’a jamais dévisagé. Que ce soit dans les douches collectives de l’armée, dans les cabines en tôle des plages de Tel-Aviv, ou même au hammam des vieux Juifs yéménites, il s’appliquait à ne jamais se déshabiller complètement. Il évitait d’utiliser les urinoirs dans les toilettes publiques, préférant toujours s’isoler dans une cabine. Les autres gorilles de son unité exposaient leur sexe au repos sans trop y réfléchir. Pas Ezer.

Sa non-circoncision était le non-dit le plus enfoui de notre foyer, qui pourtant n’en manquait pas. Avant de connaître mon compagnon Yossef, à qui j’ai confié le secret en lui faisant jurer le silence, jamais je n’avais osé transgresser ce tabou. J’ai mis des années avant d’en parler.

Lors des longues cérémonies annuelles au lycée en mémoire de la Shoah, je pensais irrépressiblement au sexe de mon père. Année après année, holocauste et prépuce se superposaient inextricablement dans mon esprit d’adolescent. C’est à peine avouable, mais c’est la réalité. Étrange ironie du destin : un enfant juif dont la famille serait restée en Europe pendant la guerre aurait tout donné pour avoir un sexe non circoncis. En Allemagne, en Pologne, en Lituanie, les garçons soupçonnés par les nazis d’être juifs étaient contraints de baisser leur pantalon. Avoir son sexe intact équivalait souvent à une garantie de survie. Et pendant ces mêmes années, à quelques milliers de kilomètres de ces atrocités, Ezer se donnait un mal fou pour passer pour un « vrai » Israélien, évitant à tout prix de se dénuder devant les garçons de son âge. C’est à cela que je pensais quand des survivants des camps de la mort, la peau de leur bras tatouée d’un numéro à six chiffres, nous relataient les horreurs d’Auschwitz. Et j’y repense parfois, aujourd’hui, en observant les jeunes Allemands qui, dans les vestiaires de ma salle de sport berlinoise surplombant le Landwehrkanal, brandissent leur sexe intact avec la désinvolture de ceux qui n’ont rien à cacher. Je les envie un peu, il m’arrive même de les convoiter : après tout, le désir amoureux n’est-il pas constitué de manques et de compensations ? C’est Aristophane, dans Le Banquet de Platon, qui l’affirme. Chaque partie dans ce monde regrette sa moitié. Chaque être languit de ce qu’il ne possède pas, de ce qu’il n’est pas, moi inclus.

 

Mais qu’est-ce qu’un être, quand on pense et s’exprime dans une langue sémitique ? J’ai réfléchi à cette question en traduisant Descartes en hébreu. Comment traduire « je pense donc je suis » dans une langue où le verbe être ne se conjugue qu’au passé et au futur, et où, moi aussi, je me conjugue de moins en moins au présent ? Heureusement pour moi, j’ai traduit les Méditations métaphysiques de Descartes et non l’ouvrage dans lequel il formula son cogito, le Discours de la méthode. Cependant, même sans le cogito, les Méditations font passer un mauvais quart d’heure au traducteur, car la notion d’être, avec ses diverses manifestations grammaticales (comme verbe auxiliaire, comme verbe absolu et comme substantif), y est à la fois un outil linguistique fondamental et un objet de questionnement philosophique.

Ne pouvant exprimer les choses telles qu’elles sont, celui qui traduit vers l’hébreu se voit contraint de s’appuyer sur une sorte de contrat tacite, un accord virtuel, qui se renouvelle chaque fois qu’il se met à la tâche, entre lui et ses lecteurs. Il se dit en lui-même : « Toi, lecteur, et moi, traducteur, nous sommes tous deux imprégnés de la culture occidentale, bien que nous communiquions dans notre langue orientale. À tes oreilles et aux miennes est parvenue l’existence du verbe être, ou to be ou sein, et nous savons tous deux qu’il ne peut pas être conjugué au présent dans notre langue. Je compterai sur ta conscience de cette lacune, et toi sur la mienne ; ensemble, nous contournerons autant que possible la nature sémitique de notre idiome antique. Nous tenterons de saisir, avec les outils dont nous disposons en hébreu moderne, le concept de l’être tel que nous le connaissons dans d’autres langues – mais sans le désigner nommément.

 

Grâce à cet accord tacite, il est possible de transmettre en hébreu, ne serait-ce que de manière approximative, le concept occidental de l’être, profondément enraciné dans la vision du monde de la culture chrétienne et son héritage gréco-romain. Toutefois, nous, traducteurs et écrivains hébraïques, restons dans l’incapacité de le désigner directement. Le nom explicite de l’être demeure, pour ainsi dire, imprononçable.

En cela, cette impossibilité grammaticale revêt un caractère transcendant, voire véritablement sacré. L’être, interdit de prononciation, est en quelque sorte semblable au nom divin, celui de l’Être avec une majuscule. De plus, la dénomination sacrée de Jéhovah, représentée en hébreu par le tétragramme JHWH (יהוה) – le nom révélé à Moïse lors de la vision du Buisson ardent et défendu dans le Décalogue de toute énonciation « en vain » –, dérive du radical signifiant être : celui qui justement ne peut se conjuguer qu’au passé et au futur, mais jamais au présent.

Le Père éternel et ses interdictions, mon propre père et les siens : un Reinhard non circoncis qui a caché sa vie durant son prépuce et le prénom qui lui fut donné à sa naissance. C’est avec une immense jubilation blasphématoire que j’écris à présent ces mots qui dévoilent noir sur blanc ses replis les plus intimes. Ce n’est pas contre mon père que je le fais. Ce n’est pas pour lui non plus. Il n’est plus là pour éprouver quoi que ce soit à ce sujet, ni pour en subir les conséquences. Mon acte n’est ni altruiste ni cruel. Je le fais pour moi seul. Pour mon propre plaisir.

Mon père ne pourra jamais imaginer la jouissance que je ressens en me dévoilant ainsi, cette satisfaction exhibitionniste, masturbatoire, jusque-là coupable, mais désormais inoffensive. Mon père mis à nu ! Grâce au français, ce cryptolecte que j’emploie pour rendre ces mots parfaitement inintelligibles pour lui, il ne pourra pas me surprendre en train de

Me branler

Me tripoter

Tirer sur le lacet

Secouer le bonhomme

Me taper sur le nœud

Agacer le sous-préfet

Me payer un coup de veuve

M’astiquer le casque

Me secouer le gaspard

Me polir la colonne

Sabouler le chinois

Me paumoyer

Me l’allonger



Quelle abondance ! Bien sûr, beaucoup de ces expressions relèvent aujourd’hui de l’argot vieilli, parfois quasi disparu – mais elles existent bel et bien, et leur poésie crue me réjouit. Ainsi, c’est dans ma langue secrète, dans mon largonji à moi, que je colporte désormais les intimités d’Ezer à qui voudra bien les entendre. Je les divulgue éhontément, alors qu’il n’est plus là pour se couvrir les parties honteuses. Quel beau, quel grand soulagement !

Je tiens son secret comme on tiendrait un ver entre ses deux doigts. Je le retiens et l’écrase comme le ferait un enfant, inconscient de sa propre cruauté. J’appuie jusqu’à ce que le corps du petit animal éclate et désaltère son jeune tortionnaire avec les fluides de ses entrailles, avec le liquide de sa profonde vérité. Car les mystères d’Ezer sont désormais aussi obsolètes que lui. La terre israélienne fourmille d’innombrables secrets décharnés que nos amis les vers n’ont pas fini de ronger.

 

Qu’est-ce qu’ils ont bien pu se dire, grand-père Uriel et grand-mère Zizi, quand ils ont décidé de ne pas faire circoncire leur unique fils à l’âge de huit jours, comme le veulent la tradition et la Loi juives ?

Je n’ai jamais pu aborder ce sujet avec mon père, et de toute façon il n’aurait probablement pas pu m’expliquer cette décision prise avant ou juste après sa naissance. Je suppose que pour Uriel, c’était une question de principe. Lui, le fils rebelle du rabbin, le jeune athlète farouchement athée, cherchait à rompre les liens qui le rattachaient à la pratique ancestrale ainsi qu’aux évidences paternelles qu’il méprisait de tout son cœur. Quant à Zizi, je soupçonne que pour elle, c’était tout simplement une excentricité de plus, puisqu’elle n’en manquait pas, ou tout simplement le résultat d’un compromis quelconque entre elle et son mari. Mais que le petit Ezer n’ait pas été circoncis après son arrivée à Tel-Aviv fin 1932, âgé d’à peine deux ans, alors que ses parents le savaient entouré désormais d’enfants juifs, cela reste pour moi un sujet d’étonnement, au même titre qu’il ne se soit pas fait circoncire plus tard.

Pour les Juifs, l’acte de la circoncision est un signe corporel de leur lien indélébile avec l’Éternel2. Dans le livre de la Genèse, Dieu dit à Abraham :

« Voici mon alliance avec toi : tu seras le père d’une multitude de nations, ton nom ne s’énoncera plus, désormais, Abram : ton nom sera Abraham, car je te fais le père d’une multitude de nations… Toi et tes descendants, de génération en génération, vous devrez respecter mon alliance. Voici l’obligation que je vous impose et à laquelle vous vous soumettrez, toi et tes descendants : Quiconque est parmi vous de sexe masculin devra être circoncis… Quant à l’homme non circoncis, il sera exclu du peuple pour n’avoir pas respecté les obligations de mon alliance. »



Ezer Manor, né Reinhard Schiffer : à la différence d’Abram-Abraham, le prénom de mon père a été changé non par la volonté divine, mais par l’inflexible décret de Freydke, sa vieille institutrice sioniste. Toute sa vie, il a porté le signe immuable de sa non-alliance : il était gravé dans sa chair, au bout de son organe procréateur, celui même qui m’a engendré.

Je parle de judaïsme en invoquant des versets bibliques vieux de trois mille ans, mais je sais que si mon père lisait ces mots, il bâillerait à s’en décrocher la mâchoire. Comme la plupart des Israéliens de leur génération, Ezer et ma mère Léa n’étaient ni religieux ni croyants, même si j’hésiterais à les désigner comme athées dans le sens voltairien du terme. Leur non-religiosité était flasque, indifférente, presque flegmatique. Elle n’avait rien de la fougue anti-religieuse de la génération de leurs parents. Grand-père Uriel, à l’instar de beaucoup de Juifs nés en Europe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, faisait partie de la grande vague de laïcisation qui inondait alors le judaïsme européen d’Ouest en Est, qu’il soit sioniste ou autonomiste, nationaliste ou cosmopolite. Quant à Léa, ses parents s’étaient rebellés dans leur jeunesse contre leurs familles, de simples paysans dévots installés à Be’er Touvia, ce nouveau shtetl qu’ils avaient érigé en Palestine. Ils représentaient un curieux mélange d’idéologie sioniste et de hassidisme ultra-religieux, directement importé de leur bourgade biélorusse.

Mes parents voyageaient pendant le Shabbat, ne jeûnaient pas à Yom Kippour et ne mangeaient pas casher, mais comme par détachement, sans flamme ni passion. Certes, ils observaient tant bien que mal quelques cérémonies, mais ils les dépouillaient de toute transcendance, les vidant de leur sens profond : le repas de Pessa’h avec ses carpes farcies et sa soupe de poulet aux boulettes de pain azyme, mais sans lire la Haggadah ni réciter des prières ; les chansons de fêtes apprises à l’école et connues de tous ; le mariage et l’enterrement religieux qu’ils pratiquaient malgré eux, faute d’autres options légales en Israël. Si Ezer mangeait du porc, ce n’était pas une intention sacrilège, mais plutôt parce que, en bon fils de famille allemande, il se régalait avec des plats comme l’Eisbein (jarret de porc) ou les Schweinelende (rôti de porc) au même titre que la choucroute et la salade de pommes de terre à la mayonnaise. On en trouve de moins en moins à Berlin. Cependant, quand sa présence me manque outre mesure, je me rends avec Yossef dans un des rares restaurants allemands traditionnels du coin et nous commandons un plat de jarret de porc accompagné de patates et d’une grande chope de bière ; ce n’est pas mon idéal culinaire, mais il faut bien honorer son père. C’est la Torah qui l’exige.

Toutefois, par la même indifférence envers les questions religieuses, ou plutôt, par le même conformisme étouffant toute réflexion métaphysique, mes parents ont choisi de faire circoncire leurs deux fils, Boaz et moi, sans que ce soit un sujet d’interrogation pour eux. Il fallait bien que nous soyons comme tout le monde, identiques au standard israélien, et par conséquent, congénitalement différents de notre père.

À l’âge de huit jours, entouré des proches et amis d’Ezer et Léa, j’ai donc été privé du bout cutané de ma verge, parsemé d’innombrables nerfs délicats destinés à en assurer la sensibilité. Deux anciens chefs du Shin Bet étaient présents à la cérémonie qui avait lieu dans une salle de réception appartenant à un ancien collègue de Léa. On y servit du poulet rôti, de la salade de pommes de terre et trois plats différents à base d’aubergines, préparés par ma mère.

Sur les photos préservées dans les albums de famille, on peut suivre les différentes étapes de l’opération. Le Mohel3 commence par la Milah proprement dite, à savoir la section du prépuce. Ensuite il poursuit avec la Periya : ablation de la muqueuse interne du prépuce accolée au gland. Ce retranchement, que le circonciseur accomplit traditionnellement en s’aidant de l’ongle de son pouce, qu’il laisse spécialement pousser à cet effet, constitue d’ailleurs la principale différence entre la circoncision juive et la circoncision musulmane (mais aussi celle pratiquée par beaucoup d’Américains et d’Africains subsahariens pour des raisons prétendument hygiéniques). L’objectif est d’empêcher toute possibilité d’éventuelle restauration du prépuce, car la circoncision juive doit être totalement irréversible. Enfin, le Mohel exécute le dernier stade du rituel, la Metsitsa4. Sous les yeux avides du public, il suce le sang qui s’écoule de la verge en y appliquant sa bouche pour « nettoyer » la plaie. Puis, après un pansement antihémorragique suivi d’une bénédiction, au cours de laquelle je reçois mon prénom hébraïque, il me rend à Léa qui m’embrasse. On ne me voit pas hurler sur les photos.

Je suppose que certaines « amies » d’Ezer étaient dans l’assistance. Elles ont dû comparer mentalement le membre estropié du nouveau-né – minuscule clé de voûte de la cérémonie – avec celui, intact, de son géniteur.

« Il est difficile à une femme avec laquelle un incirconcis a eu des rapports sexuels de se séparer de lui » (Bereshit Rabba, c. 80).



Ce sont les rabbins de l’époque du Talmud qui l’affirment dans leur exégèse du livre de la Genèse. Le grand Maïmonide5 pousse même plus loin cette idée. Selon lui, le but ultime de la circoncision est d’affaiblir l’organe de la génération et d’atténuer le plaisir :

« La lésion corporelle causée à cet organe est exactement celle qui est souhaitée ; elle n’interrompt aucune fonction vitale et ne détruit pas le pouvoir de génération. La circoncision s’oppose simplement à l’excès de luxure ; car il est certain que la circoncision affaiblit la puissance de l’excitation sexuelle, et parfois diminue la jouissance naturelle : l’organe s’affaiblit nécessairement lorsqu’il perd son sang et qu’il est privé de son enveloppe dès le début. »



Que la puissance de l’excitation sexuelle et la jouissance naturelle soient perçues comme une manifestation de stupre, cela n’est certainement pas exclusif au judaïsme ; les catholiques en savent quelque chose. Mais que le plaisir lui-même soit entendu comme l’apanage du non-circoncis, donc de celui qui n’a pas sa part dans l’Alliance avec l’Éternel – cette idée me révolte profondément. En tant que fils d’Ezer et en tant qu’homme circoncis, je suis indigné par l’idée d’être intentionnellement privé d’une partie de ma disposition physique pour la plénitude sexuelle.

En réalité, je n’ai pas besoin de consulter les textes antiques ni de m’en remettre aux rabbins pour avoir une petite idée de cette privation que subissent les hommes circoncis. Certes, on ne peut pas quantifier son propre plaisir, pas plus que l’on ne peut évaluer sa douleur : ces sensations sont incommensurables par leur nature même. Néanmoins, mes expériences avec des partenaires non circoncis me laissent peu de doutes : les hommes à la verge intacte sont plus aptes à la jouissance que nous autres circoncis.

J’en veux à mon père d’avoir érigé cette barrière sensorielle entre nous. Je lui en veux pour son irréflexion, pour l’ineptie d’un conformisme qui m’a condamné à une perpétuelle privation de plaisir. Beaucoup de Juifs de ma génération, fils de parents non religieux qui les ont fait circoncire par simple convenance, ont de très bonnes raisons d’en vouloir à leur géniteur. Mais dans le cas de mon père, le délit est d’autant plus flagrant. Car, étant lui-même intact, il a agi en connaissance de cause.







1. Personnes en charge, selon le rite juif, de la purification du corps des défunts avant l’enterrement.


2. La circoncision se dit en hébreu Brit Milah, littéralement : l’« alliance » de la circoncision.


3. Circonciseur traditionnel.


4. Succion.


5. Moshe ben Maïmon, plus couramment connu en français sous le nom de Moïse Maïmonide, est l’une des plus éminentes autorités rabbiniques du Moyen Âge.




CHAPITRE 2
Reinhard

Ses parents l’ont appelé Reinhard. Ça sonnait bien, ça faisait allemand. C’est normal, ils étaient allemands.

À l’époque, c’était un prénom comme un autre, peut-être un peu démodé pour un enfant né en 1930. Bien que relativement rare, il avait connu un petit pic de popularité au début du siècle. En 1904, il fut donné à un garçon de la ville de Halle, fils d’un couple de musiciens, qui allait devenir tristement célèbre : Reinhard Heydrich, le « bourreau de Prague » qui fut l’un des principaux architectes de la Shoah. Assassiné en 1942 par deux résistants tchécoslovaques, ce criminel de guerre n’avait pas encore rejoint le parti nazi au moment de la naissance de mon père. Ma grand-mère berlinoise aimait bien la résonance germanique de ce prénom. Son premier rôle au théâtre avait été celui de Brunehilde, dans une représentation estudiantine de la Chanson des Nibelungen. Les vieux mythes lui tenaient à cœur, d’autant plus que Brunhilde était son deuxième prénom.

Certes, ce n’était ni Moses, ni Nathan, ni Isaak, mais cela importait peu à mes grands-parents. Le fruit de l’union d’un ancien skieur professionnel, fier représentant de la République de Weimar aux deuxièmes Jeux olympiques d’hiver à Saint-Moritz en Suisse, et d’une belle comédienne peu réputée, dont l’une des nombreuses excentricités était un penchant bien exotique pour l’Orient, n’avait pas à porter un prénom trop évidemment juif.

Reinhard donc, l’unique enfant de Hedwig Brunhilde Schiffer née Leichtentritt (« le pas léger »), surnommée Zizi, fille d’un couple de commerçants de liqueurs berlinois, et d’Uriel Schiffer, fils athée du grand rabbin de la ville d’Oldenbourg en Saxe, première génération de la sécularisation dans sa vieille famille installée en Allemagne au XVIe siècle, après l’expulsion des Juifs du royaume du Portugal en 1496 et une halte de quatre ou cinq décennies à Amsterdam. C’est à ces racines ibériques que Zizi attribua la peau mate, les yeux marron foncé et les allures de métèque de son mari. Il me suffit de me regarder dans le miroir pour voir ce qu’elle apercevait en lui.

 

Malgré l’approche du printemps, l’air était encore glacial. Quelques flocons de neige tourbillonnaient dans l’air avant de se poser sur mes cheveux noirs. Je marchais dans les rues abandonnées de la ville avec pour destination l’immeuble où mon père avait passé ses deux premières années. J’en répétais mentalement l’adresse : Wilmersdorfer Straße 1. C’est un quartier commercial, plutôt chic, de Berlin-Ouest, loin du quartier populaire de Neukölln où j’habitais avec Yossef, mon compagnon depuis vingt ans. Nous cheminions en silence.

La ville, déserte en pleine pandémie du Covid, se conformait à mes sentiments. Dans la rue, chacun des rares vieillards aventurés me faisait penser à mon père, à sa non-existence qui me tourmentait plus que je ne le pensais. En arrivant à la Wilmersdorfer Straße nous avons constaté, à notre grande déception, que la rue commençait au numéro 7 ; le numéro 1 n’existait pas. Mes requêtes auprès de la mairie m’apprendraient par la suite que cette partie de la rue avait été bombardée à la fin de la guerre. Une nouvelle artère avait été construite à sa place au début des années 1960.

Berlin, ma ville désormais.

En septembre 1995, à l’âge de vingt-quatre ans, j’ai quitté Tel-Aviv pour la première fois, principalement pour m’éloigner de mon père. J’ai choisi de m’installer à Paris, une ville qui lui était parfaitement étrangère. Dix ans et demi plus tard, en février 2006, je suis retourné en Israël avec Yossef, un jeune flûtiste israélien rencontré en France, en exil lui aussi.

Nous avons vécu ensemble à Tel-Aviv pendant quatorze ans avant d’en repartir, en septembre 2019, pour Berlin. Quand nous sommes partis, mon père était encore en vie et, malgré son âge, en assez bonne santé. Pourtant, si j’ai décidé de vivre désormais en Allemagne, dans cette ville plutôt qu’ailleurs, c’était sans doute pour me rapprocher de lui. Du moins mentalement. Car il n’y a aucune trace matérielle de lui dans sa ville natale, devenue mon refuge. Pas d’immeuble, pas de plaque, pas même un tombeau.

Peut-être est-ce mieux ainsi : son ombre est moins présente. Il y a suffisamment de fantômes qui hantent les rues de Berlin.

 

Grâce aux lubies de ma grand-mère, Zizi et Uriel Schiffer se sont décidés à quitter l’Allemagne fin novembre 1932, deux mois avant la montée au pouvoir des nationaux-socialistes. Zizi, qui avait fréquenté dans sa jeunesse les soirées dansantes de Blau-Weiss1, rêvait de sentir la chaleur du désert sous ses pieds nus. C’était ça, son idéologie.

Tel-Aviv n’est pas un désert, certes, mais les dunes de la plage et la poussière omniprésente dans les rues de la « première ville hébraïque », fondée ex nihilo en 1909, constituaient un compromis acceptable entre les exigences quelque peu tyranniques de la jeune comédienne et les besoins urbains de son mari.

Berlin, tout comme Tel-Aviv, est bâtie sur du sable. Il suffit de creuser un peu pour s’en rendre compte. Tout y est flou et poreux, loin de cette terre solide qu’on trouve dans d’autres villes, plus antiques et respectables, Jérusalem ou Munich par exemple. C’est peut-être pour son incessante lithification, cet inarrêtable processus qui détruit par compression les porosités entre les sédiments, que Zizi aimait tant sa nouvelle ville méditerranéenne, avant d’éprouver, des années plus tard, la plus cruelle des désillusions.

Mon père avait deux ans moins trois jours en arrivant au port de Jaffa, une ville portuaire à dominante arabe au sud de Tel-Aviv. Ce n’est que seize ans plus tard, à l’issue de la Nakba2, que la ville deviendra majoritairement juive. Mon père protestait chaque fois que je prononçais le terme Nakba dans le contexte de la création d’Israël. Quand j’évoquais les villages et les villes vidés de force de leurs habitants, il me traitait d’utopiste de salon. Quand j’insistais, il me prenait pour un traître. Une cinquième colonne.

C’est à Tel-Aviv donc, en 1933, que le petit Reinhard a construit ses premières phrases, prononcées dans le dialecte berlinois de Zizi. Grand-père Uriel, violoniste amateur éduqué au Hochdeutsch3, l’insupportait. Quant à mon père, tout au long de sa vie il a détesté le son du violon et, par extension, la musique classique.

À l’école maternelle, la maîtresse l’avait d’abord accueilli avec réticence : elle n’appréciait guère son prénom. Non pas à cause du « bourreau de Prague » – c’était encore tôt pour cela – mais justement parce que Reinhard sonnait trop allemand. Un enfant juif dans cette nouvelle patrie qu’était Eretz Israël4 se devait d’avoir un prénom hébraïque : c’était la ferme conviction de cette institutrice. Elle-même s’appelait Freydke, et parlait l’hébreu avec un fort accent yiddish, langue méprisée par Zizi pour qui les Ostjuden, les Juifs originaires d’Europe de l’Est, étaient nécessairement des barbares, au même titre que les Arabes et les Juifs séfarades.

Mais elle était gentille, Freydke. À cinquante-deux ans, elle était la plus vieille institutrice de la ville, dont l’immense majorité de la population était d’une jeunesse épatante. Elle jouait du concertina et du tambourin, elle faisait gambader le petit Reinhard avec les autres bambins au son des musiques de marche russes, en partageant son aversion pour le violon. Il était particulièrement fasciné par ses rides. Il les observait pendant des heures, émerveillé par les sillons qu’elles dessinaient sur le front souriant de sa maîtresse. N’ayant pas connu ses grands-parents, ni d’autres vieillards, il n’avait jamais vu de visages creusés par le temps. Ces rides le calmaient dans ses crises de colère. Elles apaisaient, pour quelques instants, sa constante insatisfaction.

Le lendemain, deuxième jour de l’année scolaire, grand-mère Zizi l’a accompagné à nouveau à la maternelle. Il était trop jeune pour avoir honte d’elle. Ses robes rouges extravagantes achetées aux puces berlinoises, ses sourcils noirs épilés, sa poitrine généreuse exposée sous ses décolletés ahurissants, ses manières mi-bibliques mi-péripatéticiennes, tout cela ne provoquera sa gêne que plus tard, de même que l’obstination de Zizi à bronzer toute nue sur la plage de Tel-Aviv, fidèle adepte qu’elle était de la FKK5 allemande, égarée sur la prude côte de la Méditerranée. Mais pour l’instant, il était encore son petit lapin, son Hasi, son Häschen, son cher Reinhard, et il l’adorait plus que tout.

Quelques-unes des pires disputes entre mes grands-parents éclatèrent lorsque Zizi tentait de convaincre son skieur de mari de se déshabiller lui aussi sur la plage de Tel-Aviv, comme à Wannsee. Le nom encore innocent de ce lac berlinois deviendra bientôt synonyme horrifiant de la Solution finale6. Pour mon père, cependant, il continuera, sa vie durant, d’évoquer l’insouciance estivale. Certes, il sera conscient des connotations désormais rattachées à ce lac, mais on ne peut rien y faire : pour se débarrasser de ses conceptions d’enfant, un holocauste ne suffit pas.

Moi aussi, à présent, j’y bronze de temps en temps en été, profitant des jours de soleil si rares à Berlin, où le ciel est presque toujours couvert, et où le gris est roi plus de deux cents jours par an. Mais contrairement à Zizi, cette grand-mère que je n’ai pas connue, je m’accroche pudiquement à mon maillot de bain, me contentant de mater les hordes pâles qui lézardent nues au soleil, sautant occasionnellement dans l’eau toujours trop froide du lac. Allongé sur la pelouse au bord de l’eau, je repense au sable brûlant de la plage de Tel-Aviv. Et la vue de chaque vieillard qui étend sa serviette sur le gazon me rappelle mon père.

 

Il pleurait tout le long du chemin qui les menait, Zizi et lui, depuis leur deux-pièces situé dans le quartier germanophone de Tel-Aviv jusqu’à son école maternelle. Zizi, essayant de consoler son fils, lui soufflait tendrement : « Allez, mon petit lapin, allez, mon Häschen. » La maîtresse, dure d’oreille, l’entendait vaguement, et la voilà qui trouvait la solution : plus besoin de Reinhard. Le Häschen allemand devint ainsi Ezer, fier prénom hébraïque signifiant le soutien et l’appui. Le petit lapin berlinois était d’ores et déjà bon pour devenir un futur guerrier israélien.

Ce n’est qu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans que mon père m’a dévoilé pour la première fois son véritable prénom. Il l’aura caché jusqu’à l’approche de sa fin. À moi, à sa femme, aux autorités, même à ses patrons du Shin Bet, les services secrets. Non pas à cause de la lugubre connotation désormais attachée à ce nom, mais en raison de l’innocente histoire du lapin qui lui était accolée. Häschen : voilà un surnom indigne d’un combattant sioniste, cofondateur de l’Unité de gardes du corps au sein des services de renseignement intérieurs de l’État hébreu. Mon gorille de père.

À quatre-vingt-deux ans, il en rougissait encore. C’est fou à quel point un vieil homme peut rougir de paroles proférées près de huit décennies auparavant. Pour moi, qui accorde bien plus d’importance aux mots que mon père, cette appréhension avait quelque chose de réconfortant : après toutes ces années, ils ont fini par le rattraper.

Sa vie durant, il s’en est méfié. C’était à la fois un trait de son caractère et une vieille habitude professionnelle, une seconde nature. À la loquacité, il préférait les gestes virils et tranchants. Il aimait le silence et rejetait l’éloquence, ne faisant appel au verbe que de manière instrumentale, pour exprimer ses besoins et les communiquer à son entourage. À sa femme, à ses fils, à ses maîtresses, à ses chefs, à ses subordonnés, à tout le monde en somme. Mais à mesure que la fin approchait et que les souvenirs prenaient le pas sur les actions, il n’eut d’autre choix que de se plier au vaste empire des mots. Et dès qu’il s’aventurait dans ce domaine, nos positions s’inversaient : désormais, c’était lui mon subordonné.

Cependant, avec sa mort, les choses ont à nouveau évolué. C’est moi qui suis à présent en ligne de mire.

Reinhard : j’utilise l’ancien prénom de mon père de manière délibérée et, bien sûr, contre son gré, un peu à la manière d’un deadnaming. C’est un ami trans, un ancien étudiant, qui m’a appris ce terme quand, par inadvertance, je l’avais appelé par son prénom féminin. Il ne m’en a pas voulu, sachant que ce n’était pas intentionnel de ma part, mais il m’a expliqué que l’utilisation consciente du deadname, l’ancien prénom, est souvent ressentie comme une agression, car elle rappelle une identité désormais révolue. Celle de Reinhard est doublement éteinte : d’abord, par cette israélisation précoce qui l’a transformé, dès l’âge de trois ans, en Ezer. Puis, avec sa disparition, toute manière de le désigner devient, fatalement, un acte de deadnaming.

Sur sa tombe en granit noir, nous avons fait graver son prénom hébraïque, Ezer. C’est ainsi que je l’appelais de son vivant, ayant banni depuis longtemps les termes « papa » et « maman ». Ezer et Léa, donc, et rien d’autre : c’était un des vœux solennels que je m’étais faits à la fin de mon adolescence. C’était le seul moyen dont je disposais, à cet âge, pour exprimer ma révolte contre le mutisme de ma mère et la trahison de mon père. Depuis la nuit fatidique du 11 janvier 1987 – j’avais alors seize ans – je me suis juré qu’ils n’auraient plus jamais accès à mon monde. Cette nuit, j’y reviendrai.

 

Certes, j’aurais pu partir et couper les ponts. J’aurais pu disparaître et ne plus jamais donner de nouvelles. Ne plus avoir père et mère, passer ma vie en orphelin. J’avais tant de fois fantasmé cette possibilité, avec tant de détails, que parfois je suis surpris par la tournure qu’a prise la réalité. Faute de moyens matériels pour réaliser une telle fugue, j’ai opté pour un autre châtiment, bien pire peut-être : ne leur offrir qu’une coque, qu’une carcasse de fils. Mes émotions, mes désirs, mes amours, mes pensées – ils n’en auraient plus la moindre idée. Ni de leur essence, ni même de la langue dans laquelle je les éprouverais. Celle-là même que j’emploie en ce moment.

« La vie et la mort, lit-on dans le livre des Proverbes, sont au pouvoir de la langue. » Le nom vie en hébreu, haïm, est toujours exprimé au pluriel. À chaque fois qu’on parle de la vie, on dit en effet vies. Comme si une seule existence ne suffisait pas. Comme si on ne pouvait l’envisager qu’au pluriel. En pensant à la métamorphose tardive d’Ezer, j’ai l’impression de comprendre enfin la raison de cette aberration grammaticale. Sa vie en était deux, celle d’avant et celle d’après sa transformation. Seule sa mort est singulière.

Lors d’une visite en Israël, j’ai posé un petit lapin en plastique sur sa tombe. Un petit Häschen en sa mémoire. Il est sans doute encore là, entouré des cailloux déposés, selon la coutume juive, pour s’assurer que le mort n’en resurgisse pas sous forme de fantôme. Un troisième avatar de sa personne serait, en effet, de trop.







1. « Bleu-blanc », la plus ancienne des organisations de jeunesse juives, fondée en Allemagne en 1912.


2. Le terme arabe de nakba signifie « catastrophe » ou « désastre ». Il désigne l’exode palestinien de 1948.


3. L’allemand standard, dit « haut allemand ».


4. « Terre d’Israël », l’appellation sioniste de la Palestine mandataire.


5. Freikörperkultur (Culture du corps libre), la culture du naturisme très populaire en Allemagne.


6. À Wannsee se tint en janvier 1942 la Conférence des responsables nazis au cours de laquelle l’extermination des Juifs d’Europe se décida officiellement.




CHAPITRE 3
Cartes postales

Je n’avais que trois semaines quand mes parents m’ont quitté pour la première fois. Ils étaient partis avec mon frère Boaz, âgé de quinze ans, visiter l’Ouganda et la Rhodésie1. Ils avaient des amies là-bas, d’anciennes collègues du « Service », Aliza et Pnina, chez qui ils avaient séjourné. Ils se sont absentés pendant plus d’un mois, me laissant à Tel-Aviv avec une nourrice, Gaby.

Même aujourd’hui, alors que j’écris ces mots, je réalise que je n’ai toujours pas acquis suffisamment de recul par rapport à ces événements, et je doute d’y parvenir un jour. Je peine encore à saisir l’énormité de leur acte, bien que je connaisse les faits depuis des années. À maintes reprises, j’ai essayé de leur parler pour comprendre leur logique, leurs motivations, mais je n’ai jamais obtenu de réponse satisfaisante de la part d’Ezer, et encore moins de Léa. Mais peut-il même exister une réponse adéquate ? J’avais vingt-deux jours. Leur voyage africain a duré quatre semaines et demie. Trente-deux jours très exactement.

Durant ce voyage, ils m’ont envoyé une trentaine de cartes postales à raison d’une photo par jour. Plus tard, elles constitueront le pivot de ma collection. Elles dépeignent des éléphants, des girafes, des zèbres, des lacs et des chutes d’eau. Sur l’une des photos, on voit même un gorille de montagne ougandais bâillant devant l’objectif, un des derniers représentants de son espèce. Pas de tigres ni de lions en vue : j’en ferai plus tard des cauchemars. Au dos des cartes, quelques mots tendres de Léa, une petite phrase rigolote de Boaz, et, en guise de signature – Neshikot gdolot meAba, gros bisous de papa. Gaby me lit ces mots à haute voix en me berçant dans ses bras ou en me donnant le biberon. Elle a vingt-quatre ans, et elle est accaparée par mes exigences insatiables et mes réveils nocturnes. Pendant cette éternité, elle est mon univers tout entier.

En Ouganda, mes parents ont été chaleureusement accueillis par leur amie Aliza, une ancienne collègue de Léa à l’époque où elle travaillait encore pour le Mossad. Aliza vivait depuis trois ans à Kampala avec son mari ingénieur et leurs deux filles adolescentes. À plusieurs reprises, elle a invité Ezer et Léa à passer leurs vacances chez eux, vantant leur grande villa au bord du lac Victoria et leurs nombreux domestiques. Initialement, ils avaient envisagé de s’y rendre en 1969, puis en 1970. Cependant, lorsque ma mère est tombée enceinte, mon père a décidé que le moment opportun pour réaliser le voyage serait après l’accouchement, vers la fin de 1971. Il est possible qu’il ait redouté une récidive de la dépression post-partum dont Léa avait souffert après la naissance de Boaz, une année à peine après leur mariage. C’est moi qui utilise ce terme. Pour mes parents, il s’agissait d’un « problème » qui avait entravé le retour de la jeune Léa au Mossad pendant plus d’un an. Je ne les ai jamais entendus employer les mots « dépression » ou « rechute », que ce soit dans ce contexte ou dans d’autres, y compris le mien.

Ezer n’y voyait que des avantages. Pour Léa, ce serait une petite escapade exotique avant de reprendre ses encombrants devoirs maternels et professionnels, d’autant plus que Pnina, leur hôtesse en Rhodésie, était sa meilleure amie et confidente. Quant à Boaz, un petit safari en Afrique pourrait l’aider à avaler la pilule que ma naissance devait représenter pour lui après tant d’années de règne solitaire. Le petit, c’est-à-dire moi, ne se souviendra de toute façon de rien. À cet âge-là, on n’est pas conscient de grand-chose. Et même si Gaby est encore jeune, elle est infirmière diplômée et possède déjà une expérience solide avec les nourrissons. C’est probablement ce qu’Ezer avait pensé. C’est du moins ce qu’il me répondrait à chaque fois que je lui poserais la question. Et ce qui est le plus déconcertant, c’est que je le crois.

 

La question aurait dû être adressée à Léa, pas à Ezer : comment a-t-elle pu accepter un tel projet ? Pourquoi n’y a-t-elle pas mis son veto ? Après tout, ma mère n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Au ministère de la Défense, on la surnommait « la chasseuse d’espions ». Son poste officiel, exceptionnel pour une femme à l’époque, portait le titre invraisemblable de « superviseure en chef de la fiabilité et de la confiance ». Son flair en matière de taupes et d’agents infiltrés n’avait pas d’égal, tout comme son expérience et son sang-froid.

Mais avec Ezer, cette haute fonctionnaire redoutable se faisait volontiers soumise. Effacée, subordonnée, elle se pliait aux humeurs de son mari, aussi changeantes que le vent sur la plage de Tel-Aviv. Que de fois n’ai-je souffert, par la suite, de sa soumission à l’égard de mon père, de sa passivité envers moi ! Que ce soit par simple faiblesse ou par un besoin inavoué de servitude, le fait est que Léa a bel et bien accepté de partir en Afrique, me laissant à la maison avec une jeune nourrice, la future maîtresse d’Ezer.

L’Ouganda était alors un proche allié de l’État hébreu, destination de l’une des premières visites officielles d’Idi Amin Dada en tant que chef d’État. Moshe Dayan2, ministre de la Défense, l’accueillait en grande pompe dans son cabinet de Tel-Aviv, où Ezer se tenait à ses côtés. Léa, dont le bureau était situé un étage au-dessus du cabinet ministériel et du hall des cérémonies officielles, était également présente à la réception, côte à côte avec quelques généraux de l’état-major de Tsahal et son ancien patron au Mossad. Le futur dictateur, affichant un grand sourire affable, avait invité tout le monde à trinquer. Ezer s’était excusé – pour un garde du corps, il était hors de question de boire de l’alcool en service – mais il avait offert son verre de vin rouge israélien à Léa. Un peu intimidée, Léa a porté un toast à l’amitié entre les deux pays, jetant un regard courtois à l’adresse du Don Juan borgne et de l’Africain sanguinaire. Enceinte de sept mois, elle n’a pris que quelques gouttes symboliques pour ne pas compromettre ma santé. Cela s’est passé en juillet 1971, deux mois avant ma naissance. Le photographe officiel du ministère a immortalisé ce moment historique sur un cliché en noir et blanc.

La photo représentant les quatre personnages a disparu du mur du bureau de mon père à la maison après le détournement de l’Airbus d’Air France et le raid d’Entebbe en 19763. J’avais à peine cinq ans, mais je m’en souviens très nettement : la peau très sombre et l’énorme ventre d’Amin Dada me faisaient grande impression, tout comme le célèbre cache-œil du général Dayan. Et, bien sûr, le ventre de Léa qui occupait le centre de la photo.

 

Officiellement, Aliza était diplomate. Son bureau se situait dans l’immeuble de l’ambassade israélienne au centre-ville de Kampala, la capitale ougandaise. En réalité, elle était la déléguée du Mossad au pays, chargée des opérations dans toute l’Afrique de l’Est, y compris le Kenya, la Tanzanie, le Malawi, le Burundi et le Rwanda. Elle entretenait une étroite relation avec Idi Amin Dada qui la considérait comme une amie. En bonne agente, elle avait fait sa connaissance bien avant son coup d’État, quand il n’était encore qu’un jeune officier promis à un grand avenir. Elle était aussi la maîtresse d’Ezer, mais je ne l’ai appris que bien des années plus tard, lorsque Boaz l’a révélé à mon conjoint Yossef pendant la Shiv’ah4.

Boaz raconte que durant leur séjour dans la somptueuse villa de Kampala, Ezer s’éclipsait de temps en temps avec Aliza dans la chambre qu’elle partageait avec son mari, sans prendre la peine de le cacher à qui que ce soit. Sous prétexte d’obligations professionnelles top secret, évidemment. Cette révélation, que Yossef m’avait aussitôt rapportée, m’a pris de court. Aliza n’était pas belle. Ezer la qualifiait de « tête parfaite pour la radio », remarque qu’il réservait habituellement pour les femmes qu’il méprisait. Elle était un peu enrobée, avec des lunettes épaisses en culs-de-bouteille et des robes larges à motifs africains. Je l’aimais bien, elle avait un rire contagieux et son allure me faisait penser à un personnage de bandes dessinées. Mais Ezer n’a jamais pardonné aux femmes la disgrâce physique. Il était un coureur de jupons bien sélectif. Si Boaz avait raison, Aliza aurait donc été l’exception qui confirme la règle.

Avec leur hôtesse en Rhodésie, en revanche, Ezer n’avait sûrement pas eu de relation de ce genre. Pnina, alors âgée d’une quarantaine d’années, proclamait sa virginité avec une fierté de vestale romaine. Avant d’être affectée en Afrique, comme représentante du Mossad elle aussi, elle occupait le poste de secrétaire personnelle d’Avraham Ahituv, qui était alors directeur adjoint du Shin Bet5. Après avoir été promu chef du Service en 1974, il l’a rappelée de son affectation en Afrique pour diriger son cabinet.

Pnina était éperdument amoureuse d’Ahituv et l’a attendu patiemment toute sa vie. Sa passion pour lui était un secret de polichinelle, au point qu’on n’en jasait même plus. Elle n’avait d’yeux que pour ce Juif allemand, né Adolf Gottfried en 1930 : la même année et le même pays qu’Ezer. Son prénom à lui, bien que plus courant que celui de mon père, allait vite se révéler encore plus difficile à porter pour un Juif. Pnina était d’ailleurs la meilleure amie de l’épouse d’Ahituv qui était parfaitement consciente de ses sentiments pour son mari, même si elle semblait ne pas s’en préoccuper outre mesure, la laissant repasser ses cravates bleu cobalt et nettoyer ses lourdes pipes en ivoire dans une petite pièce adjacente au cabinet.

Cette célibataire endurcie vivait chez ses parents, Avraham et Sarah, prénommés d’après le premier patriarche et la première matriarche bibliques. Son prénom, Pnina, était la version hébraïque de celui de sa grand-mère maternelle Perla, une Juive ukrainienne tuée dans un pogrom au début du siècle. Tous les trois partageaient un modeste appartement de deux pièces dans la rue Sheinkin, au centre-sud de Tel-Aviv, que ses parents occupaient depuis les années 1940. Pnina n’a jamais quitté le foyer familial, sauf à deux occasions de courte durée : d’abord lors de son cours d’officières à Tsahal à l’âge de dix-neuf ans, puis, une vingtaine d’années plus tard, lors de son affectation à Salisbury, aujourd’hui Harare, capitale du Zimbabwe. Les ex-colonies africaines, soit dit en passant, ont changé de nom un peu à la manière des nouveaux Israéliens de la génération d’Ezer, et, en fin de compte, pour des raisons quelque peu similaires. Changer les noms pour rapiécer un passé déchiré : voilà une solution miracle qui n’a jamais rien corrigé.

 

Ezer évoquait parfois ses souvenirs de jeunesse dans la rue Sheinkin. C’était là qu’il avait été apprenti cordonnier entre ses quinze et dix-sept ans, après avoir quitté l’école. Cette rue poussiéreuse, peuplée d’ouvriers et de petits artisans, deviendrait dans les années 1980 le haut-lieu de la branchitude. De nombreux cafés et boutiques de mode remplaceraient, par une gentrification particulièrement accélérée, les anciennes épiceries et les petits commerces surannés qui y foisonnaient depuis les années 1930. Le nom « Sheinkin » serait désormais bien plus qu’une simple adresse : ce serait le symbole même de la nouvelle jeunesse hédoniste et libre de Tel-Aviv, cette jeunesse vers laquelle je portais, enfant, un regard émerveillé.

Mais pour Pnina, ces transformations n’avaient strictement aucun sens. Chaque jour, elle rentrait chez elle dans sa petite Renault 5 verte, après dix heures passées au quartier général du Shin Bet, n’octroyant pas un regard aux jeunes cinéastes et journalistes vêtus de noir qui se rassemblaient en masse sur le trottoir devant le café en vogue au sous-sol de l’immeuble où elle habitait avec Avraham et Sarah. Ce n’était pas qu’elle les dédaignait : pour elle, ils n’existaient tout simplement pas. Tous les ans, au troisième jour de Hanouka, Pnina invitait ses collègues et leurs conjoints pour fêter son anniversaire chez elle. En général, j’étais le seul enfant admis. Dans la minuscule cuisine, Sarah préparait les beignets sucrés traditionnels (elle les nommait ponchkes, selon l’appellation yiddish) farcis de confiture faite maison, alors qu’Avraham, dans le petit salon, servait du vin blanc casher Carmel-Hock qu’il diluait avec de l’eau gazeuse dans des verres en plastique. Il appelait cela « Spritz » et l’on en buvait à petites gorgées. Pour ma part, j’avais droit à un verre de jus de raisin à base de concentré en guise de compensation.

Près de la table recouverte de toile cirée aux motifs bibliques se tenait Avraham Ahituv, le directeur du Shin Bet en personne. Sa tâche honorifique était d’allumer les trois bougies de Hanouka sur la lampe à huit branches sous les regards admirateurs de sa femme et les yeux extasiés de Pnina. En tant que seul enfant autorisé à participer à cette réunion annuelle, faute de place sans doute, mon rôle était de chanter à tue-tête Maoz Tsour6 et de réprimander sèchement M. Ahituv qui, goguenard, se méprenait délibérément sur les paroles sanguinaires de ce texte, écrit en Allemagne à l’époque des croisades :

Rocher puissant de ma délivrance,

C’est à toi qu’il convient d’adresser des louanges,

Que soit restaurée la maison de ma prière,

Et j’y immolerai des sacrifices d’action de grâces.

Quand tu auras massacré l’ennemi aux abois

Alors je finirai par un chant de louanges l’inauguration de l’autel…



Pnina, contrairement à ses parents, n’était pas religieuse ; mais le surnom qu’Ezer lui avait ironiquement donné, et qui était devenu son sobriquet « officiel », était néanmoins « la rabbine ». Car jamais elle ne manquait de téléphoner à tout le monde pour annoncer en premier la mort d’un tel, l’accouchement d’une telle, un divorce, une faillite, un licenciement. À chaque fête, anniversaire, commémoration ou événement familial, le premier message que je recevais – même adulte, même à Paris, à des années-lumière de ses fêtes de Hanouka – était, infailliblement, celui de Pnina.

Il y a environ vingt ans, alors que je vivais à Paris, Ezer m’a appelé un jour pour m’annoncer une grande nouvelle : Pnina venait de quitter le domicile familial. À l’âge de soixante-sept ans, elle estimait qu’il était temps de vivre de nouvelles aventures. Avraham et Sarah, respectivement âgés de quatre-vingt-onze et quatre-vingt-huit ans, étaient certes vieux, mais encore indépendants. Partie à la retraite après quarante-sept ans de service, Pnina était arrivée à la conclusion que sa cohabitation avec ses parents entravait son épanouissement. Elle avait donc décidé d’agir au plus vite. Sa vie d’adulte devait enfin commencer.

Avec l’argent de sa retraite elle avait acheté un penthouse dans un immeuble nouvellement construit dans un de ces hideux quartiers cossus au nord de Tel-Aviv qui, dans les années 1990, engloutissaient les dernières dunes aux abords de la ville. Sa voisine de palier était une esthéticienne connue pour sa clientèle d’anciennes top-models. Son voisin de palier était le consul honoraire de la Guinée équatoriale, un membre du Likoud ayant fait fortune en vendant des armes à des dictateurs en Afrique subsaharienne. Pnina disposait désormais d’une chambre à soi, quatre grandes pièces pour être précis. Son balcon offrait une vue dégagée sur l’autoroute reliant Tel-Aviv à Haïfa ainsi que sur le quartier général du Mossad, dont l’emplacement exact reste à ce jour, du moins officiellement, un secret d’État.

Trois mois plus tard, elle est retournée vivre chez Avraham et Sarah, rue Sheinkin. L’indépendance s’avérait être un fardeau trop lourd pour ses épaules vieillies. Peu de temps après le retour de leur fille prodigue, ses deux parents sont décédés l’un après l’autre. Hélas, elle ne leur a pas survécu longtemps. Quand, à un de mes anniversaires, les vœux de Pnina ont manqué d’apparaître à minuit pile sur mon téléphone portable, je me suis dit que sa fin devait être imminente. Elle est décédée quelques semaines plus tard, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, quatre ans avant Ezer et six ans après Avraham Ahituv, l’unique, l’inébranlable amour de sa vie. Dans son testament, elle a légué ses deux appartements, le deux-pièces de la rue Sheinkin et le penthouse du nord de la ville, au Shin Bet. En bas du paragraphe imprimé, elle a précisé en grandes lettres rondes : « pour un usage strictement professionnel ».

La rue Sheinkin avait entre-temps perdu de son éclat pour redevenir une rue quelconque. « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel », écrivait Baudelaire. Il ne connaissait pas l’hyperactive Tel-Aviv dont la physionomie se transforme en un clin d’œil.







1. L’actuel Zimbabwe.


2. Moshe Dayan (1915-1980), militaire et homme politique israélien, archétype du sabra (autochtone d’« Eretz Israël », par opposition aux nouveaux immigrés nés en diaspora), dont le cache-œil noir est devenu iconique. Au moment de la guerre de 1967 Dayan, alors considéré comme héros national, était le ministre tout-puissant de la Défense.


3. Une opération qui s’est déroulée dans la nuit 3 au 4 juillet 1976, à l’aéroport international d’Entebbe en Ouganda. Organisée par l’armée israélienne, elle avait pour objectif de libérer les otages d’un avion Air France détourné par un commando composé de combattants palestiniens.


4. Sept jours de deuil observés dans le judaïsme.


5. Les deux services israéliens de renseignement – le Mossad et le Shin Bet – coopéraient à l’étranger.


6. « Rocher puissant », chant traditionnel, très populaire, de la fête de Hanouka.




CHAPITRE 4
Amies

J’avais neuf ans. Pnina, revenue de sa mission en Rhodésie et installée désormais en Israël, venait chez nous tous les jeudis soir pour aider ma mère en cuisine et éplucher avec elle les affaires brûlantes de la semaine. C’était la sacro-sainte soirée où Léa préparait ses plats pour le repas de Shabbat auquel assistaient souvent, en plus de nous quatre, quelques collègues et amies, pour la plupart célibataires. Sa spécialité, c’était les aubergines ; elle les cuisinait de vingt manières différentes – farcies, gratinées, frites ou grillées en salade. C’est sa moussaka qu’Ezer aimait par-dessus tout. Moi je détestais les aubergines, quelle que soit leur préparation.

Bien qu’issue d’une famille originaire de la ville de Vitebsk1, les plats de Léa ne devaient rien à la tradition culinaire ashkénaze. Elle était née à Be’er Touvia2, petite-fille de pionniers arrivés en Palestine à la fin des années 1880. C’est Salima, une Palestinienne qui travaillait pour ses parents, qui lui avait tout enseigné en matière de cuisine, notamment après la mort prématurée de ma grand-mère Esther. Léa, qui était fille unique, avait alors douze ans. Esther avait été malade pendant huit longues années, et dans les souvenirs de Léa, elle était toujours alitée. Dès le jour du décès de sa mère, elle avait adopté le deuil et, à l’image des veuves andalouses dans les pièces de Lorca, elle ne s’habillait qu’en noir et ne se maquillait jamais.

En juillet 1948, un mois et demi après la création de l’État d’Israël, en pleine guerre, Salima avait disparu sans laisser de traces. Léa avait appris plus tard que sa famille avait été expulsée à Gaza, comme les autres neuf cents habitants de Qastina, son village natal limitrophe de Be’er Touvia, par les soldats israéliens de la brigade Guivati. Des 147 maisons de Qastina, autrefois un village prospère, il ne restait plus que quelques ruines sinistres, entourées de cyprès et de gros figuiers de Barbarie.

C’est à l’ancien cimetière de Be’er Touvia, à quelques centaines de mètres de celui, abandonné, de Qastina, qu’Ezer fut enterré. Certes, il avait en horreur ce gros bourg et les cousins rustres de Léa qui y résidaient encore, mais on n’avait pas trouvé mieux au moment de sa mort. L’alternative aurait été un cimetière urbain, alors qu’à Be’er Touvia il y avait au moins les tombes familiales. Boaz et moi n’avons pas pensé à réserver une place à ses côtés pour Léa. Au premier anniversaire de sa mort, en pleine pandémie de Covid, nous avons organisé une réunion sur Zoom en sa mémoire. Boaz et sa femme étaient présents au cimetière avec quelques amis, tous portant des masques chirurgicaux, tandis que Yossef et moi participions depuis notre appartement berlinois. C’est ainsi que j’ai découvert que la tombe d’Ezer est désormais entourée d’inconnus fraîchement ensevelis. Pas de place pour Léa, le jour venu. À chaque fois que j’y pense, le remords me ronge.

 

Dans la cuisine de notre appartement, rue Isaïe, Pnina et Léa s’affairaient tous les jeudis à trancher les aubergines. Elles les salaient abondamment pour en extraire les larmes, selon l’expression de « la rabbine », puis elles les séchaient avant de les faire frire ou griller, tout en passant en revue les actualités de la sécurité nationale. Rien n’échappait à Pnina. Elle était au fait de tous les ragots et connaissait toutes les nouvelles. C’est en l’écoutant à la dérobée depuis le salon que j’ai appris, bien avant que l’affaire soit révélée dans la presse, l’histoire du recrutement du capitaine SS-Hauptsturmführer Otto Skorzeny, un ancien criminel nazi, comme informateur du Mossad en Égypte. Membre du parti national-socialiste d’Autriche dès 1932, cet ingénieur viennois a rejoint après la guerre l’Espagne franquiste, où il devint responsable du trésor de guerre nazi constitué dès 1944 par Martin Bormann, le secrétaire particulier du Führer. Skorzeny était chargé de transmettre des informations sur ses anciens collègues du IIIe Reich, scientifiques et ingénieurs recrutés par le gouvernement égyptien de Nasser pour développer des missiles potentiellement utilisables contre Israël. Pnina dépeignait avec tant de vivacité à Léa l’affreuse balafre qui marquait le visage de ce nazi – lors des procès de Nuremberg, en 1946, les gardes l’avaient surnommé « Scarface » – que cette image hantait mes cauchemars au même titre que celle du Capitaine Crochet.

Des années plus tard, quand cette affaire a finalement été révélée au grand jour, Ezer m’a raconté comment la même Pnina, alors jeune fonctionnaire au Service, avait été chargée, en 1962, d’organiser la visite ultra-confidentielle de Skorzeny en Israël. Il avait été contacté dans son refuge madrilène pour négocier l’annulation de son mandat d’arrêt avant d’être envoyé au Caire. Pnina avait été désignée pour l’accompagner pendant son séjour et lui servir de guide. Dans la petite cuisine de la rue Sheinkin, chez Avraham et Sarah, Skorzeny vantait hardiment auprès de la jeune Pnina ses prouesses au temps de la guerre. En septembre 1943, il avait dirigé l’unité spéciale des commandos de la Waffen-SS dans l’opération Eiche destinée à libérer Benito Mussolini, alors détenu dans un hôtel de luxe à la station d’hiver Gran Sasso dans les Apennins. Un mois plus tard, après le succès de cette première opération, Hitler lui avait personnellement confié la responsabilité de l’opération Grand Saut (Unternehmen Weitsprung) qui visait à assassiner simultanément Churchill, Staline et Roosevelt pendant la conférence de Téhéran. Un groupe d’agents soviétiques avait découvert le complot avant sa réalisation, ce que Skorzeny regrettait encore.

Pnina l’avait écouté patiemment sans dire un mot. Le lendemain, elle l’avait emmené visiter Yad Vashem3, à Jérusalem. C’était une initiative spontanée, non prévue dans l’agenda de son séjour en Israël. Pour éviter de se retrouver seule en sa compagnie, elle avait demandé à son père Avraham, dont les deux parents avaient péri à Auschwitz, de les rejoindre. Cependant, cette visite ne sembla pas avoir fait grande impression sur ce nazi convaincu. Malgré les honnêtes efforts de « la rabbine », son allégeance envers le régime déchu n’avait pas fléchi d’un iota. À ses funérailles à Vienne en 1975, d’anciens camarades SS lui ont rendu hommage en effectuant le salut hitlérien et en chantant ses hymnes nazis favoris, exauçant ainsi ses derniers souhaits.

 

Pendant que les plats mijotaient, Léa et Pnina sortaient de la cuisine pour rejoindre les hommes, c’est-à-dire Ezer et moi (Boaz louait désormais un appartement avec sa copine), dans le salon. Chaque jeudi, j’étais là, assis dans l’éternel fauteuil d’Ezer qu’il ne quittait que lorsque l’une de ses « amies » venait à la maison.

Elles étaient toutes célibataires, toutes plus ou moins belles, toutes des amies de la famille. Elles étaient très éprises de mon père, et passablement affectueuses envers Léa. Quand l’une d’elles arrivait, Ezer quittait son fauteuil pour s’asseoir à côté d’elle sur le grand canapé gris, tandis que je prenais diligemment sa place. Depuis ce trône royal, je les voyais le dorloter, le cajoler, lui masser tendrement la nuque. Il les laissait faire, tel un roi recevant avec simplicité les honneurs qui lui étaient dus. Léa ne manifestait aucune jalousie vis-à-vis de ces rivales devenues habituées de sa maison. Au contraire, elle semblait en retirer une sorte d’orgueil : après tout, cet homme si convoité était son mari à elle. Ce n’est que plus tard, lorsqu’une de ces « amies », Valentina, une grande rousse moins jeune, plus divorcée et surtout plus obstinée que les autres, deviendrait une vraie concurrente pour elle, que Léa en éprouverait un profond abattement, une affliction dont moi, adolescent, serais l’unique confident.

Toujours est-il qu’à cet âge d’innocence prépubère, j’étais encore trop jeune pour saisir pleinement la nature de leurs relations, une forme de cuckolding ou de polyamour avant la lettre. Pourtant, je percevais clairement l’admiration dans les yeux des invitées, le désir amusé dans ceux d’Ezer, et le mélange de fierté et de résignation dans ceux, fatigués, de Léa. Dans mon esprit d’enfant, tout cela semblait parfaitement naturel, juste les habitudes de la maison.

Les jeudis soir annonçaient également la visite quasi hebdomadaire de Gaby, mon ancienne nounou. Elle habitait à Eilat où elle travaillait comme infirmière à l’hôpital local. Tous les jeudis après le travail, Gaby prenait le petit avion à hélices d’Arkia, profitant des prix subventionnés pour les habitants du Sud, pour passer le week-end « au Nord », à savoir chez sa mère à Bat-Yam4. Depuis le petit aérodrome urbain situé à deux kilomètres de la maison, elle se rendait directement chez nous, ce qui faisait que sa présence coïncidait systématiquement avec celle de Pnina.

Il est difficile d’imaginer deux femmes plus différentes que ces deux-là. D’un côté, il y avait « la rabbine », avec ses courts cheveux noirs crépus, ses gestes graves et ses lourds costumes masculins, délibérément dépourvue de tout raffinement ou élégance. De l’autre, il y avait la jeune Gaby, avec ses longs cheveux blonds, ses robes légères rose bonbon, ses multiples bagues et bracelets, et sa peau claire, hâlée sur la plage d’Eilat.

La mère de Gaby, une Belge francophone non juive, s’était installée à Tel-Aviv à la fin des années 1940, suivant son amoureux, un jeune Juif anversois rescapé des camps. Gaby était née de cette union en 1947. Quand Gaby avait cinq ans, son père avait disparu sans laisser de traces. Sa mère avait fini par apprendre qu’il était parti pour les États-Unis où il avait fondé une nouvelle famille avec une jeune Juive de Baltimore. Malgré cela, elle avait décidé de rester en Israël où, entre-temps, elle avait trouvé un poste de professeure d’éducation physique dans un lycée professionnel à Bat Yam.

Svelte, les yeux bleus, les lèvres charnues, Gaby ressemblait comme deux gouttes d’eau à Brigitte Bardot, abstraction faite de sa poitrine plate et de ses yeux qui louchaient. Malgré son apparence très Saint-Tropez, elle était sombre et taciturne, parlant d’une voix assourdie et monotone, ses yeux restant souvent baissés et son dos quelque peu courbé. Était-elle belle ou laide ? À mes yeux d’enfant, elle était superbement belle, l’incarnation même de la beauté féminine. À Eilat, les voyous locaux la traitaient de nymphomane, tandis que d’autres chuchotaient qu’elle était plutôt frigide.

Dans sa manière de prononcer l’hébreu, il subsistait un petit reste d’accent français qui lui conférait automatiquement une certaine aura de chic européen. Dans les années 1970, Israël était cruellement dépourvu de raffinement et indifférent aux aspects esthétiques de l’existence. Tout devait être pratique et utilisable : immeubles, vêtements, couleurs, parfums, nourriture. Les charmants balcons des appartements de Tel-Aviv, construits par les architectes venus de Mitteleuropa, étaient sacrifiés au profit de quelques mètres carrés supplémentaires de laideur habitable en béton armé. Pour Gaby, en revanche, l’esthétique était un besoin inné, une nécessité vitale. Même si ses bijoux étaient criards et ses robes d’un mauvais goût effroyable, ils n’avaient certainement rien de fonctionnel ni de grisâtre. Pour tout dire, ils n’avaient rien de local. C’est à Gaby que je dois mes premiers mots en français :

Si tu trouves sur la plage

Un très joli coquillage

Compose le numéro

Océan 00.

Et l’oreille à l’appareil

La mer te racontera

Tout un monde de merveilles

Que papa te traduira.



Elle me récitait les paroles de cette comptine sur la plage d’Eilat alors que je ramassais des coquillages égarés des magnifiques coraux de la mer Rouge pour les offrir en son nom à Ezer. Léa, pour sa part, aurait droit à une petite étoile de mer couleur orange. Cette chanson que j’apprenais par cœur était la première que je ne pouvais pas partager avec mes parents. En vain j’attendais, à mon retour « au Nord », qu’ils me traduisent ce monde de merveilles que je venais de découvrir loin de leur présence. Pour le comprendre, il me faudrait un jour devenir traducteur et l’interpréter par moi-même.

À Eilat, Gaby passait ses jours entre le service de néonatalogie de l’hôpital local et la plage de Rafi Nelson à Taba5. Celle-ci était incontestablement le bout du monde : sans eau courante ni électricité, elle se trouvait loin de toute civilisation. De là, on pouvait apercevoir, de l’autre côté du golfe, les côtes de la Jordanie et de l’Arabie Saoudite, deux pays ennemis qu’on ne pouvait pas visiter. Ezer et Léa n’avaient jamais mis le pied à Taba. Ils préféraient la côte de la Méditerranée où ils se sentaient chez eux. La plage de Rafi Nelson était l’univers de Gaby, et par extension, c’était aussi le mien.

Nelson, une figure haute en couleur de la bohème israélienne, y avait fondé à la fin des années 1960 un « village » de huttes et de cabanes devenu l’incarnation de l’esprit des Sixties dans sa version locale, amour libre, haschich bédouin et bronzage naturiste compris. Il se pavanait sur sa plage avec un long collier en dents de requin, un chapeau de cow-boy, une grande barbe argentée, un torse velu et, sous ses larges lunettes de soleil, un unique œil, ce qui lui avait valu son surnom, d’après l’amiral britannique mort à la bataille de Trafalgar. Il avait perdu son œil gauche à la guerre de 1948.

En 1957, Nelson avait fait la une des journaux du monde entier après avoir traversé le canal de Suez à bord d’un bateau danois en tant que reporter pour un hebdomadaire israélien à scandale, et été arrêté par les autorités égyptiennes pour espionnage en faveur de l’État hébreu. Quelques semaines plus tard, suite à l’intervention de l’ONU, il avait été libéré et, à son retour, condamné par un tribunal israélien à deux ans avec sursis pour avoir pénétré sans autorisation dans un État ennemi. À chaque fois que Gaby évoquait son nom, ce qui arrivait à peu près tous les jeudis, Ezer se mettait à fulminer, déclarant qu’il était un lâche, un traître, un poltron. Après tout, ce journaliste, ayant subi la torture dans la prison égyptienne, avait fini par divulguer des secrets militaires aux autorités locales. Pour Ezer, c’était impardonnable. Ne jamais craquer, même sous la pire des tortures : c’est la règle d’or au Service. C’était un principe fondamental non seulement du professionnalisme d’Ezer, mais avant tout de sa virilité. Pour ma part, je devinais tout de suite que sa rage avait d’autres motifs, plus personnels. Car il devait bien soupçonner que Nelson était son rival, l’« ami » intime de Gaby lorsqu’elle était au Sud. Peut-être l’avait-il su officiellement de sa bouche. En tout cas, je ne lui en avais jamais soufflé mot. Je savais garder les secrets.

Jusqu’à l’âge de dix ans, je passais la plupart de mes petites vacances chez Gaby, à Eilat. Je lézardais durant des journées entières sur la plage de Nelson, au sud de la ville, face à l’eau bleue de la mer Rouge et aux montagnes cramoisies d’Edom de l’autre côté du golfe. Sur une petite colline à l’entrée de sa plage, cet exemplaire grotesque du « Juif nouveau », moitié Buffalo Bill moitié Zorba, avait placé une statue d’un Veau d’or grandeur nature. J’étais persuadé que c’était l’originale, celle du livre biblique de l’Exode. Je connaissais l’histoire grâce aux cours de Bible à l’école publique : lorsque Moïse descendit du mont Sinaï, tenant les tables de la Loi dans ses mains, il vit les Hébreux adorer un veau d’or fabriqué à partir des bijoux portés par les femmes à la sortie d’Égypte. Pris d’une grande colère, il brisa les Tables sur un rocher voisin. Lorsque j’arrivais avec Gaby sur la plage, généralement en fin de matinée, je scrutais les alentours du rocher pour détecter les fragments des tables de la Loi que je croyais encore éparpillés sur le sable déjà brûlant à cette heure. Dans mon esprit d’enfant, les coquillages crachés par la mer se confondaient avec ces débris, la barbe de Nelson avec celle du prophète biblique, et les ornements des femmes israélites avec les bagues et bracelets de Gaby.

Accroupi sous un parasol en bambou, j’essayais tant bien que mal d’éviter le regard monoculaire du grand sultan des lieux qui venait occasionnellement causer avec son « amie » en la câlinant. Mais la plupart du temps il s’engueulait jubilatoirement avec ses hôtes mâles et traquait avec zèle les jeunes femmes perdues dans son royaume, des touristes scandinaves, des adolescentes en fuite, des Israéliennes cherchant refuge loin de leur famille, qu’il entraînait dans sa cabane imbibée de bière. C’était comme si le Faune lubrique de Mallarmé pourchassant les jeunes nymphes égarées à son bosquet arrosé d’accords avait trouvé sa version plage contemporaine.

Parmi les habitués de la plage de Nelson on comptait des généraux de Tsahal, des anciens du Mossad, des comédiens, des chanteurs, des journalistes, des députés, des écrivains et des champions de basket. Toute la fine fleur de la bohème israélienne de la fin des années 1970 faisait le pèlerinage, sans doute pour s’assurer de sa propre existence. En effet, la notion de « bohème » telle qu’on l’entendait à l’époque en Israël, et spécialement au « village », était bien large, incluant des top-models et des stars de cinéma aussi bien que des vétérans de l’armée, des juges à la retraite, des leaders socialistes, des peintres, des cinéastes, des espions et des contre-espions.

Au début des années 1980, même quelques célébrités internationales avaient fait escale au « village » : Brooke Shields, âgée de quinze ans, fraîchement sortie du tournage du Lagon bleu, se prélassant en bikini sur la plage escortée de sa mère ; Arnold Schwarzenegger auréolé de son premier succès cinématographique avec Conan le Barbare et dont la musculature sidérait des hordes d’adolescents d’Eilat rameutés pour le voir ; ou encore Roman Polanski qui y avait passé deux fois ses vacances d’été et envisageait même d’y revenir pour tourner l’un de ses prochains films. À en croire les journaux, Nelson aurait versé quelques gouttes de bière Maccabi dans son tuba pendant leur baignade. Furieux, le réalisateur polonais aurait immédiatement abandonné son projet, jetant ainsi le village de Rafi Nelson aux oubliettes de l’histoire et privant son sultan d’une renommée internationale tant rêvée.

D’un point de vue plus objectif que le mien, Nelson ne ressemblait en rien à Ezer. Le premier était barbu alors que le second avait le visage glabre, et n’avait qu’un œil alors que l’autre en possédait deux, l’un était un éternel nomade alors que l’autre était de nature foncièrement sédentaire. Pourtant, avec sa terrible assurance de mâle, il me faisait immanquablement penser à mon père. Sous le soleil de plomb d’Eilat, je dévisageais l’un de la même façon que je regardais l’autre dans notre salon de Tel-Aviv, près de l’éternel ventilateur, à côté d’une de ses « amies ». Irrésistiblement, je me comparais à eux, les deux amants si dissemblables de Gaby, et je me savais une mauviette. Un avorton.

Gaby partageait son temps entre les deux hommes de sa vie : le Don Juan du Sud en semaine, l’homme marié du Nord le week-end. Affublée de ses robes rose bonbon à motifs de fleurs, elle voltigeait entre eux comme un long papillon bigle. Pourtant, je ne la voyais jamais sourire avec aucun d’eux. Sa vraie passion était ailleurs : ce n’est qu’en s’occupant des nouveau-nés qu’elle s’épanouissait. Je lui rendais régulièrement visite à l’hôpital d’Eilat et je la voyais toucher la chair tendre des bébés, les bercer, les caresser amoureusement. Elle n’avait pas d’enfant à elle, et jamais elle n’en aurait. Seuls les bébés des autres étaient les siens. Au fil des années, elle en posséderait par centaines, par milliers. Blondinets et bruns, chauves et hirsutes, juifs et arabes.

À l’âge de vingt-trois ans, peu avant mon départ pour Paris, j’ai eu l’occasion de revoir Gaby dans son élément. Une de mes amies venait d’accoucher d’un garçon, son premier enfant. Je lui avais rendu visite à la maternité dans un grand hôpital de Tel-Aviv, où j’étais tombé par hasard sur mon ancienne nourrice. Elle y travaillait depuis trois ans, ayant quitté Eilat après avoir enfin rompu avec Nelson. Sa brouille avec Ezer s’était produite bien plus tôt, au début de son histoire avec Valentina, lorsque j’avais environ onze ans. À l’entrée de la maternité, j’avais donc aperçu Gaby, un peu défraîchie mais toujours parfumée de son éternel Chanel 5, habillée de sa tenue d’infirmière et penchée sur un nourrisson vagissant.

En la voyant avec lui, j’avais eu une réaction involontaire de recul. Pourtant, je l’avais suivie du regard pendant quelques instants. Il y avait quelque chose de si évidemment charnel dans sa manière de le palper, de lui appliquer de la crème sur les fesses, d’introduire l’embout d’un thermomètre dans son anus, que je ne pouvais m’empêcher d’en détourner le regard comme devant une scène franchement obscène. Contrairement à la prude Pnina, Gaby n’avait jamais rien eu de pudibond. Mais c’est avec un nouveau-né âgé de quelques heures que j’avais perçu en elle, pour la première fois, un être épanoui et pleinement sensuel.







1. Une ville de Biélorussie dont la moitié de la population, avant la Seconde Guerre mondiale, était composée de Juifs ; au début du XXe siècle la ville était connue pour son école artistique dirigée par Mark Chagall.


2. Be’er Touvia est un village situé sur la côte méditerranéenne, à 45 kilomètres au sud de Tel-Aviv. Il fut fondé en 1887 par les immigrés sionistes de la première heure sur des terrains acquis par le baron Edmond de Rothschild.


3. Mémorial construit en 1957 en mémoire des victimes de la Shoah.


4. Une banlieue sud de Tel-Aviv.


5. Le point le plus au nord de la côte du golfe d’Aqaba, limitrophe de la ville d’Eilat, qui appartenait à l’époque à Israël. Taba était le dernier terrain rendu en 1989 à l’Égypte dans le cadre du traité de paix entre les deux pays.




CHAPITRE 5
Zizi

Jusqu’au décès d’Ezer en novembre 2019, j’étais vierge dans la mort. Certes, j’avais déjà assisté à mille funérailles intérieures, comme le dit Gustave Flaubert dans une de ses lettres à Louise Collet que j’ai autrefois traduites. J’ai été présent à son enterrement bien des fois avant sa disparition. Enfant, avec une peur panique ; jeune homme, avec une jubilation vindicative ; homme fait, avec remords et peine. Et quand l’événement est enfin arrivé, je croyais bêtement le connaître. Quelle prétention !

Pendant la Shiv’ah passée à l’appartement de mon enfance, rue Isaïe, je suis resté la plupart du temps au lit avec trente-neuf degrés de fièvre. Yossef était constamment au salon avec les autres membres de la famille, recevant à ma place les nombreux hôtes venus rendre hommage. N’ayant plus de lit à moi – ma chambre d’enfance était désormais occupée par Honey, auxiliaire de vie philippine de mes parents qui prenait maintenant soin de ma mère –, je me suis allongé dans leur chambre à coucher, occupant le côté de mon père dans le lit conjugal. Malgré son Alzheimer, Léa avait tout de même dû saisir que ce n’était pas Ezer couché à ses côtés, en train de transpirer et de pleurer à chaudes larmes. Car si Ezer transpirait parfois, il ne pleurait jamais. Même dans sa vieillesse. C’était un trait fondamental de sa nature d’homme. Plus jeune, il en tirait de la fierté.

 

Lorsqu’il avait découvert grand-mère Zizi toute bleue, couchée dans un petit lac de sang dans sa vieille baignoire, il n’avait pas versé de larmes. Il avait alors trente-sept ans, moi je n’étais pas encore né.

Trente-cinq ans après son arrivée à Tel-Aviv, devenue une sexagénaire divorcée, privée d’amour et de sa langue, exilée de son habitat, étrangère dans son pays, elle s’était baignée nue dans son propre Wannsee rouge de sang, ayant machiné sa solution finale dans cette jeune ville hébraïque qui n’avait pas su l’embrasser.

Ezer portait l’uniforme de Tsahal lorsqu’il l’avait découverte gisant là. Il venait de remonter, couvert de sable et de poussière, à bout de forces, de la péninsule du Sinaï dans le véhicule de commandement du général Moshe Dayan. Il était son garde du corps principal depuis que Dayan avait été nommé au ministère de la Défense. On était au quatrième jour de la guerre de 1967, celle qui ne pouvait pas encore être nommée la guerre des Six Jours. Appelé en urgence comme réserviste dès le début du conflit, il avait d’abord accompagné Dayan sur le front syrien en hélicoptère avec quelques généraux de l’état-major, puis dans le Sud par voie terrestre.

De retour à Tel-Aviv, le chauffeur les avait déposés, Ezer et le général borgne, chez l’une des nombreuses maîtresses de ce dernier. Il portait des lunettes de soleil sur son cache-œil noir, croyant naïvement qu’on ne le reconnaîtrait pas. Un autre gorille de l’unité des gardes du corps venait remplacer Ezer devant la porte pendant leurs ébats amoureux. Mon père disposait de quelques heures de permission avant d’avoir à reprendre son service.

Il avait sans doute eu un pressentiment, car au lieu de retourner directement à la maison, il avait décidé de passer chez Zizi, dans le petit appartement qu’elle occupait désormais toute seule. Son mari, grand-père Uriel, s’était installé dès le début des années 1960 avec sa maîtresse, Frau Pappenheimer, dans un autre immeuble de l’ancien quartier germanophone, à deux cents mètres de là.

C’était un événement peu courant. Depuis son mariage, Ezer et sa mère ne se voyaient plus qu’une ou deux fois par an, et jamais en tête à tête ; car grand-mère Zizi a haï Léa dès la première fois, allant jusqu’à la gifler et l’engueuler crûment quand, à leur deuxième rencontre, celle-ci avait failli casser par mégarde l’urne de mon grand-oncle Rafael.

Même la naissance de Boaz, le premier petit-fils de Zizi et l’unique qu’elle ait connu, n’y avait rien changé : il était le fils d’Ezer, oui, mais il était aussi celui de sa mère, la paysanne, comme elle avait pris l’habitude d’appeler Léa. Uriel, lui, la trouvait certes un peu rustaude, trop provinciale sans doute, mais tout de même sympathique. Bref, entre les deux femmes, Zizi aux robes chamarrées et à l’allure extravagante, et Léa toujours habillée en noir, l’antipathie était si évidente que pour s’en consoler, Ezer devait – à l’instar de son idole borgne – en trouver d’autres, moins belliqueuses. Et il en avait trouvé des tonnes, c’est son expression, avant et après son mariage avec Léa. Après tout, il était un gorille, « supérieur à l’homme dans l’étreinte », comme disait Brassens, dont la version hébraïque quelque peu édulcorée avait connu un grand succès en Israël vers la fin des années 1960.

 

Qu’est-ce qui l’avait poussée, grand-mère Zizi, à franchir ce pas léger, ce Leichtentritt irrévocable ? Qu’est-ce qui l’avait menée à commettre ce que les Allemands appellent Selbstmord, l’auto-assassinat, quand ils ne parlent pas de Freitod, mort volontaire ? « Porter sa main sur sa propre âme », dit l’hébreu, plus poétiquement. Mais Zizi ignorait certainement cette expression, s’accrochant toute sa vie à cette langue si terriblement pratique qu’est l’allemand. Certes, ce n’était pas sa première tentative, loin s’en faut. Le suicide voltigeait autour d’elle, comme une de ces sombres chauves-souris qui planent la nuit parmi les ficus des boulevards de Tel-Aviv. Il l’avait guettée depuis le suicide de son père Friedrich à Berlin, et l’avait escortée sa vie durant comme un ami intime. C’était sans doute le seul compagnon qui lui soit resté après la rupture définitive et le départ de grand-père Uriel.

La version officielle, celle que Léa m’a racontée quand j’avais onze ou douze ans et que mon père ne démentirait jamais, était la suivante : grand-mère Zizi écoutait les infos à la radio. C’était le matin du quatrième jour de la guerre de 1967. Soudain, elle entendit une voix qu’elle reconnut tout de suite : celle d’Ezer. La radio de l’armée diffusa une brève interview improvisée avec un « réserviste » depuis le Sinaï. Quelques phrases seulement furent émises, à la suite desquelles le journaliste annonça à l’antenne que l’officier qu’on venait d’entendre avait été tué par un tir d’obus de l’artillerie égyptienne quelques minutes après l’enregistrement. Le nom du réserviste ne fut pas divulgué, mais Zizi aurait reconnu la voix de son fils entre mille. Dans son grand désarroi, elle se coupa les veines, tout comme son père Friedrich, bien des années avant elle.

Ce n’est que quelques années plus tard, lorsque j’ai rejoint la radio de l’armée comme soldat-journaliste (Ezer a mis longtemps à me pardonner ce service peu combattant), que j’ai compris l’absurdité de cette version à laquelle mes parents voulaient me faire croire. Car à la radio, comme je l’ai appris rapidement, on ne communique jamais la nouvelle de la mort d’un soldat avant de l’annoncer à sa famille. C’est une des règles d’or de la presse, en Israël comme ailleurs.

Sous prétexte d’une émission spéciale à l’occasion d’un quelconque anniversaire de la guerre des Six Jours, j’ai profité de ma nouvelle fonction de producteur d’émissions documentaires pour demander aux archivistes de la chaîne de me fournir tous les enregistrements disponibles du quatrième jour des affrontements. Bien vite j’ai repéré l’interview en question : la voix d’Ezer, jeune et pourtant reconnaissable, n’avait tremblé qu’à cause des secousses de la route non goudronnée. Le reporter était descendu avec lui dans le véhicule de commandement de Dayan et avait profité des heures passées en route pour lui poser quelques questions rapides sur les sentiments d’un « réserviste » qui allait à la guerre. Il n’avait rien dit de bien intéressant, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant : l’expression des sentiments n’avait jamais été son fort. Je pensais avoir reconnu la voix du général Dayan lui-même en arrière-plan. Naturellement, personne n’avait annoncé la mort du réserviste après l’enregistrement. Ce n’était qu’une autre des élucubrations de mes parents. Ils étaient experts en la matière.

 

De grand-mère Zizi, ils ne m’avaient jamais parlé quand j’étais enfant. Tout ce que je sais d’elle à présent, je l’ai appris par la suite. Enfant, j’ignorais jusqu’à son prénom officiel (Hedwig), jusqu’aux traits de son visage et son style vestimentaire notoirement extravagant. Aucune photo d’elle dans les albums, aucune recette de cuisine, aucun bijou, aucun adage familial, aucune chanson. La défection totale. Un trou noir qui ne disait pas son nom.

Mais, comme il arrive parfois dans de tels cas, du fait même de son absence, Zizi devenait une présence assourdissante et, pour ainsi dire, omniprésente dans notre foyer. Je la discernais subrepticement, dans les tournures que mon père employait, les grimaces qu’il faisait, ses aversions culinaires, ses dégoûts olfactifs, ses répulsions esthétiques, aussi bien que dans les silences partagés entre lui et ma mère et les recueils de poésie de Heine ou de Rilke égarés sur les étagères débordant de polars (Ezer) et de romans à l’eau de rose (Léa). Les matins de pluie, quand je n’avais pas envie de me lever pour aller à l’école, et que mon père me disait, selon son habitude : « Mais dépêche-toi ! On n’est quand même pas en sucre ! », je croyais deviner, derrière son exclamation mi-grondeuse mi-souriante, l’intonation de cette grand-mère berlinoise dont je n’avais jamais entendu la voix, un fantôme invisible dont je semblais être le seul à apercevoir les fréquentes apparitions.

Zizi était un de ces mystères que mes parents cultivaient presque malgré eux, accoutumés qu’ils étaient à la discrétion professionnelle : Ezer au Shin Bet, Léa d’abord au Mossad puis au ministère de la Défense, où elle travaillait dans une unité particulièrement sensible dont l’existence même était considérée à l’époque comme un secret d’État. À force d’être leur fils, je fus très tôt acclimaté à leurs arcanes. Dans mon enfance, ils n’avaient, pour ainsi dire, jamais rien livré, que ce soit sur un plan professionnel ou personnel : où s’étaient-ils rencontrés ? Était-ce dans le cadre de leur travail ou ailleurs ? Qui avait fait la demande en mariage, et dans quelles circonstances ? Même ces aspects romantiques de la mythologie familiale ont été passés sous silence, sans parler de questions potentiellement plus délicates : pourquoi avaient-ils attendu quinze ans entre la naissance de mon frère Boaz et la mienne ? Pourquoi grand-père Uriel ne nous rendait-il jamais visite ? Ezer, lui, avait-il connu ses grands-parents ?

En réalité, leur silence éternel allait bien au-delà. Je ne connaissais même pas leurs goûts et préférences, à part en ce qui concernait la cuisine, les vêtements, les lectures faciles et, dans le cas de mon père, les femmes. Ils n’allaient jamais au cinéma, se contentant de regarder des films à la télévision. Ils ne mettaient jamais de musique à la maison, se contentant d’écouter les chansons diffusées à la radio. Ils n’allaient ni au théâtre, ni aux concerts, ni aux expositions de peinture. Jamais nous ne nous sommes rendus ensemble dans un musée. Le travail constituait tout leur monde, ou presque.

En conséquence, le secret m’était pratiquement congénital. Il était inhérent à ma nature d’enfant et d’adolescent, tout comme ma fureur de n’en garder aucun plus tard, une fois adulte et libéré du fardeau des silences parentaux. Toute la poésie que j’ai pu écrire par la suite n’a été qu’un long dévoilement de ces choses tues.

 

Le 29 novembre 2015, quatre ans avant la mort d’Ezer, nous avons célébré son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Nous nous étions retrouvés, lui, Léa, Yossef et moi, dans un restaurant à viande qu’il aimait au sud de Tel-Aviv. Boaz était absent, il était à l’étranger avec sa femme. Au dessert, Ezer a évoqué des souvenirs de son temps dans l’unité des gardes du corps, racontant des anecdotes sur quelques personnalités qu’il avait autrefois accompagnées dans sa fonction de gorille en chef : Golda Meir, Menahem Begin, Idi Amin Dada, Richard Nixon, Henry Kissinger, Bruno Kreisky, le président égyptien Anwar el-Sadate lors de sa visite historique en Israël en 1977, et, bien sûr, le sempiternel général Dayan ; ces noms ont ravivé en moi l’odeur de la pipe en bois, les costumes en tweed bleu marine ou à carreaux et les lunettes aux montures carrées. Puis la conversation a dérivé vers la famille. Ezer a mentionné le nom de Zizi, pour une fois avec une certaine tendresse dans la voix. Yossef a saisi l’occasion pour lui demander, sans préambule, où se trouvait la tombe de sa mère. Il était le seul à pouvoir lui poser ce genre de questions. Dans l’attente de sa réponse, Yossef l’a fixé de ses yeux bleus profonds et lui a souri vaguement.

Ezer s’est dérobé au départ, se contentant d’un haussement d’épaules et d’une petite grimace d’insatisfaction. Puis, quand Yossef a insisté (il savait combien j’y tenais), Ezer a tout de même fini par réagir. « Peut-être à Holon ? Ou au cimetière de Nahalat Yitzhak ? Je ne me rappelle plus, il faut fouiller dans les papiers, ça doit être noté quelque part. »

Ezer avait-il assisté à l’enterrement de sa mère ? S’était-il occupé de l’organisation de la cérémonie ? Ou bien était-il retourné au front avec Dayan, laissant Léa se débrouiller seule, en pleine guerre, avec l’enterrement de cette femme qui l’avait en horreur ? Yossef et moi avons échangé un regard muet tandis qu’Ezer sirotait son café en silence. Pour ne pas gâcher la soirée, nous avons évité de lui poser davantage de questions à ce sujet.

En rentrant à la maison, j’ai tapé le nom Hedwig Brunhilde Schiffer sur le site de la Chevra Kaddisha1.

Aucun résultat.

J’ai tenté avec son nom de jeune fille : Hedwig Brunhilde Leichtentritt.

Toujours pas de résultat.

Ce n’est qu’au troisième coup que j’y suis parvenu : Hedwig Brunhilde Manor. J’ignorais que mes grands-parents avaient également adopté ce nom de famille en plastique qu’Ezer avait choisi, celui que je porte toujours. En rentrant en 1955 au Shin Bet, après presque huit ans passés au renseignement militaire, d’abord en service obligatoire puis en tant que réserviste, on lui avait fait comprendre qu’un agent secret hébraïque se devait d’avoir un nom de famille hébraïque. Les noms juifs traditionnels étaient trop longs et compliqués pour les oreilles impétueuses des sabras. C’étaient les noms diasporiques des victimes qu’il fallait à tout prix refouler ; les noms dépréciés des parents et des ancêtres, ceux du passé juif qu’il convenait d’effacer au profit de l’Israélien nouveau.

Le directeur du Shin Bet à l’époque était Amos Manor, né Arthur Mandelowitch2 en Transylvanie. Lui, le premier patron et protecteur d’Ezer au service, avait hébraïsé son nom de famille en 1949, à son arrivée en Israël. Le choix du nom était dû à la similitude de sa première syllabe avec celle de son patronyme d’origine, porté par sa famille depuis des siècles. C’est lui qui avait conseillé à Ezer le nom « Manor », le consacrant ainsi en quelque sorte comme son fils adoptif, à la manière des empereurs romains. Il avait été son mentor et avait vu en lui le disciple parfait. Le choix d’Ezer de demeurer un homme de terrain – c’est-à-dire, de rester dans l’unité des gardes du corps qu’il avait cofondée en 1958, au lieu de chercher à gravir les échelons de l’administration – avait dû décevoir son patron. Ce n’est que bien des années plus tard, vers la fin de sa carrière, qu’il a laissé le terrain pour codiriger l’unité. De toute façon, dans le cas du disciple, le procédé d’hébraïsation s’appuyait sur le sens plutôt que sur la phonétique : le nom « Schiffer », signifiant marin en allemand, devint ainsi « Manor », substantif maritime voulant dire une bôme.

C’est d’une manière analogue que David Grin est devenu Ben Gourion3, que Shimon Perski est devenu Peres4, qu’Amos Klausner (en allemand : ermite) est devenu Oz (la force, la vigueur). Des traditions séculaires d’un judaïsme cosmopolite, transnational, ont été ainsi effacées d’un coup de traduction, tantôt sémantique, tantôt phonétique, habituellement arbitraire, souvent dépourvue de patrimoine et de racines. Des noms en plastique et en fer ont remplacé les vieux noms gravés dans le sang. Qu’on le veuille ou non, l’acte de traduire a toujours une portée idéologique.

 

Quand je me suis installé à Paris en septembre 1995, après avoir terminé mon service militaire, j’ai caressé l’idée de m’enregistrer à la préfecture sous le nom de « Schiffer », celui que mon père avait radié, celui que mes ancêtres avaient porté en Europe. Cela aurait été moins un geste de conviction qu’une tentative à peu près consciente de m’éloigner de l’emprise d’Ezer. En d’autres termes, d’effacer – littéralement – son nom.

Pour un Juif, c’est le pire des destins possibles. À la synagogue, quand on prononce le nom d’un méchant ou d’un ennemi, on a l’habitude d’ajouter « que soient effacés son nom et son souvenir », autrement dit, qu’il n’ait ni progéniture ni postérité. Cette expression trouve son origine dans la fête de Pourim : c’est le nom de Haman5, qu’on avait traditionnellement l’habitude de prononcer en ajoutant ces mots de malédiction : Yimach shemo vezichro. Plus tard, on appliqua cette formule à d’autres ennemis jurés du peuple juif, que ce soient les inquisiteurs dans l’Espagne du XVIe siècle, les pogromistes en Europe de l’Est au XIXe siècle, ou, au siècle dernier, les nazis et leurs collaborateurs.

Cette notion est si profondément ancrée dans les mœurs juives qu’elle a pénétré le langage courant, y compris dans des contextes profanes, voire tout à fait triviaux. Plus d’une fois j’ai vu Ezer, lui qui ne fréquentait jamais les synagogues, cracher ces trois mots au salon, assis sur son sempiternel fauteuil, en voyant passer à la télévision un politicien qu’il détestait. Un détracteur de Dayan, un gauchiste trop radical à son goût (c’est-à-dire tous les gauchistes), plus tard Benyamin Netanyahou pour qui nous éprouvions un mépris commun. Ezer en raison de sa corruption, moi en raison de sa politique.

Mais comme j’avais déjà publié des poèmes sous le nom de Manor, changer celui-ci paraissait une mauvaise idée. J’ai donc fini par laisser tomber. En septembre 2019, au moment de ma deuxième émigration, cette fois-ci à Berlin, une telle décision aurait semblé plus naturelle. Il aurait été envisageable de reprendre le nom allemand de la famille, celui sous lequel mes ancêtres étaient connus dans ce territoire que, désormais, j’habitais. Une entaille nominale d’une seule génération – celle d’Ezer – aurait ainsi été amendée par un coup d’enregistrement administratif à la mairie de mon quartier de Kreuzberg. Si j’avais eu des enfants nés à Berlin, ils se seraient inscrits sous le nom de Schiffer, reléguant ainsi aux oubliettes le nom hébraïque de Manor, porté pendant la parenthèse d’une seule génération.

Mais cette fois-ci, c’est en l’honneur de mon père – bientôt à sa mémoire – que je l’ai évité. La version traduite l’a emporté. Le nom Manor, aussi factice soit-il, sera gravé sur ma tombe, qu’elle soit à Berlin, à Tel-Aviv ou ailleurs.

 

J’ai donc tapé le nom Hedwig Brunhilde Manor sur le site de la Chevra Kaddisha, et en un clin d’œil, j’ai découvert l’emplacement précis de sa tombe. Les ultra-orthodoxes sont étonnamment à la pointe en matière de technologie. Elle est enterrée au cimetière de Holon, une banlieue de Tel-Aviv dont le nom dérive du mot « Hol », qui signifie sable. À l’époque, c’était le cimetière principal de la région de Tel-Aviv. Ainsi, Zizi avait fini par être enveloppée de ce sable dont elle rêvait tant dans sa jeunesse. Selon toute apparence, personne n’avait visité sa tombe depuis 1967. Cet abandon long d’un demi-siècle me crevait le cœur. J’ai décidé d’aller lui rendre visite à la première occasion.

Je prévoyais d’y déposer des fleurs à sa mémoire, mais pas n’importe lesquelles : ce devait être des tulipes noires. C’était sa fleur fétiche depuis que sa meilleure amie d’enfance, Helga Hall, avait joué le rôle principal dans le film muet La Fête aux tulipes noires (Das Fest der schwarzen Tulpen), tourné aux studios de Babelsberg à Potsdam en 1920. Du vivant de Zizi, il était impossible de se procurer des tulipes noires à Tel-Aviv. On les appelle noires, mais elles sont en réalité d’un violet aubergine très foncé, comme Ezer me l’avait appris autrefois. Avec son premier salaire d’apprenti cordonnier, à quinze ans, il avait offert à sa mère des tulipes noires en étoffe. Zizi les avait jetées avec dédain, traitant son fils de Faulpeltz, un fainéant. Des tulipes artificielles ? On dirait un goût d’Ostjuden, pire, d’Arabes ! Ezer avait plus de quatre-vingts ans quand il m’avait raconté pour la première fois, d’un ton sec et sans la moindre trace d’émotion, ce souvenir des années 1940.

Faulpeltz et Arbeitsloser, « sans-emploi » : c’étaient les deux exclamations favorites de Zizi, et peu lui importait si, à quinze ans, Ezer trimait déjà du matin au soir, ayant dû abandonner ses études dès la troisième pour justifier les repas qu’elle lui préparait. Heureusement, après son service militaire, il avait pu poursuivre des études par correspondance. À vingt-cinq ans, il avait finalement obtenu son baccalauréat, ce qui lui avait permis de postuler pour son premier poste au Shin Bet.

Ezer n’avait pas protesté quand je lui avais confié mon intention de rendre visite à Zizi, ce n’était pas son genre, mais il était évident qu’il n’était pas emballé par cette idée. Je connaissais trop bien la moue qu’il faisait pour exprimer une réticence. Cette grimace, je ne la vois désormais plus que dans le miroir ; car je me surprends parfois, dans des moments de contrariété, à la reproduire à l’identique.

Mais qu’elle veuille bien me pardonner, grand-mère Zizi : par considération pour le vieil Ezer, j’avais finalement décidé de renoncer à mon idée. À ce jour, je n’ai toujours pas visité sa tombe, délaissée depuis la guerre des Six Jours. Peut-être à ma prochaine visite en Israël, s’il ne fait pas trop chaud : il n’y a rien de plus aride qu’un cimetière israélien.

 

Depuis que je vis à Berlin, je visite, en revanche, de temps à autre le cimetière juif de Weissensee, au nord-est de la ville. Weissensee, pour moi, est un peu le Père-Lachaise berlinois. Certes, il y a moins de célébrités parmi ses résidents, ni Oscar Wilde, ni Jim Morrison, ni Édith Piaf, mais il y a l’aspect juif et familial qui me tient particulièrement à cœur. C’est un espace vert magnifique où j’aime me promener en automne parmi les feuilles de toutes les couleurs, et au printemps, parmi la végétation luxuriante qui pousse dans ce vaste labyrinthe de la mort, le plus grand cimetière juif d’Europe (115 000 tombes).

Ce grand Friedhof n’a curieusement pas été profané par les nazis. Tout y est resté à sa place exactement comme avant 1933, à l’exception du grand nombre de nouvelles tombes ajoutées entre 1933 et 1945. Parmi celles-ci, presque deux mille tombes de Juifs et Mischlinge6 qui se sont suicidés pendant cette époque, désespérés par la perspective des persécutions et de la déportation imminente.

Un guide que j’ai croisé à l’entrée de la nécropole, devant le grand mémorial de la Shoah, m’a expliqué que le cimetière avait été épargné grâce à une superstition selon laquelle un Golem errait entre ses allées, menaçant de tuer quiconque perturberait son silence éternel. Les nazis ont dû se dire qu’il valait mieux ne pas l’enrager. Après tout, il s’agissait de Juifs déjà décédés ; autant se contenter de ceux dont la mort était encore incertaine.

 

Dès ma première visite à Weissensee, j’y ai repéré, grâce à l’aide d’un employé des pompes funèbres locales, la pierre tombale de Friedrich (Fritz) Leichtentritt, le père de Zizi et le grand-père d’Ezer, suicidé en juin 1907 – un quart de siècle avant la montée au pouvoir des nazis. Sur sa tombe imposante en marbre rouge-violet, on peut lire en allemand :

Ici repose mon mari bien-aimé,

Mon père au grand cœur,

Notre frère fidèle, notre beau-frère,

Friedrich (Fritz) Leichtentritt

Né le 14.10.1872, décédé le 08.06.1907



En lisant cette inscription, je suis frappé par une autre mystification, encore plus énorme que celle dont mes parents enveloppaient le suicide de grand-mère Zizi. Une drôle de tradition familiale, décidément, celle qui consiste à déguiser les morts, à les modifier selon ses désirs. Ezer m’a souvent raconté l’histoire de mon arrière-grand-père, qui se serait tué après le « Vendredi noir », le jour du krach historique de la Bourse à Berlin en mai 1927. Il aurait perdu jusqu’à son dernier Reichsmark ce jour-là et aurait été acculé à la faillite.

Je suis convaincu que mon père n’a pas inventé cette histoire, qui, du point de vue historique, paraît très plausible. Je suppose qu’il s’est simplement fié à ce qu’il avait entendu de ses parents. En faisant le calcul, Friedrich se serait suicidé, selon cette version, vingt ans après la date réelle de sa mort. C’est la pierre tombale du père qui m’a dévoilé le secret de sa fille : Zizi avait perdu son père à l’âge de huit ans. Elle avait gardé cette vérité cachée toute sa vie, laissant croire qu’elle était devenue orpheline à l’âge adulte, peu de temps avant la naissance d’Ezer. Lorsque cette vérité éclate, je me retrouve seul avec ma découverte, sans pouvoir la partager avec mon père. Car il est déjà parti, me laissant désormais orphelin moi aussi.

 

Pourquoi Zizi avait-elle choisi de dissimuler cette histoire ? Quelle raison – car il y en avait sûrement une – se cachait derrière ce mystère ? J’essaie de comprendre les motivations qui l’avaient poussée à occulter son statut d’enfant orpheline à son propre fils. Je parie qu’elle l’a également caché à son mari et sans doute ne l’a-t-elle pas pleinement admis elle-même. Mais à bien y réfléchir, cela ne devrait pas m’étonner : moi aussi, je suis intimement familier de ce genre d’interdits, ces pactes visant à conjurer une réalité malsaine pour mieux la corriger mentalement. Ils me tenaient compagnie dans les nuits les plus sombres de mon adolescence, alors que je désirais ardemment la mort de mon père et cherchais vengeance contre lui. Je m’agrippais de toutes mes forces à ces noires incantations. Je les connais : elles sont étrangement persistantes.

 

Zizi était allergique au velours. Les poils de cette étoffe la faisaient se gratter et tousser. Après cinq vaines années de psychanalyse, son thérapeute – un Juif allemand, bien entendu, ancien membre de l’Institut psychanalytique de Berlin contraint de s’exiler en Palestine après 1933 – avait enfin identifié la cause première de cette réaction psychosomatique : en apprenant la mort de son père, Zizi se serait agrippée à un canapé en velours rouge.

Ezer, qui se souvenait de cette histoire dans sa vieillesse, ne comprenait pas pourquoi je riais lorsque, d’un air très sérieux, il me racontait ce freudisme de comptoir. Des centaines d’heures de divan pour en arriver là ! Zizi en était apparemment moins dupe : après cette révélation, elle n’avait plus jamais franchi la porte du cabinet du Dr Isserlin. Elle en parlait avec fierté, mais sans vraiment expliquer ses raisons – tellement évidentes à ses yeux, je suppose. Je crois que nous aurions pu être amis, Zizi et moi.

 

À côté de la tombe de mon arrière-grand-père Friedrich Leichtentritt, on distingue une espèce de motte de terre sans pierre tombale ni inscription. Grâce aux renseignements de la communauté juive locale, j’apprends qu’il s’agit de la tombe de sa femme Veronika, la grand-mère maternelle d’Ezer, c’est-à-dire mon arrière-grand-mère, née à Berlin en 1880. Quand j’avais demandé à Ezer le prénom de sa grand-mère, il avait prétendu ne pas le connaître. J’avais du mal à le croire, même si je savais que Zizi avait coupé tout contact avec sa mère avant son départ d’Allemagne. Rien ne pouvait remédier à cette rupture entre fille et mère : ni la montée au pouvoir des nazis en 1933, ni les lois de Nuremberg en 1935, ni la Nuit de Cristal en 1938, ni la grande révolte arabe en Palestine mandataire entre 1936 et 1939, ni le début de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939. Zizi n’avait jamais renoué le contact avec sa mère, et Veronika n’avait jamais pris l’initiative de contacter sa fille à Tel-Aviv. Aucune visite, aucune lettre, aucun coup de fil, aucun télégramme. Leur haine était plus tenace qu’Hitler lui-même.

Dans les archives de la ville de Berlin, que j’explore en 2021 entre deux périodes de confinement, je découvre l’acte de décès de Veronika. Elle est morte dans un hôpital berlinois en octobre 1941, à la suite d’une opération banale de la rate. Une mort précoce, certes, mais à peu près naturelle. Pour une Juive dans la capitale du Reich, il était difficile d’espérer une fin plus clémente en pleine guerre.

En poursuivant mes recherches dans les archives, j’apprends qu’une année avant sa mort, elle avait été contrainte de déménager dans une résidence de personnes âgées qui appartenait à la communauté juive berlinoise. Elle n’avait alors que soixante et un ans. Son deuxième mari, un gynécologue nommé Bergmann dont la clinique était située dans le quartier huppé de Zehlendorf, avait perdu son diplôme de médecine en 1938. Il avait été accusé de distribuer de l’opium à ses patients aryens. Une accusation totalement infondée, bien entendu.

Il y a une dizaine d’années, bien avant que je ne découvre ces informations, j’avais demandé à mon père si quelqu’un de sa famille berlinoise avait été envoyé aux camps. Pour une fois, je n’ai pas eu besoin d’insister : il m’a tout de suite raconté qu’à la fin de la guerre, peu avant son quinzième anniversaire, Zizi avait reçu à leur adresse de Tel-Aviv une lettre de la Croix-Rouge l’informant du décès de sa mère. Elle aurait péri en 1944 au camp de concentration de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. « De typhus, je crois », avait-il ajouté. C’est tout ce dont il se rappelait à ce sujet, à part le timbre rouge et blanc que grand-père Uriel s’était empressé de détacher de la lettre arrivée de Suisse pour agrémenter sa collection philatélique.

Quelques mois plus tard, lors d’une autre conversation, mon père m’avait impassiblement raconté que la même grand-mère était décédée à Berlin en 1941, ce qui s’est par la suite révélé exact. « De vieillesse », avait-il précisé. Face à ma réaction exaspérée, il avait haussé les épaules, arborant un regard sibyllin et quelque peu moqueur. Certes, il était vieux, mais mentalement en pleine forme. Cela n’avait rien à voir avec l’âge.

« Tu es d’accord avec moi : ta grand-mère n’a pu mourir qu’une seule fois, et à un seul endroit », avais-je dit en essayant de le ramener à la raison.

« Oui, oui, tu as raison », avait-il répondu en haussant une fois de plus les épaules. C’était sa manière tacite de me signifier : « Voilà la réalité, mon fils. Oui, elle est compliquée. Pour tout te dire, elle me dépasse. Et maintenant – débrouille-toi avec ça. »

Une fois installé dans sa ville natale, j’ai entrepris de résoudre cette énigme. Après de longues heures de recherche aux archives berlinoises, j’ai fini par percer le mystère de la double mort de Veronika : il s’est avéré que c’était le Dr Arnold Bergmann, son deuxième mari, qui avait été déporté à Theresienstadt, pas elle. Il est très probable que la lettre de la Croix-Rouge annonçait sa mort, et non celle de sa femme. La mémoire d’Ezer ne l’avait donc trahi qu’à moitié.

 

Les circonstances entourant le décès de Veronika dans la capitale du Reich en pleine guerre pourraient justifier l’absence de pierre tombale sur sa sépulture à Weissensee. Mais comment expliquer qu’elle soit enterrée à côté de Friedrich Leichtentritt, suicidé trente-quatre ans plus tôt, alors que son deuxième mari était toujours en vie ? Les dossiers de la maison de retraite de la communauté juive berlinoise, située à Schönhauser Allee, ne mentionnent aucunement le Dr Bergmann. Il n’a pas partagé la chambre de Veronika, ni occupé aucune autre durant cette période. Nulle trace de lui dans ces archives détaillées et bien préservées. Selon l’archiviste que j’ai consulté, il est possible que le couple se soit séparé avant le déménagement forcé de Veronika, que ce soit pour des raisons personnelles ou à cause de la guerre. Cependant, cela ne résout pas le mystère principal : pourquoi sa tombe se trouve-t-elle à côté de celle de son premier mari ?

Était-ce son souhait à elle ? Ou peut-être le résultat d’une erreur technique ou administrative quelconque ? Y aurait-il une autre raison, peut-être financière ou religieuse, qui m’échappe ? La solution de cette nouvelle énigme pourrait se trouver dans un des dossiers que je n’ai pas encore explorés. Ils sont encore nombreux à m’attendre dans ce vaste bâtiment en brique rouge du quartier de Tegel, autrefois une usine d’armes et de munitions qui abrite à présent les archives historiques de la ville de Berlin.

Pour l’instant, j’ai le privilège de pouvoir spéculer sur la raison. J’aime à croire que c’est Zizi elle-même qui aurait décidé de l’emplacement du dernier repos de sa mère, à côté de son père, disparu de nombreuses années auparavant. Depuis son domicile de Tel-Aviv, bouleversée par l’annonce de la mort prématurée de sa mère, Zizi aurait enjoint à la Chevra Kaddisha berlinoise d’enterrer Veronika près de son premier mari, Friedrich (Fritz) Leichtentritt. Cela aurait représenté une réconciliation posthume, une réparation longtemps fantasmée par cette fille abandonnée, enfin réalisée dans des circonstances horrifiques que personne n’aurait osé anticiper, ne serait-ce que neuf ans plus tôt, lorsque Zizi avait accompli le plus perspicace de ses actes : quitter l’Allemagne avec sa famille, lorsqu’il en était encore temps.

Ce n’est qu’une fois rentré à notre appartement de Kreuzberg et après avoir soigneusement scruté les photos que j’avais prises au cimetière que je remarque un détail bouleversant : la date de la mort de Friedrich – le 8 juin – correspond exactement à celle du suicide de Zizi. La guerre des Six Jours avait éclaté le 5 juin, et Zizi s’était donné la mort au quatrième jour de la guerre, c’est-à-dire le 8 juin. Soixante ans – jour pour jour – après le Selbstmord de son père. S’agit-il simplement d’un hasard du calendrier ? Plus j’y réfléchis, moins je crois à une simple coïncidence. Pauvre Zizi. Le velours rouge du temps a mis six décennies à l’envelopper tout entière.







1. Société faisant office de pompes funèbres qui s’occupe de l’enterrement des Juifs conformément aux rites de la Halakha.


2. Amos Manor (1918-2007), directeur du Shin Bet entre 1953 et 1963. Ce Juif roumain rescapé d’Auschwitz avait rejoint, après la Seconde Guerre mondiale, le Mossad LeAliyah Bet, une organisation chargée de faire entrer clandestinement des Juifs en Palestine mandataire, au mépris des restrictions des autorités britanniques en matière d’immigration.


3. Nom d’un personnage du folklore talmudique qui vécut dans la période précédant la destruction du deuxième temple, âge d’or du judaïsme nationaliste et territorial.


4. Gypaète barbu, une espèce de vautour définitivement disparu du territoire israélien dans les années 1950.


5. Vizir persan, personnage du Livre d’Esther perçu comme l’archétype intemporel de l’antisémite.


6. Demi-Juifs issus de mariages mixtes.




CHAPITRE 6
Yekkes

C’est Moshe Dayan en personne qui avait fait l’honneur à mon père d’être mon sandak1. Fraîchement divorcé de sa première femme et poursuivi sans relâche par les tabloïds, l’ancien général avait dû accepter de bonne grâce l’invitation de son fidèle garde du corps à remplir cette fonction honorifique qui lui avait permis de se payer un petit bain de foule. Sur les photos, on le voit serrer chaleureusement la main d’Ezer, embrasser Léa sur la joue et taper virilement sur l’épaule de Boaz. J’imagine qu’il l’avait interrogé sur ses intentions concernant son service militaire, qui devait commencer trois ans plus tard, l’encourageant à viser une position de soldat combattant au sein d’une unité d’élite.

Dans les légendes manuscrites accompagnant les photos de l’album, Léa avait désigné le ministre par son prénom : Moshe et Boaz, Moshe et Gaby, etc. Sur une des photos on le voit en discussion avec grand-père Uriel, le père d’Ezer, vêtu d’un costume noir et coiffé d’un béret gris, des lunettes noires très rétro posées sous une calvitie frontale avancée, un petit sourire au bout de ses lèvres minces. Enfant, son rictus en noir et blanc me faisait immanquablement penser à Adolf Eichmann, tel que son image, assis dans la cage en verre au tribunal de Jérusalem en 1961, s’était figée dans la mémoire collective. À mes yeux d’alors, tous les Allemands de sa génération se ressemblaient, qu’ils soient juifs ou non, et étaient inévitablement associés aux nazis. C’est une des rares apparitions d’Uriel dans les albums de famille. L’inscription de Léa sous la photo indique : Moshe et grand-papa.

Je n’avais rencontré grand-père Uriel que trois fois dans ma vie, la cérémonie de ma circoncision comprise. La dernière fois, j’avais onze ans, et il allait mourir quelques mois plus tard. Il était venu à la maison un samedi matin alors que j’étais encore en pyjama. Ezer était en déplacement professionnel, Boaz habitait avec sa copine. J’étais donc seul à la maison avec Léa. Grand-père Uriel profitait de l’absence d’Ezer pour passer chez nous, rue Isaïe, afin de discuter en tête à tête avec Léa. L’appartement qu’il occupait avec Frau Pappenheimer, sa maîtresse, était à une vingtaine de minutes de marche de chez nous, mais je n’y avais jamais mis les pieds. Mon père non plus, d’ailleurs. Il boycottait son père pour des raisons que j’ignorais. Seule Léa leur rendait visite de temps en temps, quitte à subir la rancune de son mari par la suite.

En pénétrant dans le salon, grand-père Uriel s’était immédiatement dirigé vers elle. Il l’avait serrée dans ses bras maigres, l’avait embrassée sur la joue et lui avait demandé de ses nouvelles. Son accent allemand me gênait terriblement. Ensuite, il s’était tourné vers moi, et je m’étais demandé s’il pouvait vraiment être ce skieur qui avait autrefois participé aux Jeux olympiques d’hiver. Je tentais de retenir ma respiration pour éviter son odeur de vieillesse, mélange de sueur, de talc et de savon à barbe. Après m’avoir posé quelques questions sur mes notes à l’école et mon équipe de foot préférée, il m’avait promis de me faire un jour cadeau de sa collection de timbres qui contenait, disait-il, de rares exemplaires imprimés dans des pays qui n’existaient plus. Il les énumérait un par un, prononçant les noms exotiques d’un ton calme et assuré : l’Empire ottoman, le Siam, l’Abyssinie, Ceylan, l’Indochine française, le Tanganyika, le Somaliland, le Bechuanaland, la ville libre de Dantzig… Après un bref instant de silence, il avait repris la parole, énonçant avec emphase les noms de la Palestine mandataire et de l’Empire allemand, les pays disparus qui avaient été les siens. Il m’avait montré les différents territoires dans mon atlas scolaire, récitant par cœur, de son accent à couper au couteau, leurs noms actuels : la Turquie, la Thaïlande, l’Éthiopie, le Sri Lanka, la Cambodge, la Tanzanie, la Somalie, le Botswana, la ville de Gdansk… Ensuite, il s’était retourné vers Léa, l’avait embrassée à nouveau, cette fois-ci sur les deux joues, puis il s’en était allé brusquement, laissant derrière lui une traînée âcre de vieillesse.

Deux jours plus tard, nous avions reçu une livraison : une télévision en couleur de la marque allemande Saba. « Pour que vous vous souveniez de saba2 », on lisait sur le petit papier scotché sur le carton.

 

La maîtresse d’Uriel s’appelait Frau Pappenheimer. Ezer et Léa parlaient d’elle parfois à la maison, insistant invariablement sur le titre allemand de Frau, peut-être pour suggérer qu’elle était mariée, ou bien pour insinuer qu’elle avait l’habitude de jouer à la dame. Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas de les avoir entendus, à l’époque, prononcer son prénom. Heureusement, d’ailleurs, car si j’avais su qu’elle se prénommait Eva, elle se serait probablement confondue dans mon esprit avec Eva Braun, la maîtresse d’Hitler.

Ezer semblait avoir une espèce de sympathie pour cette dame qui, avant de devenir l’illégitime femme d’Uriel, était une amie proche de la famille. Elle et son mari, Gerhard Pappenheimer, vivaient à deux pas de chez Uriel et Zizi, dans le petit quartier germanophone de Tel-Aviv, bourré dans les années 1930-1940 de nouveaux immigrants exilés de l’Allemagne nazie et de ses annexes. Le quartier regorgeait de conversations inquiètes dans tous les dialectes de la langue de Goethe, ce qui faisait qu’en dehors de l’école, où Ezer parlait bien sûr l’hébreu, il avait pour seule langue d’expression, à la maison aussi bien que dans la rue, avec ses amis du quartier comme avec les voisins et les petits commerçants du coin, l’allemand de ses ancêtres.

Le fils des Pappenheimer, Heinz, était l’aîné d’Ezer de dix ans. Sa sœur Ursula, de trois ou quatre ans plus jeune que lui, servait à Ezer de baby-sitter quand Uriel et Zizi se rendaient dans un des cafés de la rue Ben Yehuda, « Ben-Yehuda Straße » comme on surnommait cette artère principale du quartier germanophone. Là, on pouvait trouver, à côté de cafés typiquement viennois, des vendeurs ambulants de Bratwurst ou de Knackwurst ainsi que des pâtisseries spécialisées dans les gâteaux allemands et autrichiens : strudels de pommes, gâteaux au fromage ou au pavot, Sachertorte et forêt-noire à la cerise et à la crème chantilly. Les matières premières manquaient, surtout après 1941, mais le savoir-faire des pâtissiers, fraîchement arrivés des meilleures adresses de Munich ou de Francfort, compensait toute insuffisance matérielle.

À la différence de ces Allemands qui l’entouraient dans son enfance, Ezer n’aimait pas les gâteaux. En réalité, c’était bien plus qu’une simple question de préférence culinaire : sa répugnance envers les pâtisseries sucrées était une question identitaire d’une importance capitale pour lui. Il lui fallait trouver des moyens pour se démarquer de son milieu d’immigrés afin d’être considéré comme un « vrai » autochtone, un sabra. Et l’une des méthodes les plus sûres passait par la voie gustative. En ce qui concerne les plats salés, surtout les spécialités de porc et de pommes de terre, c’était différent, car il les dévorait avec une sorte de nostalgie. Seuls les desserts, et plus largement les sucreries, étaient tabous, symboles de son passé d’immigrant. Ainsi, dès son adolescence, il appréciait la cuisine palestinienne autant que celle des Juives originaires des pays arabes, une préférence que ses parents considéraient comme barbare. Plus un plat était épicé, plus Ezer y prenait goût. C’était également un moyen de tester sa virilité : il devait prouver, avant tout à lui-même, que son palais, tout comme ses muscles, était suffisamment robuste, sans la moindre trace d’une délicatesse européenne.

Des années plus tard, il avait pris l’habitude de glisser dans la poche de ses chemises un piment vert d’une variété particulièrement forte, qu’il utilisait pour relever les plats, insipides à son goût, servis à la cantine du Shin Bet. Une de ses phrases fétiches, prononcée à chaque fois que quelqu’un commettait l’erreur fatale de lui faire goûter un plat sucré, était : « mais c’est à crever de douceur ! », une exclamation systématiquement accompagnée d’une grimace exprimant une répulsion au-delà de toute parole. La seule exception à cette règle était le traditionnel gâteau de Noël allemand, le fameux Stollen, pour lequel Ezer avait une véritable passion, indépendamment de toute signification symbolique ou religieuse. Tous les ans, à l’approche du mois de décembre, il trouvait le moyen de se procurer quelques gros rouleaux de cette gourmandise à base de pâte d’amande et de fruits confits qui se conserve pendant des mois. Dans les années 1980, il se les faisait spécialement livrer d’Allemagne par le représentant du Mossad à Bonn, un ami proche qui utilisait le service de la valise diplomatique pour cela. Chaque matin, il se régalait d’une grosse part avec son café, et d’une autre en fin d’après-midi, lorsqu’il rentrait du travail. Ce deuxième morceau, il le partageait souvent avec moi.

C’est chez les Pappenheimer qu’il avait goûté au Stollen pour la première fois. C’était une spécialité de Frau Pappenheimer, qui en préparait chaque année en grande quantité pour les vendre aux cafés des Yekkes3. « Yekke » : Ezer rouspétait dès que quelqu’un s’aventurait à prononcer ce mot en sa présence. Pendant de nombreuses années, il avait œuvré pour éliminer tout soupçon de yekkitude au profit d’une israélienneté accomplie, même si elle était parfois excessive, voire un brin postiche. Mais existe-t-il une identité israélienne authentique ? Toujours est-il que dans notre foyer, il n’y avait aucune présence de l’allemand, ni des traditions d’Uriel et Zizi, ni du riche héritage de leurs ancêtres. Du moins, pas consciemment.

J’avais à peu près dix ans, la seule fois où j’avais entendu Ezer prononcer quelques mots dans la langue de son enfance à la maison. Léa aimait passer ses samedis matin à coudre à la machine en utilisant les patrons du magazine de mode allemand Burda, très populaire en Israël à l’époque. Un jour, elle avait trouvé dans l’un des numéros un patron de kimono qu’elle voulait utiliser pour me confectionner un costume pour la fête de Pourim. J’allais être une magnifique petite Japonaise, avec une perruque noire nouée en chignon, des baguettes sur la tête et un éventail pliable en soie dans la main. Elle avait demandé à Ezer de lire le texte accompagnant le modèle pour lui expliquer les instructions. Il l’avait lu à haute voix, prononçant les mots allemands d’une manière si naturelle que j’avais immédiatement eu le pressentiment qu’il y avait là quelque chose de capital : c’était tout un aspect de sa personnalité que j’ignorais.

Grâce à ce costume de Pourim, j’avais découvert une pièce cachée dans le château de mon père, et mon intuition m’avait aussitôt indiqué : c’était là, sur cette porte condamnée, que je devais frapper. Car c’est de là que mes fantômes finiraient par surgir un jour.

 

Eva et Gerhard Pappenheimer, originaires de la Silésie orientale, s’étaient établis à Berlin dans leur jeunesse. Pendant la période de la République de Weimar, ce couple fortuné recevait régulièrement des artistes et intellectuels dans leur villa du quartier de Grünewald à Berlin-Ouest. Gerhard était propriétaire d’une maison d’édition spécialisée dans la littérature jeunesse. En 1930, il avait publié en tant qu’auteur un livre qu’il avait coécrit avec Olga Gabrielli. Nous possédions à la maison un exemplaire de la version hébraïque de ce livre, parue à Jérusalem dans les années 1950. Son titre était Das Wunderauto, La Voiture magique. J’adorais les illustrations signées Walter Trier, un grand dessinateur tchèque connu pour avoir illustré les livres d’Erich Kästner.

Das Wunderauto avait connu un grand succès commercial au début des années 1930. Il avait été réimprimé à plusieurs reprises après la guerre avant de disparaître des radars dans les années 1950. En 2019, le livre a été réédité pour la première fois en allemand après soixante ans. C’était un mois avant la mort d’Ezer.

Le protagoniste du livre n’est autre que Heinz, le fils aîné d’Eva et Gerhard Pappenheimer. « Ton frère Heinz », comme l’appelait Léa quand elle voulait taquiner Ezer, puisqu’il était le fils de la maîtresse d’Uriel. Plus tard, ce même Heinz deviendrait le scientifique en chef de la Commission israélienne de l’énergie atomique et l’un des principaux responsables du programme nucléaire de l’État hébreu. Dans sa fonction au ministère de la Défense, Léa avait étroitement collaboré avec lui pour empêcher toute fuite au sujet des activités de la centrale nucléaire de Dimona, dont l’existence même était classée top secret dans mon enfance.

En 1934, les nazis avaient arrêté Gerhard, lui interdisant d’exercer son métier d’éditeur. Face à cette situation, les Pappenheimer avaient décidé de quitter l’Allemagne. Ils s’étaient d’abord réfugiés en Suisse, puis, à partir de 1935, à Tel-Aviv. Grands bourgeois à Berlin, ils s’étaient soudain retrouvés dépourvus de tout : plus de domestiques, plus de grandes réceptions, plus de voitures, qu’elles soient magiques ou non. Pour Eva et Gerhard Pappenheimer, il s’agissait désormais de survivre dans ce pays dont ils ne connaissaient ni la langue ni les mœurs.

Gerhard, un grand rêveur, s’était lancé dans l’invention de produits plus ou moins fantaisistes pour essayer de joindre les deux bouts. En septembre 1939, alors que son pays natal envahissait la Pologne, il avait déposé à Tel-Aviv son premier brevet : une pipe dont la fumée créait des formes géométriques. Quand Ezer me l’avait raconté, énumérant les inventions improbables de cet ancien ami de la famille comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je croyais qu’il avait perdu la tête. Mais comme il insistait, j’avais fini par faire quelques recherches dans les archives numérisées du service israélien de la propriété intellectuelle, qui contiennent également des documents de l’époque du mandat britannique. Eh bien, oui : c’est une histoire vraie. Une demande de dépôt de brevet sur le nom de M. Pappenheimer avait bien été enregistrée le 22 septembre 1939. J’ignore si elle avait été acceptée ou si d’autres tentatives de dépôt de brevet avaient suivi.

Grand-père Uriel, quant à lui, avait rapidement trouvé de quoi gagner sa vie : dès 1934, il avait travaillé comme secrétaire d’une petite agence de voyages située dans la Ben-Yehuda Straße. Sa clientèle était exclusivement composée de Yekkes. De plus, en 1935, cet ancien skieur professionnel avait fondé à Tel-Aviv « Le Club Eretz-Israélien de Ski », une activité plutôt insolite étant donné que, pour des raisons climato-géographiques évidentes, les sports d’hiver ne se pratiquent pas en Eretz Israël. Autant chercher des dromadaires en Haute-Savoie.

Jusqu’en 1948, le club d’Uriel offrait à ses 122 membres, presque tous originaires d’Allemagne et d’Autriche, des bons de réduction en guise de cadeaux de fin d’année pour des séjours hivernaux à Mzaar, dans le mont Liban. Après la guerre d’indépendance israélienne, la frontière entre le Liban et le nouvel État hébreu avait été définitivement fermée. Il n’y avait plus de trains entre Haïfa et Beyrouth et, par conséquent, plus de vacances à la neige. Mais les Yekkes ne sont-ils pas connus pour leur opiniâtreté ? Fidèle à cette réputation, grand-père Uriel avait décidé de maintenir la publication du périodique bilingue allemand-hébreu de l’association, même si elle avait désormais un caractère strictement théorique. N’étant plus praticables, les sports d’hiver se mettaient à devenir de plus en plus abstraits dans son esprit, se transformant peu à peu en une idée platonicienne dont la neige n’était plus que l’image imparfaite et impure. Quant aux membres du club, ils continuaient à se réunir annuellement, plus assidus que jamais, habillés en costumes trois-pièces malgré la chaleur torride de leur nouvel habitat, pour discuter de ski de fond, de patinage artistique et de combinés nordiques.

Le 10 juin 1967, deux jours après le suicide de Zizi, les forces de Tsahal avaient envahi l’extrémité méridionale du mont Hermon, jusqu’alors sous contrôle syrien. Lorsqu’en 1969 on y avait inauguré une station de sports d’hiver, le club d’Uriel était déjà dissous depuis des années, et la plupart de ses anciens membres étaient trop âgés pour reprendre le ski. Les enfants de ces Yekkes, une nouvelle génération ingrate de Proche-Orientaux incultes en matière de traditions sportives montagnardes, n’étaient guère enclins à poursuivre l’œuvre de la précédente.

Cependant, en juillet 1969, alors que Neil Armstrong venait de poser le pied sur la Lune, grand-père Uriel avait publié à ses frais un numéro spécial du périodique du club. Ce numéro annonçait en une l’ouverture de l’unique station de ski israélienne dans des termes proches de ceux utilisés dans la presse religieuse pour exalter la conquête du Mur des lamentations. Son Messie à lui n’arrivait pas sur le dos d’un âne, mais à bord d’un bobsleigh.







1. Parrain au sens que le judaïsme donne à ce terme, à savoir l’homme qui tient l’enfant mâle sur ses cuisses tandis que le circonciseur accomplit son acte.


2. Saba signifie « grand-papa » en hébreu.


3. Terme péjoratif qu’employaient les autochtones pour railler la pédanterie et l’opiniâtreté qu’ils attribuaient aux Juifs d’Allemagne. Il dérive du Jacke, « veste », que les nouveaux immigrés des pays germanophones portaient même les jours de grande canicule.




CHAPITRE 7
Pour toujours et à perpétuité

Il neigeait à Oldenbourg quand nous sommes descendus du train que nous avions pris à l’aéroport de Cologne. Comme nous ne comptions pas passer plus d’une journée dans cette ville, nous avons pris un taxi de la gare directement vers le cimetière juif.

Ce voyage, entrepris durant l’hiver 2009, représentait notre démarche « généalogique » en tant que père et fils. Dans le train, nous avons parcouru ensemble l’article consacré à Jakob Schiffer, le grand-père d’Ezer, sur Wikipédia en allemand. C’est-à-dire que je le lisais à haute voix, ma prononciation étant plutôt correcte. Cependant, ma compréhension de la langue maternelle de mon père était encore limitée et ne s’améliorerait que dix ans plus tard, après mon déménagement à Berlin. Pendant ce temps, Ezer traduisait aussitôt en hébreu ce que je disais. J’étais ébahi par sa célérité et surtout par le naturel de sa traduction : on aurait dit un interprète simultané professionnel. Il m’a expliqué que dans son enfance et sa jeunesse, il était contraint de traduire sans cesse de l’hébreu et vers l’hébreu pour aider ses parents qui n’en avaient alors qu’une connaissance très limitée.

Le choix de cette destination était soigneusement prémédité : j’ai toujours remarqué que mon intérêt pour la lignée paternelle d’Ezer était moins douloureux pour lui que celui que je portais à la famille de Zizi, dont la moindre mention semblait l’affliger et le plongeait dans le silence. Il a accepté avec enthousiasme ma proposition de faire avec moi ce voyage à Oldenbourg, une ville qu’il n’avait jamais visitée. « Mais après, on va passer quelques jours à Hambourg ou à Francfort », a-t-il rapidement ajouté, sans doute en anticipant les délices de l’Eisbein et de la choucroute. Pour Ezer, l’idée d’axer tout notre voyage sur les morts uniquement était hors de question.

À présent, il était assis à ma droite sur le siège arrière du taxi, et tandis que la voiture avançait parmi les ruelles de la vieille ville, je le regardais scruter les alentours à travers les fenêtres embuées. L’obscurité était presque totale, on aurait dit neuf heures du soir, mais il n’était que trois heures de l’après-midi. Ezer a sorti son portable pour vérifier l’heure, et j’ai brusquement remarqué qu’il ne portait pas sa montre en argent. Depuis quand ne la portait-il plus ? Depuis des années, peut-être. Dans la faible lumière émise par le téléphone, j’ai examiné son poignet nu et distingué les taches de vieillesse qui parsemaient le dos de ses mains. Je ne pouvais pas m’empêcher de les comparer aux miennes. Nos mains étaient presque identiques, mais les miennes, de quatre décennies plus jeunes, étaient encore sans tare.

La route était presque déserte à cette heure-là, ou peut-être est-ce toujours le cas dans cette petite ville. Seuls quelques enfants se livraient à une bataille de boules de neige sur le pont traversant la rivière locale, et ils se sont dispersés en hurlant à notre approche. Ils étaient tous très blonds. Je pensais à mes cheveux noirs, à la peau presque mate d’Ezer. Le teint de nos ancêtres avait dû être une rareté dans ces contrées germaniques. Heureusement, le ciel s’éclaircissait un peu à notre arrivée. N’ayant pas contacté la communauté juive locale au préalable pour éviter des cérémonies non désirées, nous nous trouvions à présent devant le grand portail en fer du cimetière fermé à clé. Avant même que je puisse comprendre ce qu’il était en train de faire, Ezer enjambait déjà le mur entourant l’enceinte du cimetière, me pressant de le suivre. Il avait soixante-dix-neuf ans.

Penchés tous les deux dans nos longs manteaux sur l’imposante tombe en granit du rabbin Schiffer, nous avons regardé la pierre tombale, bien plus modeste, de son épouse Bertha. De cette dernière, je ne savais pratiquement rien, à part son nom, Bertha Schiffer (née Jaffe), les années de sa vie (1863-1929), son lieu de naissance (Schwerin en Mecklembourg) et, bien sûr, son statut marital (épouse puis veuve de Jakob Schiffer, rabbin du grand-duché d’Oldenbourg et docteur ès philosophie). Dans l’enfance d’Ezer, grand-père Uriel évoquait sa mère avec amour et un sincère regret, mais parlait de son père, Herr Doktor Schiffer, avec une réticence souvent teintée d’aversion. Un type austère et rigide, mon arrière-grand-père. Un Prussien de la vieille école, et de plus, un Juif fanatique.

Issu d’une famille de commerçants originaires du Portugal et installés à Altona1 au XVIIe siècle, Jakob Schiffer avait commencé à fréquenter le séminaire rabbinique de Berlin dès l’âge de vingt ans, tout en poursuivant des études de philosophie. En 1888, il avait obtenu son doctorat à l’université de Halle et, simultanément, le titre de rabbin au séminaire Hildesheimer de Berlin. Sa thèse avait pour titre : « La cosmogonie chez les philosophes juifs du Moyen Âge ». J’ai eu l’occasion de consulter une copie de cette thèse conservée à la bibliothèque nationale allemande. Le titre paraissait prometteur, tout comme la sobre couverture en cuir noir. Pendant un moment, j’ai cru avoir déniché un chef-d’œuvre philosophico-théologique oublié, celui d’un sage aïeul. Mais, après m’être donné un mal fou pour déchiffrer l’écriture gothique et le style pompeux, le mémoire s’est malheureusement avéré fastidieux.

En 1891, le jeune docteur Schiffer avait succédé à l’ancien rabbin d’Oldenbourg, contraint de démissionner de son poste en raison d’un « comportement peu conforme à son statut de rabbin ». Officiellement, il aurait non seulement organisé une partie de chasse au sanglier avec quelques membres de sa communauté, mais, pire encore, un samedi. Ces détails m’ont été communiqués par l’actuelle secrétaire de la communauté juive d’Oldenbourg à qui j’avais envoyé un mail. Quand j’avais demandé à Ezer si grand-père Uriel en avait jamais parlé, il avait longuement réfléchi avant de me répondre d’un air vaguement contemplatif : « Oui, je crois qu’il a mentionné quelque chose à ce sujet, peut-être une histoire de femme. – Ou peut-être d’homme, qui sait ? » répliquai-je en lui lançant un regard amusé. Il me sourit en retour avec bienveillance. Il avait fallu attendre sa vieillesse pour que ce genre de taquineries soit enfin possible entre nous.

Durant la guerre de 14, le rabbin Schiffer, nationaliste de la première heure, a été nommé rabbin de campagne de la marine impériale en plus de ses fonctions civiles. Malgré ses convictions patriotiques et sa position belliqueuse, il venait en aide aux prisonniers de guerre russes de confession juive détenus dans le grand camp près d’Oldenbourg, situé à mi-chemin entre Brême et la frontière germano-néerlandaise. Il leur fournissait de la nourriture et présidait aux cérémonies d’enterrement selon les rites juifs. Plus rabbin que nationaliste, malgré tout. Peu après le début de la guerre, Jakob et Bertha Schiffer avaient perdu leur fils aîné, Gabriel, mort au combat à l’âge de vingt-trois ans. Enrôlé comme sous-officier dans un régiment d’infanterie en août 1914, Gabriel avait trouvé la mort quelques semaines plus tard lors de la bataille de la Marne. Grand-père Uriel, alors âgé de quatorze ans, était trop jeune pour être mobilisé. La mort de son frère aimé avait déclenché ses premiers doutes vis-à-vis de la foi dans laquelle il avait été élevé. Cette fissure initiale déboucherait bientôt sur une profonde répugnance pour toute forme de religiosité.

L’autre frère d’Uriel, Rafael, alors âgé de dix-huit ans, avait été recruté juste avant la mort de Gabriel et avait survécu miraculeusement à trois ans de tranchées, passés en grande partie sur le front franco-belge. Gabriel, Rafael et Uriel : trois anges gardiens immortalisés sur une photo en noir et blanc de leur enfance. Habillés en marins, ils se tiennent parfaitement droits près d’une piscine d’eaux thermales, le regard fixé sur l’objectif. Aucun d’eux ne sourit.

Vers la fin de l’année 1918, Uriel était sur le point d’être appelé lui aussi à servir sous les drapeaux, mais c’est l’Histoire qui était venue à son secours : le 11 novembre, l’Empire allemand capitulait et l’empereur Guillaume II abdiquait quelques jours seulement avant qu’Uriel eut été envoyé au front. Une année après l’armistice, le rabbin Jakob Schiffer, accablé par la perte de son fils aîné et la chute de l’empire, avait été victime d’un arrêt cardiaque. Il s’était éteint le 22 novembre 1919, lors d’un séjour à la ville thermale de Bad Kissingen, en Bavière, où il avait ses habitudes.

Le nom de Bad Kissingen m’était familier depuis ma plus tendre enfance. En 1974, le secrétaire d’État américain Henry Kissinger s’était illustré, à la suite de la guerre du Kippour, dans « la diplomatie de la navette » entre Jérusalem et les capitales arabes. C’est Ezer qui avait été chargé de sa sécurité lors de ses fréquents séjours en Israël. Après Moshe Dayan, Kissinger était la personne qu’il admirait le plus. Profitant d’un tête-à-tête avec ce réfugié juif devenu l’un des acteurs majeurs de la politique internationale, il lui avait demandé si son nom de famille était lié à la station thermale bavaroise dont son père lui parlait souvent quand il était enfant. Jusqu’à ses quatorze ans, Uriel y passait tous les étés avec ses parents et deux de ses frères.

Avec son lourd accent allemand en anglais, très similaire à celui de grand-père Uriel en hébreu, Kissinger avait confié à Ezer qu’un de ses ancêtres, un instituteur nommé Meyer Löb, avait adopté le patronyme de Kissinger au début du XIXe siècle, en hommage à cette ville où il se rendait fréquemment sur les conseils de ses médecins. J’avais eu droit à une photo dédicacée du ministre américain, ce qui, à l’âge de deux ans, ne devait pas m’émouvoir outre mesure. À côté de sa signature, il avait ajouté avec un humour très allemand : « Bad Kissingen, Mai 1974. »

Le rabbin Schiffer était né dans une autre ville thermale, Bad König, près de Francfort, à quelque cent quatre-vingts kilomètres de Bad Kissingen. On peut supposer qu’il y était né par hasard, car sa famille résidait encore à Altona, dans le nord de l’Allemagne. Les Juifs allemands étaient tout aussi férus de stations thermales que leurs concitoyens gentils. Entre les sources chaudes de sa naissance, en 1863, et celles de sa mort en 1919, l’existence de Jakob Schiffer coïncidait presque entièrement avec celle de l’Empire allemand, fondé quand il avait sept ans et définitivement rayé de la carte neuf mois avant sa mort.

 

Sans lui poser expressément la question, j’ai deviné qu’Ezer n’avait pas l’intention de réciter le Kaddish à la mémoire de ses grands-parents. Ce serait presque trahir grand-père Uriel, et puis, il n’en avait rien à faire des prières juives. Mais n’ayant pas envisagé d’autre programme, nous étions maintenant dépourvus d’idées sur ce qu’il convenait de faire. Nous nous taisions donc, plongés dans nos pensées. Après un court moment de silence, j’ai décidé de réciter à voix haute l’un de mes poèmes intitulé Minorité (Juif). Écrit en 1997, deux ans après mon installation à Paris, quand j’étais en couple avec un certain Cyril, ce poème avait provoqué un petit scandale lors de sa publication dans Haaretz en 2000. Ezer avait sûrement eu vent de cette polémique, car elle avait dépassé les suppléments littéraires pour être abordée dans les pages débats des journaux. On me traitait de traître, on évoquait même une forme de haine de soi. Ce n’était peut-être pas totalement faux. Je préférai éviter de regarder Ezer pendant que je prononçais les deux dernières strophes du poème. J’ai fermé les yeux et les ai récitées de mémoire :

… J’aime à présent. Cyril, est-ce que tu m’entends ?

J’étais l’unique juif parmi les circoncis !

Mon pays, incurable, n’en a plus pour longtemps,

 

Mais nous avons Berlin, Paris et Rome ! Assis

Aux berges des fleuves de nos spermes généreux,

Nous annulons l’exil (et le reste est – hébreu)2.



Une fois ma récitation terminée, j’ai rouvert les yeux pour trouver Ezer absorbé dans ses pensées, sans dire un mot.

La neige avait cessé de tomber. Le sol sous nos pieds était recouvert d’un épais manteau blanc qui peinait à dissimuler la rugosité de la terre. L’air hivernal, d’une extrême limpidité, était mordant. Mes yeux parcouraient les tombes environnantes qui ressemblaient, à cette heure, à un troupeau de moutons blancs mal tondus. Selon l’article de Wikipédia, le docteur Schiffer était réputé pour être un orthodoxe très strict, souvent en désaccord avec les membres des communautés du rabbinat régional, pour la plupart libéraux ou orthodoxes moins rigoureux. Le texte gravé sur sa tombe semblait, de manière quelque peu oblique, confirmer cette information. Il s’agissait d’une citation du livre de Daniel :

« Ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur du ciel, et ceux qui auront enseigné la justice à la multitude brilleront comme les étoiles, pour toujours et à perpétuité. »



Au premier abord, il s’agissait d’une épitaphe on ne peut plus conventionnelle. Ce n’est qu’en lisant le verset précédent qu’on saisissait l’intention subtile qui se cachait derrière le choix de cette citation, gravée à la fois en hébreu et en allemand, dans la traduction classique de Martin Luther :

« Plusieurs de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle, et les autres pour l’opprobre, pour la honte éternelle. »



Ainsi, les adversaires de mon arrière-grand-père mériteraient l’opprobre et la honte éternelle. Qu’en était-il de ses descendants impies ? Son fils Uriel, son petit-fils Ezer, son arrière-petit-fils, Dory ? De toute évidence, ça nous concernait aussi. Une revanche post-mortem. J’ai supposé que cette idée avait été prévue à l’avance par le docteur Schiffer lui-même. Qu’il repose en paix, ce fulminant ancêtre.

 

Le rabbin actuel de la communauté juive d’Oldenbourg aurait à coup sûr mérité, aux yeux de son prédécesseur, d’être couvert d’opprobre. Il s’appelle Akiva, il est allemand, et au moment où j’écris ces mots, il a vingt-neuf ans. Il vit avec Élie, un artiste israélien d’à peu près mon âge. Issu d’une famille hassidique de Jérusalem, Élie a quitté le mode de vie ultra-orthodoxe et s’est installé à Berlin il y a une quinzaine d’années. Depuis, il mène une existence totalement séculière, alors que Netanel suit, à sa manière, les strictes règles du judaïsme. Malheureusement, je n’ai fait la connaissance de ce couple qu’après le décès d’Ezer, une fois établi à Berlin. Cela l’aurait certainement amusé de savoir que le premier rabbin d’Oldenbourg depuis la Seconde Guerre mondiale, le successeur du redoutable Jakob Schiffer, était un jeune homosexuel converti au judaïsme.

Akiva, de son prénom allemand Torsten, est un garçon grand et svelte au regard sévère et aux cheveux châtain clair. Toujours élégamment habillé malgré sa nature quelque peu spartiate, il aime discuter de questions philosophiques et théologiques avec le sérieux d’un patriarche. Ordonné rabbin à Berlin après une longue formation dans le cadre du mouvement conservateur, Akiva, issu d’une famille de la petite bourgeoisie allemande, a grandi dans le quartier de Spandau. À seize ans, il décide de partir seul en Israël pour une quête spirituelle. Admis à la prestigieuse yeshiva de Ponevezh à Bnei-Berak, il se plonge corps et âme dans l’étude talmudique. Pendant les années suivantes, il mène une double vie : lycéen berlinois ordinaire durant l’année scolaire, entouré de ses amis d’enfance, et étudiant pieux en habits noirs chaque été, se consacrant à l’étude religieuse.

Ce contraste entre sa vie berlinoise et ses étés en Israël a forgé en lui une discipline et une érudition exceptionnelles. Akiva maîtrise l’hébreu à la perfection. Il connaît la langue classique au même titre que l’hébreu moderne, tel qu’il est parlé aujourd’hui dans les milieux branchés de Tel-Aviv. Son érudition est telle que je m’adresse désormais à lui quand je cherche l’origine d’une coutume, les occurrences bibliques ou mishniques d’une expression, ou la réponse à toute autre question en matière de judaïsme. Son statut de rabbin et sa foi sincère ne contredisent pas son choix de partager sa vie avec Élie, ni son intérêt pour la théologie chrétienne et la mythologie germanique.

Deux fois par mois, Akiva prend le train pour Oldenbourg, où il sert de guide spirituel à la communauté juive locale, composée majoritairement de Juifs originaires de l’ex-Union soviétique. En décembre 2022, il m’a invité à donner une conférence à l’université d’Oldenbourg. C’était la première fois que je parlais en public depuis la mort d’Ezer. M’accueillant à la gare sous une pluie torrentielle, Akiva m’a raconté qu’il arrivait directement du cimetière où il avait présidé son premier enterrement en tant que rabbin, celui d’une vieille Juive née en Ukraine. Il m’a emmené visiter la synagogue locale, inaugurée en 1915 par mon arrière-grand-père et reconstruite récemment après avoir été incendiée lors de la Nuit de Cristal, ainsi que le nouveau centre communautaire et sa petite librairie, où les étagères débordaient de livres sur l’histoire juive allemande.

Ensuite, nous nous sommes rendus ensemble au cimetière. La pluie avait cessé, mais la terre était boueuse et nous contournions tant bien que mal les flaques d’eau qui parsemaient notre chemin. Je regardais les chaussures élégantes d’Akiva, toutes trempées de boue. Mes baskets noires étaient complètement mouillées. Dans l’enceinte du cimetière, nous avons discuté du Jugement dernier et de la Résurrection des morts. Akiva affirmait y croire dur comme fer, mais son sourire doux me paraissait un brin ironique. La tombe de Jakob Schiffer avait été rénovée depuis ma visite avec Ezer en 2009. À présent, en compagnie de mon ami rabbin, je récitais à haute voix le Kaddish à la mémoire de mes ancêtres, mais c’était avant tout à mon père que je pensais.







1. Une banlieue d’Hambourg qui était un centre important de la communauté juive portugaise.


2. Traduit de l’hébreu par Arnaud Bikard.




DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE 1
Valentina

Il était minuit passé. J’étais allongé à plat ventre dans mon lit d’ado, la musique à fond dans les écouteurs. J’avais quinze ans et demi. Dehors, la pluie tombait, le vent salé soufflait depuis la mer toute proche, mais son bruissement n’atteignait pas mes oreilles. Cela faisait quatre mois que je n’allais plus au lycée. Après seulement trois jours de classe cette année-là, je m’étais juré de ne plus jamais y retourner, même si, officiellement, j’étais encore soumis à l’obligation scolaire. Je ne me couchais jamais avant quatre heures du matin et je me levais rarement avant midi.

Depuis une dizaine de minutes, les chiffres bleuâtres sur mon lecteur CD affichaient une nouvelle date : le 11 janvier 1987. J’étais loin de me douter que cette journée allait couper ma vie en deux. Pas plus que je ne pouvais me douter que la cabale qu’on avait montée contre moi était sur le point d’être exécutée.

Emmitouflé dans ma couette, j’écoutais flegmatiquement, dans un état de dépression que je ne savais pas nommer et mes parents encore moins, le dernier album de Kate Bush, The Hounds of Love. J’aimais toutes ses chansons, mais Cloudbusting était ma préférée. C’était la seule qui arrivait à percer un tant soit peu mon apathie générale. Je me la rejouais inlassablement, j’en connaissais toutes les paroles par cœur : « On top of the world, looking over the edge, you could see them coming. You looked too small in their big black car to be a threat to the men in power… »

La voix de Kate Bush est hypnotique. Suppliante mais ferme, abyssale et pointue à la fois, capable de transformer la réalité par sa seule puissance. C’est cette voix que j’aurais aimé avoir pour donner corps à ma désolation. La chanson raconte, du point de vue du fils, Peter, l’histoire de l’arrestation brutale par le FBI du psychiatre et philosophe Wilhelm Reich, inventeur d’un appareil insolite censé fabriquer la pluie. Au moment du drame, en 1957, son fils devait avoir à peu près mon âge. Dans la vidéo, c’est la chanteuse elle-même, habillée en jeune garçon, qui incarne le rôle du fils, tandis que Donald Sutherland joue celui du père. On y voit Kate Bush courir hors d’haleine après la voiture du FBI et, quand celle-ci disparaît à l’horizon, on suit le regard désespéré de Kate-Peter et on imagine qu’il se jure de se venger des agents du mal qui ont enlevé son père. Je ne sais pas par quel pressentiment je me suis tant attaché à cette chanson, mais le fait est qu’elle m’a accompagné dans ma détresse pendant des mois. C’est sa mélodie envoûtante, une espèce de mantra compulsif joué au violoncelle, qui a résonné dans mon esprit tout au long de la journée que ma famille avait manigancée.

À une dizaine de mètres de ma porte fermée à clé, Léa dormait dans la chambre à coucher. Elle occupait le côté d’Ezer dans le lit conjugal, comme toujours quand il n’était pas là. Il ne dormait pas souvent à la maison. Il passait la plupart de ses nuits chez son amante, Valentina, celle que Léa traitait de pétasse, de grognasse, de mégère. Valentina était la première des maîtresses d’Ezer qu’elle craignait, la première en qui elle voyait une véritable menace, une concurrente sérieuse. Cela faisait au moins trois ans qu’ils étaient ensemble, à supposer qu’« ensemble » soit le terme adéquat. C’était une situation durable qui m’accompagnait depuis le tout début de mon adolescence. Elle en faisait partie, au même titre que la poussée de croissance et la pilosité pubienne. Elle était là, incrustée sous ma peau. Je n’ai jamais réussi à m’en défaire – tout comme cette journée du 11 janvier, qui ne quittera plus jamais ni mon corps ni mon esprit.

*

Valentina était née à Santiago du Chili et avait déménagé en Israël avec ses parents à l’âge de dix ans. Elle avait un reste d’accent latino-américain quand elle parlait hébreu, mais il n’avait rien de charmant dans sa bouche. Contrairement aux autres « amies » d’Ezer, celles que Léa tolérait et approuvait, celles qu’elle invitait volontiers à sa table, Valentina n’était ni célibataire ni tout à fait jeune. Quand Ezer l’avait rencontrée, elle avait trente-sept ans, était divorcée et en mauvais termes avec son ex-mari. Elle avait deux enfants, une fille de mon âge et un fils un peu plus âgé. Ils vivaient chez leur père, mais passaient leurs week-ends, et parfois un ou deux jours de la semaine, chez elle à Giv’atayim1. Ezer était un peu leur père aussi quand il était là. Surtout d’Alona, sa fille. Je les détestais, mais j’essayais de ne pas trop y réfléchir. Pour y parvenir, je devais vider complètement ma tête et ne plus penser à rien. Quelquefois j’y parvenais.

Ezer passait à la maison tous les jours ou presque. Il arrivait vers cinq heures et demie et restait environ une heure, parfois un peu plus. Maintenant, il avait des horaires fixes au travail, un bureau et des secrétaires, il était désormais le chef adjoint de l’unité des gardes du corps au Shin Bet. Enfin, un rôle administratif ; il était trop âgé pour continuer à travailler sur le terrain. J’étais toujours à la maison quand il débarquait. Je ne sortais pas, je n’avais pas d’amis et je n’avais aucune envie d’en avoir. Dès son arrivée, il s’emparait des plats que Léa lui avait laissés et les ingurgitait rapidement. Il en emportait la moitié pour son dîner avec Valentina qui, elle, n’était pas cuisinière. Ça, c’était son expression à lui. Il en profitait pour se changer et récupérer quelques vêtements lavés et repassés par Léa, mais surtout pour utiliser les toilettes et marquer le territoire de son odeur de mâle.

Léa n’était jamais là quand il rentrait. Elle restait tard au bureau pour éviter sa présence. C’est moi seul qui devais le supporter. Tous les matins, avant de partir au travail, elle laissait des plats dans le frigo, des quantités pour deux – lui et son « amie » – qu’elle emballait dans des boîtes Tupperware. Elle lui laissait également ses vêtements rangés sur leur lit, s’appliquant à placer ses caleçons propres, bien pliés, en haut du tas. En dépit de son expertise en matière de nettoyage, il restait souvent des auréoles blanchâtres sur le devant de ses sous-vêtements, au niveau de la braguette. On aurait dit qu’elle les laissait exprès. Je les scrutais avant son arrivée, je les reniflais parfois. J’en étais aussi intrigué qu’écœuré.

Quand Léa rentrait du travail, Ezer était déjà reparti, mais l’odeur âcre de sa présence était encore perceptible. Avant même de se changer, elle m’asseyait près d’elle sur le grand canapé gris et me soumettait à un long interrogatoire. Elle voulait tout savoir : qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il mangé ? Froid du frigo ou réchauffé ? Combien de temps est-il resté à la maison ? A-t-il passé des coups de téléphone ? Si oui, à qui ? Depuis le salon ou la chambre ? Combien de temps ont-ils duré ? A-t-il parlé à voix haute ou en chuchotant ? Avait-il l’air en forme ? Était-il énervé ou détendu ? Calme ou irrité ? Est-il resté longtemps aux toilettes ? A-t-il dit quelque chose à propos de son travail ? A-t-il parlé d’elle, Léa ? De Boaz ? De sa femme ? De la salope ? Chaque jour, la même série de questions, suivant le même ordre. On aurait dit un interrogatoire pour l’habilitation de sécurité, niveau « top secret ».

 

Léa m’embrassait, elle me couvrait de baisers, elle versait des larmes qu’elle séchait ensuite dans mes cheveux de jais. Les siens étaient courts et blonds, mais leurs racines étaient déjà blanches. Chaque jour, elle répétait les mêmes lamentations. « Cette pétasse, cette grognasse, cette mégère. » J’étais son confident, le seul. Elle n’en parlait à personne, pas même à mon frère Boaz, bien qu’il ait dû être au courant de la situation. Mais il s’en moquait, il avait sa propre vie maintenant. Elle me dépeignait la maîtresse d’Ezer en détail, comme si elle dressait son portrait-robot en vue d’une arrestation. Elle me parlait de sa laideur, de sa grosse poitrine, de ses cheveux blonds décolorés, de sa vulgarité. Elle n’arrivait pas à comprendre comment cette idiote avait pu séduire son mari.

Aucune de ses amies n’était au courant. Personne dans la famille non plus. Aucun de ses collègues, de ses cousins. Il ne fallait pas que les gens sachent. Surtout pas la famille. Elle me le disait et le répétait, me faisant promettre de n’en parler à personne. Je le lui jurais volontiers, avec tout le sérieux de mon âge. Avec tout mon amour filial qui, à ce stade, ne connaissait pas de bornes. Pas encore. « Tu es le seul à savoir m’écouter, me disait-elle. Toi seul, et personne d’autre que toi. » Elle me serrait dans ses bras, m’embrassait à nouveau, et ses larmes coulaient à flots. Je m’identifiais totalement à sa peine. Sa douleur et ses chagrins étaient les miens.

Du secret, Ezer n’était pas moins friand que Léa. Dans ce domaine, au moins, ils étaient en totale harmonie. Leur complicité était parfaite. Quand une cousine avait le malheur d’apercevoir Ezer dans un autobus, main dans la main avec sa maîtresse, elle s’empressait d’en parler à Léa. Dorénavant, la cousine en question était déclarée morte. C’est ainsi qu’ils le décrétaient : « Pour nous, elle est morte. » Désormais, on ne la voyait plus. On n’évoquait plus jamais son nom, ni celui de son mari et de ses enfants. Il y a des fautes qui ne se pardonnent pas.

De manière analogue, ils exécutaient, les uns après les autres, des amis de la famille, des anciens collègues, de vieilles connaissances, toute personne soupçonnée d’avoir eu vent de la relation d’Ezer avec Valentina. Ils ne recevaient plus personne à la maison, même pas pour les repas de Shabbat qui devenaient un lointain souvenir de mon enfance, un rituel perdu dans le passé. Seule Pnina, « la rabbine », échappait à cette interdiction. Elle continuait de venir à la maison le jeudi pour cuisiner avec Léa, et elle ne posait jamais de questions. Ezer n’était pas là quand elle arrivait, mais il savait que Léa ne lui dirait rien. C’était une tombe, Léa.

 

Pour moi, tout avait commencé deux ans plus tôt, en 1985, quand j’avais à peu près treize ans. À cette époque, la liaison d’Ezer avec Valentina en était encore à ses débuts. Des premiers poils noirs venaient de faire leur apparition au-dessus de mon pénis, au-dessous de mes testicules. Désormais, ils rampaient sans répit, ils s’insinuaient, ils envahissaient sournoisement, méticuleusement, les domaines lisses de l’enfance. Je grandissais trop vite. J’en ressentais de la honte, je détestais mon corps qui se faisait ennemi, je redoutais ses secrets, j’abhorrais ses nouvelles odeurs. Étais-je en train de devenir moi aussi un gorille ? De puer le mâle ? Je ne me déshabillais plus devant les autres garçons dans les vestiaires, je séchais les cours d’éducation physique, je n’allais plus à la plage ni à la piscine, jamais. Je refusais de célébrer ma bar-mitsva, n’ayant aucune envie de faire la fête ni de voir du monde. Mon nouveau statut d’adolescent n’était en rien réjouissant pour moi, sachant surtout que la moitié des invités potentiels, amis, voisins, cousins, collègues, seraient boycottés par mes parents, faute d’obtenir leur habilitation de sécurité domestique.

Et de toute façon, Léa était malade. Depuis quelques semaines, elle souffrait de graves douleurs abdominales. Elle avait fini par être hospitalisée en urgence, on devait lui enlever l’utérus.

Il était six heures du matin. Léa était à l’hôpital depuis la veille, je passais la nuit seul à la maison. Ezer arrivait directement de chez Valentina au moment où Léa était amenée au bloc opératoire. Il m’avait embrassé en arrivant, il sentait le lit et le café. Nous étions là tous les deux à attendre la fin de l’hystérectomie, cela prenait des heures. J’étais en pleurs tout ce temps, je n’arrivais pas à me calmer, persuadé qu’elle allait y passer, qu’elle mourrait sur la table d’opération.

Vers huit heures, Boaz s’était joint à nous, il vivait désormais avec sa copine. Avec Ezer, il essayait d’apaiser mon tourment. En vain. Quand Léa était enfin sortie, vivante, de la salle d’opération, je m’étais écroulé par terre. J’étais à deux doigts d’embrasser le sol, tel un pèlerin en Terre sainte. J’étais resté un long moment accroupi sur le plancher en linoléum de cet hôpital où, quelque treize ans auparavant, j’avais surgi du col de cet utérus qui venait d’être retranché du corps de ma mère.

Mon père avait eu une idée. Léa était sous anesthésie, elle allait dormir des heures encore, Boaz pouvait passer plus tard pour s’assurer que tout allait bien. Il était encore tôt, il faisait très chaud, et de toute façon je n’avais pas cours aujourd’hui, c’était les vacances de Souccot2. Il avait pris un jour de congé, Ezer, alors pourquoi ne pas aller ensemble à la plage ? Ça nous permettrait de respirer un peu, de nous changer les idées, ce serait bien. Pas dans la ville : on pourrait prendre la voiture et se rendre à la plage d’Apollonie, près d’Herzliya. La côte y est magnifique, j’allais voir.

J’avais refusé, il fallait impérativement que je reste ici, aux côtés de Léa, je ne voulais pas bouger. Je n’étais toujours pas apaisé, je ne serais convaincu qu’elle était saine et sauve que lorsqu’elle serait réveillée, qu’elle m’aurait embrassé, parlé, souri à nouveau. Non, de plage il n’en était pas question. D’autant plus que je ne voulais pas enfiler de maillot de bain, et surtout, je n’avais pas envie de confier à Ezer mon appréhension à l’idée de le faire.

Mais il insistait, il me disait qu’il allait y aller dans tous les cas, avec ou sans moi, qu’il ne voulait pas me laisser seul à l’hôpital, que nous serions de retour avant que Léa ne se réveille, et que nous lui apporterions des fleurs et du chocolat. Léa détestait le chocolat, Ezer le savait aussi bien que moi, mais je ne le repris pas, ce n’était pas le moment. Boaz avait promis de repasser à l’hôpital à l’heure du déjeuner, il travaillait juste à côté. Je n’étais toujours pas rassuré, mais je n’avais pas le choix, je m’étais laissé persuader et j’avais fini par céder.

 

Une trentaine de minutes plus tard, je m’étais retrouvé avec Ezer à l’entrée d’une plage que je n’avais jamais visitée, à quelque dix kilomètres au nord de Tel-Aviv. Apollonie est le site d’une ville antique, phénicienne à l’origine, puis hellénistique et romaine. Par la suite, les croisés y ont érigé une forteresse au XIIe siècle, mais elle a été détruite un siècle plus tard sous le règne du sultan mamelouk Baybars. Il n’en reste aujourd’hui que de vagues vestiges voisinant avec ceux, plus insistants, du village palestinien de Sidna Ali. Ses huit cents habitants avaient été contraints à l’exil en 1948, sans que rien ni personne les remplace. Une longue succession de ravages, dont le dénouement temporaire m’était apparu depuis la fenêtre de la voiture, une grande Opel de service mise à la disposition d’Ezer par le Shin Bet. Il l’avait garée dans ce qui me semblait, à première vue, un terrain vague. Devant nous se dressait une grande bâtisse en pierre, alors en ruine.

« C’était la maison du Cheikh », m’avait-il expliqué, se remémorant avec nostalgie le village d’avant 1948. Je me rappelle en détail ce qu’il m’avait raconté en fixant les ruines, toujours à ma gauche dans la voiture. « Le Cheikh qui habitait là s’appelait Hajj Abdallah, un très vieil homme que tout le monde respectait. Il passait ses journées assis sous le grand figuier à fumer le narguilé, et portait un keffieh blanc et noir, comme celui d’Arafat. Mais ça ne me dérangeait pas du tout, je n’avais aucune peur des Arabes, moi. » Il me scrutait, je ne réagissais pas. Puis il continuait : « À cette époque, j’avais à peu près ton âge, peut-être un peu plus, et je venais ici à vélo avec mes amis Hassan et Ibrahim. Ils habitaient à Jaffa avec leur famille, mais tous leurs cousins étaient encore à Sidna Ali. Hassan devait avoir quatorze ans, et Ibrahim, son petit frère, dix ou onze ans. Hassan était mon meilleur ami, il parlait parfaitement l’hébreu et m’a même appris un peu d’arabe. Il me parlait toujours de la plage ici, il disait qu’elle était plus belle que celle de Tel-Aviv. Et c’est vrai, d’ailleurs. Tu verras. »

Je le regardais en silence. J’attendais qu’il finisse son soliloque pour pouvoir enfin sortir de la voiture. Mais il avait continué à parler seul, comme s’il ressentait le besoin de remplir l’air des accents de sa voix. Il m’avait raconté comment il les avait rencontrés au marché Hakarmel, comment ils avaient joué au foot et au backgammon ensemble. Leur père était boucher, vendant de la viande sur le marché, et leur mère l’aidait, tout comme leurs frères aînés. « Une famille sympathique », il avait conclu.

« Très primitifs », il s’était pourtant empressé d’ajouter – sionisme oblige. Je ne cherchais pas à savoir où ils étaient partis ni pourquoi Ezer ne m’en avait jamais parlé auparavant. J’étais trop jeune pour ces questions, et de toute façon j’avais la tête ailleurs, à l’hôpital, auprès de Léa.

Ce n’est qu’en ouvrant la porte de l’Opel que j’avais réalisé : nous étions entourés de tombes musulmanes. C’était l’ancien cimetière du village. Crispé d’effroi, je voyais des pierres tombales par dizaines, des inscriptions à moitié effacées, des étoiles, des croissants, des débris d’argile, le tout encerclé par d’immenses figuiers de Barbarie hérissant leurs raquettes vers le ciel. On aurait dit des dragons en prière.

Face à cette vision, mes pensées avaient dérivé malgré moi vers Léa, qui venait de frôler la mort. Je me représentais son corps sans vie, son enterrement, les mots gravés sur sa tombe. Sur celle d’Ezer aussi. Sans lui poser de questions, je l’avais suivi d’un pas lent, mécaniquement, les yeux mi-clos sous l’éblouissement du soleil. Nous avions progressé à travers les rochers de grès calcaire, nous frayant un chemin parmi les buissons et les arbustes, jusqu’à apercevoir au bout de quelques dizaines de mètres le bleu de la mer.

Nous accédions à la plage, très belle, étonnamment sauvage et quasiment déserte malgré les vacances scolaires et la proximité de la ville. La mer était d’un calme plat, presque sans vagues. Nous avions glissé nos chaussures dans un sac et avions entamé une marche sur le sable brûlant, les rochers à notre droite et la Méditerranée à notre gauche, des coquillages crachés par la mer pendant la nuit picotaient nos pieds nus.

La chaleur devenait de plus en plus intense. Ni lui ni moi n’avions pensé à apporter nos maillots de bain, nous n’avions pas eu le temps de passer par la maison avant de prendre la route. Mais alors qu’Ezer s’était empressé d’enlever ses vêtements et était resté en slip, me faisant signe de l’imiter d’un geste de la main, moi, pour ma part, je n’avais ôté aucun de mes vêtements, quitte à dégouliner de sueur dans mon jean informe et ma chemise trop épaisse pour la saison.

Après encore quelques instants de marche, il s’était brusquement arrêté. Je l’avais regardé, étonné, et j’avais surpris un grand sourire qui s’était dessiné sur son visage. J’en avais rarement vu de pareil. Il s’esclaffait souvent, Ezer, mais il ne souriait guère. Avant même que j’aie pu saisir ce qui s’était passé, je l’avais vu saluer quelqu’un au loin : Valentina.

Elle était couchée sur une grande serviette. Vêtue d’un bikini rouge et coiffée d’un large chapeau de paille, elle me souriait plaisamment. Je l’avais dévisagée avec stupéfaction, comme si j’avais croisé un monstre. Elle s’était légèrement redressée sur sa serviette, mais n’avait retiré ni ses lunettes de soleil ni son chapeau de paille. D’un geste rapide, elle nous avait invités à nous allonger près d’elle. Je la reconnaissais sans peine. La pétasse, la grognasse, la mégère : la voilà, en bikini, devant mes yeux.

Je m’étais susurré : « Tu m’as bien eu, Ezer. Tu m’as bien eu. »

C’était la première fois que, mentalement, je l’avais appelé par son prénom plutôt que de penser : « papa ».

 

Il s’était penché vers elle, déposant un baiser rapide sur le bout de son nez, avec une tendresse que je ne lui connaissais pas. Il pensait sûrement que je ne l’avais pas vu faire, mais je voyais tout, moi. Ensuite, il avait posé ses affaires sur une serviette et s’était étendu à sa gauche en poussant un petit soupir de soulagement qu’il tentait en vain de dissimuler. Je frissonnais de dégoût en les regardant. Je croyais sentir le parfum trop sucré de Valentina, une odeur de chewing-gum Bazooka mêlée à celle de l’huile bronzante. Il ne l’avait pourtant pas touchée. C’était déjà ça.

Après quelques secondes d’hésitation – l’immense répulsion qui m’envahissait n’était pour l’instant qu’à moitié consciente – je m’étais assis, toujours habillé, à même le sable, près d’Ezer. J’étais bien trop engourdi pour faire autrement. Il me l’avait présentée avec une nonchalance forcée : « Voilà, c’est mon fils, le petit, voilà, c’est Valentina. » Il se contentait de prononcer son prénom, sans ajouter « mon amie » ou quoi que ce soit d’autre. « Valentina », c’est tout. Elle me souriait à nouveau, avec un peu trop d’effort peut-être. Elle n’avait pas l’air méchante, mais je la haïssais tout de même. Ses ongles étaient peints d’un vernis rose fuchsia qui brillait sous le soleil. Tout en épongeant l’épaisse couche de sueur et d’huile bronzante qui suintait à travers le cadre de ses grosses lunettes de soleil en plastique rouge, elle m’avait lancé d’une voix qui se voulait enjouée : « Enchantée ! » Je lui avais machinalement répliqué par la même formule, évitant de la regarder en face.

Sur un même ton faussement réjoui, Ezer lui avait demandé où étaient les enfants. Les enfants ! Ils étaient donc là, eux aussi. En guise de réponse, elle avait fait un petit geste en direction de la mer. Elle était si calme qu’on entendait à peine son clapotis. Je l’aurais souhaitée houleuse, mouvementée, tumultueuse, plus en accord avec mes émotions, plus fatale, mais non, elle s’obstinait à rester placide. Ils étaient là tous les deux, le grand et la petite, Alona, celle pour qui Ezer était comme un père, en train de se baigner. Je n’avais aucune envie de les voir, vraiment aucune, ils ne m’intéressaient pas, mais pas du tout ! C’est ce que je me serinais mentalement pour conjurer la fatalité, car je savais qu’inévitablement, je les verrais bientôt de mes propres yeux, quoi que je fasse.

J’avais juste envie de dormir, longtemps. De me laisser engourdir par ce soleil maudit. Je me laissais recouvrir de sable, m’y enfonçais, peu importe mes cheveux, ma chemise, mon jean, tout cela m’indifférait maintenant. Je sentais des grains dans ma bouche, sur ma langue, au fond de ma gorge, je les avalais. Je commençais à prendre conscience de l’immense perfidie d’Ezer.

« Et ta maman, ça va mieux ? » Comme je n’avais pas répondu, c’est lui qui l’avait succinctement informée de la situation. Anxieusement, je m’étais blotti en fermant les yeux de plus belle. Des images terrifiantes défilaient successivement dans mon esprit. Je revoyais les dessins anatomiques que j’avais parcourus ce matin dans une brochure illustrée à l’hôpital. Je revoyais les raquettes épineuses des figuiers de Barbarie à l’entrée de la plage. Je revoyais les tombes couvertes de lichen du cimetière musulman abandonné.

Je songeais à Léa : je l’avais trahie. J’étais un traître. Ani boguède. Je me suis répété ce mot boguède qui, en hébreu, dérive d’un radical désignant également les notions de vêtement, d’habit. Ma professeure de littérature avait expliqué pourquoi : on se couvre de vêtements pour voiler la vraie nature de son corps dénudé ; de la même manière, le traître dissimule la vérité, s’efforçant de camoufler l’innocence de celle-ci. On pense à Adam et Êve, à la trahison que représente le péché originel, immanquablement suivi de la prise de conscience de sa propre nudité.

Sous le soleil de plomb de la plage d’Apollonie, j’étais en nage dans mes lourds habits de traître. Je déversais des litres de colère. Subitement saisi d’un dégoût féroce de moi-même, j’avais rouvert les yeux d’un seul coup, avec une rage dévorante, cherchant à être aveuglé par le flamboiement du soleil, à être châtié par son ardeur dévastatrice. J’étais bien pire que mon père, je le savais. Infiniment pire. Jamais Léa ne me pardonnerait.

Alors qu’ils poursuivaient leur conversation anodine, je me couvrais les cheveux de sable, toujours tapi aux côtés d’Ezer, et, sans dessein ni calcul, je me mettais à répéter à voix basse : « Je suis un mollusque, une moule, une moule, une moule ! »

C’était d’abord un petit murmure de presque rien, mais, peu à peu, ma voix prenait de l’ampleur, se faisant de plus en plus retentissante, jusqu’à ce qu’après quelques minutes qui m’avaient paru une éternité, je me mette à crier à pleins poumons : « Une moule, une moule, une moule ! » Mes cris étaient compulsifs, insistants. Ils émergeaient de mon être indépendamment de toute volonté. Exposé au soleil, abandonné au regard de Valentina que j’imaginais moqueur, j’étais incapable d’enfouir ces cris à nouveau dans ma gorge.

C’est alors que je réalisai : ses deux enfants étaient là. En maillot de bain. Debout sur le sable. À ma gauche. Ils me lorgnaient en riant, se tordant de rire, presque en larmes à force de pouffer. La petite surtout, Alona, celle qui avait mon âge. Elle gloussait, elle s’esclaffait, elle se pliait en deux. C’est elle que j’avais remarquée en premier. Un regard furtif m’avait suffi pour prononcer mon jugement : un laideron. Tant mieux.

J’avais détourné mon regard du petit monstre, et voilà que mes yeux s’étaient posés sur le grand frère. Lui, en revanche, était beau. Très beau même. C’était un garçon de seize ou dix-sept ans, aux cheveux châtains coupés court comme ceux d’un soldat, manifestement conscient de sa beauté, à en juger par la manière un peu trop assurée qu’il avait de se tenir dans son boxer bleu, les bras croisés sur sa poitrine tannée par le soleil, me fixant de ses yeux verts avec une insolence amusée. Quelques poils blond foncé rampaient sur le haut de ses cuisses et sous ses aisselles. Un seul regard m’avait suffi pour le cerner tout entier. Ça y est.

Je le scrutais en biais et ressentis aussitôt une attirance presque animale pour ce garçon que j’avais d’emblée haï, le fils de la maîtresse de mon père. C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant, que ce fût pour une fille ou pour un garçon. Elle m’effrayait. Je ne criais plus, je ne prononçais pas un mot. Je regardais Ezer du coin de l’œil, je le suppliais en silence d’intervenir, mais il ne disait rien, il ne faisait rien. Il se contentait de me fixer avec un air presque apathique.

Et puis c’est mon ventre qui s’était exclamé. Tout en bas de mon estomac, près du nombril, juste au-dessus du pubis, là où un fin duvet maléfique avait récemment éclos pour noircir ma chair d’enfant, une douleur intense s’était brusquement fait sentir. Une colique violente. Elle galopait à travers mes entrailles, traversant tout mon être avec une force inexpugnable. J’arrivai encore à articuler : « J’ai mal… », avant de tomber en syncope.

Au bout de vingt longues minutes, j’avais repris conscience sur le siège arrière de l’Opel. J’avais toujours mal au ventre, mais c’est surtout ma tête qui tournait à présent. Ezer conduisait à une vitesse folle, faisant des zigzags entre les voitures, torse nu. La première chose que j’avais remarquée en ouvrant les yeux : nous étions seuls dans la voiture. Ce constat me soulageait. Je lui avais adressé la parole d’une voix faible, lui demandant où nous allions. Il m’avait examiné dans le rétroviseur avec une expression inquiète, ce qui me redonnait confiance. En le voyant ainsi, je me sentais replonger dans l’enfance, percevant dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la douceur.

Il m’avait expliqué que je m’étais évanoui tout à l’heure, et qu’il me conduisait aux urgences. Il avait dû me porter sur ses épaules jusqu’à la voiture, laissant Valentina et ses enfants sur la plage.

« Non, non ! je l’avais imploré. Je vais beaucoup mieux, je veux juste voir maman. »

La douleur abdominale avait subitement disparu, laissant place à une fatigue extrême. Une vague de vertige me submergeait, mes doigts se crispaient convulsivement.

« Je ne veux pas aller aux urgences, je te dis que ça va, je n’ai plus mal », j’avais crié avec de moins en moins d’énergie.

Et alors que j’étais retombé sur le siège arrière, nous poursuivions notre route vers l’hôpital que nous avions quitté trois ou quatre heures plus tôt. C’est là que Léa, encore endormie, m’attendait.







1. Une banlieue à l’est de Tel-Aviv.


2. Fête des Cabanes, célébrée au mois de septembre ou d’octobre.




CHAPITRE 2
Tâche d’être un homme

Environ dix-huit mois s’étaient écoulés. Cette période de maturation avait été cruciale pour que je puisse enfin décider de briser le mutisme familial. Certes, je consolais Léa en lui chuchotant à l’oreille des mots doux, réconfortants. Je traitais Ezer de tous les noms, autant par conviction que par la certitude que c’était ce qu’elle voulait entendre. Mais, petit à petit, je trouvais l’audace de lui dire des choses, de fissurer un tant soit peu leur omerta.

Je la grondais, je la réprimandais, d’abord timidement, puis avec de plus en plus de hardiesse. « Tu ne peux pas le laisser faire, je lui soufflais. Il faut que tu fasses quelque chose pour arrêter ça ! » Mais Léa se contentait de me regarder, un petit sourire triste flottant sur ses lèvres.

« Je ne supporte plus ce silence ! Ça va me tuer, je te jure ! »

J’étais enfin arrivé à la secouer. Son regard ahuri en disait long. Elle devait se rendre compte que son petit allié était sur le point de virer de bord.

J’avais poursuivi avec détermination : « Tu devrais lui poser un ultimatum. Soit il largue cette salope et revient chez nous, soit on divorce. Je n’en peux plus ! Ça te détruit. Ça nous détruit tous, ce n’est pas normal. Demande-lui le divorce. Qu’il aille crever avec elle, qu’il aille se faire foutre, ce connard. »

Léa m’avait amèrement souri. « C’est pas tes oignons, avait-elle marmonné. Ça ne te concerne pas du tout. C’est juste entre Ezer et moi. »

Et elle s’était remise à pleurer dans mes bras.

 

Mais je n’étais plus l’enfant gobe-tout que j’avais été. Cette fois, j’étais résolu à crever l’abcès, avec ou sans l’aide de Léa. Je ne pouvais plus supporter les visites d’Ezer à la maison l’après-midi. L’odeur qu’il y répandait empestait l’atmosphère pour le reste de la journée. L’air m’en devenait irrespirable. J’étouffais, je me sentais mourir dans cet appartement, empoisonné chaque jour par sa présence.

Et Léa, visiblement, n’était pas prête à sortir de son inertie. Elle était trop accommodante. Elle ne faisait même pas semblant d’avoir l’intention d’agir. Non, décidément, je ne pouvais pas compter sur elle pour intervenir. C’était peine perdue. Ce n’était pas elle qui allait le secouer, et encore moins le chasser.

 

J’étais lové dans mon lit, enveloppé dans ma couette. Il était six heures et demie. Léa était encore au travail, elle ne rentrerait à la maison que dans une heure. J’avais entendu le bruit de la chasse d’eau des toilettes, puis la porte d’entrée avait claqué : Ezer venait de partir après sa visite quotidienne. On ne s’était pas dit bonjour, ni au revoir. On ne se parlait plus du tout.

Dès que la porte s’était refermée derrière lui, je m’étais levé du lit et m’étais dirigé vers les toilettes. J’avais cherché le spray désodorisant et, avec toute l’énergie de mon corps, j’avais appuyé sur le pulvérisateur pour asperger l’atmosphère. Il me fallait impérativement m’imprégner d’une autre présence olfactive que la sienne. Un parfum artificiel avait aussitôt envahi la salle de bains avec ses effluves de rose synthétique, mais cette atroce odeur de mâle persévérait et s’accrochait à chaque particule de l’air. Elle abreuvait les pores de ma peau de son haïssable immatérialité, les inondant de son essence toxique. Le spray vide à la main, je m’étais assis sur le siège des toilettes, humant l’air saturé de vapeur. Je l’avais longuement inhalé tout en me mordant les lèvres, comme à mon habitude avant de prendre une décision importante. Un proverbe juif m’était venu à l’esprit : Là où il n’y a pas d’hommes, tâche d’être un homme. C’est Ezer qui me l’avait appris.

C’était à moi d’agir, à présent. À moi, et à personne d’autre. Je savais que je n’avais pas le choix : désormais, c’était la résistance ou la mort. Pour pouvoir vivre, je devais de toute urgence m’affranchir de la tyrannie du silence.

Le lendemain, lorsque Ezer était rentré du travail, j’avais barricadé l’entrée de l’appartement. J’avais laissé la clé dans la serrure et n’avais pas cédé quand il tempêtait de l’autre côté de la porte. Il cognait, il fulminait, il me traitait de petit connard, de fils ingrat, de mille autres noms, mais, comme prévu, il n’osait pas élever la voix : il ne fallait surtout pas alarmer les voisins.

Quant à moi, j’étais parfaitement silencieux. Pas un mot n’avait franchi mes lèvres. Je respirais en silence, figé sur place, pétrifié. Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais là, à quelques centimètres de la porte, à guetter chaque syllabe qu’il prononçait, chaque coup qu’il assenait.

Après une dizaine de minutes pendant lesquelles ses invectives étaient devenues de plus en plus virulentes, il avait fini par renoncer et s’était honteusement replié. Il n’avait pas d’autre choix. Frustré de sa commodité journalière, il s’était retiré et était allé se consoler dans les bras de sa maîtresse. Sa défaite m’avait mis du baume au cœur, mais je n’osais pas encore célébrer ma victoire. Depuis la fenêtre du salon, je l’avais observé s’éloigner pas à pas, la tête basse, avançant lentement. Ce n’est qu’en le voyant monter dans sa voiture et disparaître au bout de la rue qu’un petit frisson de joie m’avait traversé.

Cette fois, je t’ai bien eu.

En arrivant chez Valentina, une vingtaine de minutes plus tard, il avait téléphoné à Léa et l’avait informée de ma mauvaise conduite. Elle n’était pas contente, Léa. Pas du tout. Elle m’avait sermonné en rentrant, m’avait passé un savon. Il est chez lui, ici, papa. C’est sa maison autant que la mienne. Il a le droit de venir quand il veut, ce n’est pas à moi de décider de ses allées et venues. Si je recommence, ils vont changer la serrure. Je n’aurai plus la clé de l’appartement. Je n’aurai qu’à attendre dehors après l’école jusqu’à ce que papa arrive et me laisse entrer.

Puis elle m’avait serré dans ses bras et avait fondu en larmes. Et je l’avais consolée, comme je le faisais tous les jours depuis deux ans.

 

Après ce premier acte triomphal, j’avais décidé de changer de tactique. Le lendemain, quand j’avais entendu retentir les pas d’Ezer dans l’escalier, j’avais bondi vers la porte et l’avais bloquée de tout mon poids, sans pour autant la verrouiller, empêchant ainsi son entrée dans l’appartement. Mais comme il s’attendait à une nouvelle offensive de ma part, il avait réagi avec plus de sang-froid cette fois-ci : il patientait sur le seuil et me chuchotait des mots doux, pensant apaiser la mutinerie par la parole.

Mauvais calcul. À travers la porte fermée, je sentais son odeur de gorille, et, pris d’un dégoût foudroyant, je m’étais aussitôt entendu hurler : « Dégage ! Je te hais, je te hais. »

Cette escalade unilatérale du conflit avait eu raison de son calme. Plus robuste que moi, il avait défoncé la porte d’un coup de pied, et me voilà propulsé en arrière. Débarrassé de moi comme d’un petit moustique, il avait pénétré sans difficulté dans l’appartement et avait déposé sa mallette noire près de l’entrée, alors que je m’étais retrouvé étendu sur le tapis. Malgré le choc initial, j’avais rapidement repris mes esprits et hurlé de plus belle. Je savais que c’était la meilleure arme que je possédais. J’avais lancé des injures, je l’avais traité de pauvre brute, de minable barbare, j’avais menacé d’appeler la cousine de Léa, la petite amie de Boaz, les voisins. Il avait tenu bon pendant dix minutes, puis, excédé, il s’en était allé.

Au cours de la semaine qui a suivi, une guerre d’usure s’est mise en place entre nous. Ezer persistait à passer à la maison chaque après-midi, et à chaque fois, j’avais déployé un nouveau stratagème : un fauteuil en cuir, les chaises de la salle à manger, un tapis persan roulé, des bandes adhésives, des cordons, tout était bon pour tenter de bloquer son accès. Mais j’avais beau être ingénieux, il parvenait à contourner tous les obstacles que je mettais sur son chemin.

Après tout, c’était un gorille.

Au fil des jours, il devenait de plus en plus agressif, voire carrément violent. Des assiettes qui volaient en éclats, des engueulades, des injures. À la guerre comme à la guerre. Pourtant, il ne portait jamais la main sur moi. Il était plus habile que ça. Il maniait l’arme ultime : les enfants de Valentina. Il était mieux avec eux, eux ils ne l’exaspéraient pas, ils le traitaient avec tendresse et respect. Eux, il les aimait. Qu’avait-il fait pour mériter un fils ingrat comme moi ? Un fils si chétif, si fragile, un raté ? Son fils à elle, c’était un homme, lui. Comme Boaz, voilà, comme mon grand frère. Un vrai mec, quoi. Lui, il ne pleurnichait pas comme une femmelette !

Je subissais ces coups avec résignation. Je sentais bien que, d’une certaine manière, il avait raison – c’était vrai, je n’étais pas un vrai mec, je n’étais pas comme lui et Boaz – mais étrangement, cette idée ne me décourageait pas. Au contraire, elle m’enhardissait. Plutôt que de me laisser abattre, je continuais à lutter avec toujours plus de détermination. Je faisais preuve, pendant ces jours d’affrontements, non seulement d’une ingéniosité que je ne me connaissais pas, mais aussi d’une endurance toute nouvelle. Je n’étais ni un vrai mec, ni tout à fait un enfant.

Après plus d’une semaine de combat acharné, Ezer s’est finalement résigné à battre en retraite. Épuisé, surmené, excédé par tant d’altercations, il avait déposé les armes et avait décidé de ne plus passer à la maison en semaine. Désormais, il ne refaisait surface que pendant le week-end, entre vendredi midi et dimanche matin. Je ne devais plus subir tout seul sa présence : c’était Léa qui s’interposait entre nous, servant de bouclier indispensable entre les deux factions.

Je me cloîtrais dans ma chambre quand il était là, ne sortant que pour utiliser les toilettes ou chercher quelque chose dans le frigo. Je ne lui adressais plus jamais la parole, laissant dorénavant tous nos échanges passer par Léa. Quant à Boaz, il évitait ces week-ends dont l’ambiance lui était insupportable. Il vivait alors dans un petit appartement qu’il louait avec sa femme non loin de là, et se dispensait même des repas de Shabbat qui ne comptaient désormais qu’Ezer et Léa pour convives. Je ne pouvais m’empêcher de l’envier.

Il ne s’agissait ni de paix ni d’armistice, tout juste d’une trêve. Une cessation temporaire des hostilités. Ma rancœur envers Ezer restait aussi intense qu’auparavant, et je me sentais tout aussi mal à l’aise dans mon rôle de jeune combattant, même si je goûtais une certaine vanité dans la conscience de ma vigueur naissante.

Je trouvais des moyens plus ou moins subtils pour signifier à Léa que si les choses continuaient ainsi, elle risquait de me perdre. Je ne lui disais jamais explicitement que j’avais l’intention de me tuer, mais je laissais planer cette menace.

 

L’ancienne chambre de Boaz était désormais inoccupée, et c’est alors que mon père avait eu une nouvelle idée : depuis son départ, Ezer y avait entreposé des dossiers et des documents, en faisant un bureau improvisé. Mais maintenant qu’il n’était plus là en semaine, lui et Léa pouvaient envisager de louer cette chambre pour arrondir les fins de mois. De plus, cela lui permettrait de laver son affront et, par la même occasion, me faire payer mon comportement. Un petit coup de fouet symbolique n’avait jamais tué personne.

Il savait que le Shin Bet avait besoin de nouveaux lieux de rencontre en ville. Avec l’accord enthousiaste de Léa, il avait proposé à ses supérieurs d’utiliser la chambre à cet effet moyennant un petit loyer mensuel. Comme ils avaient tous les deux le niveau d’habilitation de sécurité le plus élevé, le Service pouvait utiliser notre appartement pour tous les types de rencontres, même les plus sensibles. Ezer ne m’en avait pas informé, ce qui n’avait rien d’étonnant. Léa, pour sa part, s’était contentée de me dire que des « collègues » du Service passeraient de temps en temps à la maison.

Dans les mois qui ont suivi, des agents du Shin Bet se rendaient chez nous plusieurs fois par semaine. Ils recevaient des informateurs de toutes sortes, pour la plupart des collaborateurs palestiniens vivant dans les Territoires occupés par Israël depuis la guerre de 1967, dans des villes comme Naplouse, Gaza ou Jéricho. Il m’a fallu du temps pour saisir la vraie nature de ces rencontres, mais, habitué au secret depuis mon enfance, j’acceptais la situation telle qu’elle se présentait, sans jamais poser de questions. Ni à Léa, alors plongée dans une affaire d’espionnage impliquant un homme d’affaires israélo-soviétique, ni aux agents qui s’enfermaient l’après-midi dans la chambre de Boaz. Ils étaient souvent là quand je rentrais du lycée. Ils avaient la clé de l’appartement. Parfois je devais sonner à la porte pour qu’ils me fassent entrer. D’autres fois, c’est moi qui leur ouvrais. Nous cohabitions ainsi.

Ils me souriaient avec bonhomie. Après tout, je faisais partie de la famille. Ils étaient habillés en civil, en jean et en T-shirt, sans rien de particulier. Ils étaient assez jeunes, la petite trentaine ou un peu plus, et semblaient généralement sympathiques. Au bout de quelques semaines, je les connaissais tous. Je les appelais par leurs prénoms, même si je savais qu’ils utilisaient des identités fictives. Ils se donnaient des noms sabras à la résonance cocassement héroïque, un peu à la manière des pilotes de chasse de Tsahal. Il y avait un Oz (« force »), un Tamir (« élancé »), un Barak (« éclair »). On aurait dit que chacun d’eux cherchait à se doter, par le choix de son prénom, de ce qui lui faisait le plus cruellement défaut.

Je préparais du café que je leur offrais, à eux et à leurs invités. Ceux-ci étaient plus variés d’âge et d’allure : des quinquagénaires corpulents et respectables, des trentenaires taciturnes et effarés, des jeunes en survêtement. Leurs yeux étaient éteints, leur regard abattu, sans éclat.

Ils ne me faisaient pas peur. Je les examinais attentivement, leur adressais un bonjour et leur proposais à boire avant qu’ils ne se retirent dans la chambre de Boaz. Je ne connaissais pas leurs prénoms, les « collègues » d’Ezer ne me les présentaient jamais. Ils devaient me prendre pour un gamin. Ils ne se doutaient pas que j’étais là à les observer, et que je comprenais tout.

 

Il y en avait surtout un qui me faisait de la peine chaque fois que je le voyais. Il venait assez régulièrement, deux ou trois fois par mois. Il était plus jeune que les autres, dix-neuf ou vingt ans maximum, mais son expression était digne d’un homme beaucoup plus âgé. Il était svelte, très brun, le visage triste et fin, et ses yeux étaient étonnamment verts, d’un vert olive clair. Ses lèvres pulpeuses me faisaient penser à celles de Mick Jagger. Il portait toujours la même chemise bleue légèrement décolorée, impeccablement propre, boutonnée jusqu’au col. Je le devinais imberbe sous la chemise. Des années plus tard, au musée des Beaux-Arts de Dijon, je le reconnaîtrais dans les traits d’un jeune homme de l’Égypte romaine du IIe siècle, immortalisé dans l’un des portraits funéraires de Fayoum. J’y frémirais de stupeur et de désir.

Amin. C’est le nom que je lui avais donné, d’après le président libanais Amin Gemayel dont le prénom, souvent évoqué aux actualités, signifie en hébreu, tout comme en arabe, fiable, digne de confiance. Il refusait silencieusement quand je lui proposais du café, toujours très poli, ébauchant un sourire et secouant la tête de droite à gauche. Parfois il acceptait un verre d’eau que je lui offrais. Je ne le voyais que lorsqu’il arrivait, d’habitude une dizaine de minutes après l’agent qui l’attendait, puis à son départ, quand l’agent le raccompagnait à la porte. Je restais exprès dans le salon pour le revoir. Nous échangions des regards fugaces, dont la signification ne m’échappait qu’à moitié. À quinze ans, je ne m’avouais pas encore mon attirance pour les hommes. Pas tout à fait.

Des années plus tard, j’apprendrais qu’une des méthodes employées par le Shin Bet pour recruter des informateurs parmi les jeunes Palestiniens était le chantage exercé contre des homosexuels. Désemparés et paniqués, ceux-ci étaient prêts à tout, y compris à collaborer avec l’ennemi, pour éviter que leur homosexualité ne soit révélée. Entre le marteau et l’enclume – une société ultra-conservatrice d’une part, et des forces d’occupation à la cruauté cynique de l’autre – ils se retrouvaient sans autre choix que de trahir leur cause et leur peuple pour sauver leur peau. Je suppose que mon Amin était un de ces jeunes « recrutés » que les collègues d’Ezer avaient si habilement fait chanter.

Pendant quelques semaines, c’est l’image élancée d’Amin qui alimenta tous mes fantasmes. C’est de lui que je rêvais quand je me suis touché pour la première fois en pensant consciemment à un homme, en imaginant ses formes graciles mais vigoureuses et le parfum doux de sa peau. C’est toujours lui qui hantait mes pensées quand, un samedi matin, je m’étais masturbé dans mon lit et avais fini par éjaculer dans ma main, l’autre main dessinant ses contours dans l’air accablant de ma chambre. La présence de mon père de l’autre côté de la porte fermée de ma chambre ne faisait qu’intensifier l’excitation. Penser que ma semence fraîche, les blanches prémices de la progéniture d’Ezer, était vouée à un collaborateur palestinien ! C’est à peine si j’étais parvenu à retenir, au tout dernier moment, un immense gémissement de plaisir.

 

Par malheur, Amin s’est bientôt révélé moins fiable que ce que le prénom que je lui avais attribué semblait indiquer. Un lundi vers quinze heures, alors que j’étais tout seul dans l’appartement, j’avais entendu depuis ma chambre un bruit sourd provenant du côté du salon. Je ne m’étais pas alarmé, je m’étais dit que ça devait être un des « collègues » d’Ezer. Je m’étais simplement demandé pourquoi il n’avait pas sonné pour annoncer son arrivée comme ils le faisaient d’habitude avant d’utiliser leur clé. Mais le bruit persistait, une espèce de grincement bizarre qui ne s’arrêtait pas. J’avais redressé la tête et avais bondi hors du lit.

Dans le salon, j’avais rapidement scruté les environs : personne en vue. Soudain, du côté de la porte, j’avais entendu une sorte de vrombissement prolongé, on aurait dit une perceuse ou un tournevis électrique. Avant même que j’aie pu réagir, j’avais entendu un objet métallique tomber bruyamment par terre, et j’avais vu la porte de l’entrée s’ouvrir. À peine avais-je eu le temps de penser « un cambrioleur ! » que déjà le visage tant désiré d’Amin était apparu, très réel, devant mes yeux. Il m’avait fixé depuis l’embrasure de la porte, l’air médusé.

Tout aussi affolé que lui, je l’avais dévisagé sans respirer. J’étais planté au milieu de la pièce, pétrifié, à quelques pas de lui.

Et nous attendions là, chacun de son côté, immobiles, figés, nous lorgnant avec la même stupéfaction.

« Mais qu’est-ce que vous faites ici ? » m’étais-je enfin entendu balbutier. Il ne comprenait pas l’hébreu, ses yeux vert olive me scrutaient interrogativement. J’avais l’impression de déceler dans son regard plus qu’une simple incompréhension, quelque chose de l’ordre du désir, peut-être. Je n’arrivais pourtant pas à surmonter ma panique, et je continuais de trembler.

« Vous êtes là tout seul ? » j’avais vainement poursuivi au bout de quelques instants, quoique j’aie bien vu qu’il n’était pas accompagné. Toujours pas de réponse. Nous nous regardions, nous nous jaugions mutuellement. Nous avions tous les deux très peur.

Une sueur froide m’avait parcouru l’échine. Mon cœur battait très fort, j’étais de plus en plus effrayé. Je m’étais dit qu’il était sûrement venu pour me tuer, cet Arabe. Ce que j’avais cru être une entente tacite entre nous, une connivence qui n’avait pas besoin de paroles, n’existait en réalité que dans mon imagination. Après tout, je ne savais rien de lui : ni son prénom, ni son passé. Et je ne parlais même pas sa langue. Il n’était sûrement pas là par hasard, s’il était convié à ces rencontres clandestines avec les « collègues » d’Ezer : c’était un ennemi, un terroriste, un assassin sans doute. Ou peut-être était-il venu pour me kidnapper et m’emmener dans son village comme un trophée… Quel meilleur butin qu’un jeune Israélien de Tel-Aviv, le fils de parents occupant des positions ultra-sensibles au sein des services secrets ?

Toujours immobile, il n’avait pas bronché.

Je pensais à crier « au secours ! », mais j’avais peur qu’avant qu’un voisin ne vienne, Amin ne m’ait déjà éliminé. Je ne savais pas s’il était armé, mais il était sans doute capable de tout ; il aurait pu m’attaquer de ses propres mains. Je pensais à appeler la police ou à essayer de joindre Léa à son bureau, mais je n’osais pas m’éloigner pour chercher le téléphone posé sur la petite table du salon. Quitter Amin des yeux pendant vingt ou trente secondes au moins me semblait trop risqué. J’étais resté là, sans bouger, surveillant ses gestes, prêt à me défendre coûte que coûte, même si cela impliquait de l’affronter à mains nues et de lutter corps à corps.

Le voilà qui bougeait ! J’avais retenu un geste de panique lorsque j’avais réalisé que sa main droite s’acheminait vers son pantalon de jogging gris, stationnant au niveau de la braguette. Il s’était passé la langue sur les lèvres comme pour signifier quelque chose que j’avais mis quelques secondes à saisir. Je me suis reculé d’un pas, instinctivement soulagé, mais je n’avais pourtant pas baissé la garde. Il avait esquissé un petit sourire qu’il m’adressait tout en empoignant, à travers l’étoffe de son survêtement, son sexe manifestement en érection. Affolé, j’avais tenté en vain d’en détourner le regard alors que lui, de sa main gauche, s’était frappé le front en balbutiant quelque chose en arabe. Comme aimanté par cette apparition, je ne pouvais m’empêcher de braquer mes yeux sur la bosse qui soulevait le devant de son jogging, créant sous sa main un effet d’asymétrie de plus en plus prononcé, qui me provoquait et me désorientait.

Je n’osais pas ciller. Mon désir de le toucher n’avait d’égal que la peur qui m’envahissait à l’idée de passer à l’acte. Ne trouvant ni le courage de m’approcher ni celui de m’éloigner, j’étais resté planté là, à ne rien faire.

Il avait attendu encore, la main palpitant toujours sur sa bosse qui se réduisait à vue d’œil, puis, l’en retirant brusquement, il s’était retourné et avait déguerpi, sans souffler mot, disparaissant dans l’escalier. Il avait laissé derrière lui la porte grande ouverte et un nuage d’eau de toilette aux effluves fruités.

Quand j’avais repris un peu mes esprits, je m’étais affaissé sur le canapé gris en me prenant la tête entre les mains. Qu’était-il venu faire à la maison ? Pourquoi avait-il forcé la porte ? Avait-il l’intention de nous cambrioler ? De me faire du mal ? De me tuer ? De me violer, peut-être ? Aurait-il changé d’avis en me voyant ? La possibilité qui me semble maintenant la plus plausible – qu’il soit venu pour moi, mais nullement pour me nuire – ne m’a traversé l’esprit que des années plus tard, quand, dans ma vingtaine déjà, à Paris, j’ai repensé à ces moments d’affolement et, involontairement, ressenti un frisson de regret.

Depuis le canapé gris, j’avais rapidement composé le numéro de Léa au bureau et lui avais raconté, encore essoufflé, ce qui venait de se passer. Je lui avais dit que c’était probablement l’une de ces « personnes un peu louches », c’était le terme que j’avais employé, qui venaient chez nous plusieurs fois par semaine, mais je m’étais gardé de lui dire que je l’avais reconnu.

Elle avait pris un taxi et était arrivée en un rien de temps. Elle m’avait serré contre elle et m’avait embrassé, les larmes aux yeux. Jamais je ne l’avais vue aussi bouleversée. Curieusement, je ne fus pas interrogé plus en détail par la suite, ni par Léa ni par les agents du Service. Ceux-ci ne se présentèrent plus jamais à la maison après cet incident. Leurs invités non plus. Mes heures d’après l’école avaient repris une routine ordinaire. Seul le souvenir d’Amin y était resté. C’était mon butin à moi, mon trophée.

Il me faudrait encore du temps pour prendre conscience du danger auquel Ezer et Léa m’avaient exposé pendant ces quelques mois, et encore plus de temps pour le leur pardonner.





CHAPITRE 3
Une communauté de détresse

À la rentrée suivante, ma première au lycée, la secrétaire de l’établissement avait fait irruption dans la salle pendant le cours d’anglais. Elle avait balayé la classe de ses petits yeux, puis son regard austère s’était arrêté sur moi. Elle m’avait ordonné de me rendre immédiatement chez la psychologue du lycée. J’avais aussitôt compris pourquoi.

Voilà, j’avais été dénoncé.

Pendant les vacances d’été, entre le 20 juin et le 31 août 1986, j’étais resté cloué en permanence dans ma chambre, n’en sortant que très rarement et ne communiquant avec personne. Dès le dernier jour du collège, en rentrant à la maison, j’avais réglé la climatisation sur froid maximal, transformant ma chambre en un habitat de phoque polaire, et je n’avais pratiquement pas quitté mon antre sauf quand c’était strictement indispensable. Pendant tout cet été, je n’étais sorti de l’appartement que trois ou quatre fois.

Peu avant les vacances, au grand dam de Léa, j’avais décidé de devenir végétarien. Évitant toute chair animale, je m’étais mis à consommer des quantités improbables de pain, de pâtes, de gâteaux et de confiseries. En trois ou quatre mois, j’avais pris une quinzaine de kilos. Le garçon frêle que j’étais s’était transformé en un jeune homme lourd et empâté. La graisse qui enveloppait mon nouveau corps d’homme masquait désormais ses véritables contours. Elle me protégeait, en quelque sorte, de sa perfidie, de la rapidité avec laquelle il se transformait pour devenir viril, irrémédiablement semblable à celui, tant haï, d’Ezer. Ce brusque engraissement comportait toutefois un avantage inespéré : l’aversion que j’éprouvais pour mon corps changeant n’avait plus rien de socialement réprouvable. N’est-il pas normal de ne pas s’aimer quand on est gros et bouffi ? Je pouvais, à présent, me détester en toute liberté. C’était pour moi une manière de soulagement.

Pendant ces deux mois de vacances, ma guerre patricide s’était encore intensifiée. Ezer n’osait pas se montrer à la maison en semaine, mais les week-ends il était là, et nous étions à couteaux tirés. Je faisais tout pour lui rendre ces fins de semaine insupportables, dans l’espoir qu’il parte enfin et que je puisse me débarrasser, une bonne fois pour toutes, des relents nauséabonds de sa présence.

Par ailleurs, j’avais réduit au minimum mes interactions avec Léa. Moins enfant à présent, je ne supportais plus d’être son confident. Certes, elle continuait à pleurer et à se plaindre, mais je n’étais plus là pour sécher ses larmes. J’en avais décidément assez. Nous ne partagions plus nos dîners ensemble, elle et moi, et de toute façon elle prétendait ne pas savoir préparer de plats sans viande, sauf éventuellement quelques salades aux aubergines. Et non, elle n’avait ni l’intention ni le temps d’apprendre. Je n’avais qu’à me contenter de crudités, ou préparer mes repas tout seul.

Je savais pourtant que, pour Ezer, elle se tenait dans la cuisine tous les jeudis soir – seule depuis quelques mois, car Pnina ne venait plus la seconder – à préparer ses mets de prédilection, des plats de viande dont elle congelait la moitié pour qu’il en apporte chez sa maîtresse après le week-end. Indigné par tant de prévenance à son égard, je lui en voulais à mort.

Adolescent disgracieux, je ne lisais plus de livres, ne pratiquais aucun sport et n’avais aucun ami. Ma fenêtre restait fermée nuit et jour pour maintenir une fraîcheur constante dans la chambre. Comme unique source de lumière, j’avais ma lampe de chevet avec son ampoule électrique jaunâtre, une aurore boréale immuable au cœur de l’été israélien. Pour toute compagnie j’avais désormais la musique, elle et la radio que j’écoutais invariablement, peu importe le contenu des émissions qui résonnaient dans mes oreilles. Qu’il s’agisse de chansons, de bulletins d’informations, de concerts de rock, de programmes sportifs ou de conseils pratiques et psychologiques – tout était bon pour altérer un peu le silence glaçant de mon antre. Je redoutais l’approche de ma première année au lycée en septembre et évitais de penser à l’avenir.

 

La psychologue scolaire m’avait souri avec une empathie toute affectée. Je l’avais insupportée dès le premier coup d’œil. En guise d’entrée en matière, elle m’avait dit : « Je comprends qu’il y a quelques… difficultés à la maison. »

Elle avait prononcé le mot « difficultés » avec une intonation professionnelle et douceâtre.

« Mais non, il n’y a rien de… »

Je m’étais interrompu, ne sachant pas vraiment comment lui répondre.

Ses yeux interrogateurs me scrutaient. Mon regard avait aussitôt dévié, fixant le mur couvert d’affiches éducatives et de posters. Une photographie encadrée, au niveau de mes yeux, montrait les cascades de l’oasis d’Ein Gedi, près de la mer Morte. J’avais distingué trois baigneurs dans la piscine naturelle en dessous des cascades, dont un beau jeune homme en boxer bleu, qui m’avait instantanément rappelé le fils de Valentina. J’en avais détourné les yeux avec une précipitation alarmée.

« Tu vois quand même ton père de temps en temps, n’est-ce pas ? »

Je l’avais regardée, stupéfait. S’il y avait une chose dont j’étais sûr et certain, c’est que mes parents n’avaient pas divulgué ce genre de « difficultés » à quiconque. Ils n’auraient jamais laissé échapper une information aussi délicate, surtout pas à une psychologue scolaire qu’ils ne connaissaient même pas.

Grâce à son bavardage, je n’avais pas tardé à deviner l’identité du cafard. Une délatrice, en l’occurrence. La belle-mère de Boaz, une femme grasse et un peu niaise que j’avais croisée à l’occasion de quelques repas familiaux quand il y en avait encore. Elle était professeure d’histoire-géo dans ce lycée. Le jour de la rentrée, je l’avais vue dans la cour en train de discuter avec une autre prof, et j’avais effectivement l’impression qu’elles me lorgnaient d’un air un peu suspect.

Bien entendu, j’étais resté muet sur la situation à la maison. Après tout, n’était-ce pas la règle d’or du Service de ne pas craquer, même sous la torture ? Dès que j’avais eu la chance de m’échapper de l’interrogatoire, je m’étais précipité pour retourner dans la salle de classe et récupérer mes affaires. Profondément secoué par tant d’indiscrétion, j’avais décidé de décamper immédiatement et ne plus jamais remettre les pieds dans ce lycée.

Je m’étais éclipsé sans prendre congé. Je n’avais pas dit un mot à mes camarades de classe ni à la professeure. J’avais filé à l’anglaise, sans attirer l’attention, et avais quitté le bâtiment en cachette. Léa n’en serait informée que trois ou quatre jours plus tard, lorsque la secrétaire de l’école, préoccupée par mon absence prolongée, l’appellerait pour s’enquérir de ma santé.

 

Léa était inquiète. Ce n’était pas tant à cause de ma situation actuelle, que des possibles répercussions de ma désertion. À quinze ans, on était encore soumis à l’obligation scolaire. Je ne pouvais pas arrêter l’école comme ça, c’était tout simplement inconcevable. Elle appelait Boaz au secours : c’était lui qui devait me ramener à la raison et essayer de me convaincre de reprendre les études dans ce lycée qu’il avait fréquenté avant moi. Boaz avait avancé maints arguments de sa voix apathique, mais rien n’y avait fait : tous ses raisonnements, ainsi que les adjurations de Léa, n’avaient fait que me confirmer dans ma résolution. Boaz avait alors tenté une nouvelle approche : le lendemain il était revenu accompagné de son horrible belle-mère, censée sans doute faire office d’appui pédagogique. C’était maintenant cette commère, ma dénonciatrice, qui était supposée me faire changer d’avis. L’entendant pérorer au salon en compagnie de Boaz, je m’étais empressé de m’enfermer dans ma chambre et de faire le mort. Derrière la porte close, j’avais entendu sa voix stridente me faire la leçon. Elle brandissait la menace des autorités du ministère de l’Éducation et prédisait une intervention imminente des inspecteurs, évoquant d’un ton plaintif la lutte contre le décrochage scolaire. Puis elle avait peint un tableau détaillé du triste sort qui m’attendait si je persévérais dans mon refus et de l’avenir que j’aurais irrémédiablement gâché.

J’étais resté stoïque. Pas un seul mot.

 

Pour qu’on me fiche enfin la paix, j’avais promis à Léa de passer le bac en candidat libre. Elle était loin d’être enchantée. Légalement, je devais finir cette année scolaire en interne. Cependant, ma promesse parvint à l’amadouer. Je présumai qu’elle en avait parlé à Ezer et que, d’une manière ou d’une autre, il avait donné son aval à ce projet. Quoi qu’il en soit, pendant quelques semaines, on avait cessé de m’importuner et on m’avait laissé tranquille.

Jusqu’au jour où, en fin de matinée, le téléphone avait sonné alors que j’étais seul à la maison. J’avais décroché, encore à moitié endormi, et j’avais pris le combiné. Je ne pouvais pas me tromper sur l’accent de mon interlocutrice.

« Oui, allô, je ne te dérange pas ?

— Ça va.

— C’est Valentina, l’amie de papa…

— Oui, je sais.

— Écoute, je suis désolée d’appeler comme ça, out of the blue, comme on dit, mais là, c’est un peu urgent. »

J’avais retenu mon souffle.

« Tu vois, papa, il s’inquiète pour toi. Il dit que tu ne vas plus en cours, que tu as lâché l’école… »

Je n’avais pas réagi, elle continuait.

« Je t’assure, il ne parle que de ça. Il ne sait plus quoi faire avec toi. Franchement, ça m’inquiète pour lui. Il ne va vraiment pas bien, il est au bout du rouleau, là, ton père. »

Sa voix m’avait aussitôt ramené à ce jour de canicule sur la plage d’Apollonie, il y avait à peine plus de deux ans. Je la revoyais devant moi en bikini et en gros chapeau de paille, ses lunettes de soleil couvrant à moitié son visage, sa poitrine imposante toisant le soleil. Je ressentais son odeur de femme aux arômes d’huile bronzante et de parfum sucré, je les humais et subodorais les mystères intenables de sa chair. Ses effluves s’étaient logés quelques secondes encore dans mes narines, avant de se dissoudre dans l’air lourd de ma chambre.

« Tu devrais discuter un peu avec ton papa », avait-elle poursuivi sur un ton plus assuré, interprétant sans doute mon silence comme une manière d’approbation. Je me rappelle son monologue presque mot pour mot : « Tu sais, je suis sûre que c’est ce qu’il veut aussi, même s’il ne le dit pas. Ton papa, tu le connais, il n’est pas trop du genre à parler, mais je suis certaine qu’il voudrait que vous soyez amis, tu vois ? C’est important d’avoir une bonne relation avec ses enfants, ça compte vraiment beaucoup. Pour vous deux, pas seulement pour lui. Je sens qu’il est un peu chamboulé, là, ton papa. Je le connais bien, tu sais… »

L’entendant répéter encore et encore le mot « papa » quand elle parlait d’Ezer, mon premier réflexe fut de lui raccrocher au nez. Mais, bizarrement, plus elle bavardait, plus j’éprouvais une sorte de sympathie envers elle. Un mouvement de tendresse totalement inattendu pour moi, me laissant désarmé. Certes, elle était un peu ridicule, mais c’est justement pour cela que je ne pouvais pas la haïr ; au contraire, j’éprouvais même une espèce de bienveillance à son égard. « Cette pétasse, cette grognasse, cette mégère… » Les mots désespérés de Léa résonnaient à mes oreilles et, malgré moi, je me surprenais à sourire.

Valentina continuait à parler à l’autre bout du combiné. Je ne l’écoutais qu’à moitié, mais la sincérité de ses intentions ne faisait plus de doute. Que cela me plaise ou non, je sentais que je la croyais. Je lui avais finalement promis d’y réfléchir, puis nous nous étions gentiment dit au revoir avant que je retrouve mon lit où j’avais passé, comme d’habitude, toute la journée.

Il me fallut encore des années avant de comprendre la vraie essence de cette sympathie que j’avais ressentie à ce moment-là envers Valentina. Au sens le plus littéral, d’ailleurs, du mot « sympathie », une participation à la souffrance d’autrui. Car, pendant toute mon adolescence, nous formions de facto, Valentina et moi, une petite communauté partageant la même détresse ; sans le savoir, nous éprouvions la même douleur, étant tous les deux victimes, chacun dans son rôle et à sa manière, de ce couple infernal que l’homme qu’elle aimait – mon papa, comme elle l’appelait – constituait avec Léa.

 

Les mois défilaient – octobre, novembre et décembre – et rien ne changeait dans ma vie si ce n’étaient les poils, mes ennemis jurés, qui se multipliaient encore plus sous mes aisselles et sur mon torse. On aurait dit qu’ils ne finiraient jamais de se propager. Un soupçon de duvet avait éclos sur mes joues et me révoltait profondément. Ma voix avait achevé sa mue, j’avais désormais un baryton bien plus grave que celui d’Ezer et de Boaz, mais je n’en tirais guère de satisfaction. Après tout, il n’y avait personne pour l’entendre, et encore moins pour l’apprécier.

Quant à la climatisation, elle avait été remplacée par un vieux radiateur qui transformait ma chambre en une véritable serre. J’étais calfeutré dans mon lit, où j’hivernais dans une semi-léthargie plus engourdie que douloureuse. J’y passais mes journées comme mes nuits, entre branlettes et somnolence, épuisé de manière chronique et dépourvu de tout vrai désir. Ce qui rendait la situation intolérable, ce n’était pas tant le désarroi que je ressentais aussi faiblement que les autres émotions, mais plutôt la certitude qu’aucun soulagement ne se profilait à l’horizon. Ni en octobre, ni en novembre, ni en décembre. La fête de Hanouka était passée, et je repensais aux anniversaires de Pnina qui, tout comme les autres événements de mon enfance, semblaient appartenir au passé d’une tout autre personne. Je restais dans ma chambre, inerte, avachi, et mes journées s’écoulaient comme celles des vieux, dans la chanson de Brel, que je ne connaissais pas encore : « Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, puis du lit au lit. »

L’année 1987 débuta sans que j’aie adressé mes vœux à quiconque et sans que personne m’ait adressé les siens. Et puis le 11 janvier arriva. Il était un peu après minuit.





CHAPITRE 4
L’antichambre des Enfers

Ils étaient cinq. Deux inconnus dont un, très costaud, qui puait la sueur et un autre, plutôt maigre, qui se tenait près de la porte. Puis il y avait Boaz et deux de ses amis, un grand roux et un petit brun trapu, que je connaissais depuis toujours. Ils étaient avec lui à l’armée quand j’étais enfant.

Je n’ai pas eu le temps de leur demander quoi que ce soit avant que trois d’entre eux, c’est-à-dire Boaz et ses deux copains, ne m’empoignent avec force, me maintenant immobile sur mon lit, tandis qu’un quatrième, celui qui puait, s’apprêtait à me ligoter. Il a serré le cordon trop fort autour de mes poignets, m’entaillant la peau, mais ce n’était pas tant la douleur qui me faisait hurler comme un damné.

Boaz s’est approché de mon oreille, il a tenté de me dire quelque chose, mais je n’étais pas en mesure de l’écouter. Mes yeux se sont posés sur les chiffres de mon lecteur CD : il était minuit vingt. J’ai continué à hurler et, depuis mon lit, je lui ai assené des coups de pied de toutes mes forces. Résultat : mes jambes ont également été ligotées au niveau des chevilles. Alors qu’ils s’emparaient de moi et me traînaient dans mon pyjama vers la porte de la chambre, je me suis accroché à mes écouteurs que j’avais enlevés à la hâte à peine cinq minutes plus tôt, la voix de Boaz me sommant de lui ouvrir résonnant encore dans mes oreilles. Ils sont tombés par terre avec la voix de Kate Bush qui en émanait sourdement. « On top of the world, looking over the edge, you could see them coming. You looked too small in their big black car to be a threat to the men in power… »

Mes kidnappeurs m’ont traîné à travers le couloir. À l’entrée du salon, j’ai aperçu Léa en chemise de nuit. Elle se tenait la tête entre les mains, l’air hagard. J’ai essayé de lui faire signe en agitant mes bras dans sa direction, mais ils m’ont saisi fermement et m’ont poussé à travers le salon en direction de la porte. Léa les regardait faire. Elle s’est approchée de nous d’un pas indolent, marchant comme une somnambule, sans dire un mot. Ni à moi ni à son fils aîné, mon prédateur. Elle était manifestement en état de choc.

Poussé dans la cage d’escalier, j’ai fermé les yeux et les ai laissés faire. J’ai cessé de hurler, je ne me suis plus débattu. Seule la voix de Kate Bush résonnait encore, faiblement, dans mon esprit. Une fois en bas de l’immeuble, entouré de mes kidnappeurs, j’ai aperçu deux voisins qui nous observaient depuis le troisième étage. C’était un vieux couple de Juifs roumains, rescapés des camps. J’ai vite calculé : et si je les appelais à mon secours ? Mais c’était trop tard, Boaz leur avait déjà fait un petit signe de la main depuis le trottoir, histoire de les empêcher de donner l’alerte.

Le maigre s’est avéré être le conducteur. Alors qu’il allait chercher la voiture, Boaz et l’un de ses amis me retenaient vigoureusement de chaque côté. Le cordon autour de mes poignets me faisait mal. J’ai profité d’une courte éclaircie entre les averses pour jeter un coup d’œil en direction du ciel, à défaut d’une autre adresse.

La voiture est arrivée. Je m’attendais à un fourgon cellulaire ou une ambulance, mais c’était simplement un véhicule privé qui s’arrêta en face de nous. Le costaud a défait le cordon de mes chevilles pour que je puisse traverser tout seul la petite rue. Les deux amis de Boaz lui ont donné une tape sur l’épaule, l’un d’eux lui a dit « bon courage ! », puis ils s’en sont allés sans même me gratifier d’un regard. Ils avaient accompli leur devoir. C’est le costaud qui m’a poussé dans la voiture et m’a installé sur le siège arrière. Ensuite, Boaz s’est retiré à son tour en m’intimant : « Sois sage ! » Il avait accompli son devoir lui aussi.

Le costaud a pris place sur le siège avant, pendant que le maigre démarrait la voiture et a allumait la radio sur une chaîne qui émettait de la musique relaxante pour les petites heures de la nuit. On jouait Brothers in Arms des Dire Straits. Le maigre fredonnait la mélodie tandis que les essuie-glaces grinçaient à trois temps. J’essayais de respirer par la bouche pour éviter les exhalaisons émanant des sièges du véhicule, qui me remplissaient d’horreur.

Nous sommes arrivés à destination après une vingtaine de minutes de trajet à travers les rues désertes de la ville. Le costaud a ouvert la portière et m’a aidé à sortir de la voiture. J’ai tendu mes mains calmement, comprenant que toute tentative de résistance serait malencontreuse. Sur le panneau à l’entrée du grand bâtiment qui se dressait devant nous, j’ai lu à la lumière des réverbères : Service de santé mentale Tsori. Un frisson de panique m’a traversé. On m’avait donc emmené à Tsori, l’hôpital psychiatrique à la réputation la plus sordide d’Israël.

 

Une trentaine de minutes plus tard, un aide-soignant en blouse bleue m’a accompagné jusqu’à une cabine téléphonique située près de l’entrée de la salle des urgences, presque vide à cette heure. Il ne m’a pas quitté des yeux. J’avais dû insister pendant une demi-heure auprès de la psychiatre en charge pour qu’elle m’autorise enfin à appeler Ezer.

À mon arrivée, elle avait fait enlever le cordon de mes poignets et m’avait sèchement invité à m’asseoir devant un bureau où s’entassaient des documents en désordre. Puis elle m’avait expliqué sur un ton monocorde, consultant un dossier qui portait déjà mon nom, que j’avais été emmené à l’hôpital sous contrainte, sur décision du psychiatre départemental. En conséquence, j’allais être admis à l’unité des jeunes adultes de l’établissement, où je verrais le médecin-chef le lendemain matin. C’est lui qui déciderait du traitement à suivre. Combien de temps devrais-je rester à l’hôpital ? Réponse : « Tu verras ça demain avec le professeur. »

J’étais sobre et mesuré. Le choc m’avait fait adulte en moins d’une heure. J’ai dévisagé la psychiatre : elle était jeune, à peine la trentaine. Quand je lui avais demandé de noter dans son dossier que je ne donnais pas mon consentement à l’internement, elle m’avait lancé un sourire averti, se contentant de remplir des papiers en vue de mon hospitalisation immédiate. « Mâle. 15 ans. Épisode dépressif grave. Tentatives répétées de suicide… » Le dernier détail était faux, mais je l’avais laissée noter sans chercher à la corriger. J’avais tout de suite flairé qu’elle était inexpérimentée et vraisemblablement influençable. Mes instincts de jeune proie m’indiquaient que c’était une chance à saisir.

Avec Ezer dans le rôle du secouriste.

 

Dès que j’ai obtenu l’autorisation de l’appeler, je me suis lancé à l’assaut. Avec une télécarte que j’avais empruntée à la psychiatre, j’ai appelé les renseignements téléphoniques pour demander le numéro de Valentina. Je l’ai noté sur le dos de ma main avec un stylo trouvé dans la cabine. L’aide-soignant, se tenant à moins d’un mètre de moi, ne me lâchait pas d’une semelle. Il mâchait un chewing-gum la bouche ouverte tout en me fixant immuablement. J’essayais de faire abstraction de lui. Consciemment, j’écartais toute émotion. J’avais un seul objectif à présent : me faire libérer de ce lieu.

Il était presque deux heures du matin, mais Valentina a tout de suite décroché. Elle m’a passé Ezer, il ne dormait pas encore. Je m’en doutais.

Cela faisait presque un an que je ne lui avais pas adressé la parole. C’était une autre chance à saisir : faire appel à ce qui restait de ses sentiments paternels n’en serait sans doute que plus facile. J’ai retrouvé ma voix d’enfant en lui parlant, celui d’avant sa récente mue dont il ne savait rien. « Viens m’aider, papa, ai-je babillé. Viens vite me sortir d’ici, dis-leur de me laisser partir. Ça ne va vraiment pas, j’ai besoin de toi. »

Je ne prenais même pas la peine de lui dire où j’étais. Je savais qu’il le savait.

Je lui parlais câlinement, avec une intonation délibérément enfantine. Je jouais la comédie du fils repenti, assagi, rongé par le remords. Je me dégoûtais en lui parlant, j’étais soulevé d’indignation contre cette impasse dans laquelle je me trouvais, contre moi-même surtout. Mais je me répétais mentalement : « pas d’émotions ». J’ai remis à plus tard les autres questions, la haine qui me dévorait, l’impérieux besoin de vengeance. Ses réactions si prévisibles me donnaient envie de vomir, mais je tenais bon. Il fallait que je reste maître de mes émotions.

L’hôpital Tsori n’était pas loin de l’appartement de Valentina. Quelque vingt-cinq minutes après mon appel, Ezer est arrivé essoufflé dans la salle des urgences. Pendant ce temps, l’aliéniste de garde a continué de me poser des questions répétitives auxquelles j’ai répondu les yeux baissés, en garçon timoré et gentil. Je sentis l’odeur de musc de l’eau de toilette d’Ezer flotter dans l’air avant même de le voir. Une vague de fiel me submergeait, mais pour une fois, sa présence olfactive me mettait du baume au cœur plutôt que de m’accabler. J’ai fermé les yeux et, quand il s’est approché de moi, je me suis jeté dans ses bras comme on plonge au fond d’un gouffre. Je l’ai embrassé en pleurant, j’ai gazouillé, j’ai pépié, j’ai chuchoté à son oreille : « Papa, je t’aime tellement, j’ai vraiment besoin de toi. S’il te plaît, dis-leur de me laisser sortir, rentre à la maison avec moi. Je te promets d’être gentil. »

Il s’est laissé prendre au piège avec une facilité abjecte et m’a promis de parler dès le matin aux responsables pour qu’on me laisse sortir au plus vite. Mais ce n’était pas suffisant pour moi. Trop averti en matière de perfidies, je voulais qu’il me fasse sortir de là sur-le-champ.

La psychiatre observait attentivement nos échanges. Sa position était ferme. Non, aucune autre solution n’était envisageable. C’était catégorique. Mon père pourrait aborder ce sujet demain avec le professeur Gelbfisch, mais pour l’instant les choses étaient très claires : la procédure devait se poursuivre ; elle allait m’enregistrer, je serais hospitalisé, je resterais ici cette nuit, c’était comme ça, point final. En examinant le rapport du placement d’office, elle constatait que j’avais déjà agressé un membre de mon entourage – un fait qu’elle soulignait en lançant à Ezer un regard de connivence –, ce qui signifiait qu’il y avait également dangerosité pour autrui. Elle articulait ces termes grotesquement administratifs avec une petite moue qui n’avait rien d’ironique. On pouver interner une personne mineure sur demande d’un tiers, a-t-elle poursuivi, c’est-à-dire des parents ou du tuteur légal, mais l’hospitalisation ne prenait fin que sur décision des psychiatres, même contre l’avis des parents.

« Oui, ai-je rétorqué sobrement, mais dans mon cas, l’hospitalisation n’a pas encore commencé. »

 

En matière de guerres d’usure, je m’y connaissais. On a fini par trouver un compromis qui ne satisfaisait personne, mais qui comportait tout de même quelques avantages pour moi. Ezer signerait un document déchargeant l’hôpital de toute responsabilité légale à mon égard. Je retournerais avec lui à la maison pour passer le reste de la nuit. À huit heures du matin, c’est-à-dire dans un peu plus de cinq heures, il me ramènerait à l’hôpital, et je me ferais interner de bon gré.

En sortant de la salle des urgences, j’ai respiré à pleins poumons l’air humide de la nuit, et les larmes m’ont submergé. Cette fois-ci, mes pleurs n’avaient rien de feint ; car, contrairement à tout à l’heure, ils n’étaient pas dirigés vers Ezer. Pas le moins du monde. C’est pour moi-même que j’ai pleuré, et pour personne d’autre.

Mais le jeu devait continuer. Je n’avais pas d’autre choix.

Nous nous sommes dirigés ensemble jusqu’au parking de l’hôpital, où nous avons retrouvé l’Opel de service. Ezer a démarré la voiture et s’est mis à conduire en silence vers le portail, puis a tourné à gauche, toujours sans dire un mot, en suivant le panneau qui indiquait : Tel-Aviv Nord. La pluie avait presque cessé, mais il a tout de même activé les essuie-glaces. Les siens ne grinçaient pas. Dignes d’une voiture du Shin Bet, ils marquaient une mesure décidée et précise en deux temps.

Alors que je tentais de me calmer un tant soit peu en inspirant profondément par le nez, il s’est subitement tourné vers moi et m’a demandé si j’avais faim. Pris de court par sa question, j’ai tardé à réagir. Il a insisté : « Tu ne voudrais pas qu’on mange un morceau ? »

J’ai dit : « Oui, bien sûr, j’en ai très envie. » Je tremblais de tout mon corps, mais il n’avait pas l’air de le remarquer. J’étais également préoccupé par Léa que je voulais retrouver au plus vite. Son image affolée dans le salon me hantait, et je craignais le pire. Je n’osais pourtant pas décliner la proposition d’Ezer.

Nous nous sommes arrêtés quelque part en banlieue, sur le petit parking d’une station-service. Il m’a conduit dans une espèce de gargote enfumée ouverte 24 heures sur 24. Nous étions les seuls clients à cette heure. « Deux steak-frites et deux bières Maccabi ! » a-t-il commandé haut et fort au serveur arabe qui avait l’air à moitié endormi. À quinze ans et demi, j’étais trop jeune pour boire de l’alcool, mais le serveur en fit apparemment peu de cas. Quand il a apporté les bouteilles, Ezer m’a adressé un petit sourire qui semblait signifier : « Te voilà un homme, à la fin ! On va trinquer pour ça. »

Et, sans un mot de plus, nous avons fait tinter nos bouteilles.

Il a bu sa Maccabi au goulot et je me suis empressé de l’imiter. Quand mon steak est arrivé je l’ai avalé aussi rapidement que possible, essayant de dissimuler mon dégoût. M’adaptant à la nouvelle situation, j’ai changé d’intonation, mais pas de tactique. C’était toujours le même refrain, mais désormais sur un ton viril, en arborant mon nouveau baryton, que je répétais infatigablement : « J’ai besoin de toi, papa. » Ce à quoi j’ai ajouté, avant de reprendre la route : « Ça fait du bien d’être ensemble. » Ce n’était plus tout à fait un jeu, d’ailleurs. La présence d’Ezer à mes côtés m’était à la fois insupportable et nécessaire. Et je ne lui en voulais que davantage.

Je n’ai pratiquement aucun souvenir des quelques heures passées à la maison, entre ce rite d’initiation sous forme de repas nocturne et le nouveau départ en direction de l’hôpital Tsori, vers sept heures trente, toujours dans son Opel de service, mais cette fois avec Léa à la place du mort. Suis-je retourné dans mon lit ? Je n’en suis pas sûr. Ai-je passé ces heures en compagnie de Léa ? En partie, sans doute. Avons-nous discuté de ce qui s’était passé ? Ai-je eu droit à quelque explication ? Ce laps de temps est un vide total qui englobe mon esprit. Ces heures restent gravées à jamais dans mon être, mais elles n’atteignent pas pour autant ma mémoire.

Je me souviens toutefois d’une chose avec certitude : en moins de cinq minutes, Ezer s’est endormi dans le grand canapé gris du salon, encore tout habillé. À l’évidence, il n’avait rien à se reprocher. C’est lui qui me l’avait autrefois appris : la bonne conscience est le meilleur somnifère.

 

Me voici dans l’antichambre des Enfers. Y étaient également présents : un vieux téléviseur silencieux en noir et blanc diffusant en boucle du catch américain sur la chaîne libano-chrétienne « Middle-East Television », huit chaises blanches en plastique éraflé de la marque Keter Plastic, un autocollant « défense de fumer » égratigné de façon à ne laisser discerner que le verbe « fumer », et une affiche non encadrée du portrait de Dora Maar par Picasso portant une signature en hébreu au crayon feutre rouge en bas à droite. Je ne me rappelle pas le nom du prétendu maître local. Les deux visages tortueux de Dora me fixaient avec la même indifférence pendant que j’attendais mon verdict.

Un vacarme émanait de l’un des murs peints en blanc crème. J’y ai collé mon oreille pour mieux distinguer les voix étouffées des damnés, ceux qui peuplaient les cercles intérieurs de l’Enfer. Je me suis juré de tout faire pour les laisser éternellement derrière ce mur sans jamais les voir ni les connaître. Ils devaient demeurer là pour toujours, je ne misais rien de moins que ma vie. Je me répétais mentalement que je ne survivrais pas à cette épreuve. Si je parvenais à en sortir aujourd’hui, je vivrais. Sinon, eh bien, je trouverais le moyen d’en finir.

Sur la porte du cabinet du médecin-chef, le professeur Gelbfisch, il y avait un panneau rectangulaire en jaune fluo portant l’inscription : « La folie est une maladie héréditaire, c’est de nos enfants que nous la contractons. » À chaque fois que mon regard croisait ces mots, j’essayais à nouveau de saisir leur signification, mais j’échouais à tous les coups. J’attendais depuis quarante-cinq minutes déjà, et pendant ce laps de temps, je ne pensais à personne. Ni à Ezer ni à Léa, ni à Boaz que je savais mort pour moi à jamais. La tête vidée de leurs spectres, je ne faisais que patienter.

Peu après neuf heures, Léa et Ezer ont enfin émergé du cabinet. Léa a esquivé mon regard et a soufflé quelque chose à l’oreille d’Ezer. Il a secoué la tête de gauche à droite avant de lâcher : « Le professeur veut te voir. » Un nuage de musc et de tabac s’insinuait de la porte ouverte du cabinet. Décidément, ça s’annonçait mal.

 

Le professeur Gelbfisch était un homme maigre et barbu d’environ cinquante ans. Il tenait une pipe éteinte entre ses lèvres pincées et me faisait signe de m’asseoir. De derrière son bureau en bois de chêne, il m’a lancé un regard austère. De mon côté, celui des damnés, se trouvaient trois chaises pliantes dépourvues d’accoudoirs et bien plus basses que son fauteuil à lui. Après un moment d’hésitation, j’ai décidé de prendre place sur la chaise du milieu. Le professeur me scrutait, expert, de ses petits yeux délavés, sans proférer un mot. J’avais l’impression qu’il tirait de mon indécision des conclusions incommensurablement profondes sur mon état mental. Je sentais mon pouls s’accélérer farouchement dans ma poitrine.

Gelbfisch m’a soumis à une série de questions de sa voix impérieuse mais aiguë, une sorte de ténor aux accents tranchants qui me remplissait de malaise. Je répondais brièvement, cachant mes mains moites dans les poches de mon jean. Oui, j’ai quitté l’école il y a quelques mois. Oui, je sais que ce n’est pas bien, mais je prévois de passer mon bac en candidat libre, j’en ai déjà discuté avec maman. Non, je n’ai pas beaucoup d’amis, enfin, j’en ai deux ou trois. Oui, je suis en bons termes avec mon frère, j’aime beaucoup sa copine aussi, enfin, sa femme. On s’entend bien même si on ne se voit pas très souvent. Non, je n’ai pas de problèmes de sommeil, je me couche assez tard parce que j’aime lire la nuit, c’est plus calme. Oui, bien sûr, je m’intéresse à beaucoup de choses, je ne m’ennuie pas, enfin, pas tant que ça. Je lis, j’écoute de la musique, la radio et tout ça. La télé non, ce n’est pas trop mon truc. Le sport non plus, je ne suis pas un grand sportif, moi.

Il me scrutait encore, prenait des notes dans son carnet en cuir noir, puis l’interrogatoire s’est poursuivi. Non, je n’ai jamais essayé de me suicider. Oui, j’ai lancé des menaces, c’est vrai, mais bon, ce n’était pas sérieux, juste une manière de parler. Non, je n’ai jamais agressé mon père, bien sûr que non. Je n’ai jamais dit que je le tuerais. Jamais de la vie. C’est vrai, je ne voulais pas qu’il reste à la maison. J’ai dit à maman qu’ils devraient divorcer, enfin, qu’ils ne devaient pas rester ensemble. Je pensais que ce serait mieux pour tout le monde. Pour elle surtout. Oui, je sais que ce n’est pas à moi de décider, ça ne regarde qu’eux. Maintenant je regrette, je n’aurais pas dû, c’est vrai.

Le professeur s’est interrompu. Il a allumé sa pipe avec une longue allumette, puis a rapidement noté quelques informations avec un stylo-plume noir. Je me demandais s’il était au courant de l’histoire d’Ezer avec Valentina. C’était très peu probable, pour rien au monde mes parents ne lui en auraient parlé. C’est vrai qu’il était tenu au secret professionnel, après tout, il était médecin. Mais, franchement, j’aurais été très étonné qu’ils se soient soudain mis à tout déballer, ils ne le connaissaient même pas.

Et moi alors ? Étais-je capable de balancer leurs secrets ? Pouvais-je flancher devant cet homme, comme Rafi Nelson autrefois, brisé par la torture dans une prison égyptienne et contraint de livrer des secrets ? Pour me rassurer, je me disais que jusqu’à maintenant, je n’avais rien lâché de trop grave. Rien d’irréparable, en tout cas. J’avais pensé qu’il serait bien qu’ils se séparent, d’accord, mais c’était un souhait personnel que j’avais exprimé. Je n’ai même pas évoqué le nom de Valentina.

Pendant quelques minutes, Gelbfisch m’a totalement ignoré. Il ne m’a pas adressé le moindre regard et ne m’a pas dit un mot. Pour occuper le silence, j’ai observé les diplômes accrochés au mur derrière lui, tous encadrés dans un style rococo doré. Mais plus le professeur restait silencieux, plus mon angoisse grandissait. Je lui ai lancé malgré moi des regards anxieux et, après quelques instants, j’ai commencé à transpirer. Je me blottissais sur ma chaise pliante, mon cœur battait de plus en plus fort, mes tempes tambourinaient fébrilement.

« Il essaie de me déstabiliser, c’est un truc de psy », me suis-je répété. Cette pensée me rassurait et, progressivement, j’ai commencé à recouvrer mes esprits. Mais c’est justement à ce moment que le professeur, sans relever la tête de son carnet, a interrompu son silence pour me demander d’une voix traînante : « Dis-moi, s’il te plaît, tu es attiré par les garçons, n’est-ce pas ? »

J’ai réprimé un frisson de terreur. « Mais pas du tout ! Je ne suis pas homosexuel, si c’est ce que vous voulez dire. » J’ai fait de mon mieux pour calmer les battements de mon cœur afin d’éviter que ma voix ne se brise. Voyant son demi-sourire, je me suis empressé d’ajouter, avec une indifférence toute feinte : « J’aime les filles, moi ! »

Gelbfisch a recommencé son cirque : pas un regard, pas un mot. J’ai tremblé d’impuissance en le regardant. De haine aussi. Violé, profané, je l’ai fixé depuis ma chaise comme s’il était à la fois un meurtrier et un devin. Lui, pour sa part, s’est contenté d’un petit sourire adressé à son carnet. Mais à mesure que son jeu se prolongeait, je me suis rendu compte que son emprise sur moi commençait à s’amenuiser. J’ai tressailli d’humiliation, mais je savais que je n’avais plus rien à perdre : le pire avait été dit. Paradoxalement, c’est la brusquerie de sa question qui avait changé la donne. Peu à peu, le sortilège s’est dissipé pour faire place à une réalité bien plus banale : celle d’un homme maigre et brutal qui sentait le musc et le tabac froid.

Alors qu’il tassait le tabac dans sa pipe à l’aide de son doigt, j’ai récupéré discrètement un bout de papier et un stylo sur son bureau. Il ne m’a pas vu faire, ou a fait mine ne pas voir. Inspiré par une recommandation que j’avais entendue dans un magazine de conseils psychologiques à la radio, je me suis mis à rédiger un « contrat d’honneur » : une liste de mes « engagements » en vue d’une éventuelle libération. Je les ai griffonnés rapidement, en soulignant des détails qui me paraissaient importants à appuyer. Une fois terminé, j’ai signé en bas de la page, l’ai pliée en quatre et la lui ai aussitôt tendue.

1. Je m’engage à reprendre mes études dès demain.



2. Je m’engage à ne plus jamais menacer de me tuer, et à ne jamais commettre de tentative de suicide.



3. Je m’engage à traiter mon père avec respect.



4. Idem pour ma mère.



5. Je m’engage à me coucher à des heures raisonnables et à ne pas rester au lit après 7 heures du matin.





Je l’ai observé attentivement alors qu’il dépliait le papier et parcourait lentement son contenu. Je voyais son visage se dérider. Il a éclaté de rire. Il n’a même pas fait l’effort de le cacher. Mortifié, j’ai baissé les yeux vers les lacets de mes baskets, puis l’ai regardé à nouveau. Il a rangé le papier dans un de ses classeurs et m’a demandé d’un air redevenu sévère : « Dis-moi, as-tu déjà consulté un psychologue ? »

Et il a poursuivi sans attendre ma réponse : « Tes parents m’ont dit que tu n’avais jamais suivi de thérapie par le passé, ce que, entre nous, je trouve déplorable. Ici, tu auras accès à d’excellents thérapeutes, en plus du traitement médicamenteux, bien sûr. »

 

C’était ça, il jouait cartes sur table : il n’avait aucune intention de me laisser partir. J’ai réalisé que je n’avais plus qu’à jouer mon va-tout, même si je savais que c’était un pari risqué. J’ai réagi du tac au tac : « Mais bien sûr que j’ai consulté un psychologue, c’était même un psychiatre !

— Ah bon ! »

Dans un autre épisode de cette même émission radiophonique, un psychiatre dont j’avais retenu le nom, le professeur Eliyahu Moskona, avait été interviewé. Il avait abordé les troubles mentaux propres à l’adolescence et avait discuté du sujet de l’internement des mineurs dans les hôpitaux psychiatriques. Il considérait cette pratique comme aberrante, en particulier l’utilisation excessive de l’hospitalisation sous contrainte qu’il désignait comme « la méthode Tsori ».

« Oui, c’était l’année dernière, je l’ai vu dix fois au moins.

— Alors pourquoi tes parents ne m’ont rien dit ?

— Parce qu’ils ne sont pas au courant, je suis allé le voir tout seul.

— Elle est bien bonne, celle-là ! Et comment tu as payé, avec ton argent de poche ?

— Il m’a pris en charge gratuitement.

— Eh bien, eh bien… Et c’est qui ce généreux monsieur, si je peux me permettre ?

— Il s’appelle Eliyahu Moskona…

— Eliko Moskona… J’aurais dû m’en douter !

— Vous le connaissez ?

— Si je le connais… ! »

Intérieurement, je me suis réjoui. Il a réagi exactement comme je l’espérais. Très bien ! J’ai décidé de jouer le tout pour le tout, et lui ai suggéré d’appeler son collègue pour qu’il lui fasse part de mon état mental. Je ne savais pas s’il me croyait, mais j’ai supposé que non. Il n’avait pas l’air dupe. Mais ce qui était tout aussi certain, c’est que j’avais réussi à piquer sa curiosité. Il était désormais intrigué, et ça me suffisait pour l’instant.

Tout dubitatif qu’il soit, il a composé le numéro d’« Eliko » et a activé le haut-parleur. Ne sachant pas prier, j’ai marmonné une formule que je réservais aux moments d’extrême angoisse. Cela n’a duré que quelques secondes. Dès que j’ai entendu la voix de Moskona dire « allô », je suis passé à l’action. Avant même que Gelbfisch ait pu dire bonjour, je me suis dépêché de débiter d’un seul souffle : « Allô, professeur Moskona… c’est Dory… Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ?… Je suis venu chez vous l’année dernière, plusieurs fois… Je suis là, chez le professeur Gelbfisch… À l’hôpital Tsori… On m’a emmené ici hier soir… J’étais chez moi, au lit… Ils veulent m’interner… Je n’ai rien fait… dites-lui que… »

Gelbfisch m’a interrompu vertement et m’a fait signe de me taire. De son ténor tonitruant, il a expliqué quelque chose à son collègue. Toujours en haut-parleur, ils ont discuté énergiquement de mon état. Mais je n’étais plus en mesure de les suivre. Épuisé à l’extrême, j’ai haleté comme après un sprint de quatre cents mètres. J’étais complètement vidé de mes forces.

Je me mordillais l’intérieur des lèvres en anticipant le pire, lorsque j’ai entendu le professeur Eliyahu Moskona conclure : « D’accord, alors je le prends en charge. Il n’a qu’à se présenter ici cet après-midi. Je vais m’arranger. Dis à ses parents de l’amener à seize heures, par exemple. Tu peux me le passer deux secondes ? »

Encore haletant, j’ai jeté un coup d’œil rapide à ma montre : il était dix heures quinze. Je sentais les larmes monter, c’était la première fois ce matin, mais je les ai retenues : pas devant cet homme.

Et certainement pas devant Ezer et Léa plus tard. Surtout pas devant eux.





CHAPITRE 5
Le roi des Aulnes

Le cabinet du professeur Moskona était à dix minutes à pied de la maison, mais Ezer a insisté pour m’y conduire en voiture. Léa s’est jointe à nous, plus bavarde que jamais. Nous nous sommes comportés comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé ce matin, comme si c’était juste un jour de congé qu’ils auraient décidé de prendre.

Après notre départ de l’hôpital Tsori, j’ai endossé mon nouveau costume, celui du fils attentionné et aimant soucieux de faire plaisir à ses parents. Il m’allait aussi mal que le kimono que Léa m’avait cousu pour Pourim quand j’avais neuf ans. Je m’y adaptais malgré tout, n’ayant pas le choix. Dans cette mascarade, c’est ma vie qui était en jeu. J’ai embrassé Ezer sur la joue, j’ai minaudé, cabotiné, lui parlant avec l’intonation d’un petit gosse tout heureux, tout jovial, qui adorait son papa par-dessus tout. Il s’est laissé berner sans peine.

Durant tout ce temps, je n’ai jamais mentionné le nom de mon frère. Il était mort pour moi, Boaz. Perdu à jamais. Ezer et Léa se gardaient bien de prononcer son nom eux aussi, probablement de peur de me perturber. Tout bien considéré, c’était mieux ainsi. On n’évoque pas la corde dans la maison d’un pendu.

Je les inondais d’affection et de tendresse. J’avais les yeux humides de gratitude. J’ai apporté les albums de famille pour que nous puissions regarder ensemble mes photos d’enfance. J’ai massé les tempes et la nuque d’Ezer. J’ai embrassé Léa sur le front. Tout était bon pour conjurer le péril qui me guettait désormais à chaque instant : celui d’être rappelé aux Enfers d’où, tel Orphée, j’avais échappé in extremis en amadouant le redoutable Cerbère.

 

Le professeur Moskona nous a accueillis à l’heure convenue. Son cabinet occupait une petite pièce dans un immeuble du nord de la ville. Ses fenêtres donnaient sur un jardin où, dans mon enfance, je venais tous les ans avec mes amis de l’école pour y allumer le feu de joie de Lag ba’Omer1. Il m’a serré la main avec tant de chaleur que je compris aussitôt : c’était sa manière tacite d’exprimer sa complicité en présence de mes parents. Il n’a pas demandé à s’entretenir avec eux en premier, mais nous a invités tous les trois à nous installer dans son cabinet, Ezer et Léa sur son canapé, moi dans un vieux rocking-chair en bois et en canné. Je le faisais osciller de haut en bas, tel un berceau. Ce fauteuil-balançoire serait dès à présent mon refuge le plus stable.

Après quelques présentations, Moskona a prié Ezer et Léa de quitter les lieux pour nous permettre de discuter en privé. Je n’oublierai jamais la première phrase qu’il a prononcée en leur absence : « Mon pauvre petit, ça va aller ! » Il ne m’a pas posé de questions sur le passé, se concentrant uniquement sur les événements de cette nuit. Visiblement bouleversé par mon récit, il m’a demandé de lui fournir plus de détails.

J’ai résisté au début, mais j’ai fini par tout lui confier. Il a aussitôt qualifié mon internement de « kidnapping » pur et simple. Désormais, c’était le seul terme que nous employions. Nous étions encore le 11 janvier, mais j’avais déjà franchi l’abîme. Je venais d’enjamber la faille tectonique de mon existence.

 

C’était un homme de petite taille, le professeur Moskona. Un mètre soixante-cinq tout au plus. Quand il est sorti du cabinet pour me chercher de l’eau, je l’ai scruté du haut de mes 176 centimètres nouvellement acquis, ne sachant pas encore si je pouvais lui accorder ma confiance sans réserve.

Certes, il m’avait sauvé des griffes du cerbère de Tsori. Il avait prouvé sa bienveillance en me tendant une main secourable sans même me connaître. C’était un homme bon et courageux, je n’en doutais pas. Pourtant, lui aussi était un psychiatre. Un professeur en psychiatrie qui s’adressait au professeur Gelbfisch en collègue, presque en ami. Comment pouvais-je être sûr qu’ils n’avaient pas ourdi un complot ? Comment pouvais-je être certain que son altruisme de surface ne cachait pas une quelconque machination dont je ne saisissais pas encore l’intention ?

Moskona avait l’air de lire dans mes pensées. Il y avait de l’attendrissement dans son regard lorsqu’il m’a dit avec simplicité : « Jusqu’à nouvel ordre, nous nous retrouverons ici deux fois par semaine, voire plus si nécessaire. C’est ce que j’ai promis à Yehuda Gelbfisch, et c’est ce que nous expliquerons à tes parents. Nous n’avons pas le choix : nous devons respecter notre engagement, toi et moi, pour éviter toutes sortes de problèmes. »

Après avoir obtenu mon accord tacite, il a poursuivi d’un ton plus ferme : « Je tiens à te le dire dès le départ : je ne traite personne sous contrainte. Ici, chacun vient de son plein gré. Nous allons donc discuter de choses et d’autres, écouter de la musique ensemble, peut-être lire un peu, nous verrons. Mais une chose est certaine : aucun traitement ne commencera tant que tu n’exprimeras pas le souhait de le faire. Demain, dans un an, voire jamais : ici, c’est toi qui décides, et toi seul. »

J’ai hoché la tête sans émettre un mot. Il s’est arrêté un instant pour me regarder avant de conclure : « Ce serait une bonne idée pour toi de commencer une psychothérapie, que ce soit avec moi ou avec un autre professionnel, d’accord ? Mais pour l’instant, il est crucial que tu te remettes un peu de ce que tu viens de subir et que tu reprennes ta vie normale. C’est ce qu’il y a de plus urgent. »

L’amertume des larmes refoulées s’installait dans ma gorge et m’étouffait. J’avais le pressentiment que ça allait prendre beaucoup de temps avant que je puisse laisser libre cours à mes pleurs. Des années peut-être.

 

Moskona n’a pas attendu que je prenne la parole. Il s’est rendu au placard et s’est agenouillé pour examiner les dizaines de disques rangés à l’intérieur. Il en a retiré un vinyle 33-tours et m’en a montré aussitôt la pochette. On y voyait un homme aux cheveux légèrement argentés avec une raie sur le côté à la manière des années 1950. Son regard était austère, un peu dur même, mais il dégageait une certaine bonhomie que je ressentis tout de suite. Il y avait quelque chose en lui qui me faisait penser à Ezer, même s’ils ne se ressemblaient pas vraiment. C’était sa tête d’Allemand, peut-être.

Moskona m’a expliqué : « C’est Dietrich Fischer-Dieskau, le plus grand chanteur-interprète de notre époque. » Le nom Fischer m’a renvoyé encore davantage à Ezer et à sa famille, par sa ressemblance avec le nom Schiffer qu’ils portaient, mais inversé. Moskona a prononcé le nom allemand avec un accent étranger, que l’on n’entendait guère quand il parlait hébreu. Plus tard, dans la voiture, je demanderais à mes parents s’ils avaient remarqué l’accent du professeur. « Moskona, c’est un nom bulgare », m’apprendrait Ezer. Instantanément, j’ai pensé à la seule chose que je connaisse des Juifs bulgares : leur sauvetage pendant la Shoah. En cours d’histoire au collège, on a appris que la plupart d’entre eux avaient survécu grâce au refus de l’État bulgare de les déporter à la demande des autorités nazies. J’ai décreté aussitôt : « Moskona est un rescapé de l’holocauste ! », sans jamais oser lui poser la question. Ce miraculé présumé était maintenant mon propre sauveur. Mon Juste parmi les nations.

Il a délicatement essuyé le vinyle avec un chiffon, puis l’a placé sur la platine d’un vieux tourne-disque niché dans un coin de la pièce et a fait glisser la tête de lecture. « Je suis un peu vieux jeu, tu vois. Je ne me suis pas encore mis aux CD », m’a-t-il dit en souriant. Alors que le disque commençait à tourner, il a fermé les yeux et m’a invité à en faire autant.

À travers les crépitements du microsillon, c’est un galop qui s’est mis en marche : les triolets au piano qui annoncent le début de la fameuse chevauchée du Erlkönig, Le Roi des Aulnes de Schubert, sur les paroles de Goethe. Je n’avais jamais écouté ce Lied jusqu’à présent, ni aucune autre ballade allemande d’ailleurs ; mais en quelques instants, ce morceau s’est gravé pour toujours dans ma mémoire : « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind… »

J’ai ouvert les yeux par instants pour vérifier si ceux de Moskona étaient toujours clos, les refermant aussitôt de peur que le charme ne se dissipe. J’étais ensorcelé par la beauté de cette musique, par l’intensité du drame que j’y ressentais à travers le baryton de Fischer-Dieskau. Celui-ci adaptait son registre en fonction du personnage qu’il incarnait : tour à tour narrateur, père, enfant, et l’effroyable roi des Aulnes. Bien que je ne connusse pas encore les personnages ni l’intrigue du poème, j’étais intimement familier avec ce jeu de rôles, ce tourbillon de personnages et de tonalités. J’avais l’impression que c’était de moi que Fischer-Dieskau parlait, que c’était mon histoire qu’il interprétait.

Une fois les deux dernières notes de piano évanouies, le professeur s’est empressé de replacer la tête de lecture pour relancer le Lied. « Il était à peine plus âgé que toi, Schubert, quand il a composé cette musique », m’a-t-il dit. Au fur et à mesure que Fischer-Dieskau prononçait les paroles de Goethe, Moskona me les traduisait de l’allemand, une langue qu’il semblait maîtriser à la perfection. À travers sa voix chaleureuse, se déroulait devant mes yeux le spectacle du père cavalant par une nuit d’orage dans une forêt sombre, tenant dans ses bras son fils fiévreux. Je visualisais également le drame du fils, terrifié à l’idée de percevoir dans l’obscurité la couronne et la queue du roi des Aulnes, tandis que pour son père, ce n’était qu’un brouillard qui traînait, un petit rien qui n’existait que dans les hallucinations de son enfant, qu’il ne savait pas encore agonisant.

« Mon enfant, qu’as-tu à cacher ton visage avec tant d’inquiétude ? – Papa, ne vois-tu pas le roi des Aulnes ?… Le roi des Aulnes, avec sa couronne et sa queue ? – Rien, mon fils, qu’une ligne de brouillard.

(…) « Je t’aime, petit enfant ; ta figure me charme ; viens avec moi de bonne volonté, ou de force je t’entraîne. – Mon père ! mon père ! il me saisit, il m’a blessé, le roi des Aulnes ! » Le père frissonne, il précipite sa marche, serre contre lui son fils, qui respire péniblement, atteint enfin sa demeure… L’enfant était mort dans ses bras2.



Février 2023. Le brouillard enveloppe Berlin et le froid me transperce jusqu’aux os. Ce matin, j’écoute Le Roi des Aulnes en courant dans ma salle de sport à Kreuzberg, face au canal. J’ai choisi ma version préférée, celle enregistrée par Fischer-Dieskau en 1966 avec Gerald Moore au piano. Tout comme Ezer, Fischer-Dieskau est né dans cette ville à l’époque où elle était la capitale de la république de Weimar. Depuis le départ d’Ezer et de ses parents, Berlin a connu deux changements de régime, voire trois pour les habitants de l’Est. En nage sur le tapis, mes pensées dérivent vers le 11 janvier 1987. Je n’ai pas besoin d’en reconstituer les détails : ils sont imprimés en moi un par un, il me suffit de les laisser flotter. Avec un recul de trente-six ans, je trouve enfin le courage de remettre le pied dans cette crevasse qui a fendu ma vie en deux, laissant sur moi sa profonde cicatrice invisible.

Pourquoi le professeur Moskona a-t-il choisi de me faire écouter Le Roi des Aulnes à notre première rencontre ? Quel message croyait-il me transmettre en me présentant cette ballade qui se conclut par la mort d’un enfant dans les bras de son père ? Avait-il en esprit notre chevauchée à nous, à Ezer et moi ? Pensait-il à l’inversion des rôles entre père et fils – l’adulte censé protéger l’enfant, et le fils qui se montre plus perspicace que son géniteur ? Était-il conscient de l’aspect homoérotique de la séduction que le roi des Aulnes exerce sur l’enfant ? Car je suis sûr qu’il devinait mon homosexualité, Moskona. D’autant plus que j’avais appris, par un ami psychologue qui l’avait connu dans sa vieillesse, qu’il était lui-même attiré par les hommes. J’aurais dû m’en douter.

Il est mort à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, peu de temps avant Ezer. Depuis notre dernière séance, en juin 1987, je ne l’avais jamais revu. C’était trop douloureux. Ce matin, quand Fischer-Dieskau a prononcé dans mes oreilles les mots de réconfort que Goethe prête au père « Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind » (Sois tranquille, mon enfant, reste tranquille), c’est à Moskona que, dans mon esprit, je les ai adressés. Les yeux remplis de larmes, j’ai prié en silence pour la paix de son âme.







1. Fête juive qui a lieu le 18 iyar (généralement en mai) et qui, pour les enfants de familles non religieuses, est surtout l’occasion d’allumer des feux de joie et d’y rôtir des pommes de terre.


2. Traduction par Gérard de Nerval.




TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE 1
Mascarades

Après six mois de séances avec Moskona, le moment était venu de poursuivre mon chemin seul. Moskona avait encouragé cette décision, et m’avait assuré qu’il serait là si jamais j’avais besoin de revenir. Je n’ai jamais recouru à cette proposition.

Pendant les deux années qui ont suivi mon kidnapping, j’ai continué à feindre le respect et l’amour à l’égard d’Ezer, me sentant toujours sous la menace d’une nouvelle tentative d’hospitalisation qui pouvait advenir à tout moment. La réalité de mon enlèvement était encore douloureusement palpable.

Toutefois, mon existence avait bifurqué. Irréversiblement. Que je navigue dans des eaux calmes ou troubles, ma vie suivait son propre cours, entre mes propres rivages, me soumettant à mes propres vents et me laissant propulser par mes propres voiles. J’avais des amis, à présent. J’avais ces livres que je lisais avec une avidité qui n’était en rien héritée de mes parents. J’avais mes secrets et mes désirs, mes coups de cœur et mes chagrins d’amour. Ezer et Léa ne savaient rien de tout cela.

Surtout, je possédais désormais une langue qui m’était propre, inaccessible à mes parents. C’était un langage secret, connu de moi seul au sein de la famille. Pourtant, je n’avais jamais eu l’intention d’apprendre le français. Lorsque j’en avais étudié les rudiments au collège, je m’ennuyais tout autant qu’en cours de chimie ou de trigonométrie, sans éprouver la moindre affinité pour cette langue et sa culture. C’est par pur hasard que cette nouvelle passion allait changer ma vie.

Le 14 janvier 1987, trois jours après ma première rencontre avec Moskona, j’avais repris mes études au lycée. C’est lui qui avait persuadé le proviseur, un ancien colonel au Corps blindé de Tsahal mué en pédagogue, de m’accepter malgré mon absence de cinq mois. Ce n’était pas le lycée que j’avais quitté au début de l’année scolaire, mais un autre établissement où, fort heureusement, je ne connaissais personne, et où Boaz n’avait jamais mis les pieds. À côté de l’anglais, obligatoire pour tout le monde, les élèves de seconde devaient choisir une deuxième langue : l’arabe ou le français, que l’on en ait déjà acquis les bases au collège ou non.

J’ai opté pour l’arabe. L’apprentissage de cette langue avait la réputation d’être moins exigeant, ce qui me convenait parfaitement à ce stade. Les bons élèves penchaient pour le français, alors que l’arabe était fait pour les cancres. Comme je souhaitais traverser ce qui restait de mes années de lycée avec le moins de tracas possible, j’ai naturellement préféré cette option. Mon ancien engouement pour Amin a peut-être également joué un rôle, même si cela n’avait pas été conscient.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre la véritable nature de l’enseignement de l’arabe dans le système scolaire israélien. La professeure, une jeune Juive de Tel-Aviv, avait un lourd accent hébraïque quand elle baragouinait l’arabe. Au début d’un de ses cours, elle nous a présenté un invité spécial : un lieutenant en uniforme du nom de Sami. Il nous honorait de sa présence dans le cadre d’une campagne éducative orchestrée par l’armée israélienne. L’objectif était de promouvoir l’apprentissage de « la langue de l’ennemi », comme l’a exprimé ce jeune homme au sourire avenant et aux bras musclés.

« Sami » : j’ai immédiatement compris que c’était un pseudonyme. Mais, contrairement aux agents du Shin Bet qui se donnaient des prénoms typiquement sabras lorsqu’ils se présentaient à leurs « interlocuteurs » palestiniens et à moi-même, cet officier avait opté pour un prénom à la résonance arabe. Il était en effet un Mistaarev1, un des fondateurs de l’unité Douvdevan2 créée une année plus tôt. Il nous a murmuré ce nom trisyllabique avec une révérence quasi religieuse en nous glissant d’une voix alléchante – c’est à peine s’il se retenait de se frôler la braguette de son uniforme – que sa sélection était due au statut top secret que cette unité avait au sein de Tsahal : c’était la cerise sur le gâteau de l’armée.

Top secret : en entendant cette expression, je me suis immédiatement remémoré les dizaines de documents éparpillés chez nous portant cette mention en en-tête, ainsi que les innombrables fois où mes parents l’avaient prononcée à la maison, toujours sur un ton de déférence empressée. Je me suis également rappelé les friandises qu’Ezer détestait et son immuable exclamation : « mais c’est à crever de douceur ! », invariablement suivie d’une grimace de dégoût. L’idée d’un éventuel gâteau à la crème couleur kaki, surmonté d’une cerise rouge confite, me donnait envie de vomir.

Douvdevan ! Le lieutenant a inscrit au tableau la devise de l’unité, Conduis la guerre avec stratagème3, nous incitant à prendre l’apprentissage de l’arabe au sérieux. Il nous a expliqué qu’après deux ans, une fois mobilisés à Tsahal, nous pourrions aspirer à des rôles de combattants opérant sous couverture, pour devenir « des hommes, des vrais ».

Nous avons vite compris : nous autres, garçons de Tel-Aviv, pâles de visage et frêles de corps, irrémédiablement ashkénazes pour la plupart, n’avions pratiquement aucun moyen de pallier notre déficience en matière de virilité, si ce n’est en nous transformant en autochtones, c’est-à-dire en Arabes à peu près authentiques. Nous étions contraints de nous déguiser en ce que notre entourage considérait comme l’ennemi, officiellement pour mieux nous en distancier, mais, en réalité, pour devenir encore plus étrangers à nous-mêmes.

En remarquant que la majorité des élèves dans cette classe étaient des filles, Sami s’est vite rattrapé en ajoutant : « Ou dans l’une des unités top secret d’Aman4. » J’ai eu du mal à retenir mon sourire.

Top secret, encore et toujours. Je me suis tourné vers mes camarades : il semblait que j’étais le seul à trouver la situation comique. J’étais également le seul à être profondément dégoûté. Mes camarades de classe braquaient leurs yeux sur cet officier à l’allure juive ashkénaze avec une admiration nullement dissimulée. Ils étaient conquis, déterminés à se montrer dignes de la débauche de secrets d’État et de faits d’armes qu’il s’apprêtait à nous divulguer. Pendant quarante-cinq minutes, Sami nous a vanté ses prouesses au sein de la population arabe – il évitait le terme « palestinien » pour ne pas heurter nos oreilles innocentes – en précisant qu’il ne parlait pas un mot d’arabe avant de commencer à l’apprendre en seconde. Puis, lançant un sourire charmeur à notre professeure rougissante, il nous a initiés, pour conclure, à ce qu’il considérait comme la pierre angulaire non seulement de la sagesse militaire, mais de l’existence israélienne en général : pour vaincre l’ennemi, il faut connaître sa langue.

Dès le lendemain, j’ai troqué l’arabe pour le français. Avoir deux agents secrets dans la famille me semblait amplement suffisant.

 

Ma professeure de français s’appelait Mme Haïmon. Plus tard, j’apprendrais que son prénom était Yona, qui signifie « colombe », transposition plus ou moins phonétique de son prénom d’origine : Jeanne. Mais pour nous, elle était inévitablement « Madame », la seule enseignante au lycée à qui nous ne nous adressions pas, à l’israélienne, par son prénom. Il n’y avait rien en elle qui pouvait être attrayant pour les adolescents que nous étions. Pas de prime abord, en tout cas. Elle était petite et myope, ses cheveux en ruche étaient teints, francophonie oblige, d’une espèce de jaune moutarde-de-Dijon, et sa lassitude permanente témoignait d’un trop grand nombre d’années passées entre ces murs en béton tapissés d’anciennes photos de classe en noir et blanc.

Elle avait un accent français très marqué lorsqu’elle parlait hébreu, et un accent du Sud particulièrement prononcé dans sa langue maternelle. Cependant, une sorte de grâce tout à fait singulière qui émanait de sa personne, un don sans égal pour l’enseignement et sans doute aussi pour le théâtre transformaient souvent les cours de cette sexagénaire grincheuse en véritables one-woman-shows. Ces petits chefs-d’œuvre d’humour et de charisme m’épataient et m’ébahissaient à chaque fois, allant même jusqu’à rendre l’apprentissage du subjonctif de l’imparfait séduisant.

Elle était le malade imaginaire de Molière : pressant ses mains contre sa poitrine, elle poussait un cri déchirant : « Le poumon, le poumon ! » avant de faire quelque pas vers le milieu de la salle pour s’y effondrer de manière grotesque devant nos yeux ébahis. Elle était le roi mourant d’Eugène Ionesco : son corps chancelait sur le trône bancal, alors que ses pieds se posaient somptueusement sur l’estrade à la manière d’un vrai monarque. Elle était, tour à tour, les différents caractères de La Bruyère : le stupide et le coquin, le beau parleur et l’avare, le vilain et le flatteur, le courtisan et le rustique, le vaniteux et l’impudent. Une autre fois, elle était Candide de Voltaire : elle tremblait devant l’Inquisiteur au moment du terrible autodafé à Lisbonne, puis contemplait les côtes du Nouveau Monde depuis le pont de son petit navire, c’est-à-dire de sa chaise titubante de prof, en fermant à moitié ses yeux aveuglés par le soleil des Tropiques. Enfin, elle tapait de son doigt sur la table en égrenant d’une intonation qui parvenait à être, à la fois, grandiloquente et intime : « Il---faut---cul---ti---ver---not---re---jar---din ! »

Et elle l’a cultivé, en effet, encore et encore.

Dès notre troisième jour en première, Mme Haïmon a décidé qu’il était grand temps de nous initier à la poésie. C’était le mois de septembre, mais il faisait encore extrêmement chaud à Tel-Aviv, et l’humidité était à son maximum. Il n’y a pas de véritable automne dans ce pays, ni de printemps d’ailleurs : ces deux saisons n’existent qu’en tant que notions abstraites transposées en Orient avec les malles des immigrés européens. Les vitres du rez-de-chaussée du bâtiment scolaire étaient couvertes d’une couche de poussière grisâtre dont quelqu’un avait profité pour y inscrire avec l’index des citations vaguement contestataires de chansons des Talking Heads. « We’re on a road to nowhere, come on inside » ou encore « Psycho Killer, kes ke se ». Cette dernière phrase étant écrite phonétiquement, j’ai conclu que le protestateur avait à coup sûr opté pour la langue de Sami plutôt que pour celle de Molière. Un futur officier arabisant à l’Aman, sans doute ; et ensuite, avec un peu de chance, un agent secret au Shin Bet. Un de plus.

Mes cours de français allaient me transporter très loin de mes parents en me suggérant une nouvelle voie toute personnelle dont je ne soupçonnais pas encore la possibilité : celle de la poésie et de ses extases silencieuses.

La cloche ayant sonné la fin de la récréation de midi, les élèves se dirigeaient indolemment vers les salles de classe, certains montaient de la cour arrière surnommée « le haschichoir » (on y consommait surtout des cigarettes bon marché de la marque israélienne Noblesse mais aussi du haschisch libanais de contrebande), et d’autres de la cafétéria bruyante au sous-sol. Depuis le couloir au deuxième étage, j’ai jeté un regard sur le patio en béton armé, au milieu duquel se tenait un monument commémoratif en hommage aux anciens élèves du lycée tombés au combat. Entre la création de l’État en 1948 et cet automne de 1987, Israël avait connu cinq guerres « officielles » et un nombre incalculable d’opérations militaires de toutes espèces.

Sur le monument, une sculpture en pierre en forme de paume de main levée vers le haut, des dizaines de noms étaient déjà gravés. Des prénoms sabras « modernes » y coexistaient pacifiquement avec ceux à la consonance juive traditionnelle. Dans la salle adjacente, connue sous le nom de « chambre de mémoire », se trouvaient des photos en noir et blanc de tous ces jeunes défunts. Lors des cérémonies du Jour du Souvenir, je les classais en cachette selon leur beauté.

Quand je suis arrivé en classe, comme toujours en retard, Mme Haïmon était déjà là. Comme à mon habitude, je me suis rapidement installé dans la rangée de gauche, d’où je pouvais observer les joueurs de basket pendant leur cours d’éducation physique. Pendant que je préparais mes affaires, Mme Haïmon s’est avancée sur l’estrade. Redressant sa petite taille avec l’assurance d’une grande comédienne prête à entamer son monologue, elle a commencé à réciter un poème d’une voix trempée d’émotion. C’était Recueillement de Baudelaire :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici.

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci…



Plus Mme Haïmon progressait dans la lecture de ce sonnet, adoptant un ton délibérément introverti, plus je me sentais envoûté par son incantation. En cette heure de grande chaleur, ces quatorze vers semblaient agir sur moi comme un élixir composé de sons murmurés et de silencieux échos.

Les mots du poème m’apparaissaient aussi obscurs que l’atmosphère enveloppant la ville baudelairienne, une ambiance qui était justement en train d’emmitoufler mon esprit. Mais je n’avais aucun besoin de saisir leur sens pour en éprouver la force. Au contraire, c’est précisément parce que le sens littéral m’échappait que j’ai pu m’imprégner pleinement de la beauté du poème, de sa puissance musicale, de son essence quasi immatérielle. J’étais comme un nourrisson écoutant sa mère lui chanter une berceuse pour la première fois : enveloppé par les sons, hypnotisé par les intonations, le fond, parfois terrible, des paroles maternelles me dépassait et m’était, pour ainsi dire, indifférent.

Lorsque Mme Haïmon atteignit, presque aphone, la fin du poème –

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche. –



j’étais déjà un initié ; la poésie de Baudelaire avait trouvé sa place dans mon être, et la langue dans laquelle elle m’avait été livrée s’était logée au fond de mon oreille pour ne plus jamais s’en séparer.

 

Après cette première révélation poétique, les deux années qui ont suivi ont été ponctuées d’une série continue de découvertes, les unes plus frappantes que les autres. Tout a commencé avec Baudelaire, dont je me suis procuré Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris dans une édition de poche à la librairie française de Tel-Aviv. Peu de temps après, je me suis également plongé dans les pages jaunies de l’Anthologie de la poésie française de Georges Pompidou, découvrant ainsi d’autres poètes. En tête de liste figuraient Rimbaud et Verlaine, dont l’histoire d’amour, apprise par pur hasard dans la préface d’un autre ouvrage, suscitait en moi une nouvelle forme de jalousie.

Le propriétaire de la librairie, M. Norbert, un homme chauve et hargneux originaire de Bruxelles, était surpris de voir un adolescent sabra franchir le seuil de son magasin, fréquenté presque exclusivement par les quelques vieux Juifs roumains ou polonais francophones de Tel-Aviv (c’était avant la vague d’immigration des Juifs français au début des années 2000). Il se faisait un point d’honneur de me dissuader de lire quoi que ce soit en français, probablement pour protéger ce qu’il considérait comme son bien contre la menace de la jeune invasion barbare que je devais représenter à ses yeux.

Mais, plus obstiné que lui, j’ai fini par le faire fléchir et obtenir tant bien que mal ce dont j’avais besoin : des dictionnaires et des livres de poésie, mais aussi quelques CD de chanteurs-interprètes, exotiques et tout à fait dépaysants dans le contexte de ma jeunesse, comme Georges Brassens, Jacques Brel ou encore Barbara, qui est vite devenue mon idole. À l’aide d’un dictionnaire bilingue français-hébreu, j’ai ensuite entrepris de déchiffrer des poèmes de Baudelaire et de Rimbaud, de François Villon et de Guillaume Apollinaire, d’abord pour en saisir le sens littéral, et puis, mon français s’étant nettement amélioré dans l’intervalle, pour les traduire en hébreu. Quelques-unes de ces tentatives sont devenues, plus tard, les premiers textes que j’ai publiés dans la presse littéraire en tant que traducteur.

Parallèlement, j’ai commencé à m’initier à la poésie hébraïque, classique aussi bien que moderne, dont je ne connaissais jusqu’alors que quelques bribes apprises au cours de littérature au lycée. Je m’imaginais écrivain, aspirant à devenir un jour un écrivain hébraïque renommé. C’était bien plus qu’une vocation littéraire : ce statut représentait à mes yeux une forme de protection, une garantie contre toute tentative de kidnapping nocturne ou d’internement forcé.

Tout cela se passait à l’insu de mes parents, dans une mascarade devenue pour moi une seconde nature. Puis vint le jour de ma mobilisation. Aussi expérimenté que je fusse en matière de camouflage, je devais désormais me lancer dans un nouveau bal masqué qui durerait trois longues années avec pour tout déguisement un horrible uniforme couleur kaki.

 

En janvier 1990, une fois mes dix-huit ans atteints et quelques mois après avoir obtenu mon baccalauréat, je me suis fait enrôler, la mort dans l’âme, à Tsahal. Bien qu’affecté à la radio de l’armée, j’étais astreint à passer d’abord la formation de base des unités de combat, d’une durée de trois mois et réputée très rude. C’était une espèce de rançon dont je devais m’acquitter, ayant décroché le « profil médical » maximal qui me qualifiait ainsi à un rôle de combattant.

Ce « profil » était un système numérique utilisé par Tsahal pour indiquer l’aptitude médicale des conscrits à différentes fonctions au sein de l’armée. Il était établi selon un système allant de 21 (indiquant le niveau d’aptitude le plus bas, entraînant une inaptitude automatique au service militaire) à 97 (représentant l’aptitude maximale). Pourquoi 97 plutôt que 100 ? À en croire le fameux canular, ce serait dû à la circoncision. Il n’y aurait que les garçons non circoncis qui pourraient se targuer d’un corps d’homme sans faille. En me voyant attribuer ce « profil », je ne pouvais m’empêcher de penser à cette différence entre Ezer et moi. Lui avait le privilège d’ambitionner un prodigieux 100, tandis que moi, dans le meilleur des cas, je devais me contenter d’un vulgaire 97 qui allait néanmoins me coûter cher. Il était évident pour moi qu’il serait fier de moi, son fils, officiellement un homme à présent, déclaré apte à tuer et à se faire tuer. J’exécrais d’emblée cet orgueil mâle qui, dans mes narines, puait le musc et la poudre. Je prévoyais que ses attentes paternelles et sa vision de la virilité, diamétralement opposées à mes propres aspirations, seraient forcément la source d’un nouveau conflit entre nous. Mais, un homme averti en vaut deux, je pressentais en même temps que, quelles que soient ses actions, je tracerais désormais ma voie seul, à l’armée comme ailleurs. En ce sens, Ezer avait perdu toute emprise sur moi. Et, effectivement, je devenais un homme.

 

La formation avait lieu dans le Sud, quelque part dans le désert du Néguev, à vingt kilomètres de la ligne de démarcation avec la bande de Gaza. Une terre revêche et inhospitalière qui s’étendait à perte de vue. La chaleur y était jaune, l’atmosphère débilitante. J’avais dix-huit ans, et j’étais profondément déprimé. Gauchement habillé d’un uniforme trop grand pour ma taille, je tripotais avec autant d’hostilité que d’espérance le fusil M16 qu’on venait de me fournir. Je pensais inéluctablement à mon gorille de père, qui savait manier avec tant d’adresse toutes les armes à feu, revolvers, pistolets et autres fusils d’assaut, et ne visait jamais à côté. Cette pensée m’écœurait à nouveau. Je songeais à Zizi aussi, à son destin tragique. Je n’avais pas l’intention de profiter de ce fusil pour me tuer, pas consciemment en tout cas, mais j’étais néanmoins soulagé de me savoir en possession d’une arme potentiellement meurtrière, capable de me faire sauter la cervelle ou du moins de me blesser.

Nous avions six heures règlementaires pour dormir, c’est-à-dire pour récupérer un peu d’humanité après une longue journée d’aboiements sadiques et d’un anonymat brutal. Allongé dans mon sac de couchage sous une grande tente partagée avec neuf autres conscrits, je m’efforçais tant bien que mal de respirer uniquement par la bouche pour éviter les odeurs nauséabondes émanant des corps de mes camarades, et probablement aussi du mien. Je savais que je n’aurais ni le courage ni le temps de lire ne serait-ce qu’une ligne. Rien que d’y penser semblait ridicule. Pourtant, j’ai sorti de mon barda le seul livre que j’avais apporté : Tonio Kröger et autres récits de Thomas Mann. L’ayant déjà lu cinq fois au moins, je le connaissais presque par cœur. J’étais amoureux de Tonio, cet adolescent brun et mélancolique de la petite ville du Nord, cet écrivain en herbe attiré par le blond et très hétéro Hans Hansen, et torturé à la fois par son attirance et sa vocation littéraire.

Dès que j’ai allumé ma petite lampe de poche, je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul dans la tente à être éveillé. Deux autres garçons, dont j’ignorais encore les prénoms, précisément les deux que mon instinct m’avait signalés comme étant un peu moins brutes que les autres, tenaient eux aussi un livre. À travers l’obscurité, pénétrée de trois pâles halos de lumière, s’est tissée entre nous, durant ces quelques instants avant le sommeil, une espèce de toile tacite, braisillante, qui n’avait pas besoin de paroles. Il nous est instantanément devenu évident, sans échanger le moindre mot, que c’était désormais nous – trois lucioles aux ailes coupées dans la nuit âpre du désert – contre ce monde de taureaux, cet univers de masculinité toxique, celui de nos pères et de nos grands frères, où Ezer et ses semblables régnaient en maîtres absolus. Nos livres n’étaient pas là pour être lus, mais pour suggérer sourdement, à travers cette noirceur qui nous assiégeait, une infime possibilité de tendresse.

Ce n’est que le lendemain soir, à la sortie du mess des conscrits, que l’heureuse coïncidence de la première nuit s’est révélée être un véritable petit prodige. Lors de notre première conversation, d’abord timorée et retenue, mais vite devenue intime, il s’est avéré que mes deux nouveaux camarades avaient eux aussi apporté un livre – un seul – dans leur sacoche, et dans les deux cas il s’agissait d’un ouvrage du même Thomas Mann. L’un avait choisi Mort à Venise, et l’autre Les Buddenbrook. L’un était Tadzio, le jeune adolescent polonais dont la beauté envoûtait l’écrivain vieillissant Gustav von Aschenbach, alors que le choléra envahissait les canaux de la Sérénissime, et l’autre était Hanno Buddenbrook, ce garçon fragile de tempérament artiste, désespoir de son père commerçant, dont la mort à seize ans avait mis fin à la branche masculine de sa vieille famille.

Moi, j’étais Tonio Kröger.

Jusqu’à mon départ précipité pour cause d’inaptitude mentale – j’ai été réformé après seulement trois semaines de classes en mettant habilement en scène tous les symptômes d’un trouble anxieux généralisé qui me rapportait finalement le gros lot : le profil médical 64, « inapte au combat » – nous avons constitué une compacte bande à trois, un petit peloton frêle de rêveurs gravissant la Montagne magique en plein désert du Néguev.







1. Mistaarvim (singulier : Mistaarev) est le nom donné aux unités des Forces de défense israéliennes qui opèrent sous couverture. Celles-ci sont spécifiquement formées pour s’assimiler à la population arabe locale.


2. Douvdevan, qui signifie « cerise » en hébreu, est une unité fondée en 1986, connue pour ses opérations menées en Cisjordanie et notamment pour des actions d’arrestations rapides et ciblées sous couverture contre des activistes palestiniens. Les soldats de Douvdevan sont spécifiquement formés à se fondre dans la population palestinienne et portent souvent des vêtements civils arabes. Leurs missions sont ordinairement lancées à l’initiative du Shin Bet. La série israélienne Fauda s’inspire des actions de Douvdevan.


3. Proverbes 20, 18.


4. Aman est un acronyme désignant la direction du renseignement militaire israélien, un des trois services de renseignement aux côtés du Shin Bet et du Mossad.




CHAPITRE 2
Placards

Allongé sur la berge du lac de Wannsee, entouré de dizaines d’Allemands qui se prélassent nus sur la pelouse, je pense au Tel-Aviv de mon enfance. Me revoilà à la fin des années 1970, âgé de sept ou de huit ans. Un des voisins de notre immeuble de la rue Isaïe, un steward d’El Al1, était le premier homosexuel que j’ai connu. Il était efféminé, parlait plusieurs langues, et recevait des visiteurs à des heures incongrues de la nuit. Il s’appelait Dani, et Ezer disait que c’était une tantouze. Le mot qu’il employait en hébreu, mitromem, signifiait littéralement « celui qui s’envoie en l’air », mais à la différence de son équivalent français, l’expression hébraïque se référait, très crûment, uniquement aux homosexuels. Il proférait ce mot avec un sourire malin pour s’assurer qu’on avait bien capté le calembour : celui qui s’envoyait en l’air était le petit steward. J’ignorais la signification exacte du mot mitromem, mais la moue qu’il faisait en le prononçant me suffisait pour savoir que je ne voulais en aucun cas devenir quelqu’un comme ça.

 

Dans les rues longeant la mer, on voyait parfois rôder une dame aux allures extravagantes. Elle était connue sous le double prénom de Zalman-Shoshi, Zalman étant une variante yiddish de Salomon, et Shoshi un diminutif vieillot du prénom féminin Shoshana (Rose). Elle était outrageusement maquillée, portait une perruque blond platine, et sa minijupe laissait voir ses cuisses bien en chair. On parlait souvent d’elle – ou plutôt de lui, puisqu’on employait le masculin pour la désigner – dans la presse à scandales. On racontait que son grand-père était un célèbre rabbin en Pologne. « C’est une coccinelle », m’a expliqué Ezer quand on l’a croisé un soir rue Hayarkon, un coin un peu louche à l’époque. « Une coccinelle c’est un homme qui s’habille en femme et qui se prostitue. » Je me rappelle son commentaire mot pour mot.

 

« Coccinelle » : c’était le terme – prononcé à la française – qu’on employait alors pour désigner à la fois une transsexuelle, un travesti, une personne transgenre, voire un homo efféminé. À Tel-Aviv de la fin des années 1970, on ne faisait guère la distinction entre toutes ces catégories. Il provenait du nom de scène de Jacqueline Dufresnoy, la chanteuse transsexuelle parisienne, vedette du cabaret Madame Arthur, qui provoqua un choc inouï en Israël lorsqu’elle s’y produisit en 1964. C’était la seule signification du mot « coccinelle » en hébreu, un nom propre devenu nom commun au même titre que frigidaire ou vaseline. Aujourd’hui encore on l’emploie comme insulte entre enfants, un peu à la manière de « pédale » ou « tapette » en français.

 

Quand je me suis installé à Paris, à l’âge de vingt-trois ans, j’avais déjà une bonne connaissance du français. Cependant, n’ayant pas connu cette langue dans mon enfance, j’ignorais que le mot « coccinelle » avait d’autres significations, plus innocentes que celle qu’il comportait en hébreu. Je n’oublierai jamais mon ahurissement lorsque, dans une bibliothèque municipale du 14e arrondissement, à deux pas de mon nouvel appartement situé rue de l’Ouest, un jeune père que j’avais suivi du regard a pointé du doigt en disant à son fils, un blondinet d’à peu près trois ans : « Regarde, mon chou : c’est une coccinelle ! » Retournant à la fenêtre, j’ai aperçu sur le châssis de la vitre derrière moi une bête à bon Dieu qui déployait ses ailes. Appréhendant aussitôt mon erreur linguistico-entomologique, je n’ai pu m’empêcher de penser avec un brin d’amertume : en voilà une autre qui est sur le point de s’envoyer en l’air.

 

En sortant de la bibliothèque, j’avais des livres français plein les bras : Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet, Hombres de Paul Verlaine, Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar ou encore Corydon d’André Gide. Mais aucune de ces lectures qui constitueraient bientôt le socle de ma nouvelle identité, à la fois parisienne et homosexuelle, ne saurait cicatriser la vieille blessure qui venait d’être ravivée en moi par la candide évocation du mot « coccinelle »

 

Paris m’a cependant accueilli à bras ouverts. J’étais jeune, j’avais des petits copains plus ou moins sérieux que je rencontrais à la fac ou dans les bars du Marais, je vivais mon homosexualité avec l’empressement d’un néophyte, et, pour couronner le tout, j’étais enfin loin d’Ezer et de Léa. En me libérant de l’armée à vingt et un ans, j’avais décidé de ne pas m’inscrire à l’université, préférant me consacrer à l’écriture et, en même temps, économiser un peu d’argent pour pouvoir déménager à Paris aussi vite que possible. Je gagnais ma vie en traduisant des ouvrages français pour des maisons d’édition israéliennes, une activité que j’avais démarrée en parfait autodidacte et que je continuais à présent depuis ma nouvelle ville. J’envoyais mes traductions par courrier, et j’étais payé en shekels que je changeais aussitôt en francs. M’étant inscrit à Jussieu dès mon arrivée, je suivais désormais des études de lettres modernes et j’avais pour professeurs Benny Lévy en philosophie et Pierre Pachet en littérature. C’était tout un monde qui se déployait. Une ou deux fois par mois, je publiais des poèmes dans le supplément littéraire de Haaretz, alternativement mes propres créations et des textes classiques que je traduisais. À ma toute première publication – une traduction versifiée et rimée de quatre poèmes de Baudelaire –, le rédacteur du supplément avait ajouté cette note explicative : « Le traducteur, né à Tel-Aviv, est un soldat de Tsahal. Il a dix-neuf ans. » Peu après, j’ai été contacté par un éditeur israélien qui m’a commandé une nouvelle version des Fleurs du Mal. Celle-ci ne paraîtrait que six ans plus tard, alors que je vivrais à quelques centaines de mètres de la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse.

À chaque fois que je traversais cet austère mais magnifique jardin de pierres, j’empruntais l’allée de gauche, celle qui menait directement à sa sépulture. La pierre sur ce modeste caveau familial portait en gros caractères le nom du général Jacques Aupick, le beau-père tant haï du poète, alors que ce dernier devait se contenter, en toutes petites lettres, de l’inscription : « Son beau-fils ». La mère de Charles, Caroline Dufays-Aupick, dont le nom était gravé au milieu, servait de barrière très nécessaire entre ces deux éternels rivaux, le fils et le mari.

 

Quand je suis arrivé à Paris, le français littéraire du XIXe siècle m’était familier, mais mon français parlé, en revanche, laissait amplement à désirer. N’ayant pas eu d’autres interlocuteurs francophones en Israël, je mimais tant bien que mal l’accent marseillais de Mme Haïmon tout en employant en abondance des formules baudelairiennes que je croyais tout à fait usuelles. Dans les bars parisiens, on me prenait pour un cinglé.

Mais les choses ont vite évolué. Au bout de quelques mois, je connaissais déjà mieux le registre courant de la langue, ainsi qu’un certain nombre d’expressions familières et argotiques que j’employais à tout-va. Si, au départ, on me demandait partout d’où je venais, à présent on s’enquérait timidement de mon « petit accent ». Me voilà capable d’aimer et d’être aimé en français, et – ce qui était un indice encore plus notable de ma nouvelle maîtrise linguistique – de me disputer avec mes amants autochtones sans me retrouver automatiquement en position de désavantage. Cette langue était dorénavant mon apanage, au même titre que ma poésie et mon homosexualité : trois aspects majeurs de mon existence dont Ezer et Léa ignoraient jusqu’aux aspects les plus élémentaires.

Cependant, posséder un apanage ne garantissait pas nécessairement un sentiment de privilège ou d’aptitude. Faire de la littérature dans une langue qui n’était pas ma langue maternelle ? Cheminer à travers un champ où je n’avais pas la conviction, aussi absurde soit-elle, de me promener en maître dans ma seigneurie ? Pas question ! J’avais trop de respect envers la poésie pour la compromettre de cette manière. J’avais beau me rappeler : il y avait un Beckett, un Cioran, un Nabokov ; ces trois grands auteurs, pour ne citer qu’eux, se sont mis tardivement à leurs langues principales d’écriture, ayant rédigé leurs premiers ouvrages dans leurs langues maternelles (l’anglais pour Beckett, le roumain pour Cioran, le russe pour Nabokov). Et n’oublions pas Guillaume Apollinaire, originairement Wilhelm Albert de Kostrowicky, dont les premières langues étaient l’italien et le polonais, et non pas celle d’Alcools. On peut écrire dans une langue acquise, c’est incontestable.

En hébreu moderne, d’ailleurs, c’est généralement le cas, la plupart de ses auteurs l’ayant appris plus ou moins sur le tard. Une de mes poétesses préférées, Léa Goldberg (née en Lituanie en 1911 et morte à Jérusalem en 1970), écrivit l’ensemble de son œuvre dans sa cinquième langue. Elle s’est mise à l’hébreu après avoir maîtrisé le russe, l’allemand, le lituanien et le yiddish. Néanmoins, elle fait partie des plus grands écrivains de l’hébreu moderne.

Tout cela, je le concédais, était admirable. Cependant, entouré de locuteurs natifs j’étais intimement convaincu que la possibilité de faire de la littérature en français ne s’appliquait pas à moi. Sur ce point, je partageais le sentiment de Paul Celan, cet immense poète germanophone, né en 1920 en Bucovine, qui a vécu à Paris entre 1948 et sa mort, en 1970. Il s’est tué en se jetant dans la Seine depuis le pont Mirabeau, celui-là même – faut-il qu’il m’en souvienne – qu’avait chanté Apollinaire. Ayant rédigé la quasi-totalité de son œuvre en France, mais exclusivement en allemand, Celan affirmait qu’un poète qui n’écrivait pas dans sa langue maternelle était forcément un menteur.

Parler de « mensonge » est sans doute un peu fort ; car un mensonge suppose une tromperie délibérée, ce qui est rarement le cas dans ce contexte souvent tragique d’exils et d’immigrations. Il s’agirait plutôt, à mon sens, d’un certain manquement, d’une entorse faite à sa propre personne, à la possibilité de s’exprimer pleinement et de s’incarner, pour ainsi dire, dans sa parole. Je sentais que si je m’aventurais à faire de la poésie en français, je risquerais de viser à côté. Pas seulement à côté du mot juste, mais surtout de moi-même. Et s’il y avait une leçon que, bon gré mal gré, je retenais de mon gorille de père, c’est qu’il était crucial de viser juste pour atteindre son objectif. Rater son coup, pour un garde du corps comme pour un poète en herbe, était une faute impardonnable.

Car, à la différence de ma langue maternelle, j’aurais dû lutter en français avec le lexique plutôt qu’avec la musique des mots. Avec le sens littéral plutôt qu’avec les abîmes sondés par le son et explorés, subtilement, par le rythme. Et je le savais bien : il n’y avait rien de pire en matière de poésie.

Mais en vérité, je partageais bel et bien le sentiment de Celan, et ce n’était pas uniquement parce que j’écrivais en hébreu. Comme lui, je tenais à la langue qui m’avait bercé : à ses sons, à son souffle, à ses inflexions venues sans effort. C’était aussi, et peut-être surtout, parce que moi aussi, j’étais un menteur.

Qu’avais-je fait d’autre, toute ma vie, sinon mentir ? J’avais appris très tôt à dissimuler. À mes parents d’abord, par précaution, puis par habitude, jusqu’à ce que le silence devienne ma seconde nature. J’avais menti à mes camarades de lycée, feignant de partager leur fascination pour les filles. J’avais menti à l’armée, simulant une anxiété incontrôlable pour échapper à mon sort. J’avais menti à mes amis, à mes professeurs, à moi-même.

Et même à Paris, lorsque j’ai enfin vécu mon homosexualité au grand jour, le mensonge ne m’a pas quitté. Il s’est simplement déplacé. Désormais, je ne mentais plus pour masquer mon désir, mais pour cacher ce qu’il m’en avait coûté de le taire si longtemps. Je donnais l’illusion d’un garçon libre, léger, affranchi de son passé, alors qu’en réalité, je portais toujours le poids de ces années de dissimulation. Je voulais croire qu’une nouvelle langue suffirait à me réinventer, mais le mensonge s’accrochait à moi comme une ombre.

Alors, oui, Celan avait raison. Écrire dans une langue qui n’est pas la sienne, c’est mentir, parce que c’est faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Mais ce qu’il ne disait pas, c’est que certains d’entre nous n’ont jamais eu d’autre choix que de devenir des imposteurs.

 

Ma langue d’écriture, étrangère dans cette nouvelle patrie que je m’étais choisie, présentait toutefois quelques avantages. Grâce à elle, je pouvais m’embusquer sans être détecté, guetter sans être remarqué. Elle me servait ainsi de cachette tout à fait utile. Mes amants et mes petits copains français ne pouvaient pas comprendre ce que je disais d’eux dans mes textes. Ça m’arrangeait bien, j’aimais l’idée d’avoir un langage secret que mon entourage était incapable de saisir. Tout comme en ce moment j’écris dans une langue qu’aucune des personnes dont je parle ne peut lire.

 

Je faisais lire mes nouveaux poèmes à des amis en Israël, mais je n’osais pas publier ceux d’entre eux qui abordaient, ne serait-ce qu’allusivement, ma vie amoureuse. À mon éditeur de Haaretz, je ne m’avisais d’envoyer que des morceaux traitant d’autres sujets, évitant toute allusion à mes sentiments réels, et allant parfois jusqu’à une véritable autocensure. Car je savais qu’Ezer achetait ce journal le vendredi et qu’il risquait donc bien de me lire.

À mes amis et collègues, que ce soit en Israël ou en France, je ne cachais pas mon homosexualité, mais avec mes parents, ma sexualité restait un sujet tabou. En effet, le camouflage allait bien au-delà de cette question : entre nous tout était placard. Ezer et Léa étaient tenus à l’écart de tous les aspects de ma véritable existence, que ce soit ma poésie, ma nouvelle langue ou mes relations amoureuses. Le serment que j’avais fait le 11 janvier 1987 était toujours en vigueur : rien de ma vie intérieure ne leur était révélé. Mes émotions, mes sentiments, mes pensées, mes désirs – jamais je ne les partageais avec eux. Depuis mon nouvel habitat européen, je les préservais de mes parents comme on protège un arbrisseau des intempéries.

 

Ce mutisme long de plus d’une décennie ne serait rompu que peu avant mon vingt-huitième anniversaire, quatre ans exactement après mon départ d’Israël. Il était presque midi en ce dimanche déjà frais de septembre. Mon petit copain, un jeune professeur d’allemand originaire de Colmar, venait de partir de chez moi après une nuit d’amour. Depuis trois ou quatre mois, il m’apprenait les bases de cette langue en me faisant regarder des films de Fassbinder et écouter des chansons de Marlene Dietrich, ses deux idoles d’outre-Rhin. C’est à grand-mère Zizi que je pensais à chaque fois que le timbre mauve de Dietrich – celui qu’elle n’a possédé qu’après son exil – se mettait à jouer sur la radiocassette dans ma chambre à coucher. N’ayant jamais entendu la voix de Zizi, je l’imaginais enfumée et aguichante comme celle de sa célèbre concitoyenne, sa presque contemporaine.

Je me suis préparé un énième café en fredonnant en un allemand approximatif, avec les intonations et les gestes de mon petit copain, la chanson de Lola-Lola dans L’Ange bleu : « Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, denn das ist meine Welt, und sonst gar nichts2. » Grand-mère Zizi connaissait-elle ce film sorti en avril 1930, soit sept mois avant la naissance d’Ezer ? Je l’imaginais le regarder sur un des grands écrans de son quartier de Charlottenburg, peut-être au cinéma de la Bleibtreustraße, cette rue dont le nom signifiant « reste fidèle » m’a été traduit par mon copain lors d’une escapade de quatre jours à Berlin, ma première visite dans la ville natale de mon père.

Avant la guerre, cette rue était un véritable bastion juif. Arrivés au numéro 2, nous nous sommes arrêtés devant une aire de jeux où une plaque commémorative, fixée sur le mur latéral, détaillait en trois langues les établissements juifs qui occupaient les lieux dans les années 1930 : l’Office juif d’aide sociale et de la jeunesse, die Jüdische Allgemeine Zeitung (le journal juif général), et un bain rituel où je parie que Zizi n’a jamais mis les pieds. Je la revoyais assise au cinéma voisin, dénommé actuellement Filmkunst 66, à côté de grand-père Uriel en costume noir élégant qui mettait bien en valeur sa silhouette d’athlète. Portant sa robe rouge à l’échancrure plus que généreuse, Zizi était déjà enceinte de son unique enfant, même si elle ne le savait peut-être pas encore. Un frisson d’émotion me parcourait à cette pensée.

 

Dans mon petit appartement parisien, je sirotais mon café en chantonnant « Männer umschwirr’n mich wie Motten um das Licht. Und wenn sie verbrennen, ja dafür kann ich nicht3 » quand le téléphone s’est mis à sonner. C’est la voix d’Ezer que j’ai entendue en décrochant.

Je me suis alarmé. Ezer ne m’appelait pratiquement jamais, sauf une fois par an, avec Léa, pour me souhaiter bon anniversaire. Mais celui-ci, justement, n’était prévu que dans une semaine. Pourquoi me téléphonait-il aujourd’hui ?

La réponse ne s’est pas fait attendre. Je me rappelle son petit monologue mot pour mot. « Écoute, on est au courant. Voilà. Je voulais juste te dire que ce qui te rend heureux me rend heureux. Si tu es bien avec les garçons, c’est très bien. On t’aime comme tu es, ta mère et moi, et peu importe le reste. »

J’ai fixé le poster que j’avais fait encadrer et accrocher au mur du salon : un détail d’un tableau de Fantin-Latour représentant les portraits d’Arthur Rimbaud et Paul Verlaine assis à un coin de table. Rimbaud, superbe dans sa beauté juvénile, est peint en demi-profil. Il pose son menton au creux de sa main en regardant dans le vide, alors que son amant, qui a vingt-six ans – dix ans de plus que Rimbaud et deux ans de moins que moi à présent –, tient dans sa main un verre de vin. Il paraît beaucoup plus âgé, sans doute à cause de sa calvitie et de sa barbe hirsute. Moi aussi, je me perdais dans mes pensées en fixant le vide. M’agrippant à ma tasse de café, j’ai enregistré mentalement la musique des mots que je venais d’entendre : les sons de leurs syllabes, l’écho de leurs silences, la cadence de leurs consonnes, tantôt sourdes, tantôt sonores. Quant à leur sens, je ne l’ai pas encore saisi. Pas entièrement.

J’ai d’abord tenté, machinalement, de dissimuler à Ezer ma stupéfaction. Sans doute à moi-même aussi, habitué que j’étais à cette Loi du silence qu’aucun d’entre nous n’avait encore osé transgresser. Ensuite, laissant enfin la tasse de café à moitié vide sur la table, je me suis allongé, tout interdit, sur mon canapé Conforama jaune orangé, le téléphone sans fil toujours à l’oreille. Seules mes respirations se faisaient entendre, très lourdement, dans la pièce. Une dernière tentative de refus a fini par échouer. Mes larmes se sont mises à couler. Submergé par une émotion qui me déroutait bien plus qu’elle ne me réjouissait, j’ai marmonné sourdement à l’appareil : « Merci, c’est sympa », ou quelque autre ânerie de ce genre, n’étant pas en mesure d’exprimer ne serait-ce qu’une parcelle de ce que je ressentais à cet instant. Car le sens du discours de mon père commençait à pénétrer et à s’inscrire dans mon esprit, et je devais admettre : malgré sa maladresse verbale, il avait su, là encore, toucher juste. Les mots d’Ezer, bien que banals, avaient eu raison de mon éloquence.

Dès le soir même je me suis empressé d’envoyer, depuis l’ordinateur de mon copain qui possédait déjà une adresse mail, un cycle de poèmes homoérotiques, jusque-là montrés à quelques amis seulement, à mon éditeur chez Haaretz. Sept jours plus tard – le jour de mon anniversaire qui était aussi la veille de Roch Hachana4 – ils ont été publiés à la une du supplément littéraire du Nouvel An, me libérant une fois pour toutes du joug de la dissimulation.

Avec mon copain, nous avons fêté mon anniversaire dans un restaurant du quartier de l’Odéon. Il m’a appris les paroles d’une autre chanson de Dietrich, propice à l’occasion : « Johnny, wenn du Geburtstag hast, bin ich bei dir zu Gast die ganze Nacht5… », puis nous avons trinqué pour célébrer ma sortie solennelle du placard. À l’initiative de mon copain, nous avons ensuite trinqué avec un deuxième verre – un riesling – à la santé d’Ezer. Pour la première fois depuis je ne sais combien d’années, je pensais à mon père avec un soupçon de tendresse. Cependant, à mon retour chez moi, une amie qui m’a appelé d’Israël m’a appris que j’avais été devancé. Elle m’a raconté qu’une semaine plus tôt, on m’avait outé lors d’une émission de fin d’année à la radio nationale. Il paraît que l’animateur de ce magazine culturel avait cité quelques vers de mes poèmes parus dans la presse – justement ceux qui, à mon sens, étaient parfaitement innocents – en expliquant aux auditeurs que j’étais un auteur « ouvertement homosexuel, promis à un grand avenir ».

Je n’en revenais pas. Après tout ce que j’avais enduré, on m’avait volé mon coming-out ! Je me sentais trahi, manipulé, même si j’ai assez vite réalisé qu’il n’y avait eu aucune mauvaise intention là-dedans, mais une simple négligence journalistique. L’animateur, lui-même homo, était persuadé, à ce qu’il m’a expliqué par la suite au téléphone en me présentant ses excuses, que je vivais depuis longtemps hors du placard. Malgré toutes mes précautions, mes poèmes m’avaient bel et bien dénoncé. J’étais plus lâche qu’on ne le pensait, et moins malin que je ne me croyais.

Le lendemain vers midi, Ezer et Léa m’ont appelé comme de coutume pour me souhaiter un bon anniversaire. Dans mon enfance, nous avions à la maison une tradition appelée le « réveil du soleil » : à chaque anniversaire, Ezer me réveillait tôt le matin et me portait au salon sur ses épaules. Là, m’attendait déjà une table recouverte d’une jolie nappe en tissu bleu turquoise brillante, une sorte de toile de fées, utilisée uniquement à cette fin. Sur la table, entre un bouquet de narcisses blancs au parfum enivrant et une grande enveloppe contenant une carte de vœux rédigée dans la belle écriture de Léa, étaient disposés des cadeaux enveloppés de leurs papiers bariolés, ainsi que quelques sachets de boules de gomme et de dragées dont j’étais très friand. Pas de gâteau, pourtant : ce serait à crever de douceur. Nous fredonnions tous les quatre – Boaz, encore à la maison, prenait part à la cérémonie – des chansons d’anniversaire et, avant de partir avec Léa en direction de la maternelle, j’ouvrais, tout ému, mes cadeaux : boîtes de Lego, livres illustrés, petites voitures. Ce n’était qu’à Paris, un quart de siècle plus tard, que mon copain germanophile, à qui j’avais raconté cette histoire, m’expliquerait que ce « réveil du soleil » était une vieille tradition allemande. Ezer avait dû se la rappeler de sa propre enfance dans le quartier des Yekkes de Tel-Aviv.

Mais maintenant, le soleil était déjà à son zénith en ce dimanche frais de septembre. C’est à Paris que j’appréhendais la vraie nature de l’automne, cette saison qui, en Israël, n’existait que dans les chansons. Au téléphone, Léa m’a raconté qu’il faisait plus de trente degrés à Tel-Aviv, une température normale pour la saison. « Mon automne éternelle ô ma saison mentale », me suis-je répété intérieurement ce vers d’Apollinaire que je ne pouvais sans doute pas comprendre avant de m’installer ici, loin d’eux, en Europe.

Ensuite, c’est Ezer qui a accaparé le téléphone. Il m’a appris que c’était justement en raison de l’émission diffusée une semaine plus tôt qu’il m’avait téléphoné en premier. La fameuse belle-mère de Boaz, celle qui m’avait dénoncé à la psychologue scolaire quand j’avais quinze ans, avait encore fait la moucharde. Étant tombée sur le programme par mégarde, elle avait tout de suite appelé Léa pour lui rapporter la nouvelle.

Mes parents n’avaient rien soupçonné. C’est du moins ce qu’Ezer prétendait, et il n’avait aucun intérêt à mentir. Léa, comme à son habitude, se taisait. À quoi bon parler quand on peut ne rien dire ? D’autant plus qu’elle pouvait, désormais, compter sur la parole retrouvée de son mari pour mieux persévérer dans son silence. C’était sans doute plus fort qu’elle.

Mais nous – Ezer et moi – avons commencé à retisser, à partir de ce jour, des liens qui, il y a peu, semblaient déchirés à jamais. Certes, je ne lui racontais toujours rien de ma vie, ou si peu. Mais, petit à petit, depuis mon habitat parisien, ma cuirasse s’est mise à s’éroder. Une nouvelle complicité, encore toute réticente, était en train de poindre entre nous, pareille aux premiers poils sous les aisselles d’un jeune adolescent.







1. La compagnie aérienne israélienne, nationale à l’époque.


2. Je suis de la tête aux pieds conçue pour l’amour, car ça, c’est mon monde, et je ne peux pas faire autrement.


3. Les hommes me tournent autour comme les mites autour de la lumière. Et s’ils se consument, eh bien, je n’y peux rien.


4. Fête de la nouvelle année juive.


5. Johnny, quand c’est ton anniversaire, je serai ton invitée toute la nuit.




CHAPITRE 3
Atterrissages

Cinq mois plus tard, Ezer et moi étions assis l’un à côté de l’autre dans sa voiture en train de longer la route côtière de Tel-Aviv. C’était toujours une Opel blanche, mais pas de service. Ezer avait soixante-dix ans et il venait de prendre sa retraite après quarante-six ans de bons et loyaux services au Shin Bet. C’était ma première visite en Israël depuis mon coming-out, et mon premier tête-à-tête avec lui depuis des lustres. J’avais profité des vacances d’hiver pour m’accorder un séjour relativement long dans ma ville natale, deux semaines qui allaient se terminer le lendemain. La grande mer qui nous séparait depuis bientôt cinq ans s’étendait, bleue et scintillante, à notre droite.

Dans mon enfance, nous allions à la plage tous les samedis d’été, parfois avec Léa et Boaz, le plus souvent à deux. C’était à cinq minutes à pied de la maison, on parcourait cette distance en longeant les petites rues portant toutes des noms de prophètes bibliques de l’Ancien Testament – Ézéchiel, Jérémie, Nahum, Amos, Malachie – en maillot de bain et en tongs.

« Tu vois, là ? » m’avait-il demandé un jour depuis son transat en pointant l’horizon. « Si on regarde bien, mais vraiment bien, on peut parfois voir les femmes qui bronzent à Chypre.

— Et l’Italie, on peut la voir aussi ? »

Il avait souri. « Si on se met tout au bout de la jetée, là-bas, et qu’on regarde vers l’ouest, on peut même voir les macaques de Gibraltar ! Tu veux qu’on essaie ? »

Dès lors, c’était toujours l’ouest que j’avais visé. Mes pensées, mes désirs, mes rêves allaient constamment au-delà de cette grande mer, annonciatrice d’avenirs et d’horizons, en se dirigeant sans relâche vers l’occident : toujours d’est en ouest, toujours de droite à gauche, comme l’alphabet hébraïque, comme le sens des aiguilles d’une montre, comme la démarche infatigable du soleil.

Mais en cet après-midi d’hiver, dans sa voiture arrêtée au feu rouge à quelques mètres de la plage, c’est l’autre côté que mon père a désigné.

« Tu vois ce bâtiment, là, près de l’entrée du marché Hakarmel ?

— Le petit, là ?

— Oui, celui-là. C’est là qu’habitait Rafael.

— Ton oncle ?

— Mon oncle. »

Depuis le siège passager, mes yeux ont cherché les siens avec surprise. Il n’avait pratiquement jamais évoqué le nom de ce grand frère d’Uriel, arrivé en Palestine trois ans avant mes grands-parents. Dans mon enfance, Ezer prétendait n’avoir aucun souvenir de lui. Les quelques détails que je connaissais à son sujet m’avaient été divulgués par Léa qui, elle, les avait appris de grand-père Uriel. Grâce à elle, je savais donc que Rafael avait participé à la Première Guerre mondiale en tant que soldat dans l’armée impériale, qu’il avait fait des études d’archéologie à Berlin, et qu’il était mort célibataire à Tel-Aviv, à l’âge de quarante-cinq ans.

N’ayant pas l’air de remarquer mon étonnement, Ezer a poursuivi séance tenante : « Eh ben, il en était un lui aussi. »

De toute évidence, il avait longtemps réfléchi à cette formulation. Une fois sa phrase lâchée, il a détourné son regard et a gratté une tache invisible sur le compteur kilométrique de sa voiture. Voulant profiter de ce moment propice, je me suis empressé d’enchaîner avant même d’avoir digéré la nouvelle information que je venais d’apprendre :

« C’est vrai ? Tu étais officiellement au courant ? »

Ezer m’a aussitôt donné des détails supplémentaires sur la vie de mon grand-oncle dont il avait subitement un souvenir très net. Je les ai notés tout de suite après dans mon carnet tels qu’il me les avait racontés, de peur de les oublier.

En 1920, deux ans après l’Armistice, et à peine une année après la mort de son père le rabbin, Rafael s’était installé à Berlin où, de temps en temps, il prenait part à des soirées organisées par des groupes sionistes. Lors d’une de ces rencontres, en 1925, il avait fait la connaissance de l’extravagante Zizi Leichtentritt avec qui il était devenu ami. Quelques semaines plus tard, il lui avait présenté son frère Uriel. En 1928, après les Jeux olympiques d’hiver auxquels Uriel avait participé, Rafael avait été témoin au mariage civil du jeune couple à la mairie de Charlottenburg.

Par ailleurs, il suivait des études d’archéologie et de langues sémitiques à l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin (l’actuelle université Humboldt) et avait collaboré à plusieurs fouilles en Égypte et en Palestine. Sa thèse avait pour sujet la vie quotidienne sous les Mamelouks. Lors d’un de ses séjours au Proche-Orient, il avait rencontré un jeune Arabe de Jaffa dont il était aussitôt tombé amoureux. Une fois son doctorat obtenu, il s’était installé à Tel-Aviv et avait loué un appartement dans l’immeuble qu’Ezer venait de me montrer, lequel se trouvait alors à la frontière entre la nouvelle ville juive et la vieille ville palestinienne. Officiellement, pour effectuer des recherches sur place. En réalité, vivre près de son amoureux.

La présence de Rafael avait eu un rôle décisif dans la décision d’Uriel et Zizi de quitter l’Allemagne quelques mois avant la montée au pouvoir des nazis, et de s’installer à Tel-Aviv dès 1932. Ezer me l’a raconté avec un petit rictus que je ne savais pas comment interpréter.

« Tu veux dire que c’est à cause de ton oncle homo et de son petit copain arabe que nous sommes là aujourd’hui ? »

Visiblement perplexe, Ezer s’est plongé dans une longue réflexion. Puis, étrangement ténébreux, il m’a rétorqué sur un ton monocorde : « Oui, en effet, on peut dire ça. »

 

Rafael aura vécu dix-huit ans à Tel-Aviv. Plus doué pour les langues que son frère, il parlait l’hébreu sans la moindre trace d’accent allemand, et maîtrisait à la perfection les dialectes palestinien et égyptien de l’arabe. S’entendant mieux avec les Palestiniens qu’avec les Juifs, il passait ses soirées à Jaffa où il était devenu un habitué des cafés à narguilé de la rue Bustros.

Je n’avais jamais entendu le nom de cette rue. Ezer m’a expliqué : « C’est la rue Raziel, à présent. Près du marché aux puces. »

C’est à l’angle de cette rue, à côté de la tour de l’horloge bâtie en 1903 en l’honneur du jubilé d’argent du règne du sultan ottoman1 Abdülhamid II, qu’il a ensuite garé son Opel. Nous avons emprunté à pied cette voie qui formait jadis l’antique route menant du port de Jaffa à Damas via la ville de Naplouse, dans l’actuelle Cisjordanie, et qui s’appelait à présent rue David Raziel2. Avant 1948, elle portait le nom de Negib Bustros, un commerçant palestinien grec-orthodoxe qui y possédait plusieurs magasins d’étoffes.

Nous avons marché côte à côte jusqu’au numéro 4, où Ezer s’est arrêté au pied d’un imposant bâtiment de quatre étages à l’allure historique. Un balcon identique pour chaque chambre à l’avant lui donnait l’air d’un vétuste hôtel de Nice ou de Deauville. Malgré son état très détérioré, on devinait sa beauté d’alors.

« C’est ici que j’ai rencontré ta mère. »

Décidément, je n’étais pas au bout de mes surprises aujourd’hui.

« Quoi, dans cet hôtel ? »

Ezer a souri d’un air un peu trop condescendant à mon goût, mais je m’étais promis d’être conciliant avec lui aujourd’hui. Ce qui me paraissait être un vieil hôtel n’était en fait que l’ancien quartier général du Shin Bet. Il m’a appris qu’il s’agissait d’un immeuble connu sous l’appellation de « Bâtiment Sursock », du nom de la riche famille libanaise qui l’avait fait construire au début du XXe siècle. Au moment de la conquête de Jaffa en 1948, amorcée par l’Irgoun sous la direction de Menahem Begin et accomplie par la Haganah3, ses propriétaires et résidents avaient dû se réfugier au Liban.

Je me suis retenu de faire une remarque au sujet de la Nakba et de l’exil des Palestiniens de Jaffa. Évitant ces sujets qui fâchaient, j’ai préféré, pour l’instant, patienter et le laisser poursuivre son histoire.

À l’issue de la guerre, a-t-il repris, l’immeuble Sursock avait été récupéré par Tsahal, puis le Shin Bet l’avait utilisé pour y loger ses bureaux entre 1953 et 1970. C’était un secret d’État. Le bâtiment avait été couvert de panneaux et de pancartes commerciales en hébreu et en anglais pour dissimuler son usage réel. C’est dans cet immeuble, au quartier général du Shin Bet, qu’il avait fait, en 1955, la connaissance de Léa. Pendant les deux années de son service militaire, elle travaillait au cabinet d’Amos Manor, le patron et mentor d’Ezer. À l’époque, celui-ci était encore affecté au département du contre-espionnage, l’unité des gardes du corps n’ayant été fondée que trois ans plus tard, à la suite d’une tentative d’attentat à la Knesset perpétrée par un Juif mentalement instable.

« Il a failli descendre Golda Meir ! » s’est exclamé Ezer avec toute sa ferveur d’ancien gorille, et je pensai aussitôt à cette photo de lui avec Golda, alors Première ministre, et Moshe Dayan, son ministre de la Défense, prise dans le Golan en 1973, au moment de la guerre du Kippour. Sur cette photo en noir et blanc, encadrée et placée depuis quelques années sur une petite console dans le salon de la rue Isaïe, on voyait Ezer debout, habillé en civil, les traits du visage crispés, légèrement penché vers l’avant. Il est entouré de soldats qui écoutent quelqu’un, probablement un officier qui se tient à quelques mètres de là, hors du champ de vision. Ils ont tous l’air inquiet et absorbé. Les deux personnalités quasi mythiques que mon père gardait – Moshe Dayan avec l’éternel bandeau noir sur son œil gauche, et Golda Meir qui, même à ce moment fatidique, n’avait pas omis de porter son collier de perles et son vilain sac en cuir – affrontaient une véritable déroute, militaire aussi bien que morale, qui allait entacher leur réputation à jamais. Ils étaient assis devant, la tête courbée, les traits contractés, la mine funeste. Le regard de gorille d’Ezer était fixé, inébranlable, sur le dos de la vieille dame.

 

Je me suis secoué : il fallait bien que je profite de cette verbosité inattendue pour lui poser quelques questions supplémentaires. Je savais vaguement que mes parents s’étaient connus dans le contexte du Service, mais j’ignorais tout des détails.

« Raconte un peu, comment s’est passée votre rencontre. Tu lui as fait la cour ?

— Je l’ai draguée, s’est esclaffé Ezer. Qu’est-ce qu’elle était belle, ta mère ! Belle, et naïve comme tout. Mais elle ne voulait pas de moi. »

Je l’écoutais attentivement pour pouvoir, plus tard, tout noter dans mon carnet. J’ai regretté de ne pas l’avoir emporté avec moi, mais je faisais un effort mental pour tout enregistrer et ne rien omettre. Je l’ai regardé complaisamment en guettant la suite.

Prenant un air dédaigneux, sans doute pour montrer qu’il se moquait bien de toutes ces confidences nostalgiques, il a fait une grimace qui m’a aussitôt rappelé son ancienne nature, puis il a poursuivi sur un ton délibérément sarcastique : « C’était quand même une vraie sabra, tu vois… »

Lui, à l’évidence, n’en était pas un. Trop Yekke, sans doute, bien qu’installé à Tel-Aviv dès sa plus tendre enfance. Pour la première fois, j’ai réalisé, en l’écoutant, que l’animosité entre Léa et Zizi avait probablement des motifs autres qu’une simple différence de tempérament ou une antipathie personnelle. Ce n’est pas pour rien que cette ancienne comédienne berlinoise traitait sa belle-fille – ô combien autochtone – de paysanne.

 

Mais la parenthèse volubile qu’il avait ouverte devant l’ancien QG du Shin Bet s’est subitement refermée. Ezer a refusé de m’en parler davantage, il esquivait même quand j’essayais de l’interroger sur des points qui n’avaient a priori rien de sentimental : où habitaient-ils à l’époque ? Après combien de temps avaient-ils déménagé ensemble ? Quand avait-il rencontré le père de Léa pour la première fois ? À l’évidence, tout ceci lui était devenu trop fleur bleue, trop pénible peut-être. Pour ce qui était des descriptions plus romantiques, je devrais rester sur ma faim.

En revanche, concernant l’histoire de son oncle, Ezer avait encore quelques révélations importantes à me faire. C’est de lui qu’il s’était apprêté à parler aujourd’hui, pas de Léa. Il a donc proposé qu’on s’installe ensemble dans un café où il avait ses habitudes quand il travaillait dans cet immeuble, c’est-à-dire – j’ai vite fait le calcul mental – plus de trente ans plus tôt.

« Tu penses qu’il existe toujours ?

— Il faut le croire. Il existait déjà du temps de Rafael. »

Nous avons continué à marcher jusqu’à l’angle du boulevard de Jérusalem, une des deux artères principales de Jaffa qui, lors du mandat britannique, portait le nom du roi George V. Sur l’un des bâtiments, Ezer m’a montré une vieille plaque portant toujours cet ancien nom en trois langues : arabe, hébreu et anglais. Puis il m’a emmené dans ce qui, de prime abord, m’a paru n’être qu’un vieux café quelconque, un peu sale, plutôt sans intérêt, à la façade décrépite. Il est entré dans l’établissement d’un pas ferme en m’invitant à le suivre. Son petit sourire victorieux semblait me dire : « Tu vois ? J’avais raison. Bien sûr qu’il est toujours là, ce café. »

Nous avons pénétré dans une petite salle aux murs couverts de carreaux en faïence verte, où quelques Arabes, tous des hommes, étaient assis autour de tables basses en bois sculpté. Ils étaient, pour la plupart, aussi âgés qu’Ezer. Un nuage de fumée douceâtre nous a aussitôt envahis : tout le monde fumait le narguilé. Ezer a commandé au jeune serveur un thé à la menthe, refusant les baklavas à l’eau de rose offertes par la maison. Il lui a expliqué, dans un hébreu parsemé de mots d’arabe appris au Shin Bet, qu’il évitait tout ce qui est trop sucré. Je n’en voulais pas non plus, me contentant d’un petit gâteau aux amandes. L’odeur des chichas me tentait, mais Ezer ne savait pas que je fumais. Je n’avais pas envie de sortir de cet autre placard, pas maintenant. Tout en me versant du thé bouillant, il m’a raconté qu’il connaissait cet endroit bien avant d’entrer au Shin Bet, depuis 1945 en fait. Il n’avait pas beaucoup changé, a-t-il dit, depuis qu’il y avait fumé son premier narguilé avec son ami Hassan et son petit frère Ibrahim. Eux, comme la grande majorité des Palestiniens de Jaffa, avaient dû quitter le pays trois ans plus tard. Obligés de partir en toute hâte, ils n’avaient jamais revu leur ville natale.

 

C’est dans cette salle enfumée, désembuant de temps en temps les verres de ses lunettes à l’aide de lingettes qu’il gardait dans la poche de sa chemise, qu’il a repris enfin l’histoire de Rafael. Nous revoilà en 1945, l’année de ses quinze ans.

Un samedi d’avril à Tel-Aviv, trois jours après la capitulation du IIIe Reich, deux policiers juifs avaient frappé à la porte de chez Uriel et Zizi. C’est Ezer, âgé de quatorze ans, qui leur avait ouvert. Une fois au salon, ils avaient annoncé sans ambages à Uriel : « Votre frère a été retrouvé mort dans la cour arrière de son immeuble. Il paraît qu’il s’est tué en sautant du toit du bâtiment. » Plus tard on apprendrait que Rafael avait été retrouvé tout nu, s’étant vraisemblablement déshabillé avant le saut fatal. Les policiers avaient convié Uriel à identifier le corps à la morgue municipale. Zizi l’avait accompagné. Ezer était resté seul à les attendre, ça avait duré des heures.

Sur sa table de cuisine, Rafael avait laissé un message d’adieu destiné à Uriel et Zizi. Il n’y avait pas inclus un seul mot à l’adresse d’Ezer. Ils étaient pourtant très proches. Ezer était son seul neveu, seule garantie, en puissance, que son nom et son souvenir ne soient pas rayés de la surface de la terre. Il n’avait pas fourni d’explication à son acte, se contentant de quelques mots plus ou moins routiniers d’adieu en allemand, un peu à la Werther, et d’un dernier souhait formulé dans un hébreu cérémonieux : que son corps soit incinéré et que ses cendres soient préservées dans « un meilleur récipient ». Ezer m’a cité cette expression qu’il se rappelait mot à mot, comme si elle était la chose la plus naturelle au monde. Devant mon incompréhension, il a ajouté : « Il voulait dire, meilleur par rapport à son corps. »

Rafael avait laissé à cet effet un vase bleu en faïence, supposé servir d’urne funéraire. Celui-ci lui avait été offert quelques années plus tôt par son amoureux palestinien avant qu’il ne se marie avec une de ses cousines. Ezer ne l’avait jamais rencontré. C’est ce vase contenant les cendres de Rafael que Léa avait failli renverser lors de sa première visite chez ses futurs beaux-parents, provoquant la rage folle de Zizi. Ezer m’a raconté tout ceci en s’en tenant aux faits, sans aucune émotion apparente.

« Attends (j’ai osé enfin soulever la question qui me tracassait depuis quelques instants). Mais tout à l’heure tu m’as montré cet immeuble, près du marché Hakarmel…

— Oui…

— Tu es sûr que c’est bien là qu’il habitait, ton oncle ?

— Absolument.

— Mais il n’a qu’un seul étage, cet immeuble…

— Et alors… ? »

Ezer faisait semblant de ne pas voir où était le problème. Face à son air de nonchalance entêtée – celle du gorille indomptable –, c’est une vieille fureur familière qui m’a gagné. Je m’étais engagé à être indulgent à son égard, à ne pas gâcher notre premier après-midi en tête à tête depuis si longtemps, mais, montant sur mes grands chevaux, je me suis emporté en dépit de toutes mes résolutions, redevenu le frêle adolescent que j’avais été : « C’est une blague ou quoi ? Tu veux me faire croire que ton oncle s’est tué en sautant d’un bâtiment haut d’un seul étage ? Tu te fous de ma gueule ? »

Plus perplexe qu’agacé, il me lorgnait de ses yeux de myope à travers ses lunettes. L’atmosphère dans la petite salle enfumée était légèrement nauséabonde. J’avais envie de sortir au grand air, mais je suis pourtant resté là à vider mon verre, quitte à subir sa présence. Je savais que je devais me calmer.

Timidement, sans hâte, après un long silence, Ezer a fini par se reprendre : « Oui, tu as raison, ce n’est peut-être pas logique. »

Son regard était éclatant de sincérité. J’ai scruté ses yeux derrière les verres embués de ses lunettes : il avait changé, je ne pouvais plus en douter. Petit à petit, ma colère s’apaisait, laissant graduellement place à un sentiment que je n’avais jamais éprouvé à son égard : la compassion. « Il n’y a rien d’aussi cruel que la pitié d’un père pour son fils », affirmaient les Sages de la Michna. Ils ne disaient rien de l’apitoiement d’un fils pour son père.

Les yeux rendus rouges par la fumée, Ezer a poursuivi son discours avec une simplicité quasi enfantine : « Le lendemain, ils m’ont envoyé chez lui tout seul pour ranger ses affaires. »

J’avais le cœur serré en l’écoutant. Évitant son regard pour qu’il ne voie pas les larmes qui commençaient à poindre sous mes paupières, je pensais à lui, adolescent, dans l’appartement vide de cet oncle qui n’avait pas eu un mot pour lui dans son message d’adieu. Cet ancêtre homo, polyglotte, mon précurseur, délibérément englouti dans l’oubli.

Je me suis retenu de demander ce qui était advenu de ses cendres après la mort de Zizi et, plus tard, d’Uriel. Ezer ne me répondrait probablement pas et, de toute façon, ça n’avait pas d’importance. Plus maintenant, en tout cas.

 

Le lendemain, dans l’avion Air France qui me ramenait à Paris, j’ai énuméré mentalement les suicidés d’Ezer. Une mère fantasque et dérangée. Un grand-père qu’il n’avait pas connu. Un oncle paternel adoré. Leurs visages étaient tous effacés, estompés, délibérément abolis. Aucune photo d’eux dans les albums de famille. Par rancune ? Par crainte ? Par superstition, peut-être ? Y avait-il d’autres Selbstmörder – auto-meurtriers – que tôt ou tard je découvrirais ?

Je ne crois pas beaucoup à l’hérédité suicidaire, surtout pas au sens atavique de ce terme. Il n’y a, à mon sens, aucune prédestination biologique là-dedans. Pas de gène du suicide que la science découvrirait un jour. Mais il ne fait, en revanche, aucun doute que l’héritage mental, lui, joue un rôle important, voire décisif, dans la vie des descendants des suicidés (serait-il plus adéquat de dire : leurs rescapés ?). Il gouverne en quelque sorte leur destin en y jetant une ombre fatidique capable de sauter, comme la calvitie ou le diabète, mais sans besoin de s’insérer dans l’ADN, une ou plusieurs générations.

Quand une personne se tue, la voie du Freitod, de la mort volontaire, s’ouvre fatalement devant son entourage. Une fois le tabou ancestral aboli, on ne peut plus exclure que ce pas léger – ce Leichtentritt implacable – soit entrepris à nouveau par un ou plusieurs de ses témoins et héritiers. Le barrage intérieur qui retient ce cours d’eau funeste est levé. La voie est dorénavant grand ouverte.

Mais quand il s’agit – comme dans notre famille – des deux côtés du patrimoine, paternel et maternel à la fois, le passage à l’acte devient plus que praticable : il est, en réalité, difficile de le contourner. Les deux bras du fleuve sont désormais navigables, sans barrage ni écluse pour en entraver le cours. Il n’y a, pour nous, rien de plus tentant, ni de plus naturel, que de voguer tranquillement vers leur point de confluence final, poussés par le vent de notre esprit.

Dans mon siège d’avion, à moitié endormi, je songeais à la famille de Thomas Mann dont j’avais récemment lu les journaux intimes et parcouru la biographie. Je pensais à ses deux sœurs, Carla et Julia, dont la première avait absorbé du cyanure à l’âge de vingt-neuf ans, et l’autre s’était pendue à cinquante ans. Je pensais également à la fragile Nelly Mann (née Kröger, comme mon Tonio bien-aimé), l’épouse du frère aîné Heinrich – auteur, entre autres romans, du Professeur Unrat, adapté par Josef von Sternberg dans le film L’Ange bleu –, qui était morte à l’âge de quarante-six ans d’une surdose de somnifères. Et au fils Klaus, l’écrivain toxicomane à la beauté sublime, mort à quarante-deux ans, après maintes tentatives de sevrage, lui aussi d’une surdose de barbituriques. Enfin, le fils cadet Michael, le brillant musicologue et violoniste, censément le plus stable et le moins « bohème » de la fratrie qui, à cinquante-huit ans, avait absorbé un mélange mortel de somnifères et d’alcool.

Au moins quatre membres de cette famille multi-suicidaire étaient, par ailleurs, homosexuels ou bisexuels. En plus de Thomas lui-même qui, dans ses journaux, ne faisait nullement mystère de son homosexualité si mal vécue et piètrement assumée, et de son fils Klaus qui vivait la sienne, en revanche, avec une certaine désinvolture, il y avait également le deuxième fils, l’historien Golo Mann, qui n’était sorti du placard que relativement tard dans sa vie, et la fille aînée Erika, écrivaine et journaliste de grand talent, qui proclamait haut et fort sa bisexualité.

Le suicide, l’homosexualité et la littérature : quel est le lien qui relie ces trois facettes du patrimoine psychique de la famille Mann, telles ces antiques représentations chrétiennes de la Trinité sous forme de tête aux trois visages ? Et qu’en est-il de notre famille à nous ? me demandai-je, alors que l’hôtesse de l’air d’Air France distribuait de petites madeleines enveloppées dans du plastique transparent. Y avait-il d’autres écrivains dans ma famille avant moi ? D’autres homosexuels, à part Rafael ? D’autres suicidés dont je ne soupçonne pas encore l’existence ? Je parie qu’en fouillant un peu les archives je finirais par trouver, parmi mes aïeuls des deux côtés, non seulement des Selbstmörder et Selbstmörderinnen – suicidés et suicidées –, mais aussi des Schwule et des Lesben, ainsi que des écrivains et poètes, inconnus devanciers en « vice ».

 

Toujours dans l’avion, c’est de nouveau un flash-back qui a traversé mon esprit. En rentrant à la maison après mon service militaire écourté dans le Néguev, encore sous l’effet de ma rencontre avec les deux autres garçons obsédés par Thomas Mann que, malgré la forte intuition que j’avais à leur égard, je ne savais pas encore qualifier d’homosexuels, j’avais ouvert au hasard le volume des Buddenbrook en y cherchant la description du beau et fragile Hanno. Tombant sur l’histoire du bal de mariage de Tony Buddenbrook, la tante de Hanno, à Lübeck, j’avais lu : « Les convives ont dansé dans la salle à manger et le hall d’entrée, qui avaient été saupoudrés de talc pour l’occasion. »

Je n’en revenais pas. Pour l’anniversaire de mes douze ans, j’avais invité mes camarades de classe à une soirée dansante. Ç’avait été la première et la dernière fête que j’avais organisée dans mon adolescence. Léa avait préparé de petits sandwichs, et Ezer, qui était pour une fois resté à la maison, avait déplacé mon lit pour nous faire de la place. Quelques minutes avant l’heure où mes invités devaient arriver, alors que j’étais bouillant d’anxiété et de stress, j’avais vu mon père se pencher légèrement au milieu du corridor qui menait du salon à ma chambre, en train d’en saupoudrer les carreaux de quelque chose qui ressemblait à du sucre glace. C’est en vain que j’avais essayé de l’arrêter : en quelques secondes le désastre avait eu lieu. Le couloir était couvert de talc blanc, imperceptiblement parfumé.

Anéanti, accablé de cette espèce de malaise fait de honte et de suffisance que seuls les adolescents sont capables de ressentir pleinement, je lui avais lancé un long regard accusateur et triste. Il n’avait pas compris mon abattement : « Mais comme ça vous allez pouvoir danser comme il faut », m’avait-il expliqué, souriant et sourd à mon désespoir, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Comme si l’étroit corridor de notre appartement de Tel-Aviv était une salle des fêtes dans une demeure bourgeoise de Lübeck. Comme si la boum de mes douze ans était un banquet somptueux dans une vieille ville du Nord. Comme si, enfin, toute cette rêche israélienneté dont il s’était depuis toujours enveloppé n’avait été qu’une cuirasse spongieuse à travers laquelle sa germanité se serait infiltrée, acharnée et résolue, comme du talc à travers un tamis.

À un journaliste américain qui lui avait demandé, en 1938, s’il avait considéré l’exil comme un fardeau, Thomas Mann avait répondu avec défi : « Là où je suis, c’est l’Allemagne ! » Pour Ezer, c’était en quelque sorte pareil : à son corps défendant, bon gré mal gré, là où il était, c’était l’Allemagne.

C’est à cela que je pensais quand l’avion a commencé sa descente vers Orly. Il n’était que six heures et demie, mais le ciel était déjà tout noir et, comme il arrive souvent en Europe en plein cœur de l’hiver, sans le moindre nuage. Hier, à cette même heure, à notre sortie du café à narguilé de Jaffa, le soleil ne s’était pas encore couché, mais le ciel était entièrement couvert et la température plus que clémente. C’était mon cinquième hiver parisien, mais je ne m’y étais toujours pas acclimaté. Sur ma gauche, à travers le hublot, j’ai vu la ville qui étendait sa multitude de lucioles, s’apprêtant à m’accueillir après deux longues semaines d’absence. J’ai repéré la tour Eiffel que je ne pouvais pas observer du ciel sans me rappeler le vers d’Apollinaire, « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin », puis j’ai cherché des yeux l’immonde tour qui dominait la rive gauche où j’habitais de sa hauteur disproportionnée, et, tout près, le cimetière du Montparnasse qui, vu de cet angle, avait l’air d’un petit terrain de jeux cauchemardesque.

Quand les roues de l’avion ont enfin heurté la piste d’atterrissage, je repensais immanquablement à Rafael, à son corps nu se cognant avec fracas contre le sol de Tel-Aviv, au pied de l’immeuble haut d’un étage qu’il habitait, ne serait-ce que dans la mémoire de son neveu. Puis, par une association d’idées sans doute dictée par l’ouïe et éperonnée par la fatigue, il m’est aussitôt revenu à l’esprit, après un quart de siècle de refoulement, le souvenir du vase que, devant mes yeux ébahis, Ezer avait jeté du haut du quatrième étage de notre immeuble. J’avais quatre ou cinq ans, et ma connaissance au sujet de la loi de la gravitation universelle laissait encore à désirer. Nous nous tenions ensemble, Ezer et moi, dans la cage d’escalier où j’avais pris, depuis quelques mois, la fâcheuse habitude de jouer au ballon, tantôt seul, tantôt avec les enfants des voisins. Lors de la construction de l’immeuble, au début des années 1960, on y avait laissé, au milieu, un « puits » rectangulaire destiné à la future installation d’un ascenseur qui n’avait jamais eu lieu.

Ezer tenait dans ses mains un grand vase en terre cuite, préparé autrefois par Boaz dans le cadre d’un atelier de poterie à l’école. Avec sang-froid, il avait précipité le vase de derrière la main courante du garde-fou de notre étage. Il n’avait pas pris d’autres précautions. Des voisins pouvaient tout à fait se trouver en bas, à cette heure de la journée. Au fracas provoqué par l’éclatement au niveau du rez-de-chaussée, dont l’écho s’est aussitôt accru d’étage en étage, je m’étais d’abord tu, frappé de stupeur, puis m’étais mis à pousser des sanglots. L’adjectif « abasourdi » s’imposait dans mon esprit, sans doute à cause de sa première syllabe qui me ramenait spontanément au mot aba, « papa » en hébreu, lorsque je pensais à l’état de choc dans lequel cet acte m’avait plongé. Aba-sourdi.

Inspectant ma réaction, Ezer m’avait aussitôt gratifié de la morale toute simple de son enseignement : voici ce qui m’arriverait si je continuais à jouer au ballon dans la cage d’escalier.

Pensait-il, à ce moment, à son oncle ?

 

Ayant montré, en arrivant à l’aérogare d’Orly, mon passeport de l’UE – précieux héritage allemand – au policier inamical qui l’a scruté avec méfiance et me l’a rendu sans répondre à mon « merci », je me suis dirigé d’un pas las vers le tapis à bagages où j’ai attendu ma valise pleine à craquer de livres en hébreu, y compris une dizaine de copies d’auteur de ma nouvelle traduction de Candide de Voltaire.

Ma valise tardant toujours à arriver, j’ai patienté sur une chaise en plastique où j’ai bu un Coca light acheté dans un distributeur en repensant à notre conversation de la veille. Était-ce toujours de la compassion que je ressentais à l’égard de mon père ? Serais-je capable de lui pardonner un jour ? Alors que je me posais ces questions, cruelles en fin de compte, j’ai soudain été saisi d’un élan de gratitude pour lui. Une reconnaissance fulgurante, débordante, qui m’attendrissait et m’émouvait jusqu’aux larmes. Car il n’avait pas suivi le modèle fatal de Zizi, de Friedrich, de Rafael. Car il avait su endiguer ce torrent sombre en coupant court à sa contagion intergénérationnelle. S’attelant à la vie, la choisissant au mépris de tout, en amoureux, en fou, en forcené, il avait mis un terme à la transmission de l’auto-assassinat, m’épargnant son anathème et sa malédiction.

Certes, pour dompter une pulsion de mort aussi puissante, il lui avait fallu dévorer la vie avec une avidité toute féroce : ripailler avec un appétit vorace, baiser toutes les femmes possibles avec une frénésie insatiable, combattre en homme, tirer en gorille, tromper, mystifier, abandonner, bref : modeler l’existence selon ses appétences, et peu importait le reste. Tout cela avait laissé des victimes, à commencer par ses proches, et moi, sans doute, en premier. Oui, il avait commis – envers moi, envers Léa, envers tant d’autres – des fautes impardonnables. Et pourtant, j’éprouvais de la reconnaissance pour lui.

Car je lui savais gré, immensément, de m’avoir légué non seulement la vie comme fait biologique, ainsi que le ferait n’importe quel géniteur, mais surtout son instinct et sa fureur. Il m’avait sciemment forgé pour tenir bon quoi qu’il arrive, pour m’acharner à subsister plutôt que de me rendre, contrairement à sa mère, à son oncle, à son grand-père. Avec moi et par moi, il avait brisé la fatalité familiale en m’insufflant, en vrai père, cette certitude inébranlable : contre vents et marées, la vie.

 

Au-delà de la barrière, dans le hall d’arrivée, mon copain m’attendait depuis une bonne demi-heure. Nous nous sommes embrassés sous les yeux un peu choqués des passants. Puis, dans sa vieille Coccinelle bleu marine héritée de son père, alors que nous traversions la porte de Vanves et pénétrions dans la capitale, il m’a fait écouter une chanson de Marlene Dietrich, toujours elle, qu’il m’a aussitôt traduite de sa belle voix caressante :

Ich hab noch einen Koffer in Berlin

Deswegen muss ich nächstens wieder hin

Die Seligkeiten vergangener Zeiten

Sind alle noch in meinem kleinen Koffer drin4.









1. La Palestine était gouvernée par l’Empire ottoman jusqu’en 1917.


2. David Raziel est, entre 1938 et 1941, commandant en chef de l’Irgoun, organisation armée de la droite sioniste avant la création de l’État d’Israël, responsable d’un grand nombre d’actes terroristes contre les Britanniques et les Palestiniens. Il est tué par une bombe en Iraq où il est envoyé pour aider à combattre le soulèvement nationaliste pro-allemand local. L’Irgoun, appelée en hébreu Etzel, est la matrice de l’actuel Likoud, parti de droite qui, avec quelques interruptions, est au pouvoir en Israël depuis 1977.


3. La principale organisation paramilitaire sioniste en Palestine britannique. Officiellement dissoute après la déclaration d’indépendance israélienne, elle est devenue la force essentielle constituant Tsahal.


4. J’ai encore une valise à Berlin / C’est pourquoi je dois y retourner bientôt / Les bonheurs du temps passé / Sont toujours là, dans ma petite valise.




CHAPITRE 4
Revenants

En février 2006, j’ai quitté la France après dix ans et demi. Pendant cette décennie de ma vie, j’avais suivi des études de littérature et de traductologie dans deux facultés parisiennes, publié en Israël mes deux premiers recueils de poésie ainsi que des ouvrages classiques traduits du français, et enseigné la langue et la littérature hébraïques à l’INALCO ainsi qu’à Sciences-Po. Je voyageais en Israël deux ou trois fois par an. Lors de ma cinquième année à Paris, j’avais rencontré un flûtiste israélien originaire de Haïfa qui faisait des études de composition au Conservatoire national de la Villette. C’est avec lui que j’ai choisi de déménager et de partager désormais ma vie de Juif errant. Avant lui, je n’avais que des petits copains avec qui je communiquais en français. Avec Yossef, j’ai enfin pu aimer dans ma langue.

Ezer et Léa m’ont rendu visite à Paris à quatre reprises, toujours ensemble, pour des séjours allant de quelques jours à deux semaines. Je leur ai fait découvrir des coins que j’aimais dans la ville, et à deux occasions, nous avons loué une voiture pour explorer le sud de la France. Mais je ne les ai jamais hébergés chez moi ni présentés à mes petits amis. Ils n’ont fait la connaissance de Yossef que plus tard, lorsque nous avons été de retour en Israël. Mes parents formaient désormais un vieux couple paisible, presque flegmatique. La liaison d’Ezer avec Valentina appartenait à un passé de plus en plus éloigné, tout comme ses autres liaisons, révolues depuis longtemps. Quelques-unes de ses anciennes maîtresses continuaient à fréquenter le salon de la rue Isaïe en amies de la famille, alors que d’autres avaient disparu de la circulation.

Boaz était toujours mort pour moi. Toutes ces années n’y avaient rien changé : je ne pouvais pas lui pardonner son rôle dans mon enlèvement. Il n’était pas un gamin à l’époque, mais un homme de trente ans. Il aurait pu dire non, il aurait pu tenir tête à notre père, se planter devant lui et lui lancer : plutôt crever que de participer à ça. Mais il ne l’a pas fait. Il a suivi le mouvement, sans hésitation, et a fait partie intégrante de cette trahison. Depuis, nous n’avons cessé de nous éloigner, au point qu’il n’a jamais été question d’en parler. Je n’ai même pas essayé – je préférais le rayer de l’équation. Il ne méritait pas mieux. Nous n’étions ni Caïn ni Abel, mais nous étions restés deux frères ennemis, figés dans une hostilité distante, et cela me convenait très bien. Je ne le croisais que très sporadiquement, à l’occasion de mariages, d’enterrements ou de repas de famille auxquels, lors de mes visites en Israël, je ne pouvais pas toujours échapper. Travaillant dans l’armement, principalement avec des républiques bananières en Amérique latine, il exportait des armes à feu israéliennes et résidait dans une banlieue cossue de Tel-Aviv avec sa femme. Spécialisé dans le commerce des pistolets-mitrailleurs et des fusils d’assaut, il marchait, d’une manière quelque peu véreuse, dans les pas de son père.

Malgré de nombreuses tentatives d’inséminations artificielles et de fécondations in vitro, lui et sa femme n’ont jamais eu d’enfant. Je ne le déplorais pas beaucoup. Ezer et Léa, par conséquent, n’ont pas eu de petits-enfants, ce qui mettait la pression sur moi. Dans ma tête, surtout, car eux, comme à leur habitude, n’évoquaient jamais ce sujet. Pour ma part, je ne voulais pas en entendre parler, disant volontiers avec Flaubert : « L’idée de donner le jour à quelqu’un me fait horreur. Je me maudirais si j’étais père. – Un fils de moi, oh non, non, non ! que toute ma chair périsse, et que je ne transmette à personne l’embêtement et les ignominies de l’existence1. » Yossef, quant à lui, a toujours nourri le rêve de devenir père, mais il a dû accepter ma réticence à transmettre et s’est conformé à mon refus catégorique d’en discuter.

Après presque cinq ans de vie commune à Paris, d’abord chez moi dans le 14e, puis dans un trois-pièces que nous avons loué dans le 11e, nous avons décidé de quitter la France pour chercher notre bonheur ailleurs. Dans un premier temps, nous avons songé à nous installer à Berlin. Cette ville nous attirait tous les deux, ayant déjà eu l’occasion de la visiter ensemble à plusieurs reprises, et nous appréciions, entre autres aspects, la scène queer, qui y était plus ouverte d’esprit qu’à Paris. Berlin, à cette époque, représentait davantage pour moi la ville des fêtes et de la liberté sexuelle que celle de l’histoire familiale. Yossef, quant à lui, avait de nombreux contacts parmi les musiciens classiques de la ville et envisageait d’y faire carrière.

C’est moi qui, au dernier moment, ai proposé à Yossef de renoncer au rêve berlinois et de retourner ensemble en Israël. Mes principales pièces à conviction étaient mes livres : Yossef pouvait faire sa musique n’importe où, mais moi j’avais maintenant un public plus ou moins fidèle de lecteurs en Israël, et je voulais demeurer là où les gens comprenaient ma langue et lisaient mes œuvres. Un auteur francophone peut choisir entre Paris, Marseille, Bruxelles, Genève ou Montréal, pour ne citer que quelques grandes villes où, s’il ressent le besoin de changer d’environnement, il peut tout de même rester en contact direct avec un public capable de le lire et de le comprendre. En revanche, un auteur hébraïque qui souhaite échanger avec ses lecteurs et aspire à prendre part à la vie littéraire de sa langue, n’a pas d’autre choix que de résider à Tel-Aviv, ou, tout au plus, à quelque soixante-cinq kilomètres de là, dans l’un des quartiers non religieux de Jérusalem. C’est un destin sinistre pour un auteur, d’avoir pour langue d’écriture un idiome qui ne se pratique que dans un petit pays belliqueux et conformiste où, par définition, il ne peut pas s’épanouir. Mais c’est le cas pour beaucoup d’écrivains hébraïques, du moins pour les plus universalistes d’entre eux.

Cependant, à bien y réfléchir, je crois que cet argument d’ordre littéraire et social n’était pour moi qu’une espèce de faux-fuyant, voire une échappatoire. Car, quoique n’osant pas me l’avouer, c’était près d’Ezer et Léa que j’avais besoin de vivre. C’est en effet pour cela que j’avais choisi de retourner à Tel-Aviv. Pour partager le même air, et surtout pour tenter de réparer ce qui était encore réparable entre nous, tant qu’il en était encore temps.

Quant aux questions qui me tracassaient depuis tant d’années, j’ignorais jusqu’aux faits les plus élémentaires : qui avait organisé mon hospitalisation ? Comment avait-on décidé que Boaz y serait impliqué ? Léa avait-elle été au courant à l’avance de la date et de l’heure du kidnapping ? Mes parents avaient-ils réellement pensé que c’était la meilleure solution ? Je leur avais posé toutes ces questions à maintes reprises, mais j’ai fini par réaliser qu’ils n’avaient tout simplement pas de réponses à me fournir. Que ce soit dû à un refus intentionnel ou non, le fait est que me donner des explications était au-delà de leurs capacités.

Cependant, cela m’importait moins à présent. Ezer n’était plus tout à fait la même personne. Au fil des années, il avait changé. Cela avait commencé par des détails : une manière de marcher plus posée, un ton plus mesuré, un regard moins dur. Puis, peu à peu, tout en lui sembla s’adoucir. Lors de ma première visite à Tel-Aviv après mon installation à Paris, j’ai été frappé par son apparence : il avait troqué ses sandales pour des chaussures en cuir bien cirées, ses marcels fatigués pour des chemises impeccablement boutonnées, son short kaki pour un pantalon en lin. Il avait amorcé un tournant. Je n’ai pas cru à ce changement tout de suite. J’y ai vu d’abord un effet de l’âge, un simple affaissement, avant d’y discerner autre chose. Une véritable transformation. Moins de rudesse, moins de ces brusqueries qui l’avaient si longtemps défini. Moins d’arrogance, moins de violence sourde. Il était toujours Ezer, mais un Ezer que je ne connaissais pas. Il m’a fallu du temps pour l’admettre. Pour croire que cet homme, qui m’avait tant blessé, pouvait réellement devenir quelqu’un d’autre. Mais à mesure que les années passaient, que la Méditerranée entre nous perdait son rôle de rempart, je me suis surpris à abaisser mes propres défenses. Petit à petit, la haine s’est fissurée, la rancune s’est effritée. J’ai fini par pouvoir l’aimer à nouveau, comme au temps de mon enfance.

Mais l’aimer à distance ne suffisait pas. Malgré notre proximité retrouvée, quelque chose restait inachevé. Bien qu’Ezer et moi soyons redevenus proches depuis quelques années, j’ai réalisé qu’une vraie réconciliation ne pouvait s’accomplir de visite en visite : il fallait vivre dans la même ville et se côtoyer régulièrement pour y parvenir. Je savais intuitivement que sans mener la réconciliation à terme, je ne pourrais pas congédier les spectres de mon passé qui, la nuit, continuaient de me rattraper sous forme de cauchemars ou d’insomnies.

 

En retournant à Tel-Aviv en 2006, je ne savais pas au juste à quoi m’attendre. Certes, j’avais souvent visité le pays pendant mes années parisiennes et, en conséquence, je croyais le connaître aussi bien qu’avant mon départ. Mais, de fait, je n’y avais jamais habité dans un autre appartement que celui de mes parents, ni mené de vie indépendante. Après tout ce temps en Europe, le quotidien israélien m’était devenu quasiment étranger. Je ne maîtrisais plus ses mécanismes et n’arrivais pas à m’acclimater à sa frénésie permanente, très différente du tumulte parisien. J’étais, tout comme Yossef, un immigré dans mon propre pays, un expatrié dans sa patrie.

Cependant, ce n’était pas seulement moi qui avais changé. Le pays s’était radicalement transformé depuis mon départ, en septembre 1995, jusqu’à devenir une décennie plus tard, pour ceux qui, comme moi, le regardaient un peu de l’extérieur, tragiquement méconnaissable. Quand j’étais parti, le Premier ministre était Yitzhak Rabin, et les travaillistes étaient au pouvoir. Les accords d’Oslo, signés en septembre 1993 par Rabin et Yasser Arafat, semblaient devoir mettre fin à l’interminable conflit israélo-palestinien, et bientôt au conflit israélo-arabe en général. La société israélienne, divisée entre faucons et colombes, paraissait pencher, une fois pour toutes, du côté de ces dernières. La paix était à portée de main. Les frontières entre les pays du Proche-Orient semblaient sur le point de s’ouvrir enfin, après un demi-siècle de clôture, tout comme, quelques années plus tôt, le mur de Berlin et le rideau de fer. Bientôt, se disait-on, on pourrait prendre la voiture à Tel-Aviv et se retrouver, en l’espace de quelques heures, à Damas, à Bagdad, à La Mecque ! Je pourrais visiter le Liban en civil – chose impensable depuis 1948 – et, tout comme grand-père Uriel, explorer les pistes de ski à Mzaar. À l’époque, ces perspectives exaltantes n’avaient pas entravé mon projet parisien – conçu pour des raisons tout autres qu’idéologiques – mais il était tout de même rassurant de laisser derrière moi un pays prospère, promis à un meilleur avenir.

Mais le 4 novembre 1995, six semaines après mon départ, Rabin fut assassiné par un jeune Juif, éperonné par les anathèmes des rabbins de l’extrême droite messianique. Rarement, dans l’histoire moderne, a-t-on vu un acte solitaire dont les conséquences furent aussi tragiquement décisives. Avec ce meurtre, c’est l’espoir de paix qui a été anéanti, exécuté par les colons et la droite nationaliste. Celle-ci allait bientôt regagner le pouvoir, cette fois-ci pour de bon.

Puis ce fut le tour de la seconde Intifada, la violente révolte des Palestiniens contre l’occupation israélienne, qui n’a pris fin qu’une année avant mon retour en Israël, sans porter le moindre fruit politique. Les longues années d’Ariel Sharon et de Benyamin Netanyahou au pouvoir ont changé dramatiquement la donne. Loin d’être une simple alternance politique, c’est une véritable révolution permanente qui s’est emparée de mon pays : toujours plus haut, plus vite, plus fort dans la haine et la peur. Irrévocablement.

 

Quelques semaines avant de quitter Paris, j’ai envoyé un mail à une amie israélienne, Nurit Peled-Elhanan, pour lui annoncer notre intention de retourner au pays. J’avais fait la connaissance de Nurit en 2002, lors d’un séjour au Collège international des traducteurs littéraires à Arles. La première chose qui avait attiré mon attention en la croisant dans le grand salon de cet ancien hôpital où Van Gogh avait été interné pendant six mois après s’être coupé l’oreille, était un pendentif suspendu à sa chaîne en or portant le prénom « Smadar » en lettres hébraïques. Smadar, comme Nurit me l’avait aussitôt appris, était le prénom de sa fille. Elle avait été tuée en 1997, âgée de quatorze ans, dans un attentat kamikaze à Jérusalem-Ouest. Nurit, traductrice et professeure de littérature à l’Université hébraïque de Jérusalem, portait désormais ce pendentif, retrouvé sur le corps déchiqueté de sa fille. Elle ne l’enlevait jamais. Lors des quatre semaines que nous avions passées ensemble à Arles, nous menions, autour de la table de cuisine ou dans le magnifique cloître du Collège, de longues discussions aussi intimes qu’enflammées sur tous les sujets possibles. Plus qu’une simple amie, je l’avais, pour ainsi dire, adoptée comme une mère. Nos conversations portaient souvent sur la situation en Israël et en Palestine, sans pour autant traiter de politique stricto sensu, mais plutôt sur le thème de prédilection de Nurit : le rôle des mères dans le conflit. Pour cette grande militante de la paix, lauréate, en 2001, du prix Sakharov pour la liberté de l’esprit décerné par le Parlement européen, la maternité représente, idéalement, une indispensable force de subversion dans un contexte guerrier dominé par les hommes. Il incombe aux mères de refuser le sacrifice de leurs enfants sur l’autel du jeu meurtrier dans lequel les pères s’empressent, par une sorte de prédétermination virile, d’immoler leur progéniture. Depuis Abraham qui a ligoté son unique fils Isaac pour l’offrir en holocauste à Dieu, la tradition infanticide semble persister au Proche-Orient, presque sans relâche.

En écoutant Nurit parler avec tant d’entrain, je pensais inéluctablement à Léa, si prompte autrefois à me livrer entre les mains des hommes, celles de mon père en premier. Sarah, la mère d’Isaac, est la grande absente dans le récit biblique du sacrifice. On ne sait pas quelle a été sa réaction quand son patriarche de mari partit avec leur fils en direction du Mont Moriah, équipé d’un couteau de boucher et du bois fendu pour l’holocauste. Il est peu probable qu’elle s’y soit opposée, car toute tentative de refus de sa part nous aurait certainement été rapportée par le narrateur biblique. Mais l’approuvait-elle activement ? Avait-elle préparé des provisions pour son mari et son unique fils en vue du voyage fatidique qui les attendait ? Que je le veuille ou non, j’imagine cette matriarche sous les traits de Léa, se tenant la tête entre les mains, l’air hagard, sans dire un mot, dans notre appartement de la rue Isaïe.

Nurit est la fille de Matti Peled, un général de Tsahal qui, après la guerre des Six Jours en 1967, s’est élevé contre la politique de colonisation. En 1998, elle a cofondé, avec son mari Rami, l’Association israélo-palestinienne des familles endeuillées pour la paix. Pour avoir osé déplorer le deuil des deux parties à la fois, sans céder à la sacro-sainte distinction entre sang juif et sang arabe, les membres juifs de cette association ont vite été perçus par une grande partie des Israéliens comme des ennemis de l’intérieur, ou, dans le meilleur des cas, comme des malheureux rendus dangereusement fous par la douleur de la perte. L’email que Nurit nous a immédiatement envoyé en réponse à l’annonce de notre retour imminent contenait un seul mot, en français dans le texte, suivi de quatre points d’exclamation : « Réfléchissez !!!! »

Nous ne l’avons pas écoutée.

 

Le pays que nous avons retrouvé en 2006 était bien plus religieux, plus ouvertement raciste et plus sauvagement capitaliste que celui que nous avions quitté. La paix, loin d’être un projet politique envisageable, était devenue, dans la bouche des leaders israéliens et d’une large partie du public, un terme à résonance franchement péjorative, et avec lui les notions d’humanité et d’espoir, à la manière de la novlangue orwellienne. Depuis le petit appartement que nous avions loué au centre de Tel-Aviv, à deux pas du boulevard Rothschild, je contemplais, le cœur de plus en plus lourd, cette course à l’autodestruction que mon pays avait entamée. Je peinais à le reconnaître.

Sur le plan familial, en revanche, notre retour a vite dépassé toutes mes attentes. Ezer, qui jusqu’alors traitait Yossef avec une amabilité teintée d’une imperceptible méfiance, a changé d’attitude. Dès notre première visite rue Isaïe, il s’est mis à parler à Yossef comme s’il était son propre fils, lui prodiguant des conseils et des mots d’encouragement dont nous avions tous deux grandement besoin pendant ces premiers jours à Tel-Aviv. Yossef, pour sa part, a mis peu de temps à accepter Ezer comme une sorte de père adoptif, ayant perdu son père quand il avait quatorze ans.

À la fin de la soirée, alors que nous nous apprêtions à partir, Ezer a donné une tape paternelle sur l’épaule de Yossef, geste habituellement réservé à Boaz (mais assurément pas à moi), avant de l’embrasser sur les deux joues pour la première fois, scellant ainsi une nouvelle étape dans leur relation. Léa, comme à son habitude, ne disait rien, se contentant de nous fournir des Tupperware remplis de plats pour la semaine. Elle et Yehudit, la mère de Yossef, se sont vite engagées dans une sorte de compétition tacite qui consistait à nous gaver sans retenue. À chaque fois que nous sortions de l’appartement de la rue Isaïe ou, deux fois par mois, de celui de Yehudit à Haïfa, elles nous bourraient littéralement les mains de plats avec une surabondance quasi grotesque – toutes deux étant d’excellentes cuisinières. Souvent, nous invitions des amis à des repas improvisés le dimanche soir, leur faisant goûter les aubergines de Léa ou le fameux tajine aux pruneaux de Yehudit, afin de libérer un peu de place dans le frigo.

À part notre voyage bimensuel à Haïfa, nous ne quittions guère la ville, sauf pour des rencontres littéraires dans les bibliothèques publiques, ou, dans le cas de Yossef, pour ses récitals de flûte ou les concerts auxquels il participait. Au départ, nous étions plutôt contents de notre vie à Tel-Aviv, profitant de ses belles plages ensoleillées, sortant avec des amis dans ses excellents restaurants, ravis d’être entourés de personnes parlant l’hébreu. Cependant, au fil des mois, nous avons réalisé que la ville n’était nullement épargnée par les changements politiques et sociologiques du pays. Bastion à peu près progressiste dans un État désormais réactionnaire, Tel-Aviv se repliait de plus en plus sur elle-même, s’évadant dans l’hédonisme, obtusément insouciante, pour mieux fermer les yeux sur la réalité. D’innombrables petits perroquets, des perruches à collier au plumage vert étincelant et au bec rouge feu, voltigeaient par centaines parmi les arbres des boulevards, infestant l’atmosphère de leur bruyante incongruité. La ville tout entière portait à présent les couleurs de cette espèce envahissante, une horde de croisés ailés s’enivrant à longueur de journée de leur propre brutalité. Les jeunes Telaviviens, garçons et filles, étaient beaux et séduisants tant qu’ils n’ouvraient pas la bouche. Les vieillards ne se montraient guère dans les rues envahies par cette jeunesse apolitique, apathique, délibérément aveugle. La ville sombrait dans une uniformité assommante. Comme Ulysse, je retournais à mon Ithaque en découvrant ses habitants transformés, sous le charme d’une Circé vengeresse, en porcs.

Dès notre premier jour en tant que « résidents revenants », selon la terminologie officielle du ministère israélien de l’Aliyah2 et de l’Intégration, nous avions le pressentiment qu’un jour viendrait où nous n’aurions d’autre choix que de partir à nouveau. Mais à quel moment un sombre présage se transforme-t-il en certitude vitale ? Comment reconnaître le point de non-retour, celui où il devient irresponsable, pour un résident d’un État en perdition, de choisir autre chose que l’émigration ? Au sein des cercles culturels, qu’il s’agisse du monde littéraire ou des collègues musiciens de Yossef, la question se posait avec toujours plus d’insistance. De nombreux intellectuels et artistes de notre entourage professionnel considéraient avec effroi la radicalisation de la politique israélienne, la jugeant non seulement dangereuse, mais, de surcroît, moralement indéfendable. Un bon nombre de nos connaissances, ceux qui étaient en mesure de le faire, ont choisi de quitter le pays. Certes, ils n’étaient ni réfugiés ni exilés politiques, du moins pas officiellement. Mais peut-on réellement considérer comme un choix libre un sentiment de révolte morale profonde ? Car il s’agissait bel et bien d’une contrainte dictée et imposée par la conscience. Ces immigrés ont élu domicile à New York, à Londres, à Berlin, privant Israël, en moins d’une décennie, de beaucoup de ses esprits créatifs ainsi que d’une part non négligeable de sa gauche militante.

Chacun d’eux avait eu son propre point de non-retour. Pour certains, ce fut la seconde guerre israélo-libanaise de juillet 2006, ou l’adoption en 2011 de la loi dite de la Nakba, restreignant la liberté d’expression relative à la fondation d’Israël et à la catastrophe palestinienne. Pour d’autres, ce fut une des nombreuses opérations, désespérément répétitives, de Tsahal dans la bande de Gaza, portant toutes des noms joliment pittoresques, et résultant dans la mort de milliers de civils palestiniens : « Pluie d’été » en juin 2006, « Plomb durci » en décembre 2008, « Colonne de nuée » en novembre 2012, « Roc inébranlable » en juillet 2014, pour n’en citer que quelques-unes. Lors de chacune de ces opérations, Yossef et moi participions à des manifestations pacifistes qui ne rassemblaient souvent qu’une poignée de personnes, ce qui nous a valu d’être qualifiés de défaitistes et de traîtres. Lors des élections, de plus en plus fréquentes mais de moins en moins significatives, nous votions pour les partis prônant la paix, même si leur représentation à la Knesset était devenue dérisoire. Nous nous efforcions tant bien que mal de conserver la conviction que notre combat demeurait essentiel. Mais au fil du temps nous avons réalisé que tout espoir de changer les choses « de l’intérieur » était désormais illusoire. Les forces auxquelles nous faisions face étaient tout simplement trop puissantes.

En 2014, j’ai été renvoyé de mon poste de rédacteur en chef d’une maison d’édition appartenant au ministère de l’Éducation nationale. Le motif invoqué était d’ordre technique. Mais en réalité, mon licenciement était une décision politique du ministre du Likoud. Une année après, j’ai démissionné de la radio nationale où, depuis cinq ans, j’animais des émissions littéraires sans percevoir le moindre salaire. J’avais considéré cette activité comme mon service national, ma manière de cultiver ce qui restait du jardin israélien. Mais à un certain moment, mes supérieurs à la radio – qui, soit dit en passant, n’étaient pas nécessairement de droite, mais collaboraient avec le gouvernement par opportunisme – ont exigé d’approuver la liste de mes invités au préalable. Ensuite, on m’a interdit de facto de discuter sur l’antenne avec des Arabes ou des Juifs jugés trop à gauche. Zeev Sternhell, par exemple, le grand spécialiste de l’histoire du fascisme, était censé venir au studio pour parler du Manifeste du futurisme de Marinetti, considéré comme une des pierres angulaires intellectuelles du fascisme italien. Mais comme Sternhell était un fervent opposant à la politique du gouvernement israélien, on m’a purement et simplement empêché d’enregistrer l’émission avec lui. Après deux ou trois autres tentatives de censure de ce genre, j’ai claqué la porte de la radio et je n’y suis jamais retourné.

Mais le véritable point de non-retour, pour nous, s’imposa de façon presque arbitraire. Une de nos amies, une jeune étudiante en droit, Palestinienne de nationalité israélienne originaire de la ville d’Oum el Fahm, souhaitait déménager à Tel-Aviv pour y poursuivre ses études et cherchait un appartement à louer. Pendant six mois de recherches, elle a essuyé des refus systématiques de la part des propriétaires qui ne voulaient pas avoir une Arabe comme locataire. Certains d’entre eux l’assumaient ouvertement. Un incident nous a particulièrement choqués : après une visite, le propriétaire lui a envoyé un message expliquant qu’il la trouvait sympathique, mais qu’il ne pouvait pas lui louer l’appartement car son chien n’aimait pas les Arabes. Elle a partagé ce texte honteux sur Facebook et a finalement trouvé un appartement, mais il était évident que cela ne relevait pas d’un cas isolé, plutôt d’une attitude de plus en plus répandue de racisme flagrant. Pour Yossef et moi, cette histoire a été, pour reprendre la formule arabe, la paille qui a cassé le dos du chameau. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Pour nous, il est devenu très clair que rester au pays signifiait désormais courir des risques de plus en plus concrets, ou, tout simplement, vendre notre âme au diable.

L’histoire moderne est parsemée de personnes qui n’ont pas su partir à temps. Notre moment de quitter le pays est finalement arrivé en septembre 2019.

 

Ezer et Léa sont restés, pendant toutes ces années, dans le même appartement de la rue Isaïe, dans ce quartier du nord-ouest de la ville à présent habité surtout par des personnes âgées. Peu à peu, quelques jeunes ont commencé à remplacer les anciens résidents, qu’ils soient décédés ou partis dans des maisons de retraite rebaptisées « logements protégés de prestige » et portant des noms comme « Le Palace d’Or » ou « La Résidence des Sept Étoiles ». Leurs cupides héritiers divisaient les appartements en trois ou quatre « unités d’habitation », désormais occupées par ces nouveaux locataires démunis.

Ils étaient tous les deux à la retraite, et n’avaient aucune intention de quitter cet appartement qu’ils occupaient depuis un demi-siècle. Le travail sécuritaire et son lot de secrets d’État avaient été leur unique univers entier depuis l’âge de dix-huit ans, et maintenant qu’ils avaient tout ce temps libre devant eux, ils ne savaient pas comment le combler. Mis à part le travail, ni l’un ni l’autre n’avait de passe-temps particulier, si ce n’est peut-être la couture pour Léa et les sorties au restaurant pour Ezer. Ils cherchaient donc tant bien que mal à remplir leurs journées, s’abrutissant le plus clair de leur temps devant la télévision en invectivant les politiciens qui y passaient (Ezer), ou en gardant le silence devant eux (Léa), tout en épiant la vieillesse et en se faisant épier par elle.

Celle-ci s’est d’abord emparée de Léa qui, âgée de soixante et onze ans à mon retour, présenta bientôt les premiers symptômes de ce qui, six ou sept ans plus tard, serait officiellement diagnostiqué comme étant la maladie d’Alzheimer. Ses anciens collègues du Service continuaient, au départ, de solliciter ses conseils, que ce soit pour obtenir des informations sur un agent dormant qu’il était temps de réactiver ou pour avoir son avis sur un nouveau barbouze démasqué dans une des ventouses de la pieuvre sécuritaire israélienne aux innombrables bras. Mais, au fur et à mesure, ils se sont rendu compte qu’elle n’était plus à même de leur fournir une aide efficace, et ont peu à peu cessé de la contacter.

Quant à Ezer, le temps semblait avoir moins d’emprise sur lui. Âgé de soixante-seize ans au moment de mon retour, ses cheveux demeuraient presque aussi noirs qu’ils l’étaient dans mon enfance, et sa silhouette robuste n’avait guère perdu de sa vigueur. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que, petit à petit, il a commencé à montrer les premiers signes de déclin. Ce furent d’abord des indices anodins : il perdait peu à peu son fameux appétit, fréquentant moins assidûment les gargotes du sud de Tel-Aviv, et se contentait de portions de viande plus modestes. Lors d’un de ses repas d’anniversaire en famille, lorsque le serveur lui proposa un gâteau à la crème en dessert, je remarquai qu’il déclinait l’offre sans l’apparence d’un regret. Yossef, qui l’avait également noté, échangea discrètement des regards inquiets avec moi.

Puis, en arrivant chez eux pour le repas de Shabbat – Léa ne cuisinant plus, c’était désormais Yossef et moi qui apportions des plats préparés par Yehudit, spécialement congelés pour ces occasions –, je constatai que leur réfrigérateur était presque vide, et que les quelques aliments qui s’y trouvaient étaient périmés. Manifestement, Ezer traversait une période de dépression. Là encore, c’est moi qui utilise ce terme, que lui-même a toujours rejeté, admettant au mieux qu’il traversait « un moment de cafard ». Plus qu’à la vieillesse, nous imputions cette atonie à la détérioration de l’état mental de Léa.

Il est vrai qu’Ezer faisait preuve, lors de la longue plongée de ma mère dans le royaume sous-marin de l’oubli, d’un dévouement prodigieux. Il lui préparait à manger, l’aidait à s’habiller et lui susurrait des mots doux dont le sens lui échappait peut-être, mais nullement la tendresse. En le voyant prendre soin d’elle avec tant d’abnégation, je regrettais presque d’avoir, une trentaine d’années plus tôt, incité Léa à le chasser de la maison et à refaire sa vie loin de sa présence toxique.

Après de longs mois d’insistance, Ezer a finalement accepté de consulter une psychologue spécialisée dans le soutien aux proches aidants de personnes atteintes d’Alzheimer. C’était sa première fois chez un thérapeute, du jamais-vu pour un gorille. Après la séance il m’a appelé pour me faire part de ses impressions, notant qu’il avait trouvé la psychologue sérieuse et plutôt sympathique. Quand, légèrement surpris mais surtout soulagé, je l’ai interrogé sur la date de leur prochain rendez-vous, il m’a répondu avec un étonnement sincère : « Mais je dois la revoir une fois de plus ? »

Il était évident que toute tentative supplémentaire de persuasion serait vaine. Un léopard, demandait le prophète Jérémie, peut-il changer de pelage ?

Un an avant notre départ pour Berlin, alors qu’Ezer avait quatre-vingt-huit ans, nous avons réalisé qu’il n’était plus en mesure de s’occuper seul de Léa, et que lui aussi avait besoin d’aide à présent. Boaz et moi, en parfaite entente pour une fois, avons engagé une femme philippine prénommée Honey pour leur servir d’auxiliaire de vie. Travaillant en Israël depuis six ans, elle parlait couramment l’arabe, appris auprès de ses anciens employeurs, un vieux couple palestinien de Jaffa, mais elle ne connaissait presque pas un mot d’hébreu. Nous avions redouté la réaction d’Ezer lorsque nous lui avons annoncé notre intention de recruter quelqu’un pour les assister à domicile, mais il l’a accepté sans renâcler, faisant preuve, pour une fois, de réalisme.

Avec Honey, Ezer communiquait tantôt en anglais, tantôt avec son arabe appris autrefois au Shin Bet, et, curieusement, ils s’entendaient très bien. Installée dans ma chambre d’enfant, Honey dormait désormais dans le même lit où, trente et un ans plus tôt, j’avais été enlevé sur ordre d’Ezer.

 

En avril 2019, soit cinq mois avant notre déménagement à Berlin, j’ai invité mes parents à assister à la cérémonie de ma nomination en tant que chevalier dans l’Ordre des arts et des lettres, qui s’est tenue à la résidence de l’ambassadrice de France à Jaffa. Il avait fallu attendre qu’ils atteignent ce stade de décrépitude pour que je me sente enfin prêt à les laisser participer à une soirée en mon honneur. Avant cela, je ne les avais jamais conviés à des événements littéraires, que ce soit pour la sortie de mes livres ou pour des réceptions de prix. C’était une habitude prise à l’époque où je les boycottais encore, et, malgré sa cruauté, je m’accrochais à elle comme à ma jeunesse.

Ils sont arrivés en taxi, coiffés et apprêtés pour l’occasion, revêtant des tenues de soirée composées de vieux vêtements élégants que Honey avait dû dénicher au fond de leur placard. Léa, souriante et enchantée, papotait avec ceux qui l’entouraient sans comprendre au juste où elle était ni à qui elle parlait, mais visiblement ravie de l’attention qu’on lui portait. Quant à Ezer, il s’est révélé être un mondain accompli, naviguant entre les invités avec une aisance naturelle. Lors d’un échange avec l’ambassadrice, à qui je l’avais présenté en lui relatant son passé au Shin Bet, il nous a bouleversés en révélant qu’il connaissait cette résidence depuis son adolescence. Un verre de champagne à la main, il nous a raconté son histoire qui, dans le contexte actuel, paraît presque utopique. C’est un architecte juif du nom de Yitzhak Rapaport qui avait construit cette somptueuse villa dans les années 1930. Originaire d’Ukraine, il avait étudié l’architecture à la Technische Hochschule de Berlin dans les années 1920. C’est dans un café de Charlottenburg que grand-père Uriel avait fait sa connaissance, et leur amitié s’était consolidée une fois installés à Tel-Aviv. Rapaport avait construit cette vaste demeure au sud de Jaffa, dominant la Méditerranée depuis les collines du quartier arabe d’Ajami, pour un autre ami, Mohamed Abdoul Rahim, un riche exportateur d’oranges et un des éminents résidents palestiniens de la ville, dont Ezer, âgé à l’époque de quatorze ou quinze ans, connaissait le fils. C’est ce dernier qui l’avait invité chez lui avec d’autres amis juifs et arabes pour un match de foot improvisé dans ce qui est maintenant la cour de réception de la demeure diplomatique.

En 1948, Abdoul Rahim avait dû se réfugier au Liban avec toute sa famille. Avant leur départ, il avait confié à Rapaport la gestion de sa fortune et lui avait demandé d’empêcher les autorités israéliennes de prendre le contrôle de la villa. Une année plus tard, Rapaport a vendu la maison au gouvernement français et a trouvé le moyen de transférer l’argent à son ami à Beyrouth.

Les yeux de l’ambassadrice, ainsi que ceux de Yossef et de sa mère qui tenait la main de Léa pendant toute la conversation, se sont embués d’émotion en écoutant l’histoire d’Ezer. Les miens aussi.

La cérémonie officielle s’est déroulée sur la terrasse de la résidence. Escortés par Honey, Léa et Ezer étaient placés au premier rang, entre l’ambassadrice d’un côté et la mère de Yossef de l’autre. La terrasse offrait une vue spectaculaire sur le coucher de soleil dans la mer de Jaffa, là où, selon l’ancien mythe, Andromède fut exposée nue sur un rocher pour y être dévorée par un monstre marin, avant d’être miraculeusement sauvée par Persée. Les yeux de tous étaient comme hypnotisés par le spectacle du globe rouge disparaissant à toute vitesse dans les abîmes. En moins d’une minute, la lumière du jour a laissé place à une obscurité presque totale. Mon père et moi étions les seuls à savoir que, en scrutant toujours l’horizon, au-delà de l’endroit où le soleil venait de disparaître, on pouvait encore apercevoir des femmes nues bronzer à Chypre, et peut-être même les macaques de Gibraltar.

Les lumières allumées, l’ambassadrice a pris la parole au micro. Ensuite, Yossef est monté sur le podium pour jouer le Syrinx de Debussy, suivi de ma lecture de L’Après-midi d’un faune dans ma traduction de Mallarmé. Puis j’ai prononcé mon discours de remerciement, dans lequel j’ai largement évoqué ma professeure de français au lycée, Mme Haïmon, décédée depuis de longues années. Depuis l’estrade, j’ai remarqué qu’Ezer essuyait des larmes pendant que je parlais. Du jamais vu pour un gorille.

Le lendemain, Yehudit m’a téléphoné pour me raconter qu’au moment des applaudissements, avec une émotion palpable dans la voix, Ezer lui avait confié : « Tu vois, si j’avais su, à l’époque, qu’il arriverait quand même à quelque chose, j’aurais agi différemment. Mais bon, j’ai toujours misé sur son grand frère. »

 

Les treize années passées à Tel-Aviv, depuis mon retour de Paris en 2006 jusqu’à ma deuxième émigration, en 2019, à Berlin, auront été, pour Ezer et pour moi, celles de la tendresse retrouvée. Il a redécouvert son rôle de père, tandis que moi, tantôt lui emboîtant le pas, tantôt prenant les devants, j’ai réappris à être son fils.

Bien sûr, je ne pouvais pas l’innocenter de m’avoir abandonné lors de ma toute petite enfance, puis encore à mon adolescence ; ce genre de fautes ne peut être absous qu’au Ciel et par le Ciel. Pourtant, avec mes modestes capacités humaines, je pouvais au moins me réconforter dans l’idée que ce n’était pas sa personne actuelle qui était en cause, mais celle, aussi insensible qu’atroce, d’avant sa métamorphose.

Puis son comportement exemplaire envers Léa a complété cette rédemption. Il m’était enfin possible d’affirmer que mon retour au pays avait atteint ses objectifs. La réparation fut bel et bien accomplie. Je pouvais désormais vivre plus en paix avec Ezer, et surtout avec moi-même.

À présent, c’était à mon tour de le quitter. Et cette fois-ci – pour de bon.







1. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet datée du 11 décembre 1852.


2. Terme désignant l’acte de l’immigration en Israël par un Juif. Littéralement : ascension, élévation.




CHAPITRE 5
Une âme après la tienne

En octobre 2019, un peu plus d’un mois après notre installation à Berlin, Ezer a fait, en l’espace d’une journée, trois AVC dont le dernier fut presque fatal. Croyant sa fin imminente, Yossef et moi avons acheté en toute urgence un billet pour le premier vol d’El Al à destination de Tel-Aviv. Dans la S-Bahn qui nous amenait, depuis le quartier de Neukölln où se trouvait notre appartement temporaire, à l’aéroport de Schönefeld au sud-est de la ville, je tentais de dissimuler mes larmes à Yossef. C’est alors que la chanson Nantes de Barbara m’est venue à l’esprit.

Je l’avais vue au Châtelet en 1994 lors d’un voyage d’étude de quelques jours à Paris, en vue de ma future immigration, une année plus tard. Au milieu du spectacle, Barbara avait quitté la scène et, telle une longue déesse brune descendant sur terre, s’était mise à marcher au milieu du public, tenant une grande corbeille de préservatifs à la main. « Protégez-vous, mes enfants ! » suppliait-elle, me gratifiant d’un regard plein d’affection et me tendant, de sa main maigrelette, ma première capote parisienne. J’avais gardé cette relique pendant des années.

C’est à l’adresse de son père Jacques Serf qu’elle avait écrit et composé, en 1959, ce petit chef-d’œuvre de l’amour filial, du chagrin et du pardon. Son père, un Juif alsacien et ancien représentant de commerce dans la fourrure, venait de mourir dans un hôpital de Nantes. Une décennie auparavant, il avait quitté Paris sans laisser la moindre nouvelle à sa famille, abandonnant ainsi sa fille, Monique Serf de son nom de naissance, qui avait alors dix-neuf ans.

Quand elle avait dix ans et demi, alors que la famille était en fuite dans le sud de la France pour échapper à la déportation, son père avait abusé d’elle pour la première fois. Tout au long de son adolescence, il lui avait fait subir une relation incestueuse que personne dans la famille n’avait dénoncée. Dans ses Mémoires inachevés, publiés de manière posthume en 1998, Barbara a écrit : « J’oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand désespoir sera de ne pas avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : “Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante.” »

J’avais lu ces Mémoires à Paris, à un moment où je détestais encore Ezer de tout mon cœur. Ils m’avaient profondément bouleversé. Pour la première fois, il me semblait entrevoir la possibilité d’une future rémission. Ce n’était pas tant à cause de lui – il n’était pas encore suffisamment changé, à ce stade – mais plutôt de moi-même. Car, pour reprendre les mots de Barbara, je m’en étais sorti, puisque j’écrivais. Certes, il fallait pour cela que le père meure d’abord ; mais un pardon posthume reste toutefois un pardon, ne serait-ce que pour celui qui le concède.

Assis dans le train qui nous approchait inexorablement de la mort de mon père, je fredonnais en douce ces paroles qui, depuis que je les avais entendues pour la première fois, avaient le don de m’attendrir et me terroriser à la fois :

Madame, soyez au rendez-vous

Vingt-cinq rue de la Grange aux Loups

Faites vite, il y a peu d’espoir

Il a demandé à vous voir.



Ce « faites vite, il y a peu d’espoir », je le redoutais depuis de nombreuses années.

Dès le soir même, nous avons accouru à l’hôpital central de Tel-Aviv, où nous avons trouvé Ezer certes dans un état lamentable, mais loin d’être à l’article de la mort. À sa dernière chute, il s’était fracturé trois côtes et souffrait de fortes douleurs, apparaissant très pâle et faisant pitié à voir. Il était néanmoins alerte, parvenant même à nous sourire lorsque nous avons fait irruption à l’improviste dans sa chambre. Les médecins, optimistes, anticipaient son rétablissement d’ici quelques semaines.

Pendant notre séjour de dix jours en Israël, nous nous sommes relayés à son chevet, tour à tour avec Boaz, puis avec Honey accompagnée de Léa, et enfin avec Gaby qui, de manière totalement inattendue, avait refait surface après quelque deux décennies d’absence. Je me suis demandé qui l’avait mise au courant de l’hospitalisation d’Ezer, réalisant finalement que ce ne pouvait être que lui-même. Dans son état actuel, il était suffisamment vulnérable pour que Gaby, désormais une vieille femme très ridée, invariablement vêtue en rose bonbon, puisse le considérer comme un de ces bébés dignes de son épouvantable tendresse. Nous sommes retournés à Berlin dès que son état s’est stabilisé, sachant que de toute façon, nous reviendrions dans quelques semaines pour une visite planifiée de longue date à l’occasion de la sortie de mon nouveau livre. La veille de notre départ, Yossef a offert en cadeau à Ezer une revue semi-pornographique achetée dans la librairie de l’hôpital, arborant en couverture une femme nue aux formes généreuses et aux longs cheveux blonds. Avec son chapeau de paille sur la photo, elle m’a immédiatement rappelé Valentina telle que je l’avais vue sur la plage d’Apollonie trente-cinq ans plus tôt, allongée en bikini sur sa serviette et portant des lunettes de soleil en plastique rouge. « Ah, les homos, toujours les rois des cadeaux ! » s’est-il exclamé dans son lit en découvrant le magazine, riant aux éclats malgré la douleur. C’est la dernière fois que je l’ai vu s’exprimer autrement que par ses yeux.

 

Trois semaines plus tard, le matin du 27 novembre 2019, alors que nous cherchions nos sièges à bord de l’avion Ryanair à destination de Tel-Aviv, j’ai reçu un message WhatsApp de Boaz m’informant qu’Ezer avait fait un nouvel AVC et que son état était grave. C’était deux jours avant son anniversaire que nous comptions célébrer à l’hôpital. J’avais prévu de faire livrer, pour l’occasion, quelques plats d’un restaurant bavarois récemment ouvert à Tel-Aviv : Eisbein, Schweinelende et autres monstruosités allemandes qu’il adorait. Dans mon sac à dos j’avais soigneusement emballé un Stollen que j’avais cherché pour lui dans une des meilleures pâtisseries traditionnelles de Berlin. Il allait avoir quatre-vingt-neuf ans.

En atterrissant à Tel-Aviv après quatre heures de vol, j’ai immédiatement allumé mon portable, redoutant le pire. Un nouveau message de Boaz m’apprit qu’Ezer respirait encore. Arrivés en toute hâte à l’hôpital, Yossef et moi avons été dirigés vers une chambre où, sous une violente lumière blanche, nous l’avons trouvé intubé et attaché à son lit, visiblement inconscient. Il paraissait ratatiné sous un drap mince bleu terne, qui le ceignait sans pour autant le réchauffer. En caressant sa main glacée, j’ai contemplé en silence son nouvel aspect, celui d’une poupée de cire mal réussie qui ne lui ressemblait que vaguement. « Faulpeltz ! Arbeitsloser ! », un fainéant, un sans-emploi ! – c’est à peine si je suis arrivé à retenir ces exclamations irritées de Zizi qui me sont venues à l’esprit en le voyant aussi absurdement serein.

Le lendemain soir, un jeudi, on célébrait la parution de mon nouveau recueil de poèmes intitulé Une âme après la tienne. C’était une soirée mondaine organisée par mon éditeur à la Maison Bialik, vaste demeure joliment rénovée du poète « national » du mouvement sioniste. Originaire de la Volhynie, ce grand auteur de l’hébreu moderne ne s’était installé en Palestine mandataire qu’une dizaine d’années avant sa mort en 1934, sans parvenir à y produire un seul bon vers. Grand rêveur écrasé sous la concrétisation de son propre rêve, il s’était retrouvé incapable d’écrire de la poésie en hébreu une fois entouré de personnes qui parlaient cette langue au quotidien. Scrutant son portrait encadré sur le mur du vestibule de sa maison, je me suis mis à penser à lui pour éviter de songer à mon père.

J’étais assis à côté de Yossef, encerclé d’amis et de collègues, dans la salle aménagée au rez-de-chaussée du bâtiment. Une très belle photo capturée par un journaliste nous y montre en train de nous tenir la main, mes yeux mi-clos cherchant un appui dans ceux, lucidement ouverts, de Yossef. Depuis ma chaise au premier rang, je regardais la scène à travers un voile de larmes. Des comédiens et des écrivains y faisaient la lecture de mes poèmes, tandis que des universitaires les analysaient. Derrière eux, sur un grand écran, on projetait la couverture du livre où se lisait, en grosses lettres, son titre adressé à Ezer.

Quand, vers la fin, l’animatrice m’a appelé pour prononcer mon discours, j’ai eu du mal à me tenir droit. C’est à ce moment qu’Ezer est venu, une dernière fois, à mon secours. Tenant le micro, incapable d’émettre la moindre parole, c’est son image qui soudain m’est apparue tel un spectre surgissant de nulle part. Il n’avait pas cette forme décatie des dernières années, ni cette teinte cireuse que sa peau possédait à présent, mais celle, bien-portante, de jadis : sa vraie carrure de gorille telle que je me la rappelais de mon enfance. De la poche de sa chemise il a sorti, l’air de rien, un petit piment vert, de ceux qu’il gardait toujours sur lui pour chasser toute insipidité. Sans prononcer un mot, il s’est mis à l’ingurgiter devant mes yeux éblouis par les projecteurs. J’en ai aussitôt ressenti la brûlure au fond de ma propre gorge, éprouvant une douleur presque jouissive. Il n’en a pas fallu davantage pour que je retrouve mon courage. La voix redevenue ferme, j’ai fait la lecture du poème qui donnait son titre au recueil, évoquant la future disparition d’Ezer.

Une fois la soirée terminée, j’ai pris congé et je me suis empressé de retourner, seul, à l’hôpital. On m’a laissé entrer dans sa chambre malgré l’heure tardive. Pendant un instant, j’ai été réconforté de savoir qu’il ne sentait pas mon haleine et ne pouvait pas réaliser à quel point j’étais ivre, ayant vidé, sous le regard sévère du poète national, la moitié des verres de vin posés sur la table du vestibule. Avec réticence, je me suis approché de lui et j’ai pris sa main pour la caresser, puis, sans y réfléchir, je l’ai appelé aba, « papa », une fois, puis une deuxième. Je savais qu’il ne pouvait pas me répondre, ni, selon toute probabilité, m’entendre, et pourtant j’étais soulagé de rompre ce serment.

 

Le lendemain, en fin d’après-midi, nous nous sommes rassemblés dans sa chambre à l’hôpital pour célébrer sa quatre-vingt-neuvième année. Le moment n’était nullement opportun pour une fête d’anniversaire, mais il était grand temps de réveiller le soleil pour lui une dernière fois. L’heure du coucher allait sonner.

Dès 1947, la date de l’anniversaire d’Ezer avait également revêtu une portée nationale : l’Assemblée générale de l’ONU avait approuvé en ce jour du 29 novembre le plan de partition de la Palestine mandataire en un État juif et un État arabe. Moins de trois ans après la capitulation de l’Allemagne nazie, c’était le plus grand triomphe du mouvement sioniste depuis sa création, et une retentissante débâcle pour la cause arabe.

Des haut-parleurs installés dans les rues de Tel-Aviv avaient diffusé les débats depuis New York, puis le vote historique. Ezer était là, au milieu de la foule rassemblée entre la rue Allenby et la Ben-Yehuda Straße, au carrefour désormais baptisé « Place du 29 Novembre », près du mythique cinéma Moghrabi. Grand-mère Zizi et grand-père Uriel étaient également présents, endimanchés et coiffés pour cette grande occasion, mais sans doute aussi pour célébrer le dix-septième anniversaire de leur fils unique. Les vendeurs de Bratwurst de la Ben-Yehuda Straße offraient leurs saucisses à prix réduit en signe de solidarité, interpellant le public dans un hébreu très approximatif au fort accent allemand. Quelques conducteurs se tenaient debout près des portières grandes ouvertes de leurs voitures, et, de leur main droite, actionnaient les klaxons pendant de longues minutes. Ce vacarme agaçait profondément Zizi qui voyait ces faiseurs de bruit comme des Ostjuden, voire pire.

Après l’annonce des résultats – 33 États (dont les États-Unis et l’URSS) pour, 13 (dont la totalité des pays arabes) contre, 10 abstentions (dont, notamment, le Royaume-Uni), et 1 absent (le Siam dont la délégation n’avait pas pu participer au vote à cause d’un coup d’État qui venait d’avoir lieu à Bangkok) – un immense cri de joie avait retenti à travers le pays. Mais cet enthousiasme fut de courte durée. Le jour même, des émeutes avaient éclaté un peu partout sur les routes reliant les villes palestiniennes et les villes juives. La première guerre israélo-arabe allait débuter, entraînant en quelques mois des milliers de morts, juifs et arabes, ainsi que l’exil forcé d’une grande partie des Palestiniens, plus tard connu sous le nom de Nakba.

Dès le matin suivant, le 30 novembre 1947, Ezer s’était porté volontaire dans la Haganah, l’organisation paramilitaire qui allait bientôt se transformer en armée régulière. Après une formation accélérée de quelques semaines seulement, il s’était fait enrôler dans le nouveau service de renseignement de l’État hébreu. Sa vie d’agent secret, puis de gorille, allait commencer.

 

Tout cela appartenait désormais à l’Histoire. Autour du lit d’Ezer se sont réunis Léa, fragile dans son éternelle tenue noir corbeau ; Honey, triste mais souriante et qui, ayant apporté des ballons, était en train de les gonfler expéditivement ; Boaz et sa femme, vieillie, avec qui je me suis forcé d’échanger quelques politesses ; et enfin Gaby qui, une fois n’est pas coutume, avait troqué sa robe rose pour une mise un peu plus classique : une longue jupe jaune en dentelle, mettant en valeur sa peau bistre, et un T-shirt blanc arborant une reproduction d’un nu bleu de Matisse. Le scintillement doré de ses bijoux se perdait dans la lumière crue qui tombait du plafond.

Yossef me tenait par le bras avec tendresse. De toute la compagnie, il était le seul à pleurer. Une infirmière nous a adressé un sourire depuis l’embrasure de la porte, puis une autre a jeté un bref regard avant de s’éclipser rapidement, voulant sans doute nous laisser tranquilles.

Avec ses yeux fermés, Ezer ne pouvait pas nous voir partager son Stollen, soigneusement découpé par Gaby. Chacun a reçu un petit morceau avec une serviette en papier portant l’inscription : « Liebe Geburtstagswünsche », meilleurs vœux. Nous avons tous chanté ensemble « Joyeux anniversaire » en hébreu, puis j’ai fredonné la seule chanson d’anniversaire que je connaissais dans sa langue maternelle : « Johnny, wenn du Geburtstag hast, bin ich bei dir zu Gast die ganze Nacht… » Ezer ne semblait pas s’en offusquer.

Une fois tous les autres repartis, j’ai demandé à Yossef de me laisser seul avec Ezer pendant quelques instants. M’asseyant au bord du lit – il n’y était plus attaché, et sa poitrine semblait monter et descendre avec plus de sérénité –, j’ai sorti de mon sac à dos une copie de mon livre que quelques semaines plus tôt, lors de notre précédent séjour à Tel-Aviv, j’avais prévu de lui offrir. Je me suis penché légèrement vers son visage et me suis mis à chantonner à son oreille, à la manière d’une berceuse, la dédicace imprimée en tête du recueil : « Pour mon père, Ezer Manor né Schiffer, une âme après la tienne. » Le temps d’un clin d’œil, j’ai cru le voir me sourire.

 

Quelques heures plus tard, à minuit pile, j’ai reçu un coup de fil de l’hôpital. Nous étions toujours éveillés dans l’appartement que nous avions loué à Tel-Aviv le temps de notre visite. Une voix féminine de l’autre côté de la ligne s’est excusée pour l’heure tardive, puis a annoncé : « Votre père est dans un état critique, il serait bien que vous arriviez tout de suite. » J’ai immédiatement appelé Boaz pour le tenir au courant, sachant qu’il mettrait plus de temps à venir de sa banlieue. Une vingtaine de minutes plus tard, Yossef et moi étions déjà devant l’entrée du service de réanimation. L’infirmière qui m’avait contacté a ouvert la porte et est allée chercher le médecin.

Il a mis quelques instants à venir. C’était un homme dans la petite quarantaine, au beau visage fin et aux lunettes élégantes. Sa mine sombre ne présageait rien de bon. Contrairement à Yossef, je ne l’ai pas tout de suite reconnu, probablement à cause de sa blouse de médecin. Quatre ou cinq mois plus tôt, peu de temps avant notre déménagement à Berlin, nous l’avions rencontré dans un café de Jaffa avec son partenaire. Nous avions été mis en contact avec eux car ils avaient deux fillettes, des jumelles de six mois à cette époque, conçues au Canada par GPA.

Yossef, qui n’avait jamais abandonné son désir de paternité, m’avait persuadé d’envisager cette possibilité. Bien que réticent à l’idée d’avoir moi-même des enfants, surtout à l’âge de quarante-huit ans, alors que certains de mes amis hétérosexuels étaient sur le point de devenir grands-parents, je ne voulais pas priver Yossef de la réalisation de son rêve. L’adoption n’était pas une possibilité : en Israël, elle était interdite aux couples homosexuels, et en Allemagne, nous étions trop âgés pour adopter. La coparentalité était également exclue car nous quittions justement le pays, et ne voulions pas être liés à la ville de résidence de la mère. Il ne nous restait donc qu’une option : avoir recours à une mère porteuse.

Ce couple sympathique, l’un violoncelliste et l’autre médecin, nous avait prodigué des conseils en vue d’un possible processus de GPA, qui, comme ils nous l’avaient expliqué, était altruiste et non commercial au Canada. Nous avions cependant mis cette idée de côté, attendant d’être installés dans un appartement permanent à Berlin.

Cet homme qui nous avait donné des conseils sur la conception éventuelle des petits-enfants d’Ezer, était maintenant chargé de nous annoncer sa mort. Il était parti à onze heures quarante-cinq, un quart d’heure avant la fin de son anniversaire. Il avait inhalé une bouffée de l’air du monde, et ne l’avait plus jamais rendue. Je n’avais pas été là pour lui tenir la main au moment du passage.

 

Le lendemain matin, après une nuit blanche, je me suis de nouveau rendu à l’hôpital avec Yossef pour récupérer les affaires de mon père, alors que Boaz s’occupait des formalités. En Israël, les funérailles ont généralement lieu peu de temps après le décès, mais comme c’était un samedi, elles étaient prévues pour le lendemain, au début de la semaine de travail. Dans la poche de sa chemise, enfoui parmi quelques Kleenex froissés et deux billets de vingt shekels, j’ai découvert un petit piment vert intact. Sur le moment, j’ai presque succombé à l’envie de le croquer, pensant d’abord à l’enterrer à ses côtés comme le trésor d’un pharaon. Puis une autre idée a germé : après les sept jours de deuil, je ramènerais ce piment avec moi à Berlin. Au début du printemps, je planterais ses graines dans le sol de la ville natale d’Ezer.

 

L’enterrement a eu lieu à quatre heures de l’après-midi au vieux cimetière de Be’er Touvia. Yossef et moi, arrivés en avance vers trois heures et demie, nous sommes retrouvés seuls à l’entrée, attendant Boaz et sa femme, ainsi que le représentant de la Chevra Kaddisha. Le cimetière, bordé de magnifiques cyprès délimitant ses contours, était vide. Les sentiers serpentant entre les pierres tombales, certaines datant du XIXe siècle, étaient envahis par des touffes de mousse défiant l’interdiction rabbinique de tout ornement dans un cimetière juif. Pour traverser ces moments pénibles, j’ai emmené Yossef voir la tombe de ma grand-mère Nehama, la mère de Léa, décédée à l’âge de quarante-trois ans. Sa sépulture se compose de quatre strates de pierres empilées, surmontées d’une cinquième, brisée en son milieu, sur laquelle on peut lire, partiellement effacés et rongés par la mousse, son nom et les années de sa courte vie. Chacune de ces pierres symbolise une décennie de son existence.

Quand nous sommes retournés à l’entrée, Boaz était déjà là, seul dans sa voiture. Sa femme et sa belle-mère devaient suivre séparément. Il semblait dévasté, ses yeux marron, si semblables à ceux d’Ezer, étaient embués de larmes, et sa chemise noire était déjà déchirée sous le col, en signe de deuil. Je ne l’avais jamais vu pleurer, et c’était une scène difficile à supporter, d’autant plus que je m’efforçais de retenir mes propres pleurs en sa présence. Il s’est approché de moi pour m’embrasser et, en considérant ses traits d’aussi près, j’ai été frappé par la façon dont, avec l’âge, ils devenaient de plus en plus similaires à ceux d’Ezer. Ses bras enserraient mes épaules, et ses mains, dont je n’avais pas ressenti le contact depuis la nuit de mon enlèvement, caressaient mes omoplates de leurs doigts courts et vigoureux. Il dégageait une forte odeur de mâle. Je l’ai laissé faire, mais n’ai pas répondu à son étreinte, ni à son semblant de tendresse. Il était toujours mort pour moi, Boaz. Sans espoir de rédemption.

Une soixantaine de personnes avaient fait le déplacement jusqu’à Be’er Touvia pour accompagner Ezer dans son dernier voyage. Bien que situé à moins de cinquante kilomètres de Tel-Aviv, la plupart d’entre elles avaient mis deux heures pour s’y rendre en raison des embouteillages de fin de journée. La cérémonie religieuse était organisée par un rabbin de la Chevra Kaddisha, car nous n’avions pas contacté à temps l’un des rares cimetières civils, principalement installés dans des kibboutzim, où des funérailles non religieuses peuvent être organisées en Israël, moyennant des frais exorbitants.

Parmi les personnes présentes, j’ai reconnu six des anciens collègues d’Ezer, d’anciens gorilles, autrefois robustes et bien bâtis, mais maintenant étiolés par les années. Trois d’entre eux, assis dans des fauteuils roulants, étaient poussés par des employés philippins, engagés dans une conversation animée dans leur langue natale qui donnait à la scène une sorte d’étrangeté mélodieuse. Ces dernières années, le tagalog prenait de plus en plus de place dans les funérailles israéliennes. Il y avait également quelques anciens collègues de Léa au Mossad et au ministère de la Défense, et, cerise sur le gâteau, trois anciens directeurs du Shin Bet dont l’un avait dû démissionner dans la honte après l’assassinat de Rabin en 1995, le plus grand revers dans l’histoire de l’unité des gardes du corps. Heureusement pour Ezer, cela s’était produit quelques années après son changement de poste au sein du Service. Il était bien évidemment bouleversé par cette catastrophe, mais il n’en portait pas la responsabilité. Il y avait également quelques-uns de nos amis de Tel-Aviv, ainsi que des membres de la famille de Léa, des cousins et des cousines qui résidaient toujours à Be’er Touvia ou dans d’autres villages aux alentours. Yehudit était présente, ainsi que les frères de Yossef accompagnés de leurs conjointes et d’une de nos nièces âgée de quinze ans. Nous avons reconnu des collègues de Boaz, parmi lesquels probablement quelques sinistres trafiquants d’armes, ainsi que sa belle-mère, qui restait immuable malgré les années, avec sa crinière teinte en rouge betterave et son goitre. Des écrivains et des collègues du monde de l’édition étaient également venus me soutenir.

Pour finir, deux des anciennes « amies » d’Ezer étaient présentes : Gaby, bien sûr, respectueusement habillée en dentelle noire plutôt aérée, et la très vieille Aliza accompagnée de son petit-fils, un jeune homme séduisant d’une vingtaine d’années, qui l’avait gentiment escortée depuis son « logement protégé de prestige » dans les montagnes de Jérusalem. Religieux, à en juger par ses vêtements, il était peut-être le seul dans l’assistance à ne pas porter sa kippa exclusivement lors de funérailles. Léa était absente ; nous avions jugé qu’il n’était pas nécessaire de lui faire subir ce supplice, et l’avions laissée à Tel-Aviv en compagnie de Honey.

Près de la tombe fraîchement creusée, à côté des fossoyeurs de la Chevra Kaddisha, se tenaient Boaz et sa femme, ainsi que Gaby, aussi éplorée qu’une veuve. L’un des anciens chefs du Shin Bet se tenait également là, une couronne mortuaire dans ses mains, prêt à la déposer sur la tombe au nom des vétérans du Service. Je restais en retrait, soutenu par Yossef, incapable de supporter le spectacle du corps d’Ezer enveloppé dans son linceul et inhumé sans cercueil, selon la tradition juive, à même le sol.

Boaz, en tant que fils aîné, a récité le Kaddish1 d’une voix étouffée par les sanglots. J’étais satisfait d’avoir pris la décision de ne pas prononcer de discours ni d’éloge funèbre à la mémoire de mon père. Un véritable hommage à sa personne ne pouvait être rendu que dans le silence. Seuls quelques corbeaux croassaient, interrompus de temps à autre par les cris des perruches à collier, dont le fracas semblait ici encore plus aberrant que parmi les arbres de la ville.

Juste derrière le rabbin aux papillotes sel et poivre, se tenait une belle femme d’environ quarante-cinq ans. Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, elle était la seule personne dans l’assistance à s’être soigneusement vêtue pour l’occasion : une sobre robe noire sans ornement, accompagnée d’un voile de crêpe et de gants noirs en soie, dans un style aussi élégant que désuet. Son raffinement semblait mieux adapté aux obsèques nationales d’un président de la IIIe République qu’à un enterrement de gorille dans un village israélien. S’essuyant les larmes avec un mouchoir en tissu qu’elle avait retiré de son sac plastique de la chaîne de librairies Steimatzki, seul accroc dans sa tenue, elle donnait l’impression de ne pas être en phase avec cet endroit, ni avec ce moment. Quelque chose en elle semblait foncièrement étranger, même si, à l’évidence, elle était israélienne. Quand la fosse a été recouverte de terre fraîche avec au milieu du monticule un écriteau en carton portant le nom d’Ezer, elle s’est approchée pour déposer, à côté de la couronne mortuaire déjà en place, un petit bouquet de roses blanches qu’elle avait sorti de son sac en plastique. À Yossef, qui m’a demandé qui elle était, j’ai répondu que je n’arrivais pas à la reconnaître.

Après les échanges de poignées de mains et les condoléances, nous avons finalement pris la direction de Tel-Aviv, Boaz nous suivant dans sa voiture. Vers six heures et demie, lorsque nous sommes arrivés à l’appartement de la rue Isaïe pour le « repas de réconfort2 », préparé à l’avance par la mère de Yossef, la belle femme en noir était en train de prendre le thé avec Léa et Honey. De toute évidence, cette dernière la connaissait, et même Léa semblait habituée à sa présence.

 

Se levant précipitamment en nous apercevant, l’inconnue a tendu sa main et m’a dit de manière très formelle : « Mes sincères condoléances, je suis de tout cœur avec vous ! »

Sur la table de cuisine, j’ai remarqué un exemplaire de mon nouveau livre ouvert sur la page de dédicace, tandis que sur l’une des chaises étaient posés le voile et les gants qu’elle avait enlevés. La situation paraissait décidément de plus en plus cocasse. Un message WhatsApp de Boaz, reçu à ce moment, a confirmé mes soupçons : « Je serai là dans environ trente minutes, je vais juste passer au supermarché pour prendre des boissons pour la Shiv’ah. Alona est déjà arrivée ? » J’ai montré le message à Yossef, mais, comme il n’avait jamais entendu parler d’une Alona, ceci n’a fait que renforcer son embarras.

Avant même que je ne puisse l’inviter à me suivre dans une autre pièce pour lui expliquer la situation, Alona a repris d’un ton hésitant : « Maman m’a demandé de vous transmettre ses condoléances. » Me remettant immédiatement la copie de mon livre, comme si elle craignait d’être interrompue à tout instant, elle a aussitôt enchaîné : « Pourrais-tu le lui dédicacer ? Elle n’a pas osé venir aujourd’hui, elle pensait que tu le prendrais peut-être mal, mais elle est très triste, tu vois. J’ai acheté deux exemplaires de ton livre, pour elle et pour moi. Elle serait très touchée si tu lui écrivais un mot personnel. »

Ce que j’ai aussitôt fait. J’ai cherché un des stylos-plume soigneusement rangés par Honey dans un porte-pinceau en bois de palissandre portant, en lettres gravées, l’enseigne du Mossad : « Quand la ruse fait défaut, le peuple tombe. » C’était sûrement un cadeau que Léa avait reçu pour sa retraite. En bas de la dédicace imprimée, j’ai inscrit : « Pour Valentina, avec toute ma sympathie. » C’était sincère, d’ailleurs. Car en voyant cette belle femme endeuillée que je n’avais pas rencontrée depuis mes treize ans, je pensais immanquablement à sa mère, qui avait dû tant souffrir à cause d’Ezer.

« Cette pétasse, cette grognasse, cette mégère ! » Les imprécations de Léa me sont revenues à l’esprit, et avec elles son visage énergique, animé par le dépit et la colère, dont l’image contrastait cruellement avec celle de la vieille femme flétrie assise en face de moi maintenant. Nous étions, somme toute, un peu du même bord, Valentina et moi.

En bas de ma dédicace, j’ai noté le lieu et la date – Tel-Aviv, le 1er décembre 2019 – et, avant de signer, j’ai ajouté instinctivement : « le jour de l’enterrement de Reinhard ». Voilà ce qui fut irrévocable. Pour la première fois j’avais divulgué – par pur caprice et sans la moindre préméditation – le secret du prénom de mon père. Le deadnaming absolu, deux heures à peine après son enterrement. Je regardais Alona lire ces mots, guettant sa réaction avec un plaisir presque malsain. Celle-ci n’a pas tardé à se manifester. Fermant le livre brusquement et le posant avec force sur la table, elle s’est mise à répéter d’une voix à la fois dépitée et plaintive : « Reinhard… mais pourquoi Reinhard ?! »

Je suis resté muet. Ce n’est qu’en croisant le regard attendri de Yossef que j’ai pris conscience que je pleurais. Des larmes de tristesse et d’épuisement suintaient, incontrôlables, le long de mes joues. Honey m’a tendu un Kleenex que j’ai utilisé pour essuyer mes yeux tout en regardant Léa assise de l’autre côté de la table. L’air enjoué, elle fredonnait quelque chanson sioniste de sa jeunesse.

Le « repas de réconfort » a eu lieu sans ma présence. Submergé par une violente migraine, je me suis retiré dans la chambre de mes parents, prenant la place d’Ezer dans le lit et enfouissant ma tête sous un grand coussin pour étouffer les bruits venant de l’autre côté du mur. J’ai passé la soirée entre délires et frissons, inhalant à chaque réveil l’odeur d’Ezer toujours imprégnée dans le tissu du coussin. J’ai été malade pendant toute la semaine de Shiv’ah qui a suivi cette soirée.

Alité avec une forte fièvre, j’ai laissé à Yossef le soin de recevoir les invités à ma place, en compagnie de Boaz et d’Alona. Cette dernière s’est installée très naturellement dans le salon, à la même place sur le canapé que les « amies » d’Ezer occupaient autrefois, engageant la conversation avec les convives, leur proposant des boissons et les incitant à goûter aux en-cas.

J’avais insisté pour rester rue Isaïe du matin au soir chaque jour de Shiv’ah, même si je sortais à peine du lit. Quand les derniers convives s’en allèrent, vers vingt et une heures, Yossef et moi avons pris un taxi pour rentrer chez « nous », c’est-à-dire à l’appartement que nous avions sous-loué pour notre séjour à Tel-Aviv. Là, couchés dans notre lit, Yossef me relatait les anecdotes de la journée, en me faisant écouter des conversations qu’il savait susceptibles de m’intéresser et qu’il avait pris soin d’enregistrer sur son téléphone portable.

C’est ainsi que j’ai eu droit à un long monologue d’une cousine de Léa, une artiste céramiste un peu hippie, résidant dans un village New Age près du lac de Galilée dans le Nord. Arborant depuis toujours une longue et épaisse tresse, désormais blanche, elle avait été très proche de Léa dans leur jeunesse à Be’er Touvia. Cette cousine faisait partie des personnes que mes parents avaient autrefois unilatéralement déclarées « mortes », pour avoir entendu parler, d’une manière ou d’une autre, de Valentina. Elle ne mâchait pas ses mots en parlant d’Ezer, même en sachant que Yossef enregistrait la conversation. Je pense, au contraire, que c’est justement parce qu’elle se savait enregistrée qu’elle s’exprimait de manière si directe, peut-être dans le but de laisser un témoignage qu’elle jugeait important et qu’elle me destinait sans doute. Après tout, elle avait lu tous mes livres et suivait attentivement ma carrière littéraire.

Elle décrivait mon père comme un monstre d’égoïsme, un vrai phénomène : dépourvu de toute empathie pour les autres, il était indifférent envers tout le monde, Léa en premier. Son insensibilité était glaciale, sa brutalité sans bornes, et j’en passe. Quand, à un moment donné, Yossef, qui adorait Ezer et ne l’avait connu qu’après sa transformation, n’a plus été capable de supporter ces propos et lui a demandé de respecter sa mémoire, elle a répliqué que ce n’était qu’une infime partie de ce qu’elle avait à dire à son sujet. Sa réponse, prononcée avec une intonation typiquement sabra, d’une voix rauque et un peu masculine, m’a fait sourire malgré mon abattement.

Cette cousine n’était pas la seule dans ce cas. Beaucoup des invités, ceux qui connaissaient Ezer avant sa soixantaine, ont eu des mots encore plus durs à son égard. À mesure que les voix se multipliaient et que les souvenirs s’accumulaient, un fossé se creusait entre ceux qui évoquaient l’Ezer d’autrefois et ceux qui l’avaient connu dans ses dernières années. Les premiers décrivaient un homme froid, autoritaire, indifférent à tout ce qui ne le concernait pas directement. Les autres, ceux qui l’avaient vu vieillir, parlaient d’un Ezer tout autre – un homme qui, sans perdre son mordant, s’était adouci, savait écouter et même, parfois, consoler.

Yossef m’a épargné la plupart de ces enregistrements lors de la Shiv’ah, mais quelques mois plus tard, j’ai insisté pour les écouter en entier. Stockés sur son iPhone, ils contenaient des heures de plaintes et d’imprécations, sur fond de tintements de verres et de chuchotements de Honey dans un anglais philippinisé. Dans ces conversations, des amis de la famille, d’anciens collègues et des parents plus ou moins éloignés prononçaient invariablement le nom du défunt avec dégoût et aversion. Plus je les écoutais, plus je ressentais de la compassion pour lui ; j’avais envie de le protéger, rétroactivement, de cette amertume, comme on cherche à préserver un enfant des dangers du monde.

 

À l’avant-dernière nuit de Shiv’ah, Yossef m’a fait écouter un enregistrement pris le matin même. Il s’agissait d’une conversation où Alona expliquait qu’elle n’avait jamais cessé d’être en contact avec Ezer. Même des années après sa rupture avec sa mère, elle avait continué à le voir régulièrement, le considérant comme un deuxième père. Ce qui m’a surtout frappé, c’était de réaliser que ce sentiment était probablement réciproque : Ezer la considérait, d’une certaine manière, comme sa fille. Jusqu’à sa retraite, voire après, elle déjeunait avec lui tous les jeudis à la cantine du Shin Bet, un privilège auquel je n’avais pas eu droit depuis mon enfance. Pendant mes années parisiennes, elle venait rendre visite à Ezer et Léa presque tous les samedis, accompagnée de son petit copain de l’époque, son futur mari, pour partager le repas de Shabbat en famille. Pendant ces visites, Léa lui avait enseigné la couture, et pour son trentième anniversaire Ezer lui avait offert une machine à coudre Singer. C’est avec elle qu’elle avait confectionné sa robe noire, initialement prévue pour l’enterrement de son père décédé en 2005 après une longue maladie. Pour l’enterrement d’Ezer, elle l’avait portée une deuxième fois, telle une mariée portant la même robe lors de ses deux mariages successifs.

Après notre retour de Paris, en 2006, les choses avaient changé. À la demande d’Ezer, Alona avait cessé de venir à la maison, et ils se rencontraient désormais une ou deux fois par semaine dans un café de la rue Ben-Yehuda, près de son lieu de travail. Divorcée depuis des années et sans enfant, elle vivait toujours à Giv’atayim, non loin de Valentina, et travaillait dans une agence de voyages, spécialisée dans l’organisation d’excursions scolaires dans les camps de concentration et les sites commémoratifs de la Shoah en Pologne et en Allemagne. Un autre enregistrement, cette fois-ci une conversation entre Yossef et elle, m’a révélé que le frère d’Alona, dont la beauté juvénile m’avait tant marqué sur la plage d’Apollonie, était devenu religieux et vivait avec sa femme dans la ville ultra-orthodoxe de Bnei-Berak. Ils avaient onze enfants, âgés de trois à vingt-deux ans, et avaient coupé les ponts avec Alona, en raison de sa conduite impudique. Valentina maintenait une cuisine ultra-casher pour que les enfants puissent au moins boire un verre d’eau lors de leurs visites chez leur grand-mère. Profondément affectée par la mort de son ancien amant, c’est elle qui s’était procuré le bouquet de roses blanches qu’Alona avait déposé – à son nom donc – sur la tombe d’Ezer.

Depuis notre déménagement à Berlin en septembre dernier, Alona avait recommencé à fréquenter la rue Isaïe. Elle s’y rendait presque tous les jours après le travail et y restait souvent pour dîner. Boaz était au courant, bien entendu. À plusieurs occasions, elle l’avait même rencontré à la maison. Quand Ezer avait été hospitalisé pour la première fois, Alona était arrivée en hâte aux urgences pour rester à son chevet. Par pur hasard, nous ne l’avions pas croisée, puisque personne ne l’avait avertie de notre arrivée précipitée.

Le dernier WhatsApp retrouvé sur le portable d’Ezer était destiné à Alona : « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Nous fêterons mon anniversaire ensemble dans un bon restaurant une fois que je serai sorti. Neshikot gdolot. » C’est Boaz qui, après avoir récupéré son téléphone, avait découvert ce message. Yossef l’avait photographié pour me le montrer. Neshikot gdolot, gros bisous : je lisais et relisais ces deux mots sur l’écran de l’iPhone de Yossef avant de me rappeler enfin ce qu’ils m’évoquaient : c’était exactement la même formule qu’Ezer avait employée sur les cartes postales envoyées d’Afrique en 1971, lorsqu’il m’avait quitté pour la première fois, âgé de trois semaines.

Et voilà, alors que je le quittais, à mon tour, le laissant face à sa vieillesse et sa mort, cette inconnue avait pris ma place à ses côtés. Elle, contrairement à moi, ne l’avait pas abandonné. Cette pensée me torturait. D’un côté, je ressentais une colère profonde à son égard. Mais d’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de lui être reconnaissant. J’oscillais entre la rancœur et la gratitude, mes sentiments alternant comme les bandes noires et blanches sur la peau des zèbres figurant sur les cartes postales africaines que mes parents m’avaient envoyées quarante-huit ans auparavant.

Parmi toutes ces fluctuations, j’avais pourtant une certitude : de retour à Berlin après la Shiv’ah, je ne voulais plus jamais avoir affaire à Alona, encore moins la revoir. Pourtant, je ne savais pas vraiment pourquoi. Elle se montrait aimable à mon égard et, malgré sa possessivité évidente, respecta mon besoin de solitude lors des jours de deuil. De plus, à part Yossef, elle était à peu près la seule personne à pouvoir véritablement comprendre et partager mon chagrin. Cependant, je suppose que la découverte des sentiments paternels qu’Ezer éprouvait pour elle, ainsi que son dévouement envers lui, me plongeaient involontairement dans un état de détresse que je voulais à tout prix éviter.

« Tu penses que je devrais m’inquiéter pour l’héritage ? » ai-je interrogé Yossef le lendemain, alors que nous étions allongés dans notre lit. La Shiv’ah, avec son vacarme incessant, était enfin derrière nous. Je me sentais physiquement mieux, et j’étais ravi de retrouver bientôt notre appartement berlinois, prêt à enfin entamer ma nouvelle vie. Novice dans la mort, j’avais naïvement cru avoir surmonté mon deuil en une semaine comme on se remet d’une mauvaise grippe qui ne laisse aucune trace durable.

Ezer n’avait jamais mentionné l’héritage, pas plus qu’il n’avait évoqué sa propre mort. Pour nous deux, c’était un sujet tabou, un de ces silences convenus que je n’aurais même pas songé à briser, tant j’y étais habitué. C’était la première fois depuis sa disparition qu’une préoccupation d’ordre financier traversait mon esprit.

Yossef trouvait ma question très naturelle. Il m’informa que Boaz et sa femme avaient discuté de l’héritage dès le début de la semaine de deuil, en présence d’Alona. Apparemment, ils avaient fouillé partout dans les affaires d’Ezer à la recherche d’un éventuel document qu’il aurait pu laisser. Comme ils n’avaient rien repéré ni à la maison ni, ensuite, chez son avocat, il est presque certain qu’il n’avait pas rédigé de testament. Cela signifiait que la propriété de l’appartement de la rue Isaïe reviendrait automatiquement à Léa et à ses deux fils. C’était le seul bien matériel d’Ezer, à part ses vêtements, sa vieille montre en argent, les piments qu’il cultivait dans une petite jardinière placée sur le balcon, et quelques reliques de ses années de gorille.







1. La prière des morts, écrite en araméen.


2. Le repas de réconfort fait partie des traditions de deuil dans le judaïsme. C’est le premier repas après l’enterrement du défunt et il est préparé par les voisins ou les proches de la personne en deuil, et non par la personne elle-même.




ÉPILOGUE

Il y a aujourd’hui quatre ans que tu es parti. Depuis un an, j’utilise le français que tu ne connaissais pas pour parler de toi dans ton dos. Et dans le mien aussi, en quelque sorte. Lorsque j’avais tenté d’écrire sur toi en hébreu, j’étais certes plus habile, mais aussi, et avant tout, constamment en contrôle de moi-même. Cette liberté dans l’emploi de ma langue me rendait souvent trop réfléchi ; maîtriser sa langue c’est se brider. Je me tenais continuellement sur mes gardes, étant trop conscient des tonalités sous-jacentes de chaque mot, de chaque syllabe. J’étais, surtout, trop conscient de ton regard pesant sur moi, et ta mort n’y a rien changé. Bien au contraire : on se censure davantage quand on comprend la portée de sa parole.

Écrire sur toi en français, en revanche, s’est avéré une bonne séance de psychanalyse. En employant cette langue, je me suis autorisé à perdre pied pour mieux explorer les profondeurs. Cependant, sachant que tu appréciais peu les psychologues, permets-moi de te proposer un autre exemple, plus en accord avec ton univers : écrire dans une langue étrangère est un peu comme se masturber quand on n’a pas de prépuce.

Je n’aurais probablement jamais envisagé d’écrire dans une autre langue que l’hébreu si je n’avais pas été contraint de trouver un moyen de te dissimuler le contenu de mon roman. Voilà, cher Reinhard, une autre chose pour laquelle je te suis aujourd’hui reconnaissant. Depuis un an, j’ensemence le français de ta présence incongrue, de la syntaxe saugrenue de ton existence. Je le fertilise avec l’engrais de ma propre langue pour l’amender de tes particules.

En t’écrivant, je traduis ton existence en français. Et comme c’est toujours le cas en traduction, on n’est fidèle au texte qu’en le trahissant. Traduttore, traditore, disent les Italiens. Le traducteur est traître. En effet, pour véritablement rendre justice au texte, l’honnête traducteur doit passer par les chemins les plus tortueux et les manipulations les plus insidieuses. J’ai été contraint de commettre d’innombrables petites trahisons pour t’être fidèle. J’ai réinterprété ton histoire en la refaçonnant à ma guise, tout comme j’avais dû, en traduisant Baudelaire autrefois, recréer chaque élément de sa poésie pour que ses fleurs puissent dégager leur parfum maladif loin de leur jardin-source, dans cette langue sémitique qu’est l’hébreu. D’une manière analogue, cher Reinhard, je t’ai reconstitué en français. Désormais, tu es bien plus qu’un simple père : te voilà un père-sonnage.

 

Depuis la fenêtre de l’appartement berlinois où j’habite avec Yossef, au quatrième étage d’un immeuble érigé vers la fin du XIXe siècle, à l’époque où Zizi est née, je regarde la première neige de l’hiver tomber en gros flocons. Peu à peu, elle voile les branches dénudées d’un grand platane dressé sur le trottoir de notre rue. En été, cet arbre majestueux dissimule complètement la vue de l’immeuble en brique rouge en face, mais à présent, il laisse entrevoir ses contours à travers ses innombrables doigts tendus. Il doit avoir à peu près ton âge, et ses racines sont solidement ancrées dans le sol. Si seulement il pouvait parler, ce serait sûrement avec le dialecte berlinois de Zizi.

Alors que la vitre de la fenêtre commence à s’embuer, j’énumère mentalement les grands événements que tu as manqués depuis ta mort. Une pandémie mondiale. Une guerre en Ukraine. La disparition de ton idole Henry Kissinger à l’âge de cent ans. L’avancée de l’intelligence artificielle. La montée du populisme autoritaire un peu partout dans le monde. Une réforme judiciaire anti-démocratique en Israël, menée par Benjamin Netanyahou qui – l’aurais-tu cru ? – est encore au pouvoir. J’imagine ta tête en découvrant cela. Puis, l’attaque surprise du Hamas contre Israël le 7 octobre et la guerre menée par Tsahal dans la bande de Gaza à sa suite. Un terrible massacre terroriste suivi d’un carnage sans merci qui n’est pas près de se terminer à l’heure où je t’écris. Même ta ville natale, pourtant à presque trois mille kilomètres de l’épicentre de cette catastrophe, est devenue depuis quelques semaines un champ de bataille entre activistes propalestiniens et militants sionistes. Où me placer entre ces deux camps ? On dit que les absents ont toujours tort.

 

Hier, je suis allé dans un magasin de réparation de smartphones situé à deux pas de chez nous pour remplacer le film protecteur de mon écran. J’ai remis mon portable au vendeur, un homme d’à peu près soixante ans, parlant l’allemand avec un accent arabe, pour qu’il puisse me trouver un film approprié. En remarquant son regard horrifié fixé sur mon Samsung, j’ai subitement pris conscience que mon fond d’écran affichait ta photo aux côtés de Golda Meir et Moshe Dayan, entourés de soldats de Tsahal. Le vendeur était assez âgé pour les reconnaître tout de suite. Il m’a aussitôt rendu mon portable, me questionnant d’une voix grave : « Vous êtes israélien ? » J’ai confirmé, un peu ébranlé, et lui ai demandé d’où il était. « De Jaffa », fut sa réponse. Une tension palpable s’est installée dans l’air.

« Vous soutenez le gouvernement israélien ? Vous êtes pour ce qu’ils font à Gaza ? » me lança-t-il sur un ton devenu hostile.

Il a eu du mal à me croire quand je lui ai exposé mon point de vue par rapport à la situation. Même quand l’ambiance sembla un peu calmée, il est resté sensiblement suspicieux.

« Et cette photo ? » a-t-il insisté en pointant le collier de perles de Golda.

« C’est mon père », ai-je répondu en lui montrant ta silhouette sur la droite, portant des lunettes de soleil. Lorsque j’ai vu ton image dans ces circonstances, une émotion soudaine m’a submergé. J’ai eu envie de pleurer.

Le vendeur me regardait avec moins de méfiance.

« Demain, c’est le quatrième anniversaire de sa mort.

— Allah Yerhamo », fut sa réaction. Qu’Allah lui accorde sa miséricorde.

Ma réponse semblait dissiper enfin ses suspicions. Il est devenu amical, allant jusqu’à me proposer un verre de thé à la menthe.

« Vous êtes né là-bas ? » ai-je demandé, repensant à ton image dans les rues de Jaffa. Le vendeur m’a raconté que sa famille avait dû se réfugier à Beyrouth en 1948, abandonnant tout derrière eux. Au début de la guerre civile au Liban, en 1976, il a déménagé avec ses parents au Koweït, puis, dans les années 1990, il a émigré seul en Allemagne où il a épousé une Palestinienne originaire de Naplouse. Ils ont eu trois enfants et cinq petits-enfants, vivant tous à Berlin. Comme la plupart des Palestiniens de la diaspora, il continuait à se référer à la ville où sa famille vivait avant la Nakba comme étant sa ville d’origine.

Avant de quitter son magasin, je lui ai assuré que je changerais mon fond d’écran et que j’y mettrais une autre photo de toi. « Pourquoi pas en maillot de bain sur la plage ? » ai-je ajouté, et nous avons tous les deux éclaté de rire. Pendant un court instant, j’ai eu l’impulsion de prendre congé en exprimant un message optimiste, en souhaitant la paix entre les deux peuples peut-être, mais je me suis vite ravisé : que pouvais-je dire dans les circonstances actuelles sans que cela sonne hypocrite ou même cynique, venant d’un citoyen israélien ? La réalité est tout simplement trop cruelle pour qu’on puisse, à présent, espérer quoi que ce soit.

C’est d’ailleurs à cause de ce conflit toujours en cours que Yossef et moi avons dû annuler notre voyage en Israël prévu pour la dernière semaine de novembre. Depuis notre déménagement à Berlin, nous essayons de nous rendre là-bas au moins deux fois par an. Quant à moi, c’est principalement pour des raisons professionnelles que j’y vais. Et bien sûr, pour voir Léa. En ce qui concerne Yossef, ses déplacements ont principalement pour but de rendre visite à sa famille qui réside toujours sur place, à l’exception d’un de ses frères qui a quitté précipitamment le pays avec sa femme et ses enfants après les événements du 7 octobre. Ils viennent de s’installer à Chicago où ils espèrent trouver rapidement un emploi. Quelques-uns de nos amis ont emprunté des chemins similaires, choisissant Berlin, Lisbonne ou Chypre comme points de chute, bien que pour l’instant cela se fasse de manière plutôt discrète, car la stigmatisation des partants est encore plus forte qu’à l’ordinaire en Israël.

À l’occasion de ce quatrième anniversaire de ta mort, j’avais prévu de me rendre sur ta tombe pour te faire part d’une grande nouvelle. Mais comme je n’ai pas pu le faire, je te l’annonce ici : tu vas bientôt devenir grand-père. Dans trois mois, Yossef et moi voyagerons dans une petite ville de l’Alberta, la province canadienne où réside Louise, la femme qui porte notre enfant, pour accueillir ton petit-fils. À cause de la pandémie de Covid, le processus a pris beaucoup plus de temps que d’habitude. Nous nous sommes rendus dans la clinique à Toronto peu de temps après ta mort, en février 2020, pour donner du sperme. Quelques mois plus tard, entre deux périodes de confinement, onze embryons ont été créés avec les ovules d’une donneuse québécoise. Nous l’avions choisie en tenant compte de sa bonne santé et de l’histoire médicale de sa famille, mais aussi en raison de son intelligence et de sa gentillesse qui transparaissaient à travers les dossiers qu’elle avait remplis. Lors de notre première conversation avec elle sur Zoom, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que tu l’aurais appréciée. Puisqu’elle est belle, en plus. Enfin, je crois qu’elle aurait été à ton goût.

Actuellement, l’un des joueurs de cette équipe de foot congelée se développe dans l’utérus de Louise. Elle nous envoie un texto à chaque fois qu’il donne un coup de pied. Il est, si tu veux savoir, issu de mon sperme. Car à la suite de ta disparition, pour la première fois de ma vie, j’éprouvai le désir d’avoir un enfant biologique. Dans l’état de détresse où j’étais après ta mort, c’était la seule chose qui me tenait vraiment à cœur. C’est pourquoi nous avons décidé, Yossef et moi, de tenter d’avoir deux enfants, le premier avec mon sperme et le deuxième avec le sien.

Notre enfant, un garçon, doit naître début mars. Il possédera trois nationalités : canadienne, israélienne et allemande. Nous ne le ferons pas circoncire. Sa première langue sera, bien entendu, l’hébreu, mais il commencera à apprendre l’allemand à la crèche. Le français viendra sûrement plus tard.

Nous avons déjà décidé de son prénom : il s’appellera Rafael, en hommage à la fois au père de Yossef et à ton oncle homosexuel, qui portaient tous deux ce prénom. L’Allemagne sera son Vaterland, et l’hébreu – sa langue paternelle.

Berlin, le 29 novembre 2023.







[image: ]Mon père (à droite, avec des lunettes de soleil), garde du corps de Golda Meir et Moshe Dayan, plateau du Golan, guerre du Kippour, octobre 1973.
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