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			Un père et une mère emmènent leur fils unique, Jonah, passer la journée au zoo. Mais les arrêts qu’ils effectuent d’un enclos à l’autre laissent très vite transparaître une vérité élusive, sournoise et menaçante. Derrière chaque animal s’ébauche le portrait fragmentaire d’une famille proche de la rupture : un père aux abois, une mère désorientée. Et entre les deux, Jonah, dont les souvenirs et les hantises affleurent peu à peu pour dessiner un monde pétri de violence et de frustration, où pourtant il lui faudra trouver sa place.
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			Les lions

			En premier c’est les lions. Mon papa et ma maman me traînent là-bas, jusqu’à la grille, jusqu’aux barreaux où je pose mes mains. La maman-lion fait dodo et le papa aussi, même qu’il bâille, ce gros lion avec les dents pointues. Sa gueule est énorme quand il l’ouvre. Il pourrait m’avaler. C’est ce que dit mon papa, il dit Jonah, il pourrait t’avaler si tu fais pas gaffe. Moi j’ai pas envie de me faire avaler. J’ai pas envie de penser à ce lion qui pourrait m’avaler avec sa gueule ouverte, toutes ces dents pointues. Je me bouche les oreilles. Je fais ça des fois quand papa il parle. J’utilise la paume de mes mains que je colle dessus et comme ça j’entends plus rien.

			L’herbe était verte dans le jardin quand il m’a dit que si je levais pas les mains comme quand j’étais prêt, le ballon il allait me fendre le visage. Il a dit Ce putain de ballon va te fendre le visage en deux si tu lèves pas les mains.

			C’était le jour où l’arbre a cassé à cause de la tempête, la nuit où on aurait dit que la maison elle se soulevait, et le lendemain matin papa il m’a dit que les os ça pouvait se casser comme les arbres. Tu savais que tes os pouvaient se briser comme les branches de cet arbre ? Je me suis bouché les oreilles. C’est quand il a dit ça, quand il a expliqué que je pouvais m’ouvrir le visage en deux à cause du ballon et que mes bras ou mes jambes pouvaient se briser comme les branches d’un arbre, c’est ces fois-là que j’ai utilisé mes paumes de main pour me boucher les oreilles. Encore une fois où j’ai pas envie d’écouter.

			Un jour je faisais voler mon cerf-volant et il allait très haut dans le ciel, et puis il était là, mon papa. Il était debout à côté de moi et il me regardait comme il regarde ces lions, et cette fois-là j’ai pas bouché mes oreilles parce qu’il a rien dit. Moi j’attendais qu’il dise quelque chose, parce qu’il était là debout à côté de moi, alors j’ai cru qu’il allait dire que le cerf-volant allait se prendre dans le vent et m’emporter tout là-haut dans le soleil, que j’allais brûler, que j’allais prendre feu et brûler, mais papa il a pas dit T’es qu’un putain de feu sur pattes petit. Il a rien dit du tout. Il m’a juste regardé faire voler mon cerf-volant. Il a regardé jusqu’à ce que le cerf-volant perde tout son vent et qu’il dégringole en chute libre dans le jardin. Il faisait beau ce jour-là et il est resté là jusqu’à ce que le cerf-volant se plante dans le sol. Et puis il est rentré dans la maison et il a fermé la porte coulissante.

			Le papa-lion referme son bâillement. Je regarde dans la même direction que lui mais je vois rien. Je croyais qu’il regardait la petite fille avec le ballon rouge attaché à son poignet, un ballon rouge qui flotte au-dessus d’elle, mais non, le lion regardait rien de précis. Je croyais que peut-être il regardait son reflet dans la vitre, mais non. Le lion avait juste les yeux sur rien du tout, comme papa ce jour-là avec le cerf-volant.

		


		
			Un muntjac

			Quand on se retourne, il y a des rochers et du verre, des murs. J’appelle ça des murs mais il y a pas de plafond, alors je sais pas trop. Je sais pas si un mur a besoin d’un plafond pour être un mur. Mais à l’intérieur de ces murs ou de je sais pas quoi, il y a un animal qui ressemble à un cerf mais en plus petit, comme s’il avait rétréci. Moi j’ai envie de l’appeler le cerf qui a rétréci ou alors le cerf-pirate, mais papa il dit Non. Il dit C’est un munt-, un munt-, mais sa voix elle s’éteint parce qu’il sait pas comment ça se prononce. Un muntjac dit maman, avant de répéter pour moi : Un muntjac. C’est comme si l’affaire avait été résolue. D’accord je dis, et je regarde le cerf-pirate ou le cerf qui a rétréci, là près de l’eau d’une petite mare.

			La fois où tout le monde pleurait et buvait, et que les gens ils arrêtaient pas de parler comme si moi j’étais pas là, ça s’appelle une veillée. C’est quoi ? j’ai demandé à maman avant d’y aller et elle m’a répondu Une veillée chéri, c’est ce qui se passe dans le sillage de la mort de quelqu’un, et j’ai dit D’accord. Moi ça m’allait qu’on appelle ça comme ça, mais j’avais pas envie de porter de cravate. C’était une cravate noire et toute fine qui me grattait dans le cou. Quand j’ai tiré dessus dans la voiture, en allant à la veillée dans le sillage, papa il a dit Mais bon sang arrête de tripoter ton col, alors j’ai arrêté.

			À un feu rouge, j’ai attendu que le clignotant soit le seul bruit qu’on entendait, ça faisait clic, clic, clic, et puis j’ai dit Mais tu m’as expliqué que le sillage c’est ce qu’il y avait derrière un bateau, quand on va vite. Je croyais que c’était ça, moi, un sillage. Papa a tapé le volant avec sa main en hurlant Putain, et maman elle l’a regardé comme si elle le voyait pas, comme s’il y avait toujours quelque chose derrière lui, plus loin. Il a tapé avec sa main, mon papa, il cognait le volant, à cause de son frère et de la veillée dans le sillage. Ils ont jamais répondu à ma question, mais moi je suis sûr que le sillage c’est les vagues, derrière le bateau.

			Il faudrait que ce soit vraiment un bateau riquiqui pour faire du sillage dans la mare de ce cerf-pirate, dans l’eau de chez ce cerf qui a rétréci. Un muntjac. Moi dans ma tête j’appelle pas ça un muntjac parce que je fais pas toujours ce qu’on me dit.

			Le cerf-pirate qui a rétréci a des beaux yeux, des très jolis yeux même. Je pourrais l’appeler le cerf aux jolis yeux. J’ai pas besoin de les écouter. Je les écoute pas. Je peux appeler les animaux comme je veux. Mais cette mare elle est sans doute trop petite pour faire du sillage dedans.

		


		
			Le tigre

			Il y a un chemin avec une colline qu’on monte, et tout en haut du chemin il y a des bancs où on s’assoit jamais. On s’assoit jamais sur ces bancs parce que c’est pas très loin de là où le zoo démarre, alors on est pas encore fatigués. On emmène aussi des trucs à manger avec nous, et donc on a pas besoin de s’arrêter là, tout en haut de cette colline, au bout de ce chemin où il y a les bancs.

			C’est tout en haut du chemin que vit le tigre. Le tigre orange avec les rayures noires, là où devant lui il y a ce que ma maman elle appelle une douve. Comme pour les châteaux forts, elle dit. Quand je lui demande pourquoi, elle dit Pour pas qu’entrent les méchants. Et quand je lui redemande Pourquoi ?, elle répond Je sais pas chéri.

			Sauf qu’aujourd’hui le tigre est pas là. Je vais jusqu’à la petite barrière noire avec les épais barreaux et je mets mes pieds sur le ciment, pour monter sur la marche, et je regarde là où le tigre il devrait être. Il y a des buissons et des arbres, des rochers et encore du ciment, mais pas de tigre. Peut-être qu’il se cache derrière les rochers ou alors dans les ombres quelque part, mais j’ai beau regarder, je le vois pas.

			Il est où le tigre ? je demande, et mon papa regarde ma maman, mais personne dit rien. Ça arrive plein de fois que personne ne parle ; les fois où je pose une question à maman ou à papa et que personne ne répond. Ils se regardent tous les deux, ou alors ils regardent par terre ou me regardent moi, et personne ne parle. J’aime pas ça, moi, quand ils se regardent ou qu’ils me regardent moi ou par terre, et qu’ils disent pas un mot. Je veux des réponses, moi. Je veux qu’ils me parlent.

			Il est à l’intérieur ? je dis, parce que je sais que quand il fait trop froid, le zoo emmène le tigre à l’intérieur, là où il y a le ballon tout griffé ; c’est là qu’ils lui donnent à manger. Mais mon papa il dit Non. Le tigre est pas à l’intérieur.

			Bah il est où alors ? je demande. S’il est pas ici et s’il est pas à l’intérieur, c’est peut-être qu’il est chez nous ou dans notre voiture, ou alors sous mon lit.

			Le tigre a mangé quelqu’un et il a fallu le tuer, explique mon papa. Maman dit Bon sang et jette à mon papa le même regard que quand elle est en colère. Moi je dis rien parce que j’arrive pas à savoir si mon papa est sérieux ou pas, si c’est un mensonge ou pas. Le regard de maman fait dire à mon papa – mais je sais pas si c’est à elle ou à moi qu’il parle – Ben quoi, c’est ce qui s’est passé, non ? Personne dit plus rien. Moi je continue de regarder l’endroit où le tigre devrait être, en espérant que mon papa il ait raison, que le tigre il a bien mangé quelqu’un et qu’il a fallu le tuer, parce que ce serait toujours mieux que s’il était chez nous ou dans notre voiture, ou alors sous mon lit à la maison en attendant que j’aille faire dodo.

			Mon papa il ment. Il dit qu’il plaisante mais maman elle dit que c’est des mensonges. Menteur, elle dit. J’espère que cette fois-ci il ment pas. Moi j’ai pas envie de retourner chez moi pour trouver un tigre sous mon lit.

		


		
			Le renard

			Ma maman fait des cookies. Elle se penche pour les regarder gonfler derrière la teinte sombre de la porte du four. Elle a allumé la lumière, la petite lumière qu’elle me laisse allumer si je vais chercher mon tabouret dans la salle de bains et que je me mets sur la pointe des pieds en tendant le bras pour appuyer avec mon doigt. Ça la fait sourire quand je fais ça.

			Fait chier. Mon papa il a fait tomber une vis du climatiseur qui va dans la fenêtre, le gros truc dans le séjour. Il retire la clim et la remet tous les ans, et tous les ans il fait tomber une vis qu’il tient dans la bouche ou du bout des doigts, en essayant de tenir la géante boîte en métal pendant que la fenêtre est à moitié ouverte, et en même temps il essaie de pas faire tomber son tournevis et toutes les vis. Mais il veut pas qu’on l’aide. Il veut jamais qu’on l’aide. Mon papa il est têtu voilà tout, c’est ce que ma maman elle dit : Il est têtu voilà tout. Il fait tomber une autre vis, à moins que ce soit la même. Fait chier.

			Il dit que le renard il est perché sur des échasses, mon papa, quand l’animal passe devant nous. On est montés sur une marche, moi, ma maman et mon papa, pour regarder par-dessus les buissons, et voir le renard perché sur des échasses qui marche en rond dans son enclos, qui forme un rectangle. Le renard perché sur des échasses, il dit. Et moi je dis Ouais, le renard il est perché sur des échasses.

			Une fois j’ai demandé si je pouvais l’aider. Papa tenait le climatiseur en équilibre sur sa jambe, et ça faisait un gros trait sur sa cuisse, et même avec plein de vis entre les lèvres et de la sueur sur son visage, ses sourcils tout écrasés et trempés, il a réussi à sortir : Putain Jonah, si t’arrêtais de me parler un peu j’aurais déjà remis ce truc depuis longtemps bordel.

			Je recule pour m’éloigner un peu de lui comme s’il était en feu. Comme si sa tête était couverte de flammes. Si je me tiens trop près ou si je respire pas bien, mes poumons pourraient prendre feu, eux aussi. Comme si ses vêtements faisaient de la fumée ou commençaient à brûler et qu’il fallait que je fasse attention, tout en reculant. Des fois je recule pour m’éloigner un peu.

			Un renard perché sur des échasses répète ma maman, parce qu’elle veut se joindre à nous, elle veut caresser l’endroit dans mon dos entre mes épaules, là où ça me donne la chair de poule.

			Elle me laisse l’aider à faire les cookies. Elle, elle dit pas fait chier. Elle s’assoit sur sa chaise de cuisine à côté du four et se caresse la cuisse comme si moi j’étais ici à ma place. Quand je pose ma tête dans son cou, là où ses cheveux retombent sur sa chaîne en argent, son collier avec le cœur, je sens l’odeur des cookies. Mes yeux plongés avec les siens dans le noir du four, la petite ampoule qui brûle à l’intérieur, mon pouce et mon doigt qui tirent et tournicotent le cœur de son collier en argent. Tu es mon petit cookie à moi, elle dit, et je souris en gardant ma tête baissée et mes yeux toujours plongés dans la chaleur.

			Ça pue le fennec, dit papa, en faisant semblant de vérifier et de lire le panneau. Est-ce que ça dit quelque part que c’est un fennec ? Ce truc pue la merde. Moi j’ai envie de l’aider, mon papa têtu, même avec toutes ces vis dans sa bouche et le poids sur ses genoux. Ouais. Ça pue la merde, je dis, et ma maman elle dit Jonah, mais papa lui ça le fait sourire, et moi ça me fait me sentir bien. Eh ben c’est vrai quoi, je dis, et le renard perché sur des échasses repasse devant nous, fait un autre petit tour, sans grâce et tout puant.

		


		
			La panthère, le jaguar 
et le guépard

			Trois cages qui se suivent, chacune avec des branches ou des gros bouts d’arbre à l’intérieur. Ces gros matous, ils font tous les trois les cent pas. Ils adorent ça, faire les cent pas. Ils arrêtent pas de bouger. Mon papa il dit que c’est bientôt l’heure de manger pour eux, quand ils font les cent pas comme ça. Il dit Ils ont envie de barbaque, et moi ça me fait rire alors je répète Ouais, ils ont envie de barbaque. Mon papa il me demande Et toi t’aimes ça, la barbaque ? alors je rigole et je dis Ouais, j’adore ça, la barbaque. Je suis un gros matou, moi. Mon papa fait le barbecue sur le porche à l’arrière de la maison, des steaks hachés et des entrecôtes, et ça c’est les bons jours, les jours où papa il sourit.

			Ils font griller leur viande ? je demande, et les rides autour des yeux de papa apparaissent. Crue. Eux ils mangent leur viande crue. C’est comme ça qu’ils préfèrent, il dit. Ouais, je réponds, et on continue de les regarder faire les cents pas tous les deux, ces trois gros matous – la panthère, le jaguar et le guépard.

			Moi je cours plus vite qu’un guépard, je dis à ma maman, en regardant l’animal bouger. Pas possible, elle dit maman. Bah si c’est possible, je dis et ça la fait rire. Ça nous fait tous rire. Le rire de maman me donne chaud même quand il fait froid dehors, un froid de décembre ou de janvier, son rire me fait fondre. Des fois je dis des choses comme ça, comme quoi moi je cours plus vite qu’un guépard, pour la faire rire. Cette fois ça marche, et ça me réchauffe.

			Les gros matous continuent de bouger et nous on continue de les regarder ; moi j’ai les mains dans les poches, mon menton est posé sur la rambarde, et ma maman et mon papa eux ils sourient.

			J’ai aidé à faire la vidange de la voiture une fois. Je me suis allongé sur cette planche à roulettes et mon papa il m’a fait rouler en dessous de la voiture pour que je regarde le noir couler comme une rivière. Les panthères c’est noir comme de l’huile je dis, et je vois que ça fait réfléchir mon papa, qui pense à l’huile parce qu’il aime ça, lui. L’huile pour papa c’est comme une panthère, quelque chose qui fuit. Je vois bien qu’il pense aussi aux leviers de vitesse des voitures, aux moteurs, tout ça c’est comme une panthère qui fuit.

			Ça brille je dis, en parlant de l’huile et du sourire de papa, du rire de maman et de ces trois gros matous dans leur cage, qui font les cent pas. Les regarder, le noir de l’huile, moi qui cours plus vite qu’un guépard, et nous trois qui rions pour nous réchauffer.

		


		
			Un paon

			Il part en flèche sous les buissons mais je le vois, et il me regarde. Je le vois sortir sa tête. Je le vois se cacher. C’est un paon. Mon papa me regarde, moi. Il dit Bon sang qu’est-ce que je t’aime, ou alors juste Bon sang, ou alors il dit Putain il fait chier ce gosse. Mon papa, sa langue qui part en flèche. Moi je sais jamais trop ce qu’elle va dire.

		


		
			Les girafes

			Tu vois, ça remonte, elle me dit et moi je réponds, comme je suis censé le faire, Ouais. Il y a des mots comme ça que je suis censé dire. Je dis Ouais ou OK ou D’accord. Je dis C’est vrai. Je sais que dans un endroit comme ici, quand je me tiens comme ça pour regarder le long cou de ces girafes et la nourriture qui plonge à l’intérieur, jusque dans leur estomac, avant de remonter dans leur gorge, comme un ascenseur, eh bien je sais que je suis censé dire Ouais. Elle dit Tu vois, ça remonte, et moi je suis censé répondre Ouais. Alors c’est ce que je fais, je dis ce que je suis censé dire.

			La nuit, quand elle vient me faire un bisou, ma maman elle me dit Ne laisse pas la lune t’empêcher de dormir. Je rigole et elle, elle sourit. Et ne la laisse pas t’attraper, elle dit, et moi je lui dis Je t’aime, alors elle, elle me répond Moi aussi je t’aime. Ma maman elle a toujours peur que la lune elle m’empêche de dormir, ou alors que la lune elle vienne dans la nuit pour m’emporter au fond d’un sac accroché sur sa poitrine, une géante aux jambes longues comme des tours. La lune c’est pas un monstre, mais maman c’est ce qu’elle dit quand elle parle de la lune, et moi je la crois. Ma maman elle y croit assez pour que ça pénètre en moi aussi, alors quand elle sort de ma chambre, quand la lumière de sous la porte est plus sous la porte, moi je me lève et je grimpe dans le fauteuil à bascule pour mettre la tête sous le rideau et l’observer. Moi quand c’est comme ça, la nuit, je crois qu’il faut surveiller la lune pour pas qu’elle s’approche, pour pas qu’elle vienne me chercher dans ma chambre.

			C’est dégoûtant, elle dit, quand ça remonte comme ça, la nourriture toute mâchouillée dans la gueule de la girafe. Ouais. Dégoûtant. Les yeux des girafes forment des lunes. Elle croit aux girafes, elle. Elle croit en tout. Moi je continue de les regarder, ces girafes, parce que je veux être sûr qu’elles la mettent pas dans un sac pour l’emporter loin de nous. Laisse pas les girafes t’attraper, hein, je lui dis, et ma maman elle me répond, Non non.

		


		
			L’ours polaire

			Eux c’est les deux parties d’un ours, ma maman et mon papa. Maman c’est la tête, papa c’est les griffes. Papa c’est les dents et la langue, maman la fourrure et le corps, la force de ses muscles. Papa c’est le cri et maman c’est le cœur. Je vois son poil blanc mais il y a pas de neige, et il fait pas froid. L’eau est bleu clair.

			T’as pas intérêt, elle m’a dit une fois, ma maman, quand la piscine était fermée et qu’on est passés devant au coin de notre rue, et je lui avais demandé si elle voulait me voir faire un plongeon. Tu veux me voir faire un plongeon ? je lui ai demandé, et elle a répondu T’as pas intérêt. Il n’y a même pas d’eau dedans. Maman elle avait raison pour la piscine. Elle était recouverte d’une peau, ça faisait comme un couvercle, comme les draps sur un lit, sauf que le drap il était bleu et qu’il y avait pas d’eau en dessous. Ils ajoutent l’eau plus tard, quand c’est l’époque de nager, elle avait dit.

			Moi je sais pas nager.

			Tu sais pas nager, toi, elle dit.

			Je sais, je réponds. Je sais bien toutes ces choses qui font que je suis moi. Elle a pas besoin de me les dire.

			Là dans l’eau l’ours polaire nage, lui. On voit sa tête qui monte et qui descend, et papa il dit Allons jeter un œil de là-bas, et il montre la rampe qui tournique pour descendre jusque là où on peut voir l’ours nager sous l’eau. On va le voir, l’ours polaire qui bat des jambes avec les bouts noirs de ses pattes qui nagent.

			Moi je sais pas nager.

			Tu sais pas nager, toi, dit papa, et je réponds Je sais.

			Quand je m’imagine dans une piscine, comme la piscine au coin de notre rue, je m’imagine tout au fond en train de regarder vers le haut, d’observer les bulles qui remontent de ma bouche jusqu’à la surface. Et quand j’imagine ça, j’essaie jamais de nager. Je bouge jamais les bras ou les jambes, et je fais pas non plus d’efforts pour rester en vie. Je suis juste là au fond de la piscine, à regarder vers le haut, à observer l’eau, tout ce bleu, si froid alors même qu’il fait du soleil.

		


		
			Le renard arctique

			C’est difficile de ne pas me poser de questions sur quand je serai plus là. Le renard ici, il est blanc ; je le sais parce que j’ai vu les images sur le panneau, les images qui disent quelle sorte d’animal c’est, sauf que je l’ai jamais vu pour de vrai, ce renard. Il est jamais là. Il y a un bout de bois et une chute d’eau par-dessus des rochers, un ruisseau et du ciment, comme pour les autres cages. Sauf qu’ici, là où ça dit que cette cage elle contient un renard arctique, ce petit animal tout blanc qui ressemble à un chien sur la photo, eh ben il est pas là. Il est jamais là.

			Quand on est dans le jardin pour ramasser les branches de notre grand arbre qui est tombé la nuit où il a fait beaucoup de vent, je demande à mon papa On va où quand on est mort ? – mais il continue de se servir du râteau, pour ratisser les branches, et les feuilles qui sont tombées. On va où quand on est mort ? je répète, parce que j’arrive pas à savoir s’il m’a entendu ou pas. Mais mon papa il dit rien. Il continue simplement de bouger ses bras, de ratisser, tête baissée.

			Moi j’ai fait un tas de branches qui va si haut que j’ai cru que je pourrais grimper dessus, que je pourrais escalader un pied après l’autre et arriver jusqu’au ciel, comme si c’était un drap bleu comme la couverture de la piscine, et que de là-haut je pourrais baisser les yeux sur les arbres de notre jardin, le tas de branches que j’ai fait au milieu de notre pelouse, pendant que papa il ratisserait encore les feuilles. Je me demande s’il se serait inquiété de savoir où j’étais passé, s’il se serait rendu compte que j’étais plus là et se serait mis à me chercher, à fouiller un peu partout dans notre jardin, pour me retrouver.

			Une fois, moi j’essayais de taper dans la balle qui était sur un tee mais la balle elle arrêtait pas de bouger. Je levais les bras en arrière pour prendre mon élan et taper, mais la balle elle sautait ou gigotait, elle changeait de place et moi je tapais toujours à côté. Papa il disait Bordel, mais je voyais bien qu’il essayait de pas le dire à moi, sauf qu’il y avait rien d’autre à qui, ou sur qui, ou pour qui il aurait pu le dire. Je suis son seul fils.

			Le renard arctique est un peu comme un genre de frère pour moi, il est jamais là, comme si on avait fait de la place pour lui dans la maison, où le landau est encore là, monté à moitié contre un mur. Sauf qu’il y a jamais de frère qui arrive. Il y a des bouts de bois et un cours d’eau mais rien de vivant ici. Bordel de merde, c’est ce qu’il arrêtait pas de dire, de plus en plus fort à chaque fois que je retapais toujours à côté, mais c’est la balle qui bougeait. C’était pas de ma faute, à moi. Je me donnais du mal. Le renard arctique, lui, il se serait pas donné autant de mal. Il veut même pas sortir de sa cachette, d’abord.

		


		
			Les loutres

			Il y a un petit endroit un peu à l’écart, sur le côté, tout en verre – comme partout au zoo où tout est soit en verre, soit avec des barreaux. Dans notre maison à nous il y a du verre aussi mais il y a pas de barreaux. La maison des voisins, elle, elle a des barreaux. La maison des voisins, c’est une forteresse. Putain de forteresse de solitude, c’est ce que dit mon papa, mais je sais pas trop ce qu’il veut dire par là, je comprends pas. La plupart du temps je comprends pas ce que mon papa il dit. Putain de forteresse de solitude il dit mais sans expliquer ; juste il écrase sa cigarette du bout du pied avant de rentrer.

			Je suis une loutre. C’est ce que maman elle dit. Elle essaie de trouver des choses qui la font penser à moi, qui sont pareilles que moi. Ici au zoo, elle dit toujours que je suis une loutre. Tu es une vraie petite loutre elle dit, ses cheveux attachés en une queue de cheval. Moi je dis rien parce que je sais pas quoi dire.

			Je savais pas quoi dire non plus la fois où maman elle m’a regardé quand l’horloge avec le cadran en verre était en mille morceaux tout horribles par terre. Cette fois-là, son regard m’a traversé, et il plongeait derrière moi, comme si j’étais mon papa ; ce genre de regard. J’avais joué au ballon dans la maison. J’aurais pas dû jouer au ballon dans la maison. C’est ça que je voulais lui dire, moi ; en tout cas j’ai pensé à dire ça, comme pour m’excuser, sauf que je l’ai pas fait. Je suis juste resté planté là.

			Ou alors la fois où j’ai ouvert la porte de leur chambre et qu’ils s’enveloppaient comme deux animaux et qu’ils frétillaient l’un sur l’autre. Là aussi je bougeais plus du tout, je les observais, sans regarder ailleurs, sans rien dire ; juste j’ai tiré la porte pour la remettre comme elle était, rien qu’un tout petit cran de nuit avec les bruits qu’ils faisaient.

			Parce que tu bouges tout le temps elle dit, maman, pour expliquer la loutre en moi, et moi je reste planté là, sans bouger du tout. C’est pas vrai je dis d’une voix calme, comme si j’aurais mieux fait de me taire, et elle passe le bras autour de mon épaule et elle serre fort. Bien sûr que si elle dit. Je dis plus rien parce que je sais qu’il vaut mieux que je me taise, qu’il vaut mieux que je reste planté là, comme ça.

		


		
			Les canards

			Tu dois garder les mains en l’air, devant toi, comme ça. Alors c’est ce que je fais, pendant un petit moment, comme il a dit.

			Le four est très chaud. Recule là-bas. Alors c’est ce que je fais, je recule là où elle m’a dit.

			Je fais presque à chaque fois ce qu’ils me demandent de faire. J’écoute tout le temps. J’arrête pas de les écouter.

			T’es incapable de t’arrêter, il est là le problème. Le problème c’est que tu ne sais pas dire Non, ni quand t’arrêter. Ça c’est ma maman.

			Tu me tiens tout le temps par les couilles et me traînes partout comme ça depuis assez longtemps pour croire que je vais commencer à t’écouter, hein, c’est ça que tu te dis ? Eh bien pas de bol, c’est pas comme ça que ça marche, bordel. Ça c’est mon papa.

			C’est ça que tu veux pour Jonah, hein ? Qu’il entende ce genre de choses et qu’il se dise que les femmes ont le droit de parler sur ce ton à un homme, comme toi tu me parles là ?

			Je te parle comme je veux.

			Que tu crois ouais.

			Me dis jamais comment j’ai le droit ou pas de te parler putain.

			Je t’emmerde.

			L’eau dans la mare, c’est ça qui me rappelle ces moments-là, quand moi j’écoute et que j’entends ce qu’ils disent comme cette fois-là. L’eau est sombre et trop verte, un vert-bleu qui a l’air truqué, une fausse couleur, une qui n’est pas censée exister mais qui existe quand même. C’est ce que je ressens moi quand ils se parlent comme ça, maman et papa, que ça s’envole dans leurs bouches.

			Les canards, là ; eux ils peuvent pas s’envoler. Leurs ailes ont été coupées. Avant ils pouvaient, mais maintenant ils font que nager dans l’eau trop bleue ou trop verte. Ils attendent sur des plaques de ciment qui ont été faites pour ressembler au rivage. Moi j’ai mal au cœur pour ces canards. Je me dis que les canards ils veulent autre chose que cette eau trop-bleue-trop-verte avec toutes ces plumes qui flottent dedans, et puis tous ces emballages-papier qui étaient au bout des cônes de glace et leur propre caca partout autour.

		


		
			Les phoques

			Maman elle donne un coup de poing à papa dans son bras. Il rigole dans sa barbe, et je sais qu’ils veulent que ce soit un jeu. Ils veulent beaucoup de choses.

			La dresseuse fait un bruit de bisou, cette femme en short marron et en chemise marron, avec un badge à son nom. Cette femme qui se penche en avant et fait des bruits de bisou avec ses lèvres, les boutons de sa chemise qui, on dirait, vont se défaire là où papa il regarde.

			Moi je regarde où mon papa il regarde. Quand il observe le coucher du soleil par l’une des fenêtres de notre maison, moi aussi je l’observe. Je regarde là où il regarde, là où le soleil se couche. Quand pour la première fois je suis tombé de mon vélo – c’était quand j’apprenais encore à en faire et que j’avais toujours pas compris comment tenir en équilibre –, la fois où mon genou il s’était mis à saigner, il observait le sang qui coulait et moi aussi, je regardais là où il regardait.

			Mon papa il regarde les boutons qui se tendent sur la chemise marron de la dresseuse, pendant qu’elle elle fait des bruits de bisou à un phoque dans l’eau. Les yeux fixes de papa, surtout quand elle se penche en avant pour prendre un autre poisson dans son seau, un autre poisson pour le donner à ce phoque, celui qui plonge dans l’eau, dans le faux océan, et qui ressort tout le temps. Je regarde où il regarde et moi aussi je vois à l’intérieur de sa chemise. Ma maman elle voit pas que je regarde, mais elle donne un coup de poing à papa sur son épaule. Lui il rigole dans sa barbe.

			La fois où il a regardé dans les toilettes parce que quelque chose était coincé au fond, un jouet que j’avais fourré dedans, parce que je faisais semblant de le faire plonger et qu’il s’était fait aspirer par accident, moi aussi j’ai regardé là où il regardait. J’ai plissé les yeux comme lui en regardant dans les toilettes, là où elles étaient bouchées, en faisant des grimaces et en me concentrant, pour essayer de lui ressembler. Par-dessus son épaule, quand il fixe ses yeux sur le tourne-disques dans le garage, sans faire tourner les vieux disques dont maman elle dit qu’ils sont affreux, les yeux baissés sur le bras du tourne-disques qui bouge pas, les cercles sur des cercles sur les disques, moi aussi je regarde là où il regarde. Elle vaut rien elle dit, maman. Laisse tomber.

			Moi je regarde où il regarde.

		


		
			Un tamia

			On ne mange pas ici à côté des phoques qui éclaboussent tout. Maman elle dit que cet endroit est trop sale, ça grouille de tamias. Ne mets pas les mains sur la rambarde, Jonah, c’est dégoûtant, mais c’est difficile parce que moi j’ai envie de toucher la rambarde. Je peux pas m’empêcher. Et puis j’ai faim. J’ai envie de chips. Pas de chips elle dit, en tirant sur ma chemise dans le milieu de mon dos, et mes mains ne touchent plus la rambarde. Montre tes mains elle dit, et elle les frotte jusqu’à ce qu’elles sentent le citron.

		


		
			Les otaries

			Bordel, fait mon papa, mais j’ai aucune idée de quoi il parle. Un truc dans le journal. Il boit son café et tripote la bague sur son doigt. Ça s’appelle une chevalière, et avec son pouce il la fait tourner sur son doigt ; c’est comme ça que je vois le bleu du bijou et puis l’argenté juste en dessous. Bleu, argenté, bleu, argenté.

			C’est du café, mon papa. C’est aussi de l’huile et la bière sur sa peau.

			Une fois j’ai essayé de lire le journal, moi aussi, mais j’ai pas réussi. Il y avait rien pour moi là-dedans.

			Regarde-moi ça il dit encore ; il est en colère, comme quand j’ai fait tomber le pichet de jus de fruit sur le parquet en bois, dans la cuisine, et que ça avait coulé sur les placards, éclaboussé la porte du four, du verre cassé partout. Lui, mon papa, et tous les mots dans sa bouche cette fois-là.

			Des ronds, c’est ça qu’il fait mon papa, comme ces otaries qui font tout le tour de leur plan d’eau. Il tourne en rond dans notre maison en disant ces choses que je devrais pas entendre mais que je peux pas éviter, parce que notre maison elle est toute petite. Les mots viennent se coincer dans mes oreilles même quand je me les bouche, pour essayer de pas écouter. Comme quand ces otaries elles grognent, et que ça fait mal aux oreilles.

			J’ai déjà regardé sa bague quand il la laisse sur la petite table de son côté du lit. Le bleu et l’argenté. Le bijou est tout lisse et froid. Il y a écrit le nom de son lycée dessus et l’année où il l’a quitté, quand il a épousé maman et qu’ils ont commencé à penser à moi. C’est ce qu’il dit : J’ai eu cette bague juste avant qu’on se mette à penser à toi.

			Quand ils tournent en rond comme ça en faisant les cent pas, mon papa et ma maman, comme les otaries quand elles font le tour de leur île de rochers, moi je voudrais juste qu’ils arrêtent. Tu veux que Jonah t’entende ? Tu veux que Jonah devienne comme ça ? Tu veux que Jonah finisse comme nous ? Ils posent tellement de questions.

			Peut-être que les réponses se trouvent dans son café, à papa, ou sous la flaque d’huile ou la bière sur sa peau, les tournicotis de sa bague. Je regarderai un jour. Un jour moi aussi je boirai mon propre café et lirai mon journal, et je trouverai quels ronds dessiner en faisant les cent pas, sûrement comme ces otaries, là. J’ai pas mal de questions moi aussi auxquelles je dois déjà répondre.

		


		
			Les pingouins

			Pour les pingouins il fait froid comme dans ma chambre parfois, quand je dors et que les couvertures qui sont sur moi, il y en a pas assez pour me réchauffer.

			Il n’y a pas de monstre me dit ma maman, mais je la crois pas vraiment. C’est bien un monstre que j’entends dans la salle de bains, qui fait le même bruit que quand on vomit. C’est un monstre qui va et vient dans le couloir, qui cogne ses mains contre les portes et qui secoue les poignées. C’est un monstre qui me dit Jonah, putain, tu dors toujours pas ?

			Ce monstre que j’entends, c’est pas un monstre du tout, en fait. J’ai juste de l’imagination.

			Aujourd’hui j’imagine un bateau sur l’eau qui fait une sorte de sillage. Aujourd’hui j’imagine un cerf-volant qui flotte dans le ciel. Aujourd’hui j’imagine que je rattrape la balle, que je la renvoie avec la batte, que j’arrive jusqu’à la base. Aujourd’hui j’imagine que là-haut, le soleil, il fasse fondre l’enfant en moi, cette partie de moi que mon papa il aime pas, le gosse que je suis et que je peux pas m’empêcher d’être.

			Les pingouins avalent leurs poissons comme s’il y avait rien de mieux qui puisse provenir des mains de leur dresseuse, une autre fille qui se penche en avant pour leur donner à manger. Comme maman avec un biberon, ce genre de vieux souvenir.

			Aujourd’hui je suis un garçon qui regarde le sol froid où jouent les pingouins. Ils mangent et ils nagent, ils font des plongeons et se trémoussent sous leur peau en noir et blanc.

			On les regarde dans l’eau, mon papa, ma maman et moi, encore à peu près au tout début du zoo, juste après avoir vu quelques animaux seulement, et déjà le soleil il est haut dans le ciel et il chauffe fort.

			Dors papa il dit derrière la porte quand je l’appelle, quand j’ai envie d’un verre d’eau, quand j’ai envie qu’on vienne me border, quand j’ai peur de mourir dans mon sommeil ou de me réveiller et qu’ils soient plus là, ou alors de jamais plus me réveiller, sans savoir si c’est ça être mort ou juste un rêve. Dors il dit, et c’est ce que je fais, même si je pleure, certain que sous mon lit, qui me regarde à travers le matelas, il y a un monstre aux yeux noirs et à l’haleine toute rêche.

			Je t’aime j’entends, mais j’arrive pas à dire si c’est vraiment ça qu’il a dit.

			J’ai de l’imagination.

			Les pingouins ils nagent et puis ils sortent de l’eau comme une fusée pour atterrir sur le sol de glace. Mon papa, moi et ma maman, on regarde dans un semblant de froid alors qu’en vrai il fait du soleil.

		


		
			Les loups

			Le blanc devient gris. J’observe leurs pattes, qui grattent le sol. J’aimerais pouvoir en arrêter un et lever sa patte, serrer ces gros coussins sous leurs pieds, à ces loups.

			Nous on peut pas avoir de chien. Je le sais. C’est mon papa qui l’a dit. Ma maman aussi : Pas de chien. Je vois. Ils pensent que je peux pas comprendre, mais si.

			Moi j’adore les loups. La forêt dans ce vaste espace est bien faite, c’est mieux que dans toutes les autres cages ici. Les arbres et toutes ces branches, et le blanc qui devient gris sur ces loups et leurs grandes pattes. J’adore comment ils se couchent là-bas, dans ces bois, ces loups, comment ils s’étirent dans les brindilles et la terre, en se promenant tout au bord soit pour protéger leur espace ou alors tout simplement parce qu’ils ont le droit.

			J’adore les chiens je dis et papa il répond Loups, pas chiens. Maman elle articule bien pour répéter le mot en faisant une grande bouche qu’elle dirige vers moi, Loups. Je sais, je dis, des loups, mais j’ai envie de leur dire autre chose, moi, de leur parler de chiens et de comment construire un endroit où je me sentirais bien. C’est ce que j’ai envie de dire, sauf que je le fais pas.

			J’adore les loups je dis, et maman et papa ils se retournent avant que je sois prêt, ils s’éloignent de la barrière, là où il y a les loups. Ils m’abandonnent là une seconde, tout seul, puis ils m’appellent. On y va, Jonah, alors j’y vais. J’ai pas envie d’y aller, mais c’est comme ça, faut faire ce que j’ai pas toujours envie de faire, aller là où j’ai pas toujours envie d’aller, ne pas dire les mots qu’il faudrait, me taire.

			Moi je suis pas un loup je dis.

			Non Jonah. T’es pas un loup toi. Allez.

			J’y vais.

		


		
			L’autruche

			Aujourd’hui il y en a qu’une ; l’oiseau là. Il est moche et tout seul. On dirait qu’il sait pas où aller, du coup il fait rien que déplacer ses drôles de pieds autour d’une colline de terre, un rocher, un arbre qui est même pas un vrai. En fait, cet arbre c’est rien qu’une branche morte, qu’on a plantée là dans le sol. L’autruche n’a pas le droit à un vrai arbre. L’autruche a droit qu’à un faux. Je parie qu’elle est au courant, l’autruche, que le zoo lui donne rien qu’une branche morte, sans feuilles, et qu’il veut qu’elle croie aux arbres quand même ; comme si c’était possible.

			Aujourd’hui, moi je suis une autruche.

			Et moi aussi il y a des jours où j’arrête de croire aux faux arbres.

		


		
			Les zèbres

			Fabriqué en Chine. J’y crois pas, putain. En Chine. Sérieux.

			On était dans un magasin quelque part et il poussait le caddie, mon papa. Moi je marchais à côté de lui, la chaîne de son portefeuille partait de sa poche arrière jusqu’à sa hanche, jusqu’au passant de la ceinture, là. Des fois je me tiens à la chaîne quand on marche, et que moi je marche à côté de lui.

			Jonah je te préviens t’as pas intérêt à aller en Chine quand tu seras grand. T’avise jamais de mettre les pieds en Chine, bordel de merde.

			Moi je sais pas où c’est la Chine. D’autres enfants que je connais ils disent que c’est juste en dessous de nous, qu’on peut même y aller en creusant dans le jardin. Ces enfants, ils disent que si on creuse jusqu’au bout un trou dans la pelouse, la terre et tout le reste de la planète, tous les rochers, la lave et tout ça, eh ben on atterrit en Chine, là où les petits Chinois ils ont leur propre pelle dans leur jardin à eux, pour creuser jusqu’à chez nous.

			Je voulais le zèbre, celui en plastique avec l’étiquette qui disait neuf quatre-vingt-dix-neuf ; le zèbre avec un genou plié comme s’il courait ou qu’il allait se mettre à courir. Mais mon papa, qui poussait le caddie avec moi à ses côtés ce jour-là, où je me tenais à la chaîne de son portefeuille, il me l’a pris des mains pour lire l’étiquette, tout concentré, ses sourcils tout froncés.

			Tu vois ? Chine. Fabriqué en Chine. Qu’est-ce que je te disais. Putains de Chinois. Moi je le voulais, ce zèbre riquiqui au rayon jouets de ce magasin, mais lui il arrêtait pas de répéter Putains de Chinois jusqu’à ce qu’il dise Peinture au plomb je parie. Sérieux. Tu lèches ça tu te chopes le cancer.

			Je le lécherai pas j’ai dit, mais il l’a quand même reposé sur l’étagère, sa barbe plus longue encore que le jour d’avant.

			Putains de Chinois.

			Si je léchais ceux-là, de zèbres, ceux du zoo, à mon avis ça leur ferait secouer leur crinière et leurs yeux rigoleraient bien. Mais je crois pas que ces zèbres, là, c’est des Chinois.

			Je les lécherai pas ceux-là je dis, aujourd’hui au zoo, mais mon papa il me regarde juste, l’air de pas comprendre. Putain qu’est-ce que tu racontes, toi ? il demande, mais je dis plus rien. Il doit pas se souvenir, je pense. C’est comme ça que ça se passe, des fois.

		


		
			Le buffle d’Asie

			Il y a un buffle d’Asie de l’autre côté de ce mur en béton, de l’autre côté de la rambarde et de la barre, de l’autre côté, là où le sol est tombé si bas pour pas qu’on entre. Moi j’ai pas envie d’aller là où il y a le buffle d’Asie, mais j’aime bien réfléchir à comment je pourrais me faufiler dans cet endroit où le zoo essaie de faire qu’on y aille pas. Moi j’ai pas envie d’aller là-dedans je dis, mais je pourrais si je voulais. Et il fait oui de la tête, mon papa, parce qu’il sait que je si je voulais, eh ben je pourrais.

			T’y arriveras pas de là où t’es il dit un autre jour, sauf que si, et mes mains elles sentent la toile, le caoutchouc et les coutures de la balle. Bon d’accord, on n’a qu’à dire que t’y arrives, et comment j’ai souri ce jour-là.

			Ne touche pas elle a dit, maman, mais je l’ai fait quand même et c’était pas si chaud. Ça m’a juste fait un tout petit peu mal, c’est tout. Tu vois ? C’est chaud elle a dit, mais moi j’ai répondu Juste un peu, en sentant le chaud sur mon doigt là où j’avais touché la poêle, où elle avait dit de pas le faire, là où je l’ai fait quand même.

			Je fais meuh, le bruit que ferait une vache. C’est un buffle il dit mon papa, le soleil faisant ressortir ses poils roux et blonds et gris dans sa barbe. Je sais je dis, et c’est vrai. C’est juste que je voulais voir ce qu’il allait se dire, le buffle d’Asie, s’il croyait qu’une vache le regardait. Mais il a pas bougé. Ça lui était égal qu’on fasse meuh.

			Comme ça ressemble à une vache je me suis dit que ça pourrait l’intéresser d’entendre une vache ou de se dire qu’il y avait peut-être une vache avec nous, pour le regarder. Voilà ce que je réponds et c’est ça qui les fait rire.

			Maman elle rit quand papa il plante son doigt dans son côté, là où ses côtes sont plus là. Arrête elle dit, mais on dirait qu’elle a envie de dire le contraire, comme si ce qu’elle voulait vraiment dire c’était Vas-y.

			Le doigt de mon papa il a la forme d’un os brisé ; il l’a pété en jouant au foot au lycée, quand il était sur la ligne d’engagement comme il dit toujours. C’est ce doigt-là qu’il enfonce dans ma maman, pour la faire rire, pour faire semblant qu’elle aime pas ça.

			Je crois que les vaches ça les intéresse pas je continue avant de me taire, en les voyant, ma maman et mon papa qui rigolent. Je m’arrête là. Parce que dans des moments pareils je peux faire tout ce que je veux. C’est vrai.

		


		
			Un tamia

			Je tire sur la doublure de ma poche, le bonbon sans emballage qui est au fond et qui colle un peu seulement à l’intérieur, et qui est couvert de moumoute dans mes doigts quand je le sors. Je le mets dans ma bouche quand personne regarde. Les peluches se détachent sur ma langue.

			M. Teddy l’ourson t’aime très fort elle me dit quand je suis bien bordé sous mes couvertures et que les étoiles qui scintillent au plafond deviennent jaune-vert en s’allumant. Moi je m’en fiche maintenant de cet ours, celui que j’appelais M. Teddy, celui qu’avant je serrais tout le temps dans mes bras pour lui faire des câlins quand j’étais bien bordé dans mon lit et que maman passait sa main dans mes cheveux sur mon front. Elle le fait danser, lui fait faire des claquettes sur ma table de chevet, mon matelas. Moi je suis trop grand maintenant pour cet ours. Je suis même assez grand pour connaître la brûlure des pétards, comme ceux que j’ai lancés pour le 4 juillet, quand j’en ai tenu un trop longtemps dans la main et qu’il a explosé en plein dans mon oreille, même que ça résonnait dans toute ma tête. Je me rappelle avoir pensé à des choses qui pouvaient brûler ce jour-là, j’ai imaginé M. Teddy en feu, ses yeux en plastique qui fondaient, les moumoutes se décollant du bonbon sur ma langue, sa fourrure qui brûlait sur sa peau, un tamia cherchant des cacahuètes sur le chemin qu’on suit, et ma maman qui continue de penser que je suis beaucoup plus petit et plus jeune que je le suis aujourd’hui.

		


		
			Des lapins

			Ça a fait pan et un peu de rouge a explosé, puis plus rien. C’était une vidéo que mon papa il avait commandée au téléphone, il disait Oui, Oui, Oui à la personne à qui il parlait, puis une enfilade de chiffres.

			Ici au zoo, ils courent de buisson en buisson pour aller se cacher, pour pas qu’on les voie, avec tous les gens qui marchent, les poussettes et les chariots, toutes ces façons dont ils savent qu’on pourrait les écraser par accident. Et comme ils se cachent dans les buissons avec leur corps de lapin tout riquiqui, les autres animaux du zoo les remarquent sans doute même pas, si ça se trouve.

			Tu vois ? C’est comme ça qu’ils les dépouillent. C’est ce qu’ils font dans la vidéo de mon papa, leur peau de lapin se retirant comme un manteau, on dirait une fermeture éclair que la main du guide elle tire sur leurs épaules.

			Les têtes ont été coupées, à ces lapins dans la vidéo de mon papa. Ils ont plus de tête.

			Elles sont passées où leurs têtes ? je demande. Ils en ont plus il répond.

			Moi je veux garder ma tête je lui dis, à papa qui regarde cette vidéo dans laquelle la viande se détache des os. Bah fais bien attention à toi, alors il dit, des lapins sans tête à l’écran, ceux dont je me dis qu’ils ont pas dû faire assez attention du coup.

		


		
			Les chameaux

			Une fois j’ai demandé à mon papa ce que c’était qu’un désert ; c’était avant que j’apprenne que c’était du sable et du soleil à l’infini, et il a utilisé tellement de mots pour me répondre que je me suis perdu au milieu, comme dans un labyrinthe qu’en parlant il aurait formé :

			Un désert c’est un mirage, c’est ce qu’on dit, un mirage, sauf que ça n’a rien d’un mirage parce qu’un mirage c’est tout ce qu’il y a de plus réel, quand t’y es, et quand tu nages en plein dedans, et alors ça fait pas semblant comme ils disent, parce que du sable t’en as plein tes putains de godasses, il passe même à travers la protection censée l’empêcher d’entrer, mais de toute façon ça n’arrête pas, tu peux me croire, jusqu’à ce que toi t’aies plus envie que d’une chose, c’est de désapprendre ce que des mots comme désert veulent dire, ou sable, soleil, Oscar-Mike, à couvert, planquez-vous, tout-terrain, combat, ennemis, sauvages, des mots comme ceux-là putain, comme le désert et être embourbé dans ce foutu sable et t’en as tout le temps sur toi, dans tes godasses et tes cheveux, et même quand t’es plus là t’en as encore.

			Les chameaux, ça vit dans le désert.

			J’ai découvert un autre genre de désert ce jour-là.

		


		
			Le puma

			Il m’a montré cette photo, mon papa, elle était dans le journal. Une photo que j’aurais voulu jamais voir ou regarder. Une photo que j’ai envie d’effacer de ma tête. Toujours là, cette image avec plein d’autres que j’ai envie de nettoyer, de sortir de ma tête, tous ces affreux souvenirs.

			Mon papa, dos à moi, ses bras près du barbecue, son visage là où je pouvais pas le voir. J’avais beau regarder et regarder sans jamais trouver son visage. Toujours son dos et jamais ses yeux, jamais sa bouche ou son nez. La fois où mon papa il avait plus de visage, où j’arrivais pas à le retrouver à travers toute cette fumée et cette colère.

			Et ma maman, qui pleurait sur le perron, sur les marches qui mènent du garage au jardin, une cigarette entre ses doigts, et qui pleurait. Elle aussi c’était son dos, comme pour papa, mais j’ai pas essayé de retrouver son visage, à elle. Ses cheveux étaient tirés vers le haut et la façon dont ses épaules elles étaient voûtées et bougeaient, c’était assez clair. Elle pleurait.

			Et parfois je déplie les portes de l’armoire à pharmacie dans la salle de bains, les portes avec les miroirs dessus, une à droite et une à gauche, et celle du milieu qui s’ouvre pas, ce qui fait que je peux voir mon reflet qui plonge dans l’infini. Je bouge la tête et je pense à la façon dont les gens me voient, la partie carrée de ma tête, mes joues gonflées, mes yeux qui regardent mes yeux qui regardent l’arrière de ma tête qui regarde mes yeux dans des reflets qui finissent jamais. Moi qui me répète partout et qui ressemble pas du tout à ce que je pensais, avec mon air plus seul encore que les nuits où il fait noir, quand il n’y a pas de lune qui fait de la lumière.

			Mon bol était rempli de céréales quand mon papa il m’a montré cette photo dans le journal. Un garçon et sa maman sur un petit chemin, avec autour d’eux nos montagnes, des pins et plein d’herbes, des broussailles. Mais son doigt, à mon papa, avec son ongle épais tout incrusté d’huile, il s’en sert pour indiquer la tête, les oreilles, les yeux et les crocs du puma caché dans l’herbe, qui fixe le petit garçon sur la photo, qui donne la main à sa maman, et tous les deux ils posent pour la photo là sur ce chemin, sans savoir. Cette photo prise dans des montagnes qui ressemblent à nos montagnes.

			Tu vois ? il me demande, et je vois, oui.

			Il y a des choses qui sont cachées, c’est ça que je vois. Même quand j’ai envie d’oublier.

			J’ai pas envie d’aller voir le puma aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai envie de passer devant sans le regarder.

		


		
			Un tamia

			Quand on se balade, les tamias ils marchent devant nous, à la recherche de nourriture. Y en a un qui ramasse une perle bleue par terre, qui a dû tomber du bracelet d’un autre enfant. Le tamia la renifle, la retourne dans ses petites mains. Vu que c’est pas de la nourriture, il la repose par terre. Mais moi je la ramasse alors, cette perle bleue, et je la tiens entre mes doigts avant de la mettre dans ma poche, parce que je ne sais pas quand ce sera la prochaine fois que je pourrai toucher quelque chose d’aussi animal.

		


		
			Le serpent dans l’arbre

			Comme quand mon papa il me dit tous ces mots, ou qu’il se sert de sa bouche comme ça, quand maman elle dit Ne lui parle pas comme ça. Comme tous ces mots-là, ces fois-là. Mon papa.

			Il est vert, le corps du serpent dans l’arbre. Pile le même vert que celui des feuilles sur les branches autour de lui, derrière la vitre par où je le regarde. Sauf que les feuilles elles sont fausses, je vois bien que leurs bords sont en plastique et pas nets. C’est son camouflage, à ce serpent dans l’arbre, ces feuilles qui sont assorties à sa peau.

			Fait chier, c’est ce qu’il me dit, à moi, quand il est fâché contre moi, mais en fait c’est surtout à ma maman aussi qu’il le dit, et c’est peut-être ça qu’il veut dire, lui. Peut-être que ça n’a rien à voir avec mes ongles trop propres, qui ont pas d’huile incrustée dedans, ou avec le fait que mes mains elles font pas ce qu’il veut ni comme il voudrait qu’elles fassent.

			Pas aujourd’hui elle dit, Bon sang pas aujourd’hui, mais ça pourrait être n’importe quel jour qu’elle dit ça, pas juste quand on regarde par cette vitre, avec tout ce vert derrière, aujourd’hui.

		


		
			La mygale mangeuse d’oiseaux

			Moi ça laisse des traces quand j’essaie de les aider à nettoyer les carreaux, maman et papa. Dans mes mains je tiens un chiffon et une bouteille de nettoyant. Comme ça elle dit, et elle fait une longue rangée de cercles, puis de haut en bas et d’un côté et de l’autre, et puis, pour terminer, elle passe une fois sur les bords tout autour. D’accord je dis, et je passe à la fenêtre suivante.

			Ton père est maniaque là-dessus elle dit, mais je comprends pas.

			Y a des mots que je comprends pas, comme ego ou enflure. D’autres mots elle les dit tout bas ou elle les marmonne, comme connard, putain, enfoiré, pas vrai. Ça va, je suis pas trop perdu quand elle dit ces mots-là.

			L’écriteau, suspendu juste en dessous de la vitre, dit que cette mygale, qui est recroquevillée sous un bol à l’envers, peut manger un oiseau tout entier.

			Elle fait la taille de mon visage, cette mygale. Y a des mots qui font la taille de mon visage comme ça. Pas ego ni enflure, ou connard, putain, enfoiré ou pas vrai. Les mots qui pourraient manger un oiseau comme le fait une mygale, c’est des mots que moi je dis pas trop ; des mots comme amour ou famille ou papa.

		


		
			Le crocodile ou l’alligator

			Je sais pas c’est lequel qu’on regarde, mais ses yeux restent juste au-dessus de l’eau comme pour me regarder, et regarder ma poitrine, là où ma maman elle dit que se trouve mon cœur.

			Ici derrière elle dit, en tapotant des doigts sur mon t-shirt, sur la peau juste en dessous. Derrière ton sternum dit papa, et puis il se met à parler de scies et de pieds-de-biche. Faut plein d’outils électriques pour y accéder.

			Chhhh fait maman, mon cœur à moi paraissant plus rapide d’un coup.

			Il dit que ça fait crac quand ils ouvrent pour accéder au cœur. Qui bat là-dedans il dit, ou pas, ça dépend.

			Quand maman elle parle de mon cœur, elle parle d’autre chose, elle ; quelque chose d’autre que ce à quoi ses scies et ses pieds-de-biche, à lui, donnent accès.

		


		
			La tortue

			Mon papa il est plus vieux que moi, et maman aussi elle est plus jeune que lui. Moi je suis plus vieux que personne, à part quelques enfants de ma classe, et encore, seulement d’un jour ou d’une semaine, ou alors d’un mois ou deux, c’est tout.

			Cette tortue, ils disent dans une petite bulle de dialogue, qui part du panneau juste en dessous d’elle, qu’elle a cent-dix ans, mais moi je crois pas trop qu’une tortue peut être trois ou quatre fois plus vieille que mon papa ou ma maman.

			Si t’arrêtes pas de faire ce foutu bruit, moi j’ai la tête qui va exploser.

			C’est ce qu’il a dit, sauf que sa tête elle a pas explosé.

			Bon sang Jonah, tu peux pas ranger ces putains de jouets une fois pour toutes. Je vais marcher dessus et me fracasser le crâne.

			Ma maman, elle a dit ça une fois ou deux au moins, sauf qu’elle s’est jamais fracassé le crâne. Elle a même jamais marché sur un de mes jouets sauf une fois, et ça a juste cassé le jouet, mais il est toujours pas tombé en mille morceaux.

			J’ai dit Je te déteste, mais c’était un mensonge.

			Le monde est construit sur des mensonges ; en tout cas on dirait bien. Ça se peut pas qu’une tortue soit si vieille.

		


		
			Les chauves-souris

			Les chauves-souris sont dans le noir, dans une grotte, avec seulement quelques ampoules roses dans les coins qui font juste assez de lumière pour qu’on voie, et qu’on regarde les chauves-souris. Elle se tiennent avec leurs petites griffes et si je regarde assez bien je peux voir qu’elles bougent, elles se balancent comme s’il faisait du vent là-dedans ; sauf que quand je mets ma tête contre la grille, moi je sens rien du tout, à part le battement de leurs ailes.

			Ses pieds sont ses mains dit ma maman, mais ça les fait se chamailler. Moi je regarde le vent qui n’est pas du tout du vent.

			Sérieux il fait, c’est ce qu’il dit toujours, et pour moi c’est aussi normal que les nuages dans le ciel.

			Et sa réaction à elle, le faux vent que ça fait : OK. Si tu veux.

			Une fois j’ai vu une image dans le journal, ou sur la couverture d’un livre, d’un homme qui pendait dans le vide mais on voyait que le bas. On voyait son menton et une corde qui faisait une boucle, ses épaules, ses jambes et ses pieds qui pendouillaient. Je me demande si peut-être une partie de tout ça pouvait ressembler à mon oncle. Je plaque mon visage contre l’écran, contre la grille et les chauves-souris. Et aussi je me demande : et s’il y avait eu du vent dans cette pièce, le corps il se serait balancé beaucoup ou pas ?

		


		
			Les grillons et l’iguane vert

			Mon papa il est assis et dans une main il tient un verre et rien dans l’autre ; l’autre elle forme un poing, ses doigts font une boule. Il regarde la télé, sauf quand je m’approche de lui – là je vois qu’il a les yeux fermés et qu’il regarde rien du tout. Je sais pas comment il fait pour tenir son verre comme ça, quand il dort.

			L’iguane, là, il est dans une boîte en verre remplie de grillons qui n’ont rien à voir avec ceux qu’on a chez nous. Nos grillons à nous, ceux qui se cachent dans le garage et qui font du bruit, jusqu’à ce que ma maman ou mon papa ils disent Mais bon sang de bonsoir, trouve-moi cette foutue bestiole. Ceux-là ils sont noirs. Mais les grillons ici, ceux qui se promènent sur le dos de ce gros lézard, on dirait presque qu’ils sont transparents, comme s’ils avaient pas de carapace. Et puis ces grillons ils ont même pas peur, ils essaient même pas de se cacher sous un carton ou sous les outils de mon papa. Eux ils rampent sur le dos de l’animal qui est censé les manger.

			Il grogne, mon papa, il marmonne. Ça fait comme des mots, sauf que c’est pas des mots.

			L’iguane vert se déplace lentement, comme si quelque chose pesait sur lui, et il ne mange pas les fins grillons avec la carapace transparente qui courent sur sa peau. Le panneau dit que cet iguane vert il mange des insectes, des feuilles et des baies, mais moi tout ce que je vois à l’intérieur, c’est des grillons. Pas de feuilles ni de baies.

			Je comprends pas ce qu’il dit, papa, quand il dort comme ça, en marmonnant, mais ça fait un bruit très violent, tout plein de tristesse. Mon papa.

			Je l’imagine caresser le coussin sur le canapé à côté de lui, là où sa main forme un poing. J’imagine que je vais m’asseoir à côté de lui. Je poserais la tête sur sa poitrine, pour écouter les battements de son cœur, qui continueraient même sans lui.

		


		
			Le boa constrictor

			Ça te comprime jusqu’à ce que tu puisses plus respirer. Tout le sang dans ton corps se fige et tu deviens tout froid, et alors il se disloque la mâchoire et t’avale tout cru.

			Je me demande ce que ça fait, moi, d’être à l’intérieur d’un serpent comme celui-ci, un serpent qui mesure des mètres et des mètres et des mètres plus long que moi. Ça doit être tout noir et tout chaud à mon avis, mais vu que je serais mort, je m’en ficherais pas mal, je crois. C’est vraiment dur de penser à des trucs comme ça.

			Truc de fou, pas vrai ?

			C’est fou oui, tous ces trucs que mon papa il dit et qui sont vrais, je le sais, mais qui vont faire que cette nuit je vais pas pouvoir dormir. Cette nuit, moi je vais m’imaginer qu’il y a un serpent sous mon lit, et qu’il va venir s’envelopper autour de moi pendant que je fais dodo, à travers les couvertures, et alors moi j’arriverai plus à respirer.

			Imagine un peu tomber sur un truc pareil, en traversant la jungle. Bordel.

			Mes lacets sont trop serrés et j’ai envie de m’arrêter pour les défaire et les refaire, mais je veux pas faire ça ici. Parce qu’ici, où mon papa il me fait imaginer ce que c’est que de mourir, d’être mort à l’intérieur de ce serpent géant, ici, il y a que la moitié d’une cage en verre. Et y a même pas de barreaux ou de grille sur le reste de la cage. Elle est grande ouverte. Il pourrait me jeter dedans s’il en avait envie.

			Je pourrais te jeter là-dedans si j’en avais envie. Tu veux que je te jette dedans ?

			Je m’arrête pour faire mon lacet alors, et j’essaie de rigoler pour montrer à mon papa que je me fiche pas mal d’une moitié de cage ou du boa constrictor qui pourrait me comprimer jusqu’à ce que je puisse plus respirer.

			Il pose la main dans mon dos quand je me penche pour faire mon lacet et que je rigole pour lui montrer que moi je suis fort, que ça m’inquiète même pas et que j’ai pas peur.

			T’inquiète pas il dit, je te jetterai pas dedans aujourd’hui, va.

			Mais il dit pas ce qu’il va faire demain – c’est tout mon papa, ça.

		


		
			Les papillons

			Ma maman elle leur ressemble plus que mon papa, aux papillons. Ils se posent sur les fleurs, les branches, les bordures de l’allée. Nous on se balade dans cette salle, ce grand espace avec la voûte au plafond et la fenêtre sur le toit, qui laisse entrer le soleil et le chaud, cette pièce qui colle plus à la peau que dehors, là où on vit, où on se balade et où on voit tout le reste, tout ce qui n’est pas dans cette maison tropicale, comme ces papillons.

			Maman elle rigole et je m’appuie sur son bras, en lui donnant la main. Elle est gentille, douce. C’est logique quand elle parle. Elle est pleine de lumière et de soleil.

			Je t’aime, mon cœur elle dit.

			La plupart des gens, quand ils me parlent, ils se penchent tout bas et utilisent des mots comme si moi j’avais trois ans, comme si j’étais pas capable de comprendre des phrases. Mais ma maman, à moi, ses mots ils sont mieux.

			Elle me caresse les cheveux sur cette allée pavée, ce chemin au milieu des papillons qui bougent quand on avance, nos chaussures manquant de les écraser avant qu’ils s’envolent. Elle a des bracelets qui pendouillent et rebondissent, et je les sens pas très loin de ma tête. Elle est comme moi je voudrais être.

			J’adore les papillons elle dit, et je me sens bien. Je suis un papillon, moi. J’avance sur un chemin qui est tout comme le leur, et moi aussi je bouge juste avant que des pieds s’abattent, tout ce qui pourrait nous écraser.

			La façon dont sa main est posée sur ma tête, c’est une sensation que je peux pas perdre. Même quand les gens ils se penchent tout petits pour me parler ou que le monde est tout froid et qu’on dirait qu’il a déjà plus de cœur, que le sang s’est refroidi, eh ben moi je donnerai toujours la main à ma maman.

			Les papillons eux ils s’inquiètent pas de savoir si le sol va s’effondrer sous leurs pattes, mais moi si. J’ai pas envie de plus rien avoir sous mes pieds, à l’endroit où je suis ici, avec elle, ma tête sur son bras. Si le sol se retire de sous nos pieds, on va tous dégringoler et y aura personne pour nous sauver. Moi ce genre de choses, ça m’inquiète tout le temps, mais sa main sur ma tête, qui passe dans mes cheveux, ça rend la journée d’aujourd’hui agréable, comme si je pouvais arrêter de m’inquiéter une minute ou deux.

		


		
			L’oiseau sur des échasses

			Perché sur des échasses je dis. On dirait qu’il est perché sur des échasses.

			Elle fait oui de la tête, ma maman, quelques-uns de ses cheveux collant sur sa joue dans cette maison des tropiques où il fait chaud et humide, cette salle avec la fenêtre sur le toit et le soleil.

			Il me fait rigoler cet oiseau, celui qui marche très vite avec ses longues pattes, parce qu’il est rigolo cet oiseau. Et plus je rigole et plus je vois grandir et s’étirer le sourire de ma maman jusqu’à ce qu’elle lui donne un coup de coude, à mon papa, qui regarde ailleurs, dans le vide, mais quand il sent son bras il baisse les yeux et se met à sourire, lui aussi.

			Ils sourient et moi aussi je souris.

			L’oiseau sur ses échasses il court dans une flaque, et ça fait des toutes petites éclaboussures.

			Je rigole, ils sourient.

			C’est à ça que ça ressemble, quand on fait des efforts, que tout va bien. Aujourd’hui on est bien. Aujourd’hui, on peut avancer jusqu’au prochain animal, à l’instant suivant. Aujourd’hui on se souvient qu’on a tous les mêmes mains, les miennes et les leurs combinées. Nous.

		


		
			Les méduses-lunes

			Et puis y a plus que moi, mon visage contre la vitre foncée, pour regarder ces espèces de gélatines violettes qui flottent, mais tous les deux ils sont plus là. Par-dessus mon épaule je les cherche, sauf que je vois rien. Ils ont avancé jusqu’au suivant ou alors ils sont retenus par ce qu’il y avait avant.

			Hé je lance mais je m’arrête là. J’ai aucune raison de continuer.

			Un jour avant, genre hier, il disait Tu dois t’accrocher, on n’a pas le temps d’abandonner.

			J’ai cru entendre du tonnerre à ce moment-là mais j’ai compris que c’était le faux bruit du roulis des océans, des vagues faites par des machines. C’est ce qu’ils font ici pour que les gens ils croient qu’ils sont dans l’océan. Des fois moi j’ai l’impression d’être dans l’océan, même quand c’est pas vrai, à cause du bruit des vagues dans ma tête.

			Il me disait où il fallait que j’aille quand je serais grand, ce qu’il fallait que je fasse, mais je sais pas pourquoi il me racontait ça. Il est tout le temps en train de me parler des choses que lui il a pas eues, des choses que moi je pourrais encore avoir.

			Tu comprends ce que je te dis ? il a demandé, mais non ; sauf que j’ai dit Oui et du coup ça l’a fait continuer de faire ce qu’il faisait, essayer de retirer la graisse de sous ses ongles.

			Les méduses elles restent ensemble, elles, et je reste là pour les regarder, sans papa ni maman par-dessus mon épaule.

		


		
			Les piranhas

			Moi j’ai les dents en avant mais ça se voit pas autant que sur ces piranhas. Leurs dents à eux elles ressortent carrément pour avaler leur bouche tout entière, du coup moi je vois plus que ça quand je regarde, leurs dents. Moi aussi j’ai envie de mordre, de m’accrocher comme un piranha à la cheville de quelqu’un. Je sais pas pourquoi ça me prend, mais ça m’arrive parfois.

			Sacré poisson dit papa, et moi je dis Ouais, puis c’est tout ce qu’on se dit en regardant par l’aquarium, maman et papa étant revenus avec moi, tous les deux là par-dessus mon épaule.

			Ici, dans cette maison océan, y a que des grottes et du verre. Si tout ce verre cassait, nous on se noierait, ou alors les piranhas ils nous boufferaient. Je sais pas ce qu’ils mangent, moi, mais si j’étais eux je mangerais tout et n’importe quoi, je planterais mes dents bien profond.

			Mon papa il m’aime quand il est pas fâché contre moi, quand il est pas assis sur le canapé pour dormir à moitié et que je vois que son visage il ressemble un peu au mien en plus épuisé, ses yeux et sa bouche, tout le fatigué qui ressort.

			Tu dors je dis, mais il fait rien que marmonner. Je me demande à quoi il rêve, quand les bruits montent comme une tempête.

			Ma maman elle pose vite fait le regard sur nous, tout en observant les piranhas, puis elle s’en va, elle avance jusqu’à l’aquarium suivant. Elle aime pas trop nous voir si près l’un de l’autre quelquefois, avec toutes ces dents sous nos yeux. Mon papa il fait pas trop gaffe mais maman, elle sait que je rêve de mordre les gens avec des dents pareilles, de faire des trous dans quelqu’un, d’être une bête comme mon papa.

		


		
			Les poissons et le roulis de la mer

			Mets-toi là et laisse venir à toi.

			C’était pas une vague que j’attendais, c’était une balle ; sauf que je suis nul pour attraper, mais c’est parce que papa il lance trop fort et en plus j’ai besoin de lunettes. Je lui ai dit une fois que des lunettes ça me ferait peut-être du bien. Peut-être que mes yeux ont besoin de lunettes j’ai dit et il m’a tout de suite répondu aussi vite qu’une balle dans l’air : Quelle autre partie de ton corps pourrait en avoir besoin, sérieux ?

			Y a des questions qui sont pas toujours de vraies questions.

			La balle se dirige sur mon visage alors je me baisse, parce que, que mon père soit en colère ou pas, moi j’ai pas envie d’avoir un œil au beurre noir.

			Je contemple les fausses vagues dans cet aquarium, avec les anémones partout et les poissons tropicaux, jaunes orange bleus avec des rayures blanches. Je dis rien à mon papa. Ma maman, elle est là elle aussi, maintenant, et on reste tous les trois là en silence. On reste au zoo des fois sans rien dire, plus souvent qu’on parle.

			Lui dis pas ça dit maman quand papa me parle de choses que je suis pas censé entendre, quand moi tout ce que je fais c’est rêver de nager même si j’ai pas appris. Mais si je savais, j’aimerais trop nager la nuit, dans une grotte comme celle-ci.

			Je me suis jamais enfui de chez moi parce que j’ai nulle part où aller. Des enfants dans mon école se sont déjà enfuis, eux, mais tout ce qu’ils ont fait, c’est aller jusqu’à un lampadaire et raconter comment ils s’étaient enfuis. Et ils sont restés là jusqu’à ce que ça commence à les inquiéter, parce que quelqu’un aurait pu venir les enlever, alors du coup ils sont rentrés chez eux.

			Moi si je m’enfuyais, je prendrais la voiture parce que je sais où sont les clés dans le sac à main de maman. Je conduirais jusqu’à la côte pour aller plonger dans l’océan.

			Y en a des poissons comme ça sur la côte ? je demande à ma maman et mon papa qui sont tous les deux derrière moi, et qui regardent la vitre, par-dessus ma tête, avec ces fausses vagues, et par-dessus les fausses vagues, moi ce que j’entends c’est leur respiration.

			Je suppose dit maman, mais ça ça veut dire qu’elle a jamais mis les pieds sur la côte et donc elle en sait rien.

			Je pourrais prendre notre voiture, comme ça j’irais voir pour qu’on sache tous les deux. Je pourrais revenir avec des images plein la tête que je pourrais lui dessiner, à maman, comme ça elle saurait enfin à quoi ressemble la côte.

		


		
			Les poissons avec des noms 
que je connais pas

			Sur le mur il y a des images avec leur nom scientifique, et en dessous un autre nom, le nom de comment on les appelle en vrai, un nom commun.

			Moi mon nom c’est Jonah. Il existe une histoire sur moi et une baleine, mais y a pas de baleine dans notre zoo parce que les baleines c’est trop gros pour être mis derrière une vitre. Si l’océan est le seul endroit où on peut voir une vraie baleine, eh bien je suis pas sûr que j’en verrai un jour.

			Les baleines elles sont gigantesques je dis, parce que même s’il y a pas de baleines ici, c’est ce qui me vient en tête. Je regarde même pas derrière moi ni sur le côté, pour voir si ma maman ou mon papa ils sont là, parce que c’est pas vraiment à eux que je parle. Des fois les mots ils sont pas vraiment adressés à quelqu’un en particulier.

			Ici aussi ça fait des fausses vagues dans cet aquarium, et les poissons ils plongent dans le roulis que fait cette eau avant d’en ressortir. Mais la fenêtre que je regarde maintenant contient beaucoup trop de poissons, et quand j’essaie de décoller les yeux du verre pour regarder le mur, le mur et puis à nouveau les poissons, c’est trop dur de mettre des noms sur eux. Moi mon nom il me place dans une baleine, alors peut-être que ce que je fais, en fin de compte, c’est juste essayer de laisser ces poissons à un avenir plus libre que le mien.

			J’ai pas envie de faire d’eux une histoire de baleine si c’est pas ce qu’ils ont envie d’être.

		


		
			Les anguilles électriques

			Les anguilles électriques, ça ressemble à un spectacle de marionnettes ; on dirait que si je pouvais regarder en dessous, là où ces anguilles se dressent dans les rochers, je verrais que quelqu’un a fourré sa main à l’intérieur, comme dans une marionnette, c’est comme d’enfoncer sa main dans une grotte en forme d’anguille électrique.

			Je suis ici au zoo dans une grotte dans le noir, et quand je fais dodo chez moi dans mon lit j’ai l’impression d’entendre les bruits que ça fait dans une grotte, comme les jours où j’ai les oreilles dans l’eau.

			On dirait des plantes je dis, des plantes qui se dressent comme ça. Moi je croyais que les anguilles ça aurait nagé.

			Ça nage jamais dit mon papa, et même si c’est évident je lui réponds Ouais parce que c’est ce que je suis censé faire, lui renvoyer la balle, poursuivre la conversation. Je sais pas si mon papa il sait ça, lui, mais moi je sais.

			Ces anguilles électriques, au lieu de nager elles sont debout avec la tête dans l’eau, leur queue cachée dans les fausses plantes en plastique, enfouies sous ces rochers ; comme ça, quand elles ballottent, on dirait des plantes et elles peuvent manger tout ce qui passe près d’elles.

			C’est ce que je fais, moi. Je fais semblant d’être un petit garçon, comme ça tout le monde croit que je suis un petit garçon et tout le monde me parle comme à un petit garçon.

			Moi je vois des anguilles électriques même si elles ressemblent à des plantes. Elles ressemblent à des plantes comme moi je ressemble à un petit garçon, sauf qu’elles sont pas cachées et moi non plus. Elles et moi on fait juste semblant.

		


		
			Les hippocampes

			Tu veux manger ? demande ma maman, parce qu’elle s’inquiète toujours de savoir si je mange bien ou si je grandis normalement.

			Non merci je réponds, parce que la plupart du temps je suis honnête et poli.

			Tu es bien poli aujourd’hui dit ma maman.

			Mon papa une fois m’a demandé, quand on était que tous les deux sur le patio, Le sexe, ça te parle ? J’ai répondu Oui parce que la plupart du temps je suis honnête et poli. Je crois que je sais ce que c’est j’ai dit, et ça l’a fait rire, puis il a dit Ouais. Moi aussi je crois savoir ce que c’est, la plupart du temps. Mon papa, s’il a dit ça, c’est parce qu’il est plutôt honnête lui aussi, et y a des nuits où son haleine c’est de la cigarette.

			Mon papa il dit qu’il me laissera tondre la pelouse quand je serai plus grand, parce qu’il dit Si je te laissais faire maintenant, tu pourrais bien te couper un orteil ou qu’est-ce que j’en sais.

			Assez franc, mon papa.

			Ma maman, quand elle s’est penchée vers moi pour me demander si je voulais manger, elle a laissé traîner une odeur près de moi comme le font les mamans, comme une odeur de lilas. Je l’aime, ma maman.

			Mon papa aussi, je l’aime, mais y a des jours où c’est seulement parce que je suis poli.

			J’ai dit à maman Non merci et puis je suis retourné voir les hippocampes, qui ressemblent à des écorces d’arbre. On dirait des bouts d’écorce qui flottent dans l’eau, sauf qu’en fait ils sont pareils que moi et les anguilles électriques – ils cherchent à être autre chose.

			T’es sûr ? elle demande, et je réponds Oui, mais avec un peu plus de sourire dans ma réponse, parce que je veux qu’elle sache que j’ai pas faim ; elle veut toujours vérifier si j’ai faim, et moi ça me fait plaisir.

		


		
			Les plus petits des crabes

			Les plus petits des crabes dans la grotte qu’est cette maison-océan, ils se carapatent au fond de ces cailloux aux couleurs du soleil, et moi je les observe en imaginant comment ils essaieraient de me pincer les joues si j’en attrapais un et que je le fourrais dans ma bouche. Des fois j’ai juste envie de faire ça.

			Un vrai régal, je parie dit papa, et c’est là que ça me fait peur que lui et moi on soit pareils, en fait. Lui, qui casse une bouteille dans notre allée et qui dort dans la balancelle sur le porche à l’avant de la maison. Lui, que je suis peut-être censé être moi aussi, quoi qu’il arrive.

			Ça aurait le goût de coquillage je dis, et il répond Peut-être.

			Mon papa est quelqu’un qui économise les mots. Moi je gâche les miens la plupart du temps en disant à voix haute des trucs qui ont peut-être pas besoin d’être dits du tout. Je dis ce que personne n’écoute, et je dis ce dont tout le monde se fiche, et les mots que je gâche sont sans doute ceux que j’aurais mieux fait d’économiser pour répondre aux questions que maman et papa ils me posent toujours, on dirait.

			Comment tu peux attraper cette balle dans tes mains si tu fais pas gaffe bordel, et si tu grandis pas un peu.

			Ces crabes ici, devant mon papa et moi, on imagine quel goût ils auraient et moi j’ai dit qu’ils devaient avoir le goût de coquillages et mon papa il était d’accord avec moi. Il était d’accord qu’ils auraient pas un bon goût, et moi dans ma tête je suis d’accord pour me dire que je finirai sans doute comme mon papa, quand je me mettrai à économiser mes mots pour les nuits aux bouteilles cassées, pour la lune et les cigarettes, quand ce sera mon tour de poser des questions à mon fils, des qui n’ont pas de réponses non plus, quand je vivrai dans une coquille de colère et de tristesse, quand je ne serai plus un petit garçon.

		


		
			Le banc de poissons bleu argenté

			Ils font demi-tour et plongent tous ensemble, et moi je tape tout doucement du doigt sur la vitre, dans l’espoir qu’ils s’éparpillent ou qu’ils viennent vers moi. Je fais ça gentiment, moi, parce que je sais qu’eux ils aiment pas ça, mais il y a un autre enfant près de moi, un garçon avec une casquette de baseball rouge sur la tête et une cicatrice sur le bras, genre à l’endroit où il aurait pu se le casser, et lui aussi il tape sur la vitre, sauf que lui il cogne fort. Je le regarde et il me regarde aussi ; tous les deux on tape et les poissons, eux ils font rien du tout.

			La maman du petit garçon, dans notre dos elle dit Ne tape pas comme ça sur la vitre, s’il te plaît et lui il répond D’accord, et puis il s’en va.

			Je tape encore un peu mais personne me dit rien, à moi.

			C’est pas comme si j’avais pas une maman ou un papa qui pourrait se tenir dans mon dos ou à côté de moi pour me reprendre ou me dire les règles. C’est juste que là, tout de suite maintenant, alors que je tape sur la vitre, y a personne pour me demander d’arrêter.

			J’ai pas toujours besoin que quelqu’un soit là, moi.

			Le groupe de poissons pour qui je tape, eh ben ils bougent tous dans une direction puis dans une autre, et moi je les observe plus longtemps que ce que je ferais normalement. J’essaye de savoir s’ils font quelque chose de particulier ou s’ils font rien que nager.

			Si j’étais un poisson derrière cette vitre ici au zoo, moi aussi je suivrais le groupe, en espérant qu’au moins un d’entre nous ait une bonne idée de ce qu’il faut faire après.

			Je tapote encore un peu et j’attends que les mots viennent, sauf que les mots ils arrivent pas à sortir de ma bouche, et personne me dit rien non plus dans mon dos ou un peu plus loin. J’observe le groupe de poissons, et j’essaye de deviner si un de ces poissons est une maman ou un papa. Mais j’arrive pas à dire. Je ne sais pas ce qu’ils font ni où est-ce qu’ils vont tous, ou qui est qui.

			Tape pas comme ça sur la vitre je me dis à moi-même. À tous les coups, je suis encore en train de gaspiller mes mots.

		


		
			Le requin

			Il y a un dôme de verre qui s’élève à l’intérieur, et nous tous ici, tous les enfants, on peut entrer dedans parce qu’on est assez petits. Moi j’y vais et je me mets debout dans cette bulle, comme ça je peux regarder plus haut dans l’eau, comme si je m’étais noyé. C’est à ça que ça ressemblerait. Moi je serais comme un coffre au trésor posé sur le plancher de l’océan. J’observe les rochers au-dessus de moi et je vois qu’en fait c’est pas des rochers mais juste du ciment encore. Ici à cet endroit, dans cette maison construite comme une mer, cette grotte où on est, y a rien de réel.

			Quand je suis dans mon lit et que j’arrive pas à dormir, je me dis que peut-être y a rien de réel, en fait, mais c’est pas ça qui me donne la chair de poule.

			La vitre est froide et un requin passe au-dessus de ma tête dans l’aquarium sans même regarder ce qu’il y a en dessous.

			Dans cette bulle sur le plancher de l’océan, je suis toujours ce gamin qu’on ne voit pas. Je barbouille la vitre de mes empreintes.

			L’eau elle entre et elle sort des branchies de ce requin, et j’aperçois ces couches et ces couches de dents qui n’arrêtent pas de s’enfoncer dans sa gueule.

			Les requins eux ils déchirent des gros morceaux mais moi je fais plutôt des petites bouchées, et je laisse mes empreintes partout.

			Des dents et de la barbaque je dis.

			Comment ? demande maman, mais je lui réponds pas. Puis je dis Non rien parce que je sais pas trop comment expliquer sinon.

		


		
			La raie

			La raie nage au ras du sol dans un autre aquarium à un endroit différent de cette grotte où ma maman elle me redonne la main – je sens les battements de son cœur dans sa paume. Elle me pose une question mais j’entends pas ce qu’elle dit. Je suis trop occupé à imaginer ce que ça fait de pouvoir voler, d’avoir des ailes, une queue qui s’allonge derrière moi.

			T’as toujours pas faim ? elle me redemande, et cette fois-ci je l’entends et lui réponds Nan, toujours pas. Elle veut juste me protéger.

			Fous-lui la paix à ce gosse, bordel. La bouche de mon papa et les mots qu’il emploie la rendent toujours folle, maman, mais au moins aujourd’hui, avec moi qui lui tiens la main dans cette grotte, papa dit ça d’une voix moins forte, et seulement quelques visages se sont retournés vers nous.

			En fait j’ai quand même un peu faim, mais je veux juste imaginer que je vole encore un peu.

		


		
			Le poisson à quatre z’yeux

			On est dans un endroit de cette grotte avec le faux océan, où les aquariums sont tout petits et où les carrés en verre ressemblent plus à des cadres. Si on sait pas que c’est un zoo, quand on passe devant on pourrait s’attendre à voir des photos de famille à l’intérieur. On s’attendrait pas à des poissons en tout cas, et surtout pas à tous ces genres de poissons qui sont encadrés là, dans ces tout petits aquariums où il y a juste un ou deux poissons à chaque fois, et où les gens ils se dépêchent de passer en les montrant du doigt, en parlant et en souriant.

			Lui c’est un poisson à quatre z’yeux. Quand je regarde au-dessus de l’eau d’abord puis en dessous après, je vois une paire d’yeux les deux fois. Au-dessus de l’eau, le poisson il me regarde, moi, ma maman et mon papa, et quand je me baisse pour regarder sous la surface de l’eau, il a encore deux yeux, là, qui me regardent aussi à travers l’eau et la vitre.

			Frappe a dit mon papa, et c’est ce que j’ai fait. Cette fois je l’ai touchée et la balle a volé par-dessus la clôture. J’ai cru qu’il se serait fâché, moi, du fait que j’avais envoyé la balle dans le jardin du voisin, mais non. Il souriait même, et puis il est passé par-dessus les lames en bois de la clôture. La balle est repassée par-dessus une minute plus tard, mais moi je souriais tellement bêtement en regardant le ciel que j’ai pas su la rattraper. Merci j’ai dit, en direction de là où je voyais plus papa, mais il a rien répondu. J’imagine que lui aussi il avait le sourire, en essayant de voir avec ses deux yeux si je faisais juste semblant ou si c’était bien moi.

		


		
			Le poulpe

			Ils s’enroulent et se déroulent, c’est comme ça qu’ils font les huit tentacules de ce poulpe, et c’est ça qui le fait nager.

			Les testicules dit papa et puis il rigole, alors maman elle le frappe et lui il se frotte le bras. Comme je les ai déjà vus faire.

			À l’école, dans la cour de récréation, une fois j’ai frappé une petite fille qui s’appelle Susan sur son épaule mais elle, ça l’a pas fait rire et elle s’est pas frotté le bras. Elle m’a donné un coup de pied entre les jambes et moi j’ai failli vomir dans les cailloux, et il a fallu que je reste assis à l’infirmerie tout le restant de la journée. L’infirmière m’a donné de l’aspirine, mais je l’ai pas avalée tout de suite, du coup elle a fondu un peu sur ma langue, et le goût du pied de Susan quand elle m’a frappé, c’était exactement le même que le goût de l’aspirine.

			Quand je suis rentré de l’école, maman elle a raconté à papa ce qui s’était passé et il a dit En plein dans les roustons, hein ? mais moi je savais pas quoi répondre, alors j’ai juste fait Ouais et on a tous les deux continué de faire ce qu’on faisait.

		


		
			Les poissons invisibles

			Dans les aquariums les plus petits, il y a des poissons qui existent presque pas. C’est ces poissons-là que moi j’ai l’impression d’être. Je passe toujours une ou deux minutes de plus avec eux, comme si c’était mes frères ici, loin de la maison dans ce zoo, et qu’ils me regardaient comme si c’était moi qui avais toute cette liberté.

			Ma mère fait un clin d’œil et dit Tiens, moi je vois rien du tout ici, parce qu’elle sait que ça va me faire rire. Elle adore ça, elle, m’entendre rigoler. J’adore t’entendre rigoler comme ça elle dit, mais je le sais déjà.

			Je les ai perdus je dis alors, et je rigole, et on s’aperçoit tous les deux que papa il a déjà avancé jusqu’à un autre aquarium avec un autre animal dedans, et il nous appelle pour qu’on vienne voir. Venez voir celui-ci, et on y va parce que ça fait déjà un petit moment qu’on est là, sans qu’aucun de nous deux ait donné l’impression d’être invisible une seule seconde.

		


		
			Les grenouilles qui nagent pas

			Ce que nous montre mon papa du doigt, c’est un aquarium rempli de grenouilles. Ces grenouilles sont agglutinées contre la vitre et on voit leur ventre tout écrasé ici ou là. Mon papa il les adore, ces grenouilles, et chaque fois qu’on passe ici il nous appelle pour qu’on vienne les voir.

			Mon papa il garde toujours un cure-dents dans sa poche, et il fait un bruit comme s’il suçait quelque chose avec, contre sa langue, et maman elle lui fait les gros yeux parce qu’elle a horreur de ce bruit. Mais ils se donnent quand même la main, parce qu’il y a des jours où ils s’aiment. Lui il a juste besoin de ça, de ces grenouilles qui nagent pas, pour demander à maman de venir avec lui. Moi, dans ces moments-là, je suis rien qu’un petit garçon qui donne la main à sa maman pendant qu’elle elle donne la sienne à papa, comme ça on est tous les trois reliés dans une chaîne de bras.

		


		
			Les poissons aveugles

			Jonah. C’est magnifique.

			Elle a accroché mon dessin au frigo. J’avais fait un dessin de l’océan rien que pour elle. J’avais commencé pour voir si je pouvais utiliser tout le feutre bleu d’un coup, mais pendant que je dessinais, on aurait dit que l’image brillait ou qu’elle avait des frissons, comme si elle était toute mouillée, alors j’ai continué, rien que pour voir ce qui allait se passer. J’ai cru que si je dessinais une mer assez transparente, peut-être elle se transformerait en eau pour de vrai, et je pourrais apprendre à nager dedans. Et quand maman elle a accroché le dessin, moi j’ai juste regretté qu’il y ait pas de trou dans le frigo pour mener à l’océan, un endroit où je pourrais me laisser flotter. Je fermerais les yeux, deviendrais aveugle comme les poissons des grottes, et mon corps il continuerait de flotter.

			J’aime beaucoup elle a dit, et je l’ai crue. Tout le monde recherche un océan à soi, un endroit où se laisser flotter pour toujours en fermant les yeux, ou alors en regardant tout le bleu du ciel.

		


		
			Les escargots

			On avance comme des escargots pour sortir de cette maison-océan, c’est parce qu’ils se tiennent la main, maman et papa, et avec la graisse qu’il a sous les ongles et le fait qu’elle elle sente bon les fleurs, si on attend encore plus longtemps à l’intérieur de cette grotte tout pourrait bien changer.

			Alors on s’échappe, tous les trois, et la dernière chose que je vois c’est un escargot qui escalade la vitre d’un dernier aquarium, une lente montée jusqu’en haut où tout ce que cet escargot va trouver, c’est une bouffée d’air sous verre et un plafond invisible.

			Va bientôt falloir nettoyer les gouttières il dit à maman, puis il me demande de me dépêcher.

			Elle perd un peu de son sourire alors, et sa main me fait signe, s’ouvre et se referme, s’ouvre et se referme.

			Dépêche-toi il dit et ça recommence, mais pas tout au fond en bas, quelque part au milieu plutôt, parce que sa main est toujours dans celle de maman et ma main, à moi, elle aussi est revenue dans celle de maman. Dans cette grotte, avec ces vitres et cette eau séparant tous les poissons, on commençait à croire que c’était plus possible de se tenir la main.

			Au revoir l’océan je dis, mais y a personne pour m’entendre et rien pour me répondre.

		


		
			Les vautours

			Leurs épaules sont toutes voûtées, à ces vautours, ça forme une bosse qui ressemble à ce qui, avant, était ma grand-mère.

			On l’a mise dans une caisse ils m’ont dit, maman et papa, en chuchotant comme si c’était un secret, comme quand on passe un petit mot à quelqu’un, alors qu’ils faisaient semblant de prier tous les deux.

			Mais vous faites quoi quand vous faites ça ? j’ai demandé, parce que je voulais savoir, moi, ce qu’ils faisaient semblant de faire quand ils penchaient la tête pour prier.

			Les vautours sont posés sur des branches blanches, avec des bâtons fixés sur les côtés et au plafond de leur cage.

			On a prié mais moi je savais pas ce que ça voulait dire, prier, alors j’ai pressé mes doigts très fort pour voir jusqu’où ça pouvait les engourdir. Ça a fait des picotis jusqu’à la troisième phalange quand ils se sont réveillés, on aurait dit des fourmis.

			La couverture électrique sur son lit, moi c’est de ça que je me souviens le plus, comment on m’avait pris dans les bras pour m’asseoir dans le coin de son lit, où ils m’avaient dit qu’elle se reposait. Mais moi je savais qu’elle était en train de mourir, et son lit était tout chaud sous moi. J’ai cru qu’elle brûlait de l’intérieur.

			Maman, en les regardant en rang d’oignon sur une branche blanche, elle dit C’est moche, un vautour. J’aime pas ça, moi. Moi je les aime bien. Ils sont pas si moches que maman le pense, c’est juste qu’ils sont peut-être vieux ou fatigués.

			Quand j’ai cru que ma mamie elle brûlait, j’ai retiré ma main parce que je voulais pas prendre feu moi aussi. Qu’elle se soit reposée ou qu’elle ait été en train de mourir, mamie s’est redressée pour me sourire, puis elle s’est mise à tousser et elle a dû prendre de grandes bouffées d’air avant de se remettre à respirer normalement. C’est là que j’ai senti le cordon de la couverture électrique enfouie sous les draps de ma mamie en feu.

			Chhhh a fait l’un des deux, ou les deux, parce que c’était pas l’heure de parler. C’était le moment d’écouter, et maman et papa ils savaient que quand je penchais la tête en ouvrant la bouche, comme ça, c’était pour dire quelque chose.

			Amen ils ont tous dit sans moi, mais moi je priais pas de toute façon.

			Le panneau ici explique qu’ils utilisent leur bec pour déchirer de la viande morte. Le panneau devant leur grillage et les barreaux, il dit qu’ils mangent des charognes, Des animaux déjà morts explique papa, en me lisant ce qu’il y a écrit.

			Comme mamie je dis tout haut mais j’aurais pas dû, alors ils me regardent, avec des vautours dans les yeux, la charogne des mots que je dis et les sons que je devrais pas prononcer.

		


		
			L’aigle à tête blanche

			On dirait que papa va dire quelque chose. Il a les mains dans les poches et la chaîne qui va de son portefeuille au passant de ceinture capte le soleil. Maman l’observe. Elle regarde pas les plumes blanches sur la tête de cet aigle, comme moi, le petit vent qui les agite, le froid de ses gros yeux ronds. Y a des visages qui sont méchants, je sais ça, comme celui de mon papa parfois, mais y a rien de plus méchant que le bec crochu de cet aigle à tête blanche dans le coin de sa cage, qui regarde au-dessus de nous, là-bas en direction des arbres, du ciel et du soleil.

			Mon papa, on dirait qu’il va peut-être dire quelque chose.

			Moi j’observe l’aigle à tête blanche. Ses plumes marron et les blanches, son bec jaune tout crochu. Il pose les yeux derrière nous, plus loin, par-dessus nos têtes, pour regarder tout ce que nous on peut pas voir. Maman elle observe papa qui observe la cage, les rayons du soleil qui se réfléchissent sur lui, sa barbe aujourd’hui plus longue qu’elle l’était hier. Moi j’observe et je vois que l’aigle il lève et ajuste ses ailes. Il essaie de s’envoler mais il y arrive pas, il se casse la figure, une de ses ailes ne marche pas, elle est cassée ou elle a été rognée, elle reste collée trop près de son corps. Y a rien qui peut réussir à le faire voler. Faisant demi-tour et s’éloignant, mon papa s’en va, mais moi je regarde l’aigle qui sautille sur le sol en ciment de sa cage, sur la pointe des serres.

			Quel malheur putain il dit en s’en allant, et maman observe l’ombre qu’il laisse traîner derrière lui.

		


		
			Les faucons

			Les faucons aussi ont un bec tout recourbé. Pour pouvoir déchiqueter la viande dit mon papa, et je le crois.

			Il m’a levé à bout de bras haut dans le ciel et mes bras à moi se tendaient pour attraper le cerf-volant, qui était coincé tout là-haut dans l’arbre, près des lignes électriques – là où elles pendouillent, noires et grises, près des aiguilles de pin. Quand j’ai tendu la main il a dit Mais bon sang gamin, t’es si bête que ça ? Touche pas. C’est un câble électrique. Tu sais pas reconnaître un câble électrique ? Je disais ça pour rire. Putain, j’y crois pas. Moi je savais que c’était pour rire, sans doute, mais vu qu’il me tenait dans les airs, j’ai tendu la main parce que, si je l’avais pas fait, il aurait pu dire Mais bon sang gamin, tu sais pas qu’il faut tendre la main quand un truc est pile sous tes yeux ?

			Les faucons se jettent sur leurs plumes avec leur bec ; c’est pour lisser leurs rémiges. Je connais le mot parce que je l’ai lu sur le panneau fiché devant les barreaux.

			Ça veut dire quoi rémige ? j’ai dit et le faucon s’est mis à battre des ailes pour aller se percher sur une branche.

			Ma maman est trop belle. Moi je suis amoureux d’elle. Mon papa, lui, je suis pas sûr qu’il le soit encore, parce que des fois ils se touchent mais des fois non, et s’il l’aimait il voudrait toujours lui donner la main.

			Je sais pas comment il fait, le soleil, pour briller, ou la pluie pour tomber, ou alors pourquoi, quand la rue est faite de cailloux et de goudron, elle peut quand même se fendiller et se casser en formant des trous aussi gros.

			J’ai envie que mon papa il me serre dans ses bras. J’ai envie qu’il me donne la main au lieu de faire semblant de me croquer tous les doigts. Parce que s’il le faisait pour de vrai, il faudrait que je réapprenne carrément à dessiner, et mes océans ressembleraient pas à ce qu’il faudrait, si je devais les colorier avec une main pareille à une souche d’arbre coupé.

			Bon sang mets pas ta main là-dedans, t’es débile ou quoi ? il me dit, ma main déjà à moitié enfoncée entre les barreaux pour essayer d’attraper une plume de faucon. Sérieux, jamais tu réfléchis ?

			C’est pas vraiment une question, en fait.

		


		
			Les flamants roses

			Quand j’étais plus petit, je connaissais pas autant de choses que maintenant. Quand j’étais plus petit, j’étais pas aussi sûr de tout plein de trucs. J’apprends, je deviens plus intelligent. Je comprends beaucoup plus qu’avant.

			Quand j’ai commencé à mettre des lunettes, des enfants à mon école ils disaient Hé biglouche et ils m’ont demandé si j’étais prêt pour le stand de tir. Prêt pour le stand de tir ils disaient, mais moi je savais pas ce qu’ils voulaient dire, alors j’ai juste rigolé avec eux et j’ai dit Ouais.

			Mon papa il a dit que le stand de tir, c’est là où les gens ils vont quand ils savent pas se défendre. Bande de tapettes il a dit. Dis pas ça devant lui a répondu maman, et papa il a fait C’est ça ouais, et puis on en a plus parlé. Mais la réponse de papa m’a pas vraiment aidé, alors j’ai regardé dans le dictionnaire. Ça montrait ce que c’était un stand de tir et du coup j’ai compris qu’ils parlaient des lunettes de protection, comme celles que le monsieur il portait sur la photo. La prochaine fois qu’ils disent Prêt pour le stand de tir ? moi je leur répondrais Bande de tapettes. Et même si la voix de maman dans ma tête dira Jonah, dis pas des choses pareilles, je sais ce que je peux faire pour que ces enfants la prochaine fois ils ferment leurs bouches.

			Quand ils dorment, les flamants roses se tiennent sur une seule jambe, ce qui doit être un peu dangereux. Moi quand je dors, je serre les couvertures tout contre moi. Maman elle dit qu’il y a rien dans le placard, mais je sais que le fusil de papa il est dans leur placard, à eux, et c’est juste une sorte de monstre un peu différente.

			Toi t’y vas pas, au stand de tir ? j’ai demandé, et il a fait Nan. Plus besoin.

			Pourquoi ils se tiennent sur une seule jambe ? je demande à ma maman, et elle répond Peut-être qu’ils sont fatigués à force, mais ça doit pas être pour ça. Mais je sais pas pourquoi. Moi si j’étais fatigué, je me tiendrai pas sur une seule jambe. Ça rendrait cette jambe encore plus fatiguée, et donc il faudrait changer de jambe, et ça continuerait comme ça tout le temps, faudrait passer de l’une à l’autre et on se reposerait jamais vraiment.

			Dors a dit papa en ouvrant ma porte quand je dormais toujours pas. D’accord j’ai répondu, en attendant qu’il referme la porte pour pouvoir continuer de regarder le plafond encore un peu.

			Le rose des flamants roses se voit fort, et dans la nature ils doivent se faire manger tout le temps. Ça doit être l’oiseau le plus mangé du monde. Parce qu’ils font comment pour se cacher, alors qu’ils sont couverts de plumes rose fluo ? Même avec un coucher de soleil, leur seule jambe, vu qu’elle est toute noire, elle doit dessiner un trait qui part du soleil et le fait ressembler à un ballon.

			Pas de ballon aujourd’hui je dis alors, parce que c’est ce que j’ai dans la tête, et papa il dit Nan, pas de ballon aujourd’hui, et je sais bien qu’il veut pas être méchant. C’est juste pas un jour où on achète un ballon au zoo, c’est tout. Aujourd’hui, c’est un jour où on marche assez vite parce qu’au niveau de la maison des oiseaux, c’est toujours là que mon papa il commence à en avoir marre et veut rentrer à la maison.

			On s’en va, laissant là les ballons du coucher de soleil que font ces flamants roses, debout sur leur seule jambe. Ma maman, mon papa et moi.

		


		
			Les canards dans l’étang aux oiseaux

			Quand on passe le coin, l’étang est là avec l’eau toute sale dedans, et c’est là qu’ils sont les bancs, où on est censés s’asseoir pour regarder les oiseaux qui nagent, qui mangent et qui déplient leurs ailes.

			On a qu’à s’asseoir je dis et ils se regardent tous les deux, ma maman et mon papa. Ils se disent que je dois pas savoir à quoi ils pensent, sauf que je sais que maman elle se dit que s’asseoir ici pour regarder les oiseaux avec moi et mon papa, c’est vraiment une bonne idée, une très belle idée, même. Mais papa, lui, il se dit que s’il tourne encore une fois le poignet pour jeter un œil à sa montre, on saura tous qu’il en a marre et qu’il a juste envie de rentrer à la maison.

			D’accord répond maman, puis papa il dit Bon OK, et ils s’assoient avec moi au milieu, un sourire sur mes lèvres. Je sais que mon papa il a pas trop envie de rester assis ici sur ce banc, mais je peux pas m’empêcher de sourire. J’adore m’asseoir entre eux deux, quand il y a du soleil et que tout le monde est gentil.

			Ils nagent, les canards, et nous on les regarde, avec leurs plumes de différentes couleurs, De la même couleur que celle des pommes dans leurs cagettes dit maman, qui m’explique lesquelles viennent de Nouvelle-Zélande, lesquelles viennent de là où on vit. On les achète, ces pommes, des pommes de toutes sortes, et on les coupe pour les manger sur le porche, tout en regardant les nichoirs dans les arbres du jardin.

			Ici les canards plongent et ressortent à la surface en avalant quelque chose, ils mangent un truc ou alors ils boivent l’eau de l’étang.

			Apporte-moi une autre bière a demandé papa dans le salon quand il regardait un jeu à la télé ou un de ces reportages qu’il aime bien. Je lui en ai rapporté une que j’ai trouvée dans la porte du frigo et il l’a décapsulée avec ses clés. Des fois il les ouvre même avec ses dents et ça fait un bruit comme quand on racle quelque chose, comme si moi j’essayais de croquer par terre dans l’allée.

			Si maman elle le voyait faire ça elle dirait Fais pas ça avec tes dents et lui il lui dirait Va chier, alors elle lèverait les yeux au plafond avant de retourner là où elle était quand elle a entendu le bruit de ses dents contre le métal de la capsule.

			Moi parfois je sais être le meilleur ami de papa, comme quand je vais lui chercher une bière dans le frigo.

			Il y a un canard noir et blanc. Y en a un vert. Y en a un marron. Y a même un canard avec un bec crochu. Je croise mes chevilles. Regarde-le, lui dit maman, et elle sourit, sauf que j’ai aucune idée de celui dont elle parle. Je souris quand même et je rigole parce que quand elle sourit comme ça mon cœur danse. Papa, lui, il regarde le soleil. Les nuages sont partis maintenant et la chaleur commence à taper. Il fait chaud et les canards sont les seuls à pouvoir se rafraîchir dans l’eau.

			Quelle chaleur il dit, et elle répond On y va, on y va, sauf qu’on ne bouge pas tout de suite. Nous trois, assis là avec les canards, toute cette eau sale autour de nous, des capsules de bière dans le regard de papa, le soleil dans les cheveux de maman, les canards aux couleurs différentes partout autour.

		


		
			Les cygnes

			Il y a aussi des cygnes sur cet étang. Je sais que c’est des cygnes parce que je demande à maman C’est quoi ça, les tout blancs ? et elle me dit Ça, ce sont des cygnes. Sont jolis, hein ? et je secoue la tête.

			La plus jolie fille dans ma classe, c’est Susan, et elle dit qu’elle et moi on peut pas être meilleurs amis. On joue au ballon et je me laisse pendre, la tête à l’envers, tout en haut de la cage à poule. Si tu tombes de là où t’es tu vas te fendre le crâne elle m’a dit. Moi je préfère quand elle me regarde. Je vais pas tomber je lui ai répondu, et elle a secoué la tête comme je viens de la secouer devant maman, ici, en regardant les cygnes.

			Si Susan avait des plumes blanches comme ces cygnes, là, elle pourrait s’élancer dans le ciel, en me tenant sous ses ailes. Les cygnes qui flottent sur cet étang, c’est des points blancs au milieu d’une eau couleur de boue.

			On peut pas être meilleurs amis si t’as la tête cassée en deux m’a dit Susan, avec ses cheveux blonds trop mignons. J’ai dit Mais non, avec mon plus beau sourire, en revoyant comment il faisait papa quand il voulait charmer maman.

			Sous mon lit, j’ai des photos qu’un autre enfant à l’école m’a données. Je les ai punaisées sous mon sommier, là où personne peut regarder, parce que de toute façon papa et maman ils passent pas là-dessous. Ça arrive, des fois, qu’ils passent une main pour retrouver mes vêtements sales, mais la plupart du temps ils me demandent de le faire moi-même, parce que maintenant j’ai encore un an de plus et maman elle dit qu’il est temps que j’apprenne à laver moi-même mes vêtements.

			Les photos sont en sécurité là-dessous, fixées au plafond que fait mon matelas sous le lit ; personne d’autre que moi rampe là-dessous pour regarder les sous-vêtements que portent toutes ces femmes, qui les recouvrent à peine, toute cette peau.

			Les cygnes sur cet étang, ils sont comme Susan, le contraire de sale, et cernés de boue. Et peut-être que moi aussi je suis comme ça. Peut-être qu’à l’intérieur je suis tout propre et pur, sauf qu’il y a tellement de boue partout autour de moi, tellement d’occasions de me salir.

			Les cygnes, ils se fondent pas dans cet étang. Ils sortent du lot, et moi aussi je suis pas comme les autres.

			Comme un œuf a dit Susan quand je me balançais suspendu aux barreaux de l’aire de jeu, accroché avec mes genoux, grand ouvert. Je souriais, moi, j’arrêtais pas de sourire. J’aime bien quand elle pose les yeux sur moi. J’aime bien quand elle me regarde. Je lui ai fait un clin d’œil, sauf que ça ressemblait plus à un clignement, du coup elle a pas remarqué. Mais elle m’a souri, elle aussi, ce cygne sur notre aire de jeu, et c’était déjà bien.

		


		
			Un pélican

			Mon papa il dit Putain sérieux et maman elle le regarde, comme pour lui faire comprendre qu’il aurait pas dû dire ça.

			Robert elle dit, et je me souviens alors que c’est comme ça qu’il s’appelle, mon papa.

			Ça saoule là il dit et elle, elle répond Je sais, je sais. Moi aussi j’ai une montre.

			On est toujours en train de regarder l’étang aux oiseaux avec tous ses oiseaux.

			On va devoir en voir combien, de ces piafs il dit, sauf que c’est pas vraiment une question. Aujourd’hui, ç’a été le jour des questions qui en sont pas vraiment.

			Moi aussi j’ai des questions qui sont pas vraiment des questions. Comment ça se fait que quand papa il m’attrape le bras, j’ai peur qu’il pourrait casser ? Comment c’est possible que maman elle soit réveillée quand je vais au lit et qu’elle soit déjà levée le matin, quand moi je me lève ? Et quand ils arrêtent pas de se renvoyer la balle, ma maman et mon papa, comme quoi tout coûte cher et qu’eux ils gagnent trois fois rien, comment c’est possible que notre famille en fin de compte elle se déchire pas ?

			Ce pélican, là, il peut avaler des poissons tout entiers me dit maman. Des poissons énormes, les plus gros elle fait, et moi je lui réponds Waouh, parce que c’est bizarre qu’un oiseau il puisse attraper des poissons et les avaler entièrement comme ça.

			Entièrement ? je demande, pour vérifier, et elle dit Ouais, avec les arêtes et tout.

			Le docteur, lui, il dit que mes os à moi sont en caoutchouc, ça s’enfonce toujours. Un vrai trampoline il a expliqué à maman quand elle m’a remmené, votre fils Jonah. Mais y a des jours moi j’ai pas l’impression d’être en caoutchouc. Y a des jours où moi j’ai plutôt l’impression que mes os ils pourraient bien être faits en verre.

			Ce pélican, posé là sur l’eau avec son gros bec orange, il pourrait m’avaler moi aussi, avec mes os et tout, et il doit faire trop noir à l’intérieur. Il doit pas y avoir de bruit là-dedans et ça doit faire des vagues avec rien que ce noir autour, quand on est dans son ventre et qu’on sent ses ailes battre quand il s’envole.

			Moi je suis trop gros comme poisson je dis à voix haute, alors que je voulais juste le penser dans ma tête, et maman elle tourne le regard vers moi avec un air surpris. Quoi ? elle dit, avec un petit rire derrière sa question, et moi je répète juste Quoi ? Non rien et comme à chaque fois, quand je reste silencieux et que je fais semblant d’avoir rien dit du tout, on passe à autre chose.

		


		
			La grue

			Au bord de l’étang, ça fait du sable et de la terre, et il y a une grue, là, toute seule près du grillage avec ses grandes ailes et ses drôles de plumes sur la tête. Elle marche le long de la clôture, fait les cent pas, comme si elle observait les gens qui passent.

			Grue je dis à personne en particulier.

			Elle a des ailes blanches avec le bout tout noir et elle a du rouge autour des yeux. On dirait qu’elle porte un masque et qu’elle est prête à faire la guerre, comme si elle s’était maquillée pour aller combattre. Quand elle marche, sa tête va d’avant en arrière et ses pattes montent et descendent de façon saccadée, ce que ça ferait si un oiseau avait été fabriqué comme une machine, si cet oiseau était une machine.

			Drôle d’oiseau dit mon papa, et maman elle dit Grue, et moi je me tiens entre eux deux, sauf que leurs mains ne se touchent plus maintenant, les bras de maman croisés sur sa poitrine et les mains de papa dans ses poches.

			Je l’aime bien, moi je dis, parce que ça fait longtemps que plus personne ne parle. Ça fait partie des moments où ils ont rien à se dire. C’est pas qu’ils s’aiment plus, maman et papa ; c’est juste qu’ils sont souvent fatigués comme ça, et ça fait du bien une fois de temps en temps d’être dans le silence.

			Sauf que j’arrive pas à garder ma bouche fermée aujourd’hui.

			On dirait une machine je dis.

			Ses pattes, on dirait qu’elles sont mécaniques je dis.

			Comme avec plein d’engrenages je dis.

			Maman et papa ils restent là, à observer cette grue faire les cent pas derrière la clôture, avec ses gros yeux ronds et sa peinture de guerre rouge, les plumes sur son crâne ressemblant à des herbes hautes. Moi j’ai envie d’être un lion, tapi, qui pourchasserait cette grue, la dévorerait. J’ai envie de lui ronger les ailes. D’abord je grogne, et puis je fais comme si je mâchouillais, et ça les fait pas rire, ni l’un ni l’autre, maman et papa, mais je continue de faire le lion, parce que c’est plus fort que moi.

		


		
			Tous les oiseaux et le toucan

			À l’intérieur, à l’écart de l’étang aux oiseaux, il y a une maison avec une jungle dedans, toutes sortes de plantes et d’arbres, et c’est là qu’on va voir tous les autres oiseaux qu’a le zoo, tous ceux qui sont pas dehors, qui se tiennent pas sur une jambe ou qui vont et viennent derrière une clôture. Dans cette maison de la jungle il y a des oiseaux riquiquis et des oiseaux super rapides qui planent bas sur leurs grandes ailes, et qui foncent sur nous jusqu’à ce que maman elle se baisse en faisant un petit bruit qui ressemble à un cri.

			C’est que des piafs, sérieux il dit papa, mais elle garde sa main au-dessus de ses cheveux et de sa tête, pour se couvrir. Ils vont pas te manger il dit. Ils ont même pas de dents il dit, mais elle, elle ressent ce que moi je ressens dans mon lit, quand la couverture que je serre fort contre moi et que la lumière dans le couloir suffisent pas à me protéger.

			Maman, elle plante des fleurs dans des pots devant notre maison et mon papa, lui, il dit des gros mots contre la tondeuse, parce qu’elle tond pas la pelouse aussi fort et aussi bien qu’il voudrait. La pelouse n’arrête pas de repousser et mon papa il doit la tondre chaque semaine, mais maman, elle, une fois que ses fleurs sont plantées, tout ce qu’elle a à faire c’est de traîner le tuyau d’arrosage au-dessus d’elles pour qu’elles fleurissent et soient jolies, et du coup elle peut s’installer pour boire du thé glacé pendant que lui il va et vient d’un bout à l’autre de la pelouse pour la tondre.

			Maman qui regarde papa s’éponger le front, des plis dans ses sourcils, la pelouse qui reprend forme.

			Si les oiseaux ils en avaient, des dents, j’aurais plus du tout envie de me promener dans cette maison de la jungle.

			Mon papa il a des dents qui me font peur.

			Les dents de maman, elles, elles sont recourbées en forme de sourire, même quand elle baisse la tête pour échapper aux ailes qui foncent sur nous.

			Aujourd’hui je fais semblant de plus avoir de dents de petit garçon mais d’avoir des crocs à la place, comme ça si je mords quelqu’un, la personne meurt, parce que c’est à ce genre de jeux que je joue dans ma tête, ici au cœur de cette jungle, à marcher sous ces oiseaux et leurs becs.

			Puis j’aperçois le toucan, l’oiseau avec le bec le plus grand dont on dirait, quand il vole, qu’il pourrait dégringoler par terre. Ça fait tellement de poids sur son visage.

			Toucan dit papa, doigt pointé en direction de là où je regarde déjà, parce qu’il sait que c’est l’oiseau que je préfère.

			Ouais je lui réponds, en observant le toucan se diriger vers une branche et se poser dessus, et puis plus bouger.

			Il bouge plus il me dit en souriant, et c’est peut-être bien la première fois que papa il sourit aujourd’hui, en tout cas dans cette maison de la jungle. Les dents de papa, sa bouche, à papa.

			Il est mort je dis, parce qu’il y a plus de colère dans ces mots et ça fait du bien d’être en colère. Des fois ça fait du bien d’avoir envie d’envoyer son poing dans un mur et d’en sortir les entrailles, à ce mur.

			Papa il dit De marbre, et on regarde le toucan qui fait plus rien.

			Immobile je dis et il fait Ouais, et maman, on la voit déjà passer sous la porte, où elle fuit tous les oiseaux qui vont et viennent dans les feuilles et les arbres ici.

			Papa, il a pas besoin de dire qu’on doit y aller. On se met juste en route, tous les deux.

			Je dis Mort à mesure qu’on avance vers elle et je vois sur le visage de maman la même chose que ce qu’il y avait quand on l’a appelée pour lui dire que sa maman à elle était partie. Qu’il a fallu qu’elle m’explique ce que ça faisait d’être mort. Et même si je sais que ce toucan est en vie, je dis mort parce qu’on dirait que ça fait plus peur encore, et que ça ressemble encore plus à ce que ça fait d’être moi. Des fois, au lieu d’être invisible, j’ai l’impression d’être mort, parce qu’être mort c’est une autre façon d’être transparent.

			Le toucan reste là, faisant semblant d’être mort.

			Ma maman et mon papa et moi, et le toucan qu’on laisse derrière nous, immobile.

		


		
			Un tamia

			Un tamia détale devant moi quand on ouvre la porte de cette maison de la jungle aux oiseaux. On est revenus au soleil. Il fait chaud. C’est un soleil qui fait suer. Le tamia se retourne pas pour nous regarder quand il s’enfuit, et ça me rappelle une histoire que quelqu’un m’a racontée à l’école, à propos de gens qui se sont retournés mais qui n’auraient pas dû, du coup ça les a transformés en sel ou en pierre. Alors, quand j’entends plus rien entre ma maman et mon papa dans mon dos, un silence qui veut dire que peut-être ils en ont eu assez l’un de l’autre pour aujourd’hui, je me retourne pas, moi non plus. Le tamia disparaît sous un buisson.

		


		
			Des lapins

			Des lapins vont et viennent sur notre chemin, presque trop vite pour qu’on ait le temps de les voir. Les tamias cherchent de la nourriture, récupèrent des morceaux de glace qui fondent dans des cônes, des moitiés de cacahuètes encore dans leur coquille. Mais ces lapins, là, eux ils font que courir, et détaler aussi vite que possible. Certains jours, je fais semblant de savoir courir tellement vite que je me transforme en poussière. Mon corps devient de minuscules écailles qui tournicotent dans l’air. J’ai entendu dire que les lapins ils pouvaient avoir une crise cardiaque à force d’aller toujours aussi vite, parce qu’ils s’arrêtent même pas pour respirer.

			Une grande bouffée d’air et tu retiens ton souffle il dit papa, en m’aidant à tenir le fusil à plombs, la détente sous mon doigt, pour viser les boîtes de conserve sur une cagette. J’en dégomme une ou deux. En loupe une ou deux. Pas mal il dit, et c’est comme ça que se termine un autre petit quelque chose qu’on a fait ensemble, lui et moi.

			Maintenant tu pourras dégommer les lapins depuis le porche de la maison il dit, et même si j’ai pas trop envie je dis Ouais, parce que des fois, la seule façon pour que les choses redeviennent comme on veut, c’est de faire semblant qu’elles le sont déjà, et que rien n’a changé, comme ça on est pas triste ou alors on a plus peur.

			J’ai déjà vu papa pleurer une fois, quand son frère il est mort. Mon papa c’est pas juste des balles de fusil et un truc étanche. C’est juste qu’il aime bien voir les entrailles des lapins, en faire des ragoûts, rien que pour voir nos têtes quand lui il sourit, en les vidant.

		


		
			Les sangliers africains

			Ça c’est nouveau, la zone où ils ont fait une ferme africaine ; je sais pas trop si les Africains ils ont des fermes, en vrai, mais moi j’aime bien regarder le sanglier qui est là, ce cochon tout poilu avec ses défenses pointues, qui se vautre dans la boue.

			Comment on dit déjà ? je demande, et maman elle dit Il se vautre, alors papa il rigole et dit Elle a l’air chouette, cette boue.

			Il y a un truc avec la boue – les cochons ou d’autres animaux qui se roulent dedans comme ça sans avoir honte. Je connaissais le mot se vautrer, mais si je leur pose une question et qu’ils connaissent la réponse, ça rend les choses plutôt chouettes, au moins pour un petit moment.

			Quand quelqu’un près de nous dit Des sangliers sauvages, je pense tout de suite à ces défenses qui me dévisagent, qui me poursuivent, mais les sangliers ici n’ont rien de sauvage, et du coup il reste plus beaucoup de bagarre en eux. Leurs défenses sont courtes et plus jaunes que blanches, toutes couvertes de boue. Moi j’ai encore un peu de bagarre en moi, et ça ressemble au bourdonnement dans mes oreilles quand papa il crie sur maman dans la cuisine, comme quand la télé elle braille. Dans ma tête, moi je hurle Arrêtez de vous bagarrer, mais eux aussi il leur reste plein de bagarre en eux.

			La boue il dit papa, et il me regarde. Sa voix est grave et grogneuse, et moi je souris, parce qu’aujourd’hui, pour lui et moi, la boue ça veut dire la même chose. Maman aussi elle sourit en nous regardant, parce qu’en général nos bouches elles sont pas comme ça en même temps.

			Tu veux que je te balance là-dedans, moi ? je demande à papa, et il répond J’aimerais bien voir ça, tiens.

			Je plie les bras et il tâte mes muscles, il les écrase avec ses doigts. Il dit Pas mal.

			Deux hommes préhistoriques dit maman, avant qu’on s’éloigne, laissant les sangliers là dans leur boue, mais on saura jamais si ça existe pour de vrai, des fermes comme ça en Afrique, où les sangliers sauvages ils s’allongent dans la boue sans qu’ils aient plus rien de bagarreur en eux, attendant juste de cuire au soleil.

		


		
			Un paon

			En dépliant les plumes sur sa queue, ce paon, là devant nous, scintille.

			Papa il dit Sérieux.

			Maman elle dit Waouh, sa bouche ouverte un tout petit peu seulement, ses dents se cachant à l’intérieur.

			Moi je dis rien, parce que je comprends pas trop cette histoire de paons qui déplient leurs plumes devant nous, comme si on était censés prendre une photo. Parce que les paons, ils sont pas plutôt censés déplier leurs plumes pour d’autres paons, pour qu’ils puissent s’accoupler, pour qu’ils puissent faire encore plus de paons ? Et à quoi elles leur servent ici, ces plumes, où les gens ils font rien que les pourchasser en essayant d’en arracher une pour emmener chez eux ? Moi j’ai pas envie d’une plume avec un œil vert-bleu dans ma chambre, qui me regarderait quand j’essaierais de dormir. J’ai assez des yeux de ma maman dans le rétroviseur, qui regardent ce que je fais, et qui voient si ma bouche est sur le point de s’ouvrir quand on sait tous les deux qu’il vaudrait mieux pas.

			Vas-y, secoue les plumes de ton popotin il dit papa, et maman elle, elle lève juste les yeux au ciel.

			Ça c’est juste une façon de vivre, la façon de maman et de papa, et moi ici avec eux, le petit garçon qu’ils ont fait par accident.

		


		
			Les tamarins

			Ça fait un cercle avec de l’eau comme un fossé, et il y a un peuplier d’Amérique qui pousse au milieu de l’île, une île remplie de singes dorés, avec des petites têtes marron clair et de la fourrure autour – ça ressemble à la crinière de tout petits lions. Ils arrêtent pas de siffler les uns sur les autres, on dirait des chats en colère.

			Le bruit des poêles et des casseroles dans la cuisine, la porte du frigo qui claque ; si je ferme les yeux au bon moment, quand leur dispute elle s’ouvre comme une fleur horrible, ma maman et mon papa qui se déchirent, eh ben c’est comme si on vivait sur un bateau et que les bruits étaient juste les vagues qui venaient se jeter par-dessus bord. Si on vivait sur un bateau comme ça, j’imagine papa pêcher des poissons au soleil et maman les faire cuire dans la cuisine du bateau. Nos lits qui culbuteraient avec le roulis de l’océan. Quand ils se disputent comme ça et que je ferme les yeux, j’imagine que c’est le bruit qu’on fait en voguant, au lieu de leurs cris et de leurs visages si près l’un de l’autre qu’ils pourraient s’embrasser, sauf qu’en fait non.

			Moi j’aimerais bien embrasser Susan. Elle me donne envie de me mettre à genoux.

			On peut pas être meilleurs amis elle a dit.

			C’est l’effet que ça fait.

			Les tamarins, ils passent d’une branche à l’autre, en sifflant comme des chats. Leurs toutes petites mains qui coiffent leur queue, on dirait les doigts de papa avec ses clés de voiture dans la poche, maman avec ses cheveux attachés en l’air encore, et moi, mes doigts qui courent sur mes doigts pour arracher des bouts de peau.

			S’il se mettait à pleuvoir et que c’était le déluge sur cette petite île, les tamarins eux ils pourraient se construire un bateau pour atteindre le pourtour de béton, et aller s’échouer en ville, loin de ce zoo. Sauf qu’il pleut pas, pas aujourd’hui, parce qu’il y a même pas un nuage dans le ciel qui fait semblant d’en avoir la forme.

			J’imagine que ces singes ils portent un minuscule chapeau de matelot sur la tête, et qu’ils se servent des branches mortes pour faire des rames et continuent de siffler à mesure que leur bateau se soulève et s’éloigne de cette île pour s’enfoncer dans l’inconnu.

			C’est aussi l’effet que ça fait.

			J’imagine ce que ça ferait s’il devait pleuvoir pendant des jours et des jours, en noyant le bruit des gens qui se tapent sur les nerfs.

			Il y a des épluchures de pomme et des croûtes de melon par terre pour les tamarins, ces singes des îles. Une fois, Susan elle m’a dit Je t’aime, toi et tes quatre z’yeux, espèce de petit chelou. C’est pas vrai, mais c’est chouette parfois de faire semblant.

			Moi aussi j’aimerais bien vivre sur une île, à l’écart de tout le monde, dans un endroit où tout ce qu’on entend, c’est des chats qui sifflent, le vent et la pluie qui tombe pour nous noyer tous. Moi aussi je pourrais me contenter de vieilles croûtes si ça veut dire que l’espace d’un instant tout irait mieux.

		


		
			Les gorilles

			Le gorille met sa main contre la main de mon papa, même qu’elles se toucheraient s’il y avait pas une vitre entre les deux. Maman elle est assise derrière lui, sur un banc avec moi, et derrière le gorille au dos argenté y en a un plus petit qui les regarde, mon papa et ce gorille qui se touchent presque les mains. Je plonge le regard par-dessus leurs épaules, dans la fausse forêt derrière, et je vois pas mon miroir – le gorille qui est censé être moi dans tout ça. Je vois pas la famille gorille au grand complet, ceux qui nous correspondent, à nous assis ici au zoo.

			Répète après moi il avait dit, papa, et j’avais répondu D’accord.

			On était près de la rivière, autour d’un feu de camp. Maman était déjà partie se coucher dans la tente, et papa il buvait de la bière dans des bouteilles marron ; moi je portais un sweat à capuche que j’avais remontée sur ma tête.

			On ne doit pas voler il avait dit.

			On ne doit pas voler j’ai répété.

			On ne doit pas tricher il avait dit.

			On ne doit pas tricher j’ai dit après lui.

			On ne doit pas tuer il avait dit.

			On ne doit pas tuer j’ai dit aussi.

			Le feu mourait et nous on le regardait brûler, tout blanc et rouge et bleu en bas. Ç’avait été une journée ensoleillée, il avait fait chaud, mais les bouts de charbon tout au fond dans le feu, on aurait dit qu’ils brûlaient encore plus chaud que n’importe quel soleil. Toutes ces braises. Mon papa et moi assis là, à regarder le feu et les bouts de charbon qui brûlaient, avec toutes ces épaisses étoiles au-dessus de nous qui brillaient.

			D’accord j’avais dit, et puis c’était tout. C’est ça que je suis censé faire, moi. Si je suis ces règles, alors tout ira bien dans ma vie. Je sais pas comment mon papa il sait à quoi ressemblera ma vie, même si je ne vole pas, ne triche pas et ne tue pas. Je comprends pas comment tous les lapins qu’il vide, lui, ça pose pas de problème de les tuer, ni comment on peut les manger en soupe mélangés avec des carottes et des petits pois.

			Si elle avait été encore réveillée cette nuit-là, maman elle aurait ajouté Et on doit être gentil aussi, mais papa, lui, il aurait juste haussé les épaules en fixant son regard sur moi comme si j’étais en feu, comme si j’étais ces bouts de charbon qui brûlaient, ou alors il aurait rétorqué Non, ça sert à rien d’être gentil. À partir du moment où tu ne voles pas, tu ne triches et tu ne tues pas non plus, tout ira bien. On s’en bat les couilles d’être gentil.

			La bouche de mon papa, c’est ça que maman elle dit qui aurait besoin d’être lavé avec du savon.

			La bouche de ton père a besoin d’être lavée avec du savon elle dit, et on dirait qu’elle essaie de voir à travers moi.

			Sauf que maman, ce soir-là autour du feu, elle pouvait rien dire du tout parce qu’elle était déjà dans la tente et on l’entendait dormir.

			Moi, y a des jours où je suis invisible, parce que des fois quand maman ou papa ils me regardent, j’ai l’impression qu’ils essayent de regarder à travers moi.

			Le gorille au dos argenté laisse tomber sa main de la vitre et papa le regarde rejoindre la maman gorille assise derrière. Moi je les observe tous les trois, mais y a toujours pas d’autre gorille en arrière-plan, pas de petit garçon gorille, pas de fiston comme moi. Je plisse les yeux pour regarder les faux arbres et les faux buissons, parce que peut-être que le fils gorille est invisible comme moi, peut-être qu’il se fond par accident dans le paysage.

			Sale singe il dit papa, et il doit parler d’un truc que je comprends pas parce que maman elle lève les yeux au ciel et rigole un petit peu, comme si elle avait compris. Moi j’ai pas compris. Mais bon, y a tellement de mots que je comprends pas, moi, et puis de toute façon aujourd’hui est un jour où j’écoute, surtout, un jour où je suis le garçon dont on voit à travers et qui essaye d’apprendre, même si la plupart des choses passent à travers moi. C’est pour ça que je pose toutes ces questions, parce que j’ai envie de pouvoir lever les yeux au ciel et rigoler la prochaine fois qu’ils diront ces mots-là.

			Maman elle dit C’est qu’un film, comme si elle lisait dans mon esprit. Un film débile elle dit, et papa, lui, il dit Un putain de grand film, ouais.

			Sérieux, ton vocabulaire. Jonah : ne parle jamais comme ça quand tu seras grand.

			Mais aujourd’hui, ça me fait me sentir pire encore, parce que moi je croyais que j’étais déjà en train de grandir, je croyais que c’était déjà en train de se produire. Mais ma maman, elle, elle voit juste le petit garçon en moi. Du coup peut-être que ce qui est invisible, c’est pas moi en entier, mais juste la partie de moi qui est en train de grandir.

			Je dis quand même D’accord, parce que j’ai envie qu’elle sache que peu importe quelle partie de moi elle voit, je fais attention à ce qu’elle dit.

		


		
			Des lapins

			Deux lapins détalent devant nous et j’imagine leurs têtes qui explosent dans une grande flaque de rouge. Je les imagine voler en éclats, leurs pattes arrière qui pendouillent et leurs oreilles qui arrêtent de gigoter. Moi j’ai pas trop envie d’exploser dans du rouge ou de voler en éclats, mais on dirait bien que c’est ce qui arrive, dans ce monde, avec les veillées dans le sillage et les caisses d’enterrement, quand tous les gens qu’on connaît ils meurent. J’ai pas envie de mourir, moi, mais peut-être que si le petit garçon gorille était pas là dans cette cage avec les autres, c’est qu’il était mort et que maintenant, ceux qui restent, le dos argenté et la maman, ils continuent juste d’exister, comme s’il avait jamais été là, lui. Les deux lapins plongent dans un buisson, me laissant ici imaginer le rouge et comment il pourrait gicler de leurs petites têtes de lapin.

		


		
			L’orang-outan

			L’orang-outan est gigantesque et ses poils sont orange un peu partout sur son corps, il a des mains qui sont deux ou trois fois trop grandes pour lui. Il arrête pas de les regarder, ses mains, son visage tout aplati avec ses yeux trop lents. On plaisante toujours en voyant cet orang-outan, disant qu’il a dû recevoir trop de coups à la tête.

			Il s’en est pris un de trop sur la tête, hein ouais Jonah ? Je rigole. En plein dans la tête je dis.

			Quand l’orang-outan se déplace, il le fait lentement, et il me fait penser à papa quand il se lève le matin, avec ses cheveux dans tous les sens. Il a l’air tout engourdi et il a des valises sous les yeux, des valises plus grosses que toutes celles que j’ai jamais vues. Ça pend sous ses yeux comme des grosses poches. Après une douche et un café, ça se resserre un peu sous ses yeux et les poches disparaissent presque, mais maman et moi on les voit toujours. C’est trop tard pour que papa il fasse semblant de pas être épuisé.

			Mon papa il fait des cauchemars. Je l’entends crier dans son lit. J’entends les mots qu’il dit, l’impression qu’ils donnent d’être des mots qui existent pas, des mots inventés, et maman elle peut rien faire pour empêcher ça, et pourtant elle dit qu’elle a essayé. Des fois, même qu’il marche dans son sommeil dans le couloir, en secouant les poignées aux portes, comme s’il cherchait quelque chose. Mon papa, comme s’il était ouvert en deux ou que son corps avait des fuites, et qu’il se remplissait d’huile, de sable et de coups de feu.

			Il va bien, papa ? j’ai demandé à maman quand on était dans la cuisine ; elle, elle sortait les biscuits du four et moi j’attendais que le glaçage orange il fonde dessus. Mais elle a pas répondu, alors j’ai reposé la question un peu plus fort, au cas où elle ait pas entendu : Il va bien, papa ? Elle a juste dit J’en sais rien, Jonah. Pourquoi tu ne vas pas jouer ? et elle l’a dit très vite, comme s’il y avait plein de choses à cacher. C’est là que j’ai commencé à me dire que peut-être, ma maman et mon papa, ils étaient pas brisés, que peut-être tous ces hurlements que j’entends quand ils savent pas que je suis réveillé, c’est seulement parce qu’à l’inté­rieur, mon papa il a mal à cause de tous ses cauchemars, peu importe ce dont il se souvient quand il dort. Mais alors papa il a débarqué dans notre dos, tout doucement et sans faire de bruit, et il nous a dit à tous les deux Je vais bien. Vous inquiétez pas pour moi, tous les deux.

			Ma maman, des fois elle sourit pas du tout.

			L’orang-outan est un animal qui a l’air bête. Même quand la nourriture elle arrive, un bol posé par terre sous les balançoires de corde et les échelles en bois, l’orang-outan il continue de se déplacer en marchant lentement et en laissant traîner ses doigts, alors il s’arrête pour regarder ses mains, pour arracher des bouts de peau avant de repartir. L’orang-outan, lui, les valises qu’il a sous les yeux, elles s’en vont jamais. Chaque fois qu’on visite le zoo, elles sont tellement grandes, les valises qu’il a sous les yeux.

			Il a l’air si fatigué elle dit maman, mais je sais pas si elle parle toute seule ou si elle me pose une question, à moins qu’elle voie ce que je vois chez cet orang-outan. Peut-être que mon papa il va vraiment bien. Peut-être que la façon qu’ils ont de se jeter leurs mots le soir, quand ils pensent que je dors, c’est leur façon à eux de se déchirer. Peut-être que tout ça c’est le monde qui s’effondre autour de nous trois, pour disparaître sous nos pieds.

		


		
			Les singes sauteurs

			Avant qu’on sorte de la forêt, où tout est encagé derrière ce fin grillage qu’on voit à peine, sauf si on le cherche des yeux, on trouve l’endroit qui ressemble à des cages de baseball, le genre où mon papa il m’emmène pour que je m’entraîne à frapper avec la batte parce que dans notre jardin, moi je peux rien frapper du tout. J’arrive à peine à toucher la balle.

			Tiens-la plus haut il a dit et c’est ce que j’ai fait, mais j’ai pas voulu le regarder parce que, avec ce casque de baseball sur la tête et toutes ces balles lancées super vite autour de moi, il aurait vu que je pleurais. Garde un œil dessus, la quitte pas des yeux et moi je faisais de mon mieux. Des jours comme celui-là, je déçois papa tellement fort que je pourrais récolter sa déception à mains nues.

			D’accord j’ai répondu, la gorge serrée, et j’espérais juste qu’il ait pas entendu que j’avais les larmes aux yeux, tout en essayant d’être cette autre sorte de petit garçon que peut-être papa il aimerait bien.

			Allez fiston.

			Y a des jours où je suis juste pas le bon garçon.

			Un grand piquet est planté au centre, comme pour tenir une voile, sauf qu’à la place il tient ce filet, cette espèce de cage, pour pas que les singes qui volent d’un côté et de l’autre ils s’en aillent.

			Ils se balancent sur des cordes qui pendent du plafond et y en a même qui se jettent carrément sur nous et viennent se cogner contre les grilles, leurs doigts riquiquis agrippés aux fils de fer, pendant qu’eux ils crachent comme des chats. Y en a plein ici, des singes qui nous crachent dessus, à maman, papa et moi, à mesure que nous on traverse cette partie du zoo.

			Partout par terre il y a des feuilles de salade et des tiges de carottes, et y a même un ballon rouge et blanc couvert de morsures – les singes ils jouent avec, et ça c’est ce qu’ils mangent et ce qu’ils laissent.

			Ces macaques pourraient éventrer un gosse il dit papa, mais moi j’ai pas envie de me faire éventrer. J’ai vu ce qu’il y a à l’intérieur des poissons et des lapins, et j’ai pas envie de voir ce que j’ai à l’intérieur.

			Ont des dents on dirait des poignards il dit papa, alors je regarde maman pour voir si elle va lui dire quelque chose, comme quoi il devrait pas parler comme ça, mais non, elle se tait.

			Des déchiqueteurs il dit papa, sauf que moi j’ai pas envie d’être déchiqueté. Je dis juste Ouais en continuant de promener mes yeux de ma maman à ces singes, sans savoir qui va se mettre à cracher en premier.

			Aujourd’hui, ici, ni elle ni eux se mettent à cracher comme un chat.

			Alors moi je le fais, je fais le bruit d’un singe qui cracherait, comme un chat.

			Mon papa me regarde mais y a rien sur son visage. Il sait pas si c’est un truc rigolo ou bizarre, si un jour je pourrais être le genre d’enfant qu’il voudrait.

			Un singe se lance du côté jusqu’au plafond. Un singe se lance du plafond jusqu’à la cage devant nos visages. Un singe se lance d’une corde jusqu’au sol et met les mains sur une feuille de salade, la fait tourner dans ses mains et croque un morceau, mâche et recrache, avant de remonter à la corde.

			Quitte pas la balle des yeux. Garde les yeux dessus jusqu’au bout.

			Des fois, moi je pleure aussi dans mon lit, quand ils sont pas là. Et si maman elle m’entend et qu’elle vient me voir, je fais semblant de dormir, je fais comme si je respirais plus fort et j’imite un petit ronflement, en bougeant les jambes et les bras comme quand je dors. J’ai pas envie que maman elle sache que j’étais en train de pleurer, tout comme j’ai pas envie que papa il voie que ça coule sur mon visage avec ce casque de baseball sur ma tête. Dans notre famille, avec ma maman, mon papa et moi, ça fait déjà assez de dégâts comme ça.

			On reste debout pour regarder ces singes sauteurs jusqu’à ce que papa il dise Bon allez. Éléphants. Rhinocéros. Puis maison. Y a d’autres animaux entre ceux-là, mais la fin approche, alors on se remet à marcher.

			Éléphants, rhinocéros, puis retour à la maison, aux choses comme elles sont toujours, quand on est pas ici à marcher et à parler et à admirer tous les autres animaux du monde.

		


		
			Les éléphants

			Si je faisais une balade sur le dos d’un éléphant comme celui-ci, je serais plus grand qu’eux, que maman et papa, et ce serait comme si j’étais intouchable.

			Deux points d’avance m’a dit papa, mais moi je regardais pas. J’étais juste assis à côté de lui pendant que lui il regardait la télé. Moi je regardais pas mais j’aime bien me mettre à côté de lui quand même, pour faire semblant que lui et moi on appartient à quelque chose de plus grand que toutes ces disputes, que tous les cris qu’ils se lancent par-dessus ma tête, quand j’ai mes épaules rentrées, dans l’attente que le sol sous mes pieds s’écroule, parce que je suis sûr qu’un jour c’est ce qui va arriver.

			Des noix de macadamia elle a dit maman, quand je lui ai demandé C’est quoi, ça ?

			Moi j’aime pas les noix de macadamia. Ça a le goût de savon. Maman elle a jamais lavé ma bouche à moi avec du savon. Elle le fera sans doute jamais. Des fois, elle me menace quand même et dit qu’elle va le faire, mais en fin de compte ce qui se passe, c’est qu’elle est pas très bien après m’avoir crié dessus comme ça, et du coup tout ce qu’elle fait, c’est me serrer très fort, et après plusieurs paroles, on est revenus à comment c’est toujours.

			Je t’aime elle dit. Tu sais que je t’aime, hein ?

			Je sais je lui dis, Moi aussi je t’aime. Et je l’aime vraiment. Ça au moins c’est pas un mensonge.

			Du vin rouge elle a dit maman, quand je lui ai demandé tandis qu’elle versait. Du vin rouge. L’alcool s’évapore en cuisant. Va pas t’imaginer des choses, hein. J’imaginais rien, moi. Ça sentait mauvais et j’avais juste pas envie d’en boire. Elle a souri un sourire pareil au soleil.

			Stéroïdes il a dit papa, et lui aussi il a souri, parce qu’il savait qu’il allait dire Enfoirés juste après et que ça me ferait rire, et tous les deux on guetterait alors, pour voir si maman avait entendu, si ce jour-là était un de ces jours où elle allait dire un truc à cause de ça.

			Enfoirés il a dit, et on s’est souri tous les deux, et puis il a continué de regarder le match, le match que je faisais semblant de regarder, moi aussi.

			Un des éléphants se sert de sa trompe pour jeter de la terre sur son dos. Une fois, quand on est venus ici, on a entendu un dresseur du zoo dire que s’ils faisaient ça, c’était pour se rafraîchir. Moi quand j’ai chaud, j’imagine de la glace et je fais semblant de flotter sur un océan arctique.

			Leur enclos est si grand et comme ils avancent à côté de nous, on dirait qu’ils se baladent avec nous, et du coup c’est plus facile pour moi d’imaginer qu’un d’eux me soulève avec sa trompe pour m’installer sur son dos, comme ça je pourrais même surplomber tout le reste.

		


		
			Un tamia

			J’ai les yeux lourds à cause de la chaleur et aussi parce que le soleil il continue de monter haut dans le ciel. Mon papa marche à côté de moi. Et ma maman marche de l’autre côté. On marche ensemble. Un tamia traverse devant nous, ses joues toutes remplies. Des provisions pour l’hiver elle dit maman, et moi ça me fait penser à la neige, quand elle viendra, et comment dans la maison ça sentira le chili, même qu’on pourra plus sortir quand ça fera des gros tas de neige partout autour de la porte, et chacun de nous, moi, maman et papa, on choisira chacun sa fenêtre pour regarder dehors, en attendant le retour du soleil.

		


		
			Le rhinocéros noir

			C’est vrai qu’il a l’air foncé, sa peau pareille à une épaisse croûte de cuir cuite au soleil.

			L’arbre des voisins est rempli de cerises à cette époque de l’été, et au soleil, tandis qu’on marche, je me souviens du goût délicieux qu’elles ont, ces cerises sur l’arbre du voisin, quand papa et moi on se faufile en douce par la clôture pour voler des chemises entières au coucher du soleil, quand les voisins sont de l’autre côté de la maison, qu’ils mangent leur steak dans la salle à manger. On les observe, moi et papa : ils font griller leur viande et mettent du poivre dessus, la retournent une fois ou deux avec une fourchette à deux pics qui pend sur le côté de leur barbecue argenté. Et quand le voisin il retire les steaks du feu, on sait qu’il va emmener le plat à l’intérieur et qu’ils iront manger dans l’autre pièce, la pièce qui n’a pas de fenêtres de l’autre côté de la maison, et vu qu’il y a pas de chien dans leur jardin, bah nous on est libres de sauter par-dessus la clôture pour aller chiper tout ce qu’on peut, on se dépêche et ça nous fait rire, du sang de cerise coulant de nos bouches.

			La couleur du rhinocéros est le même noir que la peau de ces cerises.

			Ce truc t’éviscère à peine les yeux posés sur toi il dit papa, et je lui demande Ça veut dire quoi éviscère ? et il explique que ça veut dire se faire transpercer le ventre.

			Chéri dit maman, mais je sais pas si c’est à moi ou à papa qu’elle parle, parce qu’il y a des jours où elle nous aime tous les deux, les deux hommes qui marchent de chaque côté d’elle quand le soleil est pas trop chaud et qu’elle veut aller faire une balade, qu’elle veut faire une balade sans qu’on se parle en y allant, juste pour regarder les jardins devant les maisons pendant qu’on se donne la main.

			Beurk je réponds et papa il fait Tu l’as dit, et plus personne ne parle, le rhinocéros faisant rien du tout à part se tenir là à mâchouiller avec son énorme gueule, des petits points d’herbe collant sur ses lèvres, et ça doit être dur avec sa corne noircie de voir derrière, quand tout ce qu’il essaie de faire, lui, c’est de manger.

			Je l’imagine, ce rhinocéros, debout sur ses pattes arrière pour promener ses gros sabots partout sur les branches du cerisier chez le voisin, écrabouillant tous les fruits avec ses pieds en essayant de porter les cerises à sa bouche. J’imagine la frustration sortir de ses yeux, tandis qu’il va et vient devant cet arbre, mourant d’envie de savoir quel goût ça a, les cerises.

			Ça me fait rire, moi, d’imaginer ce rhinocéros noir essayer d’attraper les cerises, et maman et papa ils baissent les yeux sur moi, de là où ils sont contre la rambarde en bois, en se demandant à quoi je pense. Mais ils savent qu’il vaut mieux pas me poser la question, parce que des fois c’est rien du tout, et des fois c’est juste le genre de pensées bizarres et horribles qu’il m’arrive d’avoir, celles qu’ils ont trop peur d’entendre. Comme quand je pose des questions sur la mort ou sur le fait qu’ils se disputent toujours quand il faut payer les factures, quand il faut envoyer les chèques par la poste et que ça s’agite dans la maison comme s’il allait y avoir une tempête, même s’il fait du soleil dehors. Ou alors quand je veux savoir pourquoi les filles elles ont un vagin et les garçons un pénis, et pourquoi moi j’ai pas le droit de dire bite alors que j’ai déjà entendu les autres le dire, c’est juste un mot comme les autres. Ou pourquoi il y a eu la Shoah et des millions de personnes sont mortes en prenant leur douche, et si c’est vrai, alors pourquoi moi je dois me doucher tous les jours, peut-être que moi aussi je vais mourir comme tous ces gens à la tête rasée avec une couverture sur leurs épaules. Maman et papa ayant pas toujours envie de connaître les mots affreux et terribles que j’ai dans la tête, quand les pensées dans ma tête elles font ça.

			Mais là, c’est rien qu’un petit rire, à imaginer ce rhinocéros noir debout sur ses pattes arrière, qui danse, le jus de cerise coulant sur l’armure de sa peau, et la frustration sur son visage à vouloir ce qu’il peut pas avoir.

			Maman elle dit Allez, on y va et on y va, en déplaçant nos mains sur la rambarde en bois jusqu’à ce qu’on prenne la direction du prochain enclos, celui où il y a un autre animal géant avec des sabots à la place des mains, un autre monstre à la peau dure qui pourrait pas voler les fruits sur l’arbre du voisin comme mon papa et moi on y arrive, nos chemises toutes rouges à cause du jus, cette lumière dans nos yeux, soit parce que c’est lui qui est retombé en enfance, soit parce que c’est moi qui grandis, et en réalité lui et moi on est importants l’un pour l’autre.

		


		
			L’hippopotame

			Je vois à peine sa tête sous l’eau, à cet hippopotame, couché ou debout là, à absorber la mare dans laquelle il est pour se rafraîchir, parce que le soleil est brûlant. Et peut-être aussi qu’il fait une pause, qu’il se repose du poids qu’il pèse, parce qu’un hippopotame est un animal gigantesque et quand il est sous l’eau comme ça, je parie qu’il a l’impression de pouvoir tout affronter. Sous l’eau, moi, je suppose que je me sentirais surhumain, et que mes bras ils pourraient enfin se servir d’une batte ou lancer une balle courbe, que je pourrais me battre avec mon papa et même peut-être gagner, que je pourrais retenir ma respiration pour toujours.

			Il a les oreilles qui dépassent, ses narines aussi. C’est tout ce qu’on voit, avec ses yeux qui regardent ailleurs. Chaque fois qu’on vient au zoo, maman, papa et moi, cet hippopotame regarde ailleurs, face à l’abri où il vit quand vient l’hiver, ou la maison où il va quand ils nettoient la mare, qu’ils ajoutent du foin sur le tas près du bord tout boueux. Y a des animaux ici, comme les gorilles ou les singes, qui nous observent, nous regardent dans les yeux comme s’ils essayaient de découvrir un secret. Mais l’hippopotame, lui, ce gros hippopotame avec ses petites jambes, il regarde ailleurs à chaque fois que nous on vient le voir.

			Le ciel est bleu et le soleil est bouillant, même encore plus maintenant.

			Moi je passe les yeux, le nez et les oreilles en dehors des couvertures quand ma maman et mon papa ils croient que je fais dodo, alors qu’en fait tout ce que je fais c’est rester allongé pour écouter tout ce qui se passe, le film que j’ai pas le droit de regarder, ou eux deux qui se disputent – on dirait une antilope et un guépard assis l’un à côté de l’autre dans le salon, un endroit vraiment tout riquiqui pour des ennemis pareils.

			Parfois je fais semblant d’être mort. Je pense à ma mamie ou aux veillées dans le sillage où je suis déjà allé, et qui font pas de vagues du tout, en fait, et je fais semblant que la prochaine inspiration que je prends sera la toute dernière. J’imagine que tout dans le monde est en train de disparaître, comme quand on dort mais à l’infini. Les couvertures tirées tout en haut jusque par-dessus ma tête, j’imagine que je reviendrais plus, comme tous les gens que je connais et qui sont jamais revenus.

			Je fais semblant d’être mort, des fois je dis, sans trop savoir pourquoi je dis des choses pareilles à voix haute.

			Il faut jamais souhaiter être mort elle dit maman, en regardant à travers moi comme si j’étais à nouveau papa.

			À force de souhaiter la mort, elle pourrait finir par arriver il dit papa, et du coup je me demande : peut-être que pendant tout ce temps j’étais mort, en fait. Je commence à me dire que c’est peut-être l’effet que ça fait, d’être mort, que peut-être je suis même pas en vie, parce que ça expliquerait ce sentiment d’invisibilité que j’ai, comme si j’existais pas, et ça m’aiderait à comprendre toutes les fois où je me suis mis sous un arbre du jardin pour attendre que frappe la foudre.

			Mon papa et ma maman, ils soupirent à chaque mot que je prononce, ceux que je devrais garder pour moi mais que je dis plutôt à voix haute. Ils sortent tout seuls, que je le veuille ou non, les mots comme ça.

			C’était juste pour rire je dis. Vous savez, cet hippo, là, sous l’eau comme ça. C’est tout.

			Je suis pas sûr que ça arrange les choses, ni que ça puisse rattraper ce qui est sorti tout seul, mais au moins ils arrêtent de me regarder et se retournent vers l’hippopotame, et si on pouvait avancer jusqu’aux cages suivantes ou aux prochains enclos, j’aurais plus à me faire de soucis pour avoir dit tout haut ce qui aurait dû rester dans ma tête.

		


		
			Un paon

			On marche sur l’allée et un autre paon traverse devant nous. On s’arrête pour le laisser passer, comme quand un bus s’arrête pour laisse passer des bébés oies à la queue-leu-leu, qu’il freine et attend. On dit rien, maman, papa et moi ; on reste plantés là, à attendre et observer le paon qui passe. Et puis il disparaît sous un buisson, mais s’il se retournait pour jeter un coup d’œil sur nous, le paon, de là où il est derrière les branches, les feuilles et le soleil, il nous verrait nous aussi disparaître sur l’allée, tous les trois.

		


		
			Les kangourous

			Le pays où on a la tête à l’envers il dit papa, et je sais qu’il veut parler de l’Australie, parce que c’est de là qu’ils viennent, ces kangourous. On a lu le panneau la dernière fois et je me souviens de la carte de l’Australie et des petits kangourous dessinés partout dessus.

			Y a que là qu’ils vivent ? demande ma maman, et papa il fait oui de la tête mais il le dit aussi tout haut.

			Ouais.

			Maman elle dit C’est rigolo.

			Je sais pas ce qu’elle veut dire par là, et papa il fait avec ses sourcils la même tête que moi je fais avec les miens – une tête un peu perdue. Je le vois sur son visage et je le sens aussi sur le mien, comment tous les muscles ils se contractent, comme si j’essayais de faire descendre mon front jusqu’à ma bouche.

			Les kangourous, ici, ils sautent pas partout comme à la télé, dans les dessins animés, où ils font de la boxe en s’agitant dans tous les sens. Ils restent plantés là, pour la plupart, et mangent les feuilles sur les branches, ou alors ils sont couchés sur le flanc pour dormir, où on peut voir leurs côtes se soulever et retomber en même temps qu’ils respirent.

			Ils sont pas très drôles à regarder, ces kangourous.

			Plus haut encore il a dit papa, quand moi j’essayais de poser l’étoile tout en haut et que le sapin brillait de toutes ses lumières. Plus haut il a dit, et je savais que mes côtes elles pouvaient sans doute s’étirer un petit peu plus pour arriver à la mettre où il voulait, tout en haut au sommet du sapin, bien droite comme il faut, et bien grande.

			Voilà il a dit, et papa et moi on a souri tous les deux en voyant le sapin, sans même se regarder. J’apprends petit à petit que les fils et leur papa ils se regardent pas toujours, que regarder dans des directions contraires, c’est peut-être bien ce qu’on est censés faire.

			Le lendemain matin, quand j’ouvrais mes cadeaux et que les yeux de papa étaient à nouveau des valises, il m’a demandé Café ? et maman elle a dit Robert, c’est Noël, fiche-lui la paix. Mes parents, quoi, qui recommençaient à se bousculer l’un l’autre avec leurs mots.

			Aujourd’hui, les kangourous font une sieste.

			Trop mignon dit maman ; mon papa et moi, tous les deux on regarde l’herbe et la terre, les branches et les feuilles, et les kangourous qui font rien.

			Ouais je réponds, après avoir lu dans l’esprit de papa et en le disant avant que lui il le fasse.

			Ça vous dirait d’aller en Australie ? nous demande papa, et on sourit, maman et moi, nos bouches toutes étirées pour montrer nos dents. Son visage précise que c’est pour rire, comme la fois où, le matin de Noël, il m’a demandé si je voulais du café, sauf qu’on sait bien tous les deux que mon papa c’est plutôt un ours, plus que n’importe quel autre animal ici au zoo, avec ses grandes pattes à la place des doigts, sa bouche remplie de mots pointus comme des dents, prêt à nous trancher la gorge.

		


		
			Un tamia

			Ce serait peut-être chouette d’être tout petit comme ces tamias, rapides et légers comme ils sont, vu qu’eux tout ce qu’ils ont à faire c’est d’emboîter le pas de tout le monde et de ramasser les miettes qui tombent autour d’eux, sans jamais avoir à réfléchir pour eux-mêmes.

		


		
			L’ours

			Je donne la main à papa pour monter jusqu’à l’endroit où on peut voir l’ours, et je me rappelle la nuit où il a tellement plu et où il y avait de l’orage, quand il y a eu plein d’éclairs. Moi j’étais dans mon lit et je faisais semblant de dormir, semblant de pas les entendre hurler par-dessus les bruits de la télé, tout ça faisait bien trop de bruit pour pouvoir dormir de toute façon, même si j’avais voulu.

			Je sais qu’il m’aime, mon papa, mais y a aussi des fois où il m’aime pas vraiment.

			Viens voir il a dit quand j’étais couché ce soir-là et que je venais tout juste d’entendre le premier roulement de tonnerre passer au-dessus de nous. Il m’a emmené dehors, sur le porche à l’arrière de la maison, et il m’a fait m’asseoir entre ses jambes, mon dos contre sa poitrine, et on a regardé les nuages noirs et le bleu des éclairs, le tonnerre qui chantait.

			La vache il a dit, parce que ça faisait trop de mots à dire. Moi, des mots, j’en connais beaucoup moins que mon papa, mais j’apprends.

			Putain de merde il a dit, Zyeute-moi ça, et c’est ce que j’ai fait.

			Les pins plantés dans les rochers de ciment autour de cet ours, ils ressemblent aux arbres de notre jardin, les arbres de chaque côté des éclairs cette nuit-là, les bandes de lumière bleue qui paraissaient crépiter dans nos bouches.

			Papa il imite un fusil avec ses mains, qu’il fait avec le pli de son coude et un doigt, celui qu’il utilise pour faire semblant d’appuyer sur la gâchette, l’autre main tout loin devant, pour tenir le canon.

			Dans le mille il dit, et je regarde les yeux de mon papa, l’ours devant nous, le tonnerre dans mes oreilles.

			On est presque sortis du zoo. Cet ours est l’un des derniers animaux qu’on verra aujourd’hui, mais au lieu de ça, moi je me souviens de la nuit où papa il m’a emmené dehors pour voir l’orage qui approchait, les éclairs partant des nuages jusqu’au sol partout autour de nous. Le lendemain matin, les feuilles sur les autres arbres, les arbres qui sont pas des pins comme ceux qu’a cet ours, il y en avait partout dans le jardin. Et quand on les a ratissées, papa et moi, il parlait tout seul, papa, disait des choses que moi je pouvais pas comprendre, encore des mots que je connaissais pas, même si j’en apprends.

			Bientôt fini je dis, parce qu’il ne reste plus que quelques cages, quelques barreaux et enclos. Ouais il fait papa, parce que des fois les mots qu’il utilise sont les mêmes que moi.

			L’ours est couché sur le côté ; il tire la langue. Il faisait beau comme ça avant que les nuages ils arrivent cette nuit-là, avant que la grêle elle déchire toutes ces feuilles et arrache les branches. La nuit où mon papa il m’a dit Je t’aime.

			Je me souviens d’un orage de mots, du bruit des éclairs. J’observe l’ours encore un peu parce que j’ai pas encore envie d’y aller, tout comme j’avais pas envie de retourner au lit cette nuit-là, avec l’orage, parce que papa il aurait encore changé le lendemain matin, et ses mots ils voudraient dire autre chose. Voir toutes ces feuilles déchiquetées par la grêle dans la lumière du matin, ça rend tout vachement moins magique.

		


		
			Les chèvres des Rocheuses

			Je les vois grimper sur leur montagne, et je vois maman qui lève les yeux pour les observer, sa tête redressée, et je vois que papa a le dos tourné. On reste là, à regarder la montagne, les chèvres dans leur fourrure blanche – y en a même avec des cornes. Des oiseaux volent autour d’elles mais les chèvres, ç’a pas l’air de les déranger. Elles restent justes plantées là et bougent à peine la tête.

			Nous, on les observe, debout tous les trois, moi, ma maman et mon papa. Chacun de nous regardant dans une direction différente.

			Les chèvres des Rocheuses sont blanches et avec elles, il y a des petites bébés-chèvres, perchés sur les rochers gris.

			Faut y aller il dit papa, mais il nous regarde pas quand il dit ça. Il garde le dos tourné, et les chèvres, elles, perchées sur leur montagne, avec leurs bébés à leurs pieds, elles mâchouillent avec la bouche grande ouverte. Moi quand je mâche avec la bouche ouverte, maman elle dit On ne mâche pas avec la bouche ouverte, ses sourcils tombant sur ses yeux.

			Il est tard dit papa, et je réponds Ouais ; ça sort tout seul. Des fois je réponds quelque chose mais des fois pas, et des fois les mots ils sortent par accident et je peux pas les retirer.

			On regarde les chèvres en silence.

			Maman, elle éponge un peu de sueur sur son front, là où ses cheveux ils touchent sa peau. Papa, lui, il regarde sa montre. Il espère qu’aujourd’hui sera quelque chose, sauf que ce quelque chose est déjà parti.

			Un des bébés-chèvres saute du rocher où il était perché, ses sabots faisant un bruit creux sur ces fausses pierres, sur cette montagne faite du même ciment que celui sur les trottoirs. Sa maman, elle, elle continue de mâchouiller avec sa bouche ouverte. Son papa reste sur le côté, un peu plus haut à l’écart, ses cornes toutes foncées au soleil.

			Il fait chaud je dis, parce que j’ai pas envie que Ouais ce soit le dernier mot que je dise à mon papa au zoo, son dos tourné à l’enclos, pendant que maman elle regarde plus haut sur la montagne. Mais Ouais, c’est tout ce que lui il me répond, comme moi – on est connectés, tous les deux.

			Les chèvres restent plantées là et le soleil brille.

			On reviendra au zoo un autre jour, maman, papa et moi. Là aussi il fera chaud, et on sera plantés sous le même soleil. Le menton de maman pointera au ciel, pour observer les animaux avec leurs bébés, et papa il nous tournera le dos. Moi, je dirai rien du tout, parce que le silence, la plupart des fois, c’est ce qu’il y a encore de mieux.

			Les chèvres des Rocheuses, elles crament dans leur fourrure blanche. Et nous, on est plantés là à les regarder.

			Va falloir y aller il dit papa, et en fin de compte c’est ce qu’on fait. On y va.
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