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Les portes étroites

La proie et la meute



Quand il n’est pas derrière sa guitare électrique, Simon François écrit des romans qu’il aime sans sucre, noirs et sociaux. Son deuxième roman, La proie et la meute, connaît depuis sa sortie un succès critique et libraire.







À Oumy







Il y a des hommes de valeur partout, à toutes les époques. La plupart le sont, certains ne sont que malchanceux, car la plupart des hommes valent un peu mieux que les circonstances dans lesquelles ils se trouvent ne leur donnent l’occasion d’être.

William Faulkner1





 








  
    Prologue

    
      Le réveil de 5 heures carillonne dans la chambre exiguë. Le son métallique de l’alarme se répercute contre les murs en plâtre, domine la rumeur de la rivière qui jouxte l’habitation, un ancien moulin rénové en appartements. Dressé sur son perchoir, Ousmane distingue les pieds osseux de son colocataire étendu sur la couchette inférieure. Avec ses deux mètres, Demba a pris l’habitude de dormir dans des positions dignes d’un fakir. Les mois précédents, avant les contractures, les brûlures sur les bras et les douleurs dans le dos, le jeune homme se réveillait une heure plus tôt pour faire sa prière du matin. Ousmane l’observait du coin de l’œil en maugréant.

      « Debout, Demba ! » intime-t-il.

      Pas de réaction, si ce n’est le vague soupir d’un corps fatigué.

      Ousmane se lève et fait son lit, il prépare le café dans une casserole posée sur un réchaud de camping. Le froid s’insinue dans sa chair, innerve son corps empesé de sommeil.

      Dans une demi-heure, le bus passera les prendre pour les mener à la fonderie.

      Ousmane ouvre la fenêtre, un ciel noir gorgé de pourpre écrase le monde.

      Il observe la petite ville pleine du chant des oiseaux, imagine ses habitants taciturnes croisés au supermarché depuis trois mois. Trois mois à se frôler sans jamais échanger un mot, ou presque. Il ferme les yeux, laisse les gouttes d’eau marteler sa peau et pense à sa mère, ses frères, sa sœur adorée qui le prenait pour sa poupée : « Oussou, si tu ne te réveilles pas tu n’auras rien à manger ! » Et lui de faire semblant de dormir, bercé par le parfum sucré de ses tresses.

      Autre vie, autre monde.

       

      Les sept travailleurs du foyer patientent dans le froid, abrités sous la grande marquise en bois. Au loin, le minibus tache l’aurore, ses phares d’un blanc crayeux tracent un chemin lumineux dans la pénombre. Le véhicule se gare entre deux flaques de boue à quelques mètres de l’entrée. Le chauffeur n’est jamais le même, celui de ce matin est plutôt jovial comparé à ses collègues. Comparé à celui qui les chapeaute à l’usine surtout, ce grand escogriffe mutique avec son beau visage. L’habitacle empeste le tabac et la transpiration aigre, un mélange de sable et de métal aussi.

      La société de construction pour laquelle ils travaillent tous à l’origine les a prêtés, comme on prête un jouet ou un outil. À toi, à moi, à tout le monde. Quantité négligeable. Leur mission consiste à bâtir un four électrique destiné à accueillir des tonnes de ferraille. Avant cela, aucun des sept n’avait mis les pieds dans une usine de métallurgie.

      Ousmane a vu du pays depuis qu’il a quitté le sien il y a bientôt cinq ans. Il a fréquenté les gratte-ciel de la Défense et ses cadres en costume dans son premier boulot, un temps partiel dans le nettoyage. Il se souvient des yeux résignés qui le traversaient sans le voir, il se souvient de ce microcosme de l’aurore, des femmes de ménage et de leur arrivée nocturne pour récurer la merde et la pisse, ramasser les bouteilles de bière et les préservatifs usagés. Il songe aux mines apeurées de ses collègues chargés de nettoyer les grandes baies vitrées, perchés sur leurs drôles d’ascenseurs. Il avait loué ses services dans des hôtels particuliers, des palaces au charme désuet, vitrines d’un faste qu’il n’avait observé que sur les réseaux sociaux et les magazines.

      En France, quelque quatre cent mille autres comme lui gravitaient chaque jour dans ce monde. Satellites de chair invisibles, petites mains du grand œuvre.

      Puis il avait enchaîné les missions dans le bâtiment, des journées de dix-huit heures parfois. Ousmane avait porté des charges de plus de cent kilos près de l’Arc de Triomphe, arpenté les sous-sols de la Ville Lumière sur différents échafaudages. Le travail, toujours. Le soir, autour d’une tasse de thé ou de café, les habitants du foyer livraient les mêmes récits émaillés de douleurs et d’humiliations.

       

      « Allez, on y va ! »

      Un passage éclair au vestiaire et le contremaître les escorte jusqu’à la chaîne de production. Les autres travailleurs les dévisagent dans les fumées marmoréennes qui s’échappent des moules. Gueules noires, gueules fermées, anxieuses devant ces nouveaux venus susceptibles de prendre leur place. Chaque recrue est une menace.

      Le bruit assourdissant des machines leur broie les tympans, à peine couverts par les casques de protection décatis que leur a donnés la directrice le premier jour.

      Ousmane ne sait trop quoi penser des événements survenus ces derniers mois. Cette « rencontre », surtout. Il aimerait être optimiste, mais le mauvais sort force à la prudence et à la discrétion.

      Le chantier touche à sa fin.

      Les échafaudages ont tenu bon malgré la piètre qualité des matériaux. Certes, Abed s’est écrasé le pied avec un parpaing le premier jour, la blessure le fait encore boiter, mais ça n’a pas fait ralentir les cadences.

      « Faut que ce soit terminé ce soir. »

      L’homme qui vient d’intimer cet ordre a déjà réintégré son poste. Il s’agit du grand taiseux aux yeux vides qui les mène tel un troupeau de bœufs dociles. Ousmane serre le pendentif contre son torse, une petite chaîne en or ramené du pays. Un talisman.

      Le travailleur traduit les ordres pour ses coéquipiers qui ne comprennent pas la langue. Vagues protestations, mines résignées. Pas le choix. Ils mettent les bouchées doubles, décidés à tenir les engagements et rentrer au plus tôt. Ils triment sans relâche jusqu’à une heure avancée, bien après l’arrêt des lignes de production et le départ des ouvriers. Une courte pause à midi pour manger leurs plats de riz en sauce, quelques morceaux de pain accompagnés de thé, rien de plus.

      Ousmane le sait, c’est avec la fatigue que surviennent les accidents, alors il veille sur les autres. Son expérience l’a propulsé au rang de meneur même s’il n’a rien demandé.

      À 20 heures, l’assemblage des dernières pièces est terminé. Reste l’échafaudage à démonter en partie, les trois ouvriers de l’usine qui sont encore avec eux ont convenu de repasser demain avec le camion pour emporter les structures jusqu’au dépôt.

      Demba a le sourire. Il retournera bientôt auprès de sa sœur qui l’attend dans un logement de fortune en banlieue parisienne. Le jeune homme touchera son salaire en liquide.

      Pas de contrat, pas de traces, c’est le piège qu’ils ont tous accepté.

      Dernier étage. Ousmane récupère une brassée d’outils posée sur la plaque en fer de la structure supérieure. Quatre mètres plus bas, Demba débranche une disqueuse. Il enroule le câble avant de ranger la machine dans sa boîte. C’est Abed qui avait assemblé la base de l’échafaudage le premier jour, mais à cause de son pied, il a oublié deux écrous sur l’un des étais.

      Un crissement de métal.

      Ousmane fronce les sourcils. Il a déjà entendu ce type de son clinquant dans une de ses missions, mais il ne se rappelle plus où. Il entend le rire en grelot de Demba avant que l’étai n’éclate comme une grenade. La plateforme sur laquelle il se trouve chute en deux temps. Ousmane croise les bras contre son torse, ce réflexe lui permet d’éviter une mort certaine.

      Bruit et fureur, cris et douleurs. Un océan de poussière.

      Les oreilles d’Ousmane sifflent, il n’a plus de sensations au niveau des jambes. Impossible de se mouvoir. Il hurle. Ses intestins et sa vessie se relâchent, sa voix se bloque au fond de sa gorge alors qu’il entrevoit le crâne fracassé de Demba, le sang qui s’écoule de son semblant de visage, la position improbable de sa jambe relevée au niveau du torse tel un pantin.

      Des hommes crient tout autour et il s’évanouit à cause de la douleur. Un soubresaut, quelqu’un le tire par les bras. Des paroles percent le brouillard de son esprit : « Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? », « L’autre est foutu. »

       

      Ousmane se réveille sur la banquette arrière d’une voiture couverte de poils de chien. Son corps n’est plus qu’un bloc de douleur. En clignant des yeux, il distingue vaguement le visage du conducteur, à l’avant. Le planton aux yeux vides. Ousmane appelle à l’aide dans plusieurs langues. Il supplie, il prie. Tout ce qu’un homme peut faire devant l’imminence de la mort.

      Il ouvre les yeux après avoir perdu connaissance un certain temps.

      Le chauffeur le trimbale comme un fétu de paille. Il largue sa viande inutile et meurtrie sur le bitume. Avant de sombrer, Ousmane distingue une main qui fourre une poignée de billets froissés dans sa cotte trempée de sang et d’excréments.

      Plus rien.

      Rien à part l’odeur du goudron, un crissement de pneus et des lumières vacillantes dans la nuit.

    

  



Première Partie



Kad

La silhouette du bateau se découpe dans la pénombre du garage. Quelques outils de jardinage jalonnent les murs, accrochés à des clous tels les motifs d’un papier peint désuet. Le placard accueillant les cannes à pêche est grand ouvert. Kad jette un regard furtif à une photographie accrochée au-dessus du petit meuble. Le cliché encadré est recouvert d’une fine couche de poussière bistre. Un sourire hésitant balaie son visage.

Dessus, deux jeunes garçons en cuissardes portent à bras-le-corps un silure de deux mètres environ. Le poisson-chat au faciès de gros batracien est inerte, son corps vaincu renvoie la lumière du soleil tel un miroir. Un filet de sang brun strie son ventre laiteux, ses longues moustaches trempent mollement dans le fleuve pareilles aux feuilles de roseaux. Une cascade de sensations l’ensevelit, ramassée en quelques secondes : l’odeur de vase et de mucus, l’adrénaline de la prise, la fierté, le plaisir du partage avec Gabriel, son meilleur ami.

Kad et Gab sont des frères, chantaient-ils enfants.

Gabriel, toujours à ses côtés comme une extension de lui-même, un Janus au nez camus, aux sourcils broussailleux.

Il se remémore la soirée sur une île de la Loire, après leur victoire à ce concours de pêche, la fête débridée qui s’en était suivie. Une envie tenace l’étreint. Celle de garder serrée entre ses paumes un fragment de cette vie d’avant. Une vie sans combines, sans angoisses. Il se souvient de la manière dont Sandra et lui avaient fait l’amour cette nuit-là, allongés dans la forêt alluviale couverte de rosée, les silhouettes dégingandées des aigrettes qui pigmentaient les champs brumeux lorsqu’ils s’étaient réveillés.

Le pavillon où le jeune couple a élu domicile est aggloméré aux autres bâtisses de la rue, presque identiques. Jardins balisés de grillages, barbecues et thuyas. Devant l’entrée du garage, la camionnette estampillée « Garage Vroum ! » attend d’être chargée. Kad trouve ce nom débile. Il s’est toujours bien gardé de le dire à son patron, pour qui cette entreprise représente le monde.

Au fond de l’utilitaire, le colis destiné aux Blanchard est planqué sous des sacs d’appâts pour carpes. En apercevant un morceau du carton graisseux, son cœur manque d’exploser dans sa poitrine.

La livraison doit avoir lieu ce soir.

Kad attèle la remorque sur laquelle repose son bateau de pêche, balaie d’un regard attendri la maison dont sa compagne et lui ont fait l’acquisition. Il imagine le bébé qui n’est pas encore là et prend déjà toute la place.

« C’est un quartier familial, c’est bien », avait décrété sa mère en lui tenant le bras, alors que son frère l’aidait à porter les meubles le jour du déménagement. Son père était resté devant la télévision.

Voir le patriarche alité et incapable d’assumer son rôle le bouleverse.

Tout est allé trop vite.

Il se souvient des prémices de la maladie, les premiers accrochages en voiture dus à l’inattention de son père, ravagé par une vie à l’usine. « Tu dois lui dire qu’il ne peut plus conduire, c’est trop dangereux », avait décidé sa mère en se tournant vers lui, l’aîné de la fratrie. Kad avait hoché la tête et prit son courage à deux mains pour se rendre au chevet du vieux, échoué dans son fauteuil, le visage fermé. Le père avait compris. La main posée sur son bras parcheminé, Kad avait balbutié : « Papa, je voudrais te parler de la voiture. » Au fond de la pièce, un documentaire animalier comblait les silences. « Je comptais justement vous la donner, à Sandra et à toi. La voiture de ta mère suffira bien pour nous. Ton frère et ta sœur sont grands. » Le père avait ajouté : « Fais pas le con, et pense à faire la vidange. »

 

Une fois le matériel de pêche chargé, Kad lève la tête vers le ciel en plissant les yeux pour éviter la bruine de novembre. De ce côté de la Loire, pendant les mois précédant l’hiver, les nuages forment une croûte dont l’eau noirâtre s’échappe en paquets continus. Une saison suspendue où la grisaille bave sur la terre comme un lavis. Un temps qui correspond parfaitement à son humeur.

Gien, la ville aurait pu s’appeler Rien à une lettre près.

La petite rue sinue en pente douce jusqu’au centre. Des plaques irrégulières de goudron ont été ajoutées un peu partout pour boucher les trous. Au volant de sa camionnette, Kad allume la radio, les informations alarmantes glissent sur lui. Autour, des pavillons d’ouvriers, classe moyenne de petite ville, pseudo-HLM où s’entassent les plus pauvres. Une centaine de mètres encore avant que l’horizon bouché ne s’ouvre aux abords de la Loire. Le fleuve rue dans son lit, gonflé par une eau brune, nourri par les pluies diluviennes des dernières semaines. Des commerces de bouche et des bars surgissent aux abords des quais, flanqués de quelques magasins rescapés des zones commerciales.

La Loire, balisée par ses rangées de platanes taillés trop court.

Au feu rouge avant le pont, un groupe de trois filles et deux garçons lui font signe. Des habitués de la boîte de nuit où il fait la sécurité en fin de semaine, pour arrondir les fins de mois. Kad enrage, il aurait aimé que personne ne le repère pour faire ce qu’il a à faire. C’est sa faute, il aurait dû être plus discret, impossible de reculer à présent.

— Salut, Kadaf ! lance un jeune homme aux cheveux ras, avec son accent traînant typique des environs.

Les quatre autres le dévisagent sans parler, à peine un hochement de tête. Leurs vêtements trop légers pour la saison sont trempés de pluie, mais ça ne semble pas les déranger.

— C’est toi qu’es au Cosmos, samedi ?

— Ouais.

Silence.

— Eh ben, tu vas pêcher à c’t’heure-ci ?

— Je vais essayer de taper un broc, avant que la nuit tombe.

— T’es motivé, mon gars ! On se voit la semaine pro ?

— Hmm.

Le feu passe au vert.

— À plus, Kadaf.

— À plus.

La camionnette avance, geint en remorquant le petit bateau coincé sous sa bâche grise.

« Kadaf », il ne se souvient plus de l’époque où ses camarades de classe l’avaient baptisé ainsi, du nom de l’ex-dictateur libyen. Les gens du coin disent de lui qu’il est un Arabe pas comme les autres. Un compliment dans leur bouche. Beaucoup lui assènent cette phrase avec la délicatesse d’une machine de chantier.

L’enfant du cru s’est construit par-devers ses origines. À ses yeux, la Tunisie de son père se cantonne à des photos de villages ensoleillés, quelques repas avec ses oncles et tantes, un voyage tous les cinq ans environ dans ce pays dont les mœurs et la langue lui sont étrangères. Il avait assisté depuis son plus jeune âge aux vaines tentatives de son père pour gommer ses origines par un excès de bonhomie.

Pour Kad le constat était sans appel : la banalité leur serait à jamais refusée.

En traversant le pont principal qui enjambe la Loire, le jeune homme aperçoit les lumières rouges des centrales nucléaires voisines qui perforent l’horizon. Avec Gabriel, ils s’étaient approchés plusieurs fois de ces forteresses brumeuses en bateau. Un jour, un ancien de la centrale leur avait parlé de l’eau contaminée, recrachée dans le fleuve, puis il avait évoqué les maladies et les seuils de radiation tolérés qui ne cessaient d’augmenter. Il avait aussi évoqué la fonderie du père de Gabriel et les saloperies qu’elle déversait en continu dans la Loire. Kad avait fait mine de ne pas comprendre.

Gabriel lui manque.

Ces trois mots lui reviennent en pleine gueule comme le souvenir d’un mort. Kad serait incapable de dater le jour, le moment précis où leurs chemins ont commencé à se séparer.

L’année du bac, peut-être ?

Peu de temps après leur descente de la Loire qui avait mal tourné, cette aventure qui leur avait laissé à tous deux une marque indélébile. Le lendemain, Gabriel s’était violemment empoigné avec son père, une fois de plus. Une fois de trop. Le vieux l’avait envoyé en pension dans un lycée technique de Vierzon pour faire des études qu’il haïssait, puis il avait enchaîné sur une école d’ingénieur située dans l’Essonne. En y réfléchissant, Kad se dit qu’il n’a peut-être pas assez soutenu son ami à ce tournant de sa vie.

Un paquet de conneries. Les gens s’éloignent comme des bateaux emportés par le chenal, sans raison.

 

La zone de mouillage est souillée de boue. Une fois l’embarcation sur l’eau, la pluie semble diminuer. Kad ouvre une bouteille de bière avec son briquet, boit une gorgée en laissant dériver l’esquif le long de la berge.

Un message laconique sur son deuxième téléphone, celui qu’il dissimule à Sandra : « Livraison annulée. »

À la lecture du SMS de Davi Blanchard, son cœur se serre.

Kad allume une cigarette, cette livraison aurait dû être la deuxième. La première s’était pourtant mal passée. Il revoit l’homme que Blanchard avait arnaqué, ce client mécontent à qui le ferrailleur avait vendu une épave maquillée en voiture. Le type avait fini le nez cassé en hurlant comme un porc, gesticulant dans une flaque de sang sur le sol glaiseux de la casse, le jean trempé de pisse. Il repense à Henri Blanchard, l’aîné de la famille, urinant sur l’homme qu’il venait de frapper, animal marquant son territoire, ajoutant l’ignominie à la violence comme si les coups ne suffisaient pas.

Jamais il n’aurait cru assister à une scène pareille il y a quelques mois, en voyant la Honda garée au pied de son pavillon.

Son pote d’enfance, Davi, avait disparu depuis deux ans, personne ne savait ce qu’il avait fait ni où il était allé. En revanche, la rumeur savait parfaitement de quoi était fait le sang des Blanchard, cette viande malade bonne à remplir les tribunaux. Après quelques bières et l’évocation de leur jeunesse commune, Davi lui avait proposé de refourguer des pièces en provenance du garage où Kad travaillait. « Zéro risque. »

Il avait catégoriquement refusé.

Puis Sandra était tombée enceinte un mois plus tard. Elle bossait dur comme infirmière à l’hôpital de la ville depuis des années, lui ne comptait pas ses heures au garage. Pourtant, l’arrivée du bébé avait creusé les économies vacillantes du couple. Sa paternité future l’angoissait, son père était malade, le salaire de sa mère insuffisant pour combler les désirs et les frais d’études de ses frères et sœur. Kad avait beau faire des heures supplémentaires au garage, des extras en fin de semaine au Cosmos, à la fin du mois le compte n’y était pas. Le couple vivait à crédit à l’image du reste du pays : voiture en leasing, téléviseur quatre-fois-sans-frais, téléphone, plateformes de diffusion, impôts, électricité… Le festival des prélèvements battait son plein toute l’année, les sociétés se sucraient à coup de microtransactions. Des tiques sur un cadavre.

Kad avait fini par accepter la combine : « Une fois, pas plus. » Blanchard avait souri. Peut-être à ce moment-là pensait-il sincèrement ce qu’il disait.

 

Naviguer le détend, une forme de méditation.

Un bateau de plaisance à fort tirant d’eau sonne les trois coups réglementaires en le dépassant à tribord. La petite embarcation tangue dans le roulis des vagues. L’eau brune moutonne, envahit un ponton d’amarrage fixé à la berge dans une déclivité.

Pas une touche, la nuit tombe déjà sur le fleuve.

Au loin, le bruit caractéristique d’un motocross, un hurlement aigu suivi d’un dérapage.

Kad se redresse.

Debout sur le bateau, il tente d’apercevoir le véhicule sur la route en surplomb et distingue un bolide bleu ciel émaillé de jaune. Un moteur de Suzuki, RM125, peut-être. Le pêcheur remonte sa ligne, finit sa deuxième canette de bière qu’il jette à l’arrière du bateau près du carburateur qu’il était censé livrer aux Blanchard.

La pluie se remet à tomber dru.

Kad referme le col de son imperméable et range les lignes dans son sac. Le moteur du bateau halète en remontant le courant. Des gouttes fouettent son visage aux traits fins, ses yeux en amande peinent à discerner la camionnette sur la berge. Un appel de Sandra auquel il ne répond pas.

 

Une fois à terre, il sangle l’embarcation à la remorque puis allume une cigarette, abrité sous un vieux chêne. D’une main tremblante de froid, le pêcheur tente de rappeler sa compagne. Soudain son regard se fige : la porte arrière de la camionnette est entrouverte.

Impossible qu’il ait oublié de fermer le véhicule.

La pluie battante a trempé le mégot sur lequel il pompe sans parvenir à en tirer une bouffée. Kad s’approche de l’utilitaire, ses cuissardes émettent des bruits de succion dans la boue.

Il ouvre en grand et manque de tomber à la renverse.

Devant lui gît le corps inerte d’une femme, la trentaine, couverte de boue, le visage ensanglanté, marqué par ce qui semble être des coups d’une grande violence. Son buste dénudé sur la partie supérieure laisse entrevoir des marques violacées.

— Putain, putain, putain…

Les mots s’échappent de la bouche de Kad, incontrôlables.

Il se penche, appose l’index sur la gorge de la victime à la recherche d’un pouls. Il a déjà vu des gens faire ça dans des films, mais ne l’a jamais pratiqué.

Tout se mélange.

Une main fébrile sur son téléphone trempé, son doigt gourd qui balaie l’écran refusant de s’animer.

— À l’aide ! hurle-t-il.

Un réflexe, il sait pertinemment que personne ne peut l’entendre, là où il se trouve. Sandra l’appelle à nouveau. Impossible de répondre, pas maintenant.

La pluie martèle le toit du véhicule avec un bruit de fusillade. Le cerveau de Kad déraille en croyant trouver des solutions. Si les flics fouillent la camionnette, ils tomberont sur les pièces volées destinées aux Blanchard.

Des larmes mêlées de pluie roulent sur son visage.

Malgré les hématomes déformant ses traits, malgré les vêtements déchirés et cette pénombre assassine aspirant la moindre goutte de lumière, il l’a reconnue.

Cette femme, c’est Juliette, la sœur de Gabriel.





Gabriel

La lumière rampe dans la pièce, mangée par les interstices d’un store vénitien décati. L’homme assis en face de Gabriel l’a à peine effleuré du regard depuis qu’il est entré, il y a cinq minutes. Le type entre deux âges, partiellement chauve, se triture le menton, il gratte sa barbe naissante avec son pouce en pianotant sur un ordinateur portable couvert d’autocollants. L’odeur des lieux hésite entre le vieux chien et le tabac froid. Un reste de sandwich au jambon gît sur un coin du bureau encombré de livres.

À Paris, les gens ne prennent pas de vrais repas parce qu’ils n’ont pas le temps, pense Gabriel.

Des gobelets blancs tachés de café s’élèvent sur le sol tels de petits mausolées, défiant les murs balafrés d’affiches blanchies par le soleil. Gabriel se frotte les mains sur son jean. D’après son père, il aurait hérité des doigts de sa mère, longs et fins, sauf son doigt coupé bien sûr.

L’homme derrière le bureau fronce les sourcils devant son écran.

Papa dit qu’il faut que je l’imagine en train de chier. Tout le monde chie, ça nous met au même niveau.

L’imaginaire qu’il convoque ne lui apporte aucun réconfort.

— Gabriel ? lance Sandwich-au-jambon, sans le regarder.

— Oui.

— J’aime bien ce prénom.

— Merci.

Fais preuve d’aisance, trouve quelque chose à dire.

— J’adore cette pièce, risque Gabriel d’une voix trop forte, qui s’écrase dans l’atmosphère ouatée.

Le jeune homme pointe du menton un exemplaire écorné qu’il a vaguement lu.

Son interlocuteur daigne enfin poser les yeux sur lui. Il le dévisage comme il regarderait un chiot de la SPA dans une caisse sale. Gabriel soutient son regard, sourire de clown blanc. En face, le professeur de théâtre arbore un faciès osseux, ascétique. Son aspect général lui donne un air suspendu, déconnecté du monde matériel et de ses contingences.

Gabriel avait déjà observé cette même arrogance larvée, ce négligé étudié, amalgame d’usé et de neuf. Il avait pris le temps de passer à la loupe les styles vestimentaires des rats des villes, leurs démarches faussement naturelles, leurs saillies assassines distillées avec un brin d’argot, juste ce qu’il faut.

Des codes qu’il ne possédait pas.

Dans les soirées d’artistes en devenir qu’il avait fréquentés, les conversations étaient enlevées, passionnées, comme si un metteur en scène planqué dans le chœur soufflait en douce les répliques de cette comédie humaine. Paris lui semblait truffé de ces types échevelés, toujours un verre de vin à la main, un avis sur tout, des références au kilomètre.

Là d’où il venait, les échanges étaient brefs, les avis timides, et quand elles avaient la chance d’advenir, les paroles s’élevaient comme de grosses carpes sautant à la surface d’un étang avant d’y retomber lourdement, laissant derrière elles des cercles concentriques de silence.

— Tu comptes régler comment, Gabriel ?

— Par virement.

L’homme opine, l’air satisfait, avant de se lancer dans une présentation détaillée de l’école.

Gabriel écoute, mais son cerveau achoppe sur les mots de son interlocuteur.

L’impression d’épouser enfin son destin l’étouffe presque. Il repense aux heures passées à travailler les textes classiques, les scénarios de films téléchargés sur Internet. Il se revoit, seul dans sa chambre, en train d’imiter ses idoles, haussement de sourcils, contraction des maxillaires, regard dur à la Delon. Et tous ces livres qu’il a dévorés, ces documentaires décortiqués en prenant des notes.

En face, Sandwich-au-jambon continue sa litanie. Ce type aux doigts jaunis par le tabac, avec sa chemisette au col Mao d’un blanc douteux et sa gouaille de vendeur de voitures, est en train de lui ouvrir les portes du paradis comme s’il s’agissait d’une vieille cave.

Gabriel chancelle intérieurement.

Des parcelles de rêves l’assaillent : applaudissements et contrats, salles combles et gerbes de fleurs. Il s’imagine en histrion fluet arpentant les ruelles d’Avignon pour distribuer des flyers, déclamer des vers en cabotinant. La Vie avec un grand « V » loin de la fonderie du père, loin de cette petite cité morne près du fleuve, où tout est gris, insignifiant, médiocre.

— Tout est clair pour toi, Gabriel ?

— Oui.

Son interlocuteur sourit, attendant visiblement qu’il quitte la pièce.

— On ne fait pas l’audition ? ose Gabriel.

— L’audition ?

— Oui. J’ai appris quelques scènes, des monologues.

Le professeur acquiesce, saisit un livre au hasard du bureau, le lance à son futur élève.

— Vas-y, lis.

Gabriel attrape l’objet d’une main tremblante.

— Mais, c’est un roman ?

— Pas grave.

Il fait défiler les pages, cherche nerveusement un début de chapitre sans parvenir à trouver quelque chose d’intéressant. Il aimerait un passage avec du dialogue, un échange qui puisse mettre en valeur son travail de préparation.

— Lis au hasard, tranche son interlocuteur, avec une pointe d’impatience.

Moteur, action : Gabriel donne tout ce qu’il a.

Ce n’est pas du Shakespeare, mais un texte populaire d’une autrice française, une histoire de disquaire parisien. Peu importe, ça pourrait même être une liste de courses. Il a l’impression que son futur se joue à ce moment précis, dans l’enchaînement des mots, la respiration, le rythme, le placement de la voix. Il est né pour ça. Depuis le jour de la révélation, depuis le jour où il a vu cette pièce, à Bourges, avec les autres enfants du collège : des acteurs en costumes grossiers qui déclamaient des alexandrins, la possibilité d’un refuge loin de l’usine à laquelle il a toujours été promis, loin du père surtout. « C’est pas ça qui va te nourrir », « Apprends donc un vrai métier ». Les mots du vieux, pire que des coups de poing dans la gueule, et lui qui s’entête, ronge son frein dans ce lycée technique, plus tard dans cette foutue école. Puis l’exaltation devant l’opportunité qui s’était enfin offerte à lui : l’option théâtre.

— C’est bon, l’interrompt le professeur.

Gabriel lève les yeux.

— Tu es pris.

 

Paris se déplie sous lui à chacun de ses pas.

Il avait fantasmé les méandres de la capitale, cet agrégat de béton que décrivait le père au détour de conversations anodines avec des clients. Depuis qu’il est né, c’est par ses mots à lui qu’il appréhende le monde. Paris, l’insondable, la légende, ville de sa mère qu’il n’a pas connue, morte dans un accident de randonnée quand il était bébé. Une génitrice en puzzle qu’il a tenté de reconstituer à partir des souvenirs de sa sœur et de sa grand-mère.

Gabriel se rend à une soirée à l’autre bout de la ville. Il est invité par Charlotte, une comédienne rencontrée le mois dernier lors d’un casting pour un court-métrage. Il avait eu le coup de foudre pour cette brune aux yeux cernés, pleine d’assurance. Une intelligence vive, une voix grave de fumeuse, si loin des filles qu’il avait connues auparavant. Une vraie Parisienne pour qui la campagne est synonyme de doudoune sans manches et de monospaces, de carrés plongeants, de paysans aux lèvres embroussaillées de barbe.

La soirée se déroule chez Sébastien, un futur avocat avec qui Charlotte est plus ou moins sortie, un ignoble connard qui n’a eu de cesse de rabaisser Gabriel lors de leur première entrevue. Il avait jeté un œil au profil du tombeur sur les réseaux sociaux : des photos esthétisées, respirant l’aisance et le bon goût. Il avait rougi de honte devant ses clichés de pêche flous, torse nu avec Kad, poissons luisants dans les mains, les commentaires scabreux de ses amis à l’orthographe balbutiante.

Kad, son frère. Une pensée fugace pour son compagnon de toujours. Un monde s’était glissé entre eux.

Une lune gibbeuse plane au-dessus de Notre-Dame bien qu’il ne fasse pas encore nuit. Gabriel se dirige vers la bouche de métro la plus proche. C’est de cet anonymat qu’il est tombé amoureux la première fois qu’il a mis les pieds dans la capitale. La permission d’être.

Je suis pris.

Demain il appellera le père pour lui dire qu’il n’ira pas dans son usine.

Plus jamais.

Le deal était simple : termine l’école et fais ce que tu veux. Gabriel avait tenu bon. Il avait serré les dents au milieu d’une meute de binoclards boutonneux qui rêvait de bureaux d’études. L’école d’ingénieurs qu’il avait choisie était loin d’être la meilleure, mais elle avait le mérite de se situer en région parisienne, ce qui lui permettait de se rendre au théâtre chaque fin de semaine.

Il marque un bref arrêt devant le plan de métro pour étudier le chemin à emprunter.

Dix mètres et deux volées de marches plus bas, son regard se perd dans les mouvements de la rame, le flou de la vitesse mélangé au signal sonore des portes. Après son diplôme, il était revenu vivre chez le père de manière temporaire, une situation intenable. Moins de deux heures séparent sa petite ville de la capitale. Un voyage au long duquel les habitations se substituent aux champs, où les lumières fleurissent dans les flaques de béton derrière la vitre du TER.

 

Code d’entrée, code d’interphone, un monde de codes.

La voix de Charlotte l’enjoint de monter au cinquième étage.

Le hall de l’immeuble est plutôt sale, son père dirait dégueulasse. Souvent, Gabriel se surprend à penser comme son père, un plan dont il suivrait les indications sans le vouloir.

Charlotte l’accueille en l’embrassant sur la joue.

— Viens, entre.

Il se laisse guider jusqu’à la cuisine pour se servir un verre, saluant au passage quelques têtes chevelues affalées sur un canapé.

Photographies, peintures et bibelots, souvenirs de voyages, parquet et moulures. Des livres partout. Des livres qui étouffent Gabriel sous le poids de leurs pages, lui dont le foyer recèle à peine quelques ouvrages et une encyclopédie poussiéreuse.

Son téléphone vibre dans sa poche, énième appel du père. Plusieurs séries de coups de fil auxquels il n’a pas répondu depuis le début de la soirée.

Gabriel se ressert un verre. À mesure que son taux d’alcool augmente, il baisse la garde, encouragé par les sourires enjôleurs de Charlotte qui le couve de ses yeux noirs.

— Je suis contente que tu sois venu, dit-elle.

— Moi aussi. Je réalise pas que je vais commencer les cours bientôt.

La jeune femme attend une relance qui tarde à venir. Gabriel le ressent comme une décharge électrique. Avant Charlotte, ses expériences avec les filles se résumaient à des séances de cinéma sans suite, des clubs bruyants, des étreintes maladroites sur des banquettes de voiture ou dans des chambres étudiantes.

Son téléphone vibre encore. Gabriel aimerait que le vieux lui foute la paix, juste ce soir.

Demain, il lui balancera tout, sans ciller.

Demain, il lui dira qu’il est pris dans son école et qu’il commence enfin sa nouvelle vie, sa Vraie Vie.

Sébastien débarque en grande pompe, il le salue et lui propose un bonbon au cannabis. Ça ne peut pas lui faire de mal.

— Comment se passe cette soirée ? lance-t-il.

— Très bien. Merci pour l’invitation, au fait.

Les mots se sont échappés comme un lapin hors de sa cage. Gabriel s’en veut de dire tout le temps merci, pardon, s’il vous plaît. Il vomit cette servilité dégueulasse qui jaillit dès qu’il ouvre la bouche.

— Tu sais que je t’admire ! déclame Sébastien.

— Ah.

— Je trouve ta démarche tellement pure. Venir tenter sa chance dans le théâtre privé à ton âge, c’est complètement rubempréen ! Dans le bon sens du terme, croit-il bon d’ajouter.

Gabriel grince des dents, Balzac lui évoque un résumé de fiches de lecture. Ses potes ne lisent pas, sa famille non plus. Il se demande si Sébastien trouverait rubempréen qu’il lui casse la gueule.

Gabriel s’excuse, fonce vers la salle de bain, s’asperge le visage d’eau froide mais rien n’y fait. Il est en pleine montée. Sa respiration se fait plus forte, plus courte, une chape de plomb lui enserre la cage thoracique.

Le téléphone vibre de plus belle au fond de sa poche.

Un coup d’œil sur l’écran, quinze appels en absence, tous du père. Il a l’impression de vivre un de ces cauchemars de gosse, les deux pieds dans les sables mouvants, le slip en bas des chevilles devant la classe hilare.

Charlotte toque à la porte.

— Gabriel, ça va ?

— J’arrive, ose-t-il d’une voix de momie hors de son sarcophage.

Il respire comme une bête, essaie de vomir, mais rien ne sort.

Son téléphone continue de sonner.

Cette fois, il décroche.

— Allô, papa.

— À quoi tu joues, Gabi ?

La voix du père est calme comme une ville après son passage au napalm.

— À rien.

— Pourquoi tu réponds pas, depuis tout à l’heure ?

— La musique est trop forte, balbutie-t-il.

— T’es sûr que ça va ?

Souffle rauque.

— Oui.

— Écoute, je suis en bas de l’immeuble.

— Quoi ?

— Descends, faut que je te parle.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Comment t’as su où je me trouvais ?

— C’est pas le problème.

— Mais t’es cinglé, putain ! T’as mis un traceur sur mon téléphone ?

— On en reparlera plus tard, il s’est passé quelque chose de grave.

— Non ! Tu vas me dire pourquoi tu me suis comme un putain de dealer ?

— Stop ! Ta sœur s’est fait agresser, elle est à l’hôpital.

Tout se mélange. Le bruit de l’eau dans le lavabo, les coups de Charlotte contre la porte, les basses qui pulsent dans ses tympans, le prof de théâtre, la fonderie, le souvenir de sa mère.

— Gabriel, tu es là ? relance le père.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Juliette va bien ?

— Je vais t’expliquer. Descends, maintenant.

Son reflet dans le miroir : un visage grège, des yeux rouges soulignés de cernes noirâtres, un casque de cheveux bruns trempés de sueur.

Gabriel essuie d’un revers de manche des larmes qu’il n’avait pas senties couler, et déverrouille la porte de la salle de bain.

— Je dois y aller, ânonne-t-il à l’attention de Charlotte, qui lui répond sans qu’il comprenne un traître mot.

 

L’escalier de l’immeuble semble interminable.

Enfin, l’air de la ville plongée dans l’obscurité, des bruits de fête s’échappent par les fenêtres des bâtiments.

La Mercedes est garée sur un passage piéton près d’un feu rouge. Gabriel la repère tout de suite. Il tente de marcher droit, trébuche, tombe et se relève. Un peu de bile macule son T-shirt et sa chemise en flanelle. À l’approche du véhicule, il entend le père déverrouiller les portes. Gabriel s’assoit côté passager, l’odeur de cuir dans l’habitacle le prend aux narines. Le vieux observe les lumières des lampadaires, le feu rouge éclaire sa barbe gris acier taillée soigneusement. Ses mains puissantes sont accrochées au volant comme s’il faisait une course.

— Comment elle va ? bredouille Gabriel.

— Elle va s’en sortir, mais elle est en état de choc et ne se souvient de rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On ne sait pas. En attendant qu’elle soit sur pied, je vais avoir besoin d’un coup de main à la fonderie.

Gabriel halète, une nausée foudroyante lui crève les boyaux.

Son père se tourne vers lui et le dévisage, un feu ardent brûle au fond de ses yeux vert émeraude.

— T’as pas l’air dans ton état normal.

— Ça va.

Le père acquiesce, avant de demander à voix basse :

— T’avais quelque chose à fêter ce soir ?

— Non, rien.





Karine

La voix grésillante du gendarme adjoint volontaire résonne dans l’habitacle : une tentative de suicide. Une de plus.

Patrice, la cinquantaine sportive, cheveux noirs coupés court parsemés de mèches blanches, attrape le micro pour répondre. À ses côtés, Karine enclenche le gyrophare, concentrée sur la route. La sirène retentit, tandis que le chef de bord indique l’emplacement de l’intervention à sa collègue. Les deux militaires foncent en direction d’un village boisé échoué en bord de Loire.

— C’est son ex-femme qui a appelé. On est déjà venus chez lui pour violences conjugales il y a deux ans, résume le gendarme en tenant serrée la poignée de la portière, comme s’il s’apprêtait à sauter du véhicule.

Karine hoche la tête : grande, élancée, un visage fin et des yeux noirs débordant d’intelligence. L’examen pour la qualification d’officier de police judiciaire ne sera qu’une formalité pour cette recrue modèle d’à peine vingt-deux ans, mue par un moteur qui ne tolère rien d’autre que la réussite. En l’espace de quelques mois, le binôme a appris à dompter le silence qui cimente leur relation. Ce que Patrice avait d’abord pris pour une forme d’arrogance s’est mué en un respect sincère, une complicité sourde.

Ici comme partout, les maris violents sont le cœur de métier de la brigade territoriale, bien avant les stups et les cambriolages.

Toujours le même point de départ : un appel de détresse en provenance de la famille ou des voisins excédés, partagés entre dégoût et inquiétude, révoltés pour les plus braves. Karine appuie sur l’accélérateur, sa mémoire convoque une galerie de mines hagardes, de gamins chétifs suppliant qu’on les arrache à leurs bourreaux. Parfois, elle se surprend encore à haïr l’indolence des proches face à l’évidence.

La petite route de campagne frémit sous la pluie. La voiture de patrouille fend les champs de blé marquetés de bosquets.

— Là-bas, indique Patrice en pointant du doigt une maisonnette délabrée, à l’orée du village.

Karine ralentit et se range à une dizaine de mètres de la bâtisse à l’abandon. Des équipements électroménagers rouillés, des poubelles et une vieille baignoire marronnasse occupent la partie visible du jardin où quelques chats errants ont élu domicile.

— Il a barricadé les fenêtres avec des planches, repère Karine. Faut couper le gaz, au cas où il déciderait de tout faire péter.

Patrice acquiesce.

— Je m’en charge.

— La grosse devant, c’est son ex ?

— Bingo, répond-il en souriant.

La pluie redouble d’un coup, presque de la grêle. Une rangée de hêtres charnus encadre la maison d’où montent les hurlements d’un homme ivre.

Au bord de la route, une femme se tient droite sous un parapluie rose pâle. Âgée d’une trentaine d’années, le teint malmené par la vie, elle est chaussée de baskets autrefois blanches, porte un legging fuchsia moulant et une parka beige râpée au niveau des coudes. Ses longs cheveux blond platine semblent attirer les plis de son visage bouffi vers le sol. Des tatouages couvrent son cou et une partie de sa joue gauche.

Parfaitement immobile, elle sonde les traits impassibles de Karine.

— Bonjour, madame.

Pas de réponse.

— Madame ?

La femme hésite encore quelques secondes avant de se lancer. Les gens du coin réagissent souvent comme ça, face à Karine.

— C’est moi qui vous ai appelés, finit-elle par cracher d’une voix égrillarde. Ce salaud est à l’intérieur. Je suis passée pour ma pension et il a refusé d’ouvrir, le fumier ! Il dit qu’il va se foutre en l’air et tirer sur tous ceux qui s’approchent.

— Vous nous confirmez que monsieur est armé ?

La témoin secoue la tête en signe d’assentiment, ses incisives supérieures dépassent de sa bouche même fermée.

— À votre place j’irais franchement, il a tout un attirail là-dedans. Entre les fusils du père et les siens !

Patrice salue la témoin en sortant du véhicule de patrouille.

— Va falloir appeler le peloton d’intervention, annonce-t-il à sa collègue.

— Attends un peu.

— C’est la procédure.

— Je pense qu’on peut régler ça autrement.

Les deux billes noires de Karine trouent le visage de Patrice ruisselant de pluie. L’obscurité mange petit à petit chaque parcelle de jour.

— Madame, est-ce qu’il y a une autre entrée derrière ?

La femme fait mine de réfléchir.

— Oui, par la véranda. Mais depuis que le chien est mort, elle est toujours fermée.

Karine pivote vers son binôme.

— Je vais contourner la baraque et l’immobiliser, pendant que tu maintiens le dialogue avec lui, OK ?

— Ça me plaît pas. On ferait mieux d’appeler le peloton et de garder le contact jusqu’à leur arrivée.

Un coup de feu emporte le parapluie rose de la femme, l’envoyant valser dans un tapis d’orties.

— Barrez-vous de là, je vais me tuer, je vous dis ! Si vous approchez, je vous butterai avec la grosse truie !

L’ex-femme du tireur hurle des insanités, tout en se mettant à couvert derrière la voiture de patrouille.

— Taisez-vous, bon Dieu ! lui intime Patrice.

En se retournant, le gendarme n’aperçoit plus sa collègue dans le déluge de pluie qui s’abat sur eux. Il réprime un juron, tente d’engager la conversation avec l’ivrogne, embusqué à la fenêtre du premier étage de la maison.

— Gendarmerie nationale, monsieur. Il faut être raisonnable, déposez votre arme et sortez, s’il vous plaît, tente-t-il.

— Allez tous vous faire enculer ! Je suis chez moi, foutez-moi la paix, je parlerai qu’au Président !

Discrètement, Karine profite du tumulte pour longer la façade de la vieille maison aux allures de décharge.

Elle se faufile dans une trouée de ronces, entre la glèbe et le jardin. Puis elle franchit une clôture en bois vermoulu, discerne la véranda sous les voltes de pluie. Par une porte aux carreaux cassés, elle pénètre dans un intérieur souillé d’excréments d’animaux, cloaque aux effluves porcins où volète un couple de tourterelles, empilements de papiers et de boîtes de conserve, bouteilles en verre, électroménager hors d’usage. Un chemin lézarde entre les immondices. Du rez-de-chaussée, Karine capte quelques bribes de l’échange entre son collègue et le forcené, étouffé par la pluie d’orage qui s’abat sur les tuiles.

Son arme de service dégainée, la jeune femme gravit la volée de marches qui la sépare de l’étage. Le couloir sur lequel elle débouche est dans le même état que le reste de la maison. Uniquement guidée par le son des voix, elle se rapproche de la pièce où se tient l’homme armé.

— Papa.

Les pleurs de l’enfant la font tressaillir.

Elle se mord les lèvres, s’applique à avancer sans faire de bruit, posant les pieds l’un après l’autre au milieu des détritus qui jonchent le sol. Elle maudit la mère qui n’a pas jugé bon de les prévenir de la présence du petit, elle maudit la pluie, elle maudit ce village perdu aux confins de la Loire, et plus que tout, elle maudit les hommes d’être ce qu’ils sont.

Adossée au chambranle, elle coule un regard discret.

L’alcoolique en T-shirt noir et treillis coupé sous le genou tient une carabine de chasse de gros calibre. Il est appuyé au rebord de la fenêtre barricadée de planches en bois jusqu’au linteau. À ses pieds, un jeune garçon de six ans environ caresse un bâtard au pelage gris clair. Le chien joue avec une balle de tennis élimée.

Karine reprend son souffle.

La pestilence des lieux a camouflé son odeur, sinon le chien l’aurait déjà repérée. L’ex-compagne du tireur leur avait pourtant assuré qu’il était mort. Patrice avait raison, cette mission était destinée au peloton d’intervention. Elle repense aux mots de son instructeur, Christophe, un capitaine en retraite avec qui elle travaille ses cours en vue de passer l’examen d’officier de police judiciaire : « Tu as beau être la meilleure, connaître le droit sur le bout des doigts, tu vas te retrouver dans la merde à un moment donné. Et c’est le dénouement qui comptera avant la procédure pénale. »

La pluie cogne dans ses tympans.

— Lâchez votre arme !

Elle tient l’ivrogne en joue. Le clébard grogne et montre les crocs.

Le temps se ramasse, compressé par l’adrénaline.

Le chien se jette sur elle. Un coup de feu, la bête fauchée en plein vol, les cris de l’enfant, les hurlements de l’homme qu’elle désarme puis menotte au sol avec une précision mécanique, son visage éclaboussé par le sang de l’animal, et au loin, dans le crépuscule hésitant, les lumières des gyrophares écrasées d’eau.

 

Le Scenic est saturé par les vapeurs d’alcool du détenu. Depuis l’épisode au village, Karine et Patrice se sont à peine adressé la parole.

Les nouveaux locaux de la brigade se dressent sous le déluge. La barrière grillagée à peine franchie, une nouvelle demande parvient aux militaires : une femme agressée, récupérée par les pompiers près du pont-canal. Elle est emmenée à l’hôpital où elle doit être interrogée à son réveil.

— On a son identité ? demande Patrice à l’opératrice.

— Oui. Juliette Morin.

— Merde alors.

— Quoi ? demande Karine.

— C’est la fille de la fonderie.

— Et ?

Patrice semble chercher ses mots, comme si le pare-brise de la voiture était un prompteur.

— Je connais le père, Bertrand Morin, comme tout le monde ici.

Karine gare le véhicule dans la cour principale.

— J’y vais, lance-t-elle.

— Je t’accompagne.

— Pourquoi ? Tu me fais pas confiance pour interroger la fille du notable ?

Silence.

— Écoute, t’es pas du coin, alors je t’explique : cette famille fait bouffer une bonne partie de la ville avec son usine.

— Donc ?

— Donc rien. Je voudrais que tu gardes ça en tête, c’est tout.

— Tu sais, je comptais pas malmener une femme alitée qui vient de se faire rouer de coups.

Patrice sourit en ouvrant la portière. Avant qu’il ne la referme, Karine lui dit :

— Je m’excuse pour tout à l’heure. C’est toi qui avais raison, j’aurais dû appeler le peloton d’intervention.





Gabriel

Le parking de l’usine flotte tel un mirage dans la brume blafarde.

Des monospaces sont rangés en épis, fourgons familiaux encombrés de sièges pour enfants. Seule, séparée des autres par une haie de troènes, la Mercedes du père se détache du troupeau.

Gabriel coupe le contact de sa vieille Toyota. Le front calé contre le volant, il respire fort, n’arrive pas à réaliser qu’il est de retour dans cette saloperie d’entreprise dans laquelle il n’a pas foutu les pieds depuis le bac.

Quatre jours sont passés depuis l’agression de sa sœur. Le jeune homme se rassure. Bientôt, il poursuivra ses cours de théâtre à Paris.

Le fait de revoir ces bâtiments ternes le renvoie à son devoir originel : reprendre la société familiale. Il se remémore les premières fois où il avait remplacé Juliette auprès du père, sa découverte du monde du travail.

Les commandes et les factures, la rentabilité et les salaires. Il s’était efforcé de percer le secret dissimulé derrière tout ça mais avait fait chou blanc. Rien que le devoir et l’habitude pour l’écrasante majorité des gens. Les hommes s’attachaient à des tâches monotones et vides de sens dont la finalité leur échappait. Ils échouaient dans la fonderie ou dans une autre industrie au gré de leur naissance. Et puis, la routine aidant, quelques-uns finissaient par aimer le boulot comme on s’attache à un bourreau débonnaire, les autres enduraient la sentence en fermant leur gueule.

Gabriel allume une cigarette et prend la direction de la chaîne de production d’un pas chancelant. Le bleu de travail que le père lui a prêté est un peu grand, il le porte noué à la taille, ce qui ne l’empêche pas de glisser en permanence le long de ses hanches.

En passant, le fils salue les employés des bureaux, parqués dans leurs cages en verre, animaux prisonniers du grand cirque depuis des temps immémoriaux. Les différents services défilent sous son regard : secrétariat, commercial, bureau des méthodes, entretien, et enfin le réfectoire défraîchi où un traiteur dépose chaque matin les plateaux-repas, gratins sans saveur étouffés de plastique, céleri rémoulade et gros rouge pour donner du courage.

Ses pieds pèsent une tonne.

Gabriel avance tel un condamné, l’échafaud pour seul horizon. Égarés sur son front, ses cheveux en bataille cachent partiellement ses yeux bruns où phosphore une envie d’ailleurs. Une barbe maladroite teinte ses joues. Depuis qu’il a arrêté la natation, son ventre s’est arrondi, les gens disent de lui qu’il est carré, son père le trouve gros. Le vieux se lève à 5 h 30 tous les matins pour courir avant d’aller travailler, comme les militaires. Le vieux dit qu’il aurait aimé que Gabriel fasse l’armée pour apprendre à en chier, il dit aussi que les problèmes d’intégration seraient vite résolus dans le pays si le service militaire existait encore. Le vieux apporte toujours des réponses simples à des problèmes compliqués. Parfois, Gabriel tente d’élargir le spectre en parlant de géopolitique et d’autres concepts filandreux qu’il ne maîtrise pas, mais le vieux le rembarre, plein de ce bon sens paysan implacable dont il est pétri. Manger ou être mangé.

Pour le père, tout ce qui n’a pas trait au travail ou au pognon est un problème de riche.

Des « Salut, Gabi » fusent sur son passage, à mesure qu’il s’enfonce plus profondément dans l’usine. Les cris stridents des meuleuses retentissent. Une brassée de silhouettes fantomatiques, ceintes de jupes de protection et de masques, abrase les arêtes vives des pièces de fonderie sur de gros tours. Des gerbes jaunes jaillissent au contact des outils en carbone.

Autour d’une table de fortune, l’équipe du matin prend sa pause dans un vacarme assourdissant, très peu portent les protections auditives réglementaires. Les travailleurs, barbouillés de sable et de transpiration, mastiquent des sandwichs au jambon ou au fromage, ils boivent du café et du vin bien que cela soit interdit. L’alcool pulse dans le cœur de l’usine. Ici, presque tout le monde picole. Le midi, certains s’échappent pour siffler des bouteilles dans leurs voitures, d’autres prennent le temps d’aller s’allonger en bord de Loire pour fumer des joints. Chacun sa drogue pour tenir jusqu’à la fin de la semaine.

Le bureau de Juliette est barricadé par quatre parois en plexiglas en plein cœur de l’usine. L’enclos transparent est échoué entre les noyauteuses, des machines destinées à réaliser l’intérieur des moules où se relaie une équipe de dix personnes. Le gaz servant à la prise chimique du sable dégage une odeur de poisson pourri qui s’accroche aux vêtements et aux cheveux pendant des jours. Personne ne sait vraiment quels en sont les effets sur le corps humain. Gabriel se dit qu’ils ne doivent pas être terribles. « La fonderie, c’est comme la pâtisserie », voilà le couplet que rabâche le père aux bleus fraîchement embauchés : « On fait chauffer le métal avec des ingrédients que l’on choisit, puis on verse le tout dans un moule, et on attend que ça refroidisse, c’est comme un gâteau. »

À mille quatre cents degrés, la fonte à graphite sphéroïdal crépite dans le godet de coulée, un magma dont les étincelles zèbrent les bras des ouvriers. La chaîne de moules accueille la semence brûlante, les pièces sortent en grappes mal dégrossies.

Le fils connaît tout ça par cœur.

Les paroles du père hantent parfois ses rêves.

Gabriel prend place derrière le bureau de sa sœur, sur un fauteuil défoncé aux roulettes bloquées par le sable. Il sirote son troisième café soluble, consulte les dossiers de production sans conviction. En attendant que Juliette se remette, le père lui a confié une partie de son boulot. L’affaire d’une poignée de semaines.

Gabriel se livre à un tour d’horizon de l’activité.

Pas besoin d’être un analyste chevronné : les chiffres ne sont pas bons. La métallurgie française agonise, vieille rosse usée jusqu’à l’os, piaffant en attendant la mort.

Les pièces sortent des lignes de production trop chères, avec trop de défauts. Les carnets de commandes peinent à se remplir. La concurrence avec la Roumanie et le Maghreb est déloyale : les ingénieurs français y forment des gens payés moitié prix à faire le même boulot qu’en France, parfois mieux. La fonderie du père est une exception, une des dernières survivantes. Une relique d’un autre temps qui se maintient le couteau sous la gorge, menacée par les plans sociaux, les délocalisations et les rachats successifs par des fonds étrangers. Une résistante, qui ne tient qu’avec l’aplomb du patriarche, sa volonté de fer, son idéal tout droit sorti des forges de Vulcain.

L’usine porte sur ses épaules le sort d’une centaine de familles, horde de salariés impossibles à reclasser, trop vieux, pas assez diplômés pour la plupart. Un dossier attire l’attention de Gabriel dans le fatras laissé en plan par sa sœur. Une série de photos, égarée au milieu des fichiers informatiques : Juliette et son mari, Franck, un grand type mou et voûté au nez aquilin avec qui il ne parle jamais. Les clichés ont été pris le jour de leur mariage, ils n’ont pas l’air heureux.

Un frisson le parcourt.

La vie de sa sœur lui fout les jetons, un quotidien de trimard auprès du père. Couple sans enfant, sans amour.

Tout ce qu’il a toujours voulu fuir.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, l’ombre du père avait toujours plané sur eux. Juliette avait opté très tôt pour l’usine, refusant de faire des études. Il repense à la mine hagarde de sa sœur dans son lit d’hôpital la semaine dernière, couverte de bleus, son sourire cabossé et ses yeux vides, aimantés par la télévision en sourdine. Les hommes de sa vie à ses côtés : son mari, son père et lui. Témoins du naufrage. Ils avaient attendu en silence le diagnostic du médecin, un grand type chauve qui sentait le cigare : « Amnésie traumatique, elle ne se souvient de rien. » Le père avait acquiescé, l’air grave, shakespearien jusqu’au bout des ongles avec ses mains jointes dans le dos tel un berger, puis il avait répondu aux questions de la gendarme qui les attendait devant la porte de la chambre, en employant ce ton condescendant dans lequel il coule ses réponses : « Revenez plus tard, ma fille doit se reposer. » La militaire avait serré les dents.

En cherchant un dossier au fond d’un tiroir, Gabriel tombe sur une carte de visite écornée. Séverine Miller, membre d’une association d’aide aux migrants. Derrière le morceau de carton, le chiffre 17, entouré à l’encre rouge. Sa sœur n’a jamais approché de près ou de loin le monde associatif. Tout comme lui, elle n’a même jamais été politisée. Un coup d’œil sur Internet, l’organisme en question est domicilié en banlieue parisienne, à Vitry. Gabriel prend une photo de la carte recto, verso.

— Salut, Gabi, comment ça va, mon grand ?

Il lève la tête de l’écran, un sourire tendre s’étale sur son visage.

— Salut, Nathalie.

Les deux se font la bise.

Nathalie Moreira a l’âge de son père, mais accuse dix ans de plus à cause de l’alcool et de la cigarette. La petite brune, coupe au carré, nage dans ses vêtements. De la couperose tavelle ses joues aux pommettes saillantes. La racine blanche de ses cheveux réverbère la lumière des néons. Une broche en forme d’hirondelle est accrochée à son bleu de travail au niveau du cœur, volonté d’exister en tant que femme dans le chaos masculin de l’usine.

Nathalie a connu l’heure de gloire de l’ouvrier, il y a longtemps, la fierté du travail à la chaîne, la CGT, la maison de location, parce que la propriété c’est l’aliénation. Aujourd’hui, elle ne possède rien à part un cancer en rémission et un vieux break Volkswagen.

— Comment va Juliette ?

— Pas terrible, elle se rappelle de rien. Le médecin dit que ça va revenir avec le temps.

Nathalie hausse les épaules.

— Qui c’est qu’a bien pu lui faire ça, bon Dieu ? Une gentille fille comme elle.

Gabriel secoue la tête en signe de dénégation.

— Ce pays est foutu. On n’est plus tranquille nulle part.

Un silence.

— Tu lis quoi en ce moment ? demande-t-il.

— Belle du seigneur.

— Ça parle de quoi ?

— C’est une histoire d’amour magnifique. Je te le ramènerai, si tu veux ? ajoute Nathalie, avec un clin d’œil complice.

— OK, je veux bien. Tu me fais halluciner, t’es une vraie bibliothécaire maintenant.

— La faute à qui ?

Ils éclatent de rire. La lecture, c’est leur truc à tous les deux, une complicité qui les lie à jamais.

— Comment ça va, le boulot ?

Nathalie lève les yeux au ciel.

— On ne fait plus appel à moi que pour les pièces compliquées. Aux méthodes, ils ont recruté un gamin de ton âge, il fait tout sur ordinateur, après il utilise une imprimante 3D. Parfois ils sous-traitent la conception des modèles aussi. Ça va plus vite, et puis ça coûte moins cher.

— Et l’ambiance ?

— Bah, c’est la merde, rétorque-t-elle avec un rire de gorge. On peine à trouver du monde, plus personne veut faire ce genre de boulot. Du coup les CDI sont pas remplacés et on prend des intérimaires pas formés.

La porte du bureau claque dans leur dos, découvrant Juliette en béquilles : ses cheveux blonds hirsutes ont l’aspect de la paille dans les andains, sa peau bleuie à cause des coups qu’elle a reçus lui gondole les traits. Son petit visage aux traits doux semble égaré au milieu de son corps imposant, cet excès d’elle-même qu’elle tente de camoufler avec des vêtements trop larges. Elle arbore un vieux pull-over marron à l’effigie d’une marque d’outillage, long comme une robe.

— Qu’est-ce que tu fous là ? T’es folle, t’as vu ton état ?

Gabriel s’approche de sa sœur. Cette dernière fait un geste de la main pour le stopper dans son élan.

— Ça va, Gabi, ânonne-t-elle d’une voix pâteuse aux accents d’antidouleurs. Tout va bien.

— Arrête tes conneries, tu tiens pas debout !

— C’est à mon bureau que t’es installé, tu sais ? T’aurais pu demander, dit-elle, en saisissant la carte de visite coincée sous le pot à crayons.

Elle glisse le morceau de carton dans sa poche avec difficulté. À l’extérieur, les employés ont arrêté de travailler pour profiter du spectacle qui se déroule dans le bocal. La pause est de courte durée. Bientôt, c’est au tour du patron de rejoindre sa progéniture, flanqué de Thierry, son capo, un petit homme gris au menton fuyant, accroché au chef tel un poisson-pilote sur le dos d’un squale.

Le père fait une entrée fracassante.

Il est vêtu d’une chemise bleu ciel impeccable et d’un jean noir. Son corps noueux et ferme semble chasser l’air de la pièce. Ses yeux d’aigle étouffent l’assistance suspendue à ses lèvres.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il a parlé sans hausser le ton. Le père parle toujours d’une voix égale, même quand il est énervé.

— Belette, reprend-il, sors de ce bureau et rentre chez toi.

— Tout va bien, papa. Je t’assure…

— Me force pas à me répéter.

Il se tourne vers son second.

— Thierry, raccompagne-la.

L’homme acquiesce en silence. Le regard du patriarche traverse le corps supplicié de sa fille telle une lance.

Juliette chancelle sur ses béquilles jusqu’à la porte, elle frôle son père sans que ce dernier n’esquisse un geste. Sa silhouette disparaît tel un fantôme entre les machines.

— Je vais vous laisser, lâche Nathalie dans un souffle.

L’ouvrière salue Gabriel avant de quitter la zone de guerre.

Père et fils demeurent seuls.

Les bruits de l’usine suintent par les interstices des portes.

— Je suis content que tu sois là, Gabi.

— On dirait pas. Au fait, j’ai enlevé ton application de traçage sur mon téléphone. Je sais pas comment t’as pu le déverrouiller, mais t’avise plus de recommencer ce genre de truc.

C’est la première fois de la journée qu’ils se parlent. Tôt ce matin, son père était déjà parti au travail quand il s’est levé.

— Je pourrai pas rester longtemps à l’usine, tu sais.

— Hmm.

— Il faut que je te dise un truc.

— Quoi donc ?

Gabriel inspire profondément.

— J’ai été pris dans une école de théâtre, à Paris. C’était ça que je fêtais, le soir où Juliette a été agressée. Je vais commencer les cours dans deux mois.

— C’est bien d’avoir une passion. Tu vois, moi, j’ai la course à pied.

— C’est pas pareil. Je veux en faire mon métier, tu comprends ?

— Ton métier, répète le père. Et comment tu comptes vivre, là-bas ?

— Je me débrouillerai. J’habiterai chez des amis, je ferai des petits boulots à côté comme tout le monde.

Bertrand Morin s’approche de son fils, un brin menaçant.

— Allons faire un tour, tu veux ?

Il ne s’agit pas d’une question.

Tous deux sortent du bureau. Les ouvriers besogneux se dévissent le cou pour connaître la teneur de leurs échanges.

Gabriel tripote l’extrémité de son doigt coupé en marchant. Un réflexe, quand il est stressé.

Au milieu du grand bâtiment, les lignes de production bruissent telles des chenilles métalliques. Des rangées infinies de moules rectangulaires avancent sur des rouleaux motorisés, accompagnées d’un chaos sonore digne d’un champ de bataille.

Des écharpes de fumées blanches balaient les visages noircis, où perce à peine le blanc des yeux. Quelques signes de la main dans le brouillard, « b’jour, patron ». Au pied du four à induction chargé de ferraille, un autre four, plus petit, est dédié à la fonte d’aluminium.

Tout autour, un groupe de travailleurs noirs munis de protections sur les bras et les jambes s’affaire sur les moules et les godets. Un seul Blanc se trouve près d’eux, ses bras musclés ruissellent de sueur dans l’effort. Malgré le casque et les lunettes, Gabriel reconnaît tout de suite l’aîné des Blanchard, Henri. Sans conteste le pire de la fratrie malgré son visage d’ange. Entre autres médailles à son palmarès, Henri Blanchard a été condamné pour une agression dans une maison de retraite. Il avait tabassé des vieux pour les dépouiller de leurs bijoux. Âgé de treize ans à l’époque, il avait été enfermé dans un centre de détention pour mineurs.

— On va où ? hurle Gabriel dans le brouhaha des machines.

D’un geste de la main, le père lui indique le plafond en tôle, puis il agrippe l’échelle accolée à la cheminée qui traverse le toit.

Les barreaux couverts de suie glissent sous leurs chaussures de sécurité. Malgré ses soixante printemps, le vieux grimpe comme un cabri, aucune baisse de régime, jamais. Les ouvriers observent le roi et son dauphin, s’interrogent sur les raisons d’une telle ascension. « Faut pas chercher avec le patron », grognent certains sans s’arrêter de bosser, esclaves de la productivité, tenus au licol par les cadences infernales de la chaîne.

L’ascension les mène à une sorte de petite plateforme à la peinture jaune écaillée. À dix mètres du sol, les vapeurs saturent l’air devenu quasi irrespirable.

Bertrand Morin se tient droit, les poings sur les hanches.

— Regarde, Gabi.

Le fils embrasse toute l’usine de son perchoir, panoramique des enfers. Les deux lignes de production scindent le bâtiment massif aux allures de fourmilière humaine.

— Tous jouent un rôle, tu vois. Un rôle appris par cœur, comme au théâtre. C’est exactement pareil. Parfois, on doit leur souffler les répliques. C’est une pièce qui se répète tous les jours, sans pauses.

En bas, les moules gorgés de métal recrachent des petites flammèches, au niveau des entonnoirs de coulée.

Le fils n’écoute pas le soliloque du père, il en connaît la teneur. Brusquement, une haine blafarde lui transperce les entrailles, une folie résolue, omineuse.

Pousser le père, l’idée le traverse d’un coup.

Le regarder s’écraser comme une bombe pleine de sang et de tripes, la gueule au milieu des ouvriers, éberlués par l’horreur. Avec les fumées, le sable et le manque de lumière, personne ne verrait la manœuvre. Une manœuvre qui porte un nom, un nom lourd comme la fonte : parricide. Lui, Gabriel Morin, Brutus sans couteau mettrait ainsi un point final à ce non-sens. Il renoncerait de la plus absolue des manières à ce legs empoisonné, à cet héritage maudit.

Il s’approche doucement, quelques pas sur le sol grillagé.

D’un mouvement fort et rapide, le père basculerait comme un baluchon jeté d’un pont. Boum, terminé. Ses mains sont secouées de spasmes. Une petite voix dans sa tête lui hurle qu’il est un monstre.

Le père a interrompu son sermon et le toise de ses yeux clairs. Gabriel le trouve très vieux d’un coup, lui d’habitude si fort, si prompt à livrer toutes les batailles.

— Et toi, quel est ton rôle dans cette pièce, Gabi ? Hein ? Toi qui aimes le théâtre, tu n’as pas envie de jouer ?

— …

— Alors ?

— Je travaillerai pas dans l’usine, papa ! On a déjà eu cette conversation un millier de fois, rétorque-t-il les mâchoires serrées. Et puis il y a déjà Juliette.

Le père souffle.

— Ta sœur n’a pas les capacités, tu le sais pertinemment.

— Écoute, on fait comme on a dit, je te donne un coup de main le temps qu’elle récupère, et je monte à Paris pour faire mon école. Ça s’arrête là.

Gabriel se tourne pour partir, mais le bras du père jaillit comme un serpent pour lui bloquer le passage.

— Laisse-moi passer, putain !

Le fils se dresse face à son géniteur cabré par la colère. Une onde de peur se répand dans sa chair. Le visage qu’il voit n’est plus celui qu’il a toujours connu, non, ce visage est celui d’un prédateur.

En quelques secondes, le père se retire et Gabriel redescend. Au sol, ses jambes flageolantes peinent à le soutenir. Alors qu’il reprend son souffle, Henri Blanchard vient se planter devant lui. Ses yeux bleus sont vides, dépourvus d’émotion, ses bras fins et durs comme des morceaux de bois. Blanchard fait un signe discret au patron et se détourne de Gabriel sans dire un mot.





L’atelier de modelage sent bon la sciure de bois et la colle. Sur les étagères en fer, des modèles de pièces peintes dans des couleurs vives prennent la poussière.

Le gamin se tient voûté, recroquevillé sur lui-même, son père l’agrippe fermement par l’épaule.

— Nathalie, tu pourras t’occuper de Gabi pour son stage, s’il te plaît ?

La voix forte du patron est accueillie par un sourire.

— Pas de problème, Bertrand, répond l’ouvrière en détournant les yeux de sa machine.

Les adultes se font la bise.

— Il est pas mûr pour la prod, je te le laisse pour qu’il se fasse la main en modelage.

— Comme tu voudras.

— Sois pas tendre avec lui, faut qu’il apprenne.

Une vieille radio toujours allumée, des morceaux de variété crépitent, entrecoupés de publicités et de bulletins d’information. Par une minuscule fenêtre couverte de toiles d’araignées, un coin de lumière bleutée se meurt dans la pièce. Au loin, la déferlante sonore de la chaîne de production résonne.

Nathalie distille un parfum agréable, mélange de violette et de déodorant bon marché. Elle est attentionnée, explique avec douceur son métier qui s’apparente à de la menuiserie, presque à de l’art. Gabriel est attentif à chaque mot.

— Ce qu’on fait ici, ça sert pour les moules. On réalise le négatif de la pièce avec du bois. Tout part du plan.

Elle déplie une large feuille où s’entrecroisent des lignes compliquées, tracées à l’encre mauve. Quelques parties sont hachurées et le tout représente un bloc rectangulaire percé de tuyaux.

— C’est quoi ? ose le garçon.

— Un collecteur d’échappement pour tracteur.

— Et ça ?

— Ce sont les cotes. Regarde, on trace une épure au retrait pour fabriquer le modèle en bois. Après, on ajoute les dépouilles, le joint de moulage, les noyaux et leurs portées…

— Je comprends rien.

— C’est normal ! T’inquiète pas, ça va venir.

Gabriel passe la journée à observer cette femme à la dérobée. Elle lui parle de sa mère qu’elle a bien connue.

— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais. Beaucoup plus que ta sœur. Elle a tout pris du côté du patron, elle.

 

Une semaine s’est écoulée, l’adolescent s’est familiarisé avec l’environnement de l’atelier.

Tous les matins, Nathalie demande à son adjoint, de remplir une feuille pour la production. Jean-Pierre est un grand type taiseux qui porte la brutalité du monde sur son visage. Chaque matin, il lit avec sa voix de rogomme les indications de moulage, expédiées au préalable par le bureau des méthodes.

Ce matin, Jean-Pierre est absent.

— Il est à l’hôpital avec sa femme pour un heureux événement, lance Nathalie en rangeant une brassée d’outils égarés sur le sol. Tu vas le remplacer, d’accord Gabi ?

L’élève hoche la tête, empli de fierté à l’idée d’être un des rouages de l’équipe et non plus un simple spectateur. Il se met à lire, appliqué.

Les pièces à réaliser sont répertoriées à l’aide de cartes, auxquelles sont attachés les plans servant à la réalisation des modèles. Gabriel liste les consignes transmises par les ingénieurs et les dessinateurs industriels, puis il regroupe les cartes et les plans à l’aide d’un trombone et les dépose sur l’établi.

Pendant ce temps-là, Nathalie prépare les outils qui devront être fixés sur le tour à bois et les autres machines.

— Ça veut dire quoi ce mot-là ? lance-t-il, en pointant une inscription dans le cartouche, en bas du plan.

L’adolescent perçoit quelque chose dans l’air, une tension.

Nathalie stoppe la scie à chantourner. Avec son doigt, elle compte les cases avant de répondre :

— Ça, là ?

— Oui.

— C’est l’emplacement des tasseaux. Tu vois, y a des petites vagues dessinées.

— OK, mais le mot là, insiste-t-il, j’arrive pas à lire.

En guise de réponse, Nathalie relève ses lunettes de protection, et dévisage Gabriel avec gravité.

— Tu verras ça avec Jean-Pierre, quand il reviendra. Va me chercher les morceaux de bois corroyés en attendant.

Sans rien ajouter, elle remet la machine en marche. Les copeaux de pin voltigent dans l’atelier, délivrant un effluve douceâtre de sous-bois après la pluie.

Gabriel ne bouge pas.

— Eh ben, qu’est-ce que t’attends ? relance-t-elle.

La main de Gabriel se pose sur son avant-bras. Elle appuie sur le bouton d’arrêt d’un coup de hanche. Le bruit du moteur meurt lentement, tandis que Gabriel l’étreint du regard.

— Je pourrais t’apprendre à lire, si tu veux.

 

Un rituel, toujours le même. L’ouvrière l’accueille avec un sourire bienveillant et une barre de chocolat, puis l’adolescent s’installe sur un établi, le temps de faire ses devoirs. Cette tâche accomplie, il aide Nathalie à boucler sa journée, ramasse les morceaux de bois, classe les fiches, passe le balai pour nettoyer la sciure. Arrive ensuite le moment tant attendu où il endosse le costume de professeur. Gabriel se plaît dans ce rôle, cette posture lui confère une valeur nouvelle, comme s’il prenait enfin conscience de ses capacités. Son élève est douée et appliquée, ses progrès rapides en lecture enthousiasment le jeune garçon.

 

Novembre. L’anniversaire du père approche à grands pas, Gabriel a décidé de lui fabriquer une cloche comme celle qui trône à l’entrée de l’usine. Il travaille dur chaque soir à la réalisation de la pièce. Avec l’aide de Nathalie, le modèle est bientôt prêt.

— C’est du beau boulot, Gabi, lui assure l’ouvrière en contemplant les formes généreuses, le bois agréablement chantourné et ciselé.

— Il faut que je la coule avant son anniversaire.

— On va s’en occuper, t’inquiète pas.

— C’est moi qui dois le faire.

— T’es sûr ? La dernière fois ça s’était pas super bien passé.

L’adolescent hoche la tête avec détermination. Depuis plusieurs jours, il observe les techniques des préposés à la coulée. Il a habitué ses yeux aux lunettes de protection, aux fumées, à la chaleur intense. Il a tenté d’apprivoiser cette matière jaune vif aux nuances orangées qui bouillonne dans les godets.

— Très bien, cède Nathalie, d’un air las. On fera ça ce soir, alors.

 

Les ouvriers se tiennent en retrait.

Gabriel est paré des protections d’usage : gants, lunettes, jambières et tablier de coulée. Il tient dans ses mains les anses du godet, une grosse tasse suspendue à l’aide d’un palan au plafond. Il a ajusté la hauteur pour être à son aise.

Le petit moule de sa cloche attend, disposé à deux mètres du four sur des tréteaux. Le responsable de la fusion scrute ce drôle de gamin sous sa visière de protection. Une fois prêt, l’adolescent lui fait un signe de tête et la fonte liquide se déverse dans le godet comme du lait. Le métal crépite, des étincelles jaillissent, recouvrent ses bras. Gabriel tient bon, il ne tremble pas malgré la chaleur contre son ventre, malgré son accoutrement qui pèse une tonne et la peur qui lui noue les tripes.

Le godet rempli, il tire son fardeau avec difficulté jusqu’au moule. Des gerbes de feu s’échappent et viennent lui brûler le haut du bras, à l’endroit où les gants de protection ne le couvrent plus.

Gabriel lâche un cri strident, se recule par réflexe en renversant la fonte sur le sol poussiéreux. Nathalie vient à son secours sous les rires gras des hommes. Certains se proposent de couler la pièce pour lui, qu’on en finisse.

Assis sur un empilement de palettes, Gabriel aperçoit la silhouette du père, bras croisés. Il observe la scène, son éternel sourire moqueur accroché au visage. L’adolescent se cabre, retourne près du four pour tenter le coup à nouveau malgré les protestations.

Le jet de métal en fusion s’écoule avec lenteur de l’entonnoir.

Gabriel se remémore la fable que tous les employés racontent aux nouveaux arrivants : parfois, les anciens fondeurs, les plus endurcis, passaient leur doigt sous le jet de coulée pour voir si la température était bonne. Ses petits bras tremblent en tenant les anses du godet, le poids de la fonte fait grincer les chaînes du palan.

Gabriel jette son gant par terre avec violence, puis très lentement, il passe le bout de son index dans le filet translucide à mille quatre cents degrés.

Les hurlements du gamin, l’incompréhension des hommes, engourdis par la folie de ce geste qu’ils ne peuvent s’expliquer. Bertrand Morin fend la foule, massée près du corps de son fils, dans une odeur de chair brûlée. Il écarte les employés en les rudoyant.

— Barrez-vous de là ! Laissez-moi passer, bordel !

Le garçon gît par terre, ravagé par la douleur.

Le père le soulève, le porte avec délicatesse entre ses bras noueux, serré contre lui, contre son cœur. Enfin.





Karine

— C’est une blague, grince Karine.

Les mains calées sur les hanches, la gendarme se tient à l’entrée d’un petit chemin de terre menant à un corps de ferme à l’abandon, agrégat de vieilles pierres mangées par la végétation. L’allée, trouée de flaques d’eau, est bordée de ronciers et de trembles. De petites gouttes commencent à éclore dans le blanc du ciel.

— C’est ici que les pompiers l’ont ramassée ? demande-t-elle à son collègue dans la voiture de patrouille.

— Affirmatif.

— Qui tu veux qu’on interroge ? Les grenouilles ?

— Trop froid, c’est pas la saison, répond Patrice en sortant du véhicule.

La campagne semble fourbue par la pluie des derniers jours. Une senteur de terre rance s’échappe des herbes. Des coléoptères émergent des ajoncs, flegmatiques, et se partagent le terrain de jeu avec les escargots et les limaces.

Patrice tend l’oreille.

— Regarde !

— Quoi ? s’écrie la gendarme, à deux doigts de dégainer son arme de service.

— Dans les aulnes, juste devant. La tache jaune.

Karine fronce les sourcils.

— L’oiseau ?

— C’est un loriot. C’est hyper rare d’en voir à cette époque.

Karine souffle en remontant dans la voiture.

— Viens, on bouge.

Elle tente de faire le point sur cette affaire d’agression. Le commandant de la compagnie les a chargés de mener l’enquête de voisinage.

— J’ai eu l’hôpital ce matin, relance Patrice. Juliette Morin est déjà sortie.

— Tu plaisantes ? Le médecin avait annoncé quinze jours d’ITT minimum. Cette fille a été rouée de coups. Le type qui a fait ça s’est acharné sur elle, elle a de la chance d’être encore en vie.

— Le type, ou la fille qui a fait ça.

Karine ne relève pas. Les statistiques ne laissent pas de place au doute dans ce genre d’affaires. Des images terribles s’invitent sous ses paupières, coups et hurlements, sang et larmes.

— Faudra se rendre chez elle pour l’interroger, si elle a récupéré.

— Et c’est quoi l’histoire du père ? À part d’être un mec imbuvable.

La Renault serpente entre les cultures de betteraves à sucre. Dans les environs, la campagne s’aventure entre les petites villes, le moindre kilomètre abandonné par les habitations est un prétexte pour reprendre ses droits.

— Sa femme est morte dans un accident de randonnée, il y a vingt ans. Il est resté seul avec ses deux gamins et sa fonderie.

— On meurt vraiment en randonnée ?

— Demande aux collègues de Savoie, tu serais surprise. Ça avait fait couler pas mal d’encre, à l’époque. Les gens s’étaient émus. Pour en revenir à Morin, ça a toujours été un ours, mais depuis le drame, il vit que pour le boulot.

— Un peu comme toi ? ironise Karine.

Patrice sourit.

— Juliette est censée avoir repris les rênes de la boîte, il y a des années, mais le vieux est toujours sur son dos, d’après ce qu’on dit. Et je crois qu’il compte bien rester jusqu’au bout.

La voiture débouche sur un chemin communal au goudron cabossé. Les gendarmes mettent le cap sur le port de plaisance de la ville voisine, située à deux kilomètres à peine de l’endroit où la victime a été retrouvée inanimée.

— Arrête-toi, s’il te plaît, demande soudain Karine, en accompagnant sa requête d’un geste de la main.

Elle jaillit du véhicule, s’approche d’un portail en bois blanc, entouré d’un muret en brique. Vingt mètres derrière, une maison à colombages dans le pur style solognot avec les volets fermés. Elle sonne à l’interphone.

Patrice observe la scène depuis la voiture de fonction, rangée sur le bas-côté de la route. Après avoir échangé quelques mots avec un interlocuteur invisible, Karine reprend place à ses côtés.

— Une résidence de Parisiens ? lance Patrice.

— Ouais.

— T’as eu le gardien ?

— Il va m’envoyer les vidéos du portail. Le boîtier noir au-dessus de la serrure, c’est une caméra qui se déclenche automatiquement avec le mouvement.

La voiture redémarre.

— Il faut que je te briefe sur les écolos aussi, lâche Patrice.

— Comment ça les écolos ?

— Morin est en guerre avec une asso qui dénonce les rejets prétendument toxiques de la fonderie dans la Loire. Ils ont attenté plusieurs procès qui n’ont pas abouti, le maire de la ville et le préfet s’en foutent et les familles sont en colère. Il y en a qui ont balancé des œufs sur les bagnoles des ouvriers, du sang de porc et du fumier.

— C’est vrai, ces rejets toxiques ?

Patrice se gratte la barbe avant de répondre. Karine l’a déjà vu faire ce geste lorsqu’il est embarrassé. Elle garde toujours en tête que les mots sont une piètre décoration, soixante-dix pour cent de la communication passe par le langage non verbal.

— On est allé voir sur place. C’est vrai que ça donne pas envie. À l’époque, il y avait un genre de boue rose qui sortait d’un gros tuyau, tous les arbres autour faisaient la gueule. Aujourd’hui, le liquide qui sort n’est plus rose, c’est déjà ça ! ajoute-t-il en riant.

— Dégueulasse… Tous ces trucs sont rejetés dans la Loire et rien ne se passe.

— Morin a sorti des analyses et l’affaire s’est tassée, fin de l’histoire.

— Et toi, t’en penses quoi ?

— Personnellement, je tremperais même pas le bout de mes pompes dans ce putain de fleuve.

Les quelques commerces autour du petit port jaillissent brusquement, au sortir d’un virage en épingle à cheveux. Les deux gendarmes se répartissent les échoppes et les habitations à visiter.

— Je sais que t’y crois pas une seconde, lâche Patrice. Mais la bonne vieille enquête de voisinage porte toujours ses fruits.

— On aurait plus de chance en vendant des calendriers.

Partout dans le hameau, le temps semble s’être figé.

En guise d’introduction, Karine se casse le nez sur deux maisonnettes aux volets clos, façades anonymes avalées par la vigne vierge. Puis elle sonne chez une retraitée des postes, engoncée dans un pull-over beige trop grand pour elle, une odeur de poisson frit s’échappe par la porte entrouverte. La vieille semble inquiète en la voyant. Karine note que les gens d’ici font souvent ça, ils la dévisagent avec insistance comme si elle avait un gros bouton planté au milieu du front. Après quelques secondes d’hébétude, l’ancêtre se décoince, elle glapit un chapelet de banalités aux antipodes de l’enquête. Karine lui répond avec patience avant de prendre congé dans la bruine.

En attendant son collègue, elle arpente la berge noyée de brouillard. Une chape de brume s’est déposée sur le fleuve. À cinquante mètres en aval, elle repère un bateau fraîchement retapé. L’embarcation arbore un drapeau aux armoiries de la ville voisine. Une silhouette d’homme en veste brune et casquette de marin s’affaire à calfater une partie de la coque.

Karine va à sa rencontre en empruntant une allée carrossable, destinée au mouillage des plaisanciers. Le type, mince, la cinquantaine aux épaules étriquées affiche une mine rayonnante, rehaussée par le rouge vif de ses joues. Visiblement heureux de faire une pause dans son activité matinale, l’homme se prête à l’interrogatoire de bonne grâce.

— L’autre soir, j’ai vu absolument personne, ni sur l’eau ni sur la route. Enfin, mis à part ce pêcheur dans sa barque.

— Un pêcheur, vous dites ?

— Oui. Je le vois de temps en temps, il a un petit bateau à moteur blanc. Je crois qu’il mouille au ponton plus bas.

L’homme pointe une vague direction, en amont du fleuve.

— Vous pourriez me le décrire ?

— La vingtaine, grand, la peau foncée.

Le skipper fait un mouvement circulaire en montrant son visage, l’air gêné.

— Enfin, Arabe, quoi, ajoute-t-il.

— Et la camionnette ?

— Un utilitaire blanc. Je pourrais pas vous dire la marque.

— C’est déjà beaucoup. Merci, monsieur.

Avant que Karine ne prenne congé, l’homme la hèle.

— Ah si, je me souviens qu’il y avait un dessin sur la tôle.

— Quel genre de dessin ?

— Une voiture avec une bulle, comme dans les BD.

En remontant la berge détrempée, Karine s’absorbe dans la contemplation d’un vol de canards sauvages. Elle se fait surprendre par le moteur de la voiture de patrouille. Une éclaircie dans le ciel blanc, l’espace d’une seconde, un semblant de soleil frappe le fleuve.

— Alors ? lance Patrice, par la fenêtre ouverte.

— J’ai le signalement d’un homme, aperçu en train de pêcher. Type nord-africain, la vingtaine, bateau à moteur et camionnette blanche.

— C’est un début.

— Et toi ? s’enquit Karine, en prenant place à côté de son collègue.

— La fille Morin avait ses habitudes dans un restau du port, une brasserie un peu vieillotte. Des gens sympas, originaires de Saint-Chef dans le Dauphiné.

— Et donc ?

— Juliette venait une fois par semaine environ, elle déjeunait avec un type, toujours le même.

— Son mari, peut-être.

— Son mari n’est pas noir.





Gabriel

La maison familiale tente de faire bonne figure, malgré les stigmates du temps.

Des stries de crasse marbrent les contours de l’imposante bâtisse, jamais repeinte, souvenir d’une gloire passée, dépassée, mélange de bardeaux et de pierres, loin des standards de la région. Dans ce coin de forêt reculé, les badauds qui vont aux champignons aperçoivent parfois les rondeurs de l’édifice dans les derniers feux du jour, sa toiture qui perce les bouquets de pins noirs.

Dix ans plus tôt, Juliette, âgée de vingt-deux ans et fraîchement mariée, avait fait construire sa demeure sur le même lopin. Une dépendance aussi impersonnelle que vaste, assemblage de mortier et de briques érigé à la hâte. Une maison de famille sans famille, un mausolée de silence où nul rire cristallin ne résonne dans les chambres vides prenant la poussière. La plupart du temps, Juliette reste dans le manoir auprès de son père et de la Lucette, la grand-mère maternelle, laissant son mari hanter seul les murs glacés du logis.

La chambre de Gabriel se trouve au deuxième étage et domine la partie sud de la propriété. Avant sa naissance, le père avait fait creuser un étang bordé de magnolias, de jacinthes, de narcisses et de glycine pour sa femme, férue de fleurs et de jardinage. À présent, Catherine Morin goûte au repos éternel au pied d’un séquoia dans son caveau familial, catafalque de marbre noir surplombé d’une stèle foisonnant de lierre. Une petite chapelle occupe la partie est du terrain, vaguement en jachère. Certains soirs, le père vient s’y recueillir dans un accès de foi. Il passe alors la nuit à marmonner des prières devant une Vierge en marbre.

Gabriel possède une foule de mauvais souvenirs, attachés à ces lieux comme une pierre à un corps au fond d’un puits. Malgré ça, le jeune homme se sent enraciné à cette parcelle de terre. Ces vieilles briques le retiennent plus qu’il n’ose se l’avouer.

Ce matin, il s’est rendu au potager pour semer des graines chapardées dans la resserre à outils du père. Oignon blanc, rhubarbe et asperges. Sarcler et bêcher, le cul dans la terre gorgée d’eau, au milieu des mille-pattes et des doryphores. Ces gestes le coupent de ses émotions pour mieux le connecter à la terre. Une passion pour le jardinage moquée par son père, pour qui seule compte la fonderie. Gabriel plante des graines en sachant qu’il ne verra rien éclore car il sera bientôt loin d’ici. Parfois, une pensée le traverse alors que la terre lui macule les doigts : peut-être fait-il fausse route ?

 

Une heure maintenant que Gabriel est au grenier, entouré de cartons et de vieilleries figés dans la poussière. Des particules de laine de verre flottent dans la lumière provenant de l’unique fenêtre.

Les combles sont un refuge. Un des seuls endroits avec le jardin où il se sent libre.

Il parcourt les photos de famille stockées dans des paquets plats débordant de négatifs. Il met de côté les clichés de sa mère pour se constituer un album et l’emmener à Paris. Sur le reflet d’un vieux miroir piqueté de rouille, il compare leurs traits, singe ses mimiques, se désespère de trouver une ressemblance dans le creux d’une pommette ou la forme contrariée d’un sourcil. Il s’invente une vie auprès de cette femme qu’il n’a pas connue, s’imagine au théâtre, à la plage, au jardin.

C’est de sa mère qu’il tient son goût pour la comédie.

Gabriel aimerait entendre le son de sa voix, rien qu’une fois.

— Gabriel ?

— Maman ?

Le mot s’est échappé de ses lèvres.

— Non, c’est moi.

Juliette monte le rejoindre. Depuis son accident, sa sœur vit claquemurée dans le silence.

— Tu t’es caché dans les combles, comme quand t’étais gamin.

Gabriel lui sourit.

Le visage rond de Juliette apparaît en clair-obscur dans la pénombre du grenier, ses sourcils tombants derrière les ecchymoses. Elle est ceinte d’un grand châle noir qui lui donne l’air d’une vieille dame.

— T’as plus tes béquilles, comment tu te sens ?

Juliette fait un bref mouvement d’épaules.

— Tu ne te souviens toujours de rien ? ajoute-t-il.

— Non.

Silence.

— Au fait, c’est quoi la carte que j’ai trouvée dans ton bureau l’autre jour ? T’as contacté une association d’aides aux migrants ?

Les traits de sa sœur se durcissent.

— Kad est en bas, il t’attend, tranche-t-elle.

Gabriel hoche la tête. Avant de descendre, il jette un œil au mur du grenier sur lequel se découpe la trace d’un objet manquant.

— Le vieux fusil de papa n’est plus ici ?

 

Perdus dans le jardin inondé, les deux amis se font tourner un joint, affalés sur la bonde de l’étang. Un couple de canards a élu domicile sur le point d’eau depuis un an, les volatiles s’ébattent dans un semblant de joie qui détonne avec la tristesse de la saison. Un trio de cannes à pêche est disposé aux pieds des garçons.

— Il s’est arrêté de pleuvoir, lance Kad, lorgnant sur le camaïeu de gris dans le ciel.

— Ça va pas durer, réplique Gabriel, les sourcils froncés sur son livre.

— Tu veux pas lâcher ton bouquin deux minutes ?

— J’aimerais le finir cette semaine.

Kad n’a jamais lu.

Son appétit pour l’art se résume au rock, et à quelques films de gangsters américains. Kad ressent tout, de toute son âme, mais son intérêt est ailleurs. Il peut démonter et remonter n’importe quel moteur de manière intuitive, comprendre en un clin d’œil des mécanismes qui laisseraient pantois son meilleur ami.

— Ça parle de quoi ?

— Une histoire d’amour.

Depuis qu’il est arrivé, Kad a tenté plusieurs fois d’apercevoir Juliette à travers les fins rideaux du séjour. Il sait la jeune femme en convalescence et sa présence l’obsède, un mélange de culpabilité et de curiosité. Il tourne sans cesse la tête en direction de la maison, guette les ombres derrière les bow-windows du premier étage.

— Elle va s’en remettre, dit-il, comme pour se rassurer.

— Change de disque, t’arrêtes pas de me rabâcher la même chose depuis que t’es arrivé.

— Elle se souvient vraiment de rien ? C’est ouf.

— Que dalle, répond Gabriel en tirant une dernière latte sur le joint. Les flics sont passés à l’hôpital, ils ont dit qu’ils allaient enquêter.

En entendant ces mots, Kad se tend comme le fil de sa canne à pêche, à deux doigts de rompre.

— Et Sandra, comment ça va ?

— Tu veux dire pour une baleine ?

Tous deux éclatent de rire.

— Elle se fait du souci pour l’accouchement, sinon ça roule. Elle arrête le boulot le mois prochain.

Un coup de fusil résonne au loin dans la forêt, provoquant l’envol du couple de canards.

— Tu sais, t’avais dit qu’on retenterait le coup, avant la naissance du bébé. Il va pas nous rester longtemps, dit Kad en remontant une des lignes.

Ils s’étaient promis de traquer un esturgeon d’une taille impressionnante qu’ils avaient loupé lorsqu’ils étaient adolescents, près d’une île de la Loire. Bien plus qu’une partie de pêche, ce qu’ils avaient vécu durant ces deux jours les avaient liés à jamais.

— On pourrait se le faire avant la prochaine lune ? Je suis sûr qu’il y a moyen de le taper.

— Tu crois ?

Kad acquiesce.

— Je sais pas si j’aurai le temps, avec la fonderie et tout. Le daron me casse les couilles.

Une des cannes se met à sonner, un poisson a mordu à l’hameçon et tire sur la ligne avec violence.

— Putain, c’est la grosse rouge ! s’écrie Gabriel.

Les nuages livides semblent décalqués sur la surface de l’étang endormi. Le dos ocre d’un poisson de belle taille éclôt tel un pétale de fleur dans les remous du ciel reflété par les eaux.

Kad saisit l’épuisette et plonge ses pieds dans l’eau jusqu’aux mollets. Le poisson se fatigue vite, et c’est presque endormie que la vieille carpe koï se laisse choir dans le filet. Odeur de vase.

Gabriel retire l’hameçon de la bouche lippue du poisson qui halète entre ses mains. Des cicatrices blanches zèbrent son dos.

— Regarde, les becs des hérons lui font rien à celle-là, lâche Gabriel avec une moue admirative.

— Ouais, c’est son territoire.

Le corps visqueux ondule, langoureux entre les mains des pêcheurs. Avec des mouvements infiniment lents, la carpe se faufile en direction des profondeurs vertes de l’étang.

— Tu penses sérieusement qu’on a une chance de l’avoir, ce putain d’esturgeon ? interroge Gabriel en suivant le poisson des yeux.

Un sourire radieux illumine le visage de Kad, tandis qu’une rafale de gouttelettes fait crépiter la surface de l’eau.

— Donne-moi juste une date et j’organise tout !

 

Le froid à l’intérieur de la maison est saisissant.

Hiver comme été, le bois brûle dans l’âtre du grand salon, vaine tentative d’insuffler un peu de chaleur à cette glacière. La faute aux vieilles pierres qui gardent l’humidité et suintent le salpêtre.

La pièce est plongée dans la pénombre, odeur de fumée un peu rance. Les pêcheurs avachis sur un tapis usé se réchauffent près du feu, leurs éclats de voix couvrent à peine le crépitement du bois mouillé.

Juliette se tient en retrait, lovée dans un fauteuil marron tacheté de trous noirs à cause des braises. Une courtepointe aux motifs floraux lui recouvre les jambes. Son visage est absorbé dans la contemplation des flammes. À côté d’elle, la vieille Lucette décrypte le journal télévisé les pieds posés sur un coussin. L’ancêtre est grise, squelettique, un chignon surplombe son visage émacié tel un gros fruit refusant de tomber. Ses mains veinées de bleu semblent prêtes à se casser comme du verre.

Franck pénètre dans la pièce endormie, précédé du père qui file en direction de la cuisine.

Franck a toujours l’air de s’excuser. Aucune émotion n’attise son sang, son grand corps mou engoncé dans une chemise en flanelle se meut tel celui d’un orvet. L’homme pose sa main droite sur l’épaule de sa femme, qui la retire aussitôt dans un mouvement de dégoût, sans quitter les flammes des yeux. Franck se tourne alors vers les pêcheurs pour se donner une contenance. Son visage faussement jovial peine à camoufler son courroux. Sa voix, heurtée, sort de sa gorge d’un seul coup :

— Alors, les gars, vous avez pris quelque chose ?

— Une carpe, répond Kad par politesse.

Gabriel, lui, ne fait plus d’efforts depuis longtemps.

Il tient son beau-frère pour ce qu’il est : une vague présence, une forme humanoïde qui mange et boit à sa table, à mi-chemin entre le labrador et le beaucarnéa.

Le père rugit des entrailles de la cuisine :

— À table !

Kad se tourne vers son ami.

— Je vais filer, Sandra m’attend.

— T’es sûr ?

— Ouais. Je te tiens au courant pour le fish. On va faire ça bien, ajoute-t-il, en remettant ses baskets encore trempées. Salut, Juliette. Bon rétablissement.

Juliette hoche la tête sans le regarder.

— Tu ne restes pas avec nous, Kader ? lance le père qui vient de les rejoindre.

— Merci, monsieur Morin. Je travaille à la boîte de nuit ce soir, je voudrais voir Sandra avant de repartir.

— C’est bien, tu es courageux.

Gabriel raccompagne son ami jusqu’à la porte d’entrée, ils passent devant les meubles rustiques, les imposantes armoires, les tables en chêne massif.

Des voix s’emportent au loin, une querelle entre Juliette et son mari.

— Ça changera jamais tous les deux. Je comprends pas pourquoi elle reste ?

— Elle est chez elle, répond Gabriel. C’est lui qui devrait se barrer.

— Tu crois qu’il pourrait lui faire du mal ? risque Kad.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bah, avec ce qu’il lui est arrivé…

Par la porte d’entrée entrouverte, la pluie résonne dans la cour gagnée par le crépuscule.

— Non, il est inoffensif.

Ils se saluent, et Gabriel rebrousse chemin jusqu’à la cuisine, où les autres sont réunis autour de la table, à l’exception de Juliette restée près du feu.

Le frère glisse un regard furtif à ce fantôme de sœur, repense à l’échange qu’il a eu avec cette femme, Séverine Miller, un peu plus tôt dans la matinée. « Je vous contacte au sujet de ma sœur, Juliette Morin. Elle a été agressée. Vous la connaissez, n’est-ce pas ? » Son interlocutrice avait marqué une pause, à l’autre bout du fil. « Oui. » Il avait ressenti son malaise. Tous deux avaient convenu d’un rendez-vous en fin de semaine, à Paris.

 

Une comédie familiale comme une autre.

Sur l’immense table en bois, des assiettes en faïence aux couleurs passées, bleues et blanches.

— Ton assiette, Gabi, exige le père. Le lapin, ça se mange chaud.

Le père bouffe de la viande à s’en faire péter les artères, pourtant il ne prend pas un gramme. Régime strict. Il prend plaisir à se restreindre mais il ouvre en grand les vannes du cholestérol pour les autres et se gave par procuration. Beurre, huile, saindoux, supplément crème fraîche, un diététicien ferait un AVC en lorgnant les menus qu’il prépare. À table, le père ne parle que de nourriture et de travail. Il se torche le cul avec la politique, l’information et la culture. Si un sujet de société atterrit par mégarde dans une conversation, il balaye la question, évoque ce que la famille a mangé la veille, ce qu’elle mangera le lendemain. Ici, on ingurgite ce qu’on ne dit pas, les mastications avalent les mots jamais formulés et les rancœurs mal digérées.

Gabriel aimerait avoir le courage de faire une grève de la faim, au lieu de quoi il se ressert dans le grand plat en inox et continue de faire semblant.

Ils dînent en silence, la vieille horloge égrène les secondes.

— Juliette mange pas avec nous ? demande Gabriel.

Franck se planque derrière son civet, tandis que le père se verse de l’eau. Le père ne boit jamais d’alcool, sauf à Noël où il se bourre la gueule comme un marin en escale.

La Lucette prend la parole :

— Le p’tit a raison, Bertrand. Vous n’allez tout de même pas la laisser mourir de faim ? Dans l’état où elle est.

Regard ténébreux du père.

Il bouffe son lapin comme un limier dans les fougères, les os craquent sous ses dents blanches.

— Vous avez don’ rien à me dire ? lance-t-elle. Vous voulez qu’elle meure, elle aussi ?

Pavé dans la mare, parpaing dans la vitre.

Franck peine à déglutir, comme s’il avait un os de lapin coincé dans la gorge. Gabriel scrute la scène avec attention. Évoquer sa mère est interdit. Une loi jamais formulée, un accord tacite entre les habitants de la maison pour ne pas froisser le père.

Franck rêverait de se glisser entre les tomettes comme une blatte.

Le chef de famille se fige, bloqué dans sa bouchée, si ce n’est ses yeux verts qui perforent le visage de sa belle-mère.

— Rien ne vous oblige à rester sous mon toit, Lucette, je vous l’ai dit à maintes reprises.

Sa voix est sortie du torse, comme celle d’un ventriloque. Le ton est maîtrisé, mais la colère affleure sous chaque syllabe.

— Je suis chez moi autant que vous. Plus même, ajoute la vieille dans un souffle.

Le père dépose sa fourchette, mais pas les armes.

— Qu’insinuez-vous ?

Le silence est si lourd qu’il en fait mal aux épaules.

— Allez-y, Lucette, parlez, relance le père d’un ton faussement enjoué qui ne dupe personne.

— Oh, vous le savez bien, ce que j’insinue. Sans la fonderie, c’te baraque, vous l’auriez jamais eue. La fonderie était à mon mari, et il avait tout cédé à ma fille.

À l’extérieur, la pluie martèle les vitres, doux ronronnement.

— Dites-moi, Lucette, y avez-vous déjà mis les pieds, dans cette fonderie ? Avez-vous déjà senti l’odeur du métal encore chaud s’échapper des moules ?

La vieille femme se tait.

— Des années que je tiens à bout de bras ces familles. Que je me lève aux aurores, que je sue sang et eau pour cette entreprise et ça ne suffit pas à vos yeux ?

— Ce que je dis, c’est que ça a bien arrangé vos affaires, l’accident de Catherine, siffle-t-elle, à fleur de larmes.

Gabriel voit les jointures du père blanchir sur l’argenterie.

— Je ne vous permets pas ! J’aimais ma femme plus que vous et votre mari ne l’avez jamais aimée ! rugit-t-il avant d’envoyer la gamelle de civet s’écraser contre le mur en pierre.

Le bruit de casserole se fond dans un cri de bête, une voix rauque d’animal blessé en provenance du salon.

— Juliette ! glapit Franck, en se levant de table, heureux de trouver une échappatoire à cette guerre de tranchées.

 

Un peu plus tard, Gabriel est monté au chevet de sa grand-mère.

La Lucette s’est échouée dans le lit trop grand pour son corps frêle, un lit à baldaquin comme celui des princesses, entourée de ses magazines et de quelques vieilles poupées aux visages de porcelaine vaguement effrayants. Gabriel a souvent cherché à comprendre d’où peut bien provenir la fascination de la Lucette pour les têtes couronnées et les vedettes hollywoodiennes. La vieille parle peu de son enfance, sûrement parce qu’elle n’en a pas eu comme toutes celles de sa génération, parties à l’usine avant le certif. Un portrait du grand-père Marceau trône dans un cadre doré sur la table de chevet, près du pilulier en plastique transparent qui tente de retarder l’échéance. L’homme arbore une casquette et une moustache de poilu, une tenue sombre, austère, entre le mafieux et le croque-mort. Il se tient raide, fier à côté de la grosse cloche en bronze, cette pièce qui se trouve aujourd’hui aux avant-postes de la fonderie.

— Ton grand-père l’a jamais aimé, tu sais, glisse la Lucette en caressant la main de son petit-fils.

La douceur de sa peau contre la sienne lui évoque la soie.

— Il est pas si mauvais, dans le fond, répond-il.

— Tu ressembles beaucoup à ma Catherine, tu sais. Elle t’aimait comme on aime un rêve. Une chose est sûre, elle voulait pas de ça pour toi.

La vieille lui rabâche toujours à peu près la même chose, ces mots entendus mille fois le rassurent, l’apaisent comme un baume au camphre sur une foulure.

— Et ton école, alors ?

Gabriel sourit.

— Je suis pris, je vais commencer dans quelques mois. Le temps que Juliette se retape.

— Mon Gabi comédien, voyez-vous ça ? Bientôt, c’est toi que je verrai dans mes journaux, dit-elle avec une moue espiègle.

— Y a encore un peu de boulot, répond Gabriel, gêné, mais assez fier tout de même, en l’embrassant sur le front. Allez, repose-toi bien.

Avant de quitter la chambre, il entrouvre la fenêtre qui donne sur le jardin. La lune rousse éclabousse les nuages ténébreux.

— La lune des sorcières.

— À ce qu’il paraît.

— Gabi.

— Oui ?

— Le laisse pas t’avoir, comme il a eu Juliette. Promets-le-moi.

— Bonne nuit, mamie.

 

Le sommeil se fait désirer malgré la fatigue.

Les mots de la Lucette résonnent dans sa tête, refrain entêtant, le laisse pas t’avoir, promets-le-moi. Gabriel se tourne et se retourne dans les draps frais. Son corps appelle le repos, mais son cerveau refuse, bout dans une vague colère. Vaincu, il allume sa lampe de chevet, se décide à lire, mais rien n’y fait. À travers les rideaux de sa chambre, la lune rougeoie comme une braise refusant de mourir.

Gabriel ouvre la fenêtre en grand, hume l’odeur de la terre mouillée, parfum capiteux, mélange de pin, de menthe sauvage. Les chouettes ululent au fond des bois tout proches, les rapaces en quête de proie répondent aux bruissements des frondaisons presque nues. Les ombres de la végétation oscillent sous la lumière tamisée. Gabriel prend appui sur le rebord de la fenêtre et s’assoit, les pieds posés sur les tuiles. Il allume un joint. La fumée se mélange aux nuages, volutes crémeuses, à mesure que son esprit s’échappe. Il repense aux histoires de birettes, ces fantômes sans têtes qui le faisaient frémir enfant, ces dames blanches dévorant les pauvres hères égarés dans les bois. Une fois, en rentrant de soirée avec Kad, complètement défoncés, ils avaient failli avoir un accident en croyant apercevoir un de ces spectres en bordure des quais de Loire. Gabriel avait braqué, et la voiture avait manqué de faire un tonneau. En reprenant leurs esprits, les deux amis s’étaient regardés, pétrifiés : « Tu l’as vue ? » Kad avait hoché la tête avant de hurler : « Démarre, vite ! »

Jamais plus ils n’avaient évoqué cette histoire.

Soudain, une forme humaine se dessine dans la pénombre, silhouette de femme échevelée, ceinte de blanc, arpentant la brume exhalée par la terre. Gabriel manque de glisser, se rattrape au rebord de la fenêtre. Un peu plus et il se rompait les os sur le banc en pierre deux étages plus bas. Il se frotte les yeux, son cœur martèle sa cage thoracique. Ce n’est pas un fantôme, mais sa sœur, qui déambule dans la propriété à 3 heures du matin, à peine vêtue. Gabriel hésite à la héler. Au lieu de ça, il passe une veste, enfile ses baskets et se faufile dans le couloir.

La maison grince à cause de l’humidité, chaque pas résonne malgré ses précautions. En passant devant la chambre de la Lucette, il distingue un rai de lumière qui filtre sous la porte, flaque jaunâtre sur la moquette décrépite.

Gabriel s’échappe par la véranda.

À l’extérieur, le brouillard monte du sol détrempé, l’air est étonnamment chaud pour la saison. Ses yeux plissés fouillent le jardin à la faveur de la lune dans les trouées de nuages. Une tache crayeuse, au loin, en direction de la chapelle. Il se met en marche, ses pieds s’enfoncent dans un mélange de boue et d’herbe coupée. De fines gouttelettes de pluie s’écrasent sur son visage tendu. Il dépasse la resserre à outils du père envahie par les bambous. Encore quelques mètres, et la chapelle se dresse devant lui, encadrée par deux ifs voûtés comme des vieillards. Les racines des arbres centenaires serpentent dans le sol fangeux et Gabriel manque de tomber plusieurs fois avant de se poster derrière une des vitres de l’édifice en ruine.

Les cris des chouettes ont cessé. Le silence absorbe tout, les rayons de lune pénètrent à peine dans la bâtisse au toit branlant. À l’intérieur, Juliette se tient face à la statue de la Vierge. Sa robe de chambre ouverte laisse entrevoir sa peau laiteuse, Gabriel discerne son visage tuméfié.

La silhouette noire du père le fait tressaillir.

Le vieux est arrivé de nulle part, sinuant entre les arbres telle une vipère. Il s’approche de sa fille qui le repousse d’un geste mou. Gabriel tend l’oreille, des bribes de voix lui parviennent, entrecoupées par le froissement des feuilles.

Des pleurs, peut-être.

Le père s’approche de sa fille encore un peu. Il tient quelque chose au creux de sa main droite, dissimulée dans son dos. Un éclair de lune surgit d’entre les nuages, et Gabriel croit distinguer une lame. Non, il ne va tout de même pas… Sortir de sa cachette pour sauver sa sœur, c’est ce qu’il faut faire, mais Gabriel reste médusé, entre la peur et l’hébétude. Le bras élastique du père se déploie. Ce n’est pas une lame mais l’écran d’un téléphone. Il montre quelque chose à sa fille qui s’effondre sur les dalles de la chapelle. Le vieux se penche pour la relever. Quelques mots échangés, incompréhensibles, puis les deux fantômes repartent en direction du manoir avalé par la brume.

Le frère reste prostré encore quelques minutes sous la pluie.

 

Au matin, après une nuit courte et un sommeil agité, Gabriel découvre une note manuscrite posée sur la table de la cuisine. L’écriture du père : « Juliette et moi sommes partis tôt ce matin. Nous nous verrons cet après-midi à l’usine. B.M. »





Kad

Les lueurs des guirlandes accrochées autour du berceau éclairent le couloir par intermittence. Sandra est allongée sur le petit canapé rouge, dans la chambre du bébé, où s’empile déjà tout un fatras de jouets. Les yeux fermés, elle s’est assoupie en lisant un livre sur la petite enfance. Depuis plusieurs mois, la jeune femme passe le plus clair de son temps dans cette pièce lorsqu’elle ne travaille pas.

— C’est toi, chéri ?

Il s’est glissé dans le pavillon endormi sans faire de bruit. Cela fait environ dix minutes qu’il observe sa compagne sans dire un mot, le cœur ivre. Dehors, les rumeurs de la ville se mélangent au bruit de la pluie sur les tuiles.

En partant de chez Gabriel, Kad a fait un crochet par le garage pour récupérer les pièces qu’il doit livrer ce soir aux Blanchard. Il a calculé qu’il avait juste le temps de manger un morceau et de prendre une douche, avant de repartir au Cosmos.

Des mondes parallèles se télescopent, il n’arrive plus à les compartimenter. Plus le mur se rapproche, plus il se sent dans l’incapacité de tirer la sonnette d’alarme. Le crash semble inévitable.

Kad dépose un baiser sur le front de sa compagne, il plaque une oreille contre son ventre avec douceur.

— Tu vas pas entendre grand-chose, il pionce à cette heure.

— Pourquoi tu dis « il » ? T’en sais rien.

Une partie de Kad se sent frustrée de ne pas vivre cet événement dans sa chair, une autre partie n’en peut plus de cette parenthèse interminable.

— Qu’est-ce qui nous vaut enfin l’honneur de ta présence ? ironise Sandra.

— Arrête.

— Y a pas que lui, tu sais. Moi aussi je suis là.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que tu peux me faire un câlin. J’ai l’impression de n’être qu’un ventre sur pattes.

— C’est pas ce que t’es ?

— Pff. Bonjour le féminisme !

Sandra se redresse et plante son regard dans celui de Kad.

— Tu sais combien de temps ça fait qu’on a pas baisé ?

— Je sais pas, je tiens pas les comptes.

— Bah moi si, figure-toi.

— Et alors ?

— Trois semaines.

— Déjà ? ironise Kad.

— Tu fais chier, je rigole pas. C’est pas parce que je suis enceinte que j’ai arrêté de vivre. D’ailleurs, j’ai même pas arrêté de travailler, tu vois.

— Ouais, ben tu devrais, ça, c’est pas raisonnable.

— Change pas de sujet, je sais que c’est ta spécialité. Alors ?

— Alors, quoi ?

— T’as une maîtresse, c’est ça ?

— Mais t’es dingue, sérieux.

— Je sais pas, je cherche une explication. T’as pas un truc à me dire pour me rassurer ?

Kad lui caresse le visage avec tendresse en guise de réponse.

Leur vie de couple est au point mort. Impossible de bander devant ce corps de mère qu’il ne reconnaît pas, qu’il ne comprend pas. Dont il a peur.

Les mâchoires de la responsabilité le broient chaque jour un peu plus, comme cette putain d’injonction à être heureux que la terre entière lui rabâche à la moindre occasion. Il ne peut blâmer personne pour son malheur, sauf peut-être le manque d’argent, ces fins de mois qui commencent le quinze malgré ses deux boulots. « Comment font ces gens ? », grogne-t-il parfois. Un luxe insolent dégueule des écrans pour narguer la populace. Kad n’a jamais rêvé de grosses voitures ni de plages à Dubaï. Il aspire au minimum : de la nourriture, un toit, et de quoi passer de bons moments de temps en temps. Malheureusement, les caddies de courses ne fleurissent pas sous les lampadaires, et la crise qui a frappé le pays n’a pas épargné son couple. Ses frères et sa sœur sont encore des gosses, son père malade est en retraite anticipée. Il aimerait pouvoir aider ses proches, juste ça, aider, prendre cette place vacante de patriarche, être celui vers qui l’on se tourne en cas de problème.

Une charge bien trop lourde pour ses frêles épaules.

Et puis personne ne lui a rien demandé, surtout pas Sandra, qui gère très bien sa carrière professionnelle et sa vie de future mère.

La paternité lui inocule une peur inconnue, comme si cet être en devenir, ce presque-gosse allait le reléguer à tout jamais dans les coulisses de sa vie. Kad devrait déborder de joie, se tenir droit sur le pont prêt à braver la tempête, au lieu de quoi il rêve de se réfugier dans sa chambre de gamin, de se cacher sous les couvertures en attendant que le croque-mitaine lui foute la paix. Des désirs régressifs l’assaillent, impérieux, puérils : jeux vidéo, vélo, pêche, dessins animés, comme pour se protéger, s’empêcher de devenir celui qu’il est déjà. Shelter from the Storm, chantait Dylan. Ce morceau qu’ils ont écouté des centaines de fois avec Gabriel en fumant des joints prend toute sa saveur ces dernières semaines. Son ami avait toujours de nouveaux morceaux à lui faire découvrir, de nouvelles idées. Gabriel était le penseur, lui était l’homme d’action, un duo parfait.

À présent il se sent seul, acculé dans le grand cirque de sa vie.

— Sinon, bonne nouvelle : c’est Estelle qui sera ma sage-femme pour l’accouchement, relance Sandra. Tu te souviens d’elle ?

— Ouais, ta collègue du Sud. Elle est cool.

— Tu voudras venir pour les cours de prépa ?

— Ça sert à quoi que je sois là ?

— À me soutenir, par exemple.

— OK, tu me diras les dates et je m’arrangerai avec Yves au garage.

Sandra acquiesce.

— Ta mère a appelé tout à l’heure, elle passera demain en fin de matinée. Tu seras debout ?

— Ouais, je pense.

Mensonge. Il ne parvient plus à dormir que quelques heures, un sommeil agité qui le laisse amorphe dès le réveil.

Sandra passe la main dans ses cheveux avec douceur, tandis qu’il rumine.

— Ça va aller, risque-t-elle.

— Hmm.

— T’en fais un peu trop, en ce moment. Tu devrais arrêter la sécu, on n’a pas besoin de ce fric, tu sais.

Il se redresse d’un coup.

— Bien sûr que si, on en a besoin.

— Comme tu veux, chéri, cède-t-elle, désireuse de ne pas provoquer une scène.

Silence.

— Tu veux toujours pas qu’on parle de ce qui s’est passé, l’autre soir ?

— Je pensais que j’avais été clair : il s’est rien passé, OK ?

Sa voix s’est emportée sans qu’il s’en rende compte.

— Te fous pas de ma gueule ! T’aurais dû te voir quand t’es rentré. Je comprends pas pourquoi tu veux rien me dire. Je te connais tu sais.

— Je vais prendre une douche, je dois filer sinon je vais être en retard.

 

Fondue dans le plomb, la petite ville s’endort, la tête posée contre la Loire. Les restaurants s’éclipsent sous les rideaux métalliques, les clients rubiconds titubent aux abords des quais dans la froidure mordante du soir. Dernières cigarettes avant le monospace, la chambre, l’amour peut-être.

La nuit déploie ses ailes.

Le parking du Cosmos se meurt entre deux champs de colza et une concession de matériel agricole. Les places au sol sont délimitées par de vieux morceaux de lampadaires récupérés auprès de la voirie. Le minibus de Claude qui surgit de la départementale en pleins phares brise le silence. Le conducteur slalome entre les voitures des premiers arrivants.

Claude fait descendre une troupe bigarrée, qu’il cornaque jusqu’à l’entrée du club : « Attention aux flaques d’eau », lance le quinquagénaire de sa voix de stentor, la clope vissée aux lèvres. Le bus, c’est son idée, forgée dans le foutoir de ses pensées, destinée à éviter les accidents de la route dus à l’alcool. Le bus dessert une dizaine de villages et se propose d’emmener les fêtards jusqu’à la boîte de nuit, puis de les ramener à la fermeture, ronds comme des ballons.

Claude a un look de vieux technicien du spectacle : catogan, chemise blanche col pelle à tarte, cravate lacet, jean noir et santiags. Claude était communiste dans sa jeunesse, puis il a été socialiste et maintenant il vote extrême droite. Il dit qu’il n’est pas raciste mais qu’il en a marre de se faire enculer, et il est convaincu que les populistes feront mieux que leurs prédécesseurs. Claude est en colère contre tout, par principe plus que par conviction, un rebelle sans cause. Ses passe-temps favoris : le rock’n’roll, les armes à feu et le whisky. Il s’est établi avec sa femme Anne-Sophie et ses trois cane corso dans un bateau amarré au bord du fleuve, le couple n’a pas d’enfants. Depuis toujours, Claude joue aux dominos : il monte des business dans la région qui se cassent la gueule les uns après les autres. Claude a du mal avec le concept de cotisations salariales, il tape aussi souvent dans la caisse. Seul le Cosmos tient le coup, pour l’instant.

Une petite partie des armes que Claude collectionne est dissimulée sous le comptoir du Cosmos, dans une cantine en fer. Leur présence sert à simplifier la vie, à mettre fin aux discussions qui s’éternisent.

La voix nasillarde d’un DJ résonne, étouffée par les portes à double battant séparant l’entrée de la piste de danse. Les fêtards piétinent dans la boue du parking en piaffant, la plupart sont déjà franchement alcoolisés. Robes de soirée noires, courtes et moulantes, polos et chemises blanches, pas de baskets, sinon on n’entre pas. Les plus hardis singent ces figures médiatiques dont ils sont abreuvés, ces gens riches, puissants, pleins de flegme et d’assurance. La plupart viennent juste pour se bourrer la gueule et oublier leur quotidien de trimard, dissiper le temps d’un soir ce grand rien dans lequel ils baignent, avec au cœur l’espoir de vivre un moment de bonheur, aussi infime soit-il, l’espoir de repartir accompagnés et de commencer une nouvelle vie auprès d’une âme sœur. Des Parisiens en vacances se perdent parfois dans le club, surpris par le prix des verres et les mœurs locales. Des touristes au zoo. Il arrive que l’expérience sociologique tourne court et se termine dans le sang sur le parking, les pneus crevés.

Les clients se meuvent dans les effluves de parfums, quelques cigarettes rougeoient dans la pénombre percée par le jaune pisseux des lampadaires.

Kad est planté devant l’entrée, égaré dans une parka noire trop grande pour lui, siglée du mot « Sécurité ».

Kad connaît Claude depuis qu’il est gosse, un vague ami de son père, un copain de foot. Une de ces connaissances un peu troubles, souvenir d’un temps où le père de Kad sortait dans les troquets des environs pour s’enivrer après l’usine.

Le vigile consulte ses messages toutes les cinq minutes.

Une nervosité tenace l’étreint, son état général oscille entre le mal de bide et la migraine. Il a franchi la ligne blanche plusieurs fois, ces derniers temps. Ce soir, Davi Blanchard doit récupérer un lot de pièces volées dans sa camionnette garée sur le parking de la boîte de nuit. « Les clefs de l’utilitaire sont sur la roue avant gauche », a-t-il envoyé par message à son commanditaire, avant de prendre son poste devant la façade grise du Cosmos. Sa décision est prise : demain, il annoncera à Blanchard qu’il arrête. Dernière livraison. L’arrivée du bébé est imminente, et avec l’histoire de Juliette, il a plus que frôlé la sortie de route. Il repense à la sœur de Gabriel, quasi morte, son visage agonisant. Il se sent esclave du destin. Le sort s’acharne et lui envoie un message clair. Hier, il a failli tout balancer à Gabriel. Après tout, il n’y est pour rien dans l’agression de Juliette. Sa seule faute est d’avoir accepté un peu d’argent en contrepartie de quelques pièces mécaniques récupérées à son boulot, des pièces en partance pour la casse. Lui qui se rêve en père de famille respectable pourrait bien se retrouver en prison pour vol et agression.

Un cauchemar éveillé.

« Dix euros l’entrée avec une conso », scande Anne-Sophie à une cliente qui fouille dans son sac à main. L’épouse de Claude gère la comptabilité d’une main de fer dans son cabanon.

— Vingt dieux, y a du monde, ce soir ! lâche Claude, en tapant dans le dos de Kad. On dirait que tu fais la gueule, gamin ?

— Non, tranquille, Claude. C’est le boulot au garage, je suis fatigué, c’est tout.

Le taulier acquiesce en remontant son jean sur son ventre de buveur de bière, sa boucle de ceinture Harley-Davidson pèse au moins deux tonnes. Malgré les années et les excès, Claude possède toujours un physique robuste, des épaules de lutteur et des bras en bois brut.

— Je retourne au bar, ça va être le coup de feu dans pas longtemps, ajoute-t-il avant de disparaître dans le vacarme de la salle.

— OK.

Une vibration au fond de sa poche, Davi Blanchard : « On arrive. » Kad plisse les yeux en soufflant.

— Chouchou, tu veux bien surveiller la caisse deux minutes, je vais aux toilettes ? demande Anne-Sophie en écrasant sa Gitane.

— Pas de problème.

En l’espace d’une seconde, Kad se retrouve seul.

Le parking se remplit à vue d’œil, les voitures des clients commencent à affluer, des jeunes en train de plaisanter, quelques femmes. La semaine prochaine, le Cosmos devrait faire le plein : des stars déchues des années quatre-vingt-dix se donneront en spectacle dans le club, souvenirs d’une gloire rance, fantômes des hit-parades venus glaner quelques miettes.

Quelque chose accroche brutalement son regard. Le cœur de Kad se glace, avant de bondir au fond de sa cage thoracique.

Le client aussi l’a repéré.

À présent, tous deux s’observent en silence, tels des animaux qui se jaugent avant d’attaquer, gonflés de stupéfaction.

Ces traits marqués, cette cicatrice sur le nez, ces yeux marron dont l’un maculé d’un hématome verdâtre, ce visage qui le fouille comme une énigme percée à jour, quelque part entre la colère et la peur : le type que les Blanchard avaient roué de coups devant lui à la casse.

— Patientez un instant, s’il vous plaît ! annonce le vigile d’une voix forte, à l’attention des nouveaux arrivants.

Au loin, le type sort son téléphone et s’écarte discrètement du groupe. Anne-Sophie réintègre sa place dans son bocal. Les secondes s’égrènent au ralenti, Kad fouille du regard le parking mangé par la nuit, sans rien discerner à part des voitures.

Rien, moins que rien.

En son for intérieur, il essaie de se persuader que la situation est sous contrôle, l’homme ne tentera rien. De toute façon, il n’est pas responsable, comme pour Juliette. Il n’est qu’un maillon, un rouage vaguement défectueux coincé dans la grande roue du destin.

Pour se détendre, le vigile pense à sa future descente de la Loire avec Gabriel, comme quand ils étaient gamins. Il s’imagine glissant sur les eaux du fleuve, le visage fouetté par le vent, les branches des saules griffant ses bras, et le poisson majestueux tapi dans les fonds sablonneux. Il laisse ce sentiment de liberté l’emplir, chasser la tension de ses membres tétanisés d’angoisse.

Le premier coup de batte lui fêle deux côtes.

Son souffle reste bloqué, Kad croit mourir asphyxié.

Le deuxième coup lui fauche les mollets, et il s’écroule dans les gravillons blancs, juste devant l’entrée du club. Au-dessus de lui, le visage d’un homme en contre-plongée, silhouette noire découpée dans la lumière aveuglante des néons.

Son arcade sourcilière éclate, un morceau de prémolaire se détache, puis une dent entière fend sa lèvre inférieure avant d’échouer dans une flaque d’eau.

Kad se met en boule en vomissant, ultimes réflexes de survie alors qu’une grêle de douleur lui martèle le dos. Son cuir chevelu ruisselle de sang.

Impossible de se relever ni de reprendre haleine.

Son œil encore valide distingue le manche de la batte de baseball. Au milieu des insultes proférées par son assaillant, une phrase : « Je vais t’éclater la tête sale bicot de merde ! » Kad pense à Sandra, au bébé, à la chambre qu’ils ont décorée. Il revoit sa mère lui offrir l’énorme ours en peluche destiné à garnir la pouponnière, il repense au mobile avec des petits cerfs-volants qu’il a accroché au-dessus du berceau en manquant de tomber.

L’objet contondant prend son envol, prêt à lui arracher ce visage qu’il n’a plus la force de protéger.





Le buste de la poupée résiste tant bien que mal aux assauts de la brosse. L’enfant coiffe avec application les cheveux synthétiques, il les lisse depuis si longtemps qu’il n’en reste plus beaucoup. « Plus un poil sur le caillou », songe-t-il. Il répète le geste, encore et encore. Poupée chauve. Il sait ce qui l’attend après, alors il coiffe pour chasser les images de son esprit même si ça ne sert à rien. Il ne veut pas penser au loup déguisé en homme qui mange sa maman quand le père n’est pas là.

Vilain loup.

Mentir à son père au téléphone le met mal à l’aise. La mère dit que c’est facile, mais ce n’est pas vrai. Facile pour elle. Avec le temps, l’enfant s’est habitué. La mère trouve toujours des histoires intéressantes à raconter, des histoires que le père croit. « Ce ne sont pas des mensonges, mon cœur, dis-toi que c’est comme un conte », dit la mère.

Des pas dans l’escalier, la mère.

« Viens vite. » L’enfant a compris. Il sait ce que ça veut dire quand il faut aller vite. Il avait compris rien qu’à l’odeur qui bavait sous la porte. La mère est pleine de ce parfum de rose, elle lui dit « Je ne suis pas belle ? » en souriant alors qu’elle connaît déjà la réponse. L’enfant fait comme s’il n’avait pas entendu, alors la mère s’approche et lui glisse à l’oreille : « Tu pourrais me faire plaisir, pour une fois. Moi, je te fais tout le temps plaisir. » Puis elle promet qu’elle lui achètera une nouvelle poupée. La mère fait des promesses qu’elle ne tient jamais. L’enfant accepte quand même de la suivre jusque dans la voiture, de toute façon, pas le choix.

 

Le loup s’appelle Marc.

Ce n’est pas un loup mais un homme qui couche avec sa mère. Il les a vus entièrement nus par l’interstice de la porte, mais il ne regarde plus à présent. À la place, il coiffe sa poupée. Il réfléchit aux histoires qu’il va raconter à son père qui ne se doute de rien. « Est-ce que c’est de ma faute si tout ça arrive ? » Il a déjà eu plusieurs fois envie de tout avouer à son père mais c’était trop dur. Et puis il avait peur de la réaction de sa mère. La mère peut être très dure car elle est très malheureuse, elle lui répète : « Je suis très malheureuse, tu sais, il faut me comprendre. » L’enfant se demande : « Est-ce que c’est de ma faute si maman est malheureuse ? » Sa mère ne sourit jamais à la maison, elle ne s’enferme jamais à poil avec le père dans la salle de bain.

 

Il y a de ça quelques mois, l’enfant est parti en vacances avec les deux.

Il avait dû mentir au père chaque jour au téléphone, c’était comme s’arracher des morceaux de chair sur le bord des doigts.

À force de mentir, les mensonges deviennent vrais et ne font plus mal. Malgré tout, cette impression d’enfoncer des clous dans les oreilles de son père au téléphone lui donne envie de vomir. Quand la situation devient intenable, il s’en va de lui-même. C’est comme prendre des vacances, pas besoin de sac à dos ni de long voyage, il suffit de brosser les cheveux de la poupée longtemps. L’endroit où l’enfant part est similaire en tout point à la maison, sauf qu’il fait tout le temps beau et que personne ne vient jamais l’embêter et le forcer à mentir.

 

Aujourd’hui, l’homme-loup est plein de parfum lui aussi.

Son odeur aigre pique le nez l’air de dire « Attention, je mords ! », comme les panneaux des chiens méchants à l’entrée des maisons. L’enfant a le cœur soulevé par cette puanteur. La maison de l’homme-loup est grande et remplie de meubles. Il connaît déjà les lieux, il y est habitué. En revanche, il ne connaît pas les deux gamins aux yeux tristes assis sur le canapé. Il les trouve moches et a tout de suite envie de les frapper dans le visage pour ne plus les voir, eux et leurs sourires de cons, mais il ne fait rien et sourit comme sa mère lui a appris. « Les enfants doivent sourire et se faire beaux », dit la mère en se pomponnant avant d’aller baiser. L’enfant connaît plein de gros mots.

L’homme-loup lui dit : « Rémy et Isabelle vont jouer avec toi, hein, les enfants ? » Les gosses bredouillent « oui », mais leurs yeux disent autre chose. Leurs yeux sont vitreux et morts comme ceux de sa poupée. S’il ne les détestait pas autant, l’enfant leur dirait qu’il les comprend, il leur dirait que lui aussi ne veut pas être là. Au lieu de ça, ils font tous semblant d’être heureux et montent dans une chambre où il n’est jamais allé auparavant.

La mère et l’homme-loup sont partis baiser.

Il sait que ça peut durer longtemps, alors il pose sa poupée sur la petite table de la chambre et la coiffe. Les gamins tristes l’observent sans lui parler, et l’enfant peut coiffer sa poupée des heures en silence.

« Tu veux me coiffer, moi aussi ? » dit soudain Isabelle. L’enfant pense : « Pourquoi cette petite conne vient me parler ? » Rémy est en train de dessiner, lui ne l’emmerde pas au moins.

Isabelle s’approche plus près et réitère sa demande, l’enfant pose la petite brosse et la regarde comme il regarderait au fond d’un puits.

« Viens », dit-il.

Isabelle se met à genoux et ferme les yeux en attendant d’être coiffée. Elle parle mais l’enfant n’écoute pas. L’enfant veut juste retourner à l’intérieur de lui-même où tout est tranquille et calme. Il essaye, mais il n’y arrive pas à cause de cette petite conne d’Isabelle qui fout tout en l’air. Isabelle parle, respire, bouge et ça le gêne pour coiffer correctement.

« Aïe ! crie-t-elle, tu me fais mal ! » Mais l’enfant n’entend plus car il est reparti loin de la chambre. Cette chambre qu’il a fermée à clef en attrapant la paire de ciseaux sur le bureau.

Isabelle hurle en voyant ses longs cheveux blonds éparpillés au sol, son frère pleure aussi et il ne bouge pas, semblable aux statues des musées. L’enfant coupe les cheveux d’Isabelle à ras, « plus un poil sur le caillou ». L’enfant loupe parfois son coup mais ce n’est pas sa faute, Isabelle bouge beaucoup trop, son cuir chevelu saigne, ce n’est pas comme sa poupée décidément.

L’enfant entend des coups et des cris derrière la porte, des voix lointaines et des menaces. Boum, boum. L’homme-loup a fini par fracasser la porte, il se jette sur Isabelle et la prend dans ses bras. Il a repoussé l’enfant si fort qu’il est tombé et s’est cogné la tête sur l’arête de la commode.

Noir total.





Karine

— Regarde, c’était une pizzeria avant ! s’exclame Karine, en apercevant la devanture d’un club échangiste baptisé Le Hangar. On voit encore la trace des lettres, au-dessus.

— Hmm.

— Les gens viennent là-dedans pour baiser ?

— Ils font la queue, répond Patrice en s’esclaffant.

— Pff, t’es con.

— Y a pas ce genre d’endroit, à Lille ?

— Si tu savais.

La voiture de patrouille accélère devant le club échangiste, dont les néons roses éclaboussent l’asphalte trempé.

Une agression de fin de soirée, un classique pour la brigade, mais cette fois des coups de feu ont été tirés.

— C’est là-bas, un peu plus loin sur la gauche.

— Le Cosmos, lit Karine sur un panneau de bois peint au bord de la nationale. Ils ont un truc avec les noms, dans le coin.

La voiture de patrouille s’engage dans l’allée carrossable menant à la boîte de nuit.

— Le patron est un ancien militaire, dit Patrice en rangeant le téléphone dans sa poche. Il a déjà eu quelques démêlés avec la justice.

— Du style ?

— Pas un mauvais bougre, mais il a un penchant pour la bouteille, et une fâcheuse tendance à ne pas déclarer ses employés.

L’ancienne grange surgit dans la nuit, son toit massif garni d’ardoise reflète les nuages. Une ambulance stationne sur le parking.

Kad est allongé sur un brancard, le visage bandé. Un infirmier d’une vingtaine d’années lui prodigue les premiers soins, examine ses côtes fêlées. À leur gauche, Claude et Anne-Sophie enchaînent les cigarettes.

Patrice et Karine jaillissent de leur véhicule.

— Que s’est-il passé ? demande Patrice.

— Un type a surgi de nulle part. Il s’en est pris à mon employé, répond Claude, en écrasant son mégot d’un coup de talon. J’ai cru qu’il allait le tuer, alors je suis intervenu.

— C’est vous qui avez tiré les coups de feu ?

— Oui, mais j’ai blessé personne. L’arme et le permis qui va avec sont sur le comptoir à l’intérieur, vous pouvez vérifier.

Sans un mot, Karine pénètre dans la salle de danse déserte. Parquet lustré, boules à facettes, projecteurs multicolores, réclames pour des marques d’alcool. Quelques photographies sont placardées sur les murs noirs en crépi, soirées salsa, soirées mousse. La salle s’est vidée dans la confusion pendant la rixe. Les clients ont pris la fuite en laissant tout sur place, quelques vestes et sacs à main jonchent les tables et les fauteuils club.

Le pistolet semi-automatique et le permis trônent sur le zinc. « Claude Terrier », marmonne la gendarme en lisant le document.

À l’extérieur, Patrice poursuit son interrogatoire.

— Où est parti l’agresseur ?

— Sur la départementale, en direction de Vierzon. Mais ça fait bien une demi-heure. Il a dû couper à travers champs ou se faire récupérer par une voiture, ça m’étonnerait que vous le retrouviez.

— Ça, c’est notre affaire. Vous pouvez le décrire ?

— Je vais essayer, mais il portait un sweat à capuche qui masquait son visage. C’était un homme, blanc, taille moyenne, avec des baskets et une veste en cuir marron par-dessus son sweat.

— Rien d’autre ? Des signes distinctifs, des bagues, un accent ?

— Je sais plus, c’est allé vite. Peut-être bien qu’il portait une chevalière, mais je suis pas sûr.

Le gendarme soupire.

— Karine, tu m’entends ?

— Pas la peine de crier, je suis là, rétorque-t-elle en sortant avec le permis et l’arme, scellés dans un sac en plastique transparent.

— Je vais voir si je peux mettre la main sur le type. Tu veux bien poursuivre, s’il te plaît ?

Karine acquiesce, tend les pièces à conviction à son collègue avant de reprendre le flambeau.

— Je vais avoir besoin de vos pièces d’identité.

La brigadière récupère les documents, pendant que Patrice disparaît dans un bruit de moteur. La lumière des gyrophares s’efface dans le brouillard. Une pluie fine s’échappe des quelques nuages qui traversent le ciel.

L’infirmier se tourne vers Karine.

— Il faudrait que je l’emmène à l’hôpital, pour faire une radio de ses côtes.

— Je vais lui poser quelques questions avant, si vous le voulez bien.

Kad a les yeux dans le vague, quelque part entre la honte et la peur. La joie d’être encore en vie a été de courte durée. Le temps des explications est arrivé, et il a les traits d’une femme en uniforme.

— Monsieur Zamaoui, pouvez-vous me raconter ce qu’il s’est passé ?

L’agent de sécurité lui fait un exposé sommaire : un homme l’a passé à tabac sans raison apparente. Karine ne l’écoute que d’une oreille, son attention est focalisée sur le langage non verbal : son histoire est aussi bancale que le brancard sur lequel il est assis.

— Vous êtes sûr que vous ne lui avez pas refusé l’entrée, un peu plus tôt dans la soirée ?

— Non, j’ai refusé personne ce soir.

— Un règlement de comptes, donc ?

— Non, je vois pas pourquoi quelqu’un m’en voudrait ?

— À vous de me le dire.

Le jeune homme peine à parler à cause de sa lèvre tuméfiée. Il ne dit pas toute la vérité, Karine le sait. Elle observe son malaise, le laisse macérer dans ses incohérences.

— C’est débile, personne voudrait me faire du mal.

— Réfléchissez : un collègue de travail jaloux, une rivalité amoureuse, un client mécontent, peut-être ?

Dans le mille. Karine l’a vu tressaillir lorsqu’elle a prononcé les mots client mécontent.

— Non, y a rien de tout ça. Je bosse dans un garage en semaine et tout se passe bien. Je vais être papa dans pas longtemps. Je suis heureux dans mon couple, j’ai personne d’autre.

— Merci monsieur, on se reverra pour le dépôt de plainte. Vous pouvez l’emmener, dit-elle à l’infirmier.

Karine finit de prendre la déposition de Claude. Elle récupère également la vidéo de surveillance du parking après l’avoir visionnée rapidement. La qualité est médiocre, mais la scène correspond peu ou prou au récit des témoins et de la victime.

La brume se dissipe enfin lorsque Patrice revient dans la voiture de patrouille.

— Eh ben, t’en as mis du temps !

— J’ai essayé de fouiller le coin du mieux que j’ai pu. J’ai trouvé personne sur les routes ni dans les chemins, que dalle. Et toi ?

— Pas mieux. Sinon, j’ai récupéré l’enregistrement de la caméra de surveillance et…

Karine se fige.

Le regard de la gendarme a accroché une camionnette blanche oubliée sur le parking. Sur le côté droit de l’utilitaire, un dessin de voiture imitant un célèbre studio d’animation américain, avec une phrase dans une bulle : « Garage Vroum ! » Les mots du batelier lui reviennent en mémoire : Une voiture avec une bulle, comme dans les BD.

Deux personnes passées à tabac en l’espace de quelques jours dans un rayon de sept kilomètres à peine, cela fait beaucoup.

La militaire se retourne vers le patron du Cosmos.

— Votre employé, M. Zamaoui, est-ce qu’il connaît la directrice de la fonderie Morin, par hasard ?

— La fille ? J’en sais rien, répond Claude. Par contre, il pêche souvent avec le fils Morin, Gabriel. Il doit avoir son âge, à peu près. Pourquoi vous me demandez ça ?

Karine se tourne vers Patrice, le gendarme lève les yeux au ciel.

— Ce sera tout pour l’instant, monsieur Terrier. Merci pour votre aide.

 

L’aube commence à poindre. Le chant des oiseaux se fait déjà entendre depuis un moment quand Anne-Sophie et Claude regagnent leur péniche, après avoir nettoyé et fermé l’établissement.

À l’intérieur du véhicule de Kad, Davi Blanchard s’étire en appelant son frère, garé un peu plus loin sur le bord de la nationale.

Cinq minutes plus tard, Henri pénètre dans le parking au volant d’un vieil utilitaire à la peinture noire écaillée. Les deux frères déchargent en silence les pièces mécaniques stockées dans le véhicule de Kad. La transaction terminée, ils repartent en direction de la casse familiale sur les routes de campagne endormies.

— J’ai vu Kadaf parler aux flics, tout à l’heure, dit Henri.

— T’inquiète, il dira rien.

— Sûr ?

— Sûr.

Henri se cure les dents avec l’un de ses ongles, ses yeux bleus semblent aimantés au décor bocager.

— En tout cas, il y en a un qui parlera plus.

Davi arque un sourcil.

— Quoi ?

— J’ai retrouvé le petit fouteur de merde. C’est celui qui s’est pointé à la casse, l’autre jour.

Silence.

— Henri, qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai emmené faire un tour en forêt, c’est tout.

Au volant du camion, Davi serre les dents en agrippant le levier de vitesse sous le coup de la colère. Il ne connaît que trop les déviances de son frère. Du coin de l’œil, il dévisage Henri.

Lorsqu’il avait sept ans, Davi était persuadé qu’il avait été adopté.

Souvent, il rêvait qu’un type allait débarquer dans leur cour jonchée de veilles carcasses de voiture pour l’emmener. Il imaginait que cet homme était son vrai père, un militaire revenant du front, un policier ou un ingénieur en quelque chose. L’homme était riche, beau et intelligent, il le prenait dans ses bras après quelques explications et ils pleuraient tous les deux. Puis ils mettaient le feu au taudis dans lequel Davi avait vécu, et ils roulaient à tombeau ouvert sur de grandes routes désertes, en oubliant le passé.

Bien sûr, personne n’était jamais venu chercher Davi, sauf l’assistante sociale de temps en temps.

— Davi ?

— Oui, Henri.

— Je vais nous préparer une bonne omelette en rentrant, j’ai ramassé des cèpes, dit son frère en souriant avec une gentillesse désarmante.

— OK.

Davi avait arrêté de chercher des causes aux dysfonctionnements de son frère, il n’était plus ni dans l’excuse ni dans l’explication, encore moins dans le pardon. Le pardon était pour ces cons de curés qui croyaient que tendre l’autre joue les dispenserait de morfler dans une autre vie. Davi n’avait jamais tendu l’autre joue.

Depuis toujours, il se maintenait le menton hors de l’eau dans une mer de haine.





Gabriel

Le frottement des essuie-glaces l’hypnotiserait presque.

Des mots, des paroles ou des vers lui reviennent souvent quand il conduit. Théâtre, littérature, cinéma. Depuis toujours, Gabriel va chercher l’eau à sa source, sans baguette, sans guide. Il arpente seul cette terre aride. Les fragments de textes qu’il glane lui fouettent le cerveau, une frénésie culturelle qui lui laisse les méninges en éruption.

L’usine familiale est située à huit kilomètres du manoir, de l’autre côté de la Loire. Le fils pourrait faire le trajet en fermant les yeux.

— Avance, putain ! hurle-t-il, en klaxonnant un utilitaire blanc qui vient de lui faire une queue de poisson.

Le type fait des gestes menaçants, engoncé dans sa doudoune bleue.

Gabriel ressent une envie puissante de s’arrêter pour tuer cet homme à mains nues, mais il se contente de l’insulter faute de mieux. Le volant le rend con, constat accablant mais sans appel.

Au milieu du pont qui surplombe le fleuve, Gabriel distingue les bâtiments en tôle de la fonderie, ces plaques crénelées cernées de barbelés et de grillages. Les cheminées des fours laissent échapper des panaches terreux défigurant l’horizon.

Une boule se forme au creux de son estomac.

Il monte le volume de la musique, capte l’énergie résiduelle cachée dans le tempo, cherche la force qui lui manque au fond des mesures, dans la pulpe des accords, les traînées rocailleuses des voix. Autrefois, ils avaient un groupe Kad, Mathieu et lui. Le trio massacrait les standards du rock dans une ferme abandonnée appartenant à des amis paysans. Le parfait refuge pour boire, fumer et inviter des filles. Ses souvenirs d’enfance, une bouée dans la tempête.

« Tout ça est temporaire », se répète-t-il comme un mantra.

De colère, Gabriel envoie une droite dans le volant, la voiture fait une embardée. Une photo d’identité de sa mère est posée en évidence sur le tableau de bord.

Quelques centaines de mètres avant l’entrée de l’usine, un barrage de gendarmerie se dresse entre l’asphalte et le fossé. La Toyota ralentit, puis un militaire, encapuchonné sous la pluie qui tombe dru, lui fait signe de se ranger sur le bas-côté.

— La route est barrée, monsieur, veuillez faire demi-tour.

— Je suis Gabriel Morin, c’est l’usine de mon père. Je travaille avec lui.

Le pandore le scrute d’un air méfiant.

— C’est temporaire, ajoute-t-il, comme si l’autre en avait quelque chose à foutre.

Gabriel sort ses papiers et les tend au gardien de la paix qui les examine vaguement.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Une manifestation. C’est une association qui milite pour faire reconnaître des cas de cancers pédiatriques, d’après ce que j’ai compris.

Gabriel manque de s’étouffer. Il se demande s’il a bien entendu les mots cancers pédiatriques.

Ça devait arriver, songe-t-il. Gabriel se souvient des vidéos qui tournaient sur les réseaux montrant les eaux usées que la fonderie rejetait dans la Loire.

— Suivez-moi, je vais vous escorter.

La musique coupée, Gabriel observe le rassemblement. Des pancartes : « Notre fleuve, nos vies », « Morin, assassin ! » avec un bébé qui hurle, dessiné au-dessus du slogan. L’encre bave sur les cartons imbibés d’eau.

Le gendarme qui l’accompagne fait un signe de la main au vigile planqué dans sa casemate. Ce dernier déverrouille la grille d’entrée coulissante.

Le groupe est hostile, visages déformés par la colère.

Ces inconnus le passent au crible, le jugent sans procès. Des femmes, pour la plupart. Des mères, certaines flanquées de leur enfant malade. Un des gosses le fixe avec une intensité dérangeante, il est en fauteuil roulant, abrité sous un parapluie vert, sept ans environ, des tubes en plastique lui sortent du nez, reliés à une bonbonne d’oxygène. Une équipe de télévision locale immortalise la séquence. Gabriel tourne la tête, vaine tentative pour dissimuler ses traits déjà capturés par l’œil impavide de la caméra.

Une fois garé, il tente d’appeler son père une dizaine de fois, mais le vieux fait le mort.

Le fils claque la porte du bureau de production et allume l’ordinateur de Juliette. La colère le paralyserait presque. Il pense aux poissons morts près des centrales, aux discours des vieux pécheurs qu’il a croisés, ces phrases catégoriques sur la disparition des espèces, la diminution des populations piscicoles.

Soudain, il songe à l’agression de sa sœur, revoit les yeux assassins de ces mères de famille. Et si un des parents avait souhaité régler ses comptes avec la fonderie une bonne fois pour toutes ? Et si un de ces malheureux avait kidnappé Juliette pour la rouer de coups ? « Salope de Morin ! Morin assassin ! », comme sur les pancartes.

Un coup de fil de Martine, l’assistante de direction, le tire de son cauchemar éveillé.

La secrétaire n’arrive pas à joindre son père et une journaliste s’est présentée à l’accueil, elle insiste pour recueillir une déclaration de la direction quant à la manifestation en cours. Gabriel prend la tangente, hors de question qu’il aille se griller en improvisant devant la presse. Il connaît les enjeux, la situation financière précaire de l’usine, les menaces de rachats successifs.

Nathalie débarque dans le bureau sans frapper.

— Ça va, Gabi ?

— Bof.

La modeleuse lui fait la bise, s’installe en face de lui.

— Putain, ils parlent de cancers sur des gosses, t’as vu ?

— Gabi, y a rien d’avéré, tu sais. Tu devrais demander à ton père ce qu’il en est.

— J’aimerais bien, mais il s’est barré avec Juliette, je sais pas où ils sont. Impossible de le joindre depuis ce matin.

 

Une heure plus tard, Gabriel a demandé à voir les responsables des différents services pour faire le point, au cas où il ne pourrait pas esquiver les journalistes qui l’attendent à la sortie de l’usine.

Les hommes traînent les pieds, arrivent au compte-goutte dans le bureau, chapeautés par Thierry, le bras droit du père, qui voit d’un mauvais œil cette perturbation de son quotidien. Les cadres connaissent tous le fils du patron, très peu le respectent. Ces travailleurs le perçoivent comme un parvenu, la cuillère en argent calée au coin des lèvres.

L’assemblée qu’il a réunie le dévisage, impatiente, butée. Gabriel peut lire dans leurs yeux son illégitimité manifeste. Alors, il pense à Brando, Gabin et les autres, respire à fond et se lance.

— Merci d’être venus.

Sa voix chevrote, monte dans les aigus tel un gosse sur l’estrade de la kermesse.

Porte tes couilles, Gabi, s’encourage-t-il mentalement.

— Vous avez vu les manifestants devant l’entrée, j’imagine ?

Thierry se cure le nez en souriant à Bruno, le chef de la qualité, qui s’emmerde ferme. Des petites phrases s’échappent, marmonnées, sentences trempées de fiel à l’encontre de ces fauteurs de trouble susceptibles de nuire à la réputation de l’usine.

— Mon père est absent ce matin, et une journaliste aimerait avoir des infos à l’accueil. C’est toujours les eaux de ressuage qui posent problème ? Je croyais que c’était réglé ?

Thierry s’y colle de mauvaise grâce :

— On a fait ce qu’ils voulaient. Les seuils sont respectés, on est en dessous. Tout est carré chez nous.

Les vitres du bureau tremblent.

— Qu’est-ce qui se passe ici, c’est une réunion Tupperware ? lance le père, qui semble à bout de nerfs.

— Papa, t’étais où ?

— Allez, tout le monde au boulot ! rétorque Bertrand Morin, sans prendre la peine de répondre à son fils.

Les cadres disparaissent comme des cafards dans la lumière. Le patron ferme les yeux et respire bruyamment en se pinçant l’arête du nez.

Gabriel baisse la tête sans le vouloir.

— Pourquoi tu m’as pas répondu ? J’ai essayé de vous appeler toute la matinée.

— J’ai emmené ta sœur à un rendez-vous médical.

Le père prend une grande inspiration.

— C’est quoi ce cinéma, Gabi ? Ça y est, tu te crois chez toi ?

— Je voulais pas passer pour un con devant les journalistes, c’est tout.

— Qu’ils aillent se faire foutre les journalistes ! Tout est réglo chez nous, on a fait le nécessaire depuis un moment. Si ces petits fouille-merde viennent mettre le nez dans nos affaires, je les recevrai personnellement, tu peux compter sur moi.

— Et ces gosses malades, devant l’entrée ? Eux aussi, tu leur as dit d’aller se faire foutre ?

— Va falloir t’endurcir, putain ! Une gonzesse se pointe avec son mouflet atteint de je ne sais quoi, et on est forcément responsables ?

Le père hausse les épaules, se cale les mains sur les hanches.

— T’es sérieux ? Je te rappelle que les gens se foutaient de ma gueule à cause des vidéos qui tournaient partout à l’époque ! rétorque Gabriel, qui sent monter une irrépressible colère. J’avais honte que notre nom, mon nom, soit associé à ça, tu comprends ? Faire du pognon à tout prix en pourrissant l’environnement, c’est pas mes valeurs.

— Merde, je crois que je vais pleurer.

— Arrête ton cynisme ! C’est quoi, l’idée ? Tout polluer en se foutant des conséquences, hein ? C’est ça, le futur que tu veux pour les gamins ? Ils en pensent quoi, les fonds de pension étrangers ?

Gabriel s’est rapproché du père dans une attitude menaçante, les poings serrés.

— T’as fini ?

— Je sais même pas pourquoi je te parle.

— J’ai bien compris où tu voulais en venir avec les animaux, le fleuve, les gens et toutes ces conneries. Alors tu vas bien m’écouter parce que je ne me répéterai pas : moi, j’ai tenu les murs de cette putain d’usine, qui était en train de crever à petit feu quand j’en ai repris les rênes. J’ai donné du boulot à des centaines de types qui pointaient au chômage, la peur au ventre, la honte dans le regard. Des hommes qui ont fait construire depuis, des hommes qui paient leurs impôts, qui se regardent dans la glace le matin sans baisser les yeux, des hommes qui achètent des bagnoles, des téléviseurs et des machines à laver et qui sont contents d’envoyer leurs gamins faire des études. Des gamins comme toi. Des familles entières survivent grâce à ce fric qui coule des fours, ici, chaque jour. Je me suis battu pour que cette source de pognon ne se tarisse pas, alors que personne n’en voulait de cette fonte dégueulasse. Oui, ça pollue ! Oui, ça pue, ça chauffe, mais tout le monde est bien content d’avoir de l’électricité et un pays avec des armes dissuasives. Je me suis coltiné les Chinetoques, les Ruskov, les Anglais, et ces connards de Ricains qui voulaient reprendre l’usine pour foutre tout le monde dehors au final. Je me suis aussi tapé les politiques, ces pourritures sans couilles, qui sentaient le vent tourner à chaque fois et baissaient les bras, et comme si ça ne suffisait pas, je me suis ramassé tes copains écolos et leur morale de bourgeois à la con, qui me traitent de nazi parce que trois poissons sont morts dans le fleuve ! Alors qu’ils achètent tous des Smartphones, des baskets et des bouteilles d’eau en plastique. Moi, j’ai fait tout ça, et j’ai fermé ma gueule. Et tu veux savoir pourquoi j’ai fait ça, Gabi ? Je l’ai fait pour que toi tu puisses aller pêcher avec ton copain sans te soucier de rien, pour que tu puisses faire tes études qui coûtent la peau du cul, ton théâtre et le reste. Alors, dis-moi, Gabi, toi, pour qui t’es-tu déjà tapé, hein ? Pour qui ?

Le fils reste interdit, les bras ballants, posture d’éternel vaincu.

Bertrand Morin se retourne sans un regard pour sa progéniture, et sort du bureau en claquant violemment la porte.





Henri

Un tapis de girolles se dévoile au détour d’un sentier forestier, à peine camouflé par une couche de feuilles mortes. Un peu plus tôt dans la matinée, Henri avait ramassé quelques bolets à la lisière de la forêt, puis il avait aperçu un cèpe gigantesque abrité sous un pin. Découvrir un champignon de cette taille l’avait réjoui, un mélange d’incrédulité et d’impatience, comme un gosse le matin de Noël. En saisissant délicatement la queue pour ne pas l’abîmer, Henri avait constaté que le chapeau grouillait de limaces, et il avait piétiné le cèpe à coups de talon tout en crachant des insanités à la face du ciel.

Ces coins de forêt ne sont connus que de lui seul.

La famille qui possède ces arpents est loin d’imaginer les trésors que recèle cette manne verte dont elle se fiche éperdument. Les riches amassent sans aucun but, juste parce qu’ils peuvent se le permettre.

Le vieux panier en osier que lui a donné sa mère se remplit à vue d’œil.

Autrefois, c’était son père qui l’emmenait aux champignons quand Davi était bébé, pendant la saison des pluies. Ces coins ne changent pas d’une année à l’autre. Une topographie nette, précise : coulemelles, trompettes-de-la-mort, fausses girolles. Il se souvient combien il aimait courir entre les arbres et se jeter à pied joints sur les vesses-de-loup, la fumée brune éclatait tel un petit nuage qui teintait ses bottes. Son père hurlait « Arrête don’ de courir comme un clébard, bordel de dieu ! », puis il le rouait de coups. Parfois pire.

Avec le temps, Henri avait découvert d’autres coins à champignons en s’enfonçant plus loin dans les bois. Il avait suivi les traces des animaux jusqu’au cœur de cette végétation qui palpitait au rythme des saisons, ces pinèdes aux senteurs si particulières, mélange de bruyère, de sève et de moisissures.

La tenaille en acier lui blesse les reins, elle pèse une tonne dans son sac à dos.

Henri la dépose près d’un hêtre à moitié déraciné, couvert de mousses et de gros champignons orange. Il se dévêt entièrement, s’allonge dans les fougères et hume l’air à pleins poumons. Puis, ruisselant sous l’eau de pluie qui perce les frondaisons, il extrait de la poche de son jean un sachet contenant de petits champignons bruns et secs. Voilà une semaine qu’il les a ramassés près des bouses de vaches, dans le pré qui jouxte la casse. Il les avale d’un coup, et sort du sac un petit lecteur de disque compact qu’il abrite sous une branche.

— Rassure-toi, j’ai prévu des piles, dit-il avec douceur à l’homme attaché au tronc du vieux chêne.

Son interlocuteur ne réagit pas, tout juste un grognement sous son bâillon taché de sang. Les coups qu’il a reçus au visage empêchent la lumière d’atteindre ses pupilles, la déshydratation a fait doubler de volume sa langue.

Henri lance la lecture d’une compilation des plus beaux titres de Dalida.

— Tu aimes ?

Des animaux cachés s’enfuient, apeurés par ces sonorités inconnues. Henri se lève et se met à fredonner en fermant les yeux. Il dit :

— Tu vois, cette pince sert à découper la taule des voitures pour la recycler. Elle était à mon père, maintenant on n’utilise plus ça. Les gars ont des pinces hydrauliques ultra-performantes. Pour les faire fonctionner, il faut un moteur qui pèse le poids d’un âne mort.

Des bruits de gorge lui répondent en écho, des sanglots peut-être. Les pieds de l’homme attachés raclent l’humus en signe de désespoir.

— On dirait un sanglier, putain ! s’écrie Henri.

Il se met à quatre pattes et imite le sanglier qui fouit en poussant des cris assez convaincants.

— Tu cherches des champignons, c’est ça ? dit-il, hilare, le visage couvert de terre.

Soudain, les traits angéliques d’Henri se figent, alors que l’eau glisse sur son corps d’albâtre. Il est pris d’une crise de hoquets qui lui soulève le sternum.

— Merde, je crois que j’en ai pris un peu trop. Je suis complètement défoncé.

Il se frappe le torse plusieurs fois, comme s’il tentait de faire passer un aliment coincé.

Le son étouffé d’une détonation de fusil se mêle aux grincements des arbres. Henri se fige, il relève la tête en direction du coup de feu.

— On n’est plus tranquille nulle part. Avant, les forêts n’étaient pas grillagées comme ça, tu sais… Quoi, qu’est-ce que t’as dit ?

L’homme attaché au tronc d’arbre n’a pas émis un son.

— Comment ? répète Henri, en s’adressant au vieux hêtre effondré.

Il plaque son oreille contre l’écorce de l’arbre.

La pluie redouble d’intensité. Henri se redresse d’un coup et saisit la pince à découper en chancelant sous l’effet de la drogue.

— Oui, t’as raison, il faut pas traîner. Allez, au boulot ! lance-t-il, après avoir monté le volume du poste.

Les hurlements de l’homme attaché sont ensevelis par la musique et le souffle discret du vent.





Karine

Le nouveau commandant de la compagnie de gendarmerie est au centre de toutes les conversations. Le militaire possède un profil atypique : jeune, décoré, issu de la diversité, il a aussi travaillé dans le milieu du renseignement en région parisienne. Chaque gendarme y va de sa théorie. René et Killian, les deux gardiens de la paix qui partagent un bureau avec Karine et Patrice sont intarissables.

Karine s’en contrefout, ces commérages de cours d’école ne l’intéressent pas.

Ce matin elle a reçu les vidéos du portail, situé à côté de l’endroit où Juliette Morin a été retrouvée par les secours. La gendarme s’abîme les yeux depuis plus de deux heures, effectuant des arrêts sur images dès qu’elle aperçoit une voiture.

De son côté, Patrice visionne la vidéo de la bagarre survenue devant la boîte de nuit.

— C’est vrai que ça ressemble à un règlement de comptes, lâche-t-il. Il ne lui a laissé aucune chance.

Karine reste de marbre.

— Il a un casier ? demande-t-elle, les yeux toujours rivés à son ordinateur.

— Que dalle. Ce Kader est un garçon tout ce qu’il y a de tranquille. Études de mécanique après le bac, il bosse dans un garage à cinq kilomètres de chez lui, il est en couple avec une infirmière et ils attendent un gamin.

Patrice se recule dans son fauteuil, les bras calés derrière la tête.

— Une agression raciste ? suggère-t-il.

— Non, pas avec son profil.

— Comment ça ?

— Ce mec a grandi ici, il fait partie du décor. C’est un mécano qui fait du motocross et va à la pêche. Je ne pense pas que les fachos du coin le voient comme une cible.

— Ça se tient.

— En revanche, il ment. Ça, j’en suis sûre, comme je suis sûre que cette agression est liée à celle de Juliette Morin.

— Peut-être bien, mais pour l’instant on n’a pas la moindre preuve.

Karine tourne l’écran de son ordinateur vers Patrice.

L’image en noir et blanc est mouchetée de bruit numérique. Au milieu de la route de campagne, une camionnette de couleur claire, estampillée du logo « Garage Vroum ! ». Le visage du conducteur est indiscernable.

— À ton avis, combien ils en ont, des véhicules de service comme celui-ci, dans ce garage ? demande Karine.

— Deux, j’ai déjà vérifié. On sera vite fixés sur l’identité du conducteur.

— Je crois que je la connais déjà.

— Et cette histoire d’amant ? Le restaurateur nous a affirmé que Juliette Morin venait régulièrement déjeuner avec le même type.

— Faut chercher du côté de la fonderie pour savoir qui est ce mec. Les statistiques sont formelles : c’est sur le lieu de travail que les histoires d’amour démarrent quatre-vingts pour cent du temps.

Killian passe la tête par la porte du bureau entrouverte.

— Y a un certain Gabriel Morin qui demande après vous.

 

Gabriel se tient raide sur sa chaise. Une chaise en plastique noir avec des coussins rouge passé. Il parcourt des yeux les posters, les cartes de vœux, les dessins de gosses jaunis griffonnés aux feutres, « Papa est le meilleur gendarme », l’uniforme, le flingue, le soleil qui sourit et la maison. Gabriel imagine la vie de ces militaires, tente de deviner leur quotidien, leurs passions, de se mettre dans leur peau. Dans un documentaire qu’il a visionné, Al Pacino raconte comment il s’est livré à la tournée des postes de police de New York avant de jouer Serpico. L’acteur se faisait oublier, s’asseyait et regardait, sans rien faire. Une éponge à émotions, juste bonne à capter l’ambiance pour la restituer dans son personnage. Les gens sont enracinés dans les lieux, enchevêtrés tels la plante et le terreau. Un sentiment de frustration intense le gagne, une chaleur qui part du ventre et se répand dans tout le corps. Inconsciemment, il frotte le bout de son doigt coupé.

— Monsieur Morin ?

La voix claire et posée de Patrice le tire de ses rêveries. Gabriel observe les deux gendarmes. Il a déjà croisé la femme, à l’hôpital.

— Je voulais vous parler de ma sœur.

— Elle a retrouvé la mémoire ? demande Patrice.

— Non, toujours pas. En fait, je venais pour vous dire que je sais peut-être qui l’a agressée.

Karine le dévisage, ses prunelles sombres scrutent chacun de ses mouvements.

— Il y a eu une manifestation à l’usine, hier. Des écolos. Ils accusent la fonderie de rejeter des produits toxiques dans la Loire.

— Nous sommes au courant. Vous pensez que certains manifestants pourraient être impliqués dans l’agression de votre sœur ?

Le jeune homme regarde par la fenêtre, subitement gagné par une profonde tristesse.

— Mon père n’est pas quelqu’un de facile, vous savez.

— Je le connais un peu, répond Patrice avec un semblant de sourire.

— Vous savez donc que ce n’est pas le meilleur pour se faire des amis. Et il se trouve que ma sœur est en première ligne. C’est elle qui dirige la fonderie. Je me dis que si quelqu’un cherchait à se venger, parce qu’il estime que son gamin est malade à cause de l’usine, c’est elle qu’il jugerait responsable, non ?

— Vous soupçonnez une personne en particulier ?

— Non. Je voulais juste vous faire part de mes craintes. Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous déranger pour ça.

— Aucun problème, monsieur Morin. Il y a autre chose dont vous souhaitiez nous parler ?

— Non, répond Gabriel en se levant de sa chaise, comme ahuri.

— Attendez.

La voix glaciale de Karine, une craie contre un tableau noir.

— J’aurais aimé savoir comment ça se passe, entre votre sœur et son mari.

— C’est-à-dire ?

— Diriez-vous qu’il s’agit d’un mariage heureux ?

Pas besoin d’écouter la réponse, le corps de Gabriel parle pour lui.

— Je ne dirais pas ça. Franck, mon beau-frère, est quelqu’un de très discret. Nous ne sommes pas très proches, lui et moi.

— Ils se disputent ?

Gabriel sourit.

— La dispute est leur mode de fonctionnement. Ça et le silence, ajoute-t-il.

— Diriez-vous de votre beau-frère qu’il est violent ?

— Absolument pas.

— Vous travaillez à la fonderie, vous aussi ?

Les traits de Gabriel se durcissent, Karine pourrait presque sentir son pouls s’accélérer, de là où elle est.

— C’est temporaire, le temps que ma sœur soit sur pied.

Les épaules de Gabriel s’effondrent, ses yeux dérivent vers le carrelage blanc usé. Patrice se lève à son tour, percevant le malaise du jeune homme.

— Je vais vous raccompagner, monsieur Morin. Suivez-moi.

Le temps que son collègue revienne, Karine a enfilé son manteau et se prépare à partir.

— Où vas-tu ?

— À la salle de sport, j’ai besoin de réfléchir.

 

Le martèlement de sa foulée sur le tapis pulse à un rythme régulier.

Un ensemble de rituels balise son quotidien depuis des années, un périmètre de sûreté qui lui permet de réfléchir, d’établir des connexions sans être polluée par l’extérieur. Une vie cousue d’habitudes qui l’aident à ne rien laisser sortir.

Sous la douche, Karine s’abandonne quelques secondes à la langueur de l’eau brûlante. « Ne pas se laisser distraire, les faits et les preuves, rien d’autre », marmonne-t-elle.

Un message apparaît sur son téléphone alors qu’elle est en train de s’habiller : la journaliste du Berry Républicain qui a couvert la manifestation écologiste devant la fonderie est disponible pour un entretien téléphonique. La gendarme ne croit pas une seule seconde à cette piste, mais elle garde en tête les mots de Christophe, son mentor retraité : « Tu dois refermer toutes les portes. »

 

Une pluie douce perle sur son visage détendu après l’effort. Le blanc du ciel s’accroche au sommet des immeubles, le centre de la petite ville a des airs d’Atlantide.

Karine réintègre sa vieille Clio blanche.

C’est ici qu’elle travaille ses dossiers, loin de son appartement dans la caserne, loin de l’atmosphère viciée du bureau, irrespirable à la pause méridienne.

Les bonbons sont planqués dans la boîte à gants comme s’il s’agissait d’un sachet de cocaïne. Un coup d’œil dans le rétroviseur, personne à l’horizon. Karine enfourne une poignée de crocodiles en gelée au fond de sa bouche. Plaisir immédiat.

Elle lance son ordinateur portable de sa main libre et effectue des recherches sur la famille Morin. L’accident de la mère a donné lieu à une kyrielle d’articles. Une histoire aussi banale que tragique : la randonnée en Auvergne qui tourne mal, une chute de vingt mètres dans les roches en contrebas. Le fait divers s’est déroulé par une fin de matinée printanière, alors que le couple Morin arpentait la bordure d’une hêtraie près du lac de Guéry. La mère se serait approchée trop près d’une cascade, là où un ruisseau d’alimentation franchissait une coulée de lave. La terre meuble et granuleuse gorgée d’eau s’est dérobée sous ses pieds, ne lui laissant aucune chance.

Dans La Montagne, un cliché du père entouré de ses enfants capte son attention.

Décor rupestre : une vallée encaissée pigmentée de résineux, les eaux bleues d’un grand lac et au loin, l’esquisse des volcans endormis égarés entre les nuages et la ligne d’horizon. Âgé d’à peine deux ans à l’époque, Gabriel se tient lové dans les bras de son père, le visage enfoui contre son torse dans une attitude de repli. Le petit n’était pas là au moment de l’accident, sa grand-mère maternelle le gardait. Sur la photo, Bertrand Morin fait face à l’objectif, cabré, solide sur ses appuis. Il porte un bermuda et une chemise de sport. Une aura vénéneuse émane de lui. Ses yeux intrépides toisent le lecteur. Karine se remémore leur brève entrevue à l’hôpital, le soir où Juliette avait été agressée. La gendarme avait à peine pu échanger quelques mots avec le chef de famille. Elle avait ressenti chez lui une fragilité derrière cette façade rustre portée en étendard.

Un chapelet d’aboiements dehors.

Un passant promène une sorte de chien-loup dans la pluie battante. Emballé dans un K-Way transparent, il dévisage Karine, enfermée dans sa voiture.

Les gens d’ici la dévisagent souvent.

Les gens d’ici tournent en rond dans les rues de la ville, nuit et jour, avec un chien au bout d’une laisse ou peut-être est-ce l’inverse.

Le bruit du vent s’invite, siffle une mélodie sinistre en s’engouffrant par les interstices de la carrosserie. La gendarme se replonge dans la photographie.

Son attention se focalise à présent sur la petite fille blonde en robe claire, qui se tient appuyée contre la jambe du patriarche. L’enfant de six ans est déjà en surpoids pour son âge, Karine décortique chaque partie de son anatomie. La position des pieds de Juliette tournés vers l’intérieur, le doigt au coin de la bouche et ce regard abîmé, qu’elle reconnaît pour l’avoir constaté chez de nombreuses victimes de violences, ces yeux fourbus de solitude qui regardent en dedans. La gendarme se rapproche encore. Un peu plus et elle pourrait entrer dans l’écran, habiter ce torrent de pixels et voyager au cœur de l’image. Quelque chose se dissimule au-delà des apparences, un détail qui se refuse. Les mots des journalistes, le visage poupin de Juliette encadré d’accroche-cœurs. Un signe, quelque part. Sa sensibilité suraiguë la fait parfois entrer dans cet état de semi-transe, coincé entre le réel et les songes.

La main.

La main de Juliette, enfouie sous son bras : comme si elle avait été blessée lors de cette randonnée fatale.

 

L’alarme qu’elle avait programmée sur sa montre l’extrait de sa contemplation.

Karine range son ordinateur et démarre, elle fonce en direction de la caserne. Sur le siège passager, son sandwich à peine entamé gît entre son sac de sport et son béret. La gendarme attrape son téléphone de patrouille qui lui sert aussi de radio. Elle appelle en haut-parleur la journaliste de la presse locale. Son interlocutrice décroche tout de suite, elle s’exprime avec difficulté d’une voix essoufflée.

— Ça fait deux ans que l’association existe. Au départ, ce sont des parents d’enfants malades, quelques médecins et des oncologues qui tentent d’alerter les pouvoirs publics sur les cas de cancers chez les enfants de la région.

— Ça donne quoi, au niveau des statistiques ?

— Trois fois supérieur à la moyenne nationale, tout est dans mon papier.

— Je suis désolée, je ne l’ai pas lu.

Le grincement des essuie-glaces contre le pare-brise s’invite dans la conversation.

— Je vais être claire : pensez-vous que des membres de ce collectif pourraient s’adonner à des actes de violence ?

À l’autre bout du fil, la journaliste semble heurtée par la question.

— Des violences ?

— Est-ce que vous pensez que des manifestants auraient pu s’en prendre au patron de la fonderie, ou à sa fille, par exemple ?

— Non, il s’agit de mères de famille pour la plupart. Leur démarche est profondément pacifique. Et puis la fonderie est venue après.

— Comment ça ?

— À la base, ces gens se sont réunis pour dénoncer les centrales nucléaires qui rejetaient de l’eau polluée dans la Loire.

Les grilles de la caserne s’ouvrent sur son passage, alors qu’elle remercie son interlocutrice d’avoir pris le temps de lui répondre. Au loin, un groupe de gendarmes discute devant le réfectoire, près du parking. Patrice lui fait signe de les rejoindre.

— Alors, le nouveau commandant ? lance-t-elle à son collègue, en ignorant les autres.

— Il a dit deux mots avant le repas. T’as rien loupé.

Karine observe l’attitude détachée de son binôme, sa difficulté à rester concentré. Elle a lu les messages que sa femme et lui s’envoient, sans avoir réellement l’intention de l’espionner. La taille des caractères sur son téléphone rend la chose presque trop facile. Le couple semble traverser une crise sérieuse.

— Ça va, Patrice ?

— Ouais, nickel.

Elle sent l’odeur aigre de l’alcool qui charge son haleine malgré le chewing-gum mentholé.

— Je pense qu’il faut pas qu’on perde du temps avec cette histoire d’écolos, reprend-elle.

— J’irai interroger la présidente de l’asso demain, simple formalité. Sinon, ce midi, Pierrot m’a parlé d’une disparition signalée dans la matinée.

— C’est qui ?

— Une femme d’une trentaine d’années qui n’a pas revu son mari depuis hier. On lui a dit qu’il faudrait patienter encore quelques jours avant de lancer la procédure. Mais elle a insisté pour nous laisser des photos. Sur l’une d’elles, son mec porte le même manteau en cuir que l’agresseur de Kader Zamaoui.

— Sérieux ?

— C’est pas tout. La fille nous a dit qu’il avait eu une altercation pour une histoire de voiture d’occasion, deux semaines auparavant. Elle ne savait pas trop quoi en penser, mais son bonhomme était revenu bien amoché.

— Il n’a pas porté plainte ?

— Pas le genre.

— C’est quoi son profil ?

— Alexandre Guimbard, ouvrier dans un abattoir de volailles. Quelques histoires de stups, quand il était jeune. Je me dis que ça vaut le coup de lancer un avis de recherche, non ?

— Un peu que ça vaut le coup.





Gabriel

Paris, 2e arrondissement.

Gabriel s’emmerde devant un demi de bière trop cher en attendant de se rendre à son rendez-vous en banlieue. Il tente de se donner une contenance qu’il n’a pas, hésite à fumer, regarde son téléphone sans le voir. Le serveur a repéré son manège et esquisse un sourire.

Partout autour les gens sont légers, les gens s’amusent.

La ville est effrontément jeune. Jeune à en crever. Les vieux d’ici n’ont pas d’âge, les années semblent glisser sur eux comme les soucis. Là d’où il vient, les corps sont marqués, usés par la vie en plein air et le travail manuel. Pourtant, Gabriel n’est pas dupe des faux-semblants : appartements étriqués, transports en commun bondés, prix exorbitants, promiscuité de tous les instants. Où courent-ils ? Il n’est plus sûr de parvenir à dompter ce chaos ordonné.

Il s’est assis dans ce café du centre de la capitale par mimétisme plus que par envie. Il sait que c’est un endroit où se retrouvent les jeunes de son âge, les jeunes d’ici. Gabriel a toujours l’impression de se conformer aux désirs des autres. Il se dit que son goût pour la comédie vient de sa capacité à imiter plutôt qu’à être, et que sa mère n’a rien à voir là-dedans.

Un père et son gosse de sept ans s’assoient à la table d’à côté.

Un spécimen de nouveau père, comme les ont baptisés les médias, aussi déconstruit qu’un Lego au fond d’une boîte. Quarante balais, collier de barbe et baskets à la mode, il câline son môme qui porte un prénom tiré de la dynastie mérovingienne. Le père sort un goûter de son sac à dos et le tend au gamin qui dévisage Gabriel. Il perçoit des bribes de leur conversation.

Gabriel envie soudain ce gosse aux yeux bêcheurs.

Quand Bertrand Morin tentait de manifester de l’amour à son fils, il l’attrapait pour chahuter et répétait « Mon Gabinou ! Mon Gabinou ! » en serrant les dents avec une voix débile, puis il lui embrassait les joues très fort comme s’il allait lui mettre un coup de boule. S’il était d’humeur taquine, il le chatouillait jusqu’à le faire pisser dans son froc, ou il l’attrapait par les pieds et le pendait la tête en bas. Gabriel hurlait de peur. Pour ses seize ans, le père lui avait offert une petite moto. Gabriel se souvient du véhicule rutilant qui trônait dans le garage. Le père avait observé les réactions de son fils qui tentait vainement de se conformer à ses attentes, même s’il aurait préféré un ordinateur ou un chien. Gabriel n’était pas parvenu à démarrer l’engin, il avait noyé le moteur à force de donner des coups de kick et Bertrand Morin lui avait collé une torgnole. Un an plus tard, lorsque Gabriel avait voulu arrêter le foot pour se mettre à la natation, son père avait refusé de l’emmener à la piscine en voiture, pour le punir : « T’es nul au foot mais faut persévérer ! Compte pas sur moi pour t’emmener nager avec les gonzesses. » Chaque mardi, Gabriel se tapait cinq bornes à vélo pour aller au bassin de la ville voisine, puis il rentrait épuisé des entraînements et se prenait des réflexions. Malgré tout, il aimait le vieux et continuait de le considérer comme un modèle. Il savait son incapacité à être autre chose qu’un homme de son temps, un homme violent coupé de ses sentiments. Il espérait de l’affection et l’admirait en douce, comme un animal dangereux derrière un grillage. Un animal familier.

Gabriel finit sa bière d’une traite et quitte les lieux sans se retourner.

 

Métro, RER, grisaille.

Voilà une demi-heure qu’il a échoué dans cette banlieue, devant l’accueil de jour. Il ne connaît pas ce coin du Val-de-Marne, le provincial en lui flippe un peu. Les discours de haine véhiculés à longueur de journée par certains médias laissent des traces.

Une femme et ses trois gosses sortent de l’établissement. La mère porte deux grands sacs de courses : des pâtes, du sucre, du riz.

Gabriel se décide à entrer. Un planton qu’il n’avait pas repéré l’interpelle :

— Où allez-vous, monsieur ?

— Je cherche Séverine Miller, j’ai rendez-vous avec elle.

— Je suis là.

La voix rauque provient d’un petit bout de femme d’un mètre cinquante en tailleur gris. Séverine Miller le regarde avec des yeux éteints derrière ses lunettes en écaille. Elle doit avoir dans les soixante ans et semble se nourrir exclusivement de café et de cigarettes.

— On peut se tutoyer ?

— Oui.

— Tu ne ressembles pas à ta frangine.

— Je sais.

— On sort. J’ai dix minutes à te consacrer, après j’ai un atelier qui commence.

— Très bien. C’est quoi comme atelier ?

— Des hommes placés sous main de justice pour violences conjugales. Je suis psy aussi. Enfin, avec le temps j’ai plutôt l’impression d’être un perroquet.

— Vous en recevez beaucoup ?

— Trop. Ces types se pointent en miaulant qu’ils n’ont rien fait, avant de t’expliquer que leur poing a frôlé la tête de leur femme sans le faire exprès. Allez, viens, on va dehors.

Abrité sous la marquise du bâtiment, Gabriel allume une cigarette, en propose une à Séverine qui refuse en dégainant ses Vogue. Le gris du ciel se mélange à celui des bâtiments. En face : deux sandwicheries, un garage mal éclairé et une entreprise de réparation de vélos où un homme s’affaire sur un garde-boue récalcitrant. Gabriel contemple un parterre de fleurs égaré, des tulipes et des jonquilles.

— T’aimes les fleurs ?

— Jardiner me détend.

Séverine le scrute d’un air méfiant.

— Elle t’a rien dit ?

— Juliette ?

— Non, le pape, rétorque-t-elle.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— Vous n’êtes pas très proches.

— On peut dire ça.

— Ta sœur s’est mise en tête d’aider un homme, Ousmane, qui travaillait pour elle. Un sans-papiers qui a eu un accident, c’est comme ça qu’on s’est connues. Il avait été embauché dans la fonderie avec tout un groupe.

— Juliette était au courant qu’il était en situation irrégulière ?

— D’après ce qu’elle m’a dit, non, mais je ne la crois pas. C’est une mécanique bien huilée. Ta sœur a fait appel à une boîte d’intérim peu scrupuleuse et elle s’est retrouvée avec une brochette de types sans autorisation de travail, sans formation, sans domicile et sans vraiment d’identité. Un classique. Ousmane travaillait à l’usine au sein d’une équipe chargée de construire un nouveau four, de ce que j’ai compris. Le chantier était en sous-effectif comme souvent, et les conditions de sécurité aux abonnés absents. Un soir, l’échafaudage sur lequel Ousmane bossait avec un de ses collègues s’est effondré et il s’est fêlé deux vertèbres dans sa chute. Personne n’était déclaré et l’accident du travail n’a pas été reconnu pour éviter les embrouilles avec la justice.

Un silence.

— Cet homme est handicapé à présent ?

— Partiellement. Disons que s’il souhaitait faire carrière dans l’athlétisme, c’est foutu.

Devant le visage de Gabriel choqué par son attitude, elle ajoute :

— Si t’en voyais autant que moi, toi aussi tu serais cynique.

— Et l’autre ?

— L’autre, on ne l’a jamais revu. Sa famille essaie de faire valoir ses droits sans trop y croire. Ousmane et ses collègues n’étaient pas déclarés sous leur nom, donc techniquement, si personne ne témoigne de leur présence sur les lieux, ils n’étaient pas là. Voilà comment ça se passe : une première société basée à l’étranger emploie des hommes sous leurs véritables identités, une deuxième se sert de ces noms pour en embaucher d’autres en France, et elle les fait travailler pour une troisième société qui ne sait même plus au final qui elle emploie. Fin de l’histoire.

— Vous pensez qu’il est mort ?

— Aucune idée.

Gabriel est sonné. Autour, le monde semble vaciller, une sensation de malaise qui lui donne la nausée.

— Si ça peut te rassurer, reprend Séverine, dis-toi que tout le pays repose sur ce système : autoroutes, constructions, restauration, travail à la chaîne et même les saisonniers agricoles. La douce France prospère sur le dos d’une horde d’esclaves invisibles. Parfois, je me demande quelles gueules feraient les nazillons qui défilent dans les rues s’ils savaient d’où viennent leurs privilèges.

Une femme noire d’une cinquantaine d’années drapée d’un tissu en wax mauve passe la tête par une fenêtre.

— Séverine, t’es attendue.

La psychologue fait un signe de la main.

— Je vais devoir te laisser.

— Attendez, je ne sais même pas comment vous vous êtes rencontrées, avec Juliette ?

— Ta sœur a pris attache avec notre asso pour trouver de l’aide. Elle tentait de monter un dossier contre la boîte d’intérim, et contre sa propre société du même coup.

— Elle voulait porter plainte contre la fonderie ?

— Faut croire. Ça n’aurait probablement pas abouti, mais ça aurait terni durablement l’image du groupe, ce qui est parfois pire qu’une sanction financière.

— Et ce Ousmane, vous savez où je peux le trouver ?

— Aucune idée.

Avant de prendre congé, la psychologue écrase sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots, posé sur le rebord d’une fenêtre. Elle ajoute :

— Je crois aussi que ta sœur cache quelque chose depuis un paquet d’années.

— Comment ça ?

— Je suis psy, j’analyse un peu sans le vouloir, déformation professionnelle. Les personnes ayant subi des traumas ont toutes des façons différentes de réagir. Et il y a des choses qui m’ont mis la puce à l’oreille, un comportement chez elle qui m’a interpelé. Vous avez eu des moments difficiles dans la famille, je me trompe ?

— Notre mère est morte quand on était gosses. Je l’ai quasiment pas connue.

— Hmm.

Des gouttes tièdes crèvent la voûte de plâtre dans le ciel, l’eau s’écrase sur l’asphalte libérant un parfum de bitume. Séverine Miller semble éprouver une gêne subite.

— Bon, il faut vraiment que j’y aille. Une dernière chose, Gabriel, tu le prends comme tu veux, mais à ta place je ferais gaffe à Juliette.

— Vous inquiétez pas, je sais qu’elle est fragile, surtout en ce moment.

La psychologue rajuste ses lunettes, un voile sombre passe dans son regard.

— Je crois qu’on ne s’est pas bien compris : quand je disais de faire gaffe, c’était à toi que je m’adressais.





Deuxième Partie



Juliette

Juliette caresse le fusil du père comme s’il s’agissait d’un chaton. Elle laisse courir ses doigts le long du magasin tubulaire garni de chevrotine, sur le pontet ainsi que sur le bois de la garde amovible. La veille, elle avait placé le canon dans sa bouche, sa langue avait capté le goût amer de la graisse et du fer. Elle avait trouvé ça bon. Elle s’était demandé combien de temps elle resterait consciente après la détonation, si elle aurait encore des sensations quand les morceaux de son cerveau seraient projetés aux murs.

Les marques des coups s’atténuent de jour en jour, seules demeurent deux traces jaunâtres sous ses yeux.

Du plus loin que remonte sa mémoire, Juliette ne s’est jamais aimée. Même pas un peu. Ses traits, sa peau, ses yeux, ses cheveux, ce corps flasque qu’elle évite de regarder dans le miroir de la salle de bain chaque matin. Tout chez elle la répugne.

Il y a longtemps, elle avait essayé de se conformer aux attentes de cette société malade qui objectivait les corps féminins. Chaque tentative s’était soldée par un échec plus cuisant que le précédent. Plusieurs fois, elle avait senti pousser quelque chose de dur au fond de sa cage thoracique en observant les autres filles à l’école, ou à la terrasse des cafés. Une haine aveugle, l’envie de crever et de se voir crever.

Le nihilisme, le vrai, pas celui des philosophes.

Une envie de néant qui submergeait son âme et appelait à la destruction.

Juliette s’était scarifiée, elle avait mangé à outrance et s’était fait vomir. Puis elle n’avait plus mangé du tout et failli mourir. Elle s’était sentie sombrer, glisser lentement dans un univers sombre et froid comme le fond des océans, mais elle avait continué à vivre pour le père.

Le père était tout.

Elle avait avancé dans son ombre, car lui seul la comprenait, lui seul savait ce qui était bon pour elle. Quant à la mère, elle était morte depuis longtemps. Juliette était née du père, sortie de son crâne comme la déesse Athéna du front de Zeus, tout en armure, prête au combat.

Le père incarnait le pouvoir et l’argent.

Certes, il y avait Gabriel, mais ça ne comptait pas.

Son mari non plus ne comptait pas. Ce grand mou l’avait épousée pour l’argent et le pouvoir du père. Il s’était marié à lui plus qu’à elle. Le grand mou l’avait saillie tous les soirs au début, besogneux comme une fourmi ouvrière. Ses yeux porcins se révulsaient quand il jouissait en elle, là où aucune vie ne naîtrait jamais. Pas d’enfants, terre stérile.

Le père était tout, mais le père préférait le fils, et elle avait détesté son fardeau de frère pour cela, dès sa naissance. Ce petit bout de chair nanti d’une bite. Ce petit être médiocre avec son ridicule appendice spongieux l’avait reléguée à la dernière place. Au fond du train, à quai, loin. Elle avait d’abord souhaité que l’enfant meure. Une fois, elle avait glissé ses doigts autour de son petit cou rouge et avait serré, mais la mère l’avait vue faire et elle l’avait stoppée en lui collant une gifle. À la suite de cet événement, la mère l’avait cantonnée dans sa chambre, elle l’avait éloignée du bébé pour le protéger. Alors Juliette avait fait semblant de s’attacher à son frère, car elle avait appris à faire semblant pour tout. Trop de souffrances. Son cerveau avait débranché la prise depuis longtemps.

Elle se trouvait grosse et nulle, mais faisait bien certaines choses, comme imiter les autres, leurs humeurs et leurs émotions. Le subterfuge fonctionnait la plupart du temps. Quelquefois, des regards la trahissaient, une absence due à la fatigue. Ces faiblesses étaient rares. De manière générale, tout le monde ne voyait que l’autre Juliette, la Juliette du devant, pas la vraie.

En travaillant à la fonderie, Juliette avait prêté allégeance à l’argent et au père.

L’argent était puissant, il était roi.

L’argent attribuait pouvoir et force et il permettait de dominer ceux qui n’en possédaient pas. Juliette payait, puis Juliette menaçait de ne plus payer. Les employés rampaient devant elle, car elle tenait leurs couilles serrées dans leurs fiches de paie. Certains lui manifestaient de l’attention et mendiaient ses faveurs. Cette sensation de puissance était agréable comme la caresse d’un vent frais en pleine canicule, agréable comme un mensonge ou un secret de famille bien gardé.

Juliette détenait un grand secret dont elle ne se séparerait jamais.

Pour se détendre, elle aimait commander des tonnes d’objets chinois inutiles sur des sites Internet, elle jubilait de recevoir ces petits paquets portés jusqu’à la maison du père le dimanche quand elle ne travaillait pas. Elle emmerdait ces cons d’écolos qui vivaient dans les villes avec leurs belles petites gueules propres et leurs silhouettes sveltes, leurs circuits courts, leurs certitudes et leurs valeurs mièvres pleines de tendresse et de bons sentiments. La vérité était une ignoble pute, grasse et rude comme elle, dégueulasse comme une décharge, et elle était la reine gloutonne de cette décharge-monde vautrée sur son trône de billets.

Que quelqu’un daigne s’approcher et elle défendrait son dû à coups de dents.

Juliette comprenait le sens du monde, à l’inverse de son frère qui débordait d’idéaux débiles venus d’ailleurs. Juliette n’embrassait aucun idéal, aucune cause. Le monde l’avait rejetée, le monde la trouvait grosse, moche et stérile. Le monde était un fils de pute, mais le monde fermait sa gueule, car il craignait l’argent et son pouvoir divin.

Et puis il y avait eu Ousmane.

 

Ces Noirs venaient de loin avec leurs yeux tristes et leurs mille tourments.

Juliette n’en avait vraiment rien à foutre. Toute cette misère tiers-mondiste sur laquelle bavait la gauche-caviar ne l’intéressait pas, et elle avait acquis la conviction que ces atermoiements paternalistes étaient feints. Personne ne comprenait rien à ce monde, mais en société il est bon de voguer dans le sens du vent, ça, Juliette en était convaincue. Bien sûr, elle n’ignorait pas qu’elle employait des travailleurs sans papiers à la fonderie. Ces hommes n’existaient pas légalement. Cela lui coûtait moins cher en charges sociales, et puis les accidents du travail n’étaient pas déclarés. Elle ne comprenait pas que tout le monde ne fasse pas comme elle dans les autres entreprises. Les scrupules étaient pour les couilles molles comme son frère et son grand mou de mari.

Juliette comptait merveilleusement. Dieu qu’elle aimait les chiffres, car les chiffres ne mentent jamais.

Les chiffres baissent, une révolte éclate, les chiffres montent, c’est le paradis.

Elle avait fait en sorte que les personnes extérieures à la fonderie la perçoivent comme une femme fragile et effacée, dévouée et débonnaire, pleine d’amour parce que les gros sont doux et tendres dans l’imaginaire collectif. Pourtant, à la télé les gens ne voulaient plus qu’on dise d’eux qu’ils étaient gros, ils préféraient tourner autour du pot et faire des circonvolutions alors que ça ne changeait rien au gras qui pendait de leurs culs. Juliette les haïssait de penser ce genre de connerie. Ce genre de connerie lui donnait envie de manger encore plus de gras et de sucre, et de dire gros, grosse vache, grosse salope. L’avantage, c’est que les gens étaient occupés toute la journée à lustrer les contours de leurs prisons mentales, et cela les empêchait de réfléchir vraiment.

Pour Juliette, c’était une aubaine.

En plus du travail, Juliette exigeait des faveurs sexuelles des employés sans papiers.

Parfois certains refusaient, alors elle les renvoyait pour les punir. D’ordinaire, cela se passait dans le hangar B, sur les palettes où les rebuts des pièces étaient stockés. Elle prenait plaisir à dominer et à être dominée. Quand ça allait trop loin, elle frappait à son tour. Le fils Blanchard était dans la combine. Il restait parfois pour regarder, mais ça ne la dérangeait pas. Le fils Blanchard obéissait à l’argent et s’occupait de faire le ménage tel un chien docile. Personne ne savait ce qu’il cachait derrière ses grands yeux bleus qui voyaient sans voir.

Une fois, le père les avait surpris et il n’avait rien dit.

Et puis il y avait eu Ousmane.

 

Tomber amoureuse n’était pas pour elle. C’était une connerie pour les mièvres qui n’en avaient pas chié. Certains soirs, le grand mou devenait sentimental quand il voulait baiser et Juliette avait envie de vomir sur son visage de porc.

Manque de pot, l’amour lui était tombé dessus. Elle avait aimé comme mange un chien affamé, privé de nourriture depuis des jours.

Aimer à en crever, comme dans les chansons.

Elle qui avait passé sa vie à haïr avec méthode, à jalouser, à envier. Voilà qu’elle goûtait à ce fruit doucereux semblable à une drogue. Juliette ne savait pas que son corps pouvait éprouver autre chose que de la haine et du ressentiment. L’amour était une faille, une faiblesse. Si les gens avaient su ce qu’elle ressentait, ils l’auraient jugée, car les gens sont médiocres et prompts aux raisonnements à l’emporte-pièce.

L’amour l’avait frappée telle la foudre, un grand coup dans la viande. Sonnée, incapable de haïr qui que ce soit après ça. Une chaleur impérieuse lui montait de l’entrejambe devant les yeux noirs de cet homme, à la vue de ses grandes mains et de sa peau glabre, contrairement au grand mou couvert de poils roux hirsutes. Leurs regards s’étaient croisés et elle avait couru aux toilettes pour se soulager. Son corps agissait par-devers elle. Une machine à aimer.

Les jours suivants, elle avait été obsédée par cet homme qui se refusait obstinément à elle. Comme les autres avant lui, Juliette l’avait menacé, mais cela n’avait pas fonctionné.

Plus rien ne fonctionnait.

Son monde était cassé, mis au rebut à l’instar des pièces de la fonderie. Alors elle avait augmenté le prix, encore et encore, pour avoir ce qu’elle voulait, et l’homme avait cédé devant ce paquet d’argent tant convoité, cet argent magique. Il avait accepté de lui donner ce qu’elle désirait car il était pauvre, le monde tournait ainsi depuis toujours. Le soir, elle était rentrée auprès du grand mou toute pleine de l’autre, et elle se remémorait combien leur étreinte avait été merveilleuse. Merveilleuse comme un coucher de soleil. Merveilleuse comme les refrains des chansons d’amour à la radio qu’elle écoutait dans l’atelier de Nathalie, à l’usine.

Pour une fois, elle aurait aimé connaître plus de mots pour exprimer sa joie.

Mais Ousmane ne l’aimait pas, bien entendu.

Avec le temps, tous deux avaient échangé et elle s’était étonnée de prendre autant de plaisir à parler avec cet homme. Il ne semblait pas la trouver grosse et moche comme les autres. Juste triste et cassée, lui avait-il confié. Lui aussi en avait chié, peut-être même plus qu’elle.

À la maison, le grand mou sentait que le vent tournait alors il réclamait des faveurs, et Juliette le giflait et l’insultait mais ça ne lui faisait rien, car il aimait ça. Il aimait sa violence et adorait être rabaissé. Quant au père, il continuait son cinéma, mais lui aussi avait perçu un changement dans l’attitude de Juliette.

Et puis le sang s’était arrêté de couler un matin et elle avait compris.

 

— Juliette, ouvre-moi s’il te plaît !

La voix de la Lucette résonne à travers la porte. Juliette range le fusil à pompe sous son matelas. Elle se lève pour laisser entrer sa grand-mère.

— Pourquoi tu t’enfermes comme ça, ma fille ?

— J’avais envie d’être seule.

— Tiens, aide-moi.

La vieille tend la main et Juliette l’escorte jusqu’au fauteuil, près de la fenêtre. Son regard balaie le terrain détrempé.

— Tu ne te souviens toujours de rien ?

— Non.

— Tu sais que t’es pas obligée de me mentir à moi.

— Comment ça ?

— Arrête, Juliette. Je sais que tu caches quelque chose, j’ai senti les changements dans ton corps, ma fille.

L’ancêtre lui lance un sourire doux.

— Il n’est pas de lui, c’est ça ?

— De quoi tu parles ?

Le bruit blanc de la maison occupe tout l’espace.

— Je sais pas à quoi tu joues, mais je sais plus de choses que tu ne l’imagines. Je t’observe depuis ta naissance. T’es pas obligée de te cacher avec moi.

Juliette tente d’enfouir ses sentiments, de les barricader au fond de son corps, mais le couvercle refuse de se fermer. Ses sourcils tressaillent, sa bouche se tord. La Lucette pivote sur son siège pour faire face au jardin ; son visage fané, éclairé par le blanc des nuages, semble rajeuni de dix ans.

Dans sa position, elle ne distingue pas sa petite-fille qui a saisi le fusil du père, dissimulé sous le matelas. Elle ne distingue pas le masque de haine qui défigure les traits de Juliette, ni le canon pointé sur sa nuque fragile. Prêt à tuer.

— Tu devras parler, un jour. Tu pourras pas tromper ton monde toute ta vie. J’ai conscience de ce que tu as enduré. Je sais comment il est avec toi, avec vous tous. Je sais ce que tes parents t’ont fait.

En entendant ces mots, son doigt glisse sur la queue de détente. Les mâchoires serrées, Juliette avance lentement vers le fauteuil où se trouve sa grand-mère. Elle imagine le trou béant dans la poitrine de la vieille, le bruit que ferait la vitre en volant en éclats et les débris de chair, d’os et de verre qui se mélangeraient sur la terrasse.

La Lucette sent un frisson lui parcourir l’échine.

Le parquet craque dans le couloir.

— Je crois que ton père est monté.

La grand-mère se retourne, lentement. Juliette est assise sur son lit, la main droite dissimulée sous les couvertures. Le père se tient dans l’entrebâillement de la porte.

— Suis-moi, Belette. Il faut qu’on parle.





Karine

Le village a poussé dans un virage, le long de la nationale.

Un virage fleuri autour duquel ont émergé quelques maisons et une église. La moyenne d’âge des habitants avoisine les soixante-dix ans.

Karine travaille seule aujourd’hui, Patrice a prétexté une urgence avec sa fille aînée, soi-disant malade.

La boulangère la regarde dans le blanc des yeux en lui tendant sa monnaie.

— On s’est déjà vues ? demande Karine.

La femme rondelette secoue la tête de droite à gauche, son goître a une microseconde de retard sur le haut de son front. Lorsque Karine a pénétré dans l’établissement, la vieille avec qui la patronne s’entretenait a aussi marqué une pause en la voyant.

— Je cherche le lieu-dit « Les charmilles ».

— …

— La famille Guimbard, ça vous dit quelque chose ?

— Ah, la maison du fils Guimbard ! Vous pouvez pas la louper, c’est celle en face le Lavomatic, ou c’est qu’y a les chiens. Vous prenez à droite après l’église et puis c’est tout droit.

— Merci, madame.

 

Le pavillon semble bien entretenu, une grande palissade blanche en bardeaux protège la cour des regards intrusifs. Karine est accueillie par les aboiements d’une meute de chiens. La femme qui lui ouvre la porte est blonde, elle porte une robe à fleurs. La quarantaine, maquillée à outrance et plutôt jolie, son visage renvoie un sentiment de profonde tristesse. Karine décline son identité et les raisons de sa visite.

— Allez-y, entrez. Vous inquiétez pas pour les chiens, ils sont enfermés.

Dans la courette empierrée, sept molosses grognent en l’observant, parqués dans un chenil grillagé près d’une mare à grenouilles.

Karine se laisse guider dans un salon meublé simplement, des photos encadrées du couple souriant et de leur fille de cinq ans parsèment l’intérieur. Au milieu de la pièce, une sorte de mini-plateau de cinéma : un trépied pour téléphone, une lampe à LED ronde braquée sur un panneau où flottent quelques mandalas et des têtes de bouddha.

— J’adore vos cheveux, dit la femme. C’est des vrais ?

— Oui, répond Karine plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Vous tournez des vidéos dans votre salon ?

— J’ai une chaîne de bien-être. Je vends aussi des bijoux faits main et je donne des cours de yoga. Avant, je travaillais dans les assurances.

— Toujours aucune nouvelle de votre mari ?

— Non.

La femme étouffe un sanglot, ses mains se crispent sur le tissu de sa robe.

— Ma fille n’arrête pas de demander « Quand est-ce qu’il rentre papa ? », je sais plus quoi dire…

— Je suis navrée. Pouvez-vous me montrez l’annonce à laquelle votre mari avait répondu pour la voiture ?

La femme acquiesce, elle s’essuie les yeux et rejoint Karine sur le canapé en cuir beige. Elle ouvre son ordinateur portable, clique sur un lien renvoyant à un site de vente entre particuliers. L’annonce a été supprimée. Karine prend la main et se rend sur le profil du vendeur, pas de photographie, juste un vague pseudonyme. Elle envoie le lien de la page sur sa messagerie professionnelle sans grande conviction. Les demandes effectuées auprès de ces plateformes aboutissent rarement.

— Est-ce que vous pouvez me raconter comment ça s’est passé ?

— Alex a acheté une voiture d’occasion, il y a deux mois environ. La semaine dernière, il a eu un accident en rentrant du boulot et le garagiste a découvert le pot aux roses : le véhicule était une épave déguisée. Mon mari a piqué une colère noire, il a dit qu’il aurait pu y avoir notre fille avec lui, ce jour-là. Il est retourné là où il avait acheté la voiture, et ça s’est mal passé…

La femme avale sa salive avec difficulté. Dehors, les chiens relancent une salve d’aboiements au passage d’un camion. Karine se dit qu’elle tiendrait à peine vingt-quatre heures avant d’abattre cette meute.

— Ce soir-là, Alex est rentré en boitant, il saignait de partout et il avait la mâchoire enflée. Mon mari est du genre bagarreur, vous voyez ce que je veux dire ?

— Hmm.

— Alex a fait de la prison pour des conneries, je sais que vous êtes au courant, mais tout ça, c’est fini depuis longtemps. C’est vraiment pas un trouillard vous savez, mais là, en douze ans de mariage je l’avais jamais vu comme ça.

— C’est-à-dire ?

— Il avait peur. Je peux bien vous le dire, vu qu’il est pas là.

— De qui avait-il peur, madame ?

— Je sais pas justement. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez mais il a rien dit.

— Il ne vous a pas parlé d’un détail ? Un nom, un lieu, n’importe quoi ?

La femme attrape un mug sur la table basse et aspire une longue gorgée de tisane froide.

— Il m’a juste dit une chose.

— Quoi donc ?

— Il a parlé de cette « putain de casse ». Il a dit : « J’aurais jamais dû aller dans cette putain de casse. »

— Une casse automobile ?

— J’en sais rien.

Karine se tait, songeuse.

— Vous croyez qu’il est mort ? dit la femme en étouffant un sanglot.

— Il est trop tôt pour penser à des choses pareilles, ment Karine.

Elle sort une photo de Kader Zamaoui et la tend à son interlocutrice.

— Jamais vu.

— Votre mari avait l’habitude d’aller au Cosmos, la boîte de nuit ?

— Bien sûr. Tout le monde y va dans le coin, y a que ça pour sortir, à moins de faire une heure de route.

— Et le soir où il a disparu, vous savez où il était ?

— Il devait retrouver des amis mais ils l’ont jamais vu. Moi, je donnais un cours en live sur ma chaîne, c’est ma mère qui gardait Eléa.

— Je pourrais avoir le contact des amis de votre mari, s’il vous plaît ?

Karine sort le calepin qui ne la quitte jamais et se met à griffonner.

— Dernière chose, votre mari possédait une veste en cuir marron sur une des photos que vous nous avez données. Cette veste est-elle toujours chez vous ?

— Non, il l’avait ce soir-là.

Karine regarde sa montre et se lève, signe que l’interrogatoire est fini. En la raccompagnant vers la sortie, la femme lui demande :

— Vous êtes pas d’ici vous, hein ?

— Non, je suis de Lille, même si j’ai pas l’accent.

 

Dans sa voiture de fonction, Karine attrape une poignée de langues vert fluo dans le sachet qu’elle a acheté à la boulangerie. L’acidité des sucreries lui sature les papilles et la fait cligner des yeux.

Elle songe au travail de fourmi qui l’attend pour suivre la piste des casses d’automobiles situées dans les environs. Cette pensée lui file le vertige. Elle s’en veut d’avoir donné de l’espoir à cette femme, seule dans son salon avec son téléphone et ses vidéos. La gendarme est convaincue que son mari gît dans un champ, le corps en putréfaction, le visage rongé par les vers. Elle imagine l’ambiance des prochains cours de yoga, les questions des abonnés de sa chaîne.

La pluie retombe de plus belle, matraquant le pare-brise telle une armée de frelons.

Ce matin, Karine s’était rendue de bonne heure à la fonderie Morin pour récupérer des documents administratifs. Un monticule de paperasses arides, fiches de paies, relevés comptables. Elle avait repéré une liste de noms de famille à consonance africaine parmi les ouvriers, tous employés par une boîte d’intérim de Bourges. Elle avait joint cette entreprise pour obtenir les adresses de ces travailleurs, et la standardiste à l’autre bout du fil avait semblé mal à l’aise. Karine avait haussé le ton et la fille lui avait donné l’adresse d’une maison dans la banlieue d’Orléans.

Une pensée l’effleure, une onde de mélancolie : pourquoi a-t-elle tenu à se coltiner toute cette misère ?

Un couple de tourterelles à collier roucoule sur le rebord d’une cheminée, abrité de la pluie sous une antenne parabolique rouillée. Karine observe les oiseaux pendant de longues minutes. Elle éprouve un semblant de réconfort à les voir blottis l’un contre l’autre, insensibles au monde qui les entoure.

Elle murmure : « Casse automobile, garage automobile. » Il y a bien un lien entre Alexandre Guimbard et Kader Zamaoui. Elle songe aux mots de cette femme, à la peur qu’avait ressentie son mari. Elle se demande quel profil d’homme pourrait inspirer une terreur pareille à un ex-taulard, un habitué de la violence et de la petite délinquance. Étant donné qu’il s’agit d’une arnaque à l’épave et qu’il n’y a pas de baron de la drogue dans les environs, elle penche plutôt pour un marginal dangereux, un type incontrôlable. Kader Zamaoui est donc hors course.

Avant de démarrer, Karine planque le paquet de Haribo au fond de sa poche au cas où quelqu’un fouillerait la boîte à gants.





Kad

Le son rauque de la basse fait trembler les murs de la petite chambre. Quelques jours plus tôt, Kad a exhumé son vieil instrument du garage. Il n’en avait plus joué depuis l’époque où Gabriel, Mathieu et lui avaient arrêté de répéter leurs compositions balbutiantes d’un commun accord. Kad n’a jamais pris de cours. Quand Gabriel lui avait suggéré de se mettre à la basse pour l’accompagner, il s’était contenté d’acquiescer : « OK, pourquoi pas. » Au début, la pratique de l’instrument le rebutait, mais avec le temps il avait pris du plaisir au son lourd et étouffé qui jaillissait de son ampli quinze watts déglingué.

Depuis les événements qui lui ont valu une incapacité de travailler de dix jours, le jeune homme a la désagréable impression d’être enfermé chez lui avec Sandra. Elle aussi est arrêtée à cause de saignements déclenchés par le stress. Quand elle l’interroge sur ce qu’il s’est passé cette nuit-là, Kad s’en tient à la version communiquée aux gendarmes.

Les deux premiers jours, il a bien cru que leur cohabitation allait se solder par une séparation à force. Mais petit à petit, leur couple s’est ressoudé, guidé par l’arrivée imminente du bébé. Kad a surmonté ses peurs, sa libido s’est enfin réveillée.

— Tu veux pas faire une pause, Kurt Cobain ?

La voix de Sandra, en provenance du salon où elle décortique un livre d’haptonomie.

Kad débranche le jack et se rend au chevet de sa compagne, l’instrument en bandoulière. En passant par l’entrée du pavillon, il jette un regard à son visage dans le miroir : ses bleus ont pris des teintes verdâtres, sa joue commence à dégonfler mais ses côtes cassées le font encore souffrir.

— J’ai vraiment une sale gueule, constate-t-il.

Sandra cale son cou avec un oreiller pour mieux l’observer. Kad est juste vêtu d’un caleçon large et d’une paire de chaussons à l’effigie d’Homer Simpson. La basse noire à la peinture écaillée pend le long de son ventre musclé couvert de bandages.

— Moi je te trouve plutôt sexy.

— Tu penses qu’à ça, sérieux ? En plus, avec les saignements je suis sûr que c’est pas bon.

— Genre, t’es gynéco maintenant ? Le médecin a dit que c’était sans risques. Je suis en pleine tempête hormonale, tu peux pas capter ça dans ta petite tête de mec.

Il dépose son instrument au sol, s’approche et l’enlace.

— Aïe ! Je crois qu’il vient de me taper dans les côtes, ce p’tit con.

— Il est jaloux.

— Ouais, il en a surtout marre de sa daronne nymphomane.

Sandra éclate de rire, Kad enlève son caleçon avant de s’allonger sur le divan.

 

Le bruit de l’eau dans la salle de bain se mêle à l’air populaire que Sandra fredonne.

La légèreté, une bulle de bonheur.

Kad s’étire en geignant à cause de ses côtes. Pour la première fois depuis des mois, d’autres perspectives que l’angoisse et la peur s’offrent à lui. La veille, il avait envoyé un dernier message à Davi Blanchard : « C’est fini. » Il avait ensuite détruit à coup de marteau le téléphone qui servait à joindre ses commanditaires, puis glissé les miettes de l’appareil dans le fond de la poubelle. La vie était aussi simple que ça, songeait-il : une décision ferme, un mental solide et de la droiture.

L’étau au fond de sa cage thoracique se desserre lentement, heure après heure. L’air semble plus frais, l’eau plus désaltérante. Avec une sagesse mâtinée d’impatience, il se projette enfin dans son rôle de père.

Une ombre voile la fenêtre donnant sur le jardinet.

Kad ouvre les yeux et manque de s’étouffer : Henri Blanchard se tient debout devant lui, l’homme s’est glissé dans le pavillon tel un fantôme.

Son visage dépourvu de rides ressemble à celui d’un enfant prisonnier dans un corps d’adulte. Un enfant brisé, atone, une parodie d’homme. Sa main droite se plaque sur le cou de Kad et bloque sa respiration, avant même que ce dernier puisse émettre un son.

Sandra continue de chanter par-dessus le son nasillard de la radio.

Une odeur de savon s’échappe de la salle d’eau, embaumant toute la maison. Henri répand des effluves de métal écœurants, mélangés à cette odeur de poisson pourri dû au gaz à prise chimique utilisé dans la fonderie. Ses yeux bleus ne reflètent aucune expression particulière.

— Tu vas me suivre. Tout de suite, et sans faire de bruit.

Son timbre est presque doux.

Kad cligne des yeux en signe d’assentiment et Blanchard desserre son étreinte.

— Chéri, tu veux pas venir me frotter le dos ? crie Sandra, d’une voix pleine de sous-entendus. Je crois que la tempête hormonale me reprend !

Une lueur subreptice dans l’œil de Blanchard, un éclair fauve.

Avant que Kad puisse prévenir sa compagne du danger, le ferrailleur lui cogne la trachée. Un coup sec qui le prive d’air, suivi d’un autre, plus violent, à la tête.

 

« Pitié, non ! »

La voix brisée de Sandra.

Kad ouvre les yeux avec difficulté, un goût de sang lui envahit le palais. Sa bouche est bâillonnée par du gros scotch, ses mains et ses pieds, attachés par une corde qui lui cisaille les poignets. D’un mouvement d’épaule, il essuie la coulée de sang qui brouille sa vue. Le spectacle qu’il découvre le paralyse : Sandra, nue sur le carrelage du couloir, devant la salle de bain, le visage marqué sous la pommette droite. Au-dessus d’elle, Henri Blanchard, torse nu, est en train de déboutonner son pantalon. Il exhibe un couteau de chasse dans la main droite. Des tatouages grossiers barbouillent sa peau cireuse : un chien-loup, un dauphin, des lettres indéchiffrables.

Sandra rampe sur le sol recouvert d’eau, la radio diffuse un morceau tiré d’un film américain. Tout en protégeant son ventre, la future mère donne de grands coups de pied dans les jambes d’Henri qui semble ne rien ressentir. Elle crie le prénom de Kad à s’en arracher la gorge. Le jeune homme tente de répondre, mais sa voix meurt contre son bâillon. Il tire de toutes ses forces sur ses mains et ses pieds, en vain. La corde lui lacère les poignets.

— Ta gueule !

Blanchard accompagne son insulte d’une violente claque au visage, puis il pointe la lame du couteau contre le ventre de Sandra.

— C’est le bébé qui morflera si tu l’ouvres encore.

La dague fait éclore une perle rouge juste au-dessus du nombril.

Blanchard est entièrement nu à présent, il lèche le corps de Sandra en grognant comme un animal.

Kad n’est plus qu’adrénaline pure.

Au milieu des larmes, une décharge de douleur : sa chair se déchire tel un morceau de carton, ses os et ses cartilages se déplacent. Son poignet déboîté flotte au bout de son avant-bras. De sa main valide, Kad parvient à dénouer les liens qui l’entravent. La bouche toujours bâillonnée, il saisit la basse au pied du canapé, bande tous ses muscles et se rue sur son agresseur. Rage primitive, pulsion de mort.

L’instrument en aulne massif fracasse la mâchoire d’Henri qui décolle du sol et atterrit contre la porte des toilettes, à un mètre de Sandra. Les cordes résonnent.

Le deuxième coup enfonce la face de l’agresseur qui craque comme une noix de coco. La guitare reste plantée dans le front d’Henri. Un mince filet de sang s’échappe de ce qui lui reste de bouche en faisant des bulles.

Un autre hurlement, plus féroce encore, un hurlement de femme.

Le couteau de chasse se plante droit dans l’entrejambe de Blanchard, libérant un gros bouillon noir foncé.

Kad retire le scotch de sa bouche meurtrie et enlace Sandra. Tous deux pleurent, terrifiés, inondés par la peur, la douleur et l’incompréhension.

— Tu sens toujours le bébé ? Il va bien ?

Sandra hoche la tête en reniflant, ses doigts s’agrippent au dos de son compagnon.

— Merde ! s’écrie-t-elle.

— Quoi ?

— J’ai perdu les eaux.

Une poignée de minutes plus tard, le couple est dans la voiture.

En filant vers les urgences, écartelé par un chaos d’émotions contradictoires, Kad remarque la moto bleue garée devant leur maison. Cette même moto qu’il avait aperçue, le soir de l’agression de Juliette.





Karine

Les frondaisons estompent les bruits de pas, atténuent les éclats de voix des hommes de la brigade de recherches. Les enquêteurs déambulent dans un silence relatif, ponctué par le chant des oiseaux et le craquement des branches. La hêtraie centenaire a protégé le sous-bois des giboulées, son matelas de mousse et de bruyère est presque sec. Les traces de gibier foisonnent autour de la clairière, les bottes de Karine s’enfoncent dans les mottes de terre retournées par les sangliers. Dans le coin, les cochons sauvages sont élevés par les chasseurs dans le but de réguler l’écosystème à coups de carabine.

Une horde de marcassins affamés a traîné le corps dans une trouée d’herbe rase, égarée au milieu des fougères. L’état déplorable du cadavre ne laisse aucun doute, Karine a tout de suite reconnu la veste en cuir de l’agresseur de Kader Zamaoui.

La mort est probablement due à un étranglement, d’après le médecin légiste dépêché sur les lieux, un homme mûr aux cheveux blancs clairsemés, habillé comme un notable local : Barbour, Paraboot et pantalon de velours brun. Le spécialiste peu amène s’affaire sur le cadavre depuis une vingtaine de minutes. Le jeune visage de Karine semble le rebuter pour une raison qui échappe encore à la gendarme. Peut-être est-ce dû à l’absence de Patrice.

Le quinquagénaire se fait rare à la caserne, trop occupé à gérer sa famille. Après quelques circonvolutions, Patrice avait fini par avouer : problèmes de couple. Karine n’avait su quoi répondre, gênée par ce grand déballage. La compassion n’était pas de son ressort et elle la pratiquait comme un soldat, rigide et protocolaire.

Karine s’était donc retrouvée seule à enquêter sur cette affaire, jusqu’à ce matin, où un juge d’instruction avait été saisi. La brigade de recherches prenait le relais.

Le légiste souffle en se relevant, son genou droit craque avec un bruit de bois mort. Il remonte son pantalon maculé de boue sans quitter le cadavre des yeux.

— Il a été salement torturé, regardez.

Karine se penche sur le corps, constate de multiples coupures sur le torse. Tous les doigts de la main gauche ont été amputés.

— Où sont-ils ?

— Dans les poches de sa veste.

— Vous croyez qu’il a mis longtemps à mourir ?

— Je dirais plusieurs heures. Peut-être bien que les cochons ont fini le travail, vu l’état de ses jambes. On verra à l’autopsie. Vous venez d’où ? enchaîne-t-il sans transition.

— De Lille.

Karine s’éloigne du vieil acariâtre à grandes enjambées pour rejoindre le témoin, assis sur une souche de peuplier.

Le garde-chasse qui a trouvé le corps s’appelle Antoine Cadet.

C’est un petit brun de soixante printemps qui a eu son lot de malheurs. Sa frimousse rusée, coincée sous une casquette à oreilles couleur camouflage, renvoie une expression de profonde gentillesse. Karine l’a tout de suite apprécié : un regard pétri de misère, des joues caves et grêlées par les excès d’alcool. En préambule, il avait raconté une série de drames survenus dans le village voisin où il avait vécu quelques années auparavant. Une vague histoire de déchets, assortie d’un meurtre et d’un incendie. De quoi écrire un roman.

— Très bien, l’interrompit-elle. Revenons-en à notre affaire du jour, si vous le voulez bien.

— OK. Je faisais un tour dans le bois avec ma chienne, c’est elle qu’a trouvé le cadavre dans la clairière. Je croyais qu’elle avait flairé un lièvre. Hein, ma Lapinette ? Et puis quand j’ai reniflé l’odeur, j’ai compris que c’était une charogne.

À ses pieds, un labrador blanc au poil trempé de pluie est couché dans une pose lascive. La vue du chien, la façon qu’il a de lui parler et de le prendre à témoin impriment un sourire sur les lèvres de Karine sans qu’elle s’en rende compte.

— Je viens pas souvent par ici, reprend-il. Les chasses dont je m’occupe sont à deux kilomètres environ. Mais un client m’a demandé d’aller voir si ça braconnait dans le coin, alors je me suis mis à faire des rondes.

— Quel client ?

— Je vous retrouverai son nom tout à l’heure. C’est pas un gars d’ici. Un Parisien, une connaissance du type de la fonderie.

— Morin ?

— C’est ça. Je le connais pas moi, l’industriel, mais les cinquante hectares où on se trouve aujourd’hui lui appartiennent.

— Cinquante hectares, c’est quelque chose.

— Comme vous dites. Ce type doit dormir sur un sacré paquet de fric. Tant mieux pour lui, je suis pas jaloux.

Il avait ajouté cette dernière remarque avec une franchise non feinte.

— Je crois savoir où c’est que le corps était enterré avant que les cochons le traînent ici. Ma chienne a retrouvé un bout de sa veste.

— Je vous suis.

La gendarme emboîte le pas au vieux qui traîne sa jambe droite comme un poilu revenu du front.

L’odeur musquée de la sève se répand tout autour et ferait presque oublier la pestilence du cadavre en décomposition. Karine rumine en s’enfonçant entre les rangées de conifères.

Depuis des semaines, la gendarme dort peu, accaparée par les éléments qu’elle consigne et tente de connecter les uns aux autres. Elle est convaincue que le cadavre retrouvé ce matin est celui d’Alexandre Guimbard, pas besoin d’attendre les conclusions de l’autopsie.

Karine avait âprement recherché la casse automobile dont Guimbard avait parlé à son épouse. Elle avait dénombré une vingtaine d’établissements dans les deux cents kilomètres à la ronde. Vérifier les licences et la réputation de chaque entreprise était chronophage, sans parler de se rendre sur place. Pourtant, la difficulté de la tâche était loin de la décourager, bien au contraire. « L’épreuve semble impressionnante, uniquement parce que l’on pose un genou à terre », se répétait-elle pour se motiver. Avec méthode, elle s’était rendue dans une dizaine d’établissements, sans déceler le moindre élément suspect. Son uniforme s’était confronté aux rebuffades et aux regards appuyés des ferrailleurs.

D’un autre côté, Karine avait accumulé des preuves de la présence de Zamaoui sur les lieux où Juliette Morin avait été agressée. Les pièces du puzzle s’emboîtaient : le garagiste trempait dans cette affaire d’arnaque à l’épave, et c’était pour cette raison précise que Guimbard l’avait agressé violemment devant l’entrée de la boîte de nuit.

Enfin, concernant l’agression de Juliette Morin, Karine avait acquis la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un militant écologiste, comme le lui avait suggéré le frère, mais bien d’un proche. Le père et le mari étaient en bonne place dans la liste des suspects, et ils n’avaient aucun alibi pour la soirée de l’agression. Karine avait aussi prévu de se rendre ces prochains jours à l’adresse des travailleurs en intérim employés par la fonderie. Peut-être que l’amant de Juliette dont les restaurateurs lui avaient fait la description se trouvait parmi eux.

Malgré toutes ces discordances manifestes, l’enquêtrice n’en démordait pas : ces affaires étaient connectées les unes aux autres. La veille, elle était restée en ligne plus de trois heures avec Christophe.

Ce dernier avait salué l’opiniâtreté de son élève :

— Les brigades de recherches ont besoin de talents comme le tien, lui avait-il confié. C’est le flair qui fait la différence entre un administratif et un enquêteur. Mais sans preuves, tu fais comme le goéland.

— C’est-à-dire ?

— Tu brasses du vent.

— …

— Tu devrais lever le pied, Karine. Ton enquête tourne en rond, je suis désolé.

— « On ne peut pardonner que ce que l’on peut punir. »

À l’autre bout du fil, le retraité avait marqué une pause.

— Je ne sais pas qui a dit ça, mais c’est pas mal.

— Je vais trouver, Christophe, je le sais.

 

Antoine Cadet s’arrête net.

— C’est là, regardez.

Il pointe du doigt un monticule de terre au pied d’un châtaignier en décomposition.

— Lapinette est formelle, hein, ma fifille ?

Karine s’approche en faisant attention à ne rien endommager. D’autres indices se dissimulent peut-être aux alentours.

— C’est marrant, remarque le garde-chasse.

— Quoi donc ?

— Je parierais que celui qui a fait ça est chasseur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le genre de trou qu’on fait pour faire disparaître les déchets de venaison.

— Les quoi ?

— Les restes des bêtes tuées à la chasse doivent être enterrés, c’est la loi. Sinon, il faut payer un équarrisseur. La plupart du temps, les gars du coin creusent un trou comme celui-ci, et balancent tout dedans. Des fois, ils s’en foutent carrément et laissent les viscères sur le bord d’un chemin ou dans un sac-poubelle au milieu des bois. Et après, ça se dit amoureux de la nature.

Karine tente de réfléchir, de recoller les morceaux, mais elle est interrompue par les cris du garde-chasse.

— Lapinette, reviens là, nom de Dieu ! glapit-il à l’intention de sa chienne qui file la trace d’un cerf ou d’un chevreuil.

Le labrador s’arrête à trente mètres d’eux et se met à aboyer. Karine plisse les yeux, tente de percer le dégradé de marron et de jaune des feuilles mortes.

— Elle a trouvé quelque chose, on dirait…

Karine n’écoute pas la suite et se lance en direction du chien, elle saute au-dessus des bouleaux échoués tels des pièges et manque de se fouler une cheville sur une souche. Antoine souffle derrière elle pour tenter de suivre le rythme.

— Pas bouger ! hurle-t-il.

Le labrador aboie au pied d’un saule mort dont l’écorce se désagrège.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Karine.

— Une salamandre. Paraît que ça porte chance. Par contre faut surtout pas la toucher, sa peau est empoisonnée. Au pied Lapinette ! Si elle la bouffe, elle peut faire un œdème et s’étouffer.

Le reptile de quinze centimètres se dresse sur le tronc de l’arbre en décomposition qui exhale un remugle de pourriture. Karine admire les taches jaunes de l’animal, ses grands yeux noirs immobiles. Son regard est soudain attiré par un autre tertre vaguement embroussaillé, à peine plus loin.

— Attendez, dit-elle au garde-chasse.

L’homme avance en claudiquant.

— Vous voyez la terre, là ? Je ne crois pas qu’elle aboie à cause de la salamandre.

— Ben merde, alors.

Karine attrape sa radio portative et appelle ses deux collègues restés près du corps pour qu’ils les rejoignent.

 

Les huiles essentielles lui brûlent les sinus.

Les morceaux de coton qu’elle s’est enfoncés dans le nez ont beau l’irriter, ils rendent l’odeur des corps supportable. Karine repense à sa première autopsie : son envie de vomir devant la dépouille verdâtre rongée par la vermine, l’odeur de la mort qui stagne dans les poils du nez pendant des jours, même après les douches et les lessives.

Le vieux légiste se livre à sa besogne sans prêter attention à la gendarme.

Le premier cadavre est bien celui d’Alexandre Guimbard, manutentionnaire dans une usine de découpe de volailles. Pas de surprise. Le second, en revanche, n’est pas encore identifié. La mort remonte à un mois environ, peut-être un accident de voiture d’après les premières constatations. En tout cas, ce n’est pas un homicide. Il s’agit d’un jeune homme noir, la vingtaine. Il portait un bleu de travail et des chaussures de sécurité lorsqu’il a été enterré. Des traces de brûlures sont encore visibles sur ses avant-bras.

Malgré l’horreur, malgré l’odeur, Karine repense aux taches de la salamandre dans le sous-bois. Le vieux garde-chasse avait raison : cet animal porte-bonheur.





Kad

L’accouchement s’est bien passé. Pierre est un beau bébé de trois kilos cinq avec la tête légèrement en pain de sucre. Sandra a été incroyable. Kad revoit son visage rouge à force de hurler. Pendant le travail, il s’est tenu à ses côtés en lui serrant la main, plein d’admiration. Il aurait souhaité pouvoir prendre un peu de sa douleur pour la soulager.

Avant d’arriver à l’hôpital, tous deux avaient fait un pacte : ils ne diraient rien.

Dans la voiture, Kad avait dû lui expliquer pourquoi ce psychopathe d’Henri Blanchard s’était retrouvé dans leur salon et avait tenté de la violer. Il avait avoué le trafic de pièces volées et raconté cette soirée où il avait retrouvé Juliette Morin inconsciente dans son camion.

Sandra l’avait traité de tous les noms, puis elle l’avait frappé malgré les contractions qui la tordaient de douleur.

— Notre enfant va naître dans ces conditions par ta faute !

Kad avait bredouillé des excuses, invoqué des causes pour expliquer cette série de mauvais choix, mais Sandra ne l’écoutait pas.

— Faut appeler les flics, on a pas le choix !

— Non ! Je vais m’occuper de tout. Si on appelle la police, je verrai pas mon gosse. Ils vont pas chercher, avec ma gueule ils me mettront tout sur le dos et je vais aller en taule pour des années.

— Fallait y réfléchir avant de faire des conneries !

Puis elle avait ajouté avec une lueur de haine dans les yeux :

— C’est peut-être mieux que tu sois loin de nous.

Kad avait supplié.

— Stop ! On parle d’un meurtre, et j’ai failli me faire violer alors que je m’apprêtais à donner la vie à notre enfant ! Tu te rends compte ? Je te hais !

Une fois arrivée devant les urgences, Sandra s’était effondrée sous la douleur et la tension. Elle avait serré Kad dans ses bras, s’était agrippée à son cou en plantant ses ongles dans sa chair.

— Fais ce qu’il faut, mais tiens-nous en dehors de ça. Laisse-moi vivre cette naissance normalement, si tant est que ce soit possible. C’est tout ce que je te demande si tu m’aimes un peu.

 

La vue du bébé, son petit corps, un bonheur irradiant.

Les horreurs n’ont pourtant pas disparu. Des images d’Henri Blanchard, le crâne éclaté, surgissent par flashs derrière les yeux du jeune papa. Son cerveau peine à compartimenter. Au mieux, Kad a la sensation qu’il s’agit d’un cauchemar très réaliste.

En remontant de la salle d’accouchement, il embrasse Sandra sur le front et caresse la tête du nouveau-né.

— J’en ai pour quelques heures. Reposez-vous, je vous aime.

Sandra acquiesce d’un air lugubre.

En montant dans la voiture, sur le parking de l’hôpital, il envoie un message à sa famille pour leur annoncer la bonne nouvelle. Son père n’a pas de téléphone portable et sa mère oublie souvent de mettre la sonnerie ; quant à sa sœur, elle doit être en cours et ne peut pas répondre. Pendant qu’il rédige le message, il songe au corps gisant dans son couloir et éclate en sanglots, la tête contre le volant. Son poignet déboîté et ses côtes fêlées le font encore beaucoup souffrir, même s’il a été partiellement bandé à l’hôpital après l’accouchement. « Je me suis fait mal au travail », avait-t-il argumenté devant le regard suspicieux de l’infirmière.

Kad respire un grand coup et se met en route.

En premier lieu, il rentre la moto d’Henri Blanchard dans son garage. Heureusement, l’agresseur s’est garé à une dizaine de mètres de leur maison, personne n’a pu faire le rapprochement avec eux. Puis il pénètre dans le vestibule à petits pas, redoutant ce qu’il va découvrir.

Le corps inerte a presque l’air irréel, allongé dans le couloir avec ce couteau de chasse planté dans le bas-ventre et la guitare à côté. De là où il est, Blanchard ressemble à une rock star défoncée dans sa chambre d’hôtel, morte après un concert qui aurait mal tourné.

Kad ne sent aucune odeur particulière.

En s’approchant, il distingue le crâne enfoncé du cadavre. Il a un haut-le-cœur et vomit de la bile. Puis il s’effondre sur le carrelage. Il pleure longtemps et s’endort allongé par terre près du corps, écrasé par la tension qui ne l’a pas quitté depuis des heures.

Il se réveille en sursaut au bout d’un moment, désorienté et nauséeux, puis il va chercher une couverture et des produits détergents au garage. Le corps d’Henri est raide et très difficile à manœuvrer avec son poignet en compote. Kad essaie de ne pas regarder le visage en lambeaux, les morceaux de dents et de chair. Il saisit le manche du couteau de chasse et tire un coup sec. Il a encore un haut-le-cœur à cause de l’odeur, puis son téléphone sonne et il répond.

— Mon chéri ! Je suis tellement heureuse ! Tu ne m’as même pas envoyé de photos.

— Bonjour maman.

— T’as l’air crevé, c’est normal. J’attends Sara qui rentre du lycée et on vous rejoint à l’hôpital avec papa.

— Je suis à la maison, là. Je voulais prendre une douche et ramener des affaires pour Sandra et le bébé.

— Bouge pas, on passe te prendre.

— Non ! Je vais me débrouiller, on se rejoint à la maternité. Les parents de Sandra doivent déjà y être.

— Kader, tu es sûr que ça va ?

— Oui, oui, je suis juste crevé avec toutes ces émotions.

— Oh, si tu savais comme j’ai hâte. Je t’aime mon petit papa, à tout à l’heure.

— Je t’aime, maman.

Kad raccroche.

Il a parlé à sa mère devant les couilles en charpie d’Henri Blanchard. « Ça te fait rire, enfoiré ? » lance-t-il au cadavre, comme pour le prendre à témoin. En entendant sa voix résonner dans l’appartement, Kad se demande s’il ne devient pas cinglé. Il roule le corps dans la couverture, les fleurs d’oranger imprimées sur le tissu lui font penser malgré lui à la Tunisie de ses parents. Il porte le mort jusqu’à son bateau, jette aussi la guitare basse ensanglantée et le couteau de chasse dans l’embarcation, et couvre le tout avec une bâche qu’il utilise pour la pêche. Pendant qu’il fait ça, Kad continue de parler à Henri : « J’arrive pas à croire que t’allais la violer, pauvre merde. »

Il nettoie le couloir et les portes à l’eau de javel et met ses vêtements en boule dans un gros sac-poubelle afin de les jeter en retournant à l’hôpital.

Une fois sous la douche, Kad regarde le sang collé qui s’écoule dans le siphon. Il pleure encore, sans pouvoir s’arrêter. Il ressent tellement de culpabilité, d’injustice et de stress que la douleur à son poignet a presque disparu. Désespéré, il pense à l’éventualité de se tuer, il élabore différents scénarios mais abandonne vite car il n’a pas le courage de passer à l’acte. Puis il pense à son fils, Pierre, à son visage poupin et fripé, ses yeux marron qui l’ont scruté intensément. Kad peine à imaginer qu’un jour ce petit être parlera et lui demandera des comptes.

Le regard de son fils, une bouée.

Il repense aux mots de la sage-femme, pendant qu’il donnait le premier bain au nouveau-né : « Vous savez qu’il ne voit rien pour l’instant, monsieur. »

Qu’est-ce qu’elle en savait ?





Gabriel

Planté devant l’accueil de la maternité, Gabriel tient une peluche souvenir sous le bras, un chiot avec un T-shirt à l’effigie de la tour Eiffel acheté dans un kiosque à journaux à la gare de Bercy.

La veille, il avait reçu un message de son ami lui annonçant la naissance de son fils. Gabriel sortait de son entrevue avec la travailleuse sociale. Il avait tout de suite essayé de joindre Kad pour le féliciter, mais il était tombé sur son répondeur. Il avait ressassé la somme d’informations encaissées ces dernières heures : les travailleurs sans papiers à la fonderie, les accidents du travail non déclarés, l’histoire avec cet Ousmane, et pour finir son meilleur ami devenu père.

La chambre d’hôpital transpire le produit désinfectant. Vautré sur une chaise médicalisée, Kad dort d’un sommeil agité. Sandra aussi s’est assoupie, les traits tirés par la fatigue.

Le gosse semble minuscule, noyé dans ses draps d’un blanc immaculé. Repu, il vagit dans son berceau à côté de sa mère. Gabriel se penche, constate la fragilité de ce petit corps, la taille infime de ses doigts, les grands yeux en amande de son père. Il porte un bracelet en plastique sur le poignet avec son nom dessus.

Kad ouvre un œil embué de sommeil et remarque sa présence, tous deux s’étreignent en se mettant des tapes viriles dans le dos, rituel d’hommes. Puis Gabriel tend la peluche à Kad qui éclate de rire.

Quelque chose cloche.

— Qu’est-ce qui s’est passé, tu t’es fait rouler dessus par un camion ?

Kad se rembrunit.

— Je me suis tapé avec un taré au Cosmos, une sale histoire. Le mec a sorti une batte. Claude m’a sauvé la mise, mais j’ai bien ramassé.

— C’est chaud. Pourquoi t’as pas appelé ?

— Ça va, t’inquiète. Et puis, t’avais autre chose à faire sur Paris.

Sandra se réveille à son tour et leur demande de parler moins fort à cause du bébé.

Gabriel remarque la lueur sombre au fond de son regard. Cette émotion ne colle pas à l’idée qu’il se fait des joies de la maternité. Le bébé s’éveille en poussant des cris de chat.

— Sortez, tous les deux. J’ai pas encore l’habitude que tout le monde me mate les seins, lâche la jeune maman avec un sourire las.

Les couloirs de la maternité baignent dans un murmure feutré ponctué de cris d’enfants. Les deux compagnons de pêche s’offrent un café soluble, puis déambulent jusque devant l’entrée de l’hôpital, où quelques fantômes en blouse blanche pompent sur des cigarettes.

Le ciel gris clair menace de craquer à tout instant. Au loin, les sirènes des ambulances résonnent, leur stridence rappelle la présence des corps estropiés qui s’entassent dans le bâtiment opposé, aux urgences.

— Ta mère doit être à fond.

— M’en parle pas. Elle voulait pas lâcher le gamin, j’ai cru que Sandra et elle allaient s’embrouiller.

Gabriel sourit.

— Et ton daron ?

— Tu le connais, les mots, c’est pas son truc. Il est quand même venu, il avait l’air heureux.

Une maman avec ses deux filles en poussette les frôle en souriant. Kad aperçoit au loin un homme au visage à moitié bandé, les cheveux hirsutes, le sang derrière les bandages et les compresses.

Le sang, comme un électrochoc.

L’espace d’un instant, il croit voir Henri Blanchard revenu d’entre les morts. Kad tressaute, manque de tomber à la renverse, étouffe un grognement. Il s’appuie contre le dossier d’un banc, le souffle court.

— Ça va frérot ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Gabriel, en le tenant par les épaules.

Kad ne répond pas, il garde les yeux fermés. Des images du cadavre de Blanchard, encore. La tête déformée, le sang. Tout ce sang.

— Attends, je vais appeler un médecin.

— Non, ça va.

— C’est l’agression au Cosmos, c’est ça ?

— Gab, faut que je te parle.

— Je suis là, vieux. Dis-moi.

Kad se redresse, fébrile.

Il prend une grande inspiration et balance tout, d’une traite : Juliette battue près de la Loire, la moto bleue, le business de pièces avec les Blanchard, l’agression et le corps sans vie d’Henri qu’il a enroulé dans une couverture et planqué à l’intérieur de son garage. Le pêcheur vomit ses phrases sans reprendre haleine.

En face, Gabriel encaisse les chocs sans broncher. Les mots ne l’atteignent qu’en surface, tant les images qu’ils convoquent sont violentes. L’impact semble minuscule mais les remous internes qu’ils provoquent causent un tremblement de terre, un big bang de poche.

— Tu déconnes ? articule-t-il avec difficulté.

Pure rhétorique. Son inconscient l’a assuré que tout était exact, la vérité se devine au-delà de la logique.

Kad s’effondre en hoquetant et Gabriel pose une main crispée sur son dos en signe de soutien, mais le cœur n’y est pas. Les yeux plissés par la tension, il implore l’univers pour que son ami se retourne en s’esclaffant, le serre dans ses bras, goguenard, en lui disant que tout ça n’est qu’une horrible farce, une sale connerie.

— Dis-moi que c’est pas vrai, hein ? T’as pas fait ça ?

— Faut que tu m’aides, Gab !

— …

— C’est ce taré qu’avait agressé ta sœur, j’en suis sûr.

— T’es un malade putain ! T’as vraiment buté ce mec ?

— J’avais pas le choix ! Il allait tuer ma meuf et mon gosse sous mes yeux ! T’aurais fait quoi à ma place ?

Gabriel souffle un grand coup en se pinçant la base du nez.

— J’appelle les flics, tranche-t-il. Ça suffit, maintenant que tu m’as dit ça, ça fait de moi un complice.

Kad le rattrape alors qu’il fait demi-tour pour quitter l’hôpital d’un pas décidé.

— Mais je viens juste d’être papa, je suis ton frère bordel !

— Tu viens de tuer quelqu’un ! Et en plus, tu me mens au sujet de Juliette depuis des semaines !

Kad le fixe en l’implorant.

— Tu oublies que je t’ai sauvé la vie, ce jour-là.

Silence.

— Écoute, je m’y connais en moto. C’est celle d’Henri que j’ai vue, le soir où j’ai retrouvé Juliette dans mon camion. On avait rendez-vous à la rivière, près du pont-canal. Je devais lui livrer des pièces et Henri avait annulé. Tout colle, je te dis.

Gabriel se rapproche de son ami et plaque son visage contre le sien. La rage lui broie les tempes. Il serre les dents en empoignant Kad par le col.

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

— J’ai pas le choix. J’ai que toi.

— Pourquoi est-ce qu’Henri s’en serait pris à Juliette ?

— J’en sais rien. Ce type a toujours été cinglé, une histoire de boulot peut-être. Juliette se souvient vraiment de rien ?

— Non.

Gabriel relâche son étreinte.

Inquiet, un brancardier en pause dévisage les deux hommes qui semblent prêts à en venir aux mains.

— T’as vraiment buté Blanchard ? T’es sûr de ça ?

Kad hoche la tête en reniflant.

— Faut que je réfléchisse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu me lâches ?

Gabriel ne répond pas. Il pense à ce que feraient Marlon Brando ou Dustin Hoffman dans ce cas-là, même si ça n’a rien à voir avec sa situation. Il divague, ses pieds chancelants le guident jusqu’à sa vieille Toyota.

Lorsqu’il repasse devant l’entrée de l’hôpital en voiture, Kad a disparu. Il ne remarque pas l’homme en train de fumer une cigarette devant le panneau indiquant l’emplacement des différents services. Il ne remarque pas Davi, le visage tordu par la haine et l’incompréhension.





Juliette

Les employés la scrutent d’un air ahuri comme s’il s’agissait d’un monstre. Juliette a l’habitude, son cuir est tellement épais qu’elle ne sent plus les coups.

Ce matin, le père est venu faire son cinéma quand il l’a aperçue sur la ligne de production en train d’échanger avec le contremaître. Juliette est toujours effarée de constater à quel point les hommes ne comprennent rien. Le père n’a plus la main depuis des années, mais les ouvriers le prennent toujours pour le patron, ce grand guignol inutile qui hante les murs décrépis de la fonderie.

Tout est à elle.

Gloutonne. Grosse gloutonne qui a tout le temps faim.

Juliette réintègre son bureau.

Quelques minutes passées sur son ordinateur, et elle constate les erreurs de son frère : les retards de paiement, l’absence de relances aux fournisseurs, les rebuts de pièces qui s’accumulent. Le fils est un incapable, un faible et un chouineur qui mendie l’attention du père ou de la Lucette. Juliette, elle, n’a besoin de personne sauf d’Ousmane et c’est très bien comme ça. Parfois, elle sent de petites aiguilles derrière ses tempes qui la chavirent et lui percent les yeux de l’intérieur.

Oui, le grand départ est pour bientôt. En attendant, elle amasse l’argent, grosse gloutonne consciencieuse, et personne ne lui pose de questions.

C’est elle qui a forcé le père à lui laisser les rênes de l’entreprise.

Le manipuler avait été une formalité. Le vieux croyait dur comme fer que son incapable de fils accepterait de prendre sa suite. Erreur. Gabriel rêve de jouer la comédie et Juliette se dit que c’est ce qu’il fait depuis qu’il est né. Il veut incarner d’autres hommes parce qu’il est vide et sans personnalité, alors, qu’il s’exile dans la capitale et qu’il y reste. Surtout. Qu’il ne vienne pas empiéter sur son terrain, dans son usine. Qu’il ne vienne pas prendre son argent. Son saint argent. Les gens comme lui méprisent ceux qui travaillent dans la saleté, ils méprisent l’argent sale qui sort des usines de campagne. Les gens comme lui rêvent de paillettes et les bouseux ne sont pas assez bien pour leur belle petite gueule de menteur.

Le fils est un con. Le fils ne comprend rien.

Il ne comprend pas que le monde tourne grâce à la crasse des lignes de production, que l’humain n’est qu’un satellite du Capital, que la transpiration des travailleurs édentés arrose les comptes et gonfle les dividendes.

Plus, toujours plus. Grosse gloutonne a tout le temps faim.

Le fils est un parasite.

Un parasite qui cherche la lumière à tout prix. Juliette doit écraser tous les parasites pour préparer son avenir auprès d’Ousmane. Lui vient d’un autre monde. De l’Afrique où on est pauvre et gentil à part pendant les guerres ethniques pleines de sang, de mouches et de machettes. L’Afrique où les gens aiment les gros qui ont de l’argent, comme elle. Là-bas, les gens ne sont pas futiles et ne jugent pas sur les apparences, c’est connu. Juliette se dit que c’est culturel, elle a déjà entendu ça sur une chaîne d’informations.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Le fils.

Il se dresse devant son bureau, drapé dans le bleu de travail trop grand que le père lui a donné. Le fils qui se croit rebelle mais n’est qu’un chien servile. Va-t’en petit chien ou tu seras puni. Elle l’a observé de loin, déambulant dans les couloirs de l’usine, assuré dans sa gaucherie.

Ce petit inutile croit qu’il va prendre ma place, songe-t-elle.

— Je travaille, répond Juliette. Le médecin a dit que tout allait bien et que je pouvais reprendre.

Juliette aimerait que le fils crève la gueule ouverte devant elle, tout de suite, qu’il prenne feu comme dans ces histoires de combustions spontanées. Une torche humaine.

Elle observe la tête renfrognée de Gabriel, les grands cernes sous ses yeux bruns.

— Tu te souviens toujours de rien ?

— Non.

Silence.

— Il faut que je te parle d’un truc. Ça va peut-être te débloquer la mémoire.

— Je t’écoute.

— Je suis allé voir Séverine Miller, ce week-end.

Coup à la tête, la vision de Juliette se trouble.

Petit fouineur. Petite taupe mesquine qui est allée creuser là où il ne fallait pas et qui va s’en mordre les doigts.

— Je suis au courant pour les travailleurs sans papiers. Je n’ai pas tout compris, mais je crois avoir saisi l’essentiel. C’est papa qui a mis ça en place ?

— Oui.

Juliette a répondu sans ciller.

Cet incapable joue aux enquêteurs. Il pense que tout est lié au père, bien sûr, parce qu’il croit que Juliette est une grosse-femme-conne.

— Je sais que tu n’y es pour rien, mais j’ai besoin de comprendre.

Juliette cogite vite et met en place une stratégie. Elle agit comme elle le fait avec la comptabilité, ces chiffres qu’elle truque pour détourner de l’argent. Pas trop d’un coup sinon ça se voit et le père la gourmande, comme quand elle se servait dans les plats généreux aux repas de famille. Le père lui tapait sur les doigts avec sa cuillère : « Ça suffit ! T’as vu comme tu es ? »

Grosse gloutonne doit réfréner son appétit pour ne pas se faire attraper.

— Ce n’est pas la faute de papa, ment-elle.

— C’est-à-dire ?

— Il ne savait pas que ces gens n’avaient pas de papiers d’identité. C’est la société d’intérim la responsable.

Demi-vérité, vrai mensonge. Des années de savoir-faire.

— Mais pourquoi t’as pas dénoncé ces pratiques ? Cette femme m’a parlé d’accidents non déclarés. Elle a dit que ça arrangeait les entreprises.

La petite taupe fouineuse est moins conne que prévu.

— J’ai essayé de le faire changer d’avis, mais tu le connais…

Silence.

— Ça m’étonne de lui qu’il ait laissé faire ça.

— Ne lui dis pas que tu sais, lance-t-elle avec des trémolos dans la voix.

— Pourquoi ? Je vais pas garder ça pour moi. Faut bien que ça s’arrête, non ?

— Bientôt. Je ferai le nécessaire quand je serai totalement remise. J’ai tout prévu.

Gabriel repense aux horreurs que Kad lui a avouées.

Il repense à sa sœur, frappée par Henri Blanchard et abandonnée dans le camion de son ami. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit et ne sait pas comment gérer ce trop-plein d’émotions. Cette colère noire qui gagne chacune de ses cellules.

— Fais-moi confiance, Gabriel, insiste sa sœur.

La main de Juliette sur la sienne semble étonnamment froide.





Gabriel

Le père et Juliette sont nus dans la chapelle. Ils font l’amour en grognant sous l’œil inquiet de la Vierge en marbre. Un vieux chien affublé de la tête de Kad jappe en les observant. Dissimulé sous une rangée de bancs, Gabriel sanglote en silence. L’enfant discerne le ciel carmin par les vitraux cassés, une demi-lune pâle arrose son cauchemar comme en plein jour. Des Noirs en haillons pénètrent dans le bâtiment sans parler, leurs yeux sont vides tels des coquillages usés par les marées, le chuintement mouillé de leurs pieds sur les dalles se répercute contre les murs. Munis de haches courtes, ils débitent en tranches le père et Juliette qui n’opposent aucune résistance, résignés dans la douleur. Les mouvements des bourreaux sont mécaniques, dépourvus d’âme, des machines plus que des hommes. Gabriel est saisi d’un haut-le-cœur à la vue des paquets de chairs, des viscères aux textures gélatineuses qui souillent le sol et se mélangent à la poussière, il geint devant les visages grotesques des morts, des animaux sur un billot. Puis la statue de la Vierge s’anime lentement, sa robe de mousseline blanche flotte, vaporeuse dans les relents de viande. Elle descend de l’autel à petits pas. Gabriel prend son courage à deux mains, sort de sa cachette, court à sa rencontre, se jette à ses pieds céruléens qu’il reconnaît comme étant ceux de sa mère. Mais lorsqu’il relève son visage baigné de larmes, il se heurte aux traits rogues d’Henri Blanchard, sa tête inexpressive plantée sur le corps de sa mère, encadrée par cette chevelure épaisse qui lui confère un air ridicule. L’homme en perruque brandit un couteau de chasse qu’il plante dans le cou de l’enfant tout en lui caressant le dos. Avant de se réveiller, il sent la lame remuer ses chairs et gratter les os de sa nuque.

 

Un cauchemar de plus. Gabriel ne prend plus la peine de les noter sur le carnet qui trône près de son lit. Au début de sa thérapie, il s’était astreint à cet exercice que le psychologue lui avait conseillé, désireux de bien faire. Ce type l’avait aidé à un moment de sa vie où il souhaitait en finir. Parfois, il entrevoyait dans un flash la salle de consultation austère et le visage du praticien, muré dans le silence. Bien sûr, il n’avait jamais parlé à personne d’autre de ses rêves.

La honte de sa famille. Il ne se souvient pas depuis quand ces pensées l’accompagnent. Le collège, peut-être ? Il se revoit trébuchant sous le poids de son cartable, si gros qu’il en était ridicule. Gabriel imagine que ce sac est toujours vissé sur ses épaules, un fardeau qu’il traîne au hasard de ses rencontres.

Il court jusqu’aux toilettes situées sur le palier et se vide, l’estomac contracté devant l’évidence : il ne sera jamais comédien. Il ne sera même jamais parisien, ni autre chose que le fils du type de la fonderie.

Lorsqu’il sort en se tenant le ventre, la Lucette l’attend en haut des escaliers. Son visage compatissant lui procure un soupçon de bien-être. Le corps frêle de la vieille flotte dans sa robe à fleurs, petite chose fluette à mi-chemin entre deux mondes.

— Habille-toi et descends, Gabi, je t’ai préparé un bon petit-déjeuner.

 

Sur la table en bois qui jouxte le réfrigérateur, il aperçoit une pile de crêpes encore fumantes. La Lucette s’active dans l’évier, elle récure, range la poêle.

— Laisse, je vais le faire, dit Gabriel en s’approchant.

— Tut-tut ! Assieds-toi et mange, ça va être froid.

Le jeune homme s’exécute. Depuis qu’il est né, il a toujours vu cette femme ravauder, plier, ranger, préparer la dinde ou la salade sans effort apparent. Un tourbillon au service des autres.

Le goût velouté de la pâte éclate dans sa bouche, sature son palais.

— Tu vois toujours ton monsieur, à Paris ?

Gabriel s’arrête de mastiquer, sonde le dos de sa grand-mère qui se sert une tasse de café. Il ne se souvenait plus de lui avoir parlé de ses séances de psychanalyse. La Lucette possède un don, une compréhension du monde qui s’abstrait des codes du langage. Elle ressent tout comme un animal, un être de flair et d’instinct.

— Tu veux parler de mon psy, c’est ça ?

— Oui.

Elle a répondu sans tourner la tête, par pudeur. Le fait qu’elle ne puisse pas prononcer le mot « psychologue » le fait sourire. Dans le monde de la Lucette, cette France surannée du Fernet-Branca et du guignolet-kirsch, « psy » est un mot proscrit, un terme qui charrie son lot de camisoles, d’hommes en blouse blanche et de malades hirsutes bavant des insultes, attachés à des chaises par de grosses sangles en cuir.

— J’ai arrêté, ça servait à rien.

La Lucette lape son café tiède tel un chaton. Chacun de ses mouvements, même le plus petit, est empreint de cette dignité empesée propre aux femmes de sa génération.

— Dommage, j’ai lu que le travail de ces gens-là fonctionnait plutôt bien. Je vais sortir au potager avant qu’il ne pleuve. Rejoins-moi quand tu auras fini, Gabi.

— Je pourrai pas. Je dois aller à l’usine.

— C’est toi le patron, non ? Tu peux bien accorder un moment à ta grand-mère.

En disant ces mots, elle s’agrippe au rebord de la table.

— Ça va, mamie ? s’écrie Gabriel.

Il se lève d’un bond pour soutenir la Lucette qui chancelle.

— Tout va bien, ce n’est rien.

— Tu ne devrais pas sortir. Je vais appeler le médecin.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? À mon âge on a plus besoin d’un curé que d’un médecin. Je me suis levée tôt, c’est tout.

— Tu pourrais te reposer un peu…

— Finis tes crêpes et viens me rejoindre, tranche-t-elle.

La Lucette chausse sa paire de sabots telle une jeune fille. Gabriel l’observe avec une pointe d’admiration mêlée d’inquiétude, sa silhouette frêle passe par la véranda inondée de lumière avant de disparaître dans la nature.

 

Le potager frémit sous les gouttelettes qui s’échappent du ciel opalin. Le carré de terre est séparé du reste de la propriété par des piquets faméliques où plus aucun fil ne pend. Gabriel avait manié la tarière pendant des heures afin de planter les morceaux de bois dans la touffeur de l’été. Les rebuffades du père lui cinglaient les oreilles comme des coups de fouet : « Qui va s’occuper de tes foutus légumes pendant ton absence, hein ? »

Les tomates ont pourri, de même que les courges et les haricots jamais sortis de terre. Peu importe, le jardin d’automne résiste, s’accroche malgré la météo déplorable. Laitues, choux, radis, épinards. Les bulbes se fondent dans la terre, s’enracinent dans ce lopin au carrefour des colères.

La Lucette a ramassé des feuilles mortes qu’elle a bourrées dans de grands sacs en plastique noirs. Gabriel attrape un râteau, commence à regrouper les résidus de tonte et les tiges de fleurs fanées pour en faire du compost. Il ne prend pas la peine d’envoyer un message à son père ou à Juliette qui sont déjà à l’usine depuis l’aube. Au loin, Franck démarre sa voiture dans la brume tel un spectre, il adresse un vague signe de la main auquel Gabriel ne répond pas.

La Lucette fait une pause, assise sur un vieux siège de pêche abandonné dans le potager depuis des lustres. Le bois gris et vermoulu, couvert de moisissures, menace de s’effondrer malgré le poids plume de l’ancêtre.

— C’est pas de sa faute.

— Hmm.

— Ta sœur est pas coupable, tu sais, Gabi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Les mains pleines de feuilles, le fils continue d’étaler le compost sur les semis de luzerne et de moutarde.

— T’as don’ rien vu ? T’es bien un homme, tiens.

Gabriel pose le râteau et le sac, s’affale dans la terre boueuse. La fraîcheur de l’eau absorbée par son jean remonte jusque dans son dos.

— Et si t’arrêtais de parler par énigme, mamie ? C’est au sujet de maman ?

La Lucette approuve d’un sourire triste.

— T’as tout pris d’elle, mon grand. Tout.

— Je sais, tu me le dis tout le temps.

— Le jour où ta mère est tombée dans ce ravin, y avait qu’eux trois : ton père, ta mère et Juliette.

— Écoute, je sais ce que tu vas dire. Je crois pas qu’il soit capable d’avoir fait une chose pareille, tu sais.

— On tue pas qu’avec les mains, Gabi.

Une bourrasque s’invite subitement dans la conversation et les fait frissonner tous les deux. Un vent d’ouest, froid et puissant, promesse d’un hiver rigoureux.

— T’as peut-être raison après tout, reprend-elle. C’est pourtant vrai que je l’ai toujours détesté, ton père. Je suis sûre de rien pour l’accident de ta mère, mais en attendant il faut que tu lises les lettres.

— Quelles lettres ?

Une poignée de feuilles s’échappe des frondaisons, flottant dans l’air tels de petits parachutistes.

— Ta mère voyait quelqu’un depuis un moment, avant sa mort. Un homme qu’elle avait rencontré dans un de ses cours de théâtre, ceux qu’elle donnait les samedis en ville. Un gars du coin, qu’était pourtant pas son genre à la base. Même moi j’en savais rien. Ton père était tout le temps à la fonderie comme d’habitude. La seule qui était au courant, c’était Juliette.

— Juliette ?

— Oui, parce qu’elle suivait ta mère partout. Toi tu n’étais qu’un bébé.

— Maman emmenait Juliette avec elle pour voir son amant ?

— Oui, ta sœur en a gardé des séquelles.

Gabriel encaisse, sa vision se brouille un peu. Une nouvelle fois, le sol semble s’ouvrir sous ses pieds.

— Tu t’attendais pas à ça, mon grand ?

— Je sais pas. Peut-être que si, en fait.

La Lucette se tait un instant, avant de murmurer dans un souffle :

— Juliette a un amant, elle aussi.

— Elle te l’a dit ?

— Non, ta sœur parle à personne.

Un sentiment de profonde lassitude envahit Gabriel qui s’allonge sur le sol, son corps plaqué contre le mélange de terre et de feuilles humides semble peser des tonnes. Il aimerait faire une pause, s’arrêter là et ne plus bouger. Juste respirer l’air vif, s’abîmer dans le ciel éblouissant dont la lumière écrue voile le domaine.

— J’aurais dû te raconter depuis longtemps pour ta mère, reprend la Lucette, mais les secrets se coincent dans les âmes et les hantent au fil des années. Au point qu’on ne sait plus ce qui relève de la vérité ou du mensonge. Tout s’embrouille, même les souvenirs. Les lettres sont dans le tiroir de mon secrétaire, dans ma chambre.

— Je crois pas que je vais les lire.

— Tu fais comme tu veux. Je suis désolée que tout ça te tombe dessus, mais t’as l’âge de savoir.

Gabriel tourne la tête vers sa grand-mère.

— Mamie ?

— Oui.

— Tu serais prête à faire quoi pour aider un ami en galère ?

Avant de répondre, la Lucette regroupe ses pensées, lisse les pans de sa robe à fleurs comme si elle caressait le dos d’un animal de compagnie.

— Quand j’étais gamine, on était sans le sou comme tu sais. Ton arrière-grand-père était jamais là et ma mère se foutait de nous, à part pour nous coller des torgnoles. Tu vas dire que j’exagère, mais c’est la vérité, j’en rajoute pas. Avec ma sœur Solange que t’as pas connue, on passait not’ temps chez les voisins qui avaient trois gamins dans nos âges. Nos jardins communiquaient et on formait un genre de grande famille. Un jour, la petite Christine qu’avait l’âge de Solange a trouvé un vieux coupe-choux que son père avait volé à des boches. Cette gamine avait le chic pour faire des tours pendables. À l’angle de la petite rue où on habitait, des riches possédaient une grosse baraque en meulière couverte de vigne vierge. Une très belle maison, rien à voir avec notre bicoque qui prenait l’eau à chaque orage. La domestique qui travaillait pour eux s’appelait Reine, c’était une vieille rosse qui sentait la pisse et n’avait pas d’enfant. Son seul plaisir était de nous persécuter avec son chien, un beauceron de la taille d’un loup qui nous avait pincés un paquet de fois, au point qu’on devait faire un détour pour aller à l’école communale. La petite Christine, qu’avait le sang chaud, a décidé un jour de régler son compte à la bestiole qui nous pourrissait la vie. On n’avait pas souvent de la viande à cette époque, mais un dimanche soir où ses parents avaient servi de la dinde, la gamine a récupéré la carcasse en douce dans les poubelles. Le lendemain matin, elle est venue nous voir et nous a dit que notre problème était résolu.

— Elle avait tué le chien ?

— Christine s’était faufilée hors de chez elle la nuit avec le coutelas et le reste de dinde, elle avait attendu que le molosse mange et lui avait tranché la carotide, comme elle avait vu faire pour les cochons à la ferme. À l’époque, ce genre d’histoire se finissait en maison de correction à coup sûr. Les gendarmes sont venus, ils ont interrogé toute la rue en insistant bien sur nous parce qu’ils savaient qu’on était tout le temps ensemble. Malgré la peur, Solange et moi avons tenu notre langue et je l’ai jamais regretté.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette Christine ?

— Elle est morte de la polio, peu de temps après.

Gabriel s’ébroue, il racle les feuilles et la terre collée à son jean.

— On devrait rentrer mamie, le vent se lève, ça va tomber dans pas longtemps.

— Je vais finir. File, toi, si tu veux.

Le fils plisse les yeux et embrasse sa grand-mère sur la tête.

— Et puis y a encore autre chose, lance-t-elle.

— Quoi donc ?

— Je crois bien que Juliette est enceinte.





Karine

La camionnette qui transporte les ouvriers roule depuis quelques minutes, la gendarme l’a prise en filature à la sortie de l’usine.

Le fait de ne pas être en uniforme lui procure une sensation étrange. Son adjudant-chef l’a détachée à la brigade de recherches, car c’est elle qui suit le dossier depuis le début. Le major Hostelier, son nouveau responsable, l’a reçue avec bienveillance pour la féliciter. Le quarantenaire à la mâchoire carrée, aux yeux clairs et francs, a tenu à saluer sa volonté d’apprendre : « Vous êtes en train de vous forger une sacrée expérience », a-t-il déclaré, avant de lui présenter ses nouveaux collègues. Karine n’a pas bronché, à peine un merci du bout des lèvres. À vingt-deux ans, elle est la seule femme de cette brigade d’enquêteurs composée de dix militaires.

Objectif atteint.

Derrière les vitres de la voiture, les champs cultivés se succèdent, identiques, terre grège, flaques boueuses où pataugent des tracteurs oubliés. Une région de marécages asséchés avait-elle lu, une contrée infestée de moustiques qui causaient la malaria du temps des rois.

Karine a appelé sa mère ce matin. Trois mois sans nouvelles. Elle a prévu de retourner à Lille durant l’été pour passer du temps avec ses copines et sa famille, flâner et pourquoi pas se détendre un peu. Si le cœur lui en dit, elle prendra peut-être des nouvelles d’Alex, son ex-petit-ami resté en fac de Lettres avec les autres.

Elle avait tenu un an. Un an de terrasses, de cours en dilettante, un an à tâtonner sans but précis. « Tu veux t’inscrire à l’école de gendarmerie ? Sérieux ? » L’étudiant avait d’abord cru à une plaisanterie avant de se rembrunir.

Ses camarades pensaient qu’elle sombrait dans une dépression, mais c’était tout l’inverse : elle avait ressenti un besoin ardent de se confronter au réel, là où elle serait utile, enfin.

Karine s’était réveillée un matin en suffoquant : le décor dans lequel elle évoluait lui évoquait une prison sans barreaux, une utopie un peu mièvre dont elle ne ferait jamais partie.

 

Elle sort de son véhicule banalisé et hume l’air frais du village. Des maisons de ville constituent l’essentiel du bourg, aggloméré autour de deux écoles et d’une église, dont le coq perce les nuages en tournoyant.

La boîte aux lettres à l’entrée de la bâtisse déborde de prospectus, des publicités pour des supermarchés, des pizzerias. De l’extérieur, l’ensemble renvoie une impression de neuf.

Elle frappe à la porte une première fois sans obtenir de réponse. Des voix masculines palabrent de l’autre côté. Après un deuxième essai, un vieil Africain vient lui ouvrir en mâchonnant un morceau de pain. L’homme qui la dévisage doit avoir cinquante ans et porte un T-shirt blanc, un pantalon de jogging noir élimé. L’entrée de l’habitation donne sur une cuisine où de grands faitouts noircis sont entassés dans un évier. Au fond de la salle, deux travailleurs dévorent un plat de riz à la cuillère, assis sur des poufs, sans prêter la moindre attention à la gendarme.

Aucune décoration sur les murs crème à la peinture craquelée, des bleus de travail sales à même le sol.

L’homme qui la reçoit s’exprime dans une langue inconnue. Son long visage osseux est couvert de scarifications. Karine repère des traces de brûlures sur ses avant-bras, plaques nacrées sur sa peau noire. Les mêmes que portait le cadavre retrouvé dans les bois.

L’Africain continue de lui parler.

— Stop ! Il faut me parler en français, monsieur, s’il vous plaît. Je ne comprends rien là, tranche Karine.

Il lui fait signe de la suivre à l’étage.

Dans chaque pièce, des vêtements en train de sécher, des sacs de couchage et des cabas en plastique débordant d’objets divers. Karine distingue deux chambres avec des lits superposés de piètre qualité, des réchauds à gaz, de vieux radiateurs et des chaises bringuebalantes. Elle croise quelques hommes hagards au détour des portes, des travailleurs harassés qui la dévisagent, ahuris de constater une présence étrangère au sein de leur foyer.

À l’extrémité d’un couloir, un renfoncement sous le toit en pente a été aménagé en chambre : quelques livres, des magazines, une vieille télévision qui grésille. Un homme est allongé sur un matelas. En entendant les pas, il tourne la tête et dévisage Karine sans la saluer. Puis il lui fait un signe de la main pour qu’elle s’assoie sur un coussin. L’hôte qui l’a menée jusqu’ici se retire et les laisse seuls.

— Que voulez-vous ?

— Bonjour, monsieur, je suis gendarme. J’enquête sur un homicide et j’aimerais vous poser quelques questions.

Karine tend sa carte, son interlocuteur ne semble pas la voir.

— Un homicide ?

— Oui, un corps a été retrouvé dans les bois et il y a suspicion de délit…

— Je sais ce qu’est un homicide, madame, l’interrompt-il.

L’homme parle d’une voix grave et rocailleuse, teintée d’un léger accent.

— Vous êtes blessé ?

— C’est exact.

— Que vous est-il arrivé ?

— Un accident professionnel. Plusieurs de mes vertèbres sont fêlées.

— Je suis désolée. Vous ne pouvez plus vous déplacer ?

— Non, je dois rester alité pour l’instant. Vous travaillez pour eux ?

— Pour qui ?

Le malade la détaille de pied en cap.

— Non, vous n’êtes pas avec eux, conclut-il, un brin ironique.

— Est-ce que quelqu’un d’ici a disparu récemment ? Il y a un mois environ.

— Je ne sais pas. Les gens vont et viennent dans cet endroit. Vous avez une photo de celui que vous recherchez ?

Karine revoit la salle d’autopsie, le visage déformé de la victime, la chair putréfiée rongée par les vers.

— Non. Mais on a trouvé ceci sur lui.

Elle tend un sac plastique transparent dans le lequel se trouve un misbaha en perles de laine.

Son interlocuteur saisit le sac et étudie le chapelet avec minutie.

— Je n’ai jamais vu cet objet, conclut-il.

Karine sait qu’il ment. La fixité de ses yeux, cette hésitation dans le fond de la voix.

— L’homme que nous avons retrouvé portait des marques de brûlures, comme celles que j’ai constatées sur les bras de votre collègue en bas. Ce sont des marques laissées par le métal en fusion, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous travaillez tous à la fonderie Morin, ici ?

— Pour la plupart.

— Avez-vous déjà eu connaissance d’accidents du travail dans cette usine ?

— Oui.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

— Je suis tombé d’un échafaudage.

La gendarme le sonde du regard.

— Les gens qui travaillent avec vous n’ont pas de papiers d’identité, n’est-ce pas ?

— À votre avis ?

— C’est moi qui pose les questions, monsieur, rétorque Karine.

Son interlocuteur se fige quelques instants, puis il détourne les yeux et désigne une petite casserole posée sur un réchaud de camping, à deux pas du lit.

— Vous voulez un verre de thé ?

— Je veux bien.

— Alors, faites chauffer l’eau, s’il vous plaît.

Karine s’exécute. Le liquide vert et odorant frémit sur le feu.

— Ici, dit l’homme, en pointant du doigt deux tasses en fer-blanc à la propreté douteuse.

Karine lui tend sa boisson, le malade se redresse en serrant les dents, visiblement sous le coup d’une douleur intense.

La pièce est éclairée par la lumière du jour en provenance d’une petite lucarne. Karine aperçoit les rangées de trembles qui bordent la rivière, et plus loin, la mairie du village, les devises de la république gravées sur son frontispice bavant sous la pluie.

Karine porte le thé brûlant à ses lèvres, le sucre lui prodigue une sensation de réconfort immédiate. À travers le carreau sale, elle aperçoit un joggeur en tenue jaune fluorescente qui effectue ses étirements sur un banc, près du cours d’eau.

— Les hommes que vous avez vus ici sont tous employés sous une fausse identité. Je fais ça moi-même depuis de nombreuses années. Ceux qui nous paient ne le savent pas toujours. Des sociétés nous embauchent sous un faux nom, puis nous prêtent à d’autres, voilà comment ça fonctionne. Moi je travaille sous le nom d’un cousin, c’est pour cela que je n’ai pas été déclaré comme accidenté du travail : techniquement je n’étais pas présent, pas ce jour-là. C’est ironique, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Que l’on ne puisse même pas prouver que je travaille, alors que je ne fais que ça depuis que je suis arrivé dans ce pays.

— Les autres personnes présentes pourraient témoigner en votre faveur.

— En effet, et elles perdraient leur travail et seraient renvoyées dans leur pays. Souvent ce sont des gens de la même famille, c’est pour ça aussi que personne ne dit rien.

— Tout à l’heure, vous avez reconnu l’objet que je vous ai montré, le chapelet. Pourquoi vous refusez de me parler ?

— Allez voir à la fonderie, vous trouverez vos réponses.

— J’aurai besoin de vous entendre à nouveau, très bientôt.

Le visage du blessé s’éclaire d’un sourire cynique.

— Je ne bougerai pas, de toute façon.

— Vous avez été soigné pour votre dos ?

— Ils m’ont déposé devant la maison, en bas. Je n’ai pas vu de médecin depuis.

Karine marque un temps d’arrêt. Au moment où elle se relève, ses jambes flageolent. Avant de la laisser partir, l’homme ajoute d’une voix sombre :

— Henri Blanchard.

— Pardon ?

— C’est le nom de celui qui s’occupait de nous, là-bas.





Juliette

Bien sûr, elle croyait avoir vu le père tuer sa mère, même si une partie de ses souvenirs était floue. Elle avait regardé le corps meurtri sombrer dans le ravin, se briser sur la pierre volcanique et éclater comme un fruit mûr. Le sang absorbé par les rochers, ces grosses éponges. Elle avait tout vu. Tout. Comment il l’avait battue en hurlant comme un loup. Oui, un loup. C’est ce que le père était à ce moment-là. Lui d’ordinaire plein de retenue, empêché même dans ses colères, un fond de dignité toujours rivé au cœur. Juliette avait eu peur devant l’homme-animal, mais elle avait soutenu son geste du bout des yeux, avec un soulagement teinté d’envie.

Le frère encore petit était resté avec la Lucette dans le gîte qu’ils avaient loué pour les vacances, une maisonnette auvergnate basse de plafonds aux murs pierreux. Le père aimait ces randonnées silencieuses, ces transhumances paisibles à travers la campagne endormie. La famille se perdait dans la nature loin du vacarme de l’usine et de sa fournaise qui chauffait les âmes, les poussait jusqu’à l’incandescence.

Juliette gardait presque tout en mémoire malgré ses six ans à l’époque des faits. Les souvenirs de cette journée la hantaient depuis si longtemps qu’elle était capable d’en raviver les couleurs, de plonger à l’intérieur comme dans un album photos où quelques clichés manquaient.

Ce jour-là, le soleil intrépide frappait le dôme de branches au-dessus d’eux.

Les larges tapis de jacinthes parsemaient la hêtraie, flaques bleues dans le grand vert. Le sol pentu, boueux à cause des écoulements d’eau, contrariait leur progression depuis le début de la matinée. Le père cheminait en tête, habité par une rage sourde. Ses foulées mécaniques donnaient le tempo à la femme et la fille, dont les jambes s’écorchaient contre les ronces. Juliette se rappelait les chutes, ses pieds menus entravés par les racines des résineux dociles comme des militaires. Au bout de deux heures, les marcheurs avaient vu poindre les contours du lac de Guéry enchâssé entre deux plateaux, dominé par une chaîne de volcans endormis, gardiens séculaires et résignés.

Le point d’eau appelait la vie : un couple de loutres flânait sur les berges pour pêcher des truites mouchetées et des grenouilles rousses, les pics noirs et les merles se confondaient avec les engoulevents tapis dans les frondaisons. Un peu plus tôt, ils avaient croisé la route d’un gros blaireau flegmatique qui avait pris la fuite en les entendant approcher. Des taons voletaient partout autour d’eux, bruyants et menaçants, certains se posaient sur leurs manches et piquaient même à travers le coton. S’ensuivaient une douleur foudroyante et de grosses cloques rouges. La mère se frappait les avant-bras en pestant contre le père et ses idées fixes : « Ralentis, Bertrand ! » Lui semblait se repaître de la peine infligée à sa famille, cette marche sans but, sans autre objectif que celui d’avancer dans les feuilles ovales des hêtres.

Juliette aimait collectionner les trésors de la forêt qu’elle stockait au fond de ses poches. Ce jour-là, la fillette avait ramassé des faînes à peine ouvertes. Ses doigts fins palpaient les cupules hérissées, les valves charnues contenant des fruits encore tendres à cette saison. Elle collectait aussi les bourgeons longs et pointus plantés à l’extrémité des feuilles.

La cascade des Mortes crevait ce paysage escarpé sans prévenir, à peine balisée par des barrières en bois branlantes et quelques cordages.

La cascade des Mortes, comme un présage. Le père s’était finalement arrêté pour boire au faîte de ce promontoire. Il avait saisi sa gourde, la main gauche calée sur la hanche dans une posture guerrière vaguement théâtrale. Un peu en retrait, la mère et Juliette l’avaient singé à l’ombre d’un châtaignier. De minuscules particules d’eau semblables à des embruns se diffusaient dans l’air sec de la fin de matinée et formaient une brume, un nuage rafraîchissant qui prenait naissance vingt mètres en aval.

« Ne bouge pas », avait intimé la mère en se levant. Elle avait prononcé ces mots de la même voix doucereuse qu’elle usait quand elle allait voir l’autre homme et qu’ils s’enfermaient dans la chambre pendant des heures. Juliette avait obéi, heurtée dans son âme d’enfant qui sentait venir l’horreur, gagnée par la peur puis la haine, une haine farouche qui s’épanouissait en elle comme un cœur.

La dispute avait fini par éclater.

Les voix se répercutaient dans le goulot d’étranglement, claques échangées, tumulte des corps.

La mère s’était défendue avant de crever, avant de se répandre en tripes, en sang et en chair sur les rochers noirs. Le père avait tenté de la maîtriser en lui tenant les bras, plein de fureur et de cris qui lui brûlaient le ventre « Mais comment t’as pu ! » hurlait-il.

Tout en les regardant, Juliette avait mangé consciencieusement, sans faire de bruit, sans parler, appliquée dans sa besogne. Elle avait mangé comme s’il s’agissait d’un travail, avalé le pain de campagne et le gros chocolat à dessert que la mère lui avait tendus avant de rejoindre son bourreau. Juliette avalait pour combler ce grand trou qui se creusait au fond de son être. Pour se remplir.

Elle hésite toujours à ce moment de l’histoire. Ses souvenirs se prennent les pieds dans ses émotions.

Le moment où le père la pousse, ou peut-être tente-t-il de la rattraper ? Peu importe, de toute façon elle meurt. La mère est avalée par la pierre volcanique en contrebas et sa chute dure le temps d’une vie, tandis que le père s’effondre à genoux. Il pleure tel un enfant et dit qu’il l’aime en se roulant par terre. Il a oublié sa fille, spectatrice muette. Sa fille, qui à ce moment précis semble ne plus exister.

 

Les équipes du matin sont tendues. Les ouvriers ont fait remonter les doléances et les craintes de fermeture à leurs supérieurs.

Carlos, le syndicaliste, a semé la panique avec ses chiffres brandis telle une oraison funèbre. Juliette vomit ces cons de syndicalistes, toujours à chercher la petite bête aux patrons. Si elle le pouvait, elle virerait cette saloperie de communiste qui postillonne son discours rance aux salariés. Elle l’a déjà menacé, mais rien n’y fait. Carlos profite de ses heures de délégation pour tirer au flanc. Pour elle, ceux qui prétendent s’occuper des autres sont les pires : ils utilisent la crédulité des pauvres pour mieux les berner, à l’instar des hommes politiques. Juliette refuse. Pas sous sa direction, pas dans son usine. Elle s’est mis en tête de régler ce problème avant son départ.

Après la réunion matinale, elle a aussi dû calmer les ardeurs de Thierry, qui lorgne son poste depuis toujours. Les femmes doivent rester à leur place dans les bureaux, comme avant, et il ne voit pas pourquoi ça changerait. Elle a repéré son manège, l’aplomb avec lequel il conteste ses décisions, la veulerie dont il fait preuve en se rapprochant du fils chaque jour un peu plus. Le fils qui est arrivé tard dans la matinée, sans raison valable. Juliette l’a vu faire le tour des services pour distribuer des poignées de main viriles sous l’œil attentif du père.

Une secousse, la tête lui tourne.

La petite chose dans son ventre remue. Elle sent son abdomen qui se contracte sans raison, comme si son corps ne lui appartenait plus. Il faudra qu’elle s’occupe de ça aussi.

L’alarme retentit dans les travées, couvrant les hurlements des machines.

Un coup d’œil sur le poste de commande, Juliette ne voit rien. Son téléphone sonne, le chef de l’entretien lui balance une pluie de mots désordonnés à l’oreille : problème de refroidissement sur un des fours. Juliette enfile son casque antibruit et jaillit du bureau tel un diable. Elle peine à avancer dans la chaleur qui pèse sur ses épaules.

Les rangées de moules sont à l’arrêt, les ouvriers allument des cigarettes en causant fort, la plupart sont presque sourds. Elle entend les digressions et les rires gras accueillant la pause inopinée de ce début d’après-midi. Elle sait que certains hommes espèrent le chômage technique, que les travailleurs harassés appellent de leurs vœux ces moments d’accalmie. Des saloperies de feignants. Cette insulte est de loin la pire, « Feignants ! » hurle-t-elle avec rage devant un petit groupe goguenard. Ici on peut être moche, sale, con, cocu, être un fils de pute ou le dernier des salauds, tout, absolument tout sauf un feignant. La force de travail est la seule dignité, une sève unique que les planqués des bureaux et des villes ne peuvent usurper, eux qui ne pourraient pas avec leurs mains trop fines, eux qui ne tiendraient pas dans le bruit et la fureur de la chaîne.

Un attroupement au niveau de la coulée : trois techniciens de maintenance sont à pied d’œuvre sous la houlette de Gabriel.

— À quoi tu joues ?

Le fils est surpris par la colère larvée dans la voix de sa sœur.

— C’est un problème de refroidissement, j’ai vu avec…

— Je sais !

Juliette a crié sans le vouloir.

— T’es sûr que ça va, Juliette ?

Elle ne prend pas la peine de répondre. Thierry rapplique, beugle un diagnostic provisoire au milieu des éclats de voix. Les travailleurs africains sont massés près des godets encore fumants de métal. Ils ne comprennent pas ce qui arrive mais devinent que c’est grave, ils fouillent les visages avec un air inquiet.

Juliette cherche la silhouette fantomatique d’Henri Blanchard et ses yeux délavés. Rien. Blanchard n’est pas là. Ce n’est jamais arrivé par le passé. L’homme à tout faire ne s’est jamais arrêté, même enfiévré, même blessé au bras ou à la jambe. Il est une bête de somme, une puissance de travail inextinguible.

Un technicien rougeaud s’extrait des entrailles du four. Il s’exprime vite, halète :

— C’est les conducteurs, faut qu’on les change.

— Combien de temps ? rétorque Juliette.

— Deux heures, peut-être plus.

Les hommes autour ont bien compris que la journée était finie. Ils ravalent leurs sourires, attendent d’être dans les vestiaires pour laisser exploser leur joie.

Juliette se tient le ventre, un vertige la saisit. Elle prend appui sur une palette en bois pleine de carters de boîte de vitesse.

— Ça va ? s’enquiert le fils en s’approchant d’elle, prêt à la soutenir.

Juliette distingue une lueur particulière dans ses yeux.

Merde, tout, mais pas ça, songe-t-elle, pas cette putain de compassion dégueulasse.

La haine, la violence, le mépris, l’indifférence, tout cela elle y est rompue, mais pitié, pas ce sentiment dégoulinant, cette chienlit de compassion. En un éclair, Juliette comprend : Gabriel sait pour la chose en elle. Son cerveau mouline. La Lucette, c’est forcément cette vieille chouette qui a vendu la mèche. Ses soi-disant pouvoirs de médium. Le père n’aurait jamais parlé. Impossible. Lui qui voulait que cette chose sorte d’elle, lui qui l’a emmenée dans une clinique à Cosne pour tuer cette petite vie informe, ce mélange contre-nature. Le père craint cet amas de cellules, comme si le fœtus allait le dépouiller de tout ce qu’il possède alors qu’il n’a déjà plus rien. Tout est à elle, grosse gloutonne.

— Tout le monde à son poste, la pause est finie !

La voix de Bertrand Morin tonne dans le tumulte des discussions.

— Gabi, fais le tour des services avec Thierry. On réaffecte les gars qui ne peuvent pas bosser au nettoyage de l’atelier.

— OK.

Juliette les observe, tête baissée, tête blessée.

Elle discerne leur connivence muette d’hommes, leur accord tacite face à sa douleur de femme, grosse et insignifiante. Le patriarche ne lui a pas accordé un regard. Elle est retournée dans le monde des spectres, peut-être ne l’a-t-elle jamais quitté. Le fils, dans son éclatante médiocrité, l’a évincée sans le moindre effort. Il est temps d’agir. Il va falloir qu’elle leur rappelle que c’est elle qui commande, que c’est elle l’actionnaire majoritaire, elle qui prend les décisions. Elle qui détient le pouvoir et l’argent.

— Belette, retourne à la maison, ordonne le père. Tu n’es pas en état.

La voix de Juliette reste emprisonnée au fond de sa gorge. Puis soudain, un air nouveau l’irrigue, une force insufflée par la petite chose en elle qui vit et amplifie toutes ses émotions.

— Non.

Thierry et le fils ont entendu.

Tous deux hésitent à quitter les lieux, se préparent à intervenir pour calmer la colère du père qui bout d’être contesté devant ses affidés.

— Pardon ?

— J’ai dit, NON !

Le cri a fendu l’air comme la lame d’un sabre. Une braise de haine dans les yeux, Juliette se dresse face au père, posture belliqueuse. Le vieux tourne la tête de droite à gauche, un taureau acculé prêt à charger. Il n’en revient pas. Il reste sonné qu’elle ait osé lui parler comme ça devant les ouvriers. L’audace de sa fille le tétanise, il patine, fait du surplace le temps de se trouver une contenance, le temps de redevenir le père et pas cet homme égaré, étranger en ses propres murs.

— Tu vas arrêter ton cinéma et me suivre.

— Sinon quoi ? Tu vas me rouer de coups, c’est ça ?

— Ta gueule !

Cette fois le vieux serre les poings. La violence affleure, fulmine dans ses veines. Gabriel s’est rapproché, prêt à s’interposer au cas où.

— Papa, ça va aller…

Le père le repousse violemment.

— Fais ce que je t’ai dit, toi ! rugit-il. C’est quoi votre problème à tous les deux ?

Les ouvriers sont pris à témoin. Mi-gênés, mi-incrédules, ils hésitent entre foutre le camp ou rester pour le bouquet final.

— Maintenant, tu vas m’écouter, reprend Juliette. Vous allez tous m’écouter !

La fille fait front devant la petite assemblée agglutinée autour des fours. Des effluves ferrugineux se répandent dans le hangar, où plane un silence gorgé de rancœurs.

Juliette se campe devant son père, prête à dévorer sa victime. Le vieux se rencogne. Ce visage est celui de l’autre, pas celui de la Juliette effacée pleine de peur et d’hésitations. Le masque est tombé, dévoilant une femme qu’il feint de ne pas connaître.

— Que ce soit bien clair pour tous. Je suis l’actionnaire majoritaire depuis des années, tu te souviens papa ? C’est moi qui gère cette fonderie ! Je ne reçois d’ordre de personne et je tolère que tu joues les patrons de pacotille pour une seule raison : je t’utilise. C’est fini, tu n’es plus rien ici !

Le père attrape sa fille par le col. Le fils pose une main sur son avant-bras : « Papa ! »

Le coup part tout seul. Gabriel se tient la joue, endolorie par la honte plus que par la douleur. Quelques éclats de voix chez les ouvriers incrédules : les patrons ne vont quand même pas se chiffonner dans le sable et la poussière ?

Les dents serrées, le père fusille des yeux sa progéniture avant de tourner les talons en direction de l’extérieur.

Gabriel essuie une coulure de sang le long de son visage. La violente gifle du père lui a entaillé la lèvre. Il s’approche de sa sœur dans un geste qui se veut protecteur, il l’interroge, lui demande si elle va bien, mais Juliette ne l’écoute plus.

Juliette répond aux questions de la petite chose qui palpite au fond de ses entrailles : « Qu’est-ce que c’était maman ? Un loup ? », demande l’être en devenir. Et sa mère de lui répondre : « Oui, c’en est un. Mais ne t’inquiète pas, je le connais et je te promets que je te protégerai. »





Karine

Les logements de la caserne jouxtent la place d’armes et le local technique, maisonnettes mitoyennes, blanches et identiques. Huit mois que Karine n’est pas sortie de cet espace confiné où séjournent une quinzaine de gendarmes. Même pendant ses quartiers libres, elle reste barricadée entre ces murs pour étudier.

L’appartement est rangé, le lit fait au carré, la vaisselle sèche dans l’égouttoir. Un fond de musique classique émane d’un Smartphone posé sur la table du salon. Seule décoration : un poster encadré de Miles Davis, la couverture d’un des albums préférés de son père, et des piles de livres posées à même le sol. Romans, essais, livres d’histoire.

Après sa douche, installée à son bureau, Karine tente de faire le point sur ses notes.

Première hypothèse : Kader Zamaoui se trouvait sur les lieux le soir où Juliette Morin a été agressée en bord de Loire. Elle possède un témoignage et une image vidéo qui alimentent ce scénario. Néanmoins, elle ne croit pas Zamaoui coupable. Le jeune homme n’a aucun mobile pour tenter de tuer la sœur de son meilleur ami. En revanche, il se trouvait à cet endroit pour une mauvaise raison qui le force à mentir aux autorités. « Et si ? », marmonne-t-elle à voix basse.

Et si Zamaoui avait croisé l’agresseur de Juliette Morin ? Et si Zamaoui avait été témoin de son passage à tabac ? Et s’il avait appelé les secours après avoir trouvé le corps meurtri de Juliette ? Avant de poursuivre son raisonnement, elle note cette dernière option sur une feuille blanche où elle regroupe ses réflexions. Elle en profite pour sortir un paquet de Bubblizz, ses bonbons préférés en forme de bouteilles bleu et rose. Elle en avale deux.

Deuxième hypothèse : Zamaoui trempe de près ou de loin dans une combine d’arnaque à l’épave, c’est pour cette raison qu’il a été agressé par Alexandre Guimbard devant la boîte de nuit où il assure la sécurité. Karine ne possède aucune preuve de ce qu’elle avance, rien qui puisse relier Kader Zamaoui à ce trafic, rien si ce n’est son métier : garagiste. Les casses qu’elle avait visitées jusqu’ici étaient au-dessus de tout soupçon. Elle note : « trouver la casse », et souligne trois fois ces mots.

Troisième hypothèse : l’agresseur de Juliette Morin fait partie de la famille. Elle doit chercher du côté de l’usine. Son frère n’est pas sur sa liste des suspects, en revanche le père et le mari se trouvent en bonne position. Juliette Morin avait aussi un amant, un homme noir, et le corps d’un homme noir non identifié en tenue de travail a été découvert, enterré dans un pan de forêt appartenant au directeur de la fonderie. Autre hypothèse : et si ce corps était celui de l’amant de Juliette ? Karine note cette nouvelle réflexion sur sa feuille.

Quatrième hypothèse, sa préférée : il ne s’agit en réalité que d’une seule et même affaire aux différentes ramifications.

Karine griffonne nerveusement sur sa feuille, le cerveau en ébullition.

Pas de ponts, pas de liens apparents si ce n’est une intuition chevillée à l’âme.

Karine est consciente du biais induit par cette façon de penser. À trop imaginer, le risque est de chercher à faire coïncider des faits sans liens les uns avec les autres, quitte à les arranger au mépris de la logique. Dans ce cas précis, des connexions existent bel et bien : Kader Zamaoui est le meilleur ami de Gabriel Morin, le frère de Juliette ; Alexandre Guimbard a agressé Zamaoui avant d’être tué, puis enterré dans une forêt appartenant au père de Juliette Morin ; Juliette Morin avait un amant noir, tous les deux dînaient souvent dans un restaurant situé près du lieu de son agression ; le corps d’un homme noir avec des marques de brûlures typiques de celles des ouvriers métallurgistes a été retrouvé à quelques dizaines de mètres de la dépouille d’Alexandre Guimbard.

— Merde ! rugit-elle dans le silence.

Karine prend une autre feuille et écrit en lettres majuscules : Guimbard, une flèche, casse automobile, une flèche, Zamaoui, une flèche, Juliette, une flèche, amant, un point d’interrogation. Elle repense à cette photo prise le jour où la femme de Bertrand Morin est morte en Auvergne.

Elle souffle en se pinçant l’arête du nez. Ses cheveux sont presque secs.

Cinquième hypothèse : Juliette a été témoin de la mort de sa mère et s’est blessée à la main ce jour-là.

Rien ne s’emboîte.

Un mélange de fatigue et d’abattement la gagne. En temps normal, cela aurait tendance à affûter son esprit combatif. Pas ce soir.

Et il y avait eu cet incident, la veille.

Devant ses collègues de la brigade de recherches, elle avait partagé tous les éléments sur l’affaire Guimbard. Les hommes l’avaient écoutée avec un grand intérêt. À la fin de son exposé, Karine s’était retournée vers le major Hostelier. Le militaire l’avait remerciée, puis il avait entendu les autres enquêteurs qui privilégiaient la piste du règlement de comptes lié au trafic de stupéfiants. Le passé de dealer de Guimbard, ses démêlés avec la justice et ses fréquentations pointaient en direction d’une cité d’Orléans, tristement connue pour être une plaque tournante du trafic de drogue dans la région.

Karine s’était interposée :

— Et l’autre cadavre ? Cet homme travaillait probablement à la fonderie Morin.

— Nous n’avons aucune preuve de ça.

— Nous pouvons en trouver. Je suis allée dans un foyer de travailleurs sans papiers près de Montargis. Certains de ces hommes sont employés en intérim dans l’usine.

— Très bien, nous allons le signaler, mais ce n’est pas le sujet de notre enquête…

— Ces hommes sont utilisés comme des objets par leurs patrons, avait renchéri Karine. Celui qui m’a parlé a été victime d’un accident du travail. Certaines sociétés font pression sur les sans-papiers pour qu’ils ne déclarent pas leurs accidents. Et si ça avait été le cas avec ce type à la fonderie ?

— Tout est possible. C’est intéressant mais c’est une autre affaire.

— Pas forcément. Les deux corps ont été retrouvés presque au même endroit, c’est une sacrée coïncidence, non ?

— Écoute, Karine, je ne voudrais pas que tu prennes cette histoire de travailleurs sans papiers trop à cœur, OK ?

— Comment ça ?

Sourire gêné.

— Eh bien, je ne sais pas.

Le major avait trituré son stylo avant de reprendre :

— Tu vois, je me dis que tu pourrais être tentée de surinvestir ces informations.

Malaise.

— Parce que je suis noire, c’est ça ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ?

Ses oreilles s’étaient mises à bourdonner.

Elle aurait beau faire, traquer l’excellence avec tout le zèle possible, cela ne changerait jamais. La bête serait toujours là, tapie dans l’ombre, prête à frapper. Avec le recul elle repense à tous ces regards, ces remarques anodines qui auraient pu être banales, et elle ressent une immense fatigue. Une fatigue écrasante.

 

La sonnette fracasse le murmure de ses réflexions.

Pas besoin de regarder l’heure, il ne peut s’agir que d’un de ses voisins. De mauvaise grâce, Karine s’éloigne du bureau et gagne le vestibule. Elle déverrouille la porte et découvre un jeune homme de son âge. Son visage lui est familier : grand et brun, le nez camus, les paupières tombantes, l’air de toujours s’excuser. Elle l’a déjà aperçu en train de rôder autour d’elle sans qu’il parvienne à articuler un mot. Bouquet, ce doit être son nom, songe-t-elle, aucune idée de son prénom en revanche.

Le gendarme en civil se tient raide sur le perron, les mains enfoncées dans les poches de son jean trop grand. Il porte un polo blanc, une veste de sport et des chaussures en cuir marron passé.

— Bonjour, Karine, désolé de te déranger. Je voulais savoir si ça te dirait d’aller au cinéma ?

Son interlocutrice le dévisage en silence.

— Merci, je travaille ce soir.

— Ah. C’est bien ce que je me disais.

L’homme semble presque soulagé.

— Bon, eh bien je vais te laisser alors.

Dehors, la pluie s’est remise à tomber. Abrité sous l’auvent, le gendarme jette un œil inquiet en direction du ciel.

— T’as pas de parapluie ? s’enquiert-elle.

Il manque de trébucher, désarçonné par la question.

— Pour quoi faire ? Il fait toujours beau par ici.

La jeune femme fait deux pas de côté en laissant sa porte ouverte, puis elle lui tend un petit parapluie noir.

— Merci, c’est sympa, bredouille-t-il. Je te le ramènerai en rentrant.

— Ça peut attendre.

Elle remarque les yeux fureteurs qui épient son intérieur monastique.

— C’est chouette que tu sois détachée à la brigade de recherches. Je t’envie, ajoute-t-il.

— Ah bon ?

— Oui. Moi aussi je prépare le concours d’OPJ.

La giboulée martèle le goudron avec violence.

— Bon, cette fois j’y vais.

Il fait trois pas.

— Attends, lance Karine. J’ai changé d’avis. Laisse-moi le temps de passer un ciré et je t’accompagne. Ça va me faire du bien de prendre une pause.

— D’accord, balbutie-t-il.

 

Une comédie française plus tard, Karine est de retour à la caserne. Clément a tenu à lui rendre son parapluie avant de la quitter. Tous deux n’ont pas beaucoup parlé pendant le trajet et au cinéma. Le peu qu’elle a appris du personnage lui a donné envie d’en savoir plus : un fils de paysan du coin, élevé dans une ferme depuis sa naissance et que rien ne prédestinait à devenir gendarme. « J’avais envie d’aider, c’est con, mais c’est aussi simple que ça. » Cette franchise lui avait plu. Elle avait senti une tension quand il l’avait raccompagnée devant son appartement. Ce manque d’assurance l’avait remuée, au point qu’elle s’était demandé si elle devait l’embrasser. Finalement, elle avait opté pour une bise appuyée, « J’ai passé un très bon moment ».

Devant les feuilles volantes sur son bureau, Karine repense à leur discussion de ce soir : Clément lui avait confié qu’il appréciait la compagnie des anciens de la brigade plus que celle des nouvelles recrues. Lorsqu’il était arrivé, il avait compilé les expériences d’enquête de ses pairs dans des cahiers et des mémos vocaux. À l’occasion d’une de ces confessions, un enquêteur chevronné avait insisté sur l’importance de se déplacer, de prendre le temps d’aller à la rencontre des personnes à l’heure des statistiques et des recherches à distance : « Faut aller sur place, ressentir les gens, les lieux, c’est ça qui compte malgré tout ce qu’on dit. Ce boulot, c’est que de l’humain, rien d’autre. »

 

L’usine avalait les hommes par bouchées de cinq ou dix. Les silhouettes hâves se rencognaient au fond de cette grande bouche noire qui les recrachait en fin de journée.

Karine était arrivée à 8 h 30, pour l’embauche de la seconde équipe. Elle avait tenté de trouver Juliette ou Bertrand Morin dans les bureaux de la direction, sans succès. La secrétaire, une femme d’une cinquantaine d’années, lui avait dit de se rendre en production.

— Monsieur est pas là, et Juliette est dans son bureau près des noyauteuses.

— C’est-à-dire ?

— Au cœur de l’usine. Vous pourrez pas la louper.

— Très bien.

— Faut que vous mettiez un casque et des lunettes, c’est obligé.

Karine scrute les visages des hommes barbouillés de sable à vert. Un voyage dans le temps, pour ceux qui comme elle sont étrangers à ce monde. Docile, elle suit les lignes jaunes tracées au sol, ce chemin balisé qui permet d’éviter les chariots transportant les palettes de pièces. Les regards la transpercent, intrigués par cette femme qui semble s’être égarée dans les intestins de plomb de l’usine. Commerciale ? Cliente ? Les interrogations bruissent. Une nouvelle recrue, peut-être ? Non, impossible. Sa démarche transpire l’assurance des villes. Le monstre va peut-être l’avaler elle aussi, songent les plus hardis.

Un corps féminin reflue dans cette marée masculine.

Un corps aux formes généreuses, réprimées par une ample cotte grise. Juliette Morin passe en revue de grands chariots en métal sur lesquels reposent des noyaux blanc nacré aux formes arrondies. Elle tient un cahier serré contre elle. Karine la détaille avec attention.

La patronne remarque l’intruse, se renfrogne. Les ouvriers qui l’entourent se braquent par mimétisme. Karine s’approche, hurle dans le vacarme rauque des machines et Juliette l’interrompt par une volée de signes : c’est ainsi que les échanges se déroulent dans le ventre de la bête.

Karine emboîte le pas à la directrice qui la mène jusqu’à son bureau insonorisé.

Le casque et les lunettes ôtés, Juliette laisse éclore sa chevelure blonde emmêlée, aucune féminité n’émane de sa personne.

— Votre convalescence se passe bien ? s’enquit Karine.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous poser quelques questions.

— Faites vite, j’ai du boulot.

La patronne s’assoit, Karine observe son essoufflement, la sensation de douleur qui s’imprime sur son visage.

— Vous vous souvenez de l’accident de votre mère ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous préférez une convocation officielle à la brigade ?

Silence.

— J’avais six ans, mes souvenirs sont vagues. J’ai vu ma mère tomber, c’est tout.

— Rien d’autre ?

Juliette nie d’un signe de tête.

— Votre blessure à la main date de ce jour-là ?

— Pardon ?

— J’ai vu comme vous teniez votre cahier pour écrire tout à l’heure. Vous avez un problème à la main gauche, n’est-ce pas ?

Juliette semble piquée d’avoir été observée à son insu. Tel un enfant pris en faute, elle scrute l’intérieur de son poignet. Rétive à toute explication, elle concède du bout des lèvres :

— Je me suis fait ça avec un couteau, quand j’étais gamine. J’ai un tendon sectionné, ça m’empêche de faire certains mouvements.

Karine la laisse mariner dans son mensonge.

— Vous ne vous souvenez toujours de rien en ce qui concerne le soir de votre agression ?

— Non. Désolée, mais je vais devoir y retourner.

— Je n’ai pas fini, madame, intime Karine.

Œil noir.

La gendarme note qu’il ne fait pas bon être dans le viseur de la patronne.

— Avez-vous un amant, madame Morin ?

— Comment ?

— Vous avez entendu ma question.

Le visage de Juliette reflète une grande stupeur. Elle semble chercher la solution appropriée face au piège que lui tend la militaire. Elle fond en larmes, enfouit la tête entre ses mains trop petites pour son corps imposant.

— Pourquoi vous vous acharnez sur moi ? Vous croyez pas que j’ai assez souffert ?

— Je fais juste mon travail.

— Oui ! J’ai eu un amant, mais cette histoire est finie.

— Pouvez-vous me donner son nom ?

Juliette semble peser chaque option derrière ses larmes.

— Idriss. Il s’appelle Idriss et il a travaillé ici, il y a quelques mois.

— Son nom de famille et son adresse, s’il vous plaît ?

— Sounbounou. C’est le nom qu’il m’a donné, mais ça ne devait pas être le sien. Il y a un an environ, j’ai embauché sans le savoir des travailleurs sans papiers, Idriss en faisait partie. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis des mois.

— Pensez-vous que cet homme aurait pu vous agresser ?

Juliette se cabre, fait front de tout son corps.

— Jamais ! C’était un homme doux et attentionné.

En se relevant, Juliette a comme un malaise et manque de tomber. Karine la rattrape au vol.

— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

— Ça va.

Juliette se rassoit.

— Dernière question : j’aimerais parler à l’un de vos employés, M. Henri Blanchard.

Un homme corpulent et moustachu pénètre dans le bureau sans frapper. Il marque une pause et dévisage Karine avec hostilité.

— Entre, Thierry, on a fini. Tu peux appeler Henri, s’il te plaît ?

— Le ferrailleur ? On l’a pas vu depuis hier.

Karine tressaille.

— Vous avez dit « le ferrailleur » ? Pourquoi ce surnom ? relance-t-elle.

— Ses parents tenaient une casse automobile, ça lui est resté.

Un mélange de joie et d’incrédulité s’imprime sur les traits de Karine. Tout est lié, elle n’en avait jamais douté.





Gabriel

Gabriel se penche sur ce corps raidi. Malgré les actes terribles de Blanchard, il n’arrive pas à taire un semblant de compassion face à sa dépouille, un sentiment émollient qui l’envahit jusqu’au vertige.

À la suite de leur échange, la Lucette avait déposé un paquet de lettres dans sa chambre : la correspondance enflammée entre la mère de Gabriel et son amant. Le fils avait parcouru les missives d’un œil las, entre désespoir et tristesse face à tant de secrets. Sa famille lui apparaissait comme une grosse farce, un miroir déformant de fête foraine où la vérité était systématiquement travestie pour donner le change à la bonne société. Peut-être que sa mère n’avait jamais aimé le vieux, peut-être qu’il l’avait vraiment balancée dans un ravin en pleine randonnée sous le coup de la colère.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, Kad avait été la seule personne à ne jamais lui mentir, et ce constat accablant justifiait sa décision de lui venir en aide.

 

La descente de la Loire débutera en fin d’après-midi, peu de temps avant le coucher du soleil. Les pêcheurs ont prévu de se débarrasser du corps de Blanchard dans un marais, près de cette île où ils s’étaient rendus adolescents. Gabriel se souvient de tout, sa mémoire a figé le moindre détail de leur épopée.

Les préparatifs avaient duré des semaines : lignes, moulinets, sandwichs, cigarettes, bières, papier toilette et même le vieux poste CD de son père pour la musique. Les deux garçons avaient fait l’acquisition d’un bateau gonflable dépourvu de moyen de propulsion. Kad, qui faisait déjà preuve d’une appétence pour la mécanique, avait récupéré un vieux moteur de Solex. Le mécanicien en herbe avait retapé le tas de ferraille, en y incorporant une hélice de sa conception, bricolée avec des morceaux de tôle. Les adolescents s’imaginaient marchant sur les traces de Magellan, mais la traversée ne s’était pas déroulée comme prévu.

 

Autre temps, autres préparatifs.

Kad a pourvu au moindre détail afin qu’ils puissent donner le change au cas où quelqu’un les interrogerait, ce qui a peu de chance d’advenir. Malgré la tension palpable liée à la présence du cadavre, les amis d’enfance éprouvent une sorte d’allégresse mâtinée d’angoisse à l’idée de revivre leur périple de collégiens au fil de l’eau.

— J’ai pris de quoi bivouaquer si on veut dormir là-bas, lance Kad.

— T’as regardé la météo ?

— Il va pleuvoir comme vache qui pisse.

Gabriel attache la housse qui couvre le bateau, l’embarcation est sanglée sur une remorque attelée à la camionnette.

— T’es sûr que ça va ? s’enquiert Kad, devant la mine grise de son ami.

— Ouais.

— Il est encore temps de faire machine arrière, tu sais ? Je t’en voudrais pas.

Leur échange est brusquement interrompu par une voix féminine en provenance de l’extérieur.

— Monsieur Zamaoui ? Vous êtes là ?

Kad se tend comme un arc.

— C’est la flic ! lance-t-il à son partenaire qui blêmit. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je sais pas putain. Vas-y, réponds-lui !

— Je suis là, madame !

Les pas de Karine résonnent dans les gravillons trempés, la militaire se rapproche du garage. Sans réfléchir, Gabriel soulève un coin de la housse et se glisse dans le bateau, près du corps d’Henri Blanchard.

— Referme, magne-toi ! tance-t-il, lové en boule entre les cannes à pêche et le cadavre.

Kad s’exécute. À peine la bâche glissée sur l’esquif, il se retourne et tombe nez à nez avec Karine.

Les sons lui parviennent étouffés, des bribes de mots à peine intelligibles.

La gendarme parle d’Henri Blanchard, elle évoque une affaire d’arnaque à l’épave. Kad semble dans le plus grand embarras.

Soudain, la voix de Karine, tout près de lui :

— Il y a quoi là-dedans ?

Gabriel distingue la main en transparence qui se pose sur la bâche, à quelques centimètres de son visage.

Il imagine le plastique ôté, la lumière vive, son visage de coupable pris sur le fait, son corps ratatiné au fond du bateau, adossé au cadavre putréfié de Blanchard. Son cerveau anticipe : manchettes de journaux, interrogatoires, tribunal, prison, promenade. Les battements de son cœur pulsent jusque dans ses tempes, sa cage thoracique manque d’exploser.

— Faites voir.

Gabriel devine la silhouette de Kad qui s’apprête à soulever un coin de la bâche. Aucune échappatoire. D’instinct, il se recroqueville tout doucement, camouflant l’extrémité de ses pieds avec un sac d’appât.

Le temps semble distendu, Gabriel retient son souffle.

— C’est juste des cannes et des moulinets, regardez, dit Kad.

— Et ça ?

Les yeux plissés, Gabriel entraperçoit la main de Karine qui lui frôle les pieds pour se saisir d’une boîte de sardines et d’un paquet de chips.

— Je vois une tente aussi, dans le coin. Vous comptez partir longtemps ?

— Non, c’est juste au cas où je serais pris par le mauvais temps, ça m’est déjà arrivé.

Le silence à nouveau, gorgé de culpabilité. Gabriel sent le visage du mort dans son dos.

— Je ne comprends pas encore pourquoi vous vous obstinez à mentir, monsieur Zamaoui.

— Je ne mens pas.

— J’espère que vous comprenez bien les enjeux : s’il s’avère que vous êtes lié à ce trafic, vous risquez la prison ferme. L’homme qui vous a agressé a été assassiné, vous et votre famille êtes potentiellement en danger.

— Je comprends, mais je n’ai rien à voir avec tout ça, moi.

Gabriel intègre les paroles de la gendarme : il y a donc un autre mort, en plus de Blanchard. Dans quel bordel s’est fourré son ami ?

Kad referme la bâche.

Le bruit de la portière qui claque, le moteur de la camionnette qui démarre et se met en route, les cahots du bitume.

Dans la remorque ballottée de secousses, le cadavre de Blanchard tremble comme s’il reprenait vie. Une terrible nausée étreint Gabriel. Il ressent une immense colère contre Kad, une envie de le cogner pour lui avoir imposé tout ça. Il aimerait pouvoir hurler, se relever d’un bond et fuir ce cauchemar dans lequel il s’est jeté. Faute de mieux, il se récite des textes de théâtre, des monologues appris par cœur, mais rien n’y fait.

Dans le presque noir de ce caveau en plastique, les souvenirs d’enfance remontent à la surface.





La nuit hésitante grignote le jardin endormi. Dehors, le bruissement des feuilles accompagne le silence, un ballet de chauves-souris crible le ciel mauve. Le père a éteint la télévision depuis une demi-heure, la vaste maison semble déserte.

Gabriel coche méthodiquement la liste que Kad et lui ont constituée avant leur grand départ. Les sacs à dos des adolescents sont dissimulés dans un placard, à l’abri du regard des adultes. Une précision militaire, rien ne leur échappe. L’embarcation les attend dans une roselière touffue en bordure du fleuve, camouflée par des branchages, arrimée à un ponton de fortune qu’ils ont bâti avec des planches de récupération. Leur calcul est le suivant : une demi-heure de marche jusqu’à la Loire, une heure de bateau pour gagner l’île, deux heures de pêche, trois maximum. Les garçons ont prévu d’être de retour dans la chambre pour 5 heures, soit une demi-heure avant le réveil du père. Une marge de sécurité qu’ils se doivent de respecter sous peine d’être découverts. Juliette et la Lucette ne sont pas un problème, même si elles venaient à se réveiller, Gabriel est convaincu de pouvoir acheter leur silence.

L’heure approche, Kad sort triomphalement un paquet de tabac à rouler.

— J’ai prévu ça pour la soirée.

Son interlocuteur acquiesce avec un sourire de contentement. En ajoutant les bières et le fond de vodka chapardé dans le réfrigérateur, la nuit promet d’être inoubliable.

— C’est pas tout, regarde.

Kad lance le paquet de tabac à son ami qui lorgne entre les filaments collants aux effluves sucrés.

— T’as réussi à en avoir ! s’écrie Gabriel.

L’adolescent brandit un minuscule morceau de résine de cannabis entre ses doigts.

— Tu sais comment on fait ?

— Non, on va se débrouiller.

Un coup d’œil sur sa montre.

— C’est l’heure, lance Gabriel.

Quelques minutes plus tard, les garçons cheminent sur le bord de la départementale en piaffant, surexcités par la somme d’interdits qu’ils bravent à chacun de leurs pas. Une camionnette au loin les fait plonger dans le fossé pour se camoufler. Allongé à plat ventre dans l’herbe rase et sèche de cette fin d’été, Gabriel s’écrie :

— Ta clope ! Écrase-la, le conducteur va voir le bout rouge dans le noir.

 

La Loire se confond avec le ciel étoilé, irradié par une lune d’opale presque pleine. Au-dessus d’eux, la Voie lactée scinde en deux le plafond du monde.

— Qu’est-ce que tu fous ? Allez, monte ! lui lance Kad.

Quelques crachotements et le moteur bricolé tousse une fumée blanche. L’esquif tangue dans le roulis des vagues jusqu’au chenal. Une fois l’embarcation dans le lit du fleuve, Gabriel décapsule une bière. Le houblon chaud lui descend dans la gorge, alors qu’il aspire l’air de la nuit à pleins poumons. Bientôt imité par son ami, il lâche un cri animal. Les adolescents laissent échapper la pression accumulée ces derniers jours.

— Tu crois que ça va le faire le LEP, l’année prochaine ? demande Gabriel en buvant une longue gorgée.

— On verra bien. De toute façon, les cours, c’est pas pour moi. Et toi, t’auras le temps pour le théâtre, au lycée ?

— Je trouverai.

Tout en échangeant sur leur futur incertain, les pêcheurs préparent les lignes à carpes, ils hameçonnent aussi des chevesnes morts pêchés la veille qui serviront d’appâts pour les carnassiers. La deuxième tournée de bière éclusée, Kad se met en tête de confectionner un joint. La tâche se révèle plus ardue que prévu.

— Arrête de me faire bouger, je vais tout faire tomber, putain !

— C’est le bateau, ducon, j’ai rien fait.

— Tu crois qu’il faut le chauffer ?

— J’en sais rien.

— Je vais le couper en petits morceaux au couteau et tout mettre dans une clope, ça ira bien.

L’île surgit sans prévenir, mirage sombre égaré au milieu du fleuve cotonneux.

— On est arrivés !

Les adolescents marquent une pause, subjugués par la beauté hautaine de cette bande de sable, constellée de peupliers noirs et de chênes pédonculés.

— Merde, c’est beau, bredouille Kad en allumant le joint, qui crépite comme un feu de Bengale.

— T’es un genre de poète, hein ?

— Ta gueule.

— Allez, donne-moi ça.

Gabriel aspire quelques bouffées qui le font tousser. Il continue pourtant de fumer comme si de rien n’était. Quelques minutes plus tard, les pêcheurs amorphes sont allongés dans le bateau, le nez dans les étoiles, secoués de ricanements idiots.

— Je suis défoncé putain, dit Kad.

— Moi ça va.

— Arrête tes conneries, t’es complètement raide.

— C’est toi qu’es raide.

Un très léger sifflement monte de l’eau.

Brusquement, la ligne de fond plonge et manque de déchirer les bords en caoutchouc du bateau.

— Ça mord !

— Il doit être balèze, bredouille Gabriel, complètement engourdi.

— Prends la canne, va falloir le fatiguer longtemps celui-là.

— Tu crois que c’est un silure ?

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre, un requin ? Allez !

Le combat semble durer des heures.

L’embarcation se décale dangereusement en direction des berges de l’île, portée par le courant du fleuve qui forcit dans le méandre. Les pêcheurs aperçoivent enfin une forme fusiligne affleurer à la surface, un dos noir couvert de bosselettes brunes, un ventre crème.

— C’est quoi ce truc ? hurle Kad, en sueur, tirant de toutes ses forces sur la canne qui plie tel un arc.

— J’en sais rien, mais c’est pas un silure.

Le cerveau anesthésié par le cannabis, Gabriel peine à appréhender la situation. Soudain, le long nez du poisson perce l’écorce du fleuve. La voix ahurie de Kad fend la nuit :

— Un esturgeon ! C’est un putain d’esturgeon ! Regarde, il doit faire au moins un mètre cinquante !

Gabriel semble hypnotisé par le géant d’eau douce qui caresse le bord du bateau avec ses barbillons.

— Réveille-toi putain ! Chope l’épuisette, il va se décrocher !

— Il rentrera jamais dedans !

D’une main tremblante, Gabriel saisit le manche à ses pieds et plonge le filet dans l’eau noire. Le poisson rue en sentant le métal lui caresser l’échine, la secousse déstabilise le pêcheur qui s’étale de tout son long dans la Loire. Il essaie tant bien que mal de se raccrocher au bord du bateau, puis à la queue de l’esturgeon qui en profite pour filer vers le fond du fleuve.

Le courant rapide sous la surface entraîne Gabriel vers la berge de l’île. Il hurle, réalise qu’ils sont seuls, sans moyen de communication, sous l’emprise de stupéfiants, ballottés par l’eau glacée de la Loire qui semble le gifler pour lui rappeler sa condition d’adolescent.

Les racines des arbres semblent le happer, lui broyer les chevilles tel un millier de mains râpeuses. Il se noie, cette évidence le fait tellement paniquer qu’il boit la tasse plusieurs fois, de l’eau s’infiltre dans ses poumons. Goût de vase dans la gorge. Son corps s’accroche aux herbes, aux tiges épaisses des nénuphars, mais le poids de ses vêtements l’aspire vers les profondeurs sablonneuses. Avant de sombrer, Gabriel repense à sa mère qu’il s’apprête à rejoindre de l’autre côté de cet inconnu glacé. Il croit distinguer des traits féminins aux confins des eaux : en plein dans cette noirceur qui l’enserre, une vouivre au visage radieux planté sur le corps d’un grand esturgeon. La vouivre l’enlace, l’embrasse langoureusement à mesure que les battements de son cœur ralentissent, acceptant l’échéance qui semble maintenant inévitable. Soudain une puissance surgit du dehors, un être qui le maintient, le hisse, le tire vers le vent aigu qui lui balafre le visage. Des claques, des chocs, et ces yeux qu’il reconnaîtrait entre cent, ces yeux en amande. Kad, la vie.





Davi

Mais que leur veut cette salope de flic ? Cette question taraude le cerveau gangrené de colère de Davi Blanchard. Voilà une demi-heure qu’il planque devant la maison de Kad. Son ami d’enfance lui cache quelque chose, il le sent. Deux jours que sa mère et lui n’ont pas de nouvelles d’Henri, qui n’est pourtant pas du genre à s’évaporer dans la nature.

La dernière fois que Davi lui avait parlé, son frère avait laissé entendre qu’il rendrait une visite de courtoisie à Kad. « Laisse tomber, Kadaf est réglo », avait argué Davi. Mais Henri avait insisté. Davi avait distingué une lueur minérale, une perle de folie coincée au fond des yeux bleus de son frère. Cette lumière noire, il la connaissait pour en faire les frais depuis l’enfance. Henri, l’aîné de malheur, tout en haine, un fardeau dont il semblait ne jamais pouvoir s’affranchir.

Malgré leur inimitié, Davi gardait en mémoire les brimades qu’Henri avait endurées enfant, les gamins qui l’appelaient « le débile » dans la cour, les défis insensés qu’il relevait sans se douter que les autres se foutaient de lui : « Henri, cap ou pas cap de bouffer tes nouilles par le nez ? », « Henri, cap ou pas cap de te foutre à poil devant la maîtresse ? » Il avait observé son aîné s’empêtrer dans ce désir de plaire, cette volonté de se conformer à une société qui l’avait rejeté d’office pour ce qu’il incarnait : un attardé mental, pauvre de surcroît. Cela faisait beaucoup. Beaucoup trop pour la petite ville où ils avaient échoué après la mort de leur père, emporté par la maladie.

Deux fils et une mère, malade elle aussi, les yeux rivés au poste de télévision qui demeurait allumé nuit et jour.

Davi avait rêvé de scier les barreaux de cette cellule familiale toute son enfance.

C’est dans ce contexte qu’il avait rencontré celui qu’il appellerait Kadaf toute sa vie.

La mère de Kad était assistante sociale, le cas Blanchard lui avait échu comme une peine de prison. Davi se souvient de cette femme chic qui leur rendait visite, toujours un regard ou un mot pour les enfants. Il se souvient de la féminité qui s’échappait de chacun de ses mouvements, alors qu’elle prodiguait des conseils à sa mère impotente.

Un jour de mai, où le printemps baguenaudait entre deux giboulées, elle avait débarqué dans la grande cour boueuse de l’ancienne casse où s’ébattaient les gosses et leur imposant doberman. Elle était flanquée d’un gamin chétif à la peau olivâtre, à peu près du même âge que Davi. « Il s’appelle Kader, c’est mon fils. Il est là car sa nounou est malade aujourd’hui. Ça ne vous embête pas de jouer avec lui pendant que je parle à votre mère ? »

Davi n’avait rien répondu, incapable de formuler quoi que ce soit alors qu’une joie sourde lui embuait la rétine. Un vrai gamin, propre, chez eux. Bien sûr qu’il allait jouer avec lui. Il avait imploré le ciel chaque jour pour que ce miracle advienne sans trop y croire. Pendant qu’Henri étripait des monstres imaginaires, armé d’une canne en noisetier, Kad et Davi avaient fait connaissance du bout des lèvres. Très vite, un lien s’était tissé entre eux.

En grandissant, Davi avait incarné une sorte de protecteur pour Kad : le simple fait que ce dernier soit un proche des Blanchard suffisait à décourager les plus hardis qui cherchaient à lui nuire. Davi s’était exilé des années plus tard en région parisienne, pour travailler comme déménageur dans un premier temps, avant les emmerdes. Les anciens camarades s’étaient perdus de vue, mais ils ne manquaient pas de se donner des nouvelles, et lorsque Kad avait eu vent des démêlés de Davi avec la justice, il lui avait envoyé de quoi cantiner.

Davi réajuste sa casquette alors que la camionnette de Kad quitte le parking de la maison. Il note la présence du bateau de pêche sanglé à la remorque. Il aimerait suivre son ami pour l’interroger de vive voix, lui qui ne répond plus à ses appels depuis des jours, mais la présence de Karine l’en empêche.

 

La cour de l’ancienne casse semble traverser les années sans en subir les assauts. Seule la rouille présente sur les épaves permet d’en apprécier l’âge. En sortant de voiture, Davi s’abrite sous la remise à bois et allume une cigarette. Le sol fangeux, mélange de pierres et de gravillons rouges, poisse la semelle de ses chaussures de sécurité. En pénétrant dans la cuisine délabrée où flotte une odeur de graillon, il saisit une canette de bière dans le réfrigérateur, par réflexe plus que par envie. Le bruit de la télévision dans la chambre à l’étage lui indique la présence de sa mère. Il franchit le vestibule où se prélasse un bâtard au train arrière ratatiné. Le chien endormi ne le remarque pas. Davi monte les marches de l’escalier qui craquent à chacun de ses pas.

La petite pièce empeste la maladie et la transpiration âcre, malgré la fenêtre entrouverte. Prostrée sur son fauteuil antédiluvien, la mère regarde un jeu télévisé où de jeunes gens tentent de répondre à des questions. Davi dépose un baiser furtif sur son front en sueur.

— T’as pris tes cachets, m’man ?

— Oui, mon grand.

— Pas de nouvelles d’Henri ?

— Non, rien, même pas un coup de fil.

Les rires des téléspectateurs semblent souligner la réponse de la mère.

— Une dame de la police est passée. Elle a demandé après ton frère.

— Ah.

— Elle a dit qu’il était pas allé au boulot depuis deux jours.

— Hmm.

— Elle a demandé depuis quand il travaillait à la fonderie, et quelles étaient ses relations avec la directrice et encore d’autres choses.

— Et qu’est-ce que t’as répondu ?

— La vérité. J’en sais rien de ce que ton frère fabrique à l’extérieur. Je lui ai juste dit que pour moi, Henri était une bénédiction. Je lui ai dit que c’est lui qui s’occupe de tout ici, moi y compris.

Une publicité tapageuse vante les mérites d’une banque sur un fond de musique pop.

— Tu crois qu’il a recommencé ? bredouille la mère, en détournant ses lunettes à double foyer du poste de télévision.

Davi embrasse la pièce du regard : la robe à fleurs, les rideaux de fausse dentelle donnant sur le champ en jachère détrempé, la courtepointe jaune passé tendue sur le lit médicalisé, le cadre poussiéreux représentant une fillette qui pleure en canevas.

Une grande lassitude l’étreint.

— Recommencé quoi, m’man ?

— Tu sais bien.

— Non, je crois pas.

Davi sort de la pièce en traînant les pieds.

Il songe à Kadaf, puis à son frère. Il regrette de ne pas être allé se mettre au vert loin d’ici. Il gagne le rez-de-chaussée où se trouve un ordinateur portable en piteux état. Il lance le logiciel de traçage installé sur la moto d’Henri. Davi scrute d’un œil morne le chemin emprunté par le véhicule, depuis la maison de Kad jusqu’à la Loire. Dans la Loire, pour être plus précis.

Le bruit de son poing sur la table se répercute jusqu’à l’étage.





Karine

Karine patiente depuis dix minutes dans la salle d’attente. Le médecin finit par l’accueillir dans son petit cabinet accolé aux urgences. Deux chaises en plastique, un bureau sommaire et impersonnel, une armoire métallique et du linoléum vert d’eau.

L’homme accuse un certain âge. Il devine la question de Karine à son regard.

— Vous vous demandez ce que je fiche encore ici, n’est-ce pas ?

Karine sourit.

— Je ne le formulerais pas comme ça. Mais maintenant que vous le dites, vous ne devriez pas être à la retraite ?

— Si, depuis six ans. Ma petite-fille me demande tout le temps : « Pourquoi tu travailles encore papi ? » Quand elle sera plus grande je lui expliquerai ce qu’est un désert médical.

— C’est à ce point-là ?

— Vous n’avez pas idée. Bon, j’imagine que vous n’êtes pas venue pour que je vous parle des errements du ministère de la Santé ?

Karine va droit au but, elle l’interroge sur Juliette Morin et les raisons de son amnésie.

— Mme Morin a subi un traumatisme crânien à l’âge de sept ans environ, cela peut expliquer en partie son amnésie traumatique, mais ça ne suffit pas.

— Un traumatisme ? De quelle nature ?

— Je dirais que c’est une chute, d’après la forme de la cicatrice, mais ça peut aussi être un objet contendant ou un accident de voiture.

— Vous pensez donc que c’est la cause de sa perte de mémoire ?

— Non, mais ça peut jouer. C’est un phénomène que l’on rencontre plutôt dans les cas de maltraitance durant la petite enfance. Le cerveau développe un mécanisme de protection, comme un coupe-circuit émotionnel si vous préférez. Le patient garde en lui ce dispositif, en grandissant il se construit avec. Dans le pire des cas, ça donne des gens dépourvus d’émotions à l’âge adulte. La plupart du temps, les choses évoluent bien et le phénomène s’estompe à mesure que le patient mène une vie épanouie, avec des interactions sociales et affectives normales. De la résilience, c’est tout ce qu’il faut, couplée à des séances de psychanalyse bien sûr.

— Donc pour vous, Juliette Morin a été battue lorsqu’elle était enfant ? relance Karine en griffonnant sur son carnet de notes.

— Battue, je ne sais pas, peut-être. La violence physique est loin d’être la seule que l’on puisse rencontrer.

— Quand est-ce qu’on peut savoir si le patient ment ou s’il a vraiment perdu la mémoire ?

Le praticien sourit en étirant ses jambes.

— Là, c’est une boule de cristal qu’il vous faut, madame.

 

En sortant des urgences, Karine ressent une sorte de malaise. L’impression de passer à côté de l’affaire, de se concentrer sur les mauvais éléments.

Un appel de Clément.

— Ça va ?

— Bof, je crois que je me plante depuis le début sur Morin.

— La fille ou le père ?

— Un peu les deux. Je suis passée chez Kader Zamaoui, il partait pêcher et avait l’air au bout de sa vie. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez en lui mettant la pression mais rien à faire. Et toi ?

— Deux accidents de la route et des stups. Ça te dirait qu’on dîne ensemble, ce soir ?

— Faut que je repasse à la fonderie, je voudrais vérifier quelque chose.

— Comme tu veux.

Pendant le trajet qui sépare l’hôpital de l’usine, Karine ressasse. Arrivée à l’accueil des bureaux, elle demande à voir Bertrand Morin.

— M. Morin est absent depuis quelques jours, répond la secrétaire, un petit bout de femme écrasée par de grosses lunettes.

Karine ronge son frein.

— Pour quelle raison ?

— Ça, je pourrais pas vous dire.

— Alors j’aimerais parler à Juliette, s’il vous plaît.

Son interlocutrice semble gênée.

— C’est que… Personne n’est là, ânonne-t-elle.

Karine sort du petit bâtiment comme un boulet de canon, avec la sensation que la terre entière se joue d’elle.

Accoudé à sa voiture, un homme en bleu de travail fume une cigarette roulée en recrachant la fumée par le nez. Trente ans environ, le visage grêlé par l’alcool et le tabac, une barbe de quinze jours et de petits yeux brillants sous sa casquette râpée. Le travailleur l’interpelle :

— Je peux vous dire deux mots ?

— Allez-y.

— Je sais qui c’est.

— De quoi parlez-vous ?

— Je sais qui c’est qu’a cogné la patronne, mais je témoignerai pas tant que je serai pas sûr de garder mon boulot.

Les ailes du nez de Karine frémissent, elle réprime une envie de sucre aiguë comme une montée de drogue.





Juliette

La Lucette fait le pied de grue devant la porte de la salle de bain. Ses mains frêles posées contre le bois lui confèrent un air de prêtresse en train de se recueillir. Le crépuscule se recroqueville autour de la grande maison, l’obscurité se répand comme une eau turbide.

En rentrant de l’usine, Juliette se tenait le ventre en geignant. Elle s’est enfermée à l’étage sans décrocher un mot.

— Pourquoi don’ que tu refuses de m’ouvrir, ma fille ? Faut que t’ailles à l’hôpital, tu peux pas rester comme ça, t’entends ?

Juliette se mure dans le silence. L’eau brûlante de la douche coule au creux de ses reins douloureux. Une douceur quiète qui la soulage, allège la tension qui l’étreint depuis des heures. Les contractions se rapprochent, une marée de souffrance qui l’aspire avant de refluer. Le travail a commencé peu de temps après la visite de la gendarme à la fonderie. Face au regard inquisiteur de Thierry, elle a prétexté un élancement lié à son agression. Juliette a aperçu l’éclair noir sur le visage du contremaître, une joie vicieuse éclairait ses traits rogues.

Elle ne sait pas où se trouve le père.

Depuis leur dispute à la barbe des ouvriers l’autre jour, il s’est évaporé. En quittant le bureau de production, elle a fait en sorte d’éviter la confrontation avec son incapable de frère qui n’aurait pas manqué de la questionner sur son état de santé. Le trajet en voiture jusque chez elle s’est révélé une torture, son corps tressaillait au moindre nid-de-poule.

Jusqu’au bout, elle aura tenté de dissimuler son état. Elle en venait parfois à oublier cette vie enracinée dans sa chair, cet être dont la volonté propre se rappelait à elle dans les moments de repos.

 

Un cri douleur.

— Nom de Dieu, tu vas m’ouvrir à la fin ! peste la Lucette, en frappant la porte du plat de la main. Je vais appeler ton mari si c’est que ça !

— Non !

D’autres cris s’ensuivent, hurlements rauques. La vieille s’écroule devant la porte close, impuissante, une main sur la bouche. Elle pourrait presque ressentir le déchirement de là où elle se trouve.

Dernière plainte, plus longue et plus forte.

Le chuintement de l’eau dans la douche. La Lucette ouvre les yeux, se relève en prenant appui au chambranle.

— Juliette ? T’es là, ma fille ?

Des pas lourds, la porte enfin déverrouillée.

Juliette se tient debout, ceinte d’un drap de bain blanc couvert de sang. Dans ses bras nus, un nourrisson aux yeux entrouverts fouit dans sa peau blanche, encore luisante de transpiration.

— Faut que tu m’aides pour le cordon.

Médusée, la Lucette ne peut détacher les yeux du bébé.

— Mon Dieu, qu’il est beau.

— Faut que tu m’aides.

— Mais je suis pas sage-femme. Faut que t’ailles à l’hôpital, s’il y a un problème je pourrai rien pour toi.

— Y pas de problème, dit Juliette en s’affalant par terre avec l’enfant, épuisée.

— Et pourquoi don’ que tu veux pas y aller, à l’hôpital ?

Juliette s’emporte, la haine fissure son visage cireux sous le coup de la fatigue.

— Parce qu’ils vont me l’enlever, tu comprends ? IL va me l’enlever ! crie-t-elle.

— Arrête don’, tu vas faire peur au petit.

— Il a déjà essayé de me le prendre. Je vois pas pourquoi il s’arrêterait.

Juliette se tourne vers le bébé, serré contre sa poitrine. Sourire hésitant, émotion nouvelle.

— Je lui ai juré que je le défendrai, ajoute-t-elle, en caressant la tête du nourrisson engluée de sang.

La Lucette cherche ses mots.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, y a des lois, tu sais. Il pourra pas le prendre. Même lui il doit obéir aux lois.

— C’est rien que des conneries tout ça. Aide-moi à le cacher, c’est tout ce que je te demande, implore Juliette.

La fin de sa phrase ploie sous un sanglot.

— Avec tout le sang que t’as perdu faut que tu restes alitée. Et puis, va falloir que tu voies un médecin quand même.

— Non, ça ira. Aide-moi juste pour le cordon. Je vais me reposer un peu et puis tu me conduiras jusqu’à son père. Je prendrai mes béquilles pour marcher, ça va aller.

 

Toute sa vie se tient là, ramassée contre son sein moite. Le reste n’a plus d’importance, bientôt elle s’enfuira avec Ousmane et son bonheur sera total. Leur bonheur, car Juliette parle au pluriel, elle parle d’eux. Sa chienne de vie a pris le tour d’un conte, sans prévenir, à l’image de ces princesses de livres qui n’ont pas connu les horreurs de la vie. Salopes de princesses qui n’ont jamais nettoyé les écuries. Juliette les a toujours haïes dans leurs belles robes de bal, hautaines et suffisantes. Juliette, elle, a dû se coltiner les étables de l’humanité empuanties par l’odeur des bêtes. Mais tout ça valait le coup. La vie a finalement émergé de ses entrailles, telle la lumière jaillissant de l’horizon dans le matin blafard.

À sa gauche, la Lucette conduit, vieille et apeurée.

La conscience de Juliette recolle les morceaux d’un puzzle infernal, une mosaïque de souffrances. Tout ce qu’elle s’était juré d’oublier remonte à la surface, un magma de souvenirs, le déroulé de cette nuit où le père avait compris pour le bébé et pour Ousmane. Cette nuit où le père avait réalisé qu’elle emporterait tout avec elle, qu’elle se vengerait, brûlerait la terre derrière elle telle une valkyrie, ruinant la fonderie. Il avait compris qu’elle révélerait le travail dissimulé des ouvriers sans papiers à la presse, les rejets toxiques dans la Loire et leur comptabilité vacillante.

Acculé, excipant de la survie de l’entreprise familiale, le père l’avait frappée comme il avait frappé la mère autrefois près du lac.

La première gifle l’avait glacée, figée dans le silence. Son cerveau avait tout de suite coupé les fils pour ne pas souffrir, ce n’était pas la première fois. Plus rien. Aucune émotion, ne plus ressentir quoi que ce soit comme lorsqu’elle était enfant. Juliette, éternelle spectatrice de la violence du père, spectatrice de sa propre vie et bientôt de sa mort.

Henri Blanchard s’était interposé pour la sauver. Il avait surgi de l’atelier pour retenir le bras du patriarche, s’étaient ensuivis des heurts et des cris. Blanchard l’avait relevée, portée à bras-le-corps tandis qu’elle était inconsciente.

Elle n’a aucun souvenir du trajet à moto, ni du fait qu’Henri avait rendez-vous ce soir-là avec Kader Zamaoui, le meilleur ami de Gabriel. Elle ne se souvient pas non plus des gestes doux que Blanchard avait eus à son égard, avant de la déposer dans la camionnette.

La route vacille sous les coups de volant de sa grand-mère. Si Juliette n’était pas aussi fatiguée, elle lui hurlerait d’accélérer, de se hâter.

Le père les a prises en chasse, elle le pressent.

Il s’imbibe d’alcool avec une frénésie résolue depuis deux jours sans pratiquement dormir, tapi dans la chapelle. Il boit comme un ivrogne. Il boit comme il avait bu deux années durant après la mort de la mère. Juliette sait que l’ivresse attise sa haine contre elle, sa haine contre ce qu’elle a osé lui faire devant les ouvriers, sa haine contre ce bâtard qu’elle a enfanté et qui sera son légataire.

— À quoi tu penses, ma fille ? s’enquiert la Lucette.

— À rien.

— Tu es sûre que ça va ?

Juliette s’abstient de répondre.

Elle aimerait coiffer les cheveux de sa poupée, comme lorsqu’elle était enfant et que sa mère l’emmenait chez son amant. Elle aimerait se réfugier dans ce monde qu’elle s’était construit pour ne plus souffrir. Alors elle caresse la tête de son fils, faute de mieux, et la Lucette éprouve une vague d’effroi devant ce geste anodin.





Le père

La chapelle lui parle par la voix de Catherine, sa défunte femme : « Regarde-toi, Bertrand, qu’est-il advenu de l’homme que tu étais ? » Il geint en buvant au goulot ce mauvais vin qu’il a exhumé de l’appentis, ce liquide âpre qui lui fend les tripes et anesthésie sa douleur.

Une tempête se prépare.

De gros nuages sombres se massent dans le ciel cendreux. Le patriarche sort pour humer l’air de la forêt, la pluie fouette son visage.

Il a aperçu sa fille et la Lucette par les bow-windows de la maison. Il sait ce qui se prépare. Il a rôdé dans le crépuscule comme une mauvaise rumeur, tendant l’oreille aux cris et aux exclamations, ses pieds nus piétinant les parterres de fleurs humides.

Juliette lui a menti. Juliette ment depuis toujours. Il a deviné qu’elle jouait un rôle au détour de ses réponses dilatoires et de ses regards absents.

La providence l’avait pourtant effleuré lorsque Marceau, le père de Catherine, avait croisé sa route. Cet homme austère dirigeait la fonderie où Bertrand avait échoué au gré de petits boulots, lui qui ne connaissait rien au monde fermé des gueules noires, comme on appelait les ouvriers métallurgistes à l’époque. C’est le père Marceau qui l’avait pris sous son aile pour lui enseigner les ficelles du métier. Le vieil homme madré avait reniflé le potentiel du gamin sous les oripeaux de la jeunesse, il avait pressenti chez lui cette force de caractère propre aux meneurs d’hommes.

Très vite, Bertrand avait grimpé les échelons de la fonderie, passant d’ouvrier spécialisé à contremaître, puis chef d’atelier. Un matin de printemps où le soleil s’invitait dans la cour de l’usine, Marceau lui avait présenté sa fille Catherine, de sept ans sa cadette. Un coup de foudre immédiat, mais avec le recul, probablement pas réciproque. Le jeune homme impétueux avait mis un an avant de demander sa main. Catherine, sa peau laiteuse et parfumée, son regard espiègle, sa passion pour les arts et la comédie. Catherine, si loin de lui, inaccessible dans ses silences rêveurs. Elle avait barbouillé de couleurs le gris de son monde.

À la mort de Marceau, cinq ans après leur mariage, Bertrand, alors âgé de trente-cinq ans, avait repris les rênes de la fonderie.

Les ouvriers respectaient la pugnacité de celui qu’ils estimaient comme l’un des leurs, sa réputation échappait aux frontières de l’usine, gagnait les cercles de pouvoir locaux. La mairie le sollicitait, les notables l’invitaient à leur table. Bertrand aimait ce jeu des puissants auquel il s’adonnait volontiers, traînant Catherine à son bras, tel un trophée claquemuré dans le silence. Car en prenant la direction de l’entreprise familiale, Bertrand Morin avait changé de comportement. De l’amoureux transi, il avait glissé vers une relation de domination. Catherine demeurerait pourtant la seule légataire de la fonderie sur le papier, mais en lui cédant le pouvoir sur les murs, c’était comme si le vieux Marceau lui avait donné le contrôle sur sa fille, de la même manière qu’on fournit aux nouveaux propriétaires d’un bien les clefs d’une dépendance.

Pourtant, Catherine lui échappait chaque jour un peu plus. Elle avait entrepris de donner des cours de théâtre en ville, cette nouvelle activité l’absorbait, la remplissait d’une joie nouvelle qui effrayait son époux.

Juliette était arrivée à ce moment-là.

Le couple avait alors connu un semblant de bonheur, mais le quotidien de la maisonnée continuait à se dégrader. Plus de mots ni d’attention, bientôt plus de vie conjugale. Absorbé par son travail, Bertrand passait à côté de sa famille.

Il n’avait rien dit lorsqu’il était tombé sur la lettre, dissimulée au fond du tiroir de la commode.

En tenant le papier brun dans sa main rugueuse et encore noire de la fonderie, il avait deviné la trahison qui se dissimulait dans ses lignes. Une partie de lui refusait de lire la missive, une volonté d’oubli, un désir de laisser le quotidien engloutir ce secret inavouable. Il espérait que cette faute se noie dans la routine jusqu’à disparaître. Mais la curiosité l’avait emporté, et il avait achevé sa lecture en hoquetant, des larmes amères trempant l’encre bleue.

Deux nuits durant, il avait fui le domicile conjugal, prétextant un surcroît de travail. Il avait bu plus que de raison pour conjurer sa peine, mais rien n’y faisait, une douleur térébrante le terrassait, ne lui laissant que la vengeance comme échappatoire.

Ce soir-là, il l’avait attendue à la fin de son cours, à deux pas de la petite salle de danse où Catherine recevait ses élèves. Elle s’était étonnée de le voir debout sur l’asphalte, planté tel un rocher sous la bruine d’octobre. Il avait vu la peur dans ses yeux, puis il l’avait invitée à monter dans sa berline.

Ce qui s’était passé ensuite dans la forêt, Catherine en avait gardé les marques violacées des semaines durant.

 

La voiture de Juliette semble ballottée par la nuit.

Bertrand Morin poursuit sa cible, il s’abreuve de vin au goulot, s’essuie d’un revers de manche. Le patriarche fera ce qui doit être fait, ce qu’il aurait déjà dû faire. Il se revoit céder ses parts de la société à Juliette pour en faire l’actionnaire majoritaire, jamais il n’aurait imaginé qu’elle le trahirait par la suite. À travers ce geste, c’est comme si Catherine sortait de sa tombe pour crier vengeance. « Fous-moi la paix ! » hurle-t-il au fantôme de sa femme, tout en martelant de coups de poing le volant de la Mercedes.

Les bouteilles vides roulent sur le tapis côté passager. Le verre s’entrechoque avec le canon du fusil de chasse calé contre la portière, délivrant des notes cristallines.





Kad

Un fleuve de sable et d’eau, dont le courant piégeux patiente sous le calme de la surface. Les sables mouvants n’existent pas dans la Loire. Pourtant, intrépides et fêtards meurent chaque année, cloués à la vase sous quatre mètres de profondeur.

La petite île sur laquelle ils se trouvent n’en est vraiment une qu’en période d’étiage, quand le soleil brûlant frappe la plaine crevassée. Les pêcheurs ont mouillé près d’un petit bois. La nuit leur est tombée dessus comme une sentence injuste. Le monde privé de lumière fait la part belle aux animaux nocturnes, ululements de chouette, courses de lièvres galopant hors de leurs gîtes.

Le vent coupant de cette fin d’automne fait frissonner Gabriel, emmitouflé dans un ciré trop petit appartenant à Kad. Gabriel grince des dents sans le vouloir, la colère et la peur qui l’habitent lui nouent la gorge. Il n’arrive pas à croire qu’il risque sa vie à cause des conneries de Kad, il aimerait s’enfuir à la nage mais ses pieds continuent d’avancer malgré lui.

Tous deux cheminent dans la plaine en traînant le corps d’Henri Blanchard, enroulé dans sa couverture à fleurs. Les quelques mots qu’ils prononcent sont étouffés par une pluie légère et insistante. Les lueurs de leurs lampes frontales balayent le sol à la recherche d’un marais sablonneux dont ils ont un vague souvenir.

Gabriel se braque :

— Regarde !

— Putain, c’est quoi ?

— Des orchidées. Il y en a tout un champ.

Les fleurs sauvages dessinent une forme ronde, un vague cercle rose entourant une langue de sable.

— Le marais est au milieu, dit Kad. Faut le traîner là-dedans et après on rentre. Personne vient jamais ici.

— Et comment on fait pour pas s’enfoncer, nous aussi ?

Le visage encapuchonné de Gabriel est mangé par la pénombre, Kad discerne à peine ses traits derrière le fin rideau de pluie, mais il croit y lire de la colère et de la peur.

— Moi j’y vais, et toi tu m’assures avec la corde.

Kad se harnache sans réfléchir.

Il prend soin d’enlever ses bottes pour ne pas les perdre, puis il avance d’un pas décidé en tirant le cadavre.

Gabriel reste en retrait, tendu, la corde enroulée autour des bras et le regard fiévreux. Il éclaire le chemin pour son ami qui perd déjà pied.

Kad est au milieu du sable, enfoncé jusqu’aux genoux. Il lutte pour se dégager en pestant, ses côtes et son poignet abîmés le font atrocement souffrir. Il lâche la dépouille de Blanchard et l’observe couler un peu trop longtemps, absorbé par cette scène irréelle.

 

Le corps d’Henri est presque totalement enseveli à présent.

En se retournant, Kad jure entre ses dents, il peine à dégager ses jambes du sable humide. En temps normal, il aurait rué et serait parvenu à s’échapper, mais la fatigue des derniers jours conjuguée à ses blessures a eu raison de ses forces.

— Gab ! crie-t-il. Faut que tu me tires, je m’enfonce trop. Je vais pas y arriver.

Gabriel semble ne pas avoir entendu sa demande.

— Hey, Gab ! réitère-t-il. Tire-moi putain, je m’enfonce grave là !

La frontale de Gabriel se perd dans les orchidées. Kad braque son faisceau sur le visage de son ami qui lui tourne presque le dos.

— Mais réponds, putain !

La phrase se perd dans le vent.

Les bras de Gabriel se relâchent soudain, et la corde autour de ses poignets se déroule tel un serpent mort.

— Gabriel ! hurle Kad. Putain, Gabriel !

Plus Kad se débat, plus le sable l’aspire. Rapidement, la vase le recouvre juste au-dessus de la taille, il sent le froid de la terre gagner son corps fatigué.

— Gabriel, putain ! Reviens !

Mais Gabriel est déjà loin.

Kad ne distingue même plus son ciré kaki dans le noir qui l’entoure. Seul demeure le rose pâle des orchidées.

Kad hurle encore quelques mots. Il entend le moteur du bateau au loin, en guise de réponse. Le monde se referme sur lui comme un livre trop lourd. Le sable lui enserre bientôt la gorge. Kad sent le goût de la tourbe sur ses papilles, il pense à Pierre et Sandra qu’il ne reverra plus.





Gabriel

La camionnette de Kad semble abandonnée sur la rive. La tête collée contre le volant, Gabriel ferme les yeux et tente de faire passer la migraine qui le foudroie. La chaleur moite de l’habitacle peine à réchauffer ses membres raidis par l’humidité.

Il ne sait pas ce qui s’est passé sur cette île, son cerveau n’arrive pas à traiter les informations. Un coup d’œil dans le rétroviseur, et il aperçoit Kad torse nu qui a presque fini de se sécher. Il a enfilé des vêtements de rechange, les siens sont presque tous restés dans la vase.

En revenant sur le bateau, alors que Kad agonisait, Gabriel a eu une sorte de soubresaut, il a opéré un demi-tour et s’est mis à courir. Lorsqu’il a saisi la main de son ami pour le sauver, Gabriel a cru qu’il était trop tard. Il s’est aidé d’une grosse branche de chêne pour extraire le corps de Kad du marigot.

Massage cardiaque et bouche-à-bouche.

Finalement, sa formation de secouriste aura servi. Kad a vomi un mélange d’eau et de sable en toussant et Gabriel l’a pris dans ses bras. Il l’a ensuite drapé dans sa veste et l’a porté jusqu’au bateau dont le moteur tournait toujours.

— Il y a des bières et des barres de céréales sous le siège, dit Kad, en s’asseyant côté passager.

Gabriel lui tend une canette, et tous deux boivent de longues gorgées dans une atmosphère chargée d’émotions contradictoires.

— Je sais pas ce qui m’a pris, là-bas, lâche Gabriel en regardant droit devant lui, comme s’il fixait un point invisible à travers le pare-brise dégoulinant de pluie. Je suis désolé, j’ai flippé, je sais pas quoi te dire. Je crois que c’est toute cette tension, le cadavre, et puis cette histoire avec Juliette…

— On ferait mieux d’y aller, l’interrompt Kad d’une voix blanche. Sandra et le bébé doivent être rentrés à la maison, elle devait sortir de l’hôpital en fin d’aprèm.

Les feux d’un camion dessinent un trait lumineux dans la nuit, loin sur la départementale. Gabriel se retourne vers son ami et ose enfin se confronter à son regard.

— Vas-y, démarre, dit Kad, tout ce que je veux, c’est prendre une douche.

Les yeux gonflés de larmes, Gabriel s’exécute. Kad allume la radio.





Juliette

La Juliette d’avant est partie pour de bon, tant mieux. Bon débarras.

Elle n’aura plus besoin de faire des simagrées pour donner le change à la bonne société. C’est rare d’être pleinement soi-même, c’est une chance. Juliette a tellement joué à être une autre qu’elle ne sait pas vraiment qui elle est de toute façon.

Le père lui fait moins peur depuis que sa main gauche a volé en éclats comme une vieille pastèque. Elle a vu les morceaux de doigts collés au papier peint de la cuisine, les résidus de chair glissaient lentement comme des insectes sur un pare-brise.

Après le coup de feu, les habitants du foyer sont partis en courant dans la nuit. Les hommes sont faibles et trouillards. Son fils ne dérogera pas à la règle. C’est pour ça qu’elle veut s’en débarrasser, c’est pour ça qu’elle veut le donner à cette femme qui prétend être la sœur d’Ousmane pour qu’elle l’élève. L’instinct maternel n’a pas sa place chez elle. L’instinct maternel nécessite un peu d’amour-propre.

La Lucette l’observe pleine d’effroi, recroquevillée dans un coin du salon.

Cette vieille conne l’insupporte avec ses jérémiades, ses dentelles et ses poupées en porcelaine merdiques qui lui font peur. Si elle avait eu le temps, Juliette aurait éclaté toutes ses conneries de poupées à coup de masse avant de quitter la maison. En y réfléchissant, elle se dit qu’elle devrait tuer la vieille aussi, après avoir réglé son compte au père qui agonise dans une mare de sang. Son sang est très clair, il paraît presque artificiel comparé au faux sang des films.

Juliette se sent vivante. Plus vivante que jamais malgré la fatigue liée à l’accouchement.

C’est peut-être ça, le fameux truc dont parlent les féministes à la télévision ? « Être femme, vivre pour soi avec un gros fusil à pompe. » Juliette vomit sur ces femmes blanches et bourgeoises qui enjoignent aux femmes blanches et bourgeoises de s’émanciper du patriarcat, alors qu’elles ne branlent rien chez elles avec le fric de leur père et de leur mari. Juliette a toujours bossé comme un homme, et ces petites pimbêches à moitié gouines qui critiquent tout lui donnent de l’urticaire. Si elle avait eu le choix, elle aurait adoré être très féminine, élancée telle une vedette hollywoodienne. Elle aurait tout donné pour être un canon de beauté sur lequel bandent tous les hommes, une femme fatale en robe rouge qui roule du cul, gaulée comme une Barbie. Elle aurait rêvé de vivre au bras d’un sportif, d’un acteur ou d’un financier riche et beau, viril et poilu, dans une grande maison américaine, et de ne rien foutre à part s’occuper des mômes, baiser et cuisiner de temps en temps, quand la femme de ménage portoricaine serait en vacances. Juliette conchie ce monde qui trouve ça moderne d’être moche et d’en chier au boulot comme les hommes. Elle pense que les pseudo-intellos au nez percé qui profèrent ce genre de conneries n’ont jamais bossé dans les usines et les champs avec leurs petites mains fragiles.

Exercer le pouvoir est une sensation agréable, presque douce dans sa violence.

Les dictateurs ont bien raison de ne pas écouter les sans-dents qui geignent aux portes de leur palais, entourés d’une ribambelle d’enfants chassieux et analphabètes. Demander leur avis aux pauvres, c’est s’exposer à toute une litanie de conneries, car ils ne pensent qu’à l’argent qu’ils n’ont pas. Juliette est contre toute forme d’aides sociales, car on ne l’a jamais aidée, elle.

Lorsqu’on tient un fusil dans les mains, la politique n’est vraiment pas une science compliquée.

 

Tout le monde hurle autour d’elle dans le petit foyer de travailleurs sans papiers. Ils ont tous peur quand ils la regardent et ils ont bien raison.

C’est la revanche du monstre.

Méfiez-vous des grosses vaches insignifiantes dans les prés, car elles ne pensent qu’à vous piétiner la gueule à coups de sabot sous leurs airs apathiques.

Le monde entier s’est toujours foutu d’elle.

À l’école, à la maison, partout, tout le temps. La Salope l’a utilisée lorsqu’elle était enfant pour baiser, le père l’a utilisée plus tard pour sa fonderie, son mari l’a utilisée pour son argent et son patrimoine. Plus personne ne va l’utiliser maintenant. Elle a l’argent, le pouvoir et un fusil, ce qui constitue une suite de synonymes. Son départ pour l’Afrique est imminent. Elle dit l’Afrique comme si c’était un pays et pas un continent, parce que tout le monde est pauvre là-bas, à part les présidents avec leurs beaux costumes et leurs voitures de luxe achetées avec l’argent du peuple. Juliette se contrefout de la culture du père de son gamin et de la culture en général.

Elle dit son gamin, sa propriété, comme s’il s’agissait d’un objet.

Acheter, vendre. C’est la marche du monde et c’est très bien ainsi.

Elle aussi est un objet depuis toujours, alors elle reproduit ce schéma parfait pour que le train fou ne s’arrête jamais.

Le gamin est sorti de son ventre tel un ballon de foot visqueux, tout blanc, alors qu’il aura la peau marron en grandissant. Elle trouve ça dingue qu’un taux de mélanine détermine à ce point le rang dans la société. En le regardant hurler dans la fumée de cordite, elle peine à imaginer ce gosse une fois adulte.

Ousmane est terrorisé, tout comme la Lucette.

Ousmane qui ne l’a jamais aimée essaie de la raisonner en lui disant maintenant qu’il l’aime. Il lui parle, chancelant sur ses béquilles à cause de son accident. Il lui dit de se calmer et que tout ira bien, et bla et bla, comme si ce genre de phrases était audible dans son état.

Juliette est une vieille bombe oubliée sur une île.

Un obus de la Grande Guerre qui pète à la gueule des baigneurs sur une plage du Finistère. Personne ne se rappelait qu’elle était là, cette bombe, tout le monde lui marchait dessus sans la voir depuis des décennies. Elle aurait pu ne jamais exploser et rester enfouie dans le sable jusqu’au prochain big bang, mais elle s’est finalement réveillée pour faire beaucoup de dégâts.

Boum.

 

Tout à l’heure, elle était encore l’autre Juliette.

Lorsqu’elles étaient arrivées avec la Lucette dans le foyer où vit Ousmane, ces gens les avaient accueillies gentiment, pleins d’attentions et de mots chantants dans des langues inconnues. Ousmane et sa sœur avaient pris le bébé dans leur bras, ils avaient presque l’air heureux. La Lucette en revanche avait bien senti que quelque chose n’allait pas. Juliette avait vu comme elle l’épiait dans la voiture, et elle avait tenté de la rassurer.

Et puis le père avait débarqué.

Il était ivre et il brandissait son fusil en la menaçant. Il lui avait dit qu’elle allait faire du mal au bébé parce qu’elle était folle depuis toujours.

Elle, folle ?

Puis il avait brandi une liasse de documents afin qu’elle les signe. Des papiers pour que sa putain de fonderie revienne à Gabriel et pas à elle.

Quelque chose en elle s’était fissuré, tout au fond.

Alors elle avait tout balancé : comment la mère l’avait utilisée pour camoufler son adultère, comment le père avait frappé la mère et l’avait jetée de la falaise, comment le père l’avait ensuite fait dormir dans son lit comme si elle était sa mère, non il ne l’avait pas baisée mais il lui avait quand même donné son alliance pour qu’elle la porte au doigt.

Les gens autour écoutaient religieusement. Le père se justifiait, disait qu’il n’avait jamais tué sa femme.

— Écoute-moi, Belette !

— M’appelle pas comme ça, putain ! avait-elle hurlé.

Tout ça devait être faux. Il fallait que tout ça le soit.

Mais le père avait continué à déblatérer, il était saoul et il pleurait en parlant de la Salope qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Alors, elle avait attrapé le fusil pour en finir, pour qu’il ferme enfin sa grande gueule de menteur. Le père et elle avaient lutté, mais Juliette était forte. Le coup était parti et le père avait mis sa main devant le canon comme pour arrêter la balle.

 

Juliette s’excuse, mais personne ne l’écoute.

Ils la dévisagent comme si elle était un monstre et elle en a l’habitude.

Elle aurait aimé générer de l’empathie comme les psychopathes dans les séries, mais dans la vraie vie les gens se foutent des tarés. Ils ne ressentent que du mépris et de la peur pour les grosses tarées insignifiantes comme elle, les grosses ratées que personne n’ose plus ni aimer ni haïr.

Elle regarde le bébé et Ousmane qui pleurent. Il l’implore de déposer son arme au sol. Juliette n’a jamais déposé les armes, elle est un soldat qui a traversé la vie le couteau ente les dents, elle a rampé dans les tranchées dégueulasses de l’existence avant de savoir marcher.

Juliette sourit tendrement, puis elle met le canon encore chaud dans sa bouche, grosse glace d’acier. Une dernière bouchée, elle qui aime tant manger. Elle ferme les yeux, pense à cet obus oublié sur une plage de Bretagne.

Boum.





La forêt ondoie sous la brise, une myriade de frémissements. Feuilles, herbes folles et insectes vibrent à l’unisson. La fillette observe une colonie de fourmis qui serpente le long d’une grosse racine de pin. Les ouvrières portent des miettes sur leurs dos minuscules. Elles nettoient. Un couple de rouges-gorges scrute la scène à la dérobée en bougeant la tête très rapidement, comme s’ils s’interrogeaient sur le sens profond de ce spectacle. « Peut-être qu’eux aussi aimeraient prendre part au festin ? » se demande la fillette. Un des deux oiseaux tient distraitement une brindille dans son bec telle une flûte traversière. Elle fouille le baldaquin luxuriant au-dessus d’elle à la recherche du nid des rouges-gorges, mais elle ne trouve rien à part un écureuil égaré.

Le bruit de la cascade toute proche absorberait presque les hurlements de ses parents qui se battent depuis un moment. Le goût du chocolat fondant dans sa bouche l’apaise, elle se concentre sur cette sensation douce, sur cette nourriture sucrée qui descend le long de son tube digestif. Elle se concentre au point de n’être plus qu’un tube digestif. Ses mâchoires s’activent de manière mécanique, comme un robot ou un broyeur.

Elle ne mange pas, elle travaille.

La mère l’appelle et crie à l’aide. Le couple de rouges-gorges s’envole tandis qu’elle écrase à coups de talon le plus de fourmis possible. Les petits points noirs sont pris de panique devant les pieds de ce géant tortionnaire. La fillette entendrait presque leurs cris : « Vite, fuyons ! Au secours ! » Quelques insectes remontent le long de son pantalon de toile beige, et elle les écrase entre l’index et le pouce. Elle sent leur exosquelette craquer et n’éprouve ni joie ni peine. Absolument rien.

La mère hurle toujours, sa voix grave de comédienne lui parvient étouffée par une rangée de hêtres aux troncs chaulés.

La fillette a fini toute la tablette de chocolat et son ventre lui fait mal. Elle se lève de la souche sur laquelle elle était assise, plisse les yeux face au soleil qui perce le toit du bosquet.

La pente est assez rude. Elle manque de tomber plusieurs fois en gravissant la vingtaine de mètres qui la séparent de ses parents. Tous les deux sont allongés, le père tient la mère serrée contre lui pour qu’elle ne puisse plus bouger. Il l’étrangle. Leurs visages sont aussi cramoisis que le poitrail des rouges-gorges tout à l’heure. Elle aurait préféré que ses parents soient comme ces oiseaux, calmes et sereins, mais on ne choisit pas à son âge. On ne choisit jamais de toute façon.

En voyant approcher sa fille, le père relâche son étreinte et la mère se relève d’un bond en haletant. Ses cheveux sont embroussaillés, sa chemise en mousseline kaki dépasse de son pantalon de randonnée comme si elle s’était habillée à la hâte. La mère semble soulagée. Elle se dresse de toute sa hauteur, époussette ses vêtements en soufflant.

— Merci, ma chérie, ahane-t-elle.

La fillette ne comprend pas pourquoi elle la remercie. Elle jette un coup d’œil à son père en retrait qui pleure comme un lâche, et de toutes ses forces, elle pousse la mère dans le ravin juste derrière elle.

La mère lui a agrippé la main dans sa chute et la fillette a basculé avec elle.

Sa main lui fait très mal. Sa chair est à vif à cause de la roche noire sur laquelle elle s’est blessée, cette pierre de volcan qui râpe fort, dit sa grand-mère.

Son père la tient par le pied, il l’a rattrapée au vol et elle pend dans le vide. Elle contemple le corps de sa mère en bas, écrasé sur les rochers. Le sang se mélange à l’eau de la cascade comme de la gouache.





Karine

L’appel l’a surprise alors qu’elle prenait la route en direction de la caserne. L’homme qu’elle avait rencontré au foyer semblait terrifié à l’autre bout du fil. Il parlait vite, ses mots étaient entrecoupés de halètements rauques, peut-être à cause de sa douleur aux vertèbres. Juliette Morin avait accouché, et elle se trouvait chez lui avec son fils.

Leur fils.

Il disait que l’enfant courait un grave danger vu l’état mental de sa mère. Karine avait fait demi-tour et s’était rendue aussi vite que possible dans cette banlieue morne de Montargis.

Elle venait juste de coffrer Thierry Trémeaux, le contremaître de la fonderie, qui avait fini par avouer être l’agresseur de Juliette.

L’ouvrier témoin du passage à tabac s’était confié à Karine sur le parking de l’usine en fin d’après-midi.

— C’est ce salaud de Thierry qu’a fait le coup, il peut pas encadrer la fille Morin parce qu’elle a pris sa place. Le soir où que ça s’est passé, on faisait un apéro dans un coin de l’atelier. On n’a plus le droit de faire ça normalement, mais on s’en fout. Il était tard, moi je suis allé chercher une dernière bouteille pour recharger, on a un stock planqué près des noyauteuses. C’est là que je l’ai vue se faire tabasser.

— Ce sont de graves accusations, avait souligné Karine, alors que le type regardait le bout de ses pieds.

— Je m’en fous ! J’ai jamais pu encaisser ce connard. Toujours derrière notre cul sous prétexte qu’il a été ouvrier avant, lui aussi. En attendant, heureusement que le ferrailleur était là pour lui sauver les miches à la Juliette, ce soir-là.

— Vous voulez parler d’Henri Blanchard, c’est ça ?

— Ouais. C’est lui qui l’a sauvée, sinon je crois que Thierry l’aurait tuée. Après ça, Blanchard l’a emmenée sur sa moto et ils se sont tirés. Voilà, c’est tout ce que je voulais vous dire.

 

La voiture de Karine avale le bitume à vive allure.

« Ralentis, on n’aide plus personne quand on est mort », dit-elle à haute voix dans l’habitacle, alors que des torrents d’eau s’écrasent contre les vitres. Karine pense au gibier, omniprésent sur les routes de Sologne en cette période de chasse. Elle a cru discerner quelques globes lumineux dans la lumière des phares, des chats, des lapins ou des hérissons. Quelque chose de plus gros peut-être.

Elle se gare aux abords du foyer des travailleurs, croise une bande de types trempés et paniqués s’exprimant dans un français bancal. Ils étaient partis chercher de l’aide sous l’orage et n’ont trouvé que des portes closes. Les faits qu’ils décrivent sont clairs : une femme a tiré sur un homme dans le logement qu’ils occupent.

Karine appelle tout de suite du renfort et dégaine son arme de service. Elle s’approche du bâtiment en restant à couvert, parvient à s’introduire par la fenêtre d’une chambre au rez-de-chaussée.

Des éclats de voix, des râles d’agonie. Dans le petit salon, Festen et grands discours, la famille Morin règle ses comptes à coup de chevrotine. Juliette est à la manœuvre.

Par l’interstice de la porte entrouverte, elle repère le corps de Bertrand Morin. Le chef d’entreprise est allongé sur le carrelage dans une mare de sang, la main droite en charpie. À quelques mètres de lui, un nourrisson hurle dans un couffin de fortune, déposé sur un clic-clac bordé de coussins.

Karine respire lentement pour ralentir les battements de son cœur, elle se concentre sur l’action, attend le point de bascule en silence. Elle ne tente pas de raisonner Juliette, elle craint que cette dernière n’ouvre le feu sans sommation.

Une pensée l’éperonne, vive comme une brûlure : elle a peur. La vraie peur de crever, de prendre une balle perdue. Elle le sait, c’est comme ça que la plupart des accidents arrivent en gendarmerie, les disputes familiales, les appels nocturnes et les forcenés alcoolisés. Ce ne sont pas les enquêtes sur les stups et les gros poissons qui tuent, mais la folie ordinaire, ce mal rampant et millénaire qui explose tel un bubon à la gueule des sauveteurs. Les anciens de la caserne ressassent à l’envi des histoires de ce genre.

Lorsque Juliette Morin introduit le canon de l’arme dans sa bouche, Karine jaillit par-derrière et la plaque au sol. Le coup de feu assourdissant part dans le plafond. Des fragments de plâtre se détachent et se répandent en poussière fine, un nuage de farine. La détonation lui a peut-être fait claquer un tympan. Karine n’entend plus qu’un acouphène aigu qui lui vrille l’oreille interne.

Juliette Morin se laisse passer les menottes sans se débattre, sans prononcer un mot. Dehors, les secours arrivent au compte-goutte, le SAMU emmène le père sur une civière. Restent les voisins agglutinés sous les porches, susurrant des phrases toutes faites : « On aurait dû s’en douter », « Ces gens-là n’amènent que des problèmes. » Chacun y va de sa théorie. Entre légende et fait divers, les anecdotes s’esquissent, prennent vie derrière les rideaux occultants.

Dans les bras de sa grand-mère, le nourrisson hurle toujours, ses pleurs réguliers se répercutent contre le bruit des sirènes. Karine tourne son visage vers le ciel en fermant les yeux, prière muette.

La pluie a enfin cessé de tomber.





Kad

Gabriel est planté devant l’entrée de la propriété. Le temps d’effectuer un demi-tour, et Kad lui fait un vague signe de la main avant de se faire avaler par la nuit moite.

Sur la route détrempée qui le mène jusque chez lui, Kad est pris de nausées, il a l’impression de sentir encore le sable au fond de sa gorge, la morsure de la boue gelée, comme si le fleuve le tenait toujours serré dans sa paume.

 

Les fenêtres du salon luisent dans le crépuscule, sémaphores jaunes et tristes. Kad frissonne, il éprouve une fatigue et une tristesse immenses. L’idée d’un paradis accessible le rassérène : une douche chaude, sa femme et son fils, un havre de paix. Les larmes lui montent aux yeux alors qu’il passe la porte, accueilli par une odeur inconnue, celle du nourrisson qui prend ses marques dans ce nouvel environnement.

— C’est moi, dit-il en se déchaussant dans l’entrée.

Des voix étouffées en provenance du salon. Kad pénètre dans la pièce d’où monte une douce chaleur.

L’image qui s’imprime dans sa rétine manque de le faire s’écrouler.

Sur le gros fauteuil qui appartenait autrefois à son père, Davi Blanchard tient le bébé dans ses bras en souriant. L’homme relève la tête dans sa direction.

— C’est du beau boulot, mon Kadaf, félicitations.

— Davi ?

— T’as pas l’air content de me voir ?

Sandra reste silencieuse. Les traits tirés, elle n’ignore pas qu’ils sont en danger tous les deux. Elle sait que quarante-huit heures auparavant, Kad a défoncé la tête du frère de Davi dans le couloir de la salle d’eau.

— T’es arrivé depuis longtemps ? demande Kad, en s’approchant du canapé.

Davi ne répond pas et lui tend le bébé avec précaution.

— Tiens, je crois que je lui fais peur.

Pierre dévisage son père en babillant.

— J’ai pas de cadeau, vous m’en voulez pas ?

— Non.

— Tu répondais pas depuis des jours, alors je me suis dit que j’allais passer, c’est plus simple.

— Chéri, je vais l’endormir et le mettre au lit, intercède Sandra.

— Oui.

Kad essaie de réfléchir au moyen de sortir sa famille de ce désastre, mais rien ne lui vient. Il a envie de crier, de pleurer, envie de s’assoupir aussi, envie que les horreurs s’arrêtent pour de bon. Puis il se dit que tout est foutu. Il a compris au premier regard que Davi n’était pas dupe quant à la mort d’Henri.

— Tu te rappelles de ma mère, Kadaf ?

— Oui.

Sandra berce le nourrisson qui s’endort peu à peu, elle n’ose pas sortir de la pièce.

— Elle est sacrément mal depuis que mon frère s’est barré sans laisser de trace.

Nous y sommes, songe Kad.

Il scrute le corps de son ami d’enfance à la recherche d’une crosse de pistolet, d’un manche de couteau ou d’une matraque télescopique. Il essaie d’imaginer la vengeance qu’a fomentée Davi, il anticipe ses mouvements, se dit que bientôt lui aussi sera de la viande froide bringuebalée dans un coffre, ensevelie dans un marais. Il repense aux histoires qu’il a entendues, aux frasques légendaires de Davi, les règlements de comptes, la prison, toute cette violence dont il peut faire preuve. Et moi j’ai tué son putain de frère…, se lamente-t-il. Kad revoit le corps d’Henri aspiré par les sables mouvants.

— Si tu veux, on peut sortir prendre une bière au Cask House ? tente Kad, d’une voix éraillée.

— T’es sérieux ? T’as vu le temps qu’il fait ?

Les sirènes d’un camion de pompiers dans la rue font hurler les chiens des voisins. Les aboiements se répandent en écho dans tout le pâté de maisons.

— T’es pas le meilleur pour mentir, hein, Kadaf ?

Davi se redresse, cale ses coudes sur les bras du fauteuil avant de reprendre :

— Je suis pas venu que pour le petit, tu t’en doutes bien ? Le traceur sur la moto d’Henri indique qu’il a passé du temps chez vous avant que sa bécane finisse dans la Loire.

En disant ces mots, Davi sort un pistolet Beretta semi-automatique et le pose sur son genou droit de manière ostensible. Sandra pousse un cri de stupeur qui réveille le bébé.

— Écoute, Davi…

— Non, toi écoute, coupe-t-il sèchement Kad. Vous deux, vous allez m’écouter. On est à un carrefour, vous et moi. On se connaît depuis qu’on est gosses Kadaf, tu sais d’où je viens, pas vrai ?

Kad hoche la tête, Sandra et lui sont suspendus à ses lèvres.

— Je me souviens de la première fois où j’ai vu un flic débarquer à la maison. Je devais avoir six piges, à peine. Le père était pas encore mort et il nous emmenait toujours à l’école dans sa Citroën déglinguée. Ça me foutait la honte quand il nous déposait trop près des grilles. À cette époque-là, j’aimais bien les flics et j’avais du respect pour eux. Quand ils se pointaient, c’étaient pour nous sauver la mise parce que le père déraillait. Quand il est mort, je me suis dit qu’on allait enfin être tranquilles à la maison, mais Henri a pris le relais. Il y a eu les incendies, les vols, et puis cette histoire avec les vieux de la maison de retraite.

Davi esquisse un sourire amer.

— Quel taré, le frangin. Bref, t’imagines comment les autres te regardent quand ton frère fait des trucs pareils ? Non, personne peut bien sûr. Je l’ai subi, et il m’a cogné dessus jusqu’à ce que je sois en âge de lui faire fermer sa gueule. Et tu peux pas savoir le nombre de fois où j’ai rêvé de le voir crever, où j’ai songé à le planter, à me débarrasser de lui même si je l’ai jamais fait. Dans le fond, je crois qu’une partie de moi l’aimait quand même.

Kad vient d’être père, il a tué un homme, son meilleur ami a failli le laisser crever comme une charogne, une carcasse de cerf oubliée sur le bord d’une route. À présent, il reçoit avec résignation les confidences de Davi qui va probablement lui tirer dessus dès qu’il aura fini de s’épancher.

— On va se parler franchement, Kadaf.

La voix basse et grondante de Davi occupe toute la pièce. Il ravale quelque chose, un souffle ou peut-être un sanglot imperceptible.

— Henri est parti en voyage et il reviendra pas, t’entends ? La mère va morfler parce qu’il était aux petits soins avec elle. Aussi dingue que ça puisse paraître, Henri se comportait comme le meilleur fils du monde, faut croire que tout n’était pas pourri chez lui. Quant à moi, je vais retourner vers Paris, les bords de Loire me réussissent pas. Y a juste un truc que je te demande Kadaf, c’est de pas l’ouvrir pour notre histoire de pièces et de bagnoles, OK ? Je compte sur toi. En souvenir du bon vieux temps.

Davi se lève et range son arme. Son visage semble avoir pris une dizaine d’années. Il pose une main sur l’épaule de Kad en passant et quitte le pavillon. Au creux des bras de Sandra, Pierre dort avec insouciance.





Épilogue
Un an plus tard



Juliette

Des rigoles d’eau brune sourdent de la terre aux reflets rouges. Ici, les arbres ne sont pas les mêmes que dans ma campagne, remarque Juliette en déambulant dans le sentier boueux. Une moto la croise, elle patine dans la gadoue sous le poids d’un couple chargé de plusieurs sacs volumineux. Juliette marque une pause pour les observer, elle évite de justesse une voiture aux suspensions fatiguées remplie de fruits de palmier destinés à produire de l’huile. Le conducteur la toise comme si elle était une anomalie, puis l’imposant véhicule l’éclabousse. Juliette ne réagit pas et continue péniblement sa route. Une vingtaine de mètres plus loin, des baraquements sommaires émergent des bas-côtés. Leur assemblage de planches et de bâches en plastique se dresse aux abords d’une immense forêt verdoyante. Sa maison n’est plus très loin.

Juliette ne se souvient plus comment elle a atterri dans cette petite commune située à deux heures de route au nord d’Abidjan.

Elle se rappelle vaguement les nuits folles de Cocody, les pas de danse et les grandes bières perlées de buée qu’elle avait avalées comme de l’eau dans la chaleur moite de la ville. Elle se rappelle aussi le regard brûlant de son homme, son nouvel amour : Héritier, vingt-cinq ans à peine, musclé et attentionné. Un prince charmant qui lui fait boire cette tisane au goût amer chaque matin comme s’il s’agissait d’un médicament.

 

Son père n’avait pas porté plainte après les événements.

Juliette avait été internée dans une belle clinique, une chambre fleurie aux draps frais. Elle s’était reposée pendant des mois, abrutie de sommeil et de silence. Un sommeil aussi profond que la mort. Juliette avait pris toutes les pilules que les médecins lui donnaient, des pilules aux jolies couleurs. Un arc-en-ciel de pilules qui rendait le monde plus accueillant, plus sûr, sans conflits et sans réflexions.

Elle avait souvent demandé à revoir son fils et pensait à lui en permanence la nuit. Elle se rappelait son visage poupin comme les passages d’un vieux film : l’accouchement, cette soirée où elle avait disjoncté. Tout ça était loin maintenant, occulté derrière un voile médicamenteux. Elle projetait de demander la garde de l’enfant une fois qu’elle serait de nouveau sur pied.

Son père était venu presque chaque jour à son chevet. Bertrand Morin ressemblait à un soldat en convalescence avec son moignon bandé. Dès qu’elle avait été à peu près retapée, il lui avait tendu les papiers pour l’usine, et elle avait accepté de les signer contre une grosse somme d’argent. Le grand mou lui avait aussi rendu visite, accompagné de Gabriel qui la dévisageait sans pouvoir lui parler.

Chaque matin devant la glace de la salle de bain, elle frappait son ventre flasque qui ne cessait d’enfler depuis qu’elle était alitée sous camisole chimique. Elle aurait aimé éprouver du repentir pour ce qu’elle avait fait, elle aurait aimé éprouver de l’amour et toute cette chienlit de sentiments mais il n’y avait rien à faire. Elle avait aussi tenté de baiser un infirmier et un type handicapé dont elle avait volé le portefeuille, mais elle s’était fait prendre. Elle avait volé d’autres choses pour se consoler, des stylos, des brosses à cheveux. Cela ne changerait jamais.

Pour sortir plus vite, Juliette avait feint le repentir devant les psychiatres. La manœuvre avait fonctionné et l’année suivante, par un beau matin de juin, elle avait quitté la clinique. Le monde lui tendait à nouveau les bras, mais elle avait été incapable de faire autre chose que de manger et rester au lit devant la télévision. Heureusement, il y avait les Smartphones et les réseaux sociaux, ces réseaux soucieux de rendre attractive toute forme de médiocrité.

Juliette louait le talent des millionnaires de la Silicon Valley, qui avaient pensé un monde dans lequel elle se sentait libre. Libre de consommer. Elle commentait des statuts, distribuait des cœurs, prenait des photos filtrées de son corps et de son visage aux yeux cernés. Des anonymes lui répondaient parfois, disaient qu’elle était belle et tout allait pour le mieux, chacun dans sa folie ordinaire.

Puis l’amour virtuel lui était tombé dessus.

Elle avait lu sur un compte de développement personnel que l’amour arrivait trois fois dans une vie. Un, deux, trois. Cette fois, c’était la bonne, Juliette savait très bien compter.

Héritier l’avait courtisée, abreuvée de compliments, il l’avait fait rire, l’avait émoustillée avec ses photos et ses messages, et c’était encore mieux que les pilules arc-en-ciel des psychiatres.

En retour, Juliette lui envoyait de l’argent pour les enfants malades de son village, pour sa mère impotente, et bien sûr pour son grand-projet-philanthropique-de-clinique-internationale qui ne verrait jamais le jour. Juliette possédait beaucoup d’argent après la vente de ses parts, ce n’était pas un problème pour elle d’aider un pauvre qu’elle convoitait comme un objet sur un site marchand.

L’offre, la demande.

Quand elle pense à lui, Juliette dit à voix haute : « mon amoureux », « mon homme », « mon petit mari » et ça lui fait du bien. Elle aime les films et les livres qui font du bien. Elle se rassure en se disant que sa relation est parfaitement normale, elle se rassure en se répétant que les Noirs jeunes et beaux aiment les Blanches bien en chair comme elle parce que c’est culturel, et il n’y a aucun mal à ça.

Puis était arrivé le jour du départ.

 

Des gamins faméliques courent dans les travées du petit groupe d’habitations. Les murs s’écroulent un peu, les barreaux rouillés des fenêtres lui rappellent vaguement la clinique. Juliette se repère de plus en plus facilement dans ce dédale de maisons. Elle avance à petits pas, drapée dans son tissu en wax chatoyant offert par sa belle-mère, une femme joviale et attentionnée dont elle ne comprend pas un traître mot. Juliette est remariée à présent. Elle a divorcé du grand mou avant de quitter la France et de se lier à Héritier pour toujours.

Ce prénom, une prémonition.

Son époux lui donne du bonheur quand il rentre à la maison, mais il ne rentre pas souvent car il travaille beaucoup, loin d’ici, dans la capitale. Les tisanes amères que lui prodigue sa belle-mère l’ont fait maigrir, la chaleur aussi. Dommage qu’il n’y ait pas de miroirs pour voir le résultat. C’est encore plus efficace que les compléments alimentaires dont les influenceuses squelettiques ventent les mérites sur Internet.

Hier soir, Héritier est venu pour récupérer de l’argent et il a pris ses deux cartes de crédit pour que ce soit plus simple à l’avenir. Juliette a approuvé, dire non n’est plus une option de toute façon. Héritier a confié une de ses cartes bleues à son cousin, un jeune garçon souriant dont elle ne connaît pas le prénom et qui vit avec elle dans leur maison en torchis pleine de ventilateurs. Sa tête aussi est pleine de ventilateurs qui tournent au ralenti, le bruit cotonneux des pales la berce. Fais dodo, Juliette.

Mon Dieu qu’il fait chaud. Si chaud que l’air semble épais comme de la crème pâtissière, on le mangerait presque.

Son père est venu l’autre jour et Juliette l’a à peine reconnu.

Le vieux parlait d’exploitation, il disait qu’Héritier se fichait d’elle, qu’il en voulait à son argent.

Exploitée, elle ?

Quel toupet de la part du père. Lui qui a employé des ouvriers sans papiers et sans contrats de travail pendant plus de dix ans, lui dont le pays exploite des armées de tâcherons qui livrent des hamburgers à vélo. Le père a dit qu’Héritier était un brouteur, du nom de ces moutons qui mangent l’herbe des autres dans les prés sans rien foutre. Juliette trouve ça poétique. Elle a pensé, mon mouton à moi. Elle a pensé, broute-moi, je serai ton herbe folle et elle a eu envie d’écrire un poème sur Facebook, une ode aux moutons. Juliette a toujours aimé les moutons comme dans Le Petit Prince. Le père dit que les brouteurs tels qu’Héritier déposent des femmes blanches hagardes et ruinées tous les jours devant l’ambassade. Détritus inutiles, objets périmés.

Elle a vu rouge et l’a foutu dehors avec l’aide de sa nouvelle famille.

 

En buvant sa tisane amère, Juliette se demande si le soleil se lève ou se couche. Les jours se ressemblent, la lumière est toujours faible dans sa chambre aux volets clos. Des chapelets d’enfants viennent la voir chaque matin, ils grimpent sur son ventre en piaillant comme si elle était un cachalot échoué sur une plage. Ces gamins lui font des chatouilles, ils rient, lui donnent à manger parfois avant que sa belle-mère ne les chasse comme des mouches. Alors Juliette tempère « Non, laissez-les, je les aime bien », avant de sombrer dans une douce léthargie ou elle pense à son fils qu’elle aime plus que tout, son fils qu’elle rêve de revoir mais qu’elle sait être en sécurité, loin d’elle.

Juliette aime bien tout le monde à présent. Elle sait aussi qu’Héritier couche avec cette femme noire, jeune et belle qui l’accompagne dans ses déplacements, elle sait que tous ici la prennent pour une tirelire bientôt vide. Elle sait ça car on ne trompe jamais son inconscient.

Malgré tout, Juliette est entourée pour la première fois.

Si elle pouvait encore parler, elle dirait qu’elle cherche la paix depuis longtemps, et qu’elle en a trouvé un peu.





Le fleuve

Ce mercredi matin, Kad est tiré du lit par une furieuse envie de pêcher.

Cela fait un an que son bateau prend la poussière dans le garage. Depuis la nuit où Gabriel et lui ont fait disparaître le corps d’Henri Blanchard, Kad n’a pu s’approcher de l’eau sans ressentir un malaise, qui le force à se tenir à distance de cette masse brune et mouvante. Les cauchemars où il voit des corps blancs et décharnés flotter dans le fleuve ont presque cessé. Le soir venu, lorsqu’il ferme les yeux, Kad songe à la couverture de sa mère dans laquelle il avait enroulé le cadavre d’Henry Blanchard, il revoit ces petites fleurs qui charrient le parfum des oranges amères tunisiennes. Le parfum de la culpabilité qui ne le quittera jamais.

Kad se lève et tire un coin du rideau de la chambre.

— Qu’est-ce que tu fous ? chuchote Sandra d’une voix ensommeillée.

— Je crois que je vais y aller.

— Hein ?

— Je vais aller à la pêche, je suis en repos aujourd’hui.

— T’as qu’à emmener ton fils avec toi.

 

Une heure et demie plus tard, Kad est sur les bords de Loire. Le petit corps chaud de Pierre collé contre le sien dans un porte-bébé. Le printemps a fait jaillir les pousses de roseaux du sable telle une forêt de bambous lancéolés. Autour d’eux, des grappes de libellules percent leurs chrysalides, les insectes volètent en colorant l’air dans un foisonnement de couleurs.

Kad a monté une ligne au toc sur laquelle il a planté une grosse teigne. Son appât dérive dans le courant, il suit sa progression en flânant sur la rive.

Pas une pensée sombre. Juste son fils, le fleuve et lui.

Le soleil chauffe déjà fort, Kad pose sa canne contre un platane. Il se met en tête de donner le biberon à son fils qui commence à geindre en lui donnant des coups de pied.

— Bouge pas, petit père, ça arrive. T’énerve pas comme ça.

La tétine en bouche, Pierre se calme en respirant fort par le nez.

— T’avais une putain de dalle.

Au moment où Kad dit ça, le moulinet commence à se dévider. Il se lève et regarde le poisson emporter sa prise au fond de l’eau, sans pouvoir rien faire.

— Merde ! Je suis désolé, mon grand.

Il retire le biberon de la bouche de Pierre qui se met instantanément à gémir, puis il sangle l’enfant et commence à mouliner. C’est une truite fario de belle taille, dont les points rouges et noirs se détachent sur le brun des écailles. Pierre cesse de hurler en voyant le poisson qui gigote à quelques centimètres de son visage.

— Ta première prise, beau gosse !

Kad prend une photo floue qu’il envoie à Sandra. Puis il relâche le poisson et plante à nouveau le biberon dans la bouche de Pierre. En relevant les yeux, il scrute les cheminées de la fonderie qui trouent le ciel. Sans réfléchir, il compose le numéro de téléphone de Gabriel.

*

Le théâtre n’est plus qu’un souvenir. Depuis qu’il a repris le poste de Juliette à plein temps, Gabriel est retourné trois fois à Paris pour voir des pièces : une comédie, une tragédie et un seul-en-scène. Dans les travées de l’usine, il n’a pas eu une minute pour penser à sa passion, les responsabilités lui sont tombées dessus les unes après les autres.

Avant de partir à l’usine, il embrasse la Lucette qui ravaude dans la cuisine, toujours une confiture sur le feu ou un ragoût. Depuis les incidents, la vieille s’est fermée, quelque chose en elle semble être définitivement cassé. Quand elle ne cuisine pas, elle ingurgite les articles de journaux sur les têtes couronnées qu’elle aime tant, et si Gabriel lui demande pourquoi, elle lui répond qu’elle a besoin de beauté et de grandeur dans ce monde sinistre. La Lucette se rend une fois par semaine auprès de son petit-fils, Marius. Elle lui lit des histoires et lui parle d’un monde qu’il ne connaîtra jamais, son monde à elle qui est en train de s’éteindre à petit feu.

 

Ce matin, le père est passé à la fonderie pour consulter les chiffres. Gabriel éprouve une forme de pitié à son égard, il l’a reçu rapidement entre deux coups de fil, le visage gris du vieux renvoyait un semblant de satisfaction.

Le tribunal n’a pas encore délibéré sur les accidents du travail non déclarés et les ouvriers sans papiers. Gabriel a dû rassurer les employés qui paniquaient à l’idée de ce nouveau coup d’éclat médiatique.

Il a aussi reçu l’association de malades qui accuse la fonderie de polluer le fleuve, et partagé les résultats des analyses concernant les seuils de pollution autorisés. Gabriel s’est engagé à trouver une solution alternative dans les trois prochaines années. Des systèmes de traitement des eaux usées ont vu le jour outre-Atlantique, la démarche est onéreuse, mais une partie des coûts pourrait être prise en charge par l’État dans le cadre du verdissement de la profession.

Gabriel fournit des efforts mais il n’est pas dupe : l’entreprise va fermer, c’est une question de temps. Il éprouve de l’empathie pour ces métallos, ces chômeurs en sursis à qui l’on proposera bientôt des jobs de caristes à deux heures de chez eux. Il ressent leur fragilité, devine les regards inquiets derrière la carapace. Gabriel n’est pas un lâche, il a décidé de se battre et il fera ce qu’il peut. Il se sent utile, à sa place, même si ce n’était pas de cette vie qu’il rêvait. Et puis il se ment et ça l’aide, comme tout le monde. Il se ment en disant qu’il changera de métier plus tard, dans un an, dans dix ans. Ce mensonge l’aide à tenir. Les mensonges servent peut-être à cela.

 

L’atelier de Nathalie ne change pas, une capsule temporelle dans une brume de copeaux de bois. En l’observant travailler, Gabriel pense à Juliette, à sa famille morcelée, au fait qu’il a abandonné son rêve plus facilement qu’il ne l’aurait cru. « On tombe toujours du côté où on penche », murmure-t-il, sans pouvoir se rappeler où il a lu cette phrase.

Le nouvel apprenti de Nathalie se prénomme Hugo et il a dix-sept ans. En apercevant Gabriel, Nathalie coupe la scie à chantourner et vient lui faire la bise, elle lui présente le jeune garçon au visage troué par l’acné.

— Tu sais que les parents d’Hugo ont repris le petit théâtre, à côté de la faïencerie ?

— Hmm, bredouille Gabriel, pris au dépourvu par cette annonce.

— Je lui ai dit que tu étais comédien toi aussi.

Le jeune homme sort de son mutisme et ose enfin s’adresser à son patron.

— Vous pourrez passer, si vous voulez. En ce moment ils répètent une pièce de Tennessee Williams, vous connaissez ?

Gabriel opine. Oui, il connaît. Il passera peut-être, un autre jour, s’il a le temps. Son téléphone portable vibre à l’intérieur de son bleu de travail. Un prénom apparaît sur l’écran et son visage se fige.

— Tout va bien, Gabi ? s’enquiert Nathalie.

Un prénom avec son lot de bonheur et de réprobation, un prénom qui lui évoque des souvenirs de jeunesse, des nuits blanches et un corps sans vie, enfoui dans le sable du fleuve pour toujours.

*

Les cuisses de grenouilles embaument la petite salle du restaurant, effluves d’ail et de persil entêtants entre les tables en bois et les nappes en papier. Le gratin dauphinois est la spécialité de Monique, la patronne.

— Faut que la patate soit coupée finement, sinon c’est dégueulasse, lâche-t-elle à Karine et Clément en les servant.

Une photo d’elle accompagnée d’un écrivain célèbre trône au-dessus du petit comptoir en zinc, à l’entrée. Accoudés au bar, deux vieux pêcheurs éclusent leur sixième tournée de pastis en ressassant le vieux monde.

— Je suis sûr que tout ça te manquera, quand tu auras ta mutation.

— Je t’avoue que je suis contente de tirer un trait sur cette période de ma vie.

— T’as super bien géré pourtant, les collègues sont tous élogieux à la caserne.

— Mouais.

— C’est à cause de Zamaoui, c’est ça ? Tu penses toujours que c’est lui qui a tué Henri Blanchard ? demande Clément.

— Je ne le pense pas, je le sais. On a la preuve qu’Henri Blanchard a tué Guimbard grâce à l’ADN retrouvé sur le corps. Et d’une manière ou d’une autre, Zamaoui est lié à la disparition du ferrailleur, un de ses voisins a cru identifier Blanchard en train de roder autour de chez lui avant de se rétracter. J’ai aussi la certitude que le frère de Juliette Morin couvre son ami d’enfance, mais je ne peux rien prouver.

Monique s’invite dans la conversation en leur tendant deux coupes de champagne.

— Y a quelque chose à fêter ? demande la patronne.

— Mademoiselle part travailler dans la grande ville, renchérit Clément.

— Où don’ ?

— À Vierzon, comme dans la chanson, répond Karine.

— Ah, c’est bien. Au fait, on se demandait avec mon époux, vous êtes de quel pays ?

Le visage de Clément se fige, il guette la réaction de Karine.

— Mon père est originaire du Mali, mais je suis de Lille, si vous voulez tout savoir.

— Ah, une chti’ ! répond la patronne. Pas sûr que vous allez rigoler tous les jours à Vierzon.

Une fois qu’elle est repartie, Karine avale une gorgée et contemple le décor suranné qui l’entoure, les vieilles poupées souvenirs entassées dans la vitrine poussiéreuse, les toiles grossières, les murs couverts de tentures passées. Quelques clients attablés la dévisagent.

— T’auras peut-être moins ce genre d’ambiance, là-bas, relance Clément.

— Allez, mange. Tes cuisses de grenouilles vont refroidir.

Par la fenêtre entrouverte, le fleuve scintille dans le soleil indolent, un flot de paillettes dorées frétillent à sa surface comme des poissons.

*

Sandra leur fait signe au loin sur la berge. Elle est accompagnée de Pierre qui sourit dans sa poussette, le visage abrité par une casquette bleu pâle. La mère et l’enfant ne sont bientôt plus qu’un petit point dans une déclivité verdoyante.

Le fleuve occupe tout l’espace, la vie des villes environnantes semble se développer autour, sortir de l’eau comme des excroissances, des fragments de béton où les hommes s’agglutinent faute de savoir nager.

Le bateau file à bonne vitesse, il remonte le chenal balisé de bancs de sable. Les pêcheurs ont échangé peu de mots depuis le début de leur périple.

— Tu veux une bière ? demande Kad à Gabriel.

— Ouais.

Aux abords du vieux pont-canal, ils font une halte pour tenter d’attraper quelques carnassiers au leurre. Les premiers lancés sont peu concluants, mais au bout d’une demi-heure, Gabriel remonte quelques grosses perches tigrées, et Kad, un sifflet d’une trentaine de centimètres qu’il remet tout de suite à l’eau. Un couple de hérons et quelques canards observent la scène. Dans les champs voisins, des aigrettes tiennent compagnie aux vaches, les oiseaux flegmatiques fouillent le sol avec leurs longs becs à la recherche de vers. Kad aperçoit un faon égaré en lisière des cultures, bientôt suivi par toute sa famille.

— On va remonter encore un peu, histoire d’avoir le temps de planter les tentes avant la nuit.

— Ça me va, répond Gabriel.

 

L’île sur laquelle ils ont décidé de camper leur paraît minuscule. Le sable rogne la terre herbeuse à cause des fortes chaleurs qui commencent un peu plus tôt chaque année. Le printemps trépigne, impatient de prendre sa revanche sur les longs mois de grisaille.

Le campement installé, les pêcheurs préparent les lignes à carpe pour la nuit qui s’annonce belle et plutôt chaude pour la saison. Le soleil les écrase alors qu’ils fument une cigarette dans un tourbillon d’insectes.

— T’as des nouvelles de Juliette ?

— Non.

— Et ton neveu ?

— Je vais le voir à Montargis une fois par mois. Son père va mieux, il a retrouvé du boulot. Mon vieux a voulu lui donner du fric, mais il n’a pas accepté.

Pas une seule fois ils n’abordent leur histoire commune, le drame qui s’est déroulé à une poignée de kilomètres en aval, sur une autre île de la Loire.

— Putain, je crève de chaud, lâche Kad.

— Moi aussi.

Soudain, Gabriel se lève et se déshabille. Il file en direction de l’eau placide dont le courant paraît absent.

— T’es sûr de toi ? demande Kad.

— Ouais.

— OK. Le premier arrivé à la berge.

Kad écrase sa cigarette et se met en caleçon lui aussi. Il rejoint Gabriel qui a déjà les pieds dans l’eau.

— Elle est putain de froide ! s’écrie-t-il.

Tous deux nagent à contre-courant, l’eau glacée leur fouette le sang, ils remontent jusqu’à une langue de sable brun, soudés dans l’effort avant de revenir vers la berge, poussés par la caresse du fleuve dans leur dos.

Le feu allumé, ils partagent quelques bières en se réchauffant. Une des lignes se met à sonner. Kad se précipite, c’est une carpe de belle taille ou un silure.

— Tu crois que c’est lui ? demande Gabriel, un éclair juvénile dans le regard.

— Aucune idée.

Le combat dure un peu plus d’une demi-heure.

Gabriel recueille le poisson dans son grand filet noir. Ce n’est pas l’esturgeon qu’ils espéraient mais une carpe koï, dont le dos rouge semble enflammé dans la lumière ouatée de cette fin de journée.

Leurs cœurs respectifs s’emballent.

— Putain, regarde !

— Je l’ai vu, rétorque Gabriel dans un souffle.

Kad se penche sur le poisson et décroche un petit morceau de tissu incrusté dans les écailles. Ils reconnaissent tout de suite les fleurs blanches des bigaradiers tunisiens, les motifs de la couverture dans laquelle Henry Blanchard était enroulé lorsqu’ils se sont débarrassés de son corps. Un frisson les parcourt. Gabriel se retourne, comme s’il avait aperçu un spectre tapi dans les hautes herbes de l’île.

 

La nuit tombée, les étoiles s’égrènent dans l’immensité du ciel par petits groupes ordonnés. Gabriel y voit des champignons minuscules, attendant d’être cueillis dans une forêt noire. Les braises rougeoient entre les pierres, les pêcheurs contemplent l’infini qui les écrase.

Les rayons de lune découpent les silhouettes inquiétantes des platanes à la surface du fleuve. Le secret qui les lie dérive quelque part dans la Loire, à la merci de ses caprices. Gabriel et Kad s’endorment, bercés par la certitude de pouvoir compter l’un sur l’autre. Ils aspirent le monde au même rythme, exhalent le sentiment dévorant d’appartenir à quelque chose de supérieur, deux esquisses en bas de page du grand plan.

Deux hommes, abandonnés à leur place.
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