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AUDREY ALWETT est une autrice jeunesse à succès. Elle a déjà vendu près de deux millions de livres, dont les séries Magic Charly, Le Grimoire d’Elfie et Princesse Sara. Elle a aussi enseigné l’histoire de l’édition française à l’université d’Aix-en- Provence. Sainte Emmerderesse est son premier roman de littérature blanche.

De la même autrice

Aux éditions Gallimard jeunesse

Magic Charly (3 tomes).

Aux éditions Drakoo

Le Grimoire d’Elfie (6 tomes), avec Christophe Arleston au co-scénario et Mini Ludvin au dessin.

Le Jardin des Fées (3 tomes), avec Nora Moretti au dessin.

Aux éditions Delcourt

Princesse Sara (15 tomes), avec Nora Moretti au dessin.

Aux éditions Panthera

Les Graines de bébé ne poussent pas toutes, avec Victoria Dorche au dessin.



Le jour où Suzanne gagne au loto, elle prend la fuite et achète un manoir en Normandie. Là, elle découvre la tombe de Lucie de Saint-Ange, encombrante protégée de madame de Maintenon. Avec trois comparses, elle redonne vie à cette sainte aussi puissante qu’insolente et devient son ombre redoutée. Une révolution débridée s’annonce, car la patronne sacrée des emmerdes n’épargne personne.

 

Qui n’a jamais été spolié ? Humilié ? De sa plume savoureuse, Audrey Alwett signe la revanche des pauvres filles en faisant renaître de ses cendres une sainte malicieuse. Une aventure libératrice, qui invite à un vivre-ensemble trépidant.



Si l’impuissance fut votre lot
et que sur vous l’emportèrent les salauds,
ce livre vous vengera.



« Il y a les emmerdantes, on en trouve à foison.

[…]

Il y a les emmerdeuses, un peu plus raffinées,

Et puis, très nettement au-dessus du panier,

Y’a les emmerderesses. »

Georges Brassens, Misogynie à part



« La religion n’est pas la métaphysique, ni même la théologie, la religion est une affaire d’hommes, d’hommes simples et, qui plus est, réunis en groupe. »

Patrice Boussel, Des reliques et de leur bon usage



« Mais arrêtez donc d’emmerder les Français ! »

Georges Pompidou, président de la République française
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Genèse

Les Brésiliens ont un mot, bênção, qui désigne à la fois une bénédiction et un coup de pied frontal, figure usuelle de la capoeira. Cette double signification me fit longtemps visualiser des « amen » brutalisant leurs destinataires. L’image était digne de sainte Emmerderesse.

Aujourd’hui, vous êtes nombreux à me jeter la pierre. Ce sont mes recherches qui l’ont exhumée. Depuis les bibliothèques et musées, c’est moi qui ai réveillé sa mémoire de Belle au bois dormant, mais les responsabilités doivent être partagées, puisque vous avez fait son succès.

Avouez. Vous avez appelé le chaos de vos prières et en avez joui sans retenue. Ensuite, comme des enfants qui ont dévasté une confiserie et avisent les sacs de bonbons éventrés et la confiture étalée sur les murs, la panique vous a pris. Lorsque les choses sont devenues étranges, puis tout à fait inquiétantes, vous vous êtes hâtés de m’accuser. Les trompettes de la Renommée s’en sont mêlées, qui font que ma réputation ne s’en remettra pas.

J’entends votre désillusion. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous ne vous avions donné que les pans épars d’une histoire tronquée, des miettes dont vous deviez reconstituer la miche.

Loin des rumeurs et des raccourcis, je m’engage donc à vous livrer la vérité nue, avec ses rides et ses bourrelets. La façon dont sainte Emmerderesse croisa mon chemin, la façon, surtout, dont elle prit l’ampleur que vous savez.

Je ne vais pas parler que de moi, nous fûmes plusieurs à mener cette affaire. Jean-Machin sans doute mérite quelques gifles. En revanche, je répugne à vous livrer Suzanne en pâture. Il faut lui rendre ce qui lui appartient, car c’est par elle que tout arriva. Sans elle, sainte Emmerderesse sommeillerait encore dans sa tombe inviolée. Suzanne est au cœur de mon récit, c’est donc par elle que je commencerai. Mais suspendez votre jugement et souvenez-vous des paroles d’Oscar Wilde : « Chaque saint a un passé et chaque pécheur un avenir. »









I
Le feu de Saint-Antoine

Toute la famille de Suzanne aurait trouvé à redire sur la façon dont elle dépensa cet argent. C’est pourquoi elle n’en souffla mot. Lorsqu’elle abandonna son père, sa mère, ses frères et sa sœur, leurs messages scandalisés envahirent son répondeur. Elle les ignora.

Suzanne avait joué dans les tabacs-presse plus de quinze ans sans remporter un sou. Pas si crédule qu’on le supposait, elle savait qu’elle n’achetait qu’un permis de rêver qui prenait fin avec le tirage. Lorsque tombaient les boules numérotées, elles assénaient leur vérité : pour cette fois encore, ce serait la pauvreté. Le prochain ticket peut-être serait le bon. Puis le suivant, et celui d’après… Le cycle ne devait jamais s’achever.

Malgré tout, une poignée de chanceux se débrouillait pour gagner, c’était le principe. Et parfois, on entendait de ces histoires… Mais ça tombait toujours sur de lointains quelqu’un, jamais sur ceux qu’on connaissait. Alors sur soi, vous n’y pensez pas.

Quand la chance frappe à la porte des déshérités, le choc se présente avant la joie. Lorsque Suzanne gagna, l’annonce du gain lui tourna la tête : un million deux cent treize mille et six cent soixante-deux euros.

De peur que la déception la tue, elle se garda d’y croire jusqu’à ce que l’argent apparaisse sur son compte. Et même alors, elle en consulta régulièrement le solde, n’en revenant pas de le trouver bouffi. Jusqu’ici, elle ne l’avait connu que maigrelet.

– Ce n’est pourtant pas une fortune démente, tempérai-je lorsqu’elle me conta l’affaire. Je veux dire que lorsqu’on gagne à la loterie, on s’attend à ne plus devoir travailler de sa vie. On s’attend… à des bains de champagne ou des rivières de diamants…

– Ça allait comme ça, rétorqua Suzanne. J’ai pu négocier, pour le manoir.

Parce qu’en effet, elle avait tout dépensé pour l’acquérir. Après cela, elle avait dormi à même le parquet pendant des mois : il ne lui restait plus de quoi acheter des meubles.

Quitte à s’enfuir, Suzanne l’avait fait avec panache, mais aussi les prémices de sa folie.

Elle aimait la vieille pierre. Elle avait toujours rêvé d’un château à cause de ce fantasme de princesse qu’on lui avait dénié et, si elle avait gagné davantage, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de nous. Sans doute rien, car le manoir abritait l’histoire de notre sainte entre ses murs. Ce fut donc une chance qu’elle n’ait pu rêver plus haut. Une chance aussi que l’agent immobilier ait été à ce point charmant.

Il n’espérait plus vendre cette bicoque perdue à la périphérie d’un village normand, sur une boucle de la Seine. Il n’avait pas ménagé sa peine.

– J’attire votre attention sur les boiseries du plafond. Elles sont d’origine.

Comme Suzanne lui retournait un sourire incertain, il ajouta :

– Du XVIIe, je veux dire, chère madame.

Personne n’avait jamais donné du « chère madame » à Suzanne. Elle adora cela.

– J’aime beaucoup les vitraux, ça fait une jolie lumière, osa-t-elle. On se croirait dans une église…

À cette époque, Suzanne était peu portée sur la religion, mais sensible aux atmosphères. La paix sentencieuse qui régnait dans la bâtisse lui parut d’excellent augure. L’aile d’une tourterelle bruissa contre un œil-de-bœuf et sonna à ses oreilles comme un ersatz de Saint-Esprit.

– C’est un signe, murmura-t-elle.

De son côté, sentant qu’il avait ferré sa cliente, l’agent devint fébrile. Ses gestes prirent en ampleur, il multiplia les moulinets transformant tel défaut en ravissante curiosité, orientant l’œil loin de ce qui deviendrait malédiction une fois la belle saison passée, telles ces cheminées immenses avec leurs gueules ouvertes sur les tempêtes… Finalement, il s’emballa :

– Sarah Bernhardt a failli acheter les lieux, avant de se décider pour le fortin de Belle-Île. Elle a laissé un autographe quelque part, vous le trouverez si vous vous portez acquéreuse…

– Et le bouclier avec une fourchette à deux dents sur les linteaux, qu’est-ce que c’est ?

–… Un blason de cuisinier. J’ai entendu dire que ce manoir était un cadeau de Louis XIV pour services rendus à la France, c’est-à-dire à son estomac.

L’anecdote était fausse, mais tant mieux. Si l’agent avait entrepris des recherches, il aurait déterré à notre place le passé précieux qui dormait en ces lieux. De toute façon, Suzanne prêtait peu d’attention à ses roublardises. Elle avait l’intuition que ce manoir la sauverait de son destin de pauvre fille. L’endroit respirait le sacré, elle le sentait, et la chapelle à toiture effondrée, plus loin, au bord du chemin, emporta sa décision. Suzanne adorait les chapelles pour la même raison qu’elle aimait les vitraux. À cette époque déjà, elle aspirait à la sainteté, parce qu’elle trouvait que c’était quelque chose de joli et de bien rangé, un peu comme les princesses Disney. Quand on y réfléchit, les saintes et les princesses ont beaucoup en commun. Elles sourient d’un air énigmatique dans des rayons de lumière et des robes en mièvreries pastel, en s’adressant aux petits oiseaux. Elles subissent la vie, sans trop agir. On voit ça sur toutes les images de communion.

– Oh ! Vous avez compté ? s’écria soudain Suzanne. Il y a treize moineaux perchés sur le muret !

–… Oui ? avança l’agent, ne sachant s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.

Suzanne se retourna sur la bâtisse. C’était un manoir normand typique, avec des murs à colombages et des fenêtres en chien-assis sur un toit de tuiles aux cinquante nuances de roux.

– Je peux payer tout de suite si mon offre est acceptée. En plus, j’adore l’adresse. Route de la Fontaine-à-Souhaits, ça me plaît !

Elle était sensible aux noms. D’ailleurs, elle avait choisi cette annonce entre toutes les bicoques délabrées dont la campagne française regorgeait, parce que le nom du village, Rançon-sur-Seine, lui avait parlé. Elle-même s’appelait Suzanne Rançonnet.

Le temps de régler la paperasse notariale et elle put poser ses trois valises, dont une pleine de torchons, au manoir Saint-Ange le 13 juin. Elle considéra que la date aussi était un signe. Le treize lui portait chance, et puis c’était la Saint-Antoine.

Elle prit le temps de visiter son manoir, n’en revenant pas de pouvoir lui adosser un possessif. Loin des rodomontades de l’agent, elle le voyait sous un jour différent et ne l’en aimait que mieux. Ses attendrissants défauts lui sautaient aux yeux et ça lui ressemblait plus. Elle non plus n’avait rien d’une baronne. Elle aussi était imparfaite, avec ses grosses fesses qu’on lui reprochait sans cesse1 et cette maladresse très enfant, dont elle n’avait jamais su se défaire.

Le manoir Saint-Ange était un assemblage de pièces cubiques, très hautes de plafond, qui annonçaient un chauffage impossible en hiver. L’entrée était presque décevante, avec un banal escalier à angles, pas du tout cette ronde envolée qui caractérise l’opéra Garnier. La cuisine non plus ne disait rien à Suzanne, minuscule et en stratifié – ce qui, au fait, était bizarre pour une bâtisse ayant appartenu à un cuisinier fameux. Mais le reste rattrapait l’ensemble. Il y avait entre autres un grand salon avec des peintures au plafond, une assemblée de personnages qui portaient tous un cercle doré derrière la tête. Suzanne avait assez d’instruction religieuse pour reconnaître une cohorte de saints, mais non pour y voir la représentation de La Légende dorée que le prêtre du village identifierait plus tard, lorsqu’il viendrait nous engueuler.

À une extrémité de la bâtisse se tenait la bibliothèque qui deviendrait mon bureau. Les rayonnages étaient vides et, comme on recouvre un nu d’un voile pudique, Suzanne y rangea l’un des rares livres qu’elle avait emportés : Madame Bovary. Plus tard, je m’en amuserais, car Suzanne n’avait pas conscience de sa tendance au bovarysme. Elle avait emporté ce roman pour la seule raison qu’elle n’était jamais parvenue à le finir. Même à trente-six ans, elle avait le sentiment qu’une mauvaise note la sanctionnerait si elle l’abandonnait, elle l’avait donc fourré dans ses valises, au milieu des possessions indispensables à sa fugue. Quant aux livres qu’elle lisait pour de vrai, jamais elle n’oserait les aligner dans ces majestueux rayonnages en chêne, de crainte qu’ils ne les lui recrachent à la figure. Ce n’étaient même pas des romans d’amour, mais de la littérature hormonale, dont le résumé tenait dans le titre : Enlevée par le prince ténébreux mais sensible ou encore Dans l’antre du capitaine pirate par ailleurs excellent masseur.

Suzanne s’installa dans la chambre bleue, la plus charmante du manoir, quarante mètres carrés de plain-pied. Là, elle pique-niqua de chips et de tomates sous vide. Puis elle sortit et plissa le regard pour estimer les limites de son territoire. « Plusieurs hectares, le détail est indiqué sur le plan cadastral », avait dit l’agent. Elle n’en revenait pas. Tout ça pour elle qui avait toujours vécu sans espace.

Le domaine était immense, elle n’aurait pas le temps de le parcourir tout d’un coup. Elle fit un tour de la bâtisse. Près de la chapelle s’élançaient plusieurs figuiers dont les feuilles pendaient comme des mains molles, il y avait aussi des cerisiers et autres fruitiers, souvenirs rendus à la vie sauvage d’un très ancien verger. Elle s’en promit des délices. Il lui faudrait plusieurs semaines pour s’apercevoir que les fruits poussés en jachère, loin des soins humains, en étaient devenus acides et âcres, de la nourriture pour oiseaux.

L’après-midi avançait et Suzanne s’avisa que la Saint-Antoine ne durerait pas éternellement. Or, il y avait ce jour-là un rituel qu’elle chérissait.

Il est amusant de voir l’usage que le folklore peut faire d’une expression. Le « feu de Saint-Antoine » désignait autrefois la gangrène qui frappait les empoisonnés à l’ergot de seigle. Saint Antoine en aurait lui aussi été atteint, quoiqu’il perçût cela comme la brûlure du démon. Des siècles plus tard, au nom de la même expression, une collègue italienne avait transmis à Suzanne une jolie tradition. Il s’agissait d’écrire ses soucis sur papier et de les brûler dans un brasier, le 13 juin. Par le feu de Saint-Antoine, on n’y voyait aucune sorcellerie, et cela permettait l’économie d’un psy.

Suzanne avait acheté des feuilles de couleur tout exprès. Ce serait sa meilleure Saint-Antoine, celle du premier jour du reste de sa vie, l’aube d’un ciel désormais sans nuages. Elle ramassa dans ses taillis assez de bois pour allumer un feu à rendre les enfers jaloux. Puis elle se lança dans la rédaction des problèmes dont elle comptait se délester. Il fut surtout question de sa famille. Sur ce plan, elle en avait gros.

Au feu, les anniversaires depuis mes dix ans jusqu’à mes trente-cinq, où mes parents ne m’ont offert que des torchons pour constituer un trousseau, alors qu’ils demandaient sans arrêt : « Toujours célibataire ? »

Au feu, toutes les fois où j’ai dû rire quand ma mère m’a dit : « Avec tes grosses fesses, t’es pas près de nous trouver un mari ! »

Au feu, cette histoire d’héritage. Ils le veulent ? Qu’ils le gardent !

Au feu, les journées passées à torcher les fesses de mon propre père !

Au feu, Ambroise et ses fiançailles ! Un manoir, c’est mieux qu’un mari.

 

Au feu, au feu, au feu…



Après que Suzanne eut longuement écrit, elle construisit son brasier à l’abri de sa terrasse défoncée. Elle se montra précautionneuse, car la sécheresse s’annonçait et les incendies étaient à l’affût. Les papiers brûlèrent les uns après les autres.

Suzanne n’était pas toujours si diserte. D’ordinaire, elle se contentait de l’année en cours, sans remonter le calendrier de sa vie. Mais elle venait d’acheter un manoir et ça méritait de reprendre du début. Tabula rasa. Avec ce nouveau départ, elle croyait à la fin des ennuis. Plus jamais elle ne serait le dépotoir émotionnel de sa famille, la poubelle dans laquelle sa mère, son père et sa fratrie déversaient leurs mesquineries. Plus jamais elle n’autoriserait les vacheries qui leur permettaient de se sentir guerriers, habitant puissamment le monde, puisqu’ils l’écrasaient en leur foyer. Désormais, elle serait maîtresse d’elle-même et de son avenir.

C’est sur cette honorable pensée qu’un grondement la rappela à la réalité. Elle n’avait pas encore l’habitude de se considérer chez elle et mit un moment à comprendre que le tracteur-remorque qui traversait son terrain n’avait rien à y faire.

Elle se releva, fit un signe, puis se décida à appeler :

– Ohé ? Ohé !

Le conducteur fit la sourde oreille. Elle lui courut après en se tordant les chevilles sur les touffes de chiendent. Il vidait déjà sa remorque quand elle le rejoignit, haletante.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

– Bah, j’évacue les déchets.

Il claqua la langue pour faire sonner sa salive en guise de ponctuation.

– Mais c’est chez moi !

– J’ai toujours fait ça. J’habite à côté, c’est plus pratique.

Suzanne regarda mieux. En effet, la courte plage qui menait à son étang était une décharge de pneus, de meubles brisés, de plaques d’amiante et de carreaux de plâtre. L’habitude de l’homme était ancrée.

– Mais… C’est interdit ! Et c’est chez moi maintenant !

Suzanne s’était crue autorisée à s’offusquer, mais l’homme dut sentir qu’elle manquait d’entraînement. Il pointa son estomac en avant.

– Heulà ! C’est quoi ces Parisiens qui débarquent et qui veulent faire la loi chez nous ?

Il avait pétaradé « Parisiens », alourdi les voyelles et fait vibrer les « r ». Il tenait à faire savoir qu’il était du terroir. Suzanne découvrirait plus tard qu’il forçait parfois son accent. Il l’avait identifiée comme une espèce invasive, qu’il combattait par instinct. La ruralité, pensait-il, devait s’imposer face à l’urbanisme.

– Je ne suis pas parisienne ! protesta Suzanne.

Pas trop fort, parce qu’avec son estomac colossal et ses idées arrêtées, l’homme lui rappelait son père.

Le voisin replia son tracteur-remorque et la toisa.

– Bon. Comme ça, vous habitez là, maintenant ?

– Oui, j’ai acheté. Toute seule, répondit Suzanne, le menton haut.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Pour qu’il n’imagine pas un héritage ? Mais il n’y avait pas davantage de mérite à gagner au loto. Alors pour revendiquer les lieux ? Pour sous-entendre un titre de propriété, des textes de loi ? Le voisin ne fut pas impressionné, qui leva une dernière fois les yeux vers le manoir et déclara :

– De toute façon, elle est pourrie, cette baraque.

Puis, il remonta dans son tracteur et quitta les lieux. Suzanne s’en revint au manoir en répétant avec colère :

– Je ne suis même pas parisienne. Je suis de Bourges !

Cette rencontre dès le premier jour l’ennuyait. Elle y voyait un faux départ, une note qui désaccordait sa symphonie toute neuve.

Sur la terrasse défoncée, le feu s’était éteint. Elle aurait voulu y brûler cette histoire de voisinage, mais à présent qu’il ne restait que des cendres, elle était obligée d’attendre l’an prochain. On ne trichait pas avec la Saint-Antoine.

Comme la nuit tombait, elle se coucha tôt. Elle forma un matelas avec la centaine de torchons qu’elle avait emportés et dormit mal. Quand on commence le camping à trente-six ans, on le sent dans ses os.



1. Mais pas moi. Moi jamais, oh non, puisque je les adorais.







II
Le huitième cercle des enfers

Aujourd’hui, vous me connaissez. Tout le monde me connaît à moins d’avoir vécu reclus ces deux dernières années. Seulement, des mensonges ont été proférés et la légende s’en est mêlée qui grossit toujours le trait. Avec ça, ma situation était autrefois très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Je présente mes excuses aux lecteurs qui me lisaient lorsque j’étais une autrice de peu d’envergure, mais il me faut reprendre depuis le début.

Je m’appelle Diane Belmadi, un prénom de déesse romaine sur un nom algérien. Par la branche de ma mère je suis pourtant allemande. Mon rapport à la religion est tout aussi cosmopolite.

Ma mère me lut la Bible dès mes six ans, dans le seul but d’en venir à Sévigné, Chrétien de Troyes et tant d’autres, car la littérature était le seul culte auquel elle adhérait, elle l’enseignait à la Sorbonne. La crèche sous notre sapin était un souvenir de ses études en Provence. Jésus-Marie-Joseph y côtoyaient le bar de la Marine de Marcel Pagnol dans un sympathique anachronisme. Chez nous, la chrétienté s’en tenait là.

Mon père, de son côté, avait vécu en Algérie jusqu’à ses quinze ans et avait passé la décennie suivante à gommer son accent. Il parlait un français parfait et était correcteur éditorial, c’est-à-dire qu’il ne rapporta jamais un centime à la maison et me harcela avec la grammaire durant toute ma scolarité. Lorsque je prenais des libertés avec la langue, il vivait cela comme une trahison à son endroit.

Il était musulman, il semble donc que moi aussi, puisque ces choses se transmettent. La foi lui vint après le 17 octobre 1961, lorsqu’il échappa in extremis à la police, qui noya par balles des dizaines d’Algériens dans la Seine. Toutefois, ses croyances s’étaient émoussées avec les années et, s’il faisait encore le ramadan, c’était pour satisfaire ma grand-mère. De mon côté, je n’avais accompli ce rite que deux fois dans ma vie. La première à dix ans, pour imiter les adultes (mais j’interrompis mon jeûne d’un goûter, parce qu’il n’était pas sain de se priver de sucre à dix ans, comme le disait ma grand-mère). La deuxième à quinze ans pour voir de quoi il retournait vraiment. Je trouvai enchanteur d’engloutir makrouts et cornes de gazelle avant l’aube, pour me recoucher jusqu’à l’heure du lycée. Cependant, une fois ma curiosité assouvie, je ne recommençai pas.

En fait, jusqu’à ma rencontre avec sainte Emmerderesse, je me tenais loin de la religion, que je tenais pour un ensemble de traits culturels plus ou moins sympathiques. Je participai aux fêtes familiales du côté maternel comme du côté paternel, pour la convivialité et parce que j’aimais la bonne chère. Croire en l’humanité mobilisait toute mon énergie. Après cela, je n’avais plus une goutte de foi à investir. Même aujourd’hui, et malgré ce qu’il advint, je demeure cartésienne.

Avant cette malaventure, ma carrière était sans éclat. Je naviguais sur un succès d’estime qui me permettait de coucher mes lectrices dans mon lit. Mes talents de polyglotte me valaient quant à eux d’être invitée aux quatre coins du monde, même si, selon mon père, mon arabe était très personnel, sans parler de mon accent. J’avais cinquante-deux ans et profitais de la vie. Je n’avais encore jamais lu Daniel D. et n’en pensais donc rien. Je savais seulement qu’il était l’auteur fétiche des éditions du Léviathan, qui n’en faisaient jamais assez pour lui lustrer les bottes. Jusqu’à lui payer une accompagnatrice de ma trempe pour lui tenir la main dans un prestigieux mais intimiste salon du livre, à Munich.

– Comme tu parles allemand, on compte sur toi pour le guider ! m’avait dit Jonas, notre éditeur commun, un mois avant le début de cette affaire.

Daniel D. payait plusieurs salaires dans notre maison d’édition avec des ventes colossales que j’étais loin d’égaler. J’avais l’habitude que nous ne soyons pas logés à la même enseigne, mais quand même pas de lui être inféodée. J’aurais pu refuser, dire à Jonas que ma liberté n’avait pas de prix, au lieu de quoi, j’acceptai. Le salon de Munich avait la réputation de loger ses auteurs dans un château et il y avait du bavarois au petit déjeuner – que voulez-vous, la chair est faible.

Au début, Daniel D. et moi nous entendîmes comme larrons en foire. Sur place, la bière était prodigieuse. Un élixir mitonné dans une abbaye où les moines avaient fait vœu de silence depuis plus d’un siècle, ce qui explique qu’on avait l’impression d’entendre chanter les anges en la buvant. Daniel et moi passâmes le salon ivres. À la fin, c’était moi qui signais ses livres et lui les miens. On nous remit dans le train quand Daniel pissa par erreur sur la sono pendant le discours du Bürgermeister.

Lorsque nous franchîmes la frontière, nous n’avions toujours pas décuvé, je l’appelais mon frère, il m’appelait sa sœur. Je vous raconte cela pour vous faire part des circonstances. Les moines de cette abbaye sont au fond plus coupables que moi.

Nous étions occupés à rire, sans autre raison que l’alcool, quand Daniel D. m’expliqua qu’il rénovait son appartement haussmannien du XVIe arrondissement, que les travaux avaient du retard et qu’il n’avait aucun plan de relogement en attendant.

– Tu ne sais même pas où tu vas dormir ce soir ? gloussai-je.

– Mais non ! pouffa-t-il.

– Viens à la maison quelques jours. Je n’ai qu’un deux-pièces, mais ce sera plus sympa que le trottoir. J’ai une seule exigence, tu ne m’emmerdes pas si je ramène une fille à la maison.

– Pareil ! Remarque, tu risques rien, ça fait cinq ans que j’arrive plus à bander à cause des Arabes.

Je ris parce que j’étais bourrée et que je pensais que c’était du second degré qui m’était destiné. Le soir même, je lui dépliai le canapé.

Dès le lendemain, j’eus un regret. Mais il s’était levé avant moi pour acheter les croissants et il y avait un carton sur la table, aux armes du Léviathan.

– J’ai demandé à un coursier de t’apporter mes œuvres complètes, comme tu n’avais pas mes livres.

Un instant, je le trouvai prétentieux, mais il ajouta, très petit garçon :

– Tu me reçois alors que tu ne sais rien de moi. Ça nous permettra de mieux faire connaissance.

Et finalement, c’était plutôt chou.

Je le remerciai. On but le café. Il demanda s’il pouvait fumer.

– Désolée, mais je supporte pas l’odeur, ça me rend asthmatique. Va dehors, si tu veux.

– Pas de souci.

Et je me mis au travail.

Il ne tarda pas à me tourner autour, l’air de s’ennuyer.

– Qu’est-ce que tu écris ?

– Un roman sur la querelle des théâtres, pendant le règne de Louis XIV.

– Jamais entendu parler. Ça raconte quoi ?

– Ça raconte comment l’Opéra, la Comédie-Française et l’Opéra-Comique se sont empoignés pour une histoire de privilèges royaux. Ça raconte comment Louis XIV a fait bouter la Commedia dell’arte hors de France, donc hors de Paris, parce qu’elle montrait trop son cul aux spectateurs et que c’était mauvais pour le salut de leur âme. Du moins était-ce l’excuse officielle. Ça raconte comment le théâtre forain a pris la place de la Commedia dell’arte et est devenu la plus belle bande d’emmerdeurs de la capitale.

Daniel D. tira une chaise pour s’asseoir.

– Passionnant.

J’étais flattée qu’un auteur ayant vendu quinze millions de livres s’intéresse à mon sujet.

– À l’époque, on ne pouvait pas faire de l’art comme ça nous chantait, poursuivis-je donc. Il fallait détenir un privilège royal qui coûtait gros en relations et argent. Ceux qui l’obtenaient ne le lâchaient pas si facilement. C’était un siècle où le théâtre était souverain et riche en inventivité. Rends-toi compte que c’est pour Louis XIV qu’on inventa la comédie musicale !

– Tu déconnes ?

– Avec Molière et Lully en vedettes ! À l’époque, on parlait de comédies-ballets. Louis XIV, qui n’avait presque jamais ouvert un livre de sa vie, était l’équivalent d’un danseur étoile. C’est lui qui fonda l’Académie de danse. Il portait une vraie passion aux arts de la scène, ce qui est intéressant, car à côté de ça il était totalement inculte.

– Louis XIV ? Inculte ?

– Tu n’imagines pas à quel point.

Je fouillai dans mes liasses pour retrouver une citation des Mémoires de Saint-Simon :

– « À peine apprit-on au roi à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus communes d’histoire, d’événements, de fortunes, de conduites, de naissance, de lois, il n’en sut jamais un mot, il tomba par ce défaut et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières. »

– Qui l’eût cru ?

– Ça explique aussi la grande brutalité de son règne. Il compensait. Quand, en 1697, il fit interdire Arlequin, Colombine, Pantalone et toute leur clique, il ne restait plus qu’un théâtre où l’on s’amusait pour de vrai : le théâtre forain qui se tenait environ quatre mois par an. On s’y bousculait, alors qu’on entendait les mouches voler à l’Opéra et à la Comédie-Française. Ceux-là avaient du mal à rentrer dans leurs frais malgré leur privilège royal, ça commençait à bien suffire.

– En bref, ils ont fait une grosse cagade de jalousie ?

– Voilà. Et sous la pression, Louis XIV retira aux forains dès 1678 le droit de chanter et d’avoir un véritable orchestre. Le statu quo se maintint jusqu’au départ de la Commedia dell’arte, où le théâtre forain s’empara du répertoire des Italiens. Énorme succès d’un côté, énorme dépit de l’autre. La Comédie-Française hurla à la concurrence déloyale et fit procès sur procès. Elle gagna d’être la seule à pouvoir présenter sur scène plusieurs comédiens s’exprimant en français. De son côté, l’Opéra ratiboisa l’orchestre. Le théâtre forain n’eut plus le droit de chanter, ni d’avoir plus de deux violons. Ça devint difficile de faire du théâtre. Ils auraient pu décider de s’en laver les mains, me diras-tu. Sauf qu’à l’époque, ça ne rigolait pas. Quand un théâtre avait l’audace de franchir les bornes, on le détruisait. Et s’il se reconstruisait, on y installait une garnison d’archers. Autrement dit, il valait mieux se tenir à carreau.

– À carreau d’arbalète, ha ha !

– Ha ha ! Du coup, le théâtre forain devait faire preuve d’inventivité. Pas le droit de parler en français sur scène ? D’accord. Un acteur monologuait, avant qu’un autre lui réponde depuis les coulisses. Le grommelot avait déjà été inventé par les comédiens italiens, on l’exploita donc. C’était légal. Un docteur se fendait d’un galimatias en pseudo-latin, avant que n’arrive un animal avec lequel l’acteur central échangeait cette fois en bon français, puisqu’il ne parlait pas avec un acteur, mais avec un cheval en peluche.

– C’est brillant.

– Oui ! Mais mon moment préféré, c’est quand le théâtre forain inventa le karaoké, dit aussi « pièce à écriteaux », où le public chantait le texte pendant que les acteurs le mimaient. Comme la musique était quasiment interdite, un violon entamait quelques couplets d’un air que tout le monde connaissait. Par exemple, Réveillez-vous belle endormie, un tube de l’époque. On déroulait le texte sur scène et le public chantait les paroles écrites sur l’air connu.

– Incroyable.

Je repris mon stylo, indiquant que l’exposé était achevé, et Daniel D. m’applaudit. Je buvais du petit-lait et voulus lui rendre la politesse :

– Et toi, sur quoi travailles-tu ?

Il grimaça et mima l’action de s’être pris une balle en plein cœur.

– Ça fait deux ans que je n’ai pas écrit une ligne. Je suis sec, lessivé, vidé ! C’est la faute aux Arabes, ajouta-t-il en ricanant.

Cette fois, je ne ris pas. D’abord parce que j’étais sobre, ensuite parce que j’étais à moitié arabe et enfin parce que je n’aimais pas que les gens recyclent leurs blagues. Mais il souffrait et ça se voyait, alors je lui dis :

– Ça va revenir. On en est tous passés par là.

En ce qui me concernait, c’était faux et je n’y avais d’ailleurs pas intérêt, car mes finances n’y auraient pas survécu. Je voulais seulement le consoler.

Il eut la délicatesse de mettre fin à la conversation :

– Allez, je ne vais pas pleurer sur mon sort comme un vieux con. Je te laisse travailler. De toute façon, j’ai rendez-vous avec mon architecte.

 

Les jours suivants passèrent sans heurts. Daniel D. sortait beaucoup et, lorsqu’il était présent, tournait surtout autour de ma bibliothèque. Un jour, il s’empara d’un ouvrage.

– Tu possèdes une Vie de Mahomet, toi ?

Quelque chose dans sa voix me déplut.

– Oui. Tu peux y faire attention s’il te plaît ? C’est une édition pleine peau avec calligraphies sur papier vergé. Ma grand-mère me l’a offert pour mes dix-huit ans, j’y tiens.

– Mais c’est en franco-arabe ! Tu lis l’arabe ?

– Oui.

En l’occurrence, très mal, mais il n’était pas obligé de le savoir.

– Je lis aussi l’allemand, l’anglais, le latin et le grec ancien.

À la vérité, ma mère aurait levé les yeux au ciel en m’entendant dire que je lisais le grec ancien, car mon niveau était quasi nul. Mais les hellénistes sont des psychopathes et Daniel D. m’avait gonflée. Il reposa ma Vie de Mahomet et s’exclama :

– Ma chère !

– Au fait, ils finissent quand, tes travaux ?

– Justement, je voulais t’en parler. L’architecte m’a parlé d’encore trois semaines. Ça ne t’embête pas si je reste ?

– Je ne vais pas te mettre dehors, mais ça m’arrangerait que tu trouves d’autres potes chez qui poser ton sac.

Le soir même, je tentai de lire ses romans. Daniel D. avait raison, mieux valait connaître les gens qu’on logeait chez soi. J’en attaquai trois en même temps. Chaque fois, je dus me faire violence pour passer la page cinquante. Comment ces livres avaient-ils pu se vendre à des centaines de milliers d’exemplaires ? Du Bukowski pour les nuls, où le cynisme tenait lieu de culture. En tournant les pages, je n’arrivais pas à me départir de cette image d’un collégien qui fume pour paraître branché. Par ailleurs, c’était réactionnaire, misogyne et raciste, peut-être la raison de son succès. Je lus jusqu’au bout L’Apanage de l’infini, un titre sérieux qui ne voulait rien dire. Après quoi j’abandonnai. Après tout, il en fallait pour tous les goûts.

Je sentis tout de même que je n’allais pas tenir trois semaines de plus avec cet homme chez moi et, le lendemain au petit déjeuner, je le pris en vis-à-vis :

– Écoute, je dois faire trois jours de recherches à la BNF. Je vais en profiter pour dormir chez une copine. Je te laisse l’appart pendant ce temps, mais ce serait bien que tu trouves où te reloger avant que je revienne, d’accord ?

Il me regarda, embêté, et finalement, me fit signe de trinquer avec son café.

– Je comprends. Moi aussi j’ai du mal avec le principe de colocation. Bon courage pour tes recherches.

Je remplis un sac de sport avec quelques vêtements, mon carnet de notes en cours et mon ordinateur. Puis je lui souhaitai « à bientôt sur un salon » et sautai dans le métro. Sur le trajet, j’appelai une ex et lui fis du plat pour venir dormir chez elle. Elle accepta. Ce n’était pas si compliqué de trouver à s’héberger.

 

La Bibliothèque nationale de France m’ouvrit grand les bras. Comme d’habitude, je tentai de négocier une réduction des tarifs au prétexte que j’écrivais des livres qui finissaient chez eux et comme d’habitude, ils m’envoyèrent promener au prétexte qu’un bon écrivain est un écrivain mort. Mais l’espoir fait vivre et à cette époque, je comptais mes sous. De toute façon, j’étais d’excellente humeur. J’avais dû envoyer à peine douze courriers recommandés, lors d’un échange qui avait duré seulement quatre mois, pour avoir le droit de consulter des microfilms d’archives sur le théâtre forain du XVIIIe siècle, un record de bonne volonté de la part de la BNF.

Ma cible des trois prochains jours était Denis Carolet, un obscur auteur forain, qui écrivait ses pièces au kilomètre quasiment sans se relire. J’y cherchais des motifs de lazzis récurrents et des crocs-en-jambe contre la Comédie-Française et l’Opéra. À l’époque, je n’y prêtai pas une attention soutenue, mais je croisai sainte Emmerderesse pour la première fois. C’était un mois avant de rencontrer Suzanne. Si mes recherches n’avaient pas été si récentes et surtout si elles n’avaient pas été les seules que j’aie pu conserver, je n’y aurais même pas prêté attention.

La première occurrence me fit sourire. Elle figurait dans une pièce à écriteaux, l’un de ces textes que le public chantait en chœur. À la qualité des vers, on mesure pourquoi Carolet est resté un auteur oublié des anthologistes :

Me voici, je suis l’opéra-ha-ha-ha

Dans mes habits d’or et d’apparat

Attendant que sainte Emmerderesse

Vienne me botter les fesses !



Alors surgit la Comédie-Française :

Et moi qui ne m’exprime qu’en alexandrins

J’endors mon public plus vite que ton crincrin !

Je revendique le droit d’être le premier

À lui proposer mon majestueux fessier.



Ils se battent durant quelques répliques pour savoir qui mérite le plus un coup de pied au cul, avec force gesticule obscène. Sur ces entrefaites, sainte Emmerderesse fait son apparition et met tout le monde d’accord puisqu’elle a deux pieds. Les didascalies indiquent qu’elle est soulevée du sol, sans doute par un jeu de poulies, et l’Opéra comme la Comédie-Française se font tous deux botter le train, en criant au miracle divin.

Cette obscure pièce du répertoire forain est écrite à la main, personne ne s’étant jamais soucié de publier ce chef-d’œuvre, ni aujourd’hui, ni autrefois. La graphie de Carolet n’est pas des plus lisibles et la retranscription de certains passages me prit plusieurs heures, même si j’étais rodée aux formes de ses lettres. Sur le microfilm, on voit que les pages ont été scannées trop vite. La plupart sont de travers et une ou deux manquantes. Rien d’étonnant, donc, si à la fin du microfilm figurait le brouillon raturé d’une lettre qui n’était pas un élément de la pièce, mais avait dû être scannée avec le reste. Elle était adressée à la baronne Lucie de Saint-Ange.

Comme je ne connaissais pas encore le manoir, je ne fis pas le lien avec sainte Emmerderesse. Je vous en reproduis ici les passages les plus importants, vous faisant grâce des tournures onctueuses et des compliments qui s’étalent parfois sur un paragraphe.

Madame,

[…]

Nous vous avons priée et vous nous avez exaucés. Les directeurs des théâtres de la foire Saint-Germain se joignent à moi pour vous remercier des idées divines que vous nous avez soufflées. La Comédie-Française et l’Opéra en crèveront de rage. En maigre hommage, veuillez accepter copie de cette pièce où vous faites une brève apparition. Nous avons pris l’actrice la plus [illisible] pour vous représenter. On dit que, comme vous, elle fit son éducation à Saint-Cyr, avant d’en être chassée sur un honteux quiproquo.

[…]

Veuillez agréer, etc.

Sincèrement vôtre,

Denis Carolet



Le « etc. » est de la main de l’auteur, ce qui accrédite la thèse du brouillon.

Au moment où je lus cette lettre, je n’en saisis aucunement l’importance. Ce qui m’interpellait, c’est qu’à cette époque d’absolutisme, il était rare qu’une œuvre soit dédiée à quiconque n’était pas Louis XIV. « La propagande intérieure, exposait Simone Weil, malgré l’absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile à dépasser. Liselotte, la seconde Madame, n’écrivait-elle pas qu’on ne pouvait publier aucun livre sans y insérer les louanges du roi ? Nous avons aujourd’hui l’habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de style, liée à l’institution monarchique ; mais c’est une erreur ; ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là, sinon dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait pas coutume d’être servile […]. »

Le théâtre forain était l’un des derniers bastions d’une liberté d’expression limitée, même si rien ne prouvait que cette lettre eût été envoyée. Peut-être me dispersais-je dans mes recherches ? Je fis une photo avec mon téléphone, sans me donner la peine de la recopier.

La coïncidence peut paraître miraculeuse, mais avec le recul, je me demandai souvent combien de fois j’avais croisé sainte Emmerderesse ou la baronne Lucie de Saint-Ange sans y prêter attention. Comment savoir étant donné la mer dantesque d’archives dans laquelle j’avais coutume de naviguer ? Même moi qui suis habituée, il m’arrive de m’y noyer.

Cette dernière année, les recherches ont progressé et plusieurs auteurs ont tenté de concurrencer mon succès en publiant leurs propres ouvrages sur le sujet. C’est une affaire à la mode. Au fond, sainte Emmerderesse a toujours été là. Simplement, elle attendait, tranquille, au fond des rayonnages de nos bibliothèques et musées.

 

Les trois jours écoulés, mes recherches affinées, il était temps de fuir la demeure de mon ex avant qu’elle ne me propose le mariage. J’avais toujours gardé d’excellents rapports avec mes anciennes compagnes, mais je veillais aussi à ma liberté. J’avais hâte de retrouver ma solitude.

Je ne saisis pas tout de suite de quoi il retournait lorsque ma clé refusa d’entrer dans la serrure. Je pensai que non seulement ce parasite de Daniel D. était encore chez moi, mais qu’il avait oublié son trousseau sur ma porte. Je l’appelai sur son téléphone, en tâchant de ne pas avoir l’air trop exaspérée :

– Daniel ? Je suis devant chez moi, je n’arrive pas à entrer. Viens m’ouvrir.

– Je suis désolé, Diane, mais là, j’ai besoin de rester seul.

– Comment ça, tu as besoin de rester seul ? Eh bien va faire ça ailleurs, là tu es chez moi !

– Écoute, ça s’est débloqué, je suis à fond. Dans deux mois maximum, j’ai fini. Je vais écrire non-stop. Même la nuit. J’ai vu avec Jonas pour qu’il me livre mes repas. Le Léviathan te paiera un loyer.

– Attends, quoi ?

Il avait déjà raccroché.

Il me fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’il y avait squat en ma demeure et que j’avais moi-même introduit le loup dans la bergerie.

Je fis venir la police, un serrurier, notre éditeur. Chacun m’expliqua que j’avais tort et que Daniel D. était dans son droit puisqu’il habitait là depuis déjà dix jours et que, de surcroît, il avait profité de mon absence pour changer les serrures et mettre le compteur à son nom. Jonas me félicita même :

– Le Léviathan te doit une fière chandelle, on ne savait plus quoi faire pour le guérir de sa panne. Pour le loyer, ça te va trois cents euros par mois ?

Ça ne m’allait pas. Pour me faire entendre, je posai mes pénates au Léviathan.

– Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas trouvé une solution ! Tu m’entends, Jonas ?

Le résultat fut que je dormis trois semaines près de la photocopieuse.

– Que veux-tu que j’y fasse ? demandait mon éditeur plusieurs fois par jour quand il passait imprimer des épreuves. C’est ta faute, aussi !

Je n’avais aucune envie d’être de bonne foi en l’approuvant.

– Essaie au moins de récupérer mes recherches ! Je ne peux même pas finir mon roman !

– On va décaler ta date de parution.

– Môssieur Daniel D. a décidément tous les passe-droits !

– Écoute, Diane, finissait par ras-le-boliser mon éditeur, l’économie du Léviathan repose sur Daniel D. Ça faisait deux ans qu’il n’écrivait rien et on commençait tous à serrer les fesses. Grâce à toi, il est redevenu productif, on t’en sait tous gré. Mais je n’ai pas l’intention de le déranger jusqu’à ce qu’il ait livré son manuscrit ! Excuse-moi de te rappeler que de ton côté, quand tu vends à dix mille exemplaires, tu es au sommet de ta forme. Alors en effet, tu n’es pas notre priorité !

– Mais… tu croyais dur comme fer à mon histoire !

– Dans une certaine mesure. Le roman historique est passé de mode et le théâtre forain n’est pas la préoccupation première des lecteurs.

– À cause de vous tous, je suis en train de développer du kummerspeck, regarde !

J’attrapai à pleines paumes un bourrelet pour le lui montrer. En allemand, le kummerspeck désigne la couenne du chagrin qu’on développe après un moment difficile. J’en étais arrivée à un niveau de défense si pitoyable que Jonas me fit grâce de poursuivre notre échange. Il me planta là, mon gras entre les mains.

 

Pendant trois semaines, je me vengeai en promenant ma mauvaise humeur dans les bureaux, jusqu’à ce fameux après-midi.

Je m’acharnais sur la machine à café en tâchant de faire le plus de bruit possible, lorsque je remarquai le vide autour de moi. Il n’était que seize heures, trop tôt pour le départ des salariés. Je suivis le silence comme un Petit Poucet et notai qu’il était plus épais devant la salle de réunion. J’en poussai la porte. Toute la maison était là, si concentrée sur la télé que personne ne me vit entrer.

L’écran diffusait la nouvelle émission littéraire de Séraphin Azrel sur France 2, Ateliers d’écriture. Chaque semaine, le journaliste rendait visite à un auteur sur son lieu de travail et l’interviewait sur le sujet de son prochain livre, ses méthodes d’écriture ou son style de dessin. Ce jour-là, c’était Daniel D. qu’il interrogeait dans un environnement plein d’ordures, supposées lui valoir une parenté avec le bureau de Charles Bukowski.

– Votre incipit est assez provocateur, comme souvent avec vous, disait Séraphin Azrel. Je lis la première ligne de votre manuscrit : « Laissez-moi vous parler de ma bite. »

– Oui, j’ai eu envie d’attaquer sur une phrase universelle, répondait Daniel D. d’un ton compassé. Surtout qu’après cela, je m’engage sur un sujet pointu et je voulais être certain que le lecteur me suive.

– Le théâtre forain du XVIIIe siècle et la terrible querelle qui a secoué l’art à cette époque, c’est passionnant ! Vous racontez carrément l’invention du karaoké pour contourner une interdiction royale, c’est bien cela ?

Le choc me vida les poumons.

– Mais c’est mon sujet ! Ce sale chien m’a volé mon sujet !

La salle se retourna d’un bloc et j’entendis un « Merde, elle est là ». Jonas se précipita vers moi :

– Vous ne traitez pas du tout le sujet de la même façon, je t’assure que vos deux livres n’ont rien à voir.

– Rassure-moi, le mien sortira le premier, au moins ?

– Au rythme où vont les choses, je pense que Daniel aura fini avant toi, et économiquement, c’est mieux pour la maison…

À la télé, ce traître de Séraphin Azrel poursuivait son interview. Il repoussa gentiment un carton à pizza dans lequel trempait sa veste de costume et indiqua une énorme pile de livres.

– Vous avez fait beaucoup de recherches pour votre prochain roman. Est-ce la raison pour laquelle vous vous étiez fait rare depuis deux ans ?

– Tout à fait, je…

Je hurlai, lui coupant la parole.

– Mais ce sont mes recherches ! Et c’est… C’EST MON APPART ! QU’EST-CE QU’IL A FAIT DE MON APPARTEMENT, CE CONNARD ?

Le champ de la caméra croulait tellement sous les déchets, le linge sale et la fumée de cigarette en suspens que je n’avais pas tout de suite reconnu les lieux.

– CETTE RACLURE EST VENUE ÉTALER SON SYNDROME DE DIOGÈNE CHEZ MOI !

– Écoute, Diane, on va te dédommager…, commença Jonas.

Au même moment, Daniel D. fit tomber la cendre de son mégot sur un livre grand ouvert. Puis il écrasa sa cigarette sur la calligraphie qui ornait la page de droite. Je crus que j’allais entrer en combustion.

– IL UTILISE LE MAHOMET DE MA GRAND-MÈRE COMME CENDRIER !

– C’est un distrait, il n’a pas fait attention…

Je regardai Jonas, il me regarda et la tempête se leva. Je poussai la pire hurlante de ma vie, mais pas en français, oh non ! Pas en arabe non plus. Je ne vois pas pourquoi on crierait sur qui que ce soit en arabe quand on a la possibilité de le faire en allemand, qui est la langue parfaite pour cela. Personne ne fait son malin lorsqu’il se fait engueuler en allemand.

Je hurlai des Scheisse, des Arschloch et déclamai Goethe dans le texte pendant dix minutes en invoquant Méphistophélès. Je me retrouvai finalement à citer la Reine de la nuit, ce qui était tout à fait adapté. Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um mich her ! Hört ! Hört ! Hört, Rachegötter ! Quand je me tus enfin, Jonas suait et deux stagiaires pleuraient. À la télé, Séraphin Azrel concluait comme si de rien n’était :

– Eh bien, merci, Daniel D.

Je l’agressai à son tour, au point où on en était :

– Et toi, si tu étais un journaliste digne de ce nom, tu aurais enquêté sur cette affaire et tu l’aurais dénoncée publiquement, et en direct ! Après quoi, tu aurais tabassé Daniel D. à mort avec MA documentation et tu aurais invoqué un démon sur son cadavre pour être certain que son âme soit emportée dans la huitième fosse du huitième cercle des enfers de Dante, celui réservé aux traîtres et aux faussaires ! Voilà ce que tu aurais fait si tu étais un journaliste littéraire digne de ce nom, Séraphin Azrel !

– À la semaine prochaine, me répondit le journaliste en souriant.

Tous des vendus, putain.

Jonas se mit à me parler d’une voix douce et je m’aperçus que je tremblais.

– Va donc te prendre des vacances et envoie-nous la note. Raisonnable, hein, mais on ne sera pas pingres. Mets-toi au vert, trouve-toi une location de province loin de tout ça. C’est la maison qui offre.

Je ne répondis pas. Je récupérai mes trois tee-shirts et mes deux pantalons qui commençaient à sentir et je partis, je ne me souviens plus exactement comment. Nous étions le 13 juin, jour de la Saint-Antoine.







III
Catherinette

À la fois lettrée et savante, sainte Catherine était la patronne des femmes célibataires, elle-même ayant souhaité le rester au point d’en finir martyre. Si la religion avait eu deux sous de logique, sainte Catherine serait devenue la patronne des vieilles filles à chat qui vivent leur meilleure vie, affalées sur les coussins de leur bibliothèque en sirotant des cocktails. Au lieu de quoi, elle devint celle par qui l’on enjoignait aux femmes de trouver un mari avant leurs vingt-cinq ans.

Sainte Catherine, aide-moi.

Ne me laisse pas mourir célibataire.

Un mari, sainte Catherine, un bon, sainte Catherine ;

mais plutôt un que pas du tout.



Si désuète fût cette prière, on l’avait enseignée à Suzanne, mais pas trop jeune, car là était le paradoxe de ces injonctions qui échoient aux pauvres filles. Jusqu’à sa majorité, Suzanne avait eu interdiction ne serait-ce que de regarder un garçon. Mais le jour de ses dix-huit ans, on s’inquiéta soudain :

– Quand est-ce que tu nous ramènes quelqu’un ? Faut pas traîner, sinon on fêtera les catherinettes !

La veille, on la suspectait d’être une traînée pour peu qu’elle éprouve un soupçon de désir. Le lendemain, elle était un rebut qu’il fallait caser en urgence. Il n’y avait pas eu de transition. Dans sa famille, on lui répéta désormais : « Tic-tac, bientôt les catherinettes ! », lui rappelant qu’elle serait périmée après vingt-cinq ans. Et le jour où elle les atteignit, toujours célibataire, sa mère se délecta :

– On ne peut pas tous plaire à quelqu’un !

Cette éducation explique tout ce qui s’ensuivit et notamment la relation navrante que Suzanne tissa avec Jean-Machin.

 

Suzanne avait passé sa première nuit à la fraîche, car la Normandie tenait la canicule à distance. Les grandes chaleurs pointaient leur nez, mais l’épaisseur des murs protégeait des températures.

Ce fut une pétarade qui la réveilla en sursaut. Elle n’eut pas peur, car elle ne comprit pas de quoi il retournait. Par les fenêtres, on n’y voyait rien. Elle s’habilla en vitesse. Le bruit ne cessait pas.

Enfin, elle ouvrit la porte, pour se trouver devant trois hommes en gilet fluo, qui lui tournaient le dos. C’étaient des chasseurs. L’un d’eux fit volte-face et la braqua avec un Argo E 300 wm, du genre qui vous abat un sanglier à huit cents mètres, ou un promeneur, c’est selon. Suzanne leva les mains, dans ce geste qui signifie dans toutes les langues « tirez pas ».

– Qu’est-ce que vous foutez là ? s’énerva le chasseur.

– C’est… euh… c’est chez moi, bafouilla Suzanne.

– Ah bon ? C’est nouveau, ça. Enfin, restez pas là, on chasse.

Suzanne ne répliqua rien, parce qu’on garde son calme face à quelqu’un qui tient un fusil. En s’écartant, l’homme trébucha sur deux cadavres de faisans posés au sol.

– Merde !

– Ça va ? demanda Suzanne.

En vérité, c’était à elle qu’elle posait la question. Quand l’homme avait glissé, elle avait vu son arme décrire un demi-cercle dans sa direction. Elle s’était imaginée étendue raide, avant même d’avoir visité les caves de son manoir. Mais le coup n’était pas parti, l’homme contrôlait mieux son arme qu’elle ne l’avait craint. Un autre, plus jeune, et qui avait un reste d’acné plein les joues, s’agaça :

– Non mais c’est pas sérieux, quoi ! Josselin, casse ton fusil ou je te ramène. Excusez-nous, madame. On va s’éloigner et vous laisser tranquille.

– Hé ho ! On a le droit d’être là !

– Arrête, tu fais peur à la dame !

Finalement, les chasseurs s’éloignèrent en grommelant, tandis que celui qui avait de l’acné multipliait les excuses :

– On va se tenir à distance. On s’attendait pas à vous trouver ici. La dernière fois que quelqu’un a vécu au manoir, j’étais pas né. Le domaine est quasi public.

– Ce n’est pas public, c’est chez moi !

– Bien sûr, bien sûr. Si ça peut vous rassurer, tout est légal, la chasse et le terrain sont déclarés, tout ça. Évitez juste d’aller vous promener ce matin. Je les tiens pas toujours, les autres. On… hum… prélève les nuisibles, ça les excite un peu.

– Des nuisibles ? s’étonna Suzanne en lorgnant les faisans qui pendaient à son bras.

Le chasseur rougit, eut un geste pour les dissimuler derrière lui, puis se ravisa. Ça faisait trop polisson pris en faute.

– Parfois, il y a des petits accidents. Mais on fait des lâchers, ça équilibre.

Suzanne avait cru qu’en acquérant un manoir, elle obtiendrait aussi du respect. Que sa vie en serait transformée et toute sa personne. Elle découvrait, un peu vite à son goût, qu’avoir n’était pas être.

Craignant les balles perdues, elle renonça à visiter son domaine et se décida pour des emplettes au village. Elle bondit pour enjamber la flaque de sang laissée par les faisans, mais en retombant, son pied s’enfonça dans une taupinière trop meuble et elle se tordit la cheville. Il y eut un craquement. La douleur remonta jusqu’au genou. Suzanne musela son cri et décampa à cloche-pied. Les coups de feu avaient déjà repris.

La route de la Fontaine-à-Souhaits s’étendait sur un kilomètre, qu’elle parcourut en boitillant. Lorsqu’elle avait acheté, elle avait eu le coup de cœur pour le village autant que pour le manoir. C’était une carte postale de rues pavées et de géraniums, avec des maisons de briques et de colombages. Sur certaines places, il y avait des pommiers, comme autant de monuments à la gloire de la Normandie. En contrebas, la Seine faisait circuler des péniches dans ses augustes eaux. De loin en loin, un peuplier crevait les cieux. Rançon-sur-Seine comptait peut-être une trentaine de rues, avec une église romane en son centre, petite, mais dont le clocher servait malgré tout de repère.

Le temps d’arriver au cœur du bourg, Suzanne était suante, rougeaude et épuisée. Sa cheville avait doublé de volume. Elle voulut s’asseoir, mais il n’y avait pas de banc, juste un rebord de pierre sur lequel on avait disposé des pointes d’acier pour empêcher des sans-abri de s’allonger. Heureusement, il y avait aussi une boulangerie avec une jolie devanture bleue. Pimpante.

Elle en poussa la porte.

– Si c’est pour une petite, j’en ai plus ! dit une voix joyeuse.

Derrière des ribambelles de croissants et pains au chocolat trop réguliers pour être honnêtes se tenait une dame de presque soixante ans, avec une bouille d’enfant et un chandail vert fluo.

– Vous avez l’air éclatante de bonheur ! constata Suzanne.

– Merci, répliqua la dame avec ravissement. J’ai un secret pour ça : je ne réfléchis jamais !

C’était dit avec tant de satisfaction que Suzanne ne sut qu’en penser.

– Vous êtes nouvelle dans le coin ?

– Je viens de m’installer.

– Fantastique ! Vous avez des enfants ?

–… Non.

La boulangère se justifia :

– Je demandais pour l’école. Elle risque de fermer, c’est pour ça. Enfin, tant pis. Vous avez visité le village, déjà ?

Comme Suzanne disait que non, pas en détail, la boulangère se fit un plaisir de lui raconter. Elle, au fait, c’était Viviane, elle tenait la boulangerie et s’occupait aussi de l’envoi des colis. Rançon-sur-Seine était un endroit délicieux, avec tout le nécessaire. Une épicerie proposait quelques légumes frais, mais sinon surtout des pâtes, du riz et du thon. Du camembert au lait cru, on a sa dignité. On avait aussi la chance d’avoir un bar, La Mer à boire, important pour la vie du village. Le coiffeur s’appelait Haircut. Et il y avait une brocante qu’on apercevait d’ici, mais si on voulait quelque chose, il fallait mander l’antiquaire au bar. Deux rues plus loin, une galerie d’art, on ne savait pas pourquoi elle était là, mais c’est bien d’avoir un artiste. Le camion du boucher passait deux fois la semaine, même si on pouvait s’arranger avec les chasseurs pour les besoins en viande. D’ailleurs, il ne fallait pas hésiter à lui demander, son fils et son mari ramenaient trop de gibier, le congélateur débordait. Elle en venait au plus important : la péniche Tous-en-Seine faisait cinéma associatif la semaine et guinguette le week-end. C’était un endroit adorable, elle y allait danser dès qu’elle le pouvait.

– Personne n’a jamais réussi à m’empêcher de m’amuser, ajouta-t-elle en ondulant derrière son comptoir. À part ça, pas grand-chose à rajouter, Rançon-sur-Seine, c’est très tranquille.

La tête de Suzanne lui tournait de tant d’explications et sa cheville lui faisait mal. Elle s’appuya contre la vitrine pour lever le pied.

– Mais ça gonfle, votre cheville, là ! Vous êtes blessée !

La boulangère attrapa un pain au chocolat dans la panière du comptoir et le lui tendit.

– Cadeau, pour vous souhaiter la bienvenue ! Le sucre, ça soigne les petits bobos, c’est toujours ce que je dis. Vous devriez aller voir le docteur Knoll, il est ostéopathe aussi. Il va vous arranger ça.

– Il est loin ?

– Non, prenez à droite et vous y êtes. Vous allez voir, il est un peu juif, mais il est super.

Suzanne pensa avoir mal entendu. Ça ne pouvait pas être ça. La boulangère avait dû dire autre chose. Elle murmura un merci et quitta la boulangerie en mordant dans son pain au chocolat. Il avait un goût de carton.

– À bientôt ! cria la boulangère derrière elle.

Cette femme lui avait paru tellement sympathique que Suzanne hésitait à réviser son jugement. Viviane avait dit « juif ». Qu’est-ce que ça pouvait être, sinon ? Peut-être que l’information avait son importance, parce que… Suzanne fronça les sourcils. Parce que quoi ? Pourquoi aurait-ce été pertinent ? Elle voulait être soignée, pas confessée. Finalement, elle tenta d’oublier.

Le cabinet Knoll-Chartier n’était pas difficile à trouver. Suzanne n’eut aucun mal à négocier avec la secrétaire qui compatit devant sa cheville enflée et la cala entre deux rendez-vous. Elle s’assit dans la salle d’attente, se demandant quoi faire de l’information selon laquelle le docteur était « un peu juif », se reprochant de vouloir en faire quelque chose.

Elle se souvenait très bien de la première fois qu’elle avait rencontré le mot « juif ». C’était dans une édition des Contes de Grimm, datant de 1989. Une histoire s’intitulait « Le Juif dans les épines » et racontait le destin d’un brave serviteur floué par son maître. Il partait sur les routes, se montrait généreux et était récompensé d’un violon magique, capable d’imposer une danse de Saint-Guy à n’importe qui. Sur ces entrefaites, il croisait un Juif et le faisait danser dans les ronces jusqu’au sang, pour qu’il accepte de lui laisser son or. Le Juif portait plainte pour récupérer son bien et, après quelques péripéties, le brave garçon le faisait pendre. La fin du conte indiquait que tout était bien qui finissait bien et que le Juif avait mérité son sort. Cette morale, exposée sur un ton d’évidence, avait étonné la petite Suzanne, qui s’en était allée voir ses parents :

– C’est quoi, un Juif ?

Elle s’attendait à ce qu’on lui décrive une sorte de croquemitaine, elle en était friande. Mais les parents de Suzanne n’étaient pas antisémites, un oubli de leur part que la mère s’aviserait plus tard de corriger.

– C’est quelqu’un qui a une autre religion que nous. Une autre culture, aussi.

La réponse ne correspondait pas au jugement des frères Grimm. Suzanne avait insisté :

– Et ?

– Et c’est tout, avait répliqué la mère. Pendant que tu es là, passe donc le balai, tes frères ont tout cochonné !

Suzanne remâchait cette histoire dans la salle d’attente tandis que sa cheville continuait de gonfler et, quand le docteur Knoll ouvrit la porte, elle n’y pensa plus du tout, parce qu’évidemment, il ne ressemblait pas à un récit antisémite. Il avait soixante-dix ans, mais il portait beau avec encore assez de cheveux pour dissimuler sa calvitie.

– Bonjour mademoiselle, suivez-moi.

Il est ridicule d’appeler « mademoiselle » une femme de trente-six ans, mais Suzanne se recoiffa d’une main et le suivit clopin-clopant. Le docteur Knoll ne dépassait pas le mètre soixante-dix, elle était légèrement plus grande que lui. À ce propos, c’est lui, Jean-Machin. C’est donc ainsi que je l’appellerai désormais.

– Montrez-moi ça.

Jean-Machin était doux, souriant, avec de belles mains dont il savait se servir. Il avait aussi l’habitude de séduire ses patientes, ce qui est illégal, mais il s’en moquait. Et à la vérité, aucune ne s’en était plainte.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : je trouve son comportement affligeant. Mais Jean-Machin se posait des limites. Jamais une main baladeuse. Au premier froncement de sourcils, il remballait son charme. Si au contraire il était bienvenu, il faisait en sorte de recroiser ses patientes ailleurs qu’au cabinet. Et là encore, il laissait à celles-ci tout loisir de changer d’avis, le contraire d’un forceur. Jamais il n’insistait et jamais il ne faisait payer le poids de sa déception à celles qui le repoussaient. Cependant, il abusait de son aura de médecin en don Juan qu’il était. C’est pourquoi je ne lui ferai pas la grâce d’un meilleur surnom.

Lorsque Jean-Machin rencontra Suzanne, il traversait une période de disette. Madame Chartier, avec qui il partageait le cabinet, s’était lassée de ses infidélités et avait récemment demandé le divorce. Depuis, Jean-Machin dormait sur le canapé et cela le mettait dans l’inconfort. Il ressentait le besoin de se changer les idées. En eût-il été autrement, il n’aurait pas accordé un regard à Suzanne, dont la beauté n’était pas flagrante.

Les photos que vous connaissez d’elle sont posées, elle y est apprêtée par la main de Ludwig, mais ce n’est pas l’aspect sous lequel Jean-Machin et moi l’avons connue. Suzanne avait le buste long presque sans poitrine, mais des bras et des cuisses très ronds et un fessier large, tout en cellulite. Sa peau était couverte de taches de son, sur un teint de papier qui cloquait au moindre bonjour du soleil. Elle avait des cheveux blond vénitien, longs et raides, qu’elle coiffait en une natte maigre. Ajoutez à cela deux beaux yeux noirs qui s’arrondissaient dans une expression toujours stupéfaite. Elle était intéressante, mais au second regard seulement. Quant à ce que Jean-Machin perçut, c’était surtout qu’elle avait trente-quatre ans de moins que lui et qu’elle était à tous points de vue de la chair fraîche.

– Allongez-vous sur la table, on va regarder cette cheville, lui dit-il de sa voix patinée.

Suzanne se laissa faire, avec un peu de nervosité. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche. Elle avait bien connu les assauts d’un fiancé brutal, voilà quelques années, mais sa science du contact s’en tenait là.

Dans la famille de Suzanne, il n’y avait ni tendresse, ni caresse. C’est à cela qu’on identifie les « pauvres filles ». Littéralement, elles sont celles à qui l’on n’a rien donné.

Lorsque Jean-Machin fit jouer les articulations de Suzanne, avec mille délicatesses, il n’avait d’autres intentions que médicales – il me le certifia plus tard et, tout séducteur qu’il fut, je le crois. Mais Suzanne, de son côté, avait été sevrée si fort, qu’être touchée la troubla.

Elle rosit, balbutia, et en oublia que Jean-Machin était vieux. Car n’en déplaise à ces messieurs, l’âge compte. À moins que, comme Suzanne, on soit au rang des déshérités. À moins que, comme Jean-Machin, on sache user de ses charmes.

L’émoi de Suzanne émut Jean-Machin, qui ne laissa pas filer l’occasion. Il planta son regard dans le sien. Cet enfoiré avait les yeux très bleus. Cette fois, Suzanne en oublia de respirer, puis elle porta une main à son cœur et, enfin, reprit son souffle avec bruit. Jean-Machin prit le compliment. À plus de soixante-dix ans, il était ravi de produire encore cet effet.

Il adoucit ses manières et accorda à Suzanne bien plus de temps qu’une foulure n’en aurait mérité. Après avoir bandé la cheville, il lui massa épaules, nuque et clavicules.

– Profitons-en pendant que vous êtes là, dit-il de sa plus belle voix de basse.

Quand il eut fini de la modeler, elle paya dans un état second, sans se rendre compte que cette séance lui avait grevé son budget.

– Je vous laisse ma carte avec mon portable, lui dit-il. Vous m’appellerez si cette cheville vous embête encore. Ou pour ce que vous voudrez.

Le message était passé.

– Vous êtes très belle, murmura-t-il avant de la raccompagner vers la sortie.

À sa grande satisfaction, elle heurta le chambranle en sortant, tant ses sens étaient troublés. Suzanne était gourdasse dès qu’elle se trouvait sur le terrain de la séduction.

 

Sur le chemin du retour, le cœur tourné d’émotion, elle fut à peine gênée par sa cheville et se laissa gagner par la joie en contemplant le paysage. Elle trouvait tout magnifique.

Magnifiques, les fenêtres avec leurs rideaux de dentelle grise, et même les vieilles qui espionnaient derrière comme un impérissable cliché. Magnifique, la Seine qui formait une grande boucle autour du village, avec son îlot de verdure au milieu. Magnifique, le pont qui se jetait en travers et qui avait un drôle d’air, installé à côté d’anciennes piles de pierre. Magnifiques, les hauts peupliers et leurs mille feuilles susurrantes qui formaient une allée triomphale pour la ramener jusque chez elle. Magnifiques surtout, les SUV à présent disparus qui annonçaient le départ des chasseurs de sa propriété ! Car oui, enfin, elle était seule !

– C’est chez moi ! se réjouit-elle à haute voix.

En commençant la visite de son domaine, elle avait aux lèvres le sourire des midinettes. On lui avait dit qu’elle était belle et sa propriété l’était aussi, qui mesurait dans les vingt-sept hectares. Deux étangs, une forêt, une prairie, trois mares, une charmille et une collinette. Avec sa cheville presque remise, Suzanne voulait voir tout cela qui, d’après le notaire, lui appartenait, même si elle s’en sentait plus gardienne que propriétaire.

Elle fouilla le sol des yeux à la recherche d’un trèfle à quatre feuilles, ça lui semblait indiqué. Mais les signes ne se matérialisent pas sur commande et elle renonça pour s’enfoncer dans les bosquets.

Malgré sa cheville qui la tourmentait, elle prit le temps de s’émouvoir du chant du coucou qui rebondissait entre les troncs, puis des lichens qui couvraient les branches de leur linceul de dentelle. Le vol d’une coccinelle marqua un point d’orgue sur sa main et elle resta pétrifiée longtemps, de peur d’assassiner ce porte-bonheur vivant.

Portée par ses élans bucoliques, elle s’aventura au-delà de ce qu’elle pouvait. Elle n’était pourtant pas si loin. Quand un jour se dessinait entre des frondaisons, elle devinait le manoir. Mais la douleur l’épuisait et elle résolut de couper à travers bois. Elle jetait toutes ses forces à tracer son chemin à travers les ronces, les houx et les pousses de chênes verts, quand un hurlement retentit qui lui glaça l’échine. Même les oiseaux firent silence. Quelques secondes s’écoulèrent et leur chant reprit. Suzanne tenta de se rassurer. La campagne était pleine de bruits étranges, ce n’était rien sans doute.

Un deuxième hurlement.

Était-ce humain ou animal ? En tout cas, c’était terrifiant. Lorsqu’il résonna pour la troisième fois, elle hésita… et finalement, bifurqua dans les fourrés odieux. Elle avait décidé d’aller voir. Quelqu’un avait besoin d’aide et elle était aide-soignante. Elle avait même rêvé devenir médecin à l’époque où elle croyait pouvoir étudier. Du courage, que diable !

C’était quelque part autour du premier étang, non loin de la décharge. Les cris étaient si sauvages que Suzanne fut prise de nausée. Elle aperçut une statue de granit dont les détails disparaissaient sous la mousse, avant de remarquer l’animal étendu sur la pierre, juste devant. C’était une biche éventrée qui braillait son agonie. Non… elle n’était pas éventrée, elle mettait bas. Mais il y avait trop de sang, quelque chose n’allait pas.

– Fiente, dit Suzanne qui ne se laissait pas aller à jurer, même lorsque personne n’écoutait.

Elle s’approcha. La biche hurlait si fort qu’elle en était effrayante et le faon gluant de mucus qui lui était presque sorti du ventre ne bougeait pas. Au-dessus, la statue d’une femme aux traits fondus par les ans contemplait la scène comme une divinité païenne attendant son sacrifice.

Suzanne n’eut pas le réflexe d’appeler les pompiers. Soyons honnête, elle était heureuse d’avoir un prétexte pour revoir Jean-Machin. Sans cela, jamais elle n’aurait osé.

– Bonjour, je suis la cheville foulée. Il y a une… une blessée dans mon jardin. Vous pouvez venir ?

Suzanne n’avait pas osé préciser que la blessée était une biche, ni user du mot « domaine » qui, bien qu’approprié, lui semblait présomptueux.

– Bien sûr, j’arrive. Où habitez-vous ?

– Au bout de la route de la Fontaine-à-Souhaits.

– Il n’y a que le manoir Saint-Ange, là-bas.

– C’est ça, j’habite au manoir.

Lorsqu’ils raccrochèrent, Jean-Machin était convaincu que Suzanne l’appelait sous une fausse excuse. Il prit le temps de se recoiffer, de mettre un jet de parfum et de changer de chaussures. Il emporta sa sacoche de médecin sans en vérifier le contenu. La petite avait été ouvertement troublée et l’appelait peu après, c’était que ça la démangeait.

Lorsqu’il arriva au manoir, il fut surpris que Suzanne lui saute dessus.

– Venez, c’est par là !

– Parce qu’il y a vraiment une blessée ?

Au même instant, la biche hurla, le faisant lui aussi sursauter.

– Grand Dieu, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Il suivit, déjà concentré, et tiqua à peine lorsque ses chaussures neuves s’enfoncèrent dans la vase qui bordait l’étang.

– Elle est là ! s’écria Suzanne.

– Une biche ? Vous m’avez fait venir pour une biche ? Mais je ne suis pas vétérinaire, bordel !

Jean-Machin fut doublement furieux. D’abord parce que ses ambitions voluptueuses s’envolaient, ensuite parce que la situation, lynchienne, le dépassait. Il avait horreur d’être dépassé.

– Appelez les pompiers, ce n’est pas mon problème !

Comprenant qu’il ne l’aiderait pas, Suzanne fondit en larmes. C’était surtout à cause des cris qui lui portaient sur les nerfs. Mais Jean-Machin était de cette vieille école qui ne supporte pas de voir les femmes pleurer. Il posa une main réconfortante sur son bras.

– C’est bon, calmez-vous. Je vais voir ce que je peux faire. C’est juste que ce n’est pas mon métier, je ne suis pas sûr d’être à la hauteur, vous comprenez ?

Comme si ce cas de conscience l’avait travaillé un instant.

– Oh, merci ! Merci !

Jean-Machin gravit le talus près de la biche, qui tenta d’abord de lui donner un coup de patte avant d’abandonner la partie, épuisée. Il voulut tirer sur le faon pour libérer la mère, mais elle poussa un tel cri qu’il laissa tomber, pour pousser son examen plus avant.

– D’accord, dit-il finalement. Le petit est mort depuis un moment, tué par balles. Et la mère a pris au moins cinq cartouches alors qu’elle était en train de mettre bas.

– Ce sont les chasseurs qui ont fait ça ?

– Dire que la saison n’est même pas ouverte…

– Vous pouvez sauver la mère ?

– Je peux provoquer une overdose de kétamine. À ce stade, c’est ce qui peut lui arriver de mieux, sinon elle va mettre des heures à crever, ça ne va pas être joli à voir. Ni à entendre, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle braille !

– Si on ne peut rien faire d’autre…, dit Suzanne d’une voix mouillée.

Ainsi fut-il. Jean-Machin fit l’injection et la biche se calma pour s’endormir.

– Elle est morte ?

– Bientôt.

– Est-ce qu’on observe… une minute de silence ?

– Si vous voulez, dit sèchement Jean-Machin.

Suzanne tenta de prendre un air digne, ce qui ne fut pas simple au milieu du sang, de la vase et de la mauvaise humeur de Jean-Machin.

De son côté, il regardait autour de lui dans l’espoir de faire passer le temps plus vite. Désormais, il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui pour voir si ses chaussures seraient récupérables.

– C’est une tombe, ce truc ? demanda-t-il soudain.

Il désignait la statue.

– Je ne sais pas, peut-être.

– Il y a des inscriptions sous la mousse, on devrait gratter.

Il remonta vers la biche désormais à l’état de cadavre et la repoussa sans délicatesse. Un bâton lui permit de décoller un pan de l’écume verte.

– Baronne Lucie de Saint-Ange. 16… je n’arrive pas à lire… – 1712. Ça date ! C’est vers… vers Louis quelque chose, non ?

– On a eu beaucoup de Louis, dans ce pays, reconnut Suzanne, pas plus calée en histoire.

Elle s’intéressa aux détails de la statue :

– Elle a une couronne radiée en métal, comme une sainte, même si c’est un peu cassé. Et on dirait qu’il y a d’autres inscriptions au-dessous, mais ce n’est pas très lisible… Ça doit être l’ancienne propriétaire du manoir. C’est drôle, on dirait qu’elle tient une fourchette contre sa poitrine. Et peut-être une palme ? C’est tout effacé…

– Bon, dit Jean-Machin. Je dois y aller.

– Qu’est-ce qu’on fait de la biche ?

– Laissez-la. Les charognards vont s’en occuper.

Il lui tourna le dos pour rentrer au village.

Suzanne avait noté son ras-le-bol, qui l’ennuyait beaucoup. Elle préférait qu’il lui chuchote des mignardises à l’oreille, même si la suite relevait du fantasme.

– Vous ne pouvez pas partir comme ça, vous êtes plein de sang et regardez l’état de vos pieds ! Je vais vous aider à vous nettoyer.

Jean-Machin hésita, mais il savait que son ex-femme se foutrait de lui si elle le voyait paraître souillé jusqu’au mollet. Le sang, encore, ça faisait partie du métier, mais la vase… Par ailleurs, il avait toujours voulu visiter le manoir Saint-Ange, pour lequel Rançon-sur-Seine marquait de la curiosité.

– D’accord.

Après que Suzanne l’eut traîné à l’intérieur, elle l’assit sur une chaise qu’elle avait récupérée dans la décharge de l’étang, et qui était de ce fait laide et de guingois.

– Je vais chercher une bassine.

Jean-Machin se laissa faire. Il était surpris de se retrouver dans cet endroit complètement vide, d’où malgré tout, une atmosphère se dégageait.

– Vous n’avez pas de meubles ? demanda-t-il quand Suzanne revint.

– Non. J’ai acheté le manoir comme ça. Il était vide depuis plus de trente ans.

– Au moins, il y a de l’espace.

Elle s’agenouilla devant lui et, doucement, avec un torchon mouillé, entreprit de lui laver les pieds. Jusque-là, Jean-Machin était à cran, mais cette vision l’apaisa. Peut-être jouissait-il de voir une femme à ses pieds, c’est personnellement ce que je crois. Mais il prétendit qu’un rayon de soleil était tombé sur Suzanne et l’avait ému. Suzanne avait en effet une façon très à elle de capter la lumière, nous n’en serions pas là s’il en était autrement.

L’image que Jean-Machin eut en tête fut en tout cas fort peu biblique. Suzanne lui avait ôté ses chaussures, puis avait fait glisser ses chaussettes centimètre après centimètre. Si certains auraient songé à Marie Madeleine baignant les pieds du Christ, Jean-Machin, lui, pensa à Rita Hayworth dans son célèbre numéro de 1946, où elle ôte son gant avec une sensualité renversante. Put the blame on Mame. Il revint à des sentiments beaucoup plus tendres.

– Si vous avez besoin d’aide pour déménager, dit-il, je peux vous recommander une société de camions. Ce sont des amis, ils vous feront un prix.

– C’est gentil, mais je ne possède rien d’autre.

– Comment, rien d’autre ?

– Non, rien. D’ailleurs, il faut que je trouve du travail, je n’ai plus que deux cents euros sur mon compte.

– Vous possédez un manoir et seulement deux cents euros ? Mais à quoi avez-vous réfléchi en achetant une folie pareille ?

– À vraiment rien. C’était formidable, ça m’a fait beaucoup de bien.

En s’entendant dire ces mots, elle pensa à la boulangère et se mordit la lèvre. Au fond, elle regrettait déjà son coup de tête. De son côté, Jean-Machin ne trouvait rien à répondre. Il se contenta d’ajouter entre ses dents :

– Sans compter que ça doit coûter bonbon à entretenir…

Puis il se tut, se laissant baigner les pieds. C’était agréable. Il se doutait que c’était la façon que Suzanne avait de le séduire. Elle lui montrait qu’elle savait prendre soin des gens. Mais lui voulait jouir sans s’embarquer sur les eaux du romantisme. Il était sur le point de la repousser, quand il eut une idée qui servait mieux ses intérêts :

– Pourquoi ne faites-vous pas de colocation ? Vous avez des chambres !

Suzanne leva des yeux surpris.

– Vous croyez que ça pourrait intéresser des gens ? Mais qui ?

– Eh bien moi, par exemple. Enfin, ça dépend. Vous me montrez ?

Elle lui fit visiter, pieds nus sur les parquets, les cinq chambres, le salon, la bibliothèque et la cuisine en formica.

– C’est un peu chiche en salle de bains, fit remarquer le médecin.

De fait, il n’y en avait qu’une, rudimentaire, bricolée dans les années soixante par le précédent propriétaire, et avec cela, deux WC hors d’âge.

– Si vous me laissez la chambre verte, je vous en donnerai quatre cents euros par mois, charges incluses. Et j’apporterai quelques meubles.

Sans être malhonnête sur le plan financier, Jean-Machin proposait un marché qui l’avantageait. Mais pour persuader Suzanne, il fit jouer les sous-entendus avec un sourire et même une caresse qu’il s’autorisa sur sa joue. Avec elle, c’était trop facile. Elle accepta pour le mirage d’une romance. C’était parfait. Il n’en prendrait que mieux ses aises.

 

Jean-Machin ne fit pas traîner les choses. Dès le lendemain, qui était un samedi, il vida l’appartement conjugal. Les meubles, pour la plupart, lui appartenaient. La chambre verte eut bientôt tout le confort nécessaire et le manoir écopa en outre d’un canapé, d’une table basse, de chaises et, ô merveille des merveilles, d’une machine à laver.

Il y avait aussi deux grands tableaux et trois miroirs d’une valeur relative, mais auxquels Jean-Machin tenait plus que tout parce que sa grand-mère était parvenue à les soustraire aux nazis durant la guerre. Enfin, il y avait la très ancienne mezouzah dans son étui de bois sculpté, à laquelle, bien que juif athée, il était très attaché. C’était l’unique souvenir que son grand-père avait emporté avant de fuir les pogroms russes. Tout ça pour mourir à Dachau quelques années plus tard, mais la mezouzah, elle, était encore là.

– Cela vous ennuie si je l’accroche près de l’entrée ? demanda-t-il à Suzanne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une mezouzah. C’est pour bénir les habitants qui vivent dans la maison. Ceux qui y croient.

Ce n’était pas son cas. La mezouzah était pour Jean-Machin un simple souvenir de famille.

– C’est comme un porte-bonheur ? insista Suzanne.

– Non, la mezouzah n’est pas une superstition, c’est un objet religieux.

On le lui avait martelé dans son enfance, même si lui non plus ne voyait pas la différence.

– Mais ça remplit le même rôle qu’un porte-bonheur ?

–… Si vous voulez.

– Allez-y, accrochez-la. Je ne savais pas où trouver un fer à cheval dans le coin, ce sera parfait.

Jean-Machin hésita à se vexer, à s’énerver peut-être. Mais en vrai il s’en moquait et Suzanne prenait les fers à cheval très au sérieux. Il accrocha sa mezouzah, c’était ce qui comptait.

L’emménagement se déroulait bien. La seule ombre au tableau fut madame Chartier en personne qui n’apprécia pas de se retrouver du jour au lendemain dans un appartement dévasté. Elle courut jusqu’au manoir pour protester.

– Tu te fous de moi ? Tu as même pris le lit ! Dans quoi est-ce que je vais dormir, moi ?

– Écoute, Hélène, ça fait des mois que tu me demandes de déménager, j’ai exaucé tes désirs. Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves. Et puis les meubles sont à moi. Tu ne voudrais pas dépouiller une seconde fois ma famille morte à Dachau ?

– Oh, je t’en prie ! Arrête avec ton couplet ! Tu sais que j’ai le plus grand respect pour ta famille, simplement tu aurais pu me laisser le temps de me retourner. Quant à vous…

Elle se tourna vers Suzanne qui tirait tant bien que mal un tapis sur le sol.

– Espèce de petite pétasse, vous trouvez ça drôle de trémousser votre cul sous le nez de mon mari ? Ah, c’est facile quand on a trente ans de moins, hein ! Mais vous ne l’emporterez pas au paradis, je ne vous dis que ça !

– Arrête, Hélène ! intervint Jean-Machin, sans grand courage.

L’air manquait à Suzanne.

– Mais vous n’êtes pas divorcés ?

– Presque. Mais avec toutes les salopes que j’ai vues défiler, c’est normal que vous preniez pour les autres.

– Euh… je vais vous laisser.

Suzanne s’enfuit vers son étang. Elle était toute rougissante. Madame Chartier lui avait fait peur, mais elle était vaguement flattée d’être appelée pétasse. Jusque-là, on ne l’avait traitée que de cageot. Et puis ça lui plaisait que madame Chartier sous-entende qu’il allait se passer des choses et que son cul était légitime à se trémousser.

Elle se souvenait de cette fois où Adam, l’un de ses frères, avait fait entrer trois copains dans la salle de bains pendant qu’elle se douchait. Ils avaient pris des photos qui avaient fait le tour du collège. Après quoi, on s’était gaussé de sa nudité, qu’on ne la toucherait pas avec un bâton, ç’avait duré jusqu’au lycée.

– Je suis une gourgandine, gloussa-t-elle en se délectant de ce mot d’une autre époque.

Elle riait encore, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était retournée près de la tombe de Lucie de Saint-Ange. Sur la pierre, la charogne puait déjà. Suzanne s’approcha néanmoins, en prenant soin, cette fois, de contourner la vase. Elle croyait aux signes qui l’avaient menée jusqu’ici et en était intriguée.

Pour ma part, je ne vois rien d’étrange à s’intéresser à une tombe, en particulier lorsqu’on la découvre dans son jardin. Il est naturel d’être intrigué par son occupant, ne serait-ce que pour des questions de bon voisinage. Je n’ai jamais prêté foi aux ragots selon lesquels Suzanne avait été « conduite », « guidée » ou je ne sais quoi. Elle était curieuse. Nous l’aurions tous été.

Jean-Machin avait ôté l’essentiel de la mousse qui recouvrait la stèle. Un tailleur en bonne et due forme y avait gravé les dates de naissance et de décès. Elles étaient assez lisibles, malgré les années. Mais au-dessous, une seconde inscription plus floue se devinait. Une main amatrice avait accolé un addendum, d’une écriture moins régulière : « Ci-gît… »

Suzanne gratta les lichens du bout des ongles, puis resta interdite. Elle n’était pas certaine de ce qu’elle lisait. Elle gratta encore. Finalement, elle n’avait plus guère de doute lorsqu’elle prononça les mots à haute voix :

– Ci-gît sainte Emmerderesse.







IV
Sainte Nitouche

Dire « merde » avec panache est peut-être le plus grand talent du peuple français, au point que même les présidents de la République s’y sont mis.

Gustave Flaubert l’écrivait sans vergogne dans sa correspondance : « Après tout, merde ! Voilà, avec ce grand mot on se console de toutes les misères humaines ; aussi je me plais à le répéter : merde, merde ! » Pierre Perret en rajoutait : « Ce mot est une friandise. Seuls les crétins de haut vol ne l’utilisent jamais. Un mot qui se crie, qui se hurle, qui se susurre, se murmure, se savoure. C’est le mot qui console, dont on a besoin. » Et je crois qu’en effet, c’est ce qui exprime le mieux le ressenti des Français, quand ils décident de jeter leur spleen aux orties.

Pourtant, ce mot qui porte chance et que, superstitieuse, elle aurait dû adopter à toutes les sauces, Suzanne ne l’osait pas. C’est la raison pour laquelle elle ne posa aucune limite à Jean-Machin, alors qu’elle aurait dû lui dire merde.

 

Depuis qu’il avait emménagé au manoir, il prenait soin d’elle. Il la touchait avec mille délicatesses qui la rendaient folle. Une main sur la nuque pour dire bonjour. Trois doigts sur une hanche pour lui faire céder le passage. Un doigt sous le menton pour évoquer un détail du plafond. Et sous l’impulsion du moindre enthousiasme, il lui saisissait les poignets, les serrait tendrement avant de les lâcher soudain. Le soir était le moment qu’elle préférait. Il tapotait alors le coussin du canapé.

– Assieds-toi et montre-moi cette cheville (à la grande joie de Suzanne, ils se tutoyaient désormais).

Il la massait pendant dix minutes de ses mains chaudes et veinées, la peau rendue fine par les années. Elle sentait la chaleur lui remonter entre les jambes, ça la brûlait même. Puis il s’arrêtait, disait « Bonne nuit » et partait se coucher.

Suzanne restait bête avec son feu entre les jambes. Elle aurait voulu que Jean-Machin lui pétrisse la viande, qu’il plonge en elle sans retenue. Elle s’était d’abord dit qu’il prenait son temps, mais leur relation n’évoluait pas. Alors quand le soir se faisait tard, elle imaginait s’être monté la tête, qu’est-ce que tu croyais, ma pauvre fille ? puis elle s’endormait, triste, entre deux pages de Renversée sur le bureau par la tendre brute en col blanc ou Tringlée contre le mur par Sa Majesté Virilité I er.

À force de lui tenir haute la dragée, Jean-Machin devenait peu à peu le maître des lieux. Il prenait ses aises, décidait de la disposition des meubles, de la place qu’il occupait ou lui abandonnait. Il avait entrepris de visiter les caves avant elle, pour en recenser les alcools oubliés. Au bout de quelques jours, il régnait avec assurance. Confusément, Suzanne sentait son capital symbolique tout neuf lui échapper. Ce n’était pourtant pas tout le monde qui possédait un manoir, mais elle commençait à comprendre que cela ne suffirait pas.

C’est pourquoi elle avait fait silence sur sa découverte : « Ci-gît sainte Emmerderesse ». Dans un sursaut d’amour-propre, elle avait gardé pour elle cette information, cette miette de pouvoir qu’elle refusait de lui concéder. Jean-Machin ne pouvait s’approprier ce qu’il ignorait. Elle en savait plus que lui sur les lieux, ça la rassurait. Elle aimait y songer la nuit, lorsqu’elle n’en pouvait plus d’attendre ses mains.

Sainte Emmerderesse ne devait pas être une vraie sainte. D’abord, n’importe qui avait pu ajouter cette inscription, ensuite, ça ne sonnait pas très catholique.

D’un autre côté, on trouvait des histoires beaucoup plus étranges chez les saints. Par le passé, Suzanne s’était intéressée à sainte Catherine à cause de cette affaire de catherinette. Elle avait découvert que, lorsqu’on l’avait décapitée, du lait était sorti de son cou au lieu du sang, ce qui lui paraissait peu probable. Mais il y avait plus étrange encore. Saint Gengoult, le patron des cocus, avait une femme infidèle, qui était morte en pétant par la bouche selon un châtiment divin, car les voies du Seigneur sont impénétrables. La vie de sainte Anastasie relevait quant à elle du fabliau. Elle avait trois servantes qu’un préfet désirait violer. Pour assouvir sa luxure, il les fit enfermer dans leur cuisine et les rejoignit le soir venu. Mais le Seigneur lui ôta tout discernement et le préfet passa la nuit à baiser des chaudrons. Après quoi, il quitta les lieux, noir de suie. Ses valets qui l’attendaient dans la rue le prirent pour un démon et le rouèrent de coups. Revenu de ses mésaventures, le préfet accusa les servantes de sorcellerie et ordonna qu’on arrache leurs vêtements, pour au moins les voir nues. Mais les vêtements se collèrent aux vierges et le préfet fut saisi d’un sommeil profond. Après quoi, les trois vierges reçurent la couronne du martyre, le texte n’en précise pas la raison.

Mon histoire préférée demeure celle de saint Hilaire. Fâché que le pape Léon ne l’ait pas convié à son concile – d’autant qu’il le tenait pour hérétique –, saint Hilaire s’y imposa. Pendant le repas, les deux hommes se disputèrent sur des questions théologiques, jusqu’à ce que le pape se lève pour aller déféquer. Lors, il eut la dysenterie et mourut littéralement dans sa chiasse. Saint Hilaire y vit la preuve divine qu’il avait remporté la discussion. L’affaire est rapportée telle quelle dans La Légende dorée.

Les saints sont des êtres pleins de surprises, c’est presque leur raison d’être. À ce titre, sainte Emmerderesse paraissait follement intéressante. Qui était-elle ? Suzanne n’en avait jamais entendu parler. Était-elle celle qu’il fallait prier lorsqu’on nous cherchait noise ?

D’ailleurs, qu’était-ce qu’une emmerderesse ? Une emmerdeuse, assurément, mais en plus raffinée, car le suffixe « -resse » suppose de la noblesse. On le trouve dans enchanteresse, chevaleresse, doctoresse ou vainqueresse. Ça vous impose son rang, un certain pouvoir aussi. On n’emmerde pas une emmerderesse, c’est elle qui vous emmerde.

L’autre chose étonnante, c’est que les saintes sont d’ordinaire réputées pour leur passivité. En fait, Suzanne ne connaissait qu’une notoire exception : notre Jeanne d’Arc nationale, qui avait bouté les Anglais hors de France à la tête d’une armée. Sainte Emmerderesse avait l’air de la même trempe agissante.

Naguère, Suzanne aurait imploré son secours contre sa famille, son fiancé, et durant sa scolarité, où elle avait été globalement harcelée. Mais ces histoires étaient derrière elle, à présent. Elle y avait mis bon ordre en fuyant sans laisser d’adresse, et aujourd’hui, elle pouvait presque se revendiquer châtelaine. Alors, avait-elle besoin d’une telle sainte ?

 

Jean-Machin avait fait les comptes. Pour financer les charges et les impôts, sans parler de l’entretien, ils devaient être au moins quatre. Aussi, Suzanne décida de punaiser deux annonces sur le tableau de liège qu’elle avait repéré à la boulangerie. La première annonçait : « Cherche colocataires au manoir Saint-Ange », la seconde : « Aide-soignante expérimentée propose aide à la personne. SMIC. » Le mot SMIC était souligné, non pour appâter le chaland, mais parce que Suzanne avait l’habitude des patients qui resquillent en la payant au-dessous du minimum.

En descendant la route de la Fontaine-à-Souhaits, elle se fit la remarque que sa cheville se portait mieux et que c’était dommage, car Jean-Machin cesserait bientôt de la masser. Elle marchait vite désormais et mit peu de temps à parvenir au village. Là, il se passait quelque chose de joyeux. Quelqu’un avait sorti un accordéon et jouait avec un enthousiasme qui compensait les fausses notes. Un attroupement s’était formé, des personnes frappaient dans leurs mains à contretemps, ce qui était très français. Au milieu, la boulangère dansait avec une énergie qui forçait le respect. Elle était un éventail de couleurs foisonnantes : jupe écarlate, châle vert et or, colliers de bois rose. Cela volait en tous sens, tandis qu’elle se cambrait et se déhanchait. À la vérité, le spectacle faisait plaisir à voir et Suzanne sourit. Elle se faufila dans la boutique, se promettant de venir elle aussi taper dans ses mains, quand elle aurait accroché ses annonces.

– Bonjour…

– Si c’est pour une petite, on n’en a plus.

Suzanne haussa les sourcils en reconnaissant derrière le comptoir le jeune chasseur aux joues acnéiques.

– Oh, bonjour !

Interprétant sa surprise, le jeune homme pointa le doigt vers la boulangère qui tournoyait devant la vitrine :

– Ma mère, Viviane. Personne n’a jamais réussi à l’empêcher de s’amuser.

– C’est plutôt une bonne chose, non ? répliqua Suzanne, songeant qu’elle-même devrait en prendre de la graine.

Le jeune homme haussa les épaules.

– Je tiens la caisse en attendant. Je m’appelle Ludwig, au fait. C’est plus sympa de se présenter devant des éclairs et des religieuses que devant un fusil.

– Moi, c’est Suzanne.

– Je suis vraiment désolé pour l’autre fois, les coups de feu et tout ça. Je peux vous offrir un gâteau pour me faire pardonner ?

– C’est gentil. Qu’est-ce que vous me recommandez ?

– Rien. Tout est dégueulasse. C’est du premier prix décongelé de chez Metro. Mais la pizza est mangeable.

– Je vais prendre ça, alors.

Un grand bruit les fit sursauter. C’était la boulangère qui avait heurté la porte à force de virevolter. Elle eut un rire pas embarrassé pour deux sous et reprit sa danse.

– Elle est vraiment… pas banale, votre mère, dit Suzanne.

Elle avait choisi ce qualificatif plutôt que « fabuleuse » ou « extraordinaire », parce que la phrase « il est un peu juif » lui restait en tête. Au fond, elle voulait excuser et ne pas croire à ce qu’elle avait entendu. Désormais, la vie était paisible. Les ennuis appartenaient au passé, elle n’avait aucune envie d’y être à nouveau confrontée. Peut-être était-ce de l’humour entre gens du coin ? Le village était si petit…

– On peut le dire comme ça, rétorqua Ludwig.

Suzanne eut le sentiment qu’il était lui aussi gêné aux entournures. Elle ressortit en tenant sa pizza emballée dans du kraft. Au même instant, une tornade de couleurs lui tomba dessus pour l’entraîner de force dans une valse. Ou une polka. Ou une bourrée. Elle ne savait pas, elle n’y connaissait rien.

– Allez, plus vite ! s’impatienta la boulangère.

En lui souriant de toutes ses dents, elle la maintenait avec force, l’obligeant à la joie. C’était étrange, parce qu’être ainsi contrainte rappelait à Suzanne la danse de Saint-Guy imposée au Juif dans le conte des frères Grimm. Et elle avait mal chaque fois que son pied touchait le sol.

– Attention, ma cheville ! tenta-t-elle de plaider.

La pizza valdingua au sol.

Quand même, Suzanne appréciait qu’on lui fasse l’honneur d’un peu d’attention.

– Et on tournoie ! Et on pirouette ! Et bravo, on salue le public ! s’écria la boulangère, s’improvisant professora de danse.

Suzanne fit la révérence. Elle s’était fait mal, mais presque amusée, c’était assez rare pour le souligner. En plus, tout le monde applaudissait et c’était agréable d’être au centre de l’attention pour autre chose que des huées.

– Bah alors, Viviane, tu fais des infidélités à ton Christian ? lança quelqu’un dans la foule. Vous formez un joli couple, ceci dit !

Suzanne pouffa d’aise comme chaque fois que l’on sous-entendait qu’elle pouvait être l’amante de qui que ce fût. La boulangère ne se départit pas de sa gouaille lorsqu’elle rétorqua sur un ton de plaisanterie :

– Dis donc, Mimile, t’insinuerais pas que je suis pédé, des fois ?

– J’ai pas dit ça, Viviane !

– Tant mieux ! Parce que tu sais que si un pédé se pointait par ici, je serais la première à lui coller une cartouche entre les deux yeux !

Elle repartit d’un grand rire, plus joyeux que jamais.

Suzanne ramassa sa pizza par terre.

– Je vais y aller… Merci pour la danse.

Personne ne s’aperçut qu’elle se sauvait. Elle en fut soulagée. Sa cheville lui faisait maintenant un mal de chien et elle dut se traîner jusqu’au manoir. Une part d’elle se réjouissait de ce que Jean-Machin la soignerait, mais elle était surtout préoccupée par ce qui venait d’arriver. Les propos de la boulangère lui plombaient le ventre. Il est navrant de s’apercevoir que des gens sympathiques sont parfois des salauds. « Moi, je ne réfléchis jamais ! », et voilà le résultat. À la prochaine saillie qui foulerait au pied une personne arabe, trans ou handicapée, devrait-elle protester ? Taper du poing sur la table au risque d’en prendre un dans la face ? Il faudrait choisir entre justice et paix.

– J’ai de la pizza pour ce soir ! s’écria-t-elle en pénétrant dans le manoir.

Au moins, la pizza, c’était simple.

– On dirait qu’on lui a marché dessus, à ta pizza, répliqua Jean-Machin.

– Oui, c’est ça.

– Au fait, je te présente Valentine, c’est une copine. Elle veut s’installer avec nous au manoir, je lui ai déjà fait visiter.

Derrière Jean-Machin, Valentine se tenait sur la troisième marche de l’escalier, en surplomb. Elle sourit et Suzanne eut l’impression qu’elle lui montrait ses dents, blanches et bien rangées. C’étaient des dents de sainte-nitouche. Valentine était blonde et jolie, avec l’assurance de celles qui en ont conscience.

– On va prendre un café dans le salon ? suggéra Jean-Machin.

Il prenait décidément les choses en main. Ce fut lui qui prépara le café, parce qu’il était le seul à savoir manipuler sa machine, qui ne requérait rien de moins qu’un diplôme en polytechnique.

– Vous êtes de la région ? tenta de converser Suzanne.

Elle et Valentine s’étaient assises chacune à une extrémité du canapé.

– Oui, je suis infirmière. Et vous, vous êtes aide-soignante, c’est ça ? répliqua Valentine, qui avait une conscience aiguë de la hiérarchie médicale.

Il était probable que Jean-Machin ait omis de lui dire que Suzanne était la propriétaire des lieux.

– Oui, dit Suzanne.

– Vous dormez dans la chambre bleue, c’est ça ? demanda encore Valentine.

– Oui.

– C’est vrai qu’elle est très bien, c’est la plus jolie. La rose est beaucoup moins bien. Il faudra qu’on parle de la répartition, qu’on échange de temps en temps. Par souci d’équité.

– Ah.

À ce stade, Suzanne avait compris que Valentine ne cherchait pas à faire connaissance, mais à établir un rapport de force. Suzanne avait reconnu le prédateur qui flaire sa proie et cela lui fit comme un poids. Jean-Machin revenait avec les cafés. Il s’assit entre elles deux.

– Valentine a des tas d’idées d’aménagement, elle a un vrai sens artistique.

– Oui, parce que là, c’est pas très féminin comme intérieur ! gloussa Valentine.

Suzanne ouvrit des yeux stupéfaits. Même pour elle, une telle phrase était impossiblement tarte. Bien sûr, ce que Valentine voulait dire, c’est « je suis féminine et pas toi. Ce sera moi la femme de la maison. Toi, je ne sais pas trop ce que tu seras, mais tu ne compteras pas. »

Après quoi, elle et Jean-Machin se mirent à roucouler des banalités, chacun faisant assaut de charme sur l’autre, car tous deux savaient y faire dans ce domaine. De son côté, Suzanne restait sur la touche, mais elle en avait l’habitude et cela lui permettait de réfléchir.

Ce n’était pas parce qu’on l’avait toujours prise de haut qu’elle était bête. Elle comprenait très bien ce qui était en train de se jouer : elle perdait son libre arbitre jusque dans sa maison. Comme toujours, on la dépouillait de ce qui lui appartenait. Valentine voudrait-elle encore vivre ici, si elle apprenait que ce manoir était autrefois celui d’une supposée sainte Emmerderesse ? Mais sans doute s’emparerait-elle de cette histoire aussi, pour la mettre à son service.

Par chance, personne ne disposait de cette information. Suzanne la gardait pour elle, même si elle ne voyait pas quel avantage en tirer. À quoi pouvait servir un saint ? À prier ? Ce n’était pas une mauvaise idée.

Cette première fois arriva donc presque par jeu, quoiqu’il y eût déjà de la supplique. Et Suzanne pria comme à huit ans, à l’époque où le bon Dieu était le père Noël :

S’il vous plaît, sainte Emmerderesse,

ne laissez pas Valentine s’installer ici et me malmener

(et draguer Jean-Machin sous mon nez,

même si je sais que je n’ai aucune chance). Si vous faites ça,

je planterai un arbre en votre honneur cet automne.

Un tilleul, parce que c’est très beau.



Étonnamment, la prière fonctionna, car Suzanne entendit une voix lui répondre, qui pour le moment était encore la sienne : Tu es chez toi, ma biche. Suzanne demeura coite de la réponse qu’elle s’était faite à elle-même. Puis, elle eut une vision. Cette actrice quittant la cérémonie des Césars avec fracas, parce qu’on y récompensait un violeur d’enfants. « Désormais, on se lève et on se casse.1 »

Alors Suzanne se leva. Il lui sembla que c’était une main fantôme qui lui remuait les joues et la langue, comme à une marionnette ventriloque, lorsqu’elle dit ce qu’elle mourait d’envie de dire :

– On vous rappellera.

Après quoi, elle gagna sa chambre et sortit un livre de littérature hormonale (Séduite par le milliardaire arrogant mais finalement socialiste), parce que merde, pourquoi pas. Lorsque Jean-Machin vint la retrouver quelques minutes après, il avait l’air moins sûr de lui.

– Valentine est partie. Elle a l’air bien, non ?

– Non, dit Suzanne. En plus, elle est infirmière. On serait un docteur, une infirmière et une aide-soignante. À ce stade, ce ne serait plus un manoir, mais une maison médicale.

Jean-Machin n’avait pas l’habitude que Suzanne ait du répondant, il ne sut comment réagir.

– Au moins, ça nous ferait un sujet de conversation.

– Oui, mais non. Pas elle. Je ne l’aime pas. Je pense que c’est une connasse.

– Tu es dure.

– Oui, mais je suis chez moi, lui rappela Suzanne.

Jean-Machin la regarda, hésitant entre un début de respect et l’envie de lui dire qu’elle l’emmerdait.

– Bon. Mais il nous faut deux autres personnes, sans quoi on ne pourra pas payer les charges.

Sur cette parole d’autorité, il quitta les lieux. C’était lui l’homme, que diable ! La présence qui avait tenu Suzanne droite et décidée partit avec lui.

Les choses en étaient là et, je crois, auraient pu mal tourner. Ou pas, qui peut savoir ? Mais le troisième mousquetaire que je suis entra alors en Seine. Car oui, c’est par la Seine que se fit ma venue.

 



1. Virginie Despentes.







V
Suzanne au bain

En quittant le Léviathan, j’ignorais où aller. Des morceaux épars de l’interview de Daniel D. me tournaient dans la tête. J’errai dans Paris, jusqu’à ce qu’il fasse nuit. J’aurais dû me réfugier chez mes parents ou foncer vers la gare Montparnasse et prendre un aller simple pour la mer, au lieu de quoi je longeai les quais de la Seine et en reluquai les reflets comme si j’allais me jeter dedans. Ce que je n’aurais jamais fait. Mais j’avais mérité de me le faire croire, pour me complaire dans le désespoir le temps d’une soirée. J’aurais tagué sur le mur « C’est la faute de Daniel D. » avant de me suicider et ils auraient tous été très emmerdés.

Au bout d’un moment, je songeai que ce n’était pas sérieux d’entamer une dépression sans boire au moins un whisky. J’envisageai même ce que les Russes appellent « partir en zapoï », une cuite anthologique de plusieurs jours, qui me perdrait dans l’oubli. Pour cela, il me fallait une péniche qui fasse bar.

Je marchai longtemps, sans succès. J’effectuais de plus en plus de crochets pour retrouver le lit du fleuve. J’aurais dû faire demi-tour, mais j’avais essuyé assez d’échecs pour la journée et ce duel de volonté était entre Paris et moi.

Finalement, je tombai sur un drôle de bateau au pont recouvert d’une verrière. Tout y paraissait endormi, à l’exception d’une dame qui buvait du thé sur le quai, attablée à un guéridon. Elle portait une robe à broderies d’une autre époque.

– Bonsoir, dis-je.

– Bonsoir, me répondit-elle avec un accent anglais.

Je tentai en désespoir de cause :

– Vous n’auriez pas du whisky ?

– Non, mais mon thé est très noir, si vous voulez.

– C’est gentil.

Elle me tendit une tasse en porcelaine chichiteuse. Je bus une gorgée et faillis tout recracher.

– C’est une boisson de bonhomme, votre truc !

– Qu’est-ce que vous faites toute seule au milieu de la nuit ?

– Comment ça, au milieu de la nuit ? Quelle heure est-il ?

– Deux heures du matin, mais on peut discuter si vous voulez. J’ai des scones.

J’acceptai. Elle partit chercher ses scones.

– Racontez-moi.

Je lui déballai tout, sans prudence ni retenue, comme on peut parfois le faire à de parfaits inconnus. Daniel D. m’avait volé mon appartement et mes recherches, et je n’étais sûre de retrouver ni l’un ni les autres dans un état décent. Tout ça pour pondre un de ses livres qui se roulaient dans le caca. Et puis mon éditeur ne faisait rien qu’à prendre sa défense et même Séraphin Azrel, le grand journaliste littéraire, était contre moi, ce salaud.

Lorsque j’eus déversé tout mon fiel, la gorge me piquait, car son thé était plus costaud que le plus puissant des Islay. J’essayai de la faire parler à son tour :

– Et vous ? Qu’est-ce que vous faites au milieu de la nuit ?

– Je prends des sortes de vacances. Mon fils est handicapé, ça lui fait voir du pays.

– Oh. Très bien.

Comment poursuivre après ça ?

– Votre bateau est très beau.

– Elle s’appelle The Swann. Mais vous savez où dormir cette nuit ?

Je ris.

– Est-ce que vous m’invitez à bord ? Après tout ce que je vous ai raconté sur le risque d’accueillir n’importe qui chez soi ? Vous ne savez même pas comment je m’appelle !

La dame me tendit la main.

– Je suis Mrs Milligan, et vous ?

– Diane Belmadi.

– Je vous dépose où vous voudrez en Normandie. Le voyage n’est pas rapide, mais il est agréable.

Dix minutes plus tard, je posai mes affaires dans une minuscule cabine de bois blanc, avec lit et bureau dépliables. Lorsque je me levai le lendemain, le Swann avait déjà repris sa route. Les berges se mouvaient en douceur sous mes yeux et j’avais l’impression que tout était devenu lent et sans importance.

Je pourrais vous conter les six jours que je passai à bord du Swann à ne rien faire que lire et boire du thé – dilué. Le fils de Mrs Milligan, Arthur, était maintenu à plat ventre sur une espèce de brancard pour raisons médicales. Il m’adressait peu la parole. La plupart du temps, nous restions côte à côte sur le pont à regarder défiler les paysages. Lorsque nous faisions halte et que je partais en exploration, en canot ou à pied, il me jetait des regards d’envie.

À force de m’éloigner de Paris, je laissais derrière moi une partie de ma colère. Je traversais encore des moments où j’aurais pu me briser les mâchoires à force de penser à mon appartement, mais la douceur du Swann autorisait mon deuil.

Si les choses n’avaient tenu qu’à moi, j’aurais poursuivi le voyage longtemps, mais je ne voulais pas devenir pour mes hôtes le parasite que Daniel D. avait été pour moi. Mrs Milligan avait beau m’assurer que j’étais la bienvenue, qu’elle adorait les artistes, je scrutais les maisonnettes ou les studios à louer à chacune de mes promenades.

C’est ainsi que nous accostâmes à Rançon-sur-Seine, près d’une péniche qui faisait cinéma ou café dansant, ce n’était pas clair. Je profitai de m’être levée tôt pour me rendre au village, avec l’idée d’en rapporter des croissants.

Rançon-sur-Seine était adorable, avec une église curieusement atrophiée en son centre. Les façades étaient de guingois, comme construites avec une maladresse faite maison, qui leur conférait un supplément d’âme. Je tombai sur une galerie d’art qui vendait des croûtes tout à fait improbables. C’était si pittoresque, j’adorais. Lorsque j’eus fini de faire ma Parisienne, je passai la porte d’une boulangerie repeinte à neuf. Je vis tout de suite que les croissants étaient une cochonnerie industrielle. Mais bon. Il n’y a qu’à Paris qu’ils sont bons.

– Si c’est pour une petite, elles ne sont pas encore cuites.

Derrière le comptoir, il y avait une drôle de femme couverte de bimbeloterie, dont le sourire s’effondra à ma vue. Je soupçonnai un rapport avec mon teint d’Algérienne. J’hésitai un instant à lui servir mon plus bel accent allemand, mais je n’avais pas l’énergie pour ces âneries.

– Six croissants, s’il vous plaît.

Elle ne répondit pas et emplit sèchement son sachet. Pendant ce temps, je reluquai le tableau de liège et tombai sur l’annonce « Cherche colocataires au manoir Saint-Ange ». Je désirais un logement seule plus qu’une colocation, mais le nom de Saint-Ange résonna en moi, sans que je me souvienne l’avoir croisé dans la lettre de Carolet.

– Vous savez s’ils veulent encore du monde ? demandai-je à la boulangère en montrant l’annonce.

Elle fit claquer sa langue.

– On n’a pas besoin de gens comme vous, ici !

– Ah. Vous n’aimez pas les écrivains…

Je payai, pris mon sachet de croissants et tournai le dos. Trois, deux, un…

– Vous êtes célèbre ? ne put-elle se retenir.

Moi non plus :

– Soyez gentille, ne prévenez pas la presse que je suis passée.

Je lui fis un clin d’œil. En retour de quoi, elle se décomposa de curiosité.

– Vous allez écrire sur Rançon-sur-Seine ?

– Je dois d’abord enquêter. Gardez le secret, vous voulez bien ?

Comme je quittai son affreuse boulangerie, elle me courut après pour brailler :

– JE SERAI MUETTE COMME UNE TOMBE !

Je repassai au Swann déposer les croissants et examinai le GPS pour voir comment me rendre discrètement au manoir Saint-Ange. Je voulais inspecter les environs avant de décider si je me présenterais aux propriétaires. Mrs Milligan s’était levée depuis mon départ, elle lorgna mes croissants.

– Je les ai pris pour être gentille, l’informai-je, mais vous n’êtes pas obligée de me retourner la politesse en les mangeant. Il y a des limites.

Elle rit et se pencha avec moi sur la carte de mon téléphone.

– Vous devriez prendre le canot, me dit-elle. Il y a cette petite rivière, là.

– Bien vu.

Heureusement, le canot avait un moteur. J’effectuai un long trajet au milieu des joncs, des saules et des buissons de ronces qui dévoraient la rivière depuis les berges. Il faisait chaud avec un de ces couvercles de nuages qui vous font croire qu’il va pleuvoir, sans jamais se décider à crever. La sueur me collait les mèches aux tempes et les moustiques me harcelaient. Les poules d’eau, les hérons et les canards s’envolaient sur mon passage, je dérangeais leurs nids.

Je n’étais plus très loin. Entre les feuillages, la bâtisse montrait parfois un pan ou l’autre de ses murs. Je me sentais voyeuse, tentant de saisir la chair d’une très jolie femme par le trou d’une serrure. Il y avait de quoi se mettre en joie, le manoir était une beauté.

J’attachai ma barque à un arbre et gagnai la berge en l’escaladant. Une étude prétend que le bonheur est directement corrélé à la diversité des chants d’oiseaux qu’on peut entendre autour de soi. Ici, on ne pouvait qu’être heureux, la forêt abritait un tapage de gazouillis. Je n’avais plus qu’un désir, me présenter au manoir et y obtenir une chambre.

En cherchant un sentier, je me perdis et débouchai sur un petit étang. Ce n’était pas celui qui abritait la décharge du voisin, mais un second, plus reculé dans les bois.

C’est là que je vis Suzanne pour la première fois. Elle était nue et prenait son bain. À regret, je tournai la tête pour préserver sa pudeur. Les Japonais ont un mot, chirarism, qui évoque la beauté d’une image aussi fugace qu’érotique, lorsque celle-ci reste inscrite sur la rétine. J’avais détourné les yeux, mais le corps nu de Suzanne y demeurait gravé. J’étais en train de rebrousser chemin, lorsque je m’aperçus qu’une troisième personne était sur les lieux.

– Bonjour.

L’homme de soixante-dix ans qui me faisait face, fort bien mis de sa personne, paraissait trop pris en faute pour que sa présence fût un hasard.

– Vous habitez ici ? demandai-je.

– Tout à fait, répondit-il en retrouvant sa superbe.

– Parfait, je venais pour la chambre, mais je me suis perdue en cherchant le manoir. Vous me faites visiter ?

– Ah, moi aussi, riposta l’homme, qui espérait que je ne l’avais pas vu jouer les voyeurs. Moi aussi, je m’étais perdu.

– Je m’appelle Diane Belmadi.

– Jean-Machin, répliqua Jean-Machin.

Plus tard, il me jurerait ses grands dieux qu’il était réellement parti se promener et que, ce faisant, il avait découvert Suzanne par accident. Sa faute avait consisté à profiter de sa chance et du panorama. Malheureusement pour lui, cela ne changea rien à ce qui s’ensuivit.

Il était encore gêné en arrivant au manoir et évoqua l’escalier pas du tout comme à l’opéra Garnier, la hauteur de plafond qui serait impossible à chauffer cet hiver et le parquet défoncé par endroits. Il n’avait aucune envie que je m’installe. Il craignait que je le dénonce, ou peut-être percevait-il en moi un caractère avec lequel il aurait du mal à s’imposer. Toujours est-il qu’il se ressaisit au fil de la visite et lorsqu’il asséna « Voilà, on a fait le tour ! », son assurance lui était revenue.

– Parfait, je vais prendre la chambre rose. J’aime beaucoup le vitrail avec le Graal, ça me rappellera mes études médiévales.

– Je crains que ce ne soit pas si simple. Voyez-vous, nous sommes plusieurs à vivre ici et nous prenons nos décisions de façon collégiale.

Au même instant, Suzanne passa la porte du manoir. Elle était encore humide de son bain, ses vêtements plissaient sur ses rondeurs et lui agaçaient les seins. Quant à ses cheveux, ils flottaient en paquets emmêlés autour de son visage. Je la trouvai délicieusement fraîche. En me voyant, elle écarquilla ses yeux un peu ronds, mais qui s’étiraient en amandes vers l’extérieur. Je lui déroulais mon meilleur sourire de séductrice.

– Bonjour, je viens pour la chambre.

Elle rougit, parce que je l’avais dit comme si je venais pour la sienne, de chambre, et avec elle dedans. Elle porta une main à ses cheveux. J’adorai qu’elle soit réceptive.

– Je ne suis même pas coiffée. Désolée, avec cette chaleur, je prenais un bain.

– De toute façon, madame allait partir, dit Jean-Machin. Je lui disais qu’on devait discuter ensemble avant de se décider.

Il avait intercepté mon œillade et compris qu’une rivale le détrônerait de ses privilèges.

– Mais maintenant que nous sommes tous là, autant faire connaissance, le contrai-je.

Comme il m’avait montré leurs chambres séparées, je pensais n’avoir pas affaire à un couple.

– Au fait, qui est le propriétaire ?

– C’est moi, répondit Suzanne. Il faut vraiment que j’aille me coiffer. Je reviens tout de suite.

– Ce serait vraiment mieux si vous partiez, me dit Jean-Machin lorsque nous fûmes seuls.

– Débrouillez-vous pour que je reste ou je lui raconte que vous étiez en train de la mater, espèce de voyeur.

– Vous ne feriez pas ça !

– On parie ?

– Je vous préviens, je peux être le roi des emmerdeurs. Je vous déconseille de me chercher.

– Je suis écrivaine, l’imagination c’est mon métier. Si vous voulez, on fait un concours.

Nous nous dévisageâmes en chiens de faïence et il capitula le premier. Je découvris plus tard que ce n’était pas défaite de sa part, simplement il n’aimait pas le conflit. Il trouvait moins fatigant de bien s’entendre avec les gens.

– Au fond, cela nous fait au moins un point commun, dit-il.

– Combien louez-vous la chambre ?

– Cinq cents par mois.

– Je vous la prends pour six cents et j’ajoute six cents de plus pour utiliser la bibliothèque comme bureau.

Moi aussi, je pouvais faire un effort et puis je tenais à coûter cher au Léviathan. Jean-Machin eut l’air agréablement surpris.

– Ça nous éviterait de prendre un quatrième colocataire, dit-il pour lui-même. Bien, vous voulez un café ?

Je n’eus aucun mal à me mettre Suzanne dans la poche. Trois heures plus tard, je faisais mes adieux à Mrs Milligan et à son fils. Jonas ne renâcla pas pour virer l’argent sur le compte de Suzanne. J’en profitai pour réclamer un mois de loyer supplémentaire « pour les charges » et une liste de trois cents bouquins publiés par le Léviathan, parce que la bibliothèque vide du manoir me donnait le bourdon.

– Tu vas me coûter une fortune en livraison, plaisanta Jonas.

Il riait un peu jaune.

– Fais transporter les cartons par péniche, ça ne coûte rien. Et tant que tu y es, envoie mes œuvres complètes sur le Swann. C’est là que loge la dame qui m’a empêchée de sauter dans la Seine, le soir où Daniel D. et le Léviathan m’ont volé ma vie.

Une piqûre de culpabilité ne faisait pas de mal, je l’avais appris par la branche catholique de ma mère.

– Tu en étais là ? paniqua Jonas.

– N’oublie pas pour le Swann !

Mrs Milligan m’avait dit qu’elle serait ravie de me lire.

Je raccrochai et me tournai vers Suzanne :

– Où est-ce qu’on peut trouver des meubles, par ici ?

 

Le brocanteur fut surpris d’être dérangé.

– Ah bon, vous voulez acheter ?

– Oui.

Chez lui, j’acquis en vrac une causeuse impraticable mais jolie, un bureau de ministre avec sa lampe de banquier assortie, un lit à baldaquin avec un pied boiteux mais tant pis, un fauteuil Voltaire arthritique, un service à porto en cristal Saint-Louis à peine fêlé, deux guéridons pour que le premier ne se sente pas seul, trois chaises sans intérêt – le manoir en manquait –, une machine à écrire Remington début XXe sur laquelle je n’avais aucunement l’intention d’écrire mais qui me donnait l’air d’un écrivain sérieux, un miroir tellement piqué qu’on avait l’impression qu’il reflétait directement le XIXe siècle et des draps de lin jaunis, mais je ne dénicherais rien de mieux en si peu de temps pour dormir.

Je payai rubis sur l’ongle, pris une photo de la facture et l’envoyai à Jonas.

« D’accord, mais calme-toi un peu, ha ha ! » me texta-t-il.

« Ha ha, non ! » textai-je en retour.

Le brocanteur me livra dans la foulée et je commençai mon installation au manoir. Comme nous déposions les meubles dans la bibliothèque sans délicatesse, nous fîmes sauter trois lames du plancher.

– C’est plus mon problème, dit le brocanteur. Moi, j’ai mérité de m’en jeter un petit.

Et il me laissa me débrouiller avec mon parquet pourri. Je m’agenouillai en soupirant, me demandant si j’allais devoir entreprendre des réparations sérieuses ou si je pouvais m’arranger en y déroulant le tapis, ni vu ni connu. Je manipulai la première lame et fronçai les sourcils en la retournant. Puis je décollai la deuxième et la troisième.

– Bavard, le type qui a fait ça…

Le dessous des lames était entièrement recouvert d’une écriture grossière mais serrée. C’étaient des prières.

Puisque votre âme demeure en ces lieux, ô sainte Emmerderesse,

je vous supplie de me débarrasser de ma femme qui m’emmerde

au-delà de tout. Je vous raconte et vous jugerez.



L’ébéniste écrivait alors que la garce ne faisait rien qu’à brûler la soupe et à lui crier des insanités. Après quoi, il écrivait une nouvelle prière selon la même formule pour se plaindre du crémier, « un escroc qui pose son doigt sur la balance jusqu’à compter un quart de livre en trop ». Suivait Napoléon III « qui saigne le bon peuple ». Je pus ainsi dater le parquet non au carbone 14 ou au motif de la marqueterie, mais aux plaintes de celui qui l’avait posé : environ 1850. L’ébéniste avait-il recouvert tout le parquet du manoir de ses prières ? Dans la chambre rose qui était celle que j’occupais, une lame avait du jeu et je pus l’ôter sans trop l’abîmer. Dessous, il y avait une prière au sujet des corbeaux qui pillaient le grain des champs.

C’est à ce moment que je me souvins de mes recherches à la BNF et que je fis le lien entre la baronne Lucie de Saint-Ange, le manoir du même nom et sainte Emmerderesse.

Le mystère arrivait à point. Sans lui, j’aurais remâché mon expropriation jusqu’à l’ulcère. Au lieu de quoi, j’avais un début d’enquête à me mettre sous la dent. À l’époque, je ne pensais rien découvrir d’important, mais j’appréciais la diversion. Cette Emmerderesse me distrayait.

Le soir même, Suzanne, Jean-Machin et moi-même pique-niquâmes dans le canapé. Nous ne disposions d’aucune table digne de ce nom et le manoir était encore nu. Nous étions tous trois tassés sur deux mètres carrés au milieu de la pièce immense. Dans leur ciel de plâtre, les saints nous toisaient. Bien qu’il m’ait laissé l’emporter, Jean-Machin n’avait pas apprécié notre bras de fer. Il fit de son mieux pour se montrer désagréable avec la délicatesse qui le caractérisait :

– C’est amusant que vous soyez écrivain. Vous avez pourtant le phrasé très trivial. Vous dites même des gros mots, ai-je noté.

Lui-même forçait les tournures ampoulées, enfilant comme des perles les mots inutiles. Mais je ris parce qu’il disait vrai. Je considérais que maîtriser tous les registres de la langue me permettait d’accroître ma tessiture. Aussi répondis-je en le regardant dans les yeux :

– Moi, la langue française, je ne la chipote pas du bout des lèvres, je la prends tout entière en bouche.

Le vieux matou rougit comme une jouvencelle et je profitai de son trouble pour changer de sujet :

– Au fait, ça vous dit quelque chose, sainte Emmerderesse ?

J’entendis Jean-Machin soupirer dans sa barbe « Encore une grossièreté ». Mais cette fois, ce fut Suzanne qui pâlit.

– Rien du tout, dit-elle d’une petite voix empruntée.

Elle mentait.

Je me promis de la confesser au plus vite.







VI
Bondieuseries

Jonas expédia rapidement les colis que je lui avais réclamés. Ce faisant, il ne put s’empêcher d’y glisser la production de son auteur vedette, à moins que ce ne fût la main d’un stagiaire négligent. Le geste m’emplit de rage et je déposai les livres dans les toilettes du manoir. Une heure plus tard, ils en avaient disparu.

– Qui a volé le PQ ? hurlai-je à travers les étages.

– Vous parlez des livres de Daniel D. ? s’offusqua Jean-Machin. Il est hors de question de les utiliser pour… pour se torcher !

– Et qu’est-ce que vous voulez en faire ? Ce type passe sa vie à lécher le fion des directeurs de prix et des journalistes. C’est ce qui explique le petit goût désagréable de sa prose, ça ne le changera pas trop.

– C’est incroyable comme vous êtes vulgaire !

– Je pourrais lire ? intervint Suzanne. Peut-être que ça me plairait…

– Mais non ! m’offusquai-je. Je vous en donnerai, moi, des bons livres. Les miens pour commencer !

– Ta-ta-ta ! Si Suzanne veut lire Daniel D., je serai ravi d’être son guide ! Viens avec moi, ma chère.

Et il l’entraîna vers sa chambre, une main posée au creux de ses reins. J’en fus contrariée, et pas seulement à cause de Daniel D. À moi aussi, Suzanne me plaisait et je ne comptais pas tenir la chandelle de notre colocation. Par ailleurs, sans Jean-Machin pour me faire de l’ombre, je lui ferais plus facilement avouer ses secrets.

 

– J’ai rendez-vous au village, nous informa Suzanne après le déjeuner. Pour du travail.

– Je vous accompagne, répliquai-je aussitôt. Je dois me rendre à l’église.

– Vous allez à l’église ? s’étonna Jean-Machin.

– Bien sûr, pour prier, mentis-je.

Et je saisis Suzanne par le bras pour l’entraîner vers l’extérieur. J’avais rendu mon geste aussi délicat que possible, néanmoins je guettais sa réaction. Elle parut ravie de cette attention et sourit à belles dents.

– Maintenant que nous sommes toutes les deux, lui soufflai-je, dites-moi, que faites-vous comme travail ?

– Je suis aide-soignante. Je torche, je lave, je nourris, de temps en temps je change un pansement ou j’enlève des points si ce n’est pas trop compliqué. Je ne devrais pas, mais on n’a pas toujours le choix et puis j’ai de la bouteille.

– Et vous les sentez comment, vos patrons ?

–… C’est Viviane, la boulangère, qui m’a embauchée. Pour sa belle-mère.

– Ah oui, la boulangère. Elle est spéciale, non ?

– Dans son genre.

Aucune de nous ne développa. J’attrapai la main de Suzanne et la serrai rapidement pour marquer notre complicité. Elle en parut remuée. Je poussai mon avantage :

– Et si vous me parliez de sainte Emmerderesse ?

– C’est pour ça que vous êtes là ?

Sa déception était palpable.

– Non, c’est un hasard. Voyons cela comme un signe !

J’avais compris qu’elle était superstitieuse. La veille au soir, je l’avais vue toucher du bois et jeter du sel par-dessus son épaule. Le mot « signe » marqua des points, mais pas assez.

– Sainte Emmerderesse est à moi, rétorqua-t-elle. J’ai besoin d’elle. Laissez-la-moi encore un peu…

– Mais moi aussi, je sais des choses sur elle. Je te dis tout ce soir, d’accord ?

Elle sourit de m’entendre la tutoyer. Nous étions arrivées au village, je lui envoyai un baiser et filai vers l’église. J’avais appris l’art du teasing en début de carrière, auprès d’un vieil auteur qui avait à cœur de me transmettre son art. « L’important, m’avait-il révélé, c’est que la dame vous ait repéré une demi-heure avant que vous ne l’abordiez, sans quoi elle se sent assaillie. » J’avais retenu le conseil, qui me semblait juste. Comme en littérature, le désir dépend de l’attente.

Dans mon dos, le regard de Suzanne me suivit jusqu’à ce que j’eusse passé le porche de pierre. J’entrai dans l’église et l’obscurité me recouvrit. L’intérieur avait cette odeur de grotte qu’ont la plupart des lieux de culte.

– Il y a quelqu’un ?

Seul le silence me fit écho et j’avançai en cherchant une présence humaine.

– Tiens, comme on se retrouve ! lançai-je à la statue barbue, toute de rose et de bleu, adossée à un pilier.

– Vous vous connaissez ? demanda une voix à mes côtés.

Je tournai la tête et découvris le prêtre, un petit homme en noir, avec des petites lunettes sur un petit nez rond. À bien y regarder, ce n’étaient pas des lunettes mais des lorgnons. Le prêtre cultivait une coquetterie.

– Bien sûr, répondis-je, c’est sainte Débarras, une icône trans que les femmes priaient pour qu’elle les débarrasse de leur mari.

– Hum, répliqua le prêtre, c’est une relecture wokiste. Sainte Virgeforte est une vierge martyre que son père, roi du Portugal, voulut marier contre son gré. Sainte Virgeforte en appela à Dieu et le miracle eut lieu : elle se retrouva affublée d’une longue barbe qui dégoûta son prétendant.

– Mais on l’appelle aussi sainte Débarras, n’est-ce pas ? En échange d’un picotin d’avoine, elle débarrasse les femmes d’un mauvais mari, vu qu’il faut bien réparer les bêtises de sainte Catherine.

– Certes, mais Thomas More écrit lui-même que si la femme se tait, elle peut supprimer la cause de l’embarras. Ou bien elle peut tout simplement mourir, ce qui épargne le mari.

– Ah oui, c’est plus facile ainsi, bien sûr. Mais je ne suis pas venue pour sainte Débarras, même si ça m’amuse de la croiser ici. Est-ce que vous auriez des archives, notamment du XVIIe au XIXe siècle ? Je me disais qu’avec un peu de chance, Rançon-sur-Seine avait échappé à la mise à sac de la Révolution…

– Les archives sont privées.

– C’est que j’écris un livre, voyez-vous. Vous serez cité dans les remerciements.

– Ah, c’est vous, l’écrivain ?

Il s’était radouci.

– On m’a dit que vous enquêtiez sur Rançon-sur-Seine, c’est très bien ! Notre paroisse est injustement méconnue et le toit aurait grand besoin d’une rénovation. Nous n’avons même plus de cloche pour sonner l’angélus depuis l’orage de 2013.

– Vraiment ? C’est terrible. Vous me montrez ça ?

Il existe un complot des masses bourgeoises qui instille l’idée que la culture est réservée aux intellects supérieurs auxquels elles appartiennent, et que tout ce qui est brillant est d’un ennui mortel. Rien n’est plus faux, la culture est presque toujours jouissive. Mais le petit prêtre n’était pas de cet avis. Il m’ensevelit sous un flot de dates et de noms. C’était comme se noyer dans une notice Ikea.

– Les bancs du deuxième rang ont été remplacés par l’Amicale des bonnes dames en 1996, sauf celui de droite pour lequel il a fallu attendre 1997. C’est du stratifié, mais on s’y tromperait.

– Et les archives, sinon ?

Le prêtre reprit son souffle, perdu au milieu du discours qu’il déroulait d’ordinaire sans entrave.

– Les archives ? répéta-t-il. Non, il faut être du diocèse. Et elles sont en piteux état. Le bâtiment a servi de pigeonnier entre les deux guerres.

La négociation prit vingt minutes durant lesquelles il m’expliqua que les bénévoles qui restauraient les ouvrages n’y verraient pas clair avant quinze ans, au bas mot, que l’humidité s’en était mêlée, que la plupart des couvertures tombaient en miettes. Bref, que les recherches étaient impraticables.

– D’accord, le coupai-je. Et si mon éditeur vous faisait une donation de… disons mille euros ? Avec ça, vous pourriez en restaurer, de vos ouvrages.

Il bougonna et nous finîmes par nous entendre sur mille deux cents euros.

– Mais ne touchez à rien sans ma permission !

Effectuer des recherches dans une bibliothèque non classée et dont les titres ne figurent pas sur le dos équivaut à naviguer dans le noir sans fanal. Par ailleurs, la plupart de ces livres n’avaient aucun intérêt, si ce n’était celui d’être vieux. Chaque fois que je voulais en consulter un, le prêtre l’empoignait avec mille précautions et révérences qui nous faisaient perdre du temps. Je rongeai mon frein. Au bout d’un moment, je vis qu’il commençait à se tortiller. Il avait manifestement envie d’uriner.

– Si vous voulez bien m’excuser, je reviens dans un instant…

Sitôt qu’il tourna le dos, j’adressai une prière de remerciement à sainte Prostate et me jetai sur ce qui m’avait semblé être le plus précieux : les journaux de la paroisse que le prêtre avait refusé que je consulte, sous le prétexte qu’ils étaient manuscrits. La plupart étaient protégés par une épaisse couche de guano fossilisé, preuve du soin qu’on y avait porté. Les reliures n’étaient plus qu’un souvenir. J’attrapai une énorme liasse de feuilles volantes datées du début du XVIIIe et la fourrai sous mon ample tee-shirt. Lorsque le prêtre revint, j’attendais sagement au milieu de sa salle d’archives qui sentait le moisi.

– On va s’arrêter là pour aujourd’hui, lui lançai-je.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, déjà que j’ai raté l’heure du goûter…

Il hocha la tête, ce qui le fit remonter dans mon estime, car j’aime les gens qui prennent l’heure du goûter au sérieux, et je repris le chemin du manoir.

Pour ma défense, j’avais alors la ferme intention de rendre les pages empruntées. Je comptais même les faire nettoyer et relier. Je ne pouvais alors pas me douter de ce qu’elles contenaient, ni de l’importance que sainte Emmerderesse prendrait dans notre vie.

Lorsque je remontai la route de la Fontaine-à-Souhaits, j’aperçus de luxueux SUV garés devant le portail. Des coups de feu claquaient, annonçant des chasseurs. Je fronçai les sourcils, tout en songeant qu’ils devaient faire attention. Au même instant, une ombelle de fenouil fut décapitée sur le bord du chemin.

– Ne tirez pas ! Je suis là !

Cette fois, un coquelicot vola en éclats.

– Non, mais ils sont dingues !

Il y avait une chapelle au toit avachi sur le bord de la route. J’enjambai la fenêtre pour me réfugier à l’intérieur, là où les pierres arrêteraient les balles. Le chœur était envahi de ronces sauvages, de poutres effondrées et de…

– Suzanne ?

Elle était assise contre un mur, les genoux repliés. Elle me fit un coucou de la main.

– Je suis couverte de caca, m’avertit-elle.

Je vins m’asseoir près d’elle. En effet, elle puait la merde. Elle eut un papillonnement de doigts pour indiquer quelque chose dans l’air.

– Ils vont finir par partir.

Je compris qu’elle parlait des chasseurs.

– Pourquoi es-tu couverte de caca ? demandai-je, histoire de faire la conversation.

– La belle-mère de la boulangère m’a jeté le sien dessus quand je suis entrée dans sa chambre.

– C’est particulier comme façon de dire bonjour.

– Elle était en colère parce qu’elle marinait dans ses selles depuis la veille.

– La boulangère ne voulait pas la changer ? Ou quelqu’un d’autre ?

– Elle dit qu’elle n’aime pas ça. Et son mari non plus.

– Personne, j’imagine. Enfin, le travail doit parfois être plus sympa. C’est une vocation, aide-soignante ?

– Non. Mais mes parents trouvaient que j’étais douée pour prendre soin des autres et je n’ai pas fait d’études, alors…

Elle se tut et regarda tout autour d’elle avant d’ajouter :

– J’aime bien les églises. Les chapelles, les lieux sacrés, tout ça. Ça me rappelle quand j’allais à la messe. J’ai jamais réussi à me concentrer sur le sermon du prêtre, mais les chants et les évangiles, c’était très sympa.

– Tu es catholique ?

– Je suis allée jusqu’à la profession de foi pour pouvoir porter l’aube. Je trouvais ça beau.

– Et pour faire plaisir à tes parents, aussi ?

J’imaginais la mère de Suzanne comme une de ces femmes qui animent les paroisses en serre-tête, collier de perles et carcan de mesquineries.

Mais Suzanne me détrompa :

– Pas du tout. Ma mère est athée. Pas par conviction, remarquez… je veux dire « remarque ».

Comme elle avait osé me tutoyer, elle me sourit. Autour de nous, les chasseurs tiraient toujours.

– C’est parce que ma grand-mère a eu un fils avant ma mère. Il avait une grave malformation. Le médecin qui l’a accouchée lui a balancé : « C’est un vrai Polichinelle que vous nous avez pondu là ! »

– Délicat.

– Oui. Le bébé est mort au bout de quelques heures. Mais quand il a fallu l’enterrer, le prêtre a refusé qu’il entre dans l’église parce qu’il n’avait pas été baptisé. Alors ils ont fait la cérémonie avec le petit cercueil qui attendait dehors, tout seul devant le porche. Après ça, ma grand-mère n’a plus baptisé aucun de ses enfants.

– On peut la comprendre.

– Bref, c’est mon père qui est catholique, mais il trouvait que l’église c’était un truc de bonne femme. Alors le dimanche, il me réveillait tôt pour m’envoyer à la messe à sa place, pendant qu’il lavait la voiture. Comme ça, je représentais la famille.

– Tu n’as pas de frères et sœurs ?

– Deux frères et une sœur. Mais bon, je suis l’aînée.

Elle haussa une épaule comme si ça expliquait tout. Je continuai à la faire parler et je découvris qu’elle était issue du paillasson de la bourgeoisie, celle qui vit dans l’angoisse de dégringoler encore.

Suzanne était la première d’une fratrie de quatre enfants et sa position avait joué contre elle. Elle était arrivée trop vite dans le mariage et sa mère, Myriam, avait été emportée par le sentiment d’injustice qui frappe beaucoup de jeunes mères. D’un coup, elle n’était plus cette femme fascinante, conviée aux soirées, mais un objet utilitaire qui torche et qui biberonne. D’impuissance, elle avait passé ses colères sur le bébé. Ça hurlait dans la maison et Suzanne en avait gardé une anxiété qui empira avec les années.

Très vite, Myriam usa de son aînée comme d’une béquille, d’autant que les deux garçons survenus dans la foulée, Adam et Caïn, étaient turbulents. Dalila, née sur le tard, se hâta de mépriser Suzanne pour échapper à sa destinée. La complicité que Myriam finirait par développer serait pour la cadette, avec qui elle s’inventerait une relation entre copines. Elle excluerait Suzanne des virées shopping sur cette réplique : « Toi, t’es pas drôle. » Le reste serait à l’avenant. Les parents de Suzanne décideraient que lui payer des études était un investissement gâché.

– Pourtant, j’avais de meilleures notes que mes frères ! m’expliqua Suzanne, un pincement d’injustice dans la voix.

Mais ses parents y voyaient un acharnement voué à l’échec, là où ses frères étaient de brillants esprits encombrés d’un poil dans la main. « Ils feront des étincelles quand ils s’y mettront. Toi, tu es déjà à ton maximum. »

– Ils répétaient que je n’étais pas fute-fute. Du coup, avec juste le bac en poche, je n’avais pas trop le choix. J’ai été un peu caissière, puis vendeuse de thé et finalement aide-soignante.

– Ce n’est pas trop dur, comme travail ?

– En vérité, j’aime plutôt bien, mais ça casse le dos à force de soulever les corps.

Elle referma son poing droit et le pressa très fort au bas de ses reins en se cambrant.

– Je suis déjà toute démolie à trente-six ans.

Autour de nous, les coups de feu s’étaient espacés, ça ne tirait plus que par intermittence. Suzanne s’était tue et je vis qu’elle me jetait des regards de biais, comme si elle hésitait à m’en dire davantage. Soudain, un faisan fit irruption en criaillant, une espèce de « rhaa rhaa ». Il voleta dans notre direction, paniqué, et finit par se terrer dans les ronces. Dans l’encadrement de la porte, un éclat de soleil sur un canon nous aveugla.

Suzanne et moi hurlâmes à l’unisson.

Derrière le fusil, il y avait une très jolie jeune femme blonde, chevelure ondulée, combinaison kaki moulante et cuissardes de cuir noires. En mon for intérieur, je la baptisai Barbie nazie. Elle nous regarda avec plus de surprise que d’animosité :

– Mais vous êtes folles de vous cacher là où on ne peut pas vous voir ! Sortez. La chasse est finie, je voulais juste en tirer un dernier pour le fun.

Nous quittâmes la chapelle les mains en l’air, par réflexe. Sur le terre-plein à l’entrée du domaine, les chasseurs se déharnachaient. Il y avait un monticule de faisans morts au milieu. Deux beagles les reniflaient avec gourmandise et un homme leur flanqua un coup de pied pour les repousser.

– Je ne savais pas qu’il y en avait autant sur le domaine, s’étonna Suzanne.

Barbie nazie lui rétorqua d’un ton d’évidence :

– Ils viennent d’un élevage. On a fait un lâcher.

– Attendez, on a failli se faire canarder parce que vous tiriez sur des poulets d’élevage ? m’énervai-je.

– C’est pas des poulets, c’est des faisans ! corrigea Barbie nazie, très premier degré.

Maintenant que les coups de feu avaient cessé, je me rappelai que j’avais mauvais caractère.

– Vous n’avez aucun droit d’être ici, c’est une propriété privée !

– Ouais, renchérit Suzanne si bas que je fus la seule à l’entendre.

– Papa ! appela Barbie nazie, dis-leur qu’on est dans notre droit !

Un homme déguisé en gentleman-farmer, avec une casquette de tweed très seyante, s’approcha de moi le menton levé. J’étais grande, il fallait une certaine volonté pour me prendre de haut.

– Je suis sénateur et je pense être bien placé pour connaître la loi. (Il eut un petit rire de gorge.) La chasse sur ce terrain est parfaitement légale. Et si les règles de notre belle France vous posent problème, je vous encourage à rentrer chez vous.

La raison pour laquelle je ne répondis pas tout de suite fut un détail de sa figure. Dumas prétend qu’à quarante ans, on a le visage qu’on mérite. Ce qui est certain, c’est que les émotions finissent par s’y imprimer. Le dégoût, lui, s’inscrit par un pli sous la lèvre inférieure avec des rides aux commissures des lèvres qui descendent vers le bas. Donald Trump a ce pli, Marine Le Pen aussi. Je réalisai que c’était également le cas de Daniel D. Ainsi que du sénateur devant moi, qui portait un fusil. En tant que Franco-Germano-Algérienne, je me sentis en danger, surtout pour la partie algérienne. Je ne perdis pas de temps et me drapai dans mon statut social :

– Si vous voulez discuter de ma place en France, on peut en discuter avec mes lecteurs. Je suis écrivaine, monsieur.

Las, ce genre de tirade n’impressionne que les écrivains eux-mêmes.

– Écrivaine ? Qu’est-ce que c’est que ce mot, encore ? En plus, vous puez la merde.

– Non, ça, c’est moi ! intervint Suzanne.

Au même instant, un jeune chasseur aux joues pleines d’acné s’interposa :

– Tout va bien, je les connais !

– Pas du tout ! répliquai-je.

– Si, c’est Ludwig ! riposta Suzanne. Le fils de la boulangère !

Du coup, je le regardai encore plus de travers. Mais il avait réellement à cœur de faire décamper les chasseurs. Avec force sourires, il encouragea tout le monde à regagner les voitures.

– On se retrouve à La Mer à boire pour le verre de l’amitié ! leur promit-il.

Face à nous, le sénateur renifla, ramassa trois faisans parmi les plus beaux et monta dans son SUV où sa fille, assise au volant, l’attendait en klaxonnant. En quelques minutes, le gibier fut engouffré dans des sacs poubelles, les chiens entassés dans les coffres, et les voitures prirent la route vers le village.

Barbie nazie voulut se faciliter la manœuvre. Au lieu d’enchaîner les marches arrière, elle effectua un large virage. Ça aurait pu passer, il s’en fallut de peu. Mais elle percuta deux grandes pierres d’ardoise, apposées à la chapelle. Elles s’effondrèrent dans un fracas d’enfer et se brisèrent au sol. Barbie nazie ouvrit la portière en panique. La voix furieuse du sénateur parvint jusqu’à nous :

– Marion, si tu as esquinté la voiture, ça va chauffer pour tes fesses !

– Ça va, c’est pas grand-chose ! répliqua Barbie nazie après avoir examiné le pare-chocs.

Puis elle remonta en voiture et fit fumer la poussière du chemin.

– Non, mais je rêve ! Et qui va réparer les dégâts, bande de connards ?

Soyons honnêtes, je préfère insulter les fascistes quand ils sont trop loin pour m’entendre. Mourir pour ses idées, d’accord, mais de mort lente.

Je me précipitai. Suzanne me talonna en tentant de me calmer :

– La chapelle est déjà en ruine, de toute façon !

Le mur était maintenant dégagé. Je remarquai qu’il luisait. J’y posai la main et l’en retirai trempée.

– Il y a une source ! m’exclamai-je, surprise. La pierre suinte. Et au-dessus… on dirait une sorte de dalle recouverte d’enduit.

Je ramassai un morceau d’ardoise et l’utilisai pour décoller la couche supérieure. Bientôt, on distingua des lettres gravées dans du marbre. Suzanne me regarda faire. Je crus que c’était de la circonspection, mais elle finit par déclarer :

– C’est la fontaine à souhaits.

– Quoi ?

– On est route de la Fontaine-à-Souhaits. Je me demandais pourquoi elle s’appelait comme ça, eh ben voilà !

À son tour, elle se saisit d’un bout d’ardoise et m’aida à ôter l’enduit qui tombait en plaques. Nous nous acharnâmes une bonne demi-heure, au bout de laquelle le résultat s’afficha, sale et imparfait :

QUE CELUI QUI DÉSIRE

EMMERDER OU SE DÉSEMMERDER

EXAUCE SON VŒU ICI

SOUS LE PATRONAGE DE

SAINTE EMMERDERESSE



– Il devait y avoir une vasque dans le temps, dit Suzanne. Pour jeter des sous.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– C’est pas gratuit d’exaucer un vœu ! répliqua-t-elle avec une fierté d’experte.

– En tout cas, ça nous ramène à notre sujet. On devait parler de sainte Emmerderesse, c’est l’occasion !

Suzanne se tortilla dans ses vêtements pleins de merde.

– Maintenant ?

– Après une bonne douche. On pourrait se faire une soirée pyjama, dans ma chambre.

Suzanne rosit de plaisir.

– J’en ai jamais fait ! En plus, tu as un lit de princesse !

– Si tu veux, je te ferai même un massage, pour soulager ton dos.

Je lui lançai une œillade et regagnai ma chambre. Couverte d’excréments, Suzanne était loin d’être glamour, mais je voulais les renseignements dont elle disposait. Et malgré tout, elle me plaisait.

Maintenues contre mon ventre par la ceinture de mon corsaire, les pages du journal que j’avais volées me tenaient chaud. Elles s’étaient froissées lorsque je m’étais assise, ce qui avait fait craqueler le guano qui en tapissait la tranche du haut. Je les posai sur ma causeuse, avant de me laver avec un broc et une cuvette, comme au XIXe siècle. Il n’y avait qu’une salle d’eau dans le manoir et Suzanne en avait plus besoin que moi. Je vérifiai surtout mes ongles, courts et propres. Ça irait.

Je m’emparai enfin d’un couteau et entrepris de séparer les pages du journal de la paroisse. Ce faisant, je survolai les lignes des yeux.

Mis à part les baptêmes, mariages, processions et autres sermons, le document était passionnant, avec de vrais morceaux de XVIIIe siècle dedans. L’époque correspondait à la fin du règne de Louis XIV, ce qui sur le plan religieux n’était pas anodin.

La naissance du Roi-Soleil avait été annoncée par un miracle, alors que sa mère, Anne d’Autriche, se désespérait d’avoir un héritier. Le 3 novembre 1637, frère Fiacre de Sainte-Marguerite vit la Vierge lui apparaître à quatre reprises avec un enfant dans les bras. Elle portait une robe bleue semée d’étoiles, trois couronnes sur la tête et lui dit : « Mon enfant, n’ayez pas peur, je suis la Mère de Dieu. » Désignant le petit qu’elle portait, elle ajouta : « Ce n’est pas mon Fils, mais l’enfant que Dieu veut donner à la France. » Alors elle exigea que la reine effectue trois pèlerinages : l’un à Notre-Dame de Paris, le second à Notre-Dame-de-Grâces en Provence et le dernier à Notre-Dame-des-Victoires à Paris où le frère avait eu ces apparitions. Le dauphin, Louis « Dieudonné », naquit un an plus tard. Il n’oublia jamais par quel divin procédé il était venu au monde.

Les rois de France étaient les seuls rois sacrés d’Europe, depuis que saint Louis était parti en croisade, inscrivant dès lors sa dynastie dans la lignée des rois bibliques, comme David et Salomon avant lui. De cela aussi, Louis XIV tirait orgueil. Fils aîné de l’Église, il nommait lui-même ses évêques, s’estimant plus proche de Dieu que le pape en personne. « Toute autorité Nous appartient. Nous la tenons de Dieu seul, sans qu’aucune personne de quelque condition qu’elle soit puisse y prétendre », écrivit-il dans une lettre au parlement en 1652.

Deux ans plus tard, lors de son sacre, il énonça cette sentence : « Un seul roi, une seule foi, une seule loi. » Il promit l’éradication des hérétiques et se présenta comme un divin rempart contre tout ce qui n’était pas catholique. Ses débuts se firent dans une cour joyeuse et festive qui convenait à la fougue de sa jeunesse. Mais peu à peu, se remémorant ses promesses et fatigué des difficultés de son règne, le roi enferma Versailles dans un carcan de piété. C’est dans ce contexte que le journal avait été tenu, même si, bien sûr, l’atmosphère des petites campagnes n’était pas la même qu’à la cour…

Le prêtre évoquait le problème du cimetière dont les écoulements empoisonnaient la rivière. Certaines confessions lui donnaient du fil à retordre, quoiqu’il mît sur le même plan une histoire d’infidélité et une autre de meurtre. Un homme avait tué sa femme et l’avait enterrée en forêt, ce dont il concevait un vif remords. Le prêtre finit par régler le problème en consacrant la tombe qu’il s’était fait indiquer et en absolvant le meurtrier, après qu’il eut payé trois messes pour l’âme de son épouse regrettée. L’époque accusait généreusement les voisins de mauvais sorts à cause des vaches malades et des champs infertiles. Une famille de protestants fut brûlée vive, ce qui contraria le curé qui estimait que c’était le travail des magistrats. On lisait dans ces carnets ce qu’on reproche à la religion : beaucoup de morale, mais peu d’éthique.

La baronne de Saint-Ange fit une entrée si discrète au détour de la confession d’une fermière que je faillis la manquer. Mais après que je l’eus repérée, je n’eus qu’à en dérouler le fil. Il était question d’elle partout. Le bedeau s’y était intéressé et avait enquêté. De bonne grâce, elle avait répondu à toutes les questions qu’il lui avait posées. J’étais totalement absorbée lorsque Suzanne frappa à ma porte.

– J’ai fait un clafoutis. Les merises sont très acides, alors j’ai mis beaucoup de sucre.

Elle portait une chemise de nuit qui lui ressemblait, un truc à la fois virginal et confortable. Du pilou blanc avec des volants. Je rangeai les pages du journal et tapotai le lit pour l’inviter à s’asseoir.

– Viens.

– On va pas mettre des miettes dans les draps ? On devrait faire attention, Jean-Machin dit qu’il ne faut pas manger dans les chambres.

– Mais on s’en fiche, pas vrai ?

J’avais atténué mon sarcasme par un ton caressant. Suzanne bafouilla une protestation, ne sachant si c’était du lard ou du cochon, puis elle demanda :

– On n’est pas censées attendre la nuit pour une soirée pyjama ? Je veux dire, il y a des règles, non ? Je n’en ai jamais fait, alors je ne sais pas.

Comme elle me jetait des regards par en dessous, j’eus le sentiment qu’elle n’était pas en train de me parler de pyjama.

– Il n’y a pas de règles, on fait ce qu’on a envie de faire. Les règles, c’est pour les Jean-Machins, pas pour nous.

C’était déloyal, mais depuis le début, Jean-Machin et moi ne jouions pas franc jeu.

– Je te fais un massage, pour ton dos ? Si ça peut te rassurer, c’est très traditionnel pour une soirée pyjama. On peut aussi se mettre de l’eye-liner, mais j’en fous toujours partout.

– Va pour le massage, dit-elle en s’asseyant devant moi, le dos raide.

Je lui attendris la nuque et les épaules pendant une dizaine de minutes, en lui parlant de tout de rien, de ma grand-mère, de mes cousins, pour finalement glisser, l’air de ne pas y toucher :

– Et sinon, sainte Emmerderesse…

Elle sursauta et se crispa, pour répliquer, sur la défensive :

– C’est toi qui dois en parler !

Avant que j’aie pu acquiescer, on frappa à la porte.

– Les filles, vous êtes là ?

– Quoi ? aboyai-je.

Je n’avais pas envie d’être dérangée par Jean-Machin, ni d’être traitée de fille. À cinquante ans, ce n’était pas sérieux. Malgré mon accueil, il entra.

– Il y a un type qui veut vous voir avec un sanglier, en bas.

– Hein ?

– Oh, du clafoutis, je peux en avoir une part ?

– Non, c’est une soirée pyjama et t’as pas de pyjama.

– C’est vrai, je dors tout nu.

J’avais encore les mains sur les épaules de Suzanne, il les regarda et lança :

– Si tu veux un massage utile, ma belle, viens plutôt me voir. Je te rappelle que c’est mon métier.

– Arrête de rougir, tu vas lui faire plaisir, engueulai-je Suzanne dont la nuque s’écarlata plus encore.

– Et pour le sanglier, on fait quoi ? demanda Jean-Machin.

Je descendis sans prendre la peine de passer une veste sur ma nuisette.

– Si c’est encore un putain de chasseur, je le piétine.

Par prévention, je redoublai de vitesse, adoptant un pas très Gentleman Jack. Sur le seuil se tenait en effet un chasseur. Me voyant lui foncer dessus, il recula et balbutia :

– Bah, euh, c’est bonsoir et… j’ai du sanglier, parce que bon tout à l’heure, voilà, c’était pas très… et donc, hein, je voulais pardon.

C’était le chasseur aux joues pleines d’acné qui avait calmé le jeu.

– Ah oui, le fils de la boulangère.

Il parut déconfit.

– Je m’appelle Ludwig. Et j’ai du sanglier.

– J’en mange pas.

– Vous êtes musulmane, Diane ? me demanda Jean-Machin, en se glissant près de moi.

Il tentait de me disputer l’autorité de la situation.

– Ça dépend des fois. Mais je suis végétarienne, surtout.

– Eh bien, c’est gentil de nous avoir apporté toute cette viande, jeune homme ! Mais ça fait trop pour deux personnes. Que diriez-vous de rester pour un petit barbecue ?

– On faisait une soirée pyjama, protestai-je.

Ma voix fut couverte par celle de Ludwig :

– Vous m’invitez, moi ? Sérieux ?

Je n’eus pas le cœur de répondre non.

Jean-Machin, que je n’avais jamais vu toucher autre chose que sa machine à café, s’attela à la construction d’un barbecue avec les pierres descellées de la chapelle. Il dénicha une grille qui tenait par la rouille et, dessus, disposa la bidoche prédécoupée. Puis il attendit, fier comme un pape, avec une longue fourchette en guise de sceptre.

– J’adore cet endroit, dit Ludwig en regardant autour de lui. J’en connais chaque recoin. D’ailleurs, vous savez de quand date la Sainte Vierge, là-haut ?

Il désignait une superbe Vierge à l’Enfant en faïence ébréchée qui était abritée par une niche au-dessus de la porte.

– Non ? répliqua Suzanne qui espérait de nouvelles informations sur son manoir.

– Je sais pas non plus, je demandais ça comme ça.

Soudain, un « rhaaaa rhaaaa » puissant retentit près de nous.

– Ah, un faisan ! nous indiqua Ludwig en ramassant une planche pleine d’échardes provenant d’une palette.

Il sortit un canif de sa poche et se mit à la tailler comme s’il avait une idée en tête. S’il comptait s’en prendre au faisan, j’allais le…

– Quelqu’un est catholique, ici ? demanda-t-il soudain.

Jean-Machin le regarda droit dans les yeux.

– Je suis juif, tu sais bien. Enfin, athée. Mais juif aussi.

– Oui, c’est vrai, dit Ludwig en baissant le visage, comme si Jean-Machin lui rappelait quelque souvenir honteux.

À l’époque, je l’ignorais, mais Jean-Machin était tout à fait renseigné sur l’antisémitisme de la boulangère.

– Moi, je suis catholique par la branche maternelle, mais seulement à Noël et si on me laisse mettre des dinosaures dans la crèche, dis-je pour alléger l’ambiance.

Ludwig me sourit et se tourna vers Suzanne :

– Et vous, vous êtes quoi ?

– Vierge ascendant Sagittaire, répliqua Suzanne sérieusement.

– Non, mais je veux dire, pour la religion.

Suzanne réfléchit plus sérieusement encore, avant d’ajouter :

– Catholique ascendant agnostique.

– Bon, ça devrait aller, alors.

– Rhaaaa rhaaaa ! ponctua le faisan.

Tandis que la viande cuisait, Ludwig se remit au travail sur sa planche. Pendant ce temps, je fouillai la cuisine pour voir ce que je pouvais ramener. Comme beaucoup de végétariens, je disposais en quantité de houmous, de carottes, de radis, de concombres et de tapenade, car mon corps est un temple et je ne laisse pas n’importe quoi y entrer, sauf si c’est sexuel. J’ai beaucoup plus d’imagination dans ce domaine.

Dehors, le faisan continuait de brailler, comme pour se foutre de moi. Au moment où je ressortis, je manquai de heurter Ludwig debout en équilibre sur une chaise, les bras levés, sur la pointe des pieds.

– Et là, c’est bon ? demanda-t-il.

– Parfait !

Jean-Machin s’amusait beaucoup. Suzanne pouffa à son tour :

– Oui, c’est très bien !

– Rhaaaa rhaaaa, renchérit le faisan.

Je contournai la chaise. Ludwig était en train de fixer la planchette sous la statuette de la vierge. Dessus, il avait écrit :

LA PAIX DANS LE MONDE

SINON JE SAUTE



Avec son air navré à deux centimètres du rebord, la Vierge semblait en effet sur le point de mettre sa menace à exécution. Je souris moi aussi, ce qui parut rassurer Ludwig.

– J’ai toujours peur que les gens se vexent quand je fais des blagues.

– Ça va, elle est mignonne. Évite juste les plaisanteries homophobes et on sera peut-être copains.

– Oh, vous êtes… ?

– Oui.

Sa question recelait une certaine curiosité. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais se tut.

– Je ne fais jamais de blagues homophobes, dit-il enfin.

Le faisan continuait de s’époumoner.

– Mais qu’est-ce qu’il a, ce bestiau, à la fin ? s’agaça Jean-Machin.

– C’est vrai que c’est pas normal qu’il criaille comme ça, confirma Ludwig.

– En plus, il a une voix qui résonne bizarrement, si ça se trouve, c’est le fantôme d’un faisan qui a été tué cet après-midi, suggéra Suzanne.

– Il est peut-être blessé, surtout, tempérai-je. Il faut qu’on le trouve, sinon il va nous gonfler toute la nuit.

– Moi, j’ai vu qu’il y avait du vieux vin à la cave, je vais voir s’il en reste du buvable, dit Jean-Machin qui se foutait du faisan et poursuivait dans ses habitudes de maître des lieux.

Suzanne, Ludwig et moi arpentâmes donc le terrain en appelant : « Petit… kkkkk… où es-tu ? », comme si cet abruti de faisan pouvait nous répondre autre chose que « rhaaaa ».

– Là, dans le puits ! lança soudain Suzanne. Il y a un trou dans les planches !

Au même moment, Jean-Machin ressortit du manoir en brandissant des bouteilles blanches de poussière.

– On va faire des expériences ! cria-t-il.

Un terrible craquement lui répondit, suivi d’un grand « SPLASH » !

– SUZANNE !

Cette fois, nous identifiâmes vite l’origine des cris. Sur le puits, les planches étaient défoncées. Je me rassurai : Suzanne braillait tellement qu’elle ne pouvait être gravement blessée.

– Suzanne, ça va ?

Partiellement comblé de gravats, le puits n’était pas profond. Un bon mètre d’eau stagnante avait par ailleurs amorti la chute.

Suzanne avait le faisan dans les bras, qui paraissait trop calme pour un animal sauvage.

– J’en ai marre de me retrouver dans la crasse, couina-t-elle. En plus, je me suis fait mal au dos et je vais encore avoir une mycose à cause de cette flotte !

– Il faut qu’on appelle les pompiers, dit Jean-Machin qui nous avait rejoints.

– Bah, c’est moi, dit Ludwig.

Comme nous le regardions avec perplexité, il ajouta :

– Je suis pompier volontaire. Je peux gérer ça, on ne va pas déranger les collègues. On n’est pas assez nombreux à la caserne et Sylvie est obligée de laisser sa gamine toute seule à chaque intervention. Bougez pas, j’ai une corde dans le coffre.

Il partit au pas de course.

– J’ai pété le vin, me dit Jean-Machin d’un air navré. On a d’autres bouteilles, mais la terrasse va puer la vinasse.

– Si ça peut te consoler, j’ai acheté un whisky correct à l’épicerie. Je le descendrai quand on aura tout réglé, on le mérite.

Ludwig était revenu. Il attacha la corde avec des gestes de professionnel, tout en rassurant Suzanne. Puis il ôta son tee-shirt, nous révélant des tablettes de chocolat.

– Dis donc, ça en fait, des muscles, dit Jean-Machin dont la voix suintait de jalousie.

Ludwig piqua un fard.

– On est un peu obligé quand on est pompier.

Puis il descendit dans le puits sans effort apparent.

– Le faisan d’abord ! exigea Suzanne.

Ludwig remonta le faisan et nous le tendit. La bestiole s’ébroua sans s’éloigner. Elle semblait particulièrement peu maligne.

– Vous me donnez un petit coup de main ? nous demanda Ludwig.

Il était en train de hisser Suzanne à la force de ses bras. Je vins les aider. Elle n’était même pas totalement sortie qu’elle fixa le faisan avec ravissement.

– On va l’appeler Moïse, parce qu’on l’a sauvé des eaux !

– Eh bien, les Juifs ne sont pas près d’être libérés, grommela Jean-Machin en regardant le faisan qui tentait de becqueter un caillou.

Puis il leva les yeux vers Suzanne, fière comme la fille de Pharaon au milieu du Nil, et il cessa de râler. L’eau avait rendu sa chemise de nuit transparente en plus de la coller à son corps. L’œil voyageait de la pointe érigée de ses petits seins au creux de son nombril qui bâillait, comme un appel, entre les deux bourrelets de son ventre, juste au-dessus de la fourrure de son sexe.

– On dirait la Vérité nue sortant du puits, dis-je d’une voix sourde.

– Je veux bien entendre cette histoire, déglutit Jean-Machin.

– C’est une allégorie. Démocrite écrivait que la Vérité nue était difficile à découvrir car elle vivait au fond d’un puits et… enfin bref, on s’en fout.

J’avais du mal à me concentrer et, de toute façon, Jean-Machin n’écoutait pas.

– On devrait lui dire qu’on voit tout, me souffla-t-il enfin.

– On va le faire, bien sûr.

Ludwig mit fin à notre hypnose en drapant Suzanne dans une couverture.

– Fais attention, tu vas attraper froid.

Lui-même n’avait pas accordé un regard à ses courbes qui auraient damné un saint. Je soupçonnai que nous n’avions aucune rivalité à craindre.

– Merde, la viande ! s’écria Jean-Machin.

Et il s’élança vers le barbecue.

 

Une heure plus tard, nous étions tous sur la terrasse à faire tourner des bouteilles de vin sans étiquette.

– Ça, c’est un bordeaux qui a bien tenu la distance. Non, laissez tomber celui-là, il n’est même plus bon à faire du vinaigre, expliquait Jean-Machin aux béotiens que nous étions.

Nos voix étaient de plus en plus pâteuses. Le houmous avait eu du succès et Suzanne bourrait Moïse de lambeaux de viande trop cuite en discutant avec Ludwig :

– C’est très dangereux de relâcher des faisans dans la nature. Ils déciment les populations d’orvets et ça déséquilibre tout l’écosystème.

– En vrai, j’aime pas tant que ça la chasse. Mais mon père trouve que j’ai besoin de m’endurcir, et puis ça rapporte de l’argent…

– Qu’est-ce que tu aimes, alors ? lui lançai-je en sirotant mon whisky.

– Être pompier, et aussi…

Il se tut et un ange passa, qui s’attarda parmi nous. Ce fut Suzanne qui rompit le silence en déclarant d’une voix déçue :

– C’est un chouette moment, mais je regrette quand même d’avoir raté la soirée pyjama. J’en avais jamais fait.

– Moi non plus, dit Jean-Machin avec un surprenant regret. Enfin, sauf si on compte les soirées où on se branlait entre potes quand on était ados, mais j’imagine que vous ne faites pas ça, entre filles.

– Jean-Machin ! m’exclamai-je avec délice, tu nous avais caché ton côté gay !

– Non, mais ce n’est absolument pas gay ! D’ailleurs, on ne faisait ça qu’entre hétéros. Tous les mecs font ça quand ils sont ados. Pas vrai, Ludwig ?

– Euh, ouais, peut-être…

Comme je ricanais de plus belle, Jean-Machin se racla la gorge et demanda :

– Bref, vous faites quoi pendant vos soirées pyjama, entre filles ?

Ludwig répondit à notre place :

– Elles se pimpent à mort avec du vernis à ongles et des paillettes !

– Ouais, enfin, c’est pas obligé, intervins-je. On peut aussi dire du mal des mecs, et après, j’apprends à toutes les filles présentes à rouler des pelles dignes de ce nom, histoire qu’elles s’entraînent avant de rencontrer le prince charmant. J’avais beaucoup de succès, quand j’étais ado.

– Mais t’étais pas triste, quand elles allaient retrouver leur prince charmant, justement ? me demanda Ludwig qui paraissait désolé pour moi.

Je leur concédai un brin de vérité, parce que j’avais encore en tête l’image de Suzanne sortant du puits.

– Ça m’est arrivé de pleurer de frustration dans mon lit. Mais j’arrivais de temps en temps à convaincre une copine que les princesses charmantes étaient plus intéressantes. Alors l’un dans l’autre, je n’ai pas de regrets…

– Tu as toujours su que tu étais lesbienne ?

– Presque. Quand j’avais quatorze ans, j’ai vaguement embrassé deux ou trois garçons pour faire plaisir à la société. J’en ai même laissé un glisser sa main dans ma culotte. L’expérience m’a laissée perplexe. Le garçon m’a demandé si j’étais frigide, ça m’a fait réfléchir. Le lendemain, je disais adieu à l’hétérosexualité pour toujours.

– J’aimerais bien qu’on m’apprenne à me maquiller ! s’exclama Suzanne en me regardant.

J’eus envie de croire qu’elle me demandait autre chose, mais comme nous étions en public, je fus contrainte de lui répondre :

– Je suis désolée ma biche, mais tout ce qui doit me rester, c’est un fard à paupières en voie de putréfaction au fond de mon sac. Daniel D. détient tous mes philtres de transformation glamour, avec le reste de mon appartement !

– Moi, j’ai ce qu’il faut dans ma voiture, intervint Ludwig qui se hâta d’ajouter : C’est une copine qui l’a oublié, elle nous en voudra pas si on lui emprunte.

– Une copine ? m’étonnai-je.

Il me retourna un regard si effrayé que j’ajoutai d’une voix plus douce :

– T’inquiète, on est entre nous. Si Jean-Machin la ramène, on l’obligera à dormir avec Moïse.

– On est deux Juifs ici, et vous organisez déjà un ghetto ! protesta aussitôt Jean-Machin.

– De toute façon, l’ignorai-je, il a trop bu et il fera semblant de se souvenir de rien, à cause de cette histoire de branlette entre garçons complètement hétéros.

Rassuré, Ludwig partit chercher un sac poubelle qui dissimulait un énorme vanity.

– Ouah, tout ça ! s’ébaubit Suzanne.

Elle attrapa un énorme pinceau dont elle tordit les poils. Ludwig le lui reprit gentiment des mains.

– Si tu veux, je te maquille. Tu as un style, un thème, ou je me lâche ?

– Je voudrais bien…

Suzanne battit plusieurs fois des paupières et déclara :

– Je voudrais être maquillée en sainte Emmerderesse.

– Sainte Emmerderesse ? C’est qui ? demanda Ludwig. Ça a un rapport avec la nouvelle plaque de marbre collée sur la chapelle ?

– Ah non, elle est pas nouvelle, corrigea Suzanne. C’est la plaque de la vieille fontaine à souhaits !

– Tu possèdes une fontaine à souhaits ? s’étonna Jean-Machin. Ce serait pas mal de la remettre en route. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de jeter de l’argent dans ces trucs.

– C’est exactement ce que j’ai dit à Diane ! triompha Suzanne.

Mais elle-même n’avait pas eu l’idée de la restaurer. Jean-Machin avait raison. Une fontaine à sous et à souhaits représenterait une manne.

– Et donc, sainte Emmerderesse ? relança Ludwig.

La soirée se déroulait sous des astres propices, car Suzanne, jusqu’ici réticente, nous dévoila tout. La biche éventrée sur la tombe, le surnom gravé en travers, la fourchette, la palme, la prière et cette étrange présence qu’elle avait ressentie et qui lui avait permis de contrer le mépris de Valentine.

– Ah, je comprends mieux, dit Jean-Machin.

– C’est tout ce qu’on sait sur elle ? demanda Ludwig, déçu, lorsque Suzanne eut fini.

– Moi aussi, j’ai des révélations à faire, intervins-je. Figurez-vous qu’un bedeau de l’église s’était pris de passion pour notre baronne et a consigné ses confessions.

Je fis signe à Ludwig.

– Commence à la maquiller, après c’est mon tour. Pendant ce temps, je vous raconte…







VII
Baronne Lucie de Saint-Ange

Lorsque la baronne Lucie de Saint-Ange s’illustra pour la première fois, elle n’avait que cinq ans et n’était même pas baronne. C’était en 1679, alors que la cour de France n’avait pas encore déménagé à Versailles et se pressait dans le château de Saint-Germain-en-Laye.

Ce que la petite Lucie faisait là n’était pas clair dans les souvenirs de la plus grande, celle qui racontait ses mémoires au bedeau. Sa mère était morte en couches, ce qui relevait presque de la tradition. Quant à son père, il appartenait à la cohorte d’officiers qui combattaient au service de Louis XIV d’une guerre à une autre.

Georges de Saint-Ange, le père de Lucie, avait été moultement médaillé pour les risques qu’il prenait sur les champs de bataille. Ce jour-là, peut-être était-il venu chercher l’une des breloques militaires contre lesquelles il troquait sa vie.

La petiote se trouva à jouer avec les bâtards du roi, les enfants sont moins à cheval que les parents sur les quartiers de noblesse. Peut-être y eut-il une dispute qui amena Lucie à bouder dans son coin. Peut-être fut-ce juste une partie de cache-cache qui dégénéra. Ou peut-être qu’une Mademoiselle lui lança :

– T’es pas cap d’aller dans les appartements de la nouvelle favorite !

Et peut-être que Lucie lui répondit :

– Bah si, je suis cap, d’abord !

De cela non plus, Lucie de Saint-Ange ne se souvenait pas.

Ce qui est en revanche certain, c’est qu’elle échappa à la surveillance des adultes pour se glisser dans ces appartements dont on faisait grand cas. Le roi les avait tout juste fait décorer pour accueillir Angélique de Fontanges, frais minois de dix-sept ans, qu’on avait poussée dans son lit.

Angélique de Fontanges était une blondeur, avec un visage rond et mou comme on en raffolait à la cour. Madame de Montespan, jusque-là favorite en titre, enragea de se voir remplacer. Après douze ans de service en chambre, abîmée par les sept grossesses qu’elle avait enchaînées, elle ne comptait pas se laisser détrôner. Ça ourdissait dans les couloirs du palais.

Loin de ces considérations politiques, la petite Lucie adora visiter les appartements d’Angélique, qui avait un nom si proche du sien. Tout était beau, avec du velours, des dorures et du cristal partout.

Elle s’amusa avec une collection de dauphins en ivoire sur le tapis de Turquie, puis elle s’endormit. La nuit était avancée, quand il y eut un bruit de porte qui la réveilla. Elle n’osa toutefois pas manifester sa présence, car elle n’avait pas le droit d’être là. Elle entendit deux voix :

– On leur enlève la muselière aussi ?

– Madame a été claire. Donne-leur du fouet pour les exciter.

Quelques années plus tôt, en gage de son affection, le roi avait offert à madame de Montespan deux ours bruns pour sa ménagerie. L’heure du rappel avait sonné. La femme bafouée allait ravager les appartements de sa rivale.

– Allez ! Ksss, ksss !

Terrifiée, la petite Lucie se glissa sous un fauteuil. La lune brillait fort et le parvis des jardins était éclairé, aussi eut-elle tout le loisir de contempler les deux fauves enfermés en sa jeune compagnie.

Les ours escaladèrent d’abord le baldaquin, qui n’y survécut pas. Puis ils éventrèrent l’armoire, pénétrèrent la garde-robe et s’emmêlèrent dans les coûteuses toilettes qu’on y avait rangées. Ils fracassèrent une bouteille de parfum, qui blessa Lucie d’un éclat de verre au sourcil tandis qu’elle peinait à retenir ses éternuements. Une console fut encore renversée, répandant des cerises au sirop et la fourchette à deux dents qui permettait de les picorer. Lucie étendit le bras et s’empara de l’instrument. Si petit fût-il, c’était toujours une arme.

L’un des deux ours s’en fut refaire la décoration du cabinet. Quant au plus gros des deux, il était occupé à déféquer lorsqu’il repéra l’enfant terrifiée. Ils échangèrent un regard, l’ours força sur ses yeux myopes. C’est alors que la petite Lucie quitta sa cachette en hurlant, fourchette brandie devant elle. Le fauve tendit la patte pour l’attraper et lacéra son jupon. Lucie répliqua d’un coup de fourchette qui le fit grogner.

– Tu es méchant et tu pues, lui lança-t-elle avec conviction.

L’ours était semi-apprivoisé, il s’inquiétait toujours à la vue de l’autorité. Ils se firent donc face quelques instants qui parurent beaucoup plus. À ce moment, les serviteurs rouvrirent la porte. La vision de l’enfant, fière et droite, les impressionna. Ils y virent l’incarnation d’une Blandine, pétrie de puissance divine devant les lions de l’arène.

– Viens çà, petiote, on va sortir dolcement…

Ils l’entraînèrent par le bras. La situation était délicate et la nuit avancée. On ignorait à qui appartenait cette enfant qui rayonnait d’un pouvoir sacré, bien qu’elle ne voulût pas lâcher sa fourchette. Par chance, madame de Maintenon ne dormait pas qui savait s’y prendre. Elle était la gouvernante des bâtards du roi et avait la réputation de les aimer vraiment.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, petit ange ?

– La grosse bête s’est couchée devant moi.

Madame de Maintenon trouva Lucie assez singulière pour s’y attacher et en garder souvenance.

Lucie, quant à elle, resta cramponnée à sa fourchette bien après qu’on l’eut rendue à son père. Elle aurait pu oublier la dame qui l’avait recueillie, mais son entourage fit de telles rodomontades à ce sujet que cela lui marqua l’esprit : la grande madame de Maintenon l’avait sauvée, qui plus tard épouserait le roi (la Montespan avait eu raison de penser ses jours comptés).

Par bien des côtés, Lucie dut beaucoup à madame de Maintenon, comme elle l’expliqua au bedeau. On lui apprit à écrire dans l’unique but qu’elle lui adresse des compliments, ce qui porta ses fruits. La marquise s’enticha de Lucie et chaque année lui envoya un présent d’étrennes. Une minuscule poupée de porcelaine, des mouchoirs de soie ou un nécessaire à broder. Madame de Maintenon aimait les enfants, même quand ils lui disaient qu’elle était très bonnne avec trois « n ».

Sans cette rencontre, il est probable que Lucie aurait fini par vendre son con au plus offrant. C’était le cas de beaucoup de nobliettes dont les pères finissaient dévorés par les guerres. D’une façon ou d’une autre, l’époque consommait sa ration de chair. Et à force de jouer les héros, Georges de Saint-Ange en connut le destin : il mourut, d’un coup de canon qui lui arracha l’intestin.

Lorsqu’il fut mis en terre, Lucie avait douze ans et aucune éducation.

– Il n’est pas question que la garce hérite, déclara l’oncle. De toute façon, on ne parle pas d’une fortune. Combien au fait ?

– Six fermages, un moulin, trois maisons de ville, deux forêts de chênes, hêtres et bouleaux et une garçonnière en plein Paris, répliqua l’homme de loi.

L’oncle soupira d’ennui et recueillit le tout dans son escarcelle. La gamine lui restait sur les bras, qui était un souci. Il aurait pu la faire entrer au couvent, mais il eût fallu verser une dot. Il envisagea de la marier sur le seul avantage de sa beauté, car oui, elle était jolie. Mais les mariages étaient affaire de négociations, l’oncle en était déjà fatigué. Il décida de la garder fille pour l’obliger à prendre soin de ses vieux jours. En attendant, il comptait quémander des services à des barbons de ses amis qui seraient ravis de tâter de la chair tendre en échange.

Lucie n’avait que douze ans mais n’était pas naïve. Quand son père mourut, elle voulut prendre le deuil à hauteur de sa peine. Son oncle lui refusa l’achat d’un simple jupon noir et elle dut se contenter d’un brassard. Le manque d’éducation ne lui avait pas gâté l’esprit, elle comprit qu’elle avait peu de chances de finir au couvent. Cela lui aurait plu, car elle avait l’âme pieuse, mais se marier à Dieu n’était pas donné. Quand elle vit son oncle lui renifler les jupons comme il aurait tâté les flancs d’une jument, elle se rappela au souvenir de madame de Maintenon dans une missive pleine de suppliques.

Lucie eut à nouveau de la chance. Son cas était monnaie courante au point que madame de Maintenon s’en était émue. Depuis peu, elle avait créé une école pour orphelines désargentées. À deux pas du château de Versailles, en zone marécageuse qui rendrait poitrinaires ces demoiselles, la Maison royale de Saint-Louis qu’avant longtemps on appellerait Saint-Cyr venait d’ouvrir ses portes. Elle révolutionnerait l’éducation pour les siècles à venir.

Les places y étaient rares. On y entrait sur accord du roi, après examen du juge d’armes. Il fallait que l’arbre des postulantes soit dans la noblesse depuis au moins cent quarante ans. Hélas, la famille Saint-Ange ne pouvait s’en prévaloir, qui n’avait acquis son titre de noblesse qu’un petit siècle plus tôt, c’était la raison pour laquelle Georges de Saint-Ange avait tenu à s’illustrer sous le feu des canons. L’appui de madame de Maintenon sauva Lucie de justesse et l’oncle ne put protester devant la main puissante qui lui soustrayait sa nièce.

Lucie se vit donc remettre la fameuse robe d’étamine brune et le bonnet blanc cousu de dentelle. Elle connut la meilleure période de la Maison royale, celle où madame de Maintenon autorisait les largesses et gâtait ses pensionnaires. Celle où l’on était prodigue de rubans et de libertés. Celle où l’Église, furieuse d’assister à cette indépendance nouvelle, n’avait pas encore trouvé moyen de rasseoir son autorité sur cette bande de jeunes femmes qui apprenaient à penser.

Aux récréations, les demoiselles jouaient aux dames et aux échecs. Durant les cours, elles apprenaient l’algèbre, la littérature, les arts, l’histoire et la géographie. Bien sûr la piété était de mise, mais la religion n’y était point exclusive. Quel privilège, à rebours des autres filles de France qui égrenaient leurs chapelets jusqu’à la sclérose !

Lucie s’épanouit vite parmi ses compagnes et acquit une réputation d’enfant sage qu’on mettait en avant lorsque les évêques ou le roi étaient en visite. Il faut toutefois se méfier de l’eau qui dort. Ce qui dans la Bible passionnait Lucie était le concept de justice divine. On en eut la preuve un dimanche, alors que les Rameaux étaient célébrés.

Parmi les prêtres chargés de l’instruction des oiselles, il y avait quelques éperviers. C’est le pouvoir qui fabrique ces gens-là et les encourage à assouvir leurs penchants. Madame de Maintenon réprouvait ces perversités. Mais toute épouse royale qu’elle fût, elle n’avait pas le bras assez long pour freiner les ardeurs de certains défroqués. Les fils de ducs, c’était trop pour elle, d’autant que le troussage de jupon relevait de la plaisanterie, que le jupon approuve ou non. Elle-même subissait les assauts du roi presque chaque jour, et lorsqu’elle s’en plaignit à l’évêque de Chartres en 1696, celui-ci lui enjoignit simplement de faire son devoir d’épouse : « Il faut servir d’asile à un homme faible, qui se perdrait sans cela […]. Quelle grâce d’être l’instrument des conseils de Dieu, et de faire par pure vertu ce que tant d’autres femmes font sans mérite, ou par passion1 ! »

Charles de Froissy avait beau être bâtard, il bénéficiait des meilleures protections, qui lui avaient acheté une licence de théologie, l’avaient fait vicaire avant ses trente ans et évêque avant ses quarante. Quand cette affaire eut lieu, il espérait être nommé cardinal. Homme d’Église et courtisan à la fois, Charles de Froissy ne s’attaquait pas aux demoiselles les mieux nées. Il visait les désargentées et celles qui n’avaient plus de famille pour les visiter.

On ignore si Lucie de Saint-Ange fut au rang des victimes. En revanche, elle fut à la source de la rébellion.

À cette époque, il n’était pas rare que les messes durassent des heures, au mépris des besoins naturels. Il n’était pas question de pisser à l’église comme on le faisait parfois sur les parquets du palais. C’est la raison pour laquelle les dames glissaient sous leurs jupes un urinoir aux allures de saucière, ironiquement baptisé « bourdaloue », d’après le nom du prédicateur aux interminables sermons. L’usage du bourdaloue était banal et convenu. Personne ne trouva étrange que les demoiselles de Saint-Cyr se présentent à la messe avec l’instrument dans leur manchon.

Ce dimanche des Rameaux, Charles de Froissy prêchait. Comme il lisait le passage de la pécheresse pardonnée par Jésus – Évangile selon Saint-Luc –, une voix d’ange entonna un Dies irae2. L’évêque voulut faire taire l’effrontée, qu’il ne pouvait identifier au milieu du troupeau d’oiselles. Il commit l’erreur de s’approcher et entendit la voix d’ange s’écrier :

– Hosanna, allons-y !

Un instant plus tard, les demoiselles lui jetaient à la figure le contenu de leur bourdaloue et il fut compissé de la tête aux pieds. Il hurla de rage, mais la voix d’ange reprit son Dies irae et un chœur puissant s’éleva des gorges des jeunes filles. Charles de Froissy eut réellement l’impression de se trouver devant la colère de Dieu. Il interrompit la messe et se retira. Le Dies irae résonna jusqu’à la dernière strophe et le chœur s’écarta assez pour dévoiler la soliste, Lucie de Saint-Ange.

Par la suite, l’évêque tenta d’obtenir justice pour ce que la cour appelait déjà le « baptême au bourdaloue ». Mais il était trop tard, le roi lui-même avait ri de cette histoire et Charles de Froissy dut se retirer dans sa province, le ridicule ayant sonné le glas de ses ambitions politiques.

Quant à madame de Maintenon, elle gourmanda Lucie de Saint-Ange pour la façade :

– Vraiment, tout ceci n’est pas digne… On ne peut vous laisser sans surveillance, mon enfant. Désormais, vous m’accompagnerez parfois à la cour, que je garde un œil sur vous.

C’était une récompense plus qu’une punition.

 

La favorite Angélique de Fontanges était morte depuis longtemps, « blessée dans le service », écrivit la marquise de Sévigné, un euphémisme pour dire qu’elle ne s’était pas remise d’un accouchement prématuré. Elle avait néanmoins laissé à la cour un impérissable souvenir : la coiffure fontange.

Bien avant les fameux poufs de Marie-Antoinette, les chevelures de ces dames avaient pris de la hauteur, à la suite d’une partie de chasse durant laquelle Angélique s’était vue décoiffée par une branche. Elle avait alors ôté sa jarretière et avait remonté ses cheveux avec, les attachant sur le dessus de son crâne.

– Ma mie, voilà qui est des plus délicieux. Je vous prie de ne plus vous coiffer qu’ainsi, lui dit le roi.

Le lendemain, toutes les dames de la cour étaient attifées de la sorte. On était à Versailles, les coiffures se complexifièrent à outrance. Si bien que lorsque la jeune Lucie de Saint-Ange fut introduite dans les salons, elles avaient pris des hauteurs vertigineuses.

– Comment font-elles pour passer les portes ? souffla Lucie à sa protectrice.

Madame de Maintenon, de son côté, portait une coiffure modeste. Elle s’imposait en rejetant le faste de la Montespan.

– Un serrurier a mis au point un mécanisme qui permet de replier l’ensemble.

Dans les jardins, Lucie avait déjà vu ces dames se promener sous leurs cheveux, mais de près, c’était plus surprenant encore. Elle laissa madame de Maintenon l’introduire sommairement pendant qu’elle reluquait ces montagnes de crins entortillés de perles et dentelles.

Le roi pourrissait déjà sur pied lorsqu’il avait jeté son dévolu sur madame de Maintenon, au point de l’épouser une nuit en secret, faisant d’elle sa « presque reine ». Depuis 1680, elle avait son appartement au château. Quoique les lieux fussent minuscules, avec deux antichambres, une chambre et un cabinet, ils étaient idéalement placés, de plain-pied avec l’appartement du roi, au cœur stratégique du château.

À l’automne 1690 où advint cette histoire, l’affaire du quiétisme n’avait pas fragilisé sa position, et l’Église ne lui avait pas encore sauté aux jarrets, l’obligeant à la plus grande fermeté vis-à-vis du théâtre et des arts. Les jeunes filles de la Maison royale donnaient des représentations publiques et, quoique le clergé vitupérât, Jean Racine promettait de leur faire jouer son ultime pièce, Athalie.

La venue de Lucie de Saint-Ange pour un récital dans la première antichambre de l’épouse du roi, auprès d’une dizaine de dames, était banale. On avait poussé les meubles pour y faire de la place afin de se tasser dans cette pièce étroite, cela aussi était habituel.

L’appartement, mal chauffé, ne disposait que d’une cheminée dans la seconde antichambre, mais pour se préserver des fumées, madame de Maintenon avait préféré la première pièce, plus jolie car tapissée d’une alternance de damas rouge et vert.

– Lucie de Saint-Ange entonnera pour nous un motet de monsieur de Lully. Elle s’accompagnera à la viole, dont elle travaille la maîtrise depuis un an seulement à Saint-Cyr.

Lucie avait préparé le Miserere, ce qui en bon français signifie « prends pitié ». Elle trouva son choix très adapté devant les regards vipérins qu’on lui adressait.

Dès le début, les choses tournèrent mal. Une duchesse attrapa un hoquet tonitruant et, comme elle était d’âge vénérable, personne n’osa le lui faire remarquer. Avant la fin du deuxième verset, le salon tout entier pouffait derrière son éventail.

La partition, initialement prévue pour un chœur de six solistes et un grand chœur à cinq voix, sans parler de l’orchestre à cordes, était déjà difficile à interpréter pour une voix simple et une viole. Lucie s’accrocha péniblement.

Au quatrième verset, un horrible bruit la fit trébucher dans la mélodie. Cachée derrière son éventail, la marquise Florence de Savigny imitait un canard pour la ridiculiser.

Madame de Maintenon se tortilla sur son fauteuil. Comme elle ne pouvait s’en prendre à la marquise (protégée par Monsieur, frère du roi), c’est à sa pupille qu’elle adressa un regard noir.

Lucie eut l’intelligence de sauter des versets. Quand bien même, on l’interrompit. Les rires résonnaient et la marquise cancanait si vivement que la musique en était couverte.

– Cela suffit, laissez-nous ! s’emporta madame de Maintenon. Vous retravaillerez cela.

– Si vous le permettez, je vais tourner un compliment à chacune avant de me retirer.

Quoique exaspérée, madame de Maintenon ne la chassa pas.

Lucie de Saint-Ange contourna alors chaque dame de la société et lui chanta ses louanges à l’oreille. Quelque chose d’improvisé, qui fit son effet.

Marquise, votre fontange

Rendrait jaloux les anges

Mille boucles et dentelles

À nulles autres pareilles



On peut trouver le couplet ridicule, mais à Versailles il était bienvenu depuis que le roi avait mis la flatterie à la mode. Lui-même chantonnait parfois les passages de certains opéras écrits à sa gloire. Ainsi, le compliment de Lucie fut bien accueilli.

– En vérité, elle est charmante ! s’exclama Florence de Savigny, sans pour autant se reprocher d’avoir gâché la représentation.

Elle avait investi dans une fontange de plus de cinquante centimètres. Sa commode (premier étage) était une bande de toile en tuyaux d’orgue rehaussée de fil d’or et soulignée de guêpes et papillons à tête de diamant. Elle était soutenue par une palissade qui abritait une carcasse de fils d’archal et un mécanisme audacieux, dissimulés par des flots de gaze sur l’arrière. Son coiffeur lui avait par ailleurs disposé artistement une multitude de mèches autour de la tête : des crève-cœurs (sur la nuque) et des confidentes (près de l’oreille). Le tout était piqué d’émeraudes et perles blanches et avait été monté au blanc d’œuf, qui dégageait une odeur rance, dissimulée sous un parfum puissant. Même pour une marquise de ce rang, c’était un investissement, avec lequel elle dormait depuis déjà deux jours, ce qui lui rompait les cervicales. Elle appréciait donc de ne pas souffrir pour rien et que sa coiffure soit louée par une si jolie voix.

– Mon enfant, vous pouvez nous quitter à présent, dit madame de Maintenon, radoucie.

Elle était fière que Lucie soit parvenue à retourner l’auditoire et se félicitait de son talent de courtisane naissant.

Vingt minutes plus tard, on découvrit la disparition d’une demi-douzaine de petites fourchettes en or – qui permettaient de déguster les melons confits sans se souiller les doigts. Une servante fut accusée, mais vite blanchie : lorsque la marquise Florence de Savigny voulut passer la porte, le mécanisme qui devait s’abaisser se grippa dans un horrible bruit. Des pointes de métal acérées jaillirent entre les mèches de la coiffure et balafrèrent le cuir chevelu de la marquise. Madame de Maintenon fit plus tard ce rapport à sa protégée :

– Les fourchettes s’étaient mystérieusement retrouvées dans ses cheveux, pauvre marquise ! Il fallut tout couper en urgence pour extraire le mécanisme enrayé : les perruques, les rubans et ses beaux cheveux vénitiens. Mais au fait, chère enfant, savez-vous ce qui a pu se produire ?

– Je pense, madame, que la marquise aurait dû demander au Seigneur de prendre pitié d’elle et ne pas Lui manquer de respect en s’attaquant au Miserere.



1. Moi aussi, j’ai toussé.


2. « La colère de Dieu », selon la partition de Lully, bien entendu.







VIII
Lève-toi et marche

Vous qui suivez cette affaire, vous l’aurez compris, cette nuit est celle où nous fîmes la connaissance de Bagheera Goldie. Je ne vais pas en faire mystère, la photo a circulé. Mais évidemment, ce fut la visite du voisin au petit matin qui la poussa à devenir notre dernier mousquetaire.

Nous passâmes la nuit sur la terrasse. Pendant que je racontais ce que je savais de notre Emmerderesse, Jean-Machin avait rapporté son panier à plaids, car le frais nous saisissait qui nous faisait courir une chair de poule sur le corps. Ludwig poussa soudain un cri victorieux.

– Alors ? À quoi je ressemble ? demanda Suzanne avec espoir.

– C’est impressionnant, répondit Jean-Machin.

Il avait dit cela avec un sérieux légitime.

– Comme c’était une sainte qui vivait sous le Roi-Soleil, expliqua Ludwig, j’ai mis le paquet sur le baroque. Avec une couronne radiée, ce serait plus crédible, mais j’ai fait avec les moyens du bord.

Le visage de Suzanne rayonnait, conscient de sa métamorphose. Les pommettes et le front étaient soulignés à la nacre, les lèvres dorées au gloss. Surtout, une espèce de bandeau de paillettes étincelait autour des yeux. L’injonction « priez-moi » était écrite au crayon noir sur la tempe droite, et la fin de la phrase « à genoux » courait le long de la mâchoire. Au milieu du front, un crucifix était assemblé à partir de gemmes bleues. Elles étaient en plastique plus sûrement qu’en saphir, mais cela fonctionnait tout de même.

– Amen, soufflai-je avec sincérité.

J’étais prête à chanter les grâces d’un tel visage.

– À ton tour, me lança Ludwig en approchant ses pinceaux.

Jean-Machin en profita sournoisement pour prendre l’avantage, faisant signe à Suzanne de s’asseoir entre ses jambes.

– Laisse-moi arranger ton dos. C’est au niveau des lombaires, c’est ça ?

Et il l’enroula dans un plaid.

– Tu veux quel style ? me demanda Ludwig.

– Sens-toi libre, exprime ton art.

Il prépara mon visage, tandis que je coulais un œil nerveux vers Suzanne. Jean-Machin dissimulait ses gestes sous leur plaid et j’étais certaine que son massage n’était pas tout à fait médical. Je grognai de frustration et, ne pouvant rien y faire, me concentrai sur Ludwig.

– Et donc, c’est ta… « copine » qui t’a appris à maquiller comme un professionnel ?

Je le vis rougir, avant de botter en touche.

– Je vais partir sur le thème « dame de pique ». Avec ta carnation, le violet et le noir vont bien rendre.

– Hmm. Tu es vraiment équipé.

J’hésitai, mais finalement, il n’y avait pas cinquante explications possibles :

– Tu fais de la scène ?

La main de Ludwig trembla alors qu’il appliquait un eye-liner sur ma paupière (la raison pour laquelle j’ai un œil brouillé, sur la fameuse photo).

– Je vais corriger au crayon, ne t’inquiète pas, souffla-t-il.

– Ce n’est pas moi qui m’inquiète. Tu es en sécurité ici, tu sais.

J’avais baissé la voix, mais Suzanne était bien trop occupée à glousser, tandis que Jean-Machin se consacrait à son corps.

– Je ne veux pas te forcer à me faire des confidences, continuai-je, juste que tu te sentes en confiance.

Il passa un long moment à travailler mon visage avant de murmurer, très bas :

– Je me produis à Rouen, dans un cabaret. Une fois par mois, à peu près.

– Et tu as un nom de scène, ou c’est top secret ?

–… Bagheera Goldie.

– J’aimerais bien la rencontrer.

Nous en étions là quand Suzanne eut un hoquet de plaisir tellement sexuel, que je fus fâchée de ne pas en être à l’origine. Je me levai et alpaguai Jean-Machin :

– Allez, hop ! À ton tour de te faire une beauté !

Suzanne sursauta et rajusta sa chemise de nuit sous son plaid. Quant à Jean-Machin, il eut un rire embarrassé.

– Je ne me maquille pas, je ne suis pas une femme.

– C’est pas toi qui maquilles, c’est Ludwig ! Tu trouves qu’il maquille mal, peut-être ?

– J’ai pas dit ça !

– S’il te plaît, essaie ! le supplia Suzanne. Comme ça, on fait une vraie soirée pyjama et après on dort tous les uns contre les autres !

Ce disant, elle avait basculé d’un air câlin entre ses jambes et avait étalé sa chevelure sur son épaule, se trémoussant contre lui. Toute innocente qu’elle s’en donnât l’air, elle l’allumait. Jean-Machin hésita. J’en profitai pour lui resservir un whisky.

– Allez, on s’amuse ! l’encourageai-je.

– D’accord, mais pas de photo.

La suite prouva qu’il y en eut tout de même.

– Il a de beaux yeux bleus, fais-lui un regard de biche, conseillai-je à Ludwig.

– C’était mon intention.

J’espérais profiter de la place libre pour regagner l’avantage que j’avais perdu auprès de Suzanne, mais elle n’avait d’yeux que pour Jean-Machin et la métamorphose à laquelle elle assistait.

– C’est sublime ! s’exclama-t-elle.

Et Jean-Machin se redressa comme un coq sous le compliment. Un coq plein de jolies couleurs, ce qui est après tout le rôle des coqs. Toutefois il n’accepta pas d’être maquillé davantage et, quand Ludwig eut fini, il se pavana en tortillant des hanches, dans une caricature un brin homophobe.

– À ton tour, maintenant ! lança Suzanne à Ludwig.

– Si tu en profitais pour nous présenter Bagheera Goldie ? lui glissai-je.

– Il me faudrait plus que du maquillage…

– Mais je suis sûre que tu as tout ce qu’il faut dans ta voiture, pas vrai ?

Il hocha la tête et, par pudeur, se retira pour se préparer dans le manoir. En attendant son retour, Suzanne paradait dans sa chemise de nuit rose (elle s’était changée depuis le puits). Son flamboyant maquillage la transformait aussi de l’intérieur et lui donnait envie de jouer les extraverties.

– On devrait faire un spectacle ! lança-t-elle en se collant de nouveau contre Jean-Machin.

– On serait parfaits pour La Cage aux folles ! ricana-t-il en retour.

Puis il rota, ce qui le fit décuver car il avait horreur de perdre sa dignité.

– Je veux jouer un évangile ou la Bible, un truc comme ça ! s’enhardit Suzanne. Oh, je sais ! On va jouer à la messe !

Jean-Machin et moi répliquâmes de concert :

– Super.

– Non, mais vous allez voir, ça va être drôle ! Mettez-vous à genoux et priez-moi de vous débarrasser de vos emmerdes !

Elle nous avait dit cela avec aisance. Elle se bâtissait un personnage quelque part entre la femme fatale et la figure sacrée, une icône de Vierge Marie qui se serait vautrée dans la sensualité. Innocence, mon cul. Bien sûr, l’alcool la désinhibait, mais Suzanne avait compris que nous étions deux à lui courir après. Elle jouissait du choix qui lui était offert.

Jean-Machin et moi échangeâmes un regard. Il me dama le pion et mit un genou en terre, non pas à la façon des pénitents, mais à celle des chevaliers.

– Je n’ai jamais eu peur de faire ça devant une femme, susurra-t-il, avant d’ajouter : « Dans ce monde où tous les hommes se croient debout, je suis le seul à me vanter de me traîner à tes genoux… »

– Le texte n’est même pas de lui ! m’agaçai-je.

Puis je me rapprochai de Suzanne et lui murmurai à l’oreille de façon à ce que mon souffle lui caresse le cou :

– Je serais ravie de te murmurer toutes les prières que tu souhaites, quand on sera seules…

Et je lui saisis la main pour m’agenouiller à ses pieds, de sorte que j’avais le menton dans son giron, sans lui lâcher le regard pour autant. Finalement, c’est elle qui détourna les yeux. Je m’apprêtais à transformer l’essai, quand un bruit de talons hauts me fit tourner la tête.

– Bonsoir ! nous jeta Bagheera Goldie de sa voix éraillée. Pour les compliments, ne soyez pas timides, s’il vous plaît !

En une seconde, elle nous vola la vedette. La transformation était spectaculaire. Plus trace d’acné, mais des yeux félins au-dessus d’une bouche surdessinée. La robe était un fourreau écarlate, corseté à la taille, avec une fausse peau de panthère tachetée qui paraissait l’enserrer de ses griffes et lui plantait ses crocs dans l’épaule. Là-dessus, une perruque blonde déployait des boucles spectaculaires. Béate d’admiration, Suzanne s’avança vers elle.

– Oh, tu es… tu es… Veux-tu être ma grande prêtresse ? lui demanda-t-elle avec émotion.

Bagheera Goldie poussa un petit cri surpris et apposa une main délicate sur son décolleté, indiquant qu’elle était touchée au cœur.

– Oui, je le veux ! répondit-elle, bouleversée.

Jean-Machin et moi étions restés à terre, comme deux cons. Je lui jetai méchamment :

– Et maintenant, grand-père, va falloir te relever. Tu as un couplet aussi, pour les articulations qui craquent ?

– Oh, ta gueule et aide-moi à me remettre debout.

 

À ce moment, nous aurions dû partir nous coucher si nous avions été raisonnables, ce que chacun de nous était indépendamment des autres. Mais l’alchimie qui animait notre groupe produisait l’effet inverse. Vous qui avez suivi nos frasques savez qu’ensemble nous n’avons jamais été sages.

Dans la nuit qui chaloupait vers l’aube, les choses dégénérèrent en douceur. Bagheera Goldie tenta de nous apprendre le play-back, ce qui aboutit à une beuglerie de karaoké, avec beaucoup de « na na na » en lieu et place des paroles que nous n’avions pas. Nous nous initiâmes au voguing et Jean-Machin nous photographia avec son téléphone. Les cinquante premiers clichés sont flous, car l’objectif était gras. Bagheera Goldie nous montra les bases de l’effeuillage et Jean-Machin s’exclama que la seule qu’il voulait bien effeuiller ici, c’était Suzanne. En pénitence, Suzanne exigea qu’il récite trois Pater Noster et deux Ave Maria, ou son horoscope. Jean-Machin qui était quand même plutôt juif choisit l’horoscope et s’emmêla dans les signes astrologiques, arguant que Suzanne était lionne ascendant licorne. Nous communiâmes autour d’un vin imbuvable, mais à quatre heures du matin ça n’avait plus d’importance. Suzanne qui tenait à son histoire de messe se lança dans un prêche, auquel nul ne comprit goutte mais que nous applaudîmes pour l’effort. Après quoi, elle voulut chanter un alléluia et Bagheera Goldie lança It’s Raining Men, ce qui m’allait moyen, mais je ne voulais pas jouer les pisse-froid.

La photo que vous connaissez a été prise au petit jour avec le téléphone de Jean-Machin et son retardateur, alors que nous étions défaits par cette drôle de nuit. Suzanne y pose sérieuse comme un pape, Moïse dans les bras en guise de Saint-Esprit. Jean-Machin, Bagheera Goldie et moi-même l’entourons qui à genoux, qui derrière elle ou à ses côtés, les mains jointes en prière, mimant l’extase. Étonnamment, la photo a quelque chose d’un tableau de Caravage, avec ses couleurs crues et ses ombres très nettes de potron-minet. Nos visages, étranges sous le maquillage outrancier, balancent entre des promesses d’enfer et de paradis. Je pense que c’est la raison pour laquelle elle a fait le tour du monde, même si sa qualité est accidentelle. Au moment où nous la fîmes, nous n’imaginions pas qu’elle fuiterait dès le courant de la matinée.

Les Coréens ont un mot, le jeong, qui désigne le sentiment d’attachement, le lien qui unit des êtres en un moment précis, après le partage d’une expérience forte. Un pacte tacite est alors conclu entre ces personnes, qui se confèrent par la suite aide et protection. Bien sûr, le jeong est une notion plus complexe. Néanmoins lorsque je repensai à cette nuit par la suite, c’était toujours ce mot qui me revenait en tête, car cette nuit nous lia tous les quatre.

Nous nous endormîmes peu après, dans les fauteuils que nous avions déménagés du salon, enroulés dans les plaids, les uns collés aux autres, comme Suzanne l’avait prédit.



– Heulà, c’est du propre…

J’ai l’habitude de veiller la nuit. Quand le monde fait silence, c’est là que je m’écoute écrire. C’est la raison pour laquelle je ne m’endormis que d’un sommeil léger, quand les trois autres sombrèrent pour de bon dans les bras de Morphée.

– Y’a de ces dégueulasses, j’vous jure… !

La voix était grasse de dégoût. J’ouvris les yeux, d’abord à moitié puis tout à fait, parce qu’une coupe mulet sur une paire de bacchantes fait toujours un choc.

– Vous êtes le voisin, compris-je.

Suzanne m’avait parlé de la façon qu’avait cet homme de remonter sa ceinture sur sa panse, dans un geste d’autorité. Je bondis sur mes jambes. Face à ce genre de type, je préférais me mettre à sa hauteur pour discuter.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.

– Kek’ je fais ici ? Elle me demande kek’ je fais ici ?

– Ce n’est pas la peine de prendre qui que ce soit à partie. Le seul qui nous écoute ici, c’est Moïse, et il s’en fout.

De fait, le faisan essayait de boire un fond de whisky.

– Elle va se calmer la p’tite dame, dans sa p’tite chemise de nuit, hein ! C’est pas moi qu’ai beuglé toute la nuit, qu’les kins ont pris le relais jusqu’à cinq heures du matin, hein !

– C’est vrai, nous avons été bruyants. Je suis désolée, nous avions quelque chose à fêter. C’était tout à fait exceptionnel.

Je me demandais ce que j’allais prétexter, anniversaire, divorce ou pendaison de crémaillère, mais le voisin ne m’accordait déjà plus d’attention. Il avait les yeux rivés sur Bagheera Goldie qui dormait, languissante, dans sa tenue pailletée.

– Ludwig ? C’est toi ? Ohé ! LUDWIG !

Il beugla si fort que tout le monde se réveilla, sauf Suzanne qui replongea aussi sec dans la poitrine de Jean-Machin en grognant :

– Chhht ! Trop de bruit.

Du coup, Jean-Machin n’osa pas bouger et regarda le voisin de ses yeux effarés qui donnaient l’impression d’être plus grands encore avec le maquillage.

– Je peux tout expliquer, dit-il, ce qui était la pire des choses à dire.

– Mais j’m’en fous de vos explications, doc, c’est les siennes que je veux !

Et il lança un léger coup de pied à Ludwig pour le faire réagir. Je dis Ludwig car il était évident qu’il avait refait surface sous les atours de Bagheera Goldie.

– Quand ton père saura que tu te renfroques en pupute !

– Non… c’est pas… je…, bafouilla Ludwig.

Je me souvins qu’il n’était pas sorti du placard et volai à son secours :

– Mais foutez-nous la paix ! On s’est juste costumés pour s’amuser et Ludwig a gagné le concours, pas de quoi fouetter un chat.

Je pointai mon doigt vers Jean-Machin avant d’ajouter :

– D’ailleurs, Jean-Machin a perdu, vous voyez bien.

– C’est vrai, j’ai perdu, admit Jean-Machin en descendant sa main trop bas sur les reins de Suzanne, car il n’aimait pas qu’on remette en question sa virilité.

– Le prix à gagner était une bouteille de whisky, malheureusement, on l’a déjà bue. Voilà, fin de l’histoire.

Ludwig hochait la tête pour confirmer mes dires, mais son angoisse crevait les yeux.

– Ouais ? reprit le voisin. Ben, t’es sacrément bien renfroqué en pupute pour quelqu’un qu’aurait pas l’habitude. J’suis curieux de savoir ce que ton père va en dire ! Heulà, si t’étais mon gamin, j’te rectifierais ça d’une bonne pek !

Et il fit voler une gifle imaginaire dans les airs.

– Non, mais c’est pas la peine d’en parler à mon père…, dit très vite Ludwig.

– Tu t’arrangeras avec lui. Moi, je vais pas cacher ça à un vieux pote. Moi, j’ai ma conscience pour moi, moi.

Je finis par m’énerver.

– Maintenant, fichez le camp !

Le type me dévisagea avec un rictus. Je portais une nuisette satin-dentelle assez courte, sur un tas de rondeurs, qu’il n’avait pas souvent dû prendre au sérieux. Mais j’étais grande, un mètre quatre-vingts ou pas loin, avec une solide musculature des épaules. Je bandai juste assez le biceps pour lui faire comprendre que j’étais prête à lui en coller une.

– J’tape pas les filles, alors j’y vais ! dit-il enfin.

Nous le regardâmes s’éloigner, mais juste avant qu’il ne quitte le terrain, il se retourna pour nous hurler :

– Bande de tarés de merde !

Puis il disparut pour de bon.

– Oh la la, dit Ludwig. Je vais avoir des problèmes…

Et il se rua vers le manoir pour se changer.

– Tu veux que je joue les conquêtes hétérosexuelles pour rassurer tes parents ? lui proposai-je quand il reparut dans son acné et son treillis de chasse.

Il me fit signe de laisser tomber.

– Il aurait bien fallu que je leur dise un jour… Et peut-être que Gérard la mettra en veilleuse… Gérard, c’est le voisin.

– Reste au moins pour le petit déjeuner, histoire de prendre des forces, insistai-je.

– En vrai, on n’a plus rien à bouffer à part du café, intervint Jean-Machin.

Je crus que Ludwig allait se mettre à pleurer, mais il se reprit :

– Souhaitez-moi bonne chance !

Et il regagna sa voiture.

– Ah, le sale petit… le sale petit maroufle ! s’écria soudain Suzanne. Je parle du voisin, pas de Ludwig. Regardez ! Il a encore déchargé un camion de déchets !

De fait, derrière le bosquet, on apercevait un cadavre de brouette et une armoire défoncée jetés en tas. Suzanne soupira avec hargne :

– Si sainte Emmerderesse était vraiment là, elle n’aurait pas laissé faire ça !

– On ferait mieux de se mettre au rangement, suggérai-je en poussant un des fauteuils vers l’intérieur. Commençons par la terrasse, on verra plus tard pour les dépôts sauvages.

Une heure plus tard, les seuls témoignages de la nuit passée étaient les cernes sous nos yeux et le faisan qui nous suivait partout de son sempiternel « Rhaaa ».

C’est le moment que choisit Ludwig pour revenir.

– Tu as oublié un truc ? lui criai-je de loin.

Il ne répondit pas. Sa démarche était claudiquante. Quand il fut assez près, je vis qu’il avait un œil au beurre noir et le nez croûté de sang. Il s’arrêta, ouvrit la bouche et finalement eut un geste vain. Son regard se perdit vers la décharge sauvage, comme s’il cherchait un écho à sa situation.

– Ludwig, est-ce que vous allez bien ? s’inquiéta Jean-Machin.

J’étais surprise qu’il le vouvoie de nouveau après la nuit que nous avions passée, avant de me rendre compte qu’il avait employé son ton de médecin. Ludwig ne répondait toujours pas. Il avança vers la décharge et en ôta la brouette qu’il lesta de pierres avant de repartir vers la route. Nous étions inquiets, nous le suivîmes.

Il s’arrêta près de la chapelle défoncée, où nous avions la veille découvert les vestiges de la fontaine. Nous fûmes étonnés de voir qu’il y avait déjà déposé des outils et un sac de ciment. Jean-Machin et Suzanne sursautèrent autant que moi quand Ludwig entreprit de démolir le châssis de la brouette à coups de pierre. « KLONG, KLONG ! »

– Vous devriez me laisser vous examiner, déclara Jean-Machin qui tentait encore de faire le docteur.

Ludwig creusait maintenant un bassin, où il positionna la caisse cabossée de la brouette. La source la remplit, et Ludwig poursuivit son bricolage, maçonnant les pierres en une sorte de margelle. Enfin, il parla :

– En vrai, ils s’en doutaient, hein. Mes parents, je veux dire. J’avais même pas douze ans quand mon père a commencé à fouiller mon placard d’un air soupçonneux. Du coup, j’ai demandé à m’inscrire au foot, alors que j’ai horreur de ça et que les vestiaires me rendent nerveux. Ça n’a rien changé pour eux.

Il remua le ciment dans l’auge pour l’empêcher de durcir.

– On mangeait devant la télé. Dès qu’il y avait un présentateur qui n’était pas assez mascu à leur goût, ils le traitaient de tantouze. Ils disaient que c’étaient les pédés qui dirigeaient le monde, mais qu’eux, ils feraient de la résistance. La blague, c’est qu’ils adoraient mater la Marche des fiertés pour le plaisir d’insulter la télé.

Son bricolage commençait à avoir de l’allure. Il élimina plusieurs pierres avant de choisir celles qui composeraient la dernière rangée.

– Je me suis inscrit aux pompiers volontaires dès que j’ai pu, histoire d’attraper des muscles. Mais je crois que mon père trouvait ça quand même un peu gay, peut-être à cause des calendriers. Bref, il me poussait à chasser, vu que ça, c’est vraiment un truc de bonhomme. Et aussi, pour être honnête, ça rapportait du fric quand je vendais la viande au village et quand j’emmenais les citadins dans les coins à gibier. C’est fou le nombre de bourgeois qui sont prêts à aligner la tune pour commettre un bon gros massacre. Moi, ça me payait le maquillage et les accessoires. Je fais du drag depuis cinq ans, ça coûte super cher, et quand je me produis, c’est beau si on me file cent euros et une coupe de champagne. Tout ça pour vous dire que ça m’arrangeait d’habiter chez mes parents, parce que j’ai pas les moyens pour un loyer, même dans le coin.

Il parlait lentement, en faisant de longues pauses. À la fin de son discours, son ouvrage était terminé et la fontaine ressemblait de nouveau à une fontaine. Il passa sur le marbre un chiffon enduit d’un produit qui fit luire la pierre. Le texte gravé n’en ressortit que mieux :

QUE CELUI QUI DÉSIRE

EMMERDER OU SE DÉSEMMERDER

EXAUCE SON VŒU ICI

SOUS LE PATRONAGE DE

SAINTE EMMERDERESSE



Ludwig relut le texte et jeta dix centimes dans le bassin-brouette qui débordait d’eau pure, sans nous dire à quoi il destinait sa prière.

– Moi aussi, j’ai une famille nulle, tenta de le réconforter Suzanne.

– Faudra mettre une grille, pour empêcher les gens de piquer les pièces, reprit Ludwig.

Il laissa passer un ange particulièrement lent. Jean-Machin le chassa d’un :

– Beau boulot.

– Ça m’arrange que vous le pensiez, reprit Ludwig. Parce que j’ai besoin d’une piaule maintenant que mes parents m’ont foutu dehors, et question finances, c’est pas ça. Mais voilà, je suis plutôt bon bricoleur.

– Bienvenue, alors, dit Suzanne.

– On va d’abord en discuter ensemble, intervint Jean-Machin, c’est une décision importante, tout de même.

– Mais tais-toi, Jean-Machin, tu dis n’importe quoi, m’agaçai-je. On ne va pas le laisser dehors !

– Je n’ai pas dit ça ! C’est juste qu’il peut participer au loyer ! On le fait bien, nous ! En plus, il a un travail : il est pompier. Tu ne t’es pas fait virer de chez les pompiers dans la foulée, n’est-ce pas, Ludwig ?

– Euh, non… Mais je suis pompier volontaire.

– Et c’est pas payé, ça ?

– Bah si, mais à huit euros de l’heure d’intervention, sans les retours de l’hôpital, et dix centimes de l’heure d’astreinte, ça couvre à peine les frais d’essence…

– Dix centimes de l’heure ? Mais qu’est-ce que c’est que cette arnaque ?

– De toute façon, je trouve ça très bien, moi, d’avoir un pompier au manoir, reprit Suzanne. Ce sera pratique, si jamais on se blesse.

Jean-Machin prit l’air offensé :

– Je suis médecin ! C’est moi qu’il faut venir voir si tu te blesses !

– En attendant, c’est lui qui m’a sortie du puits, hier. Et si le manoir brûle, tu y as pensé ? C’est très bien d’avoir un pompier à domicile, moi ça me rassure.

À la tête que fit Ludwig, je vis qu’il n’était pas sûr de pouvoir faire grand-chose si le manoir brûlait, mais il eut la sagesse de ne rien ajouter.

– Tu peux prendre la chambre pêche, si tu veux, lui dit gentiment Suzanne. Celle avec des fourchettes tête-bêche gravées sur la frise murale. Je vais t’aider à installer tes affaires.

Elle l’accompagna jusqu’à sa voiture. Quant à moi, je restai aux côtés de Jean-Machin qui n’avait pas fini de grommeler :

– Vous commencez à m’emmerder tous autant que vous êtes ! Moi aussi, j’habite là. Je vais mettre une pièce dans la fontaine, tiens ! Ça vous apprendra !

Comme il fouillait sa poche, je lui lançai :

– En fait, tu as plutôt intérêt à te montrer sympa avec Ludwig, parce que si tu le fais partir, je te garantis que je trouverai le beau gosse le plus hétéro à quatre-vingts kilomètres à la ronde et que je l’installerai à sa place. Et ça m’étonnerait que tu fasses le poids en face, pour attirer dans ton lit les jolies fesses de Suzanne.

– Eh bah bravo ! Bel esprit !

– C’est l’esprit de sainte Emmerderesse.

Jean-Machin souffla d’exaspération, mais laissa la pièce dans sa poche. Il prit sur lui avant d’ajouter :

– Une fontaine à souhaits, ça devrait au moins couvrir le pain du jour et ce sera grâce à Ludwig, je peux lui reconnaître ça. Encore faudrait-il qu’on sache que cette fontaine existe. Il n’y a pas beaucoup de passage, ici.

– Il y a des randonneurs, parfois. Regarde, il y en a justement une qui marche vers nous.

Jean-Machin fit une drôle de tête.

– Ce n’est pas une randonneuse, c’est ma femme. Ex-femme, je veux dire.

– Je vais vous laisser entre vous.

– Surtout pas ! Elle me fiche la frousse ! Reste avec moi, d’accord ?

– Elle est violente ?

– Elle sait se moquer très violemment. Elle a la sale manie de retenir le nom de toutes les femmes avec qui je l’ai trompée. Parfois, elle les prononce tous les uns à la suite des autres, c’est très effrayant.

–… Et toi, tu es du genre super courageux.

Jean-Machin ne releva pas le sarcasme, mais je le vis se raidir de plus en plus, à mesure que son ex-femme approchait.

– Respire, quand même, lui soufflai-je au moment où il poussa un tonitruant :

– Bonjour, Hélène !

– Jean-Machin… Madame…, me salua-t-elle.

– Diane Belmadi, me présentai-je.

Elle avait vingt ans de moins que lui et un sourire charmant.

– Tu souris, c’est louche, lui lança Jean-Machin du tac au tac.

– Mais pas du tout ! Je suis venue en toute amitié ! C’est vraiment joli, ici… Tu as eu raison de t’y installer. Ça te ressemble, comme endroit. Et je suis très heureuse que tu te sois trouvé des amis qui te correspondent.

Ce disant, elle m’adressa un sourire d’une telle gentillesse que je n’eus pas le cœur de lui révéler que Jean-Machin et moi passions notre temps à nous bouffer le nez. Elle regardait maintenant la fontaine avec intérêt, se caressant les cheveux.

– Oh, vous avez réparé la fontaine…

– Vous la connaissez ? m’enquis-je.

– Ma mère m’en parlait… Elle est décédée aujourd’hui. Mais c’était une curiosité locale, quand elle était enfant.

– Arrête de tortiller, l’enguirlanda Jean-Machin. Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voulais te dire que je comprends pourquoi tu m’as quittée et ce besoin que tu avais de te rassurer sur ta virilité en convolant à droite à gauche. Mais je suis heureuse que tu aies dépassé ce stade et que tu sois enfin en paix avec toi-même. Je trouvais aussi que tu avais l’air plus lumineux, ces derniers jours…

– Hélène ! Je ne comprends rien à ce que tu me racontes !

– Tu veux rester discret sur tes petits secrets, mais laisse-moi te dire que c’est un peu tard. Ma salle d’attente ne parle que de ça depuis deux heures, la boulangère en parle à tout le monde. Et ton téléphone est toujours connecté au cloud de mon ordinateur, si bien que j’ai pu voir tes photos ce matin. Elles sont très sympas.

Jean-Machin en resta coi.

– Tu… Tu penses que je suis gay ?

– Oh, très bien ! Ne te confie pas à moi, si tu ne le souhaites pas ! Après tout, nous n’avons partagé que quinze ans de mariage !

Soudain, son ex-femme sortit un petit porte-monnaie et en déversa le contenu dans la fontaine. Quand la pluie de monnaie se fut répartie dans l’auge, elle précisa :

– C’est pour tous les patients qui m’emmerdent, pas pour toi. Te concernant, sache que quoi que tu décides, je te soutiens dans tes choix.

Elle lui planta un baiser sur la joue et se tourna vers moi :

– Prenez soin de lui, d’accord ?

– Ne vous inquiétez pas, répondis-je fourbement, je saurai le guider sur le chemin de la culture queer.

Et je lui fis coucou de la main en ricanant, jusqu’à ce qu’elle ait décampé pour de bon.

– C’est elle qui m’a quittée, au fait, rectifia Jean-Machin après son départ. Parce que j’étais trop hétéro, justement.

– Jean-Machin, tromper sa femme à tire-larigot, ça ne s’appelle pas être « trop hétéro », ça s’appelle être infidèle. Mais laisse-la se consoler comme elle peut. Ta réputation s’en remettra.

– Je ne suis pas inquiet.

Par la suite, en effet, personne ne crut sérieusement au revirement de Jean-Machin. Mais son ex-femme avait à disposition la fameuse photo et la montrait souvent autour d’elle. Ainsi cette image fit-elle son chemin pour arriver sous vos yeux, en illustration d’articles très sérieux, alors qu’elle n’était qu’un délire entre quatre individus qui se connaissaient peu.

Comme nous rentrions au manoir, je vis Ludwig coincer une scie circulaire sous son bras, tandis que de l’autre, il maintenait une ponceuse.

– C’est ça, tes affaires ? m’étonnai-je.

– C’est du matériel qui coûte une blinde. J’allais pas le laisser à mon père, il aurait tout jeté.

– Mais du coup, t’as pas de meubles ?

– Non. Mais j’ai lancé un appel sur le WhatsApp Pin-pon. C’est la messagerie des collègues. Ils doivent m’apporter des trucs dans la journée.

– Et Suzanne, elle est où ? Elle devait pas t’aider ?

– Si, justement. Elle a dit qu’elle allait punir Gérard, pour lui faire les pieds. J’avoue qu’il l’a un peu mérité, ce salopiaud.

– Mais comment ça, le punir ? Elle fait la moitié de sa corpulence, elle compte lui faire quoi ?

– Elle va lui lancer une malédiction ! me répondit Ludwig dans un grand sourire. Enfin, pas elle, sainte Emmerderesse, bien sûr.

Je le laissai poursuivre sa route vers l’étage. Quant à moi, je frappai à la porte de Suzanne. Elle était assise sur son matelas en torchons, en train de raturer un papier.

– Relis et dis-moi si c’est bien.

J’attrapai le mot qu’elle me tendait.

Pour avoir souillé le lieu où elle repose,

Pour avoir médit avec intention de nuire,

Sainte Emmerderesse vous juge et condamne

À trois mois d’emmerdes.

Amen.



– Ça va le faire réfléchir, dit Suzanne sérieusement.

Je me mordis les lèvres pour ne pas pouffer.

– Oui, c’est sûr. C’est ça, ta punition ?

– Tu me trouves trop dure ? Tu penses que je devrais réduire à deux mois ?

– Non, non, c’est très bien comme ça. Je trouve ça très… très mignon.

Comme Suzanne fronçait les sourcils, je me hâtai d’ajouter :

– Je veux dire que j’avais peur que ça parte en guerre ouverte avec le voisinage, mais là, ça va. Il ne pourra pas se venger.

Suzanne approuva du chef.

– C’est vrai. On ne peut pas se venger d’une sainte.

Puis, sautant sur ses jambes :

– Je vais mettre le mot dans sa boîte aux lettres !







IX
Indulgences et reliquaire

Si j’ai un reproche à vous faire, à vous lecteurs, c’est celui d’avoir manqué d’indulgence à notre endroit, ce qui m’a conduite à rédiger cette captatio benevolentiae depuis huit chapitres. Vous auriez mieux fait de nous la facturer, c’eût été de bonne guerre.

Tout se paie, ce n’est pas la chrétienté qui prétendra le contraire. À chaque faute son tarif. Dès le Xe siècle, le procédé devint même une arme pontificale. Les prêtres pardonnaient aux pécheurs en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, d’actes de charité ou de croisades sanglantes. La « tour de Beurre » de la cathédrale de Rouen doit son surnom à la vente des dérogations accordées pour bâfrer gras durant le carême. Il existe au Louvre une gravure d’Israhel van Meckenem, intitulée La Messe de saint Grégoire, où figure une indulgence offrant vingt mille ans de réduction de purgatoire à ceux qui formulent des prières en sa présence. En somme, l’Église a inventé la culpabilité lucrative. Le curé de Rançon-sur-Seine eut beau jeu de nous accuser de n’avoir pas été bien catholiques, nous n’avons fait que prendre exemple. Et Suzanne s’engouffra naturellement dans la brèche.

Trois jours après que Ludwig eut emménagé chez nous, le voisin revint le teint cireux et le front suant. Nous eûmes la surprise de l’entendre frapper tout doucement un matin, avec sa grosse voix qui bafouillait :

– Je veux pas déranger…

Il en oubliait de se draper dans son accent du terroir. Il tenait devant lui un panier d’œufs, de lait et un camembert de la fameuse marque Le Rompit, fait paraît-il avec le lait de sa ferme, non pasteurisé, du vrai fromage. Il se présenta à notre porte comme un drôle de chaperon rouge, redoutant de se jeter dans la gueule du loup.

– Entrez, puisque vous êtes là, lui lançai-je.

Penaud, il pénétra jusqu’au salon et posa son panier par terre. On entendit un petit crac et il ne se releva pas, plié en deux dans une posture douloureuse.

– Heulà, encore coincé ! nous souffla-t-il, d’un ton d’évidence, comme si nous savions ce qu’il en était.

Jean-Machin avait croisé les bras pour lutter contre ses réflexes de médecin et s’empêcher d’intervenir.

– Si vous nous disiez ce qui vous amène ? demanda-t-il.

Notre voisin soupira, puis déclara, les larmes affleurant dans la voix :

– Je tiendrai pas trois mois, enlevez-moi ça.

– De quoi vous parlez ? intervins-je.

– De la malédiction. Je savais pas qu’elle existait votre sainte, je voulais pas lui manquer de respect.

– Ça a marché ? s’étonna Suzanne avec ravissement.

– Si ça a marché ? rugit notre voisin. Heulà, elle demande si ça a marché ? J’ai trois vaches qui ont chopé le piétin, alors que c’est une maladie de moutons, hier ma chaise s’est écroulée sous mon poids et je me suis réveillé ce matin avec le dos bloqué…

– Peut-être un rapport avec la chaise, suggéra Jean-Machin.

– Et mon champ qui est en train de crever à cause de la sécheresse, vous allez me dire que c’est un hasard, aussi ? Et les mites alimentaires dans ma farine ? Ça commence à faire, pas vrai ? En plus, la poignée de porte m’a tiré par la manche alors que je trimballais mon café. Je me suis salement cramé ! Enlevez-moi ça, pitié ! Vous voulez que je me mette à genoux ?

– Nous, on ne veut rien, intervint Suzanne d’une petite voix posée. C’est auprès de sainte Emmerderesse que vous avez péché, c’est auprès d’elle qu’il faut expier.

Avec Jean-Machin, nous échangeâmes un regard surpris. Dans nos premiers temps de cohabitation, les vieux roublards que nous étions ignorions si Suzanne était une oie blanche ou si elle avait quelque talent manipulateur, qu’elle dissimulait derrière son front pur. Les mois suivants nous apportèrent la réponse : Suzanne était une intuitive, toujours perdue dans ses brumes, mais avec une conscience aiguë du bien et du mal. Lorsque sa boussole cessait de vaciller et pointait une direction, elle pouvait se montrer mordante.

– Il faut nettoyer la chapelle et y ramasser tous les débris, ça lui fera plaisir, reprit-elle.

– Tout… Toute la chapelle ? Je vais en suer avec mon dos ! paniqua Gérard. Enfin bon, si ça fait plaisir à votre sainte…

– Oh, maintenant c’est la vôtre aussi, assura Suzanne, généreuse. Elle vous offrira sa protection en échange, j’en suis sûre.

– Ah bon ?

Notre voisin parut ragaillardi.

– Venez, mon ami, je vais vous montrer ce qu’il y a à faire, proposa gentiment Jean-Machin en l’entraînant par le bras.

Ils firent deux pas en avant, Jean-Machin posa sa main au bas du dos de Gérard, parut trébucher (oh que je suis maladroit !), se retint en lui poussant brutalement l’épaule et finalement tira d’un coup sec sur son bras gauche (permettez que je me rattrape !). On entendit plusieurs craquements articulaires et Gérard se déplia avec étonnement.

– Un miracle ! Elle m’a déjà pardonné !

– Mais il faut quand même vous occuper de la chapelle !

– Oui, oui, bien sûr !

Il quitta le manoir en soufflant un dernier « merci, mon Dieu ». Jean-Machin m’adressa un sourire matois, il aimait qu’on l’appelle « mon Dieu ».

– Je finis le camembert et j’arrive vous aider ! cria Ludwig.

Je haussai les sourcils, il était en train de tremper des lamelles de fromage dans sa tasse.

– Quoi ? C’est un café crème à la normande. Tu devrais essayer, c’est très bon. Ça manque juste de calva.

– C’est pas ça, mais tu vas l’aider après ce qu’il t’a fait ?

Ludwig haussa les épaules.

– Il y a trop de boulot pour un seul homme, et on veut pas d’accident. À deux, ce sera plus sûr.

Ainsi furent établies les prémices de nos indulgences.

En parlant d’indulgence, j’avais décidé de laisser Jean-Machin séduire Suzanne sans m’y opposer. Le pauvre avait été secoué par cette nuit d’initiation au drag, cette photo qui circulait dans le village et la rumeur de son homosexualité. Il avait besoin de se rassurer, j’eus donc l’élégance de m’effacer devant lui.

Non, je déconne.

Je me fichais complètement des états d’âme de Jean-Machin. J’avais simplement mieux à faire avec sainte Emmerderesse qui occupait mes journées, au point que j’en négligeais Suzanne. Car en moi, je sentais frémir un nouveau roman.

Le pillage de Daniel D. m’avait affectée bien plus que je ne l’avais laissé paraître, et j’étais soulagée de rebondir. À l’époque, lorsqu’on cherchait sur internet, on ne trouvait rien sur sainte Emmerderesse. En revanche, il y avait quelques traces de la baronne Lucie de Saint-Ange, notamment à Châteauroux et à Nohant. Un article était paru cinq ans plus tôt dans Le Berry républicain, où le directeur du musée Bertrand s’enorgueillissait de la découverte chez George Sand d’un des compartiments manquants du reliquaire de Vivant Denon, qui contenait une mèche de cheveux blond vénitien, noués d’une faveur dorée. Il était gravé au nom de Lucie de Saint-Ange. On ignorait tout de cette dame, si ce n’est qu’elle avait été élève à Saint-Cyr (d’où la couleur du ruban) sous Louis XIV, qui l’avait faite baronne. Mais Vivant Denon, premier conservateur du musée du Louvre et immense collectionneur, ne lui avait pas donné cette place pour une raison si mineure. Son reliquaire, profane, ne contenait que de grands noms. Lucie de Saint-Ange devait avoir embrassé une sacrée destinée pour y tenir son rang. L’article ne comptait que six mille signes. Pour en apprendre davantage, j’allais devoir investiguer jusque dans le Berry.

Je ne comptais pas payer le déplacement de ma poche. Je demandai aux éditions du Léviathan de m’organiser une dédicace dans une librairie de Châteauroux, dès la semaine suivante.

– Ça va faire court pour s’organiser, me mit en garde Jonas.

– Je m’en fiche, il faut que j’aille au musée Bertrand.

–… Tu es sur un nouveau roman ?

–… Ça se pourrait.

– C’est une excellente nouvelle ! On y réfléchissait justement avec l’équipe. On préfère repousser ton manuscrit sur le théâtre forain d’au moins deux ans. Celui de Daniel D. le pénaliserait et ça ne rendrait service à personne. Donc, si tu as autre chose sur le feu, compte sur notre soutien.

Sur ces mots, il raccrocha.

Je poussai un hurlement. La colère que j’éprouvais se ravivait dès que je tentais de l’éteindre. Si j’y avais cru, j’aurais jeté une pièce dans notre fontaine pour souhaiter un maximum d’emmerdes à Daniel D. Hélas, j’étais femme de peu de foi.

Cela me rappela qu’il fallait que la notoriété de notre petit monument se développe, si nous voulions manger du camembert à chaque petit déjeuner. Jean-Machin avait suggéré de passer une annonce dans La Manche libre. J’avais répliqué qu’il n’y connaissait rien. Pourquoi aurions-nous payé une annonce, quand je pouvais obtenir une pleine page gratuite ? Pour ce faire, je rédigeai un communiqué de presse sur la prodigieuse fontaine de Sainte-Emmerderesse, fleuron de la culture régionale, et l’envoyai à trois reprises au siège du journal, qui finit par me promettre son correspondant local pour boucher un trou dans une prochaine édition.

Avec le recul, Jean-Machin avait eu raison. Une petite annonce aurait été plus discrète et nous aurait évité bien des ennuis, mais il est aujourd’hui trop tard pour réécrire l’histoire.

 

Trois jours avant mon départ, je fus surprise de voir arriver le curé du village. Le correspondant de La Manche libre, c’était lui. À son visage, je compris qu’il n’était pas emballé par l’affaire. Peut-être aurions-nous dû ôter la pancarte « La paix dans le monde, sinon je saute » que Ludwig avait accrochée sous la vierge en faïence pour partir sur de meilleures bases. D’autant que nous aggravâmes notre cas quand il utilisa nos toilettes. Je l’entendis pousser un cri depuis nos WC et me demandai d’abord s’il s’offusquait d’utiliser les œuvres de Daniel D. comme papier hygiénique, avant de me souvenir qu’ici aussi Ludwig avait accroché une de ses œuvres. Juste au-dessus de la chasse d’eau, un gigantesque poster reprenait le célèbre visuel d’Oncle Sam dans son affiche de propagande « WE WANT YOU FOR U.S. ARMY » par James Montgomery Flagg. Sauf que Ludwig avait collé la tête de Jésus-Christ en lieu de son visage, pour changer la légende en « JESUS IS WATCHING YOU 1 ».

Tout était parti d’un affrontement entre Ludwig et Jean-Machin. Ludwig était ce qu’on appelle en Allemagne un Sitzpinkler, c’est-à-dire qu’il faisait pipi assis. Pour des raisons d’hygiène et d’éclaboussures, il essayait de convaincre Jean-Machin de l’imiter. Jean-Machin était quant à lui un Stehpinkler (faiseur de pipi debout) et voyait la demande de Ludwig comme une atteinte à sa virilité. Il résistait donc. Toutefois, il m’avait avoué qu’il mettait deux fois plus de temps à uriner depuis que Jésus l’observait, tout juif qu’il était. Apparemment, le curé était lui aussi du camp des Stehpinklers, car il mit du temps pour revenir.

– J’ai l’impression…, dit-il avec une certaine retenue, j’ai l’impression que vous faites n’importe quoi avec la religion.

– Sauf votre respect, mon père, c’est elle qui a commencé.

Mais comme je ne voulais pas le braquer et que j’avais travaillé mon sujet, je me hâtai d’enchaîner sur les petits saints des campagnes. Il y avait toujours eu, expliquai-je, des cousins vaguement honteux qu’on ne mettait pas en avant dans la grande famille du calendrier. Les trois cent soixante-cinq jours étaient réservés aux saints les plus ambitieux. Mais notre sainte à nous était d’un pittoresque charmant, qui relevait plus du tourisme que de la croyance.

– Tenez, avez-vous entendu parler de saint Yves-de-la-Vérité et de sa chapelle du côté de Tréguier ? C’est une curiosité qu’Anatole Le Braz met en avant dans sa Légende de la Mort. Ceux qui voulaient obtenir justice vouaient le coupable à saint Yves. S’ils avaient le droit pour eux, la personne vouée mourait, si au contraire ils étaient en tort, le sort se retournait contre eux2. Notre sainte est du même acabit, quoique plus innocente, puisqu’on n’est pas supposé mourir de ses prières.

– En somme, vous agissez au nom du folklore ?

– C’est cela même, mon père.

J’eus l’impression d’entendre ma grand-mère siffler entre ses dents tandis que je lui donnais du « mon père », mais je voulais mettre toutes les chances de mon côté.

– Dieu me préserve de finir comme l’abbé Gillard, marmonna le prêtre en essuyant ses lorgnons. Enfin ! Parlez-moi de cette fontaine.

Je l’entraînai près de la plaque de marbre et du réservoir-brouette. Ludwig avait ajouté depuis une grille de fonte récupérée d’une cheminée. En passant près de la chapelle, le curé fut surpris d’apercevoir Gérard, travaillant en bonne intelligence avec Ludwig. J’en profitai pour enfoncer le clou.

– Vous voyez, nous restaurons le patrimoine religieux de Rançon-sur-Seine. Ça ne pourra qu’être bénéfique au village, et votre paroisse en profitera indirectement.

Il opina mollement du menton. Dans la foulée, je déroulai ma bibliographie qui était une preuve de sérieux à elle seule et enchaînai sur sainte Emmerderesse. Je me montrai succincte. Je ne voulais pas délivrer trop d’informations. Le prêtre nota mes propos en faisant régulièrement remonter ses lorgnons qui dégringolaient le long de sa sueur, abondante par ce mois de juin.

– Je ne cautionne pas les superstitions, dit-il enfin, mais j’imagine que cela participe à l’histoire du village. Est-ce qu’on peut faire une photo ?

J’avais prévu la chose et m’étais mise sur mon trente-et-un, mais cela ne parut pas convenir au prêtre, qui brandit l’objectif de son téléphone, l’air déçu.

– La rédaction préfère quand il y a du monde sur la photo. Vous êtes plusieurs dans cette aventure, les autres pourraient poser, aussi ?

Ludwig, qui avait suivi notre entretien à l’oreille, nous lança depuis le toit où il démantelait les poutres pourries :

– Il est hors de question que je me pointe en tenue de chantier ! J’ai ma fierté !

Au même moment, Jean-Machin exerçait à son cabinet et Suzanne avait demandé que ni son nom ni son visage ne figurent nulle part. « Je n’ai vraiment pas envie que ma famille me remette la main dessus », avait-elle insisté.

Je haussai les épaules :

– Il faudra vous contenter de ma petite personne, désolée.

Le prêtre fit quelques photos sans entrain et prit congé.

– L’article paraîtra demain. Au fait, je n’ai toujours pas reçu le don de votre éditeur pour les archives.

– C’est en cours, ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas oublié.

Bien sûr que j’avais oublié.

Sa remarque m’avait par ailleurs remis en tête le vol de la liasse d’archives. Je m’en voulais et imaginais des stratagèmes pour la lui restituer. Mais ma culpabilité se volatilisa dès le lendemain, lorsque j’eus l’article sous les yeux.

J’avais demandé à Suzanne de rapporter le journal, après son travail. Quant à moi, j’étais prise par la planification de mon voyage. J’étais parvenue à contacter une conférencière du musée Bertrand, qui devait me montrer les détails du reliquaire. L’article du jour était loin de mon esprit, lorsque Suzanne rentra du village, mi-amusée, mi-consternée.

Elle déplia le canard à la page de Rançon-sur-Seine pour m’en montrer le titre : « DE DOUX DINGUES RÉHABILITENT UNE FONTAINE À SOUHAITS ».

Deux photos illustraient l’article. Sur la première, la plaque de marbre « QUE CELUI QUI DÉSIRE EMMERDER OU SE DÉSEMMERDER, etc. » était parfaitement lisible. Quant à la seconde…

– Comment a-t-il eu cette photo ? m’écriai-je.

– Jean-Machin va être furax, prédit Suzanne.

– Ludwig aussi. C’est Bagheera Goldie sur la photo. C’est bête, si le curé avait eu l’idée de mettre son nom de scène, ça lui aurait fait de la pub…

– Il a mis notre nom complet à tous, à croire qu’il est de la police. Regarde : Suzanne Rançonnet ! Ô misère, il précise même que c’est moi la propriétaire. Si ma famille rapplique, je suis cuite. Heureusement, c’est écrit en tout petit dans la légende et je suis en sainte Emmerderesse sur la photo.

J’allais l’interroger sur sa famille, quand elle ajouta :

– J’ai quand même appris quelque chose aujourd’hui, grâce à ma patiente, madame Madelaine.

– La belle-mère de la boulangère ? Je croyais qu’elle était grabataire.

– Ça dépend des moments.

La pétulante Viviane estimait que nous avions dévoyé son fils. Depuis, par esprit de vengeance, elle faisait faire plus d’heures à Suzanne qu’elle ne lui en payait, pour, disait-elle, éponger son préjudice moral. Suzanne serrait les dents en tâchant de ne pas en vouloir à sa patiente. Elle continuait à préparer soupes et purées, à nourrir, à laver, à torcher et surtout à sortir le fauteuil roulant. Durant ces lentes promenades, elle tentait de maintenir une conversation, le plus souvent à sens unique.

– Mais madame Madelaine adore le journal ! m’expliqua Suzanne. Elle s’anime toujours quand je l’achète et là, en plus, j’étais dedans, alors il a fallu que je lui lise. Eh bien, figure-toi qu’elle connaît sainte Emmerderesse !

– Tu veux dire, la fontaine ?

– Pas seulement. Des éléments de sa vie, aussi. Apparemment, sainte Emmerderesse a eu une mort aussi spectaculaire que celle d’Agnes Nutter.

– C’est qui, Agnes Nutter ?

– Ah ! Toi non plus, tu sais pas ! C’est une célèbre prophétesse anglaise qui a écrit un livre, un peu comme Nostradamus, sauf qu’elle, toutes ses prédictions étaient vraies, même la fin du monde !

Suzanne avait été vexée qu’une superstitieuse de son rang méconnaisse une figure si emblématique, si bien qu’elle avait poussé l’interrogatoire.

– Agnes Nutter a été brûlée comme sorcière, mais elle avait prédit l’heure de sa mort et elle a marché de chez elle jusqu’au bûcher, sans qu’on la force ni rien.

– Moui. C’est facile de dire « t’façon, je le savais », après coup.

– Attends. Les villageois l’ont attachée au poteau, ils ont bouté le feu aux fagots, et là… tout a explosé ! Elle avait bourré ses jupes de sacs de clous et de plusieurs kilos de poudre à canon !

– Ah oui, bien joué. Et sainte Emmerderesse est morte de la même façon ?

– Oui… enfin… Elle a fait un truc avec la Seine, tout le village s’en est souvenu pendant des siècles.

– Et donc ?

– Et donc, je ne sais pas ce que c’est. Madame Madelaine a ricané pendant dix minutes, après elle s’est endormie, et à son réveil, elle ne faisait que baver.

– Formidable.

Si frustrante fut l’anecdote, Suzanne attendait que je la félicite. Après cette fameuse nuit, je dois avouer que Jean-Machin et moi avions été en dessous de tout. En ce qui me concernait, je ne la boudais pas. J’avais mesuré ses qualités et j’étais sincère quand je lui avais déclaré qu’elle me plaisait.

Le portrait que je vous ai fait d’elle jusqu’ici vous a peut-être mis dans l’erreur. C’est que j’ai voulu vous en montrer ce que la banalité du monde en percevait : une fille montée en graine, même pas d’une beauté brutale. Mais Jean-Machin et moi avions repéré en elle des cachettes qui débordaient de préciosités, comme un reflet saisi du coin de l’œil révèle aux connaisseurs une cité engloutie… Suzanne dissimulait de l’or dans ses recoins. Sa voix, jolie et un brin éraillée, avec son allure de porcelaine antique et fêlée, nous avait donné envie de nous attarder en sa compagnie et d’aller cueillir ses trésors de nos doigts dégourdis.

Elle était de ces personnes gratuites, qui ne voient pas les relations sous l’angle d’une transaction et n’ont en elles rien de marchand. Des temples au sein desquels se ressourcer. Sa capacité à l’émerveillement nous séduisait aussi. Il est rare, après avoir tant encaissé, de savoir encore s’ouvrir au beau. Les âmes qui y sont propices soutiennent les espoirs des autres. Suzanne croyait au monde assez fort pour que nous n’ayons pas à le faire, c’était somme toute rassurant.

Hélas, dans un premier temps, nous nous comportâmes mal avec elle, trop sûrs l’un comme l’autre qu’elle finirait dans nos draps.

Durant la première nuit où elle incarna si bien notre Emmerderesse, Suzanne avait marivaudé, se lançant vaillamment dans les arcanes de la séduction. De façon assez vacharde, nous n’y répondîmes pas.

De mon côté, j’avais levé un lièvre plus gros avec notre sainte. Je le privilégiai, pensant revenir câliner Suzanne quand mes recherches seraient payées de succès. Le changement d’approche de Jean-Machin me laissait croire que j’en avais le temps. Remballant les charmes qu’il avait jusqu’ici déployés, il laissait maintenant venir la chair. Par un amusant parallèle, cela reflétait l’étendue de ses talents culinaires. Saisir la viande à feu vif ou au contraire la laisser mariner étaient ses deux façons de procéder. Je ne mangeais pas de ce pain-là, mais j’admirais son savoir-faire.

Jean-Machin et moi nous comportâmes donc comme deux fieffés salauds. Et après cette soirée où elle avait cru régner, Suzanne se persuada de notre désintérêt.

– Veille sur Moïse, je reviens dans quatre jours, lui glissai-je en partant pour Châteauroux.

Je lui claquai une bise sur chaque joue. Mes adieux étaient chastes, sans ambiguïté, qui lui firent comprendre que je l’abandonnais à son sort.

 

Le jour de mon départ fut pour Suzanne pénible d’un bout à l’autre. D’abord, cela laissa le champ libre à la froideur de Jean-Machin. « Bonjour », « bon appétit », « au revoir » et « bonne soirée », presque sans mot ajouté, le tout enrobé d’un sourire distant. Suzanne cherchait de l’empathie auprès de Ludwig, mais il se vouait aux travaux qui lui faisaient oublier ses parents. Le soir après dîner, il passait sa combinaison de pompier et s’écroulait d’un sommeil de brute, pour « décaler » dès que son bipeur l’appelait, une à trois fois par nuit. Il ne revenait qu’au petit matin, fracassé. Trop pris par ses états d’âme pour se consacrer à ceux de Suzanne.

Le jour où je partis pour Châteauroux fut aussi celui où la boulangère s’écria « Rev’là la pisseuse ! », humiliant Suzanne devant ses clients, alors qu’elle venait prendre son poste. Et madame Madelaine qui était percluse de douleurs lui fit mille misères, jusqu’à lui pincer la fesse en grinchant un « C’est flasque, tout ça ».

Le moral au plus bas, Suzanne s’accrocha. Le soir venu, elle se rendit dans son verger sauvage et confectionna une tarte avec sa récolte acide. Elle espérait réchauffer l’atmosphère dans des effluves de sucre. Mais lorsqu’elle servit son dessert qui pourtant embaumait, Ludwig le dévora en zombie qui n’attendait que de retrouver son lit. De son côté, Jean-Machin était trop occupé à se plaindre de sa journée pour apprécier ce qu’il avalait :

– Je n’en peux plus de ces patients qui me racontent leurs malheurs ! Je sais que ça fait partie du soin, mais je ne suis pas psy, à la fin ! Une vieille m’a causé de son chien qui pète parce qu’il est nerveux depuis que son mari est mort alors que j’avais trois nourrissons qui hurlaient en salle d’attente. Là-dessus, un type m’a demandé s’il devait démissionner, parce que son patron est con. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils m’emmerdent, mais ils m’emmerdent !

– Et sinon, la tarte ? tenta d’intervenir Suzanne.

– Ça devrait être le job de sainte Emmerderesse de les écouter, rebondit Ludwig en se léchant les doigts. On pourrait mettre en place un confessionnal à emmerdes, ça aurait du succès. J’y réfléchirai une autre fois, là, je suis cassé. Je vais me coucher, bonne nuit !

– C’était bon ? l’appela Suzanne avec désespoir.

Mais Ludwig était déjà parti. Sa garde commençait.

– Je vais l’imiter, enchaîna Jean-Machin. Mes patients m’ont achevé !

– Et ma tarte ?

Pas de réponse.

Suzanne n’en revenait pas de se faire planter avec la vaisselle. Jean-Machin avait à peine le dos tourné, qu’un couinement lui apprit que le vase débordait. Après l’avoir faite reine d’une nuit, la chute était trop rude. Jean-Machin était tout pétri de patriarcat, incapable de résister à une femme qui pleure, quand bien même il était cause des larmes. Cela faisait battre en lui les tambours d’un fantasme de chevalerie et, lors, il se regardait voler au secours des dames en détresse.

Il se retourna.

Mortifiée d’avoir été vue, Suzanne dissimula ses joues trempées et courut vers sa chambre. Jean-Machin la saisit par la taille avant qu’elle ne passe la porte, exactement comme dans le livre qu’elle était en train de lire : Dans les bras tendres quoique couverts de cicatrices du corsaire viril.

Jean-Machin était habile. Il savait jouer de la pression de ses doigts de façon à ce que celle qu’il attirait contre lui ne se sente pas contrainte. Il la regarda longuement, puis l’embrassa sur les lèvres, et lorsqu’il plongea dans sa bouche une langue dure et mâle, elle se sentit défaillir, car c’était tout à fait comme dans la littérature hormonale qu’elle dévorait à longueur de journée.

– C’est tout pour ce soir, dit Jean-Machin.

Et il tint parole. Eût-il tenté d’aller plus loin, Suzanne aurait pris peur. Elle avait désappris à dire non sous le joug d’un fiancé brutal. Leurs voluptés se seraient soldées par un désastre. Tandis qu’en la frustrant du désir qu’elle appelait, Jean-Machin se préparait le terrain. Suzanne n’en serait que plus en demande. Pour Jean-Machin, l’intérêt était double. À son âge, on ne bandait plus si facilement et il lui en fallait beaucoup pour atteindre les sommets d’une érection. Pour Suzanne, l’attente était salutaire.

Il est temps d’en revenir à sainte Catherine et à la façon désastreuse dont Suzanne fit son entrée dans la sexualité. À force d’avoir été empêchée de flirter sous peine d’en devenir putain, puis d’être taxée de rebut pour n’avoir pas trouvé à se mettre en couple, la jeune Suzanne s’était préparée à accepter n’importe qui. « Plutôt un que pas du tout », disait la prière. Après vingt-cinq ans, elle évoluait en : « Seigneur, un qui soit supportable, ou qui, parmi le monde, au moins puisse passer ! », et après trente ans, c’était carrément : « Un tel qu’il te plaira, Seigneur, je m’en contente ! » Lorsque Ambroise avait tenté une approche molle, Suzanne l’avait reçue comme une bénédiction. Elle avait vingt-neuf ans.

Ambroise était un garçon déprimant de médiocrité. Petit quand il se serait rêvé grand, doté d’un visage sans caractère qu’il dissimulait sous une barbe clairsemée. Malgré sa maigreur, il avait les yeux porcins. Je ne l’arrange pas, direz-vous, mais j’ai eu l’occasion de me faire mon idée et j’aurais pu écrire bien pire : il fantasmait sur la grandeur de Rome.

On apprend aux femmes à se contenter de peu. En revanche, pour les hommes, c’est Monica Bellucci ou rien. Dès le collège, les garçons n’ont d’yeux que pour les plus jolies. Même les geeks blafards s’offusquent que Barbie veuille sortir avec Ken et non avec eux. Plus tard, ils réclament vengeance. Facebook fut créé par un homme aux allures de gargouille, pour noter les étudiantes des États-Unis, comme de la bidoche en vitrine.

Du côté des filles, c’est plutôt différent. Au rang des moches, des intellectuelles, des marrantes, des grosses, des boutonneuses, bref au rang de toutes celles qui ne sont pas Barbie, on s’intéresse facilement à tout ce qui n’est pas Ken. En retour de quoi, on récolte quolibets et moqueries. Les garçons sont délicats. Du moins en public, car en privé, ça baiserait n’importe quoi. En avril 2007, des femelles orang-outans ont été retrouvées épilées, parfumées et maquillées dans des bordels indonésiens, où elles étaient esclaves sexuelles.

Ambroise sortit ainsi avec Suzanne par dépit.

Il était informaticien dans un centre social. Elle avait besoin d’un ordinateur, sans en comprendre le fonctionnement. Ils se rencontrèrent alors que Suzanne tentait de refaire son CV. Le logiciel plantait. Ambroise la dépanna et lui offrit un café. Ce jour-là, il en avait proposé à toutes les filles qu’il avait croisées. Toutes avaient refusé. Chaque fois, Ambroise avait baissé ses attentes en jetant son dévolu sur une fille qu’il pensait d’une valeur inférieure, vexé d’un tel déclassement. Suzanne fut la seule à accepter. Mais aussi, Suzanne n’était « qu’un deux sur vingt », lui avoua-t-il plus tard. « Je me suis planté, t’es au moins un six ! » fut son meilleur compliment.

Ils se fréquentèrent deux semaines avant de se donner rendez-vous chez lui. Elle avait investi une fortune qu’elle ne pouvait se permettre dans des sous-vêtements de dentelle rouge. Pour lui plaire. De son côté, il avait prévu de la bière et des chips. Suzanne s’était consolée : elle ne venait pas pour dîner. Lors de ce rendez-vous, rien n’était romantique. Même le caleçon d’Ambroise était troué, même le ménage n’était pas fait. Mais, dressée par sainte Catherine et par la société qui l’entourait, Suzanne forçait son imagination.

Ils se mirent au lit trop vite et les sous-vêtements rouges firent leur effet. Je les ai vus, avec Suzanne dedans, c’est un appel au péché. Ambroise, qui comptait la baiser comme on se rabat sur un sandwich premier prix, débanda, impressionné. Suzanne se figura que c’était sa faute. Elle était déçue que soient reportées les délices promises, mais aussi rassurée. Ce n’était pas une petite affaire que de se dépuceler. Ils dormirent nus dans les bras l’un de l’autre, ce que Suzanne trouva joli. Pour Ambroise, c’était la déconfiture. Il voulait être un alpha, qui bande au doigt et à l’œil. Un centurion romain.

Ambroise fut soulagé de s’éveiller au petit matin avec son érection matinale. Cette manifestation ne devait pourtant rien au désir, et tout à la biologie. Mais il ne fallait pas laisser perdre.

Avant que son érection ne retombe, Ambroise bascula sur Suzanne qui n’était pas sortie des limbes et la pénétra du plus brutalement qu’il put, histoire de faire son affaire d’homme. On avait prévenu Suzanne pour la douleur. D’après la littérature hormonale qu’elle engloutissait, c’était un petit pincement avant un grand plaisir. Suzanne ne s’était pas attendue à se faire éventrer par un tison à blanc.

– C’est comme si on m’avait égorgée par en bas ! me dit-elle plus tard.

Ambroise fit quelques violents va-et-vient, à la façon des pornos où il puisait son inspiration. Par chance, il était précoce et le rapport s’acheva au bout de quelques secondes. Suzanne s’attendit à trouver une mare de sang entre ses jambes, à l’échelle de la douleur qui l’avait assommée. Elle fut surprise de ne trouver qu’une traînée de sperme teintée de rose. Le préservatif envisagé la veille avait été oublié.

Elle n’osa pas aborder la question des MST, même si ça la travaillait, de peur qu’Ambroise joue les outragés. Lui la regardait avec la satisfaction du devoir accompli, soulagé d’être un violeur plutôt qu’un impuissant.

De toute façon, Suzanne n’avait rien compris. Les viols n’arrivaient qu’avec des inconnus, croyait-elle, il fallait donc qu’elle fût consentante. Son corps se couvrit d’eczéma, elle étala de la cortisone et poursuivit avec Ambroise ce qu’elle imaginait être l’idylle qui la conduirait au mariage.

Durant les quatre ans que dura leur relation, il la maltraita de multiples façons. Il ne la frappa pas, mais elle eut le droit au reste. Il utilisait son corps comme un mouchoir dans lequel il éjaculait quand l’envie lui en prenait. Il se faisait monter la libido devant des pornos, puis il attrapait Suzanne par un bras ou une cuisse et la violait en pensant aux actrices de X. Suzanne avait si peu d’estime d’elle-même qu’elle se figurait que c’était de la tendresse. Son premier orgasme fut accidentel. Ambroise n’essayait pas de lui en procurer, même s’il était vexé qu’elle ne jouisse pas. Elle dut apprendre à simuler et à se débrouiller seule pour son propre plaisir. À force d’être forcée, elle développa des douleurs terribles durant les rapports, mais le pire, c’était après. Les mycoses s’enchaînaient. Ça la brûlait jusqu’à l’empêcher de dormir. Puis l’eczéma vulvaire se mit de la partie. Elle en pleurait de douleur.

– Des symptômes qui ne trompent pas, lui dit enfin une sage-femme qui en avait vu d’autres. Vous avez de la chance d’avoir échappé aux infections. Vestibulodynie. Touche presque une femme sur dix. Très banal.

Le parcours de soin fut ruineux et Suzanne ne guérit jamais tout à fait. Elle garda une angoisse terrible du sexe. Aujourd’hui, certains polémistes affichent encore Suzanne en hétaïre pleine de vices. Quelle accusation risible ! Non qu’elle en soit insultée. Elle aurait aimé faire s’agenouiller hommes et femmes devant sa puissante volupté, mais elle était par trop abîmée.

J’ai souvent songé que c’était la raison pour laquelle elle nous avait laissés l’approcher. J’étais une femme, qu’elle associait à sa propre douceur. Quant à Jean-Machin, il était félin, loin d’une écrasante virilité, loin de l’Empire romain. Avec lui, se figurait-elle, elle pourrait guérir et connaître enfin les plaisirs de la chair dont ses livres faisaient tant de cas.

– Et puis il est vieux et j’aime ça, m’avoua-t-elle un jour. À cet âge, les hommes ont appris la fragilité, ils ont fini d’être des brutes.

Au temps pour mes préjugés. Je pensais qu’elle se cherchait un papa, quand elle fuyait les masculinités exacerbées. Encore aujourd’hui, je me demande si c’est le cas d’autres femmes qui se tournent vers les hommes plus âgés. Se serait-on imaginé n’importe quoi, en brandissant Freud à tour de bras ?

Tandis que j’enquêtais du côté de Châteauroux, Suzanne et Jean-Machin progressaient dans leur idylle. Je n’ai aucun goût pour la littérature hormonale et ce livre ne s’appelle pas Tringlée par l’ostéopathe bien qu’il bande un peu mou, je vais malgré tout vous raconter.

Ce matin-là, Suzanne se réveilla fatiguée. Elle avait passé la nuit à espérer et redouter que Jean-Machin la rejoigne dans sa chambre. Les rares moments où elle avait dormi, elle avait fait des rêves érotiques d’une intensité très humide. De son côté, Jean-Machin avait ronflé comme un bébé.

Elle prépara le petit déjeuner. Jean-Machin s’assit, laissant Suzanne lui faire des yeux de Chimène pendant qu’elle lui versait son café. Elle était bafouillante, ne sachant comment lui faire reprendre le fil de leurs caresses. De son côté, il s’amusait beaucoup. Quand il se leva pour partir, il la contourna par l’arrière, se colla à elle et lui renversa la tête en lui passant une main sous le menton. C’est là qu’il l’embrassa, que Suzanne gémit et qu’elle en eut honte. Elle avait l’habitude qu’on lui mange le plaisir sur le dos, pas qu’on lui donne de la jouissance. Jean-Machin s’en fut à son cabinet, très satisfait.

Suzanne partit elle aussi travailler. Comme souvent, elle se fit mal au dos en soulevant sa patiente pour refaire le lit. D’habitude, elle faisait des étirements et prenait sur elle. Ce jour-là, elle songea cependant qu’elle ne pouvait continuer ainsi et qu’il lui fallait d’urgence un ostéopathe. De préférence le docteur Jean-Machin Knoll.

Elle fila au cabinet, supplia la secrétaire qui ne voulut rien savoir, attendit que Jean-Machin en finisse avec son patient, se jeta à son cou pour le prier de la recevoir, parce que son dos, non, ça ne pouvait pas attendre, et Jean-Machin la fit entrer en lui susurrant que bien sûr, qu’il n’allait pas la laisser comme ça. Il fit passer les soins en premier. Il chercha chez Suzanne le muscle froissé. Puis il massa, redressa, arrangea.

– Maintenant, à nous deux, glissa-t-il avant de plonger dans son cou.

Ils s’emballèrent comme deux adolescents, emmêlant les doigts dans leurs cheveux, mordillant leurs chairs et froissant leurs vêtements.

– Non, pas ici ! dit soudain Jean-Machin.

Il posa sur ses lèvres un baiser sec comme un point et la jeta dehors. Suzanne se retrouva dépenaillée devant la salle d’attente. Pas honteuse pour deux sous, elle fit un grand sourire à l’assemblée, fière du plaisir qu’elle avait su glaner, puis elle rentra au manoir. Là, elle attendit, trempée en son milieu.

Jean-Machin fit exprès de rentrer tard et ce fut avec Ludwig qu’elle dîna. Ce n’était pas ce qu’elle désirait et Ludwig en fit les frais. Bon garçon, il crut que c’était sa faute et fit de son mieux pour la dérider, en abordant le seul sujet qui lui venait :

– J’ai travaillé l’idée du confessionnal.

– Le quoi ? demanda Suzanne, qui malgré son intérêt pour sainte Emmerderesse n’avait la tête qu’à ses hormones.

– Tu sais, on en a parlé hier. Bref, j’ai vu avec Gérard. Il y a une vieille armoire qui pourrit dehors. On la transformera avec ce qui traîne dans le jardin. Ça sera rentable, j’en suis sûr.

– Hmm-hmm.

– La fontaine nous rapporte déjà presque dix euros par jour.

– Ah ?

Face à un tel manque d’intérêt, Ludwig arrivait au bout de ses mots. Il avisa à regret la place de leur colocataire d’ordinaire plus disert.

– Il ne dîne pas avec nous, Jean-Machin ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? l’enguirlanda Suzanne.

Ludwig n’insista pas.

En effet, Jean-Machin avait sauté le repas. Il avait l’habitude de la maigreur et préférait jeûner avant l’amour. Car il savait très bien comment les choses se dérouleraient. Quand il rentrerait, Suzanne serait furieuse, mais aussi inquiète. Assez remuée pour tenter des choses qu’elle n’oserait pas d’ordinaire. Il lui jetterait un regard brûlant sans rien dire, comme l’allumeur qu’il était. Parler aurait tout gâché et il savait qu’il avait peu de repartie. Puis, il monterait vers sa chambre, se retournant pour qu’elle comprenne l’invitation. Et Suzanne, n’en revenant pas de son audace, le suivrait en tremblant.

Cela se passa exactement ainsi. Il fut doux. Elle eut un peu mal – maudits soient les violeurs ordinaires et leurs ravages – mais ce fut de plaisir qu’elle cria, au point d’en réveiller Ludwig qui se rendormit aussitôt. Il était du genre à souhaiter du plaisir à ceux qui en prenaient.

C’était donc ça, d’avoir envie, se dit Suzanne en se blottissant dans les bras de Jean-Machin, qui dormait déjà. Elle passa la nuit à leur imaginer un avenir. Mais au petit matin, il l’invita à regagner sa chambre pour le laisser en paix.

– Nous deux, c’est joli, mais c’est une histoire comme ça, entre copains. Tu ne vas pas tomber amoureuse, dis ?

Il la câlina avant de la renvoyer d’un baiser. Je vous avais prévenus que c’était un manipulateur et un goujat. Suzanne pleura sur ses sentiments bafoués. Elle avait été heureuse de baiser et d’aimer ça, pour une fois, mais à nouveau, elle avait le sentiment de ne pas valoir le coup.

Jean-Machin pensait devoir combattre cette image d’Épinal, selon laquelle les femmes cherchent à séquestrer les hommes dans une maison d’où elles-mêmes ne doivent pas bouger. Alors qu’un homme, c’est destiné à conquérir le monde, ça doit être libre, un homme ! Jean-Machin avait peu quitté la Normandie en quinze ans et avait toujours abusé de la capacité de ses compagnes à modeler des intérieurs où il se ressourçait. Malgré tout, il se rêvait en aventurier. Ce fut par cette sorte d’instinct qu’il maintint Suzanne à distance, tout en l’assurant de sa plus vive amitié, car il ne voulait pas en faire une furie qui se retournerait contre lui.

Tant pis pour lui, tant mieux pour moi.

 

Quand je rentrai deux jours plus tard, la situation avait évolué. En arrivant, à pied depuis le cœur du village où le bus m’avait laissée, je constatai que la fontaine était garnie de pièces et la chapelle dégagée. Les murs de pierre étaient propres, sans résidus de toit effondré, si bien que le bâtiment s’ouvrait désormais sur le ciel, en voie directe avec le Seigneur. À l’intérieur, il restait des coulées de lierre et de fougères, mais les débris étaient déblayés.

Je poursuivis ma route vers le manoir, où des cris me firent presser le pas et pousser la porte à la volée. Ça venait de l’étage. J’avalai l’escalier en courant. Dans le couloir, Ludwig et Jean-Machin avaient entrepris de se lancer dans une course très étrange. Chacun était assis sur une ponceuse à bande. Jean-Machin encourageait sa monture, genoux relevés, dans une posture ridicule.

En m’apercevant, il se releva d’un coup.

– Ces ponceuses sont vraiment très puissantes, se justifia-t-il.

– C’est des Makita 9403J, précisa Ludwig. Très bonnes bécanes. Jean-Machin ne voulait pas croire qu’on pouvait faire la course avec. On passait juste un petit coup sur les parquets, vu leur état c’est pas du luxe.

– Et sur certains murs aussi. Il y avait un graffiti dégueulasse dans ma chambre. D’une certaine Sarah Bernhardt. Les gens sont d’un sans-gêne, je vous jure !

– Où est Suzanne ?

Jean-Machin eut le bon goût de paraître gêné.

– Elle est dans le confessionnal à emmerdes, dit Ludwig. Elle… hum… elle y est plus ou moins depuis hier.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le confessionnal à emmerdes ?

– Une espèce d’armoire qu’on a bricolée avec Gérard. Normalement, il y a deux places. Une pour le confessé, l’autre pour le confesseur.

– Ce qui nous fait beaucoup de fesses, constatai-je.

– En tout cas, elle s’est enfermée toute seule, tint à préciser Jean-Machin.

– Toute seule avec ses emmerdes, nuança Ludwig avec un regard de reproche pour Jean-Machin. Elle est dans la chapelle, si tu veux la voir. Peut-être que toi, tu la feras sortir.

Je hochai la tête, abandonnai mon sac et repartis vers la chapelle.

– On vous attend pour dîner ? cria Jean-Machin derrière moi.

Je ne lui répondis pas. Si Suzanne allait mal, c’était sûrement sa faute.

L’armoire-confessionnal était plaquée contre un mur, près de l’entrée, raison pour laquelle je ne l’avais pas vue en arrivant. Elle était en bois stratifié, avec des moulures baroques, dans le plus pur style Napoléon III, c’est-à-dire moche. Au-dessus, Ludwig avait écrit au pinceau en écriture cursive « Confessionnal à emmerdes ». Il avait peint sur le caisson entre les deux portes un suppliant naïf, dont le postérieur dressé vers les cieux était un peu trop provocant. Le personnage portait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, comme un drapeau queer. Un appentis bricolé sommairement protégeait l’armoire du gros de la pluie, et Moïse trônait au sommet, Saint-Esprit montant la garde. Il m’accueillit d’un tonitruant :

– RHAAAA RHAAAAA !

L’une des portes était ouverte, je m’y engouffrai en me tortillant. Il y avait plus d’espace à l’intérieur, car le caisson du milieu avait été séparé en deux. Un tabouret recouvert d’un coussin déchiré servait d’assise. À hauteur de visage, un bout de grillage. Derrière, Suzanne était roulée en boule sur son propre siège.

– Je veux la paix, me lança-t-elle.

– Pardonnez-moi, ma belle, car j’ai péché, lui lançai-je en retour.

Elle me coula un œil mi-bouderie, mi-espoir, qui sous-entendait : « C’est trop tard, mais essaie quand même. »

– Pardonnez-moi car j’ai abandonné la femme qui me plaisait pour courir après une autre qui est morte depuis plus de trois siècles. Mais pour me faire pardonner, j’ai rapporté nombre d’informations.

Suzanne avait envie de faire la tête. Mais comme le silence durait, elle ne put s’empêcher de relancer :

– Des informations sur sainte Emmerderesse ?

– Oui. Tu veux les entendre ?

–… Oui.

– Parlons-en au restaurant, je t’invite.

– Je vais rester ici.

– Pas moi. Je n’aime pas les confessionnaux, ce n’est pas du tout romantique.

–… Je ne peux pas sortir. Mon dos est bloqué. Je me suis endormie là hier soir, et ce matin, je ne pouvais plus me lever. Je serais sortie depuis longtemps sinon. J’ai dû pisser à côté de l’armoire. J’espère que ça ne sent pas trop…

– Attends, tout ce temps, tu ne boudais pas ?

– Au début, si ! Après j’ai voulu arrêter, mais je me suis bloquée, alors je continue à bouder. Je ne veux pas appeler Jean-Machin. Qu’il aille se faire voir, celui-là !

– Hmm. Je vais quand même aller le chercher.

J’allai quérir notre ostéopathe contrit et lui ordonnai de déplier Suzanne, ce qu’il fit avec un professionnalisme suspect.

– D’accord, vous avez baisé. La belle affaire, lâchai-je histoire de mettre les pieds dans le plat.

Ils rougirent outrancièrement.

– Cette grossièreté ! protesta Jean-Machin, mais à mi-voix car il n’avait pas les fesses propres dans cette affaire.

J’attrapai Suzanne par le bras, avant qu’elle ne s’enfuie dans une crise de timidité.

– Allez, on va se faire un resto. Bonne soirée !

– Un restaurant ? s’étonna Jean-Machin. Où ça ?

– On est à Rançon-sur-Seine, il n’y en a qu’un. Et sérieusement, tu ne l’y as même pas emmenée ? Tu es irrécupérable !

Je vis Jean-Machin se raidir sous l’accusation de muflerie.

– Non, mais il était pas obligé, marmonna Suzanne tandis qu’il rétorquait assez fort pour couvrir sa voix :

– Peut-être, mais moi, je suis toujours là pour lui arranger le dos !

– Ça n’est pas suffisant, grand-père !

Là-dessus, j’entraînai Suzanne.

– Il ne faut pas te laisser faire par les tartuffes dans son genre, ma douce, lui soufflai-je. En fait, tu devrais même éviter les garces comme moi.

La carte de la guinguette Tous-en-Seine promettait surtout de la crème fraîche, avec divers accompagnements, tels des épinards, de la tarte normande ou des Saint-Jacques surgelées, renommées Godefiches à la mode Flaubert par coquetterie régionale.

La soirée ne resterait pas dans les annales de la gastronomie, mais l’endroit était si « dans son jus », avec ses lumignons déglingués, qu’il en devenait mignon. À mon grand étonnement, Suzanne se tenait raide et guindée, davantage que nos chaises qui, elles, étaient bancales.

– Détends-toi. C’est quand même pas la première fois que tu viens au restaurant !

– Non, pas du tout.

Elle hésita avant d’ajouter :

– C’est la deuxième.

– Sans blague ? Et c’était à quelle occasion, la première ?

– Je voulais convaincre mon fiancé de ne pas me quitter, alors je l’ai invité. Mais finalement il n’est pas venu. J’ai mangé toute seule, c’était très bon.

Nos plats furent vite servis. Au manoir, les dîners étaient des pique-niques. Nous ne disposions d’aucune table à laquelle nous asseoir et n’avions que trois fourchettes pour quatre, je n’avais donc pas remarqué à quel point Suzanne mangeait mal. Elle commettait impair sur impair, tout en étant consciente de ses maladresses, ce qui la poussait à les multiplier. Le poignet collé à la table. Les lèvres baissées jusqu’à la fourchette trop chargée. Les dents de métal frottées contre l’émail. Le dos voûté.

En allemand existe un mot, das Fremdschämen, qui désigne la honte par procuration, l’embarras de seconde main que vous éprouvez à la place de quelqu’un. Ce mot manque en français.

Heureusement, le cidre était à volonté, un fermier ultra-local, tellement brut que son concepteur devait mettre des radiateurs à rouiller dans ses fûts pour en accélérer la fermentation. L’étiquette annonçait 7 degrés, la réalité devait être au double. Au bout d’une bouteille, nous étions aussi cuites que le dessert (des douillons aux pommes à la crème). Suzanne se foutait alors de lire dans mes yeux combien elle se tenait mal, ce qui rendait de la fraîcheur à ses gestes. Quant à moi, je me concentrai sur la raison de notre rendez-vous et lui contai mes découvertes.

Je passai sous silence mon bref séjour à Paris. J’avais fait un crochet par chez moi, pour relever ma boîte aux lettres où j’avais trouvé des plaintes des voisins et une mise en demeure du syndic à cause de l’odeur de poubelle en provenance de mon appartement. Mais Daniel D. continuait d’occuper les lieux et je ne pouvais rien y faire. Je dus me draper dans mon déni. Au fond, je lui devais la découverte de sainte Emmerderesse, j’aurais presque dû lui en être reconnaissante. Et Jonas m’avait certifié que Daniel D. écrivait plus vite que jamais, je verrais bientôt le bout de cette mésaventure. Quant à ma Vie de Mahomet, c’était un deuil à faire, mais en dépit d’un fort attachement sentimental, je ne l’avais jamais lue.

Je me rendis gare d’Austerlitz, pour sauter dans un tortillard. Un compartiment hors d’âge me mena jusqu’à cette jolie ville du Berry qu’était Châteauroux. C’est là que je commençai mon récit à Suzanne.

Ma séance de dédicace n’avait pas été un succès.

– On a manqué de temps pour communiquer, s’était excusée la libraire comme si c’était sa faute.

Mais pour une fois, je me moquais d’avoir du monde. Je n’avais vu que deux lecteurs en une heure, dont une dame distinguée qui m’avait demandé où étaient rangés les livres de Daniel D.

– Ça vous ennuie, si je vais faire un tour ? Comme il n’y a personne…

La libraire n’avait pas osé me le refuser. Dix minutes plus tard, j’étais au musée Bertrand. La conférencière m’y attendait avec son air d’intelligence piquante, prête à m’accorder une visite alors que le musée était fermé. Je n’ai pas de fantasmes pécuniaires. Je ne rêve pas de belles voitures, de piscine d’azur ou de haute couture. Mais voir les portes de la culture s’ouvrir pour moi comme un boudoir privé… c’est un fantasme sans cesse renouvelé ! La conférencière me guida dans l’enfilade des pièces pour s’arrêter devant l’objet de ma quête, haut d’environ cinquante centimètres :

– Et voici. Le reliquaire de Vivant Denon. Vous avez de la chance, il revient juste de restauration, il a été absent plusieurs mois, le temps d’inclure les nouveaux compartiments, notamment.

J’étais émue.

C’était une pièce médiévale en cuivre doré, de style gothique. Dans les étroits compartiments, au-dessus de légendes gravées de majuscules, se serraient une dent de Voltaire, des os de Molière et de La Fontaine3, des restes du Cid et de Chimène, dont trois tableaux attestaient de l’authenticité4. Le reliquaire contenait aussi des cheveux d’Agnès Sorel, dame de beauté et maîtresse royale sans doute assassinée par Louis XI, des ossements d’Abélard et d’Héloïse, couple médiéval, porté au pinacle du romantisme, bien qu’en lieu d’histoire d’amour, le précepteur ait abusé de sa jeune élève, comme il l’écrivit lui-même. Il y avait aussi les poils de la barbe d’Henri IV, sauvés in extremis des sans-culottes avant qu’ils ne jouent à la balle avec sa tête royale, comme ils le firent des autres chefs couronnés. On trouvait aussi des restes d’Inès de Castro dont l’amant, roi du Portugal et fou d’amour, fit déterrer le cadavre pour le faire trôner à ses côtés. Les signature et chemise ensanglantée d’un des plus grands criminels de guerre de l’histoire en la personne de Napoléon Bonaparte figuraient également dans l’objet.

– Et ici, les cheveux de la baronne Lucie de Saint-Ange. Blond vénitien, ainsi qu’il en était la mode à la cour de Louis XIV. Les siens ont cette couleur naturellement, ils n’ont pas été déteints à l’urine, comme ça se faisait beaucoup. Autour, vous reconnaîtrez une faveur effilochée couleur de feu. C’était le ruban traditionnel alloué aux demoiselles de Saint-Cyr les plus méritantes. Le ruban est authentique, mais il est probable que Vivant Denon l’ait ajouté à titre posthume. Il faisait beaucoup de bricolage…

Je me penchai pour admirer les phanères de mon Emmerderesse, m’attendant presque à les voir irradier. Une part de moi mourait d’envie de m’en emparer pour les rapporter au manoir, mais sainte Emmerderesse était un don collectif et, ainsi que le docteur Jones le revendiquait pour ses propres découvertes, sa place était dans un musée.

– Au milieu du panthéon de Vivant Denon, la présence de cette petite baronne dépourvue du moindre fait d’armes nous a surpris, reprit la conférencière. Nous avons retrouvé sa trace dans la correspondance de madame de Maintenon et les archives de Saint-Cyr. Elle paraissait dotée d’une solide personnalité, mais ce n’est pas suffisant pour figurer dans ce reliquaire. Au musée, nous espérons que vous pourrez éclairer nos recherches.

– Bien sûr, je vous enverrai mon manuscrit en avant-première. Et dites-moi, le second compartiment ne contenait rien ?

– Non… Rien de concret en tout cas.

– C’est tout de même curieux de les avoir retrouvés à soixante kilomètres d’ici, quand on sait combien ce reliquaire a voyagé.

– Oui et non. George Sand était presque contemporaine de Vivant Denon et elle s’intéressait elle-même aux reliques. Au XIXe siècle, c’était banal. En 2006, sa descendante par alliance, Christiane Sand, a remis des fragments d’ossements d’Héloïse et d’Abélard au musée du Vignoble nantais. Ils s’étaient transmis de génération en génération dans une petite enveloppe depuis que George Sand se les était procurés.

– Vous en connaissez long sur George Sand…

– J’ai travaillé dans son domaine à Nohant, plusieurs années avant de venir ici. En fait… (La conférencière rougit avant de reprendre.) En fait, c’est moi qui ai identifié les compartiments comme appartenant au reliquaire de Vivant Denon. Ils étaient oubliés dans un vieux secrétaire.

– C’est merveilleux, vous pourriez me faire visiter ? Je veux dire maintenant ?

Elle parut perplexe.

– C’est tout de même à quarante minutes en voiture…

– Mais vous en avez une, de voiture ?

–… Oui…

Il y avait tant de points de suspension dans sa réponse, que j’eus peur de la voir s’enfuir.

– Je vous ferai une révélation essentielle sur Lucie de Saint-Ange si vous m’emmenez.

– Je vais chercher mes clés.

Les intellectuels sont si faciles à soudoyer.

 

Jusque-là, Suzanne avait suivi mon récit vaillamment, mais son attention faiblissait.

– George Sand… C’est un nom qui me dit quelque chose…

– Une écrivaine du XIXe siècle. Elle a écrit de nombreux best-sellers, elle s’habillait en homme et elle a invité dans son château les figures les plus illustres du monde de la culture : Franz Liszt, Frédéric Chopin, Marie d’Agoult, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Dumas fils… Au XIXe siècle, elle était aussi célèbre que Victor Hugo.

– Oui, je vois…

Je n’en étais pas certaine, mais je poursuivis :

– On retrouve souvent des textes non publiés de George Sand. C’était une autrice prolifique et, entre nous, elle n’a pas écrit que des chefs-d’œuvre. Là où les choses se compliquent, c’est que son fils, Maurice, écrivait aussi et qu’il leur arrivait de travailler ensemble, notamment pour leur théâtre de marionnettes.

– On dansera après ? m’interrompit Suzanne.

– S’ils passent un slow quand j’ai fini de raconter, je t’invite. Maurice Sand était le plus grand marionnettiste du XIXe siècle. Il aurait pu devenir célèbre s’il avait eu de l’ambition. Il avait bâti un théâtre à Nohant, dans la maison de sa mère, dont les décors étaient à couper le souffle, conséquence de ses quatre ans de formation à l’atelier d’Eugène Delacroix.

Suzanne me regarda, l’œil rond.

– Eugène Delacroix. Le peintre de La Liberté guidant le peuple. Tu sais, la Marianne à moitié à poil qui brandit le drapeau français et qu’on avait sur les billets de banque, avant l’euro.

– Ah oui !

– Maurice Sand, donc, sculptait des marionnettes burattini extraordinaires – burattini, ça veut dire qu’on met sa main dedans et qu’il n’y a pas de fils. Elles avaient des têtes en bois de tilleul et des épaules en papier mâché. Et George Sand cousait les costumes, avec des tissus de récupération et des breloques achetées aux colporteurs de passage.

Suzanne marmonnait des « hmm-hmm », comme un psy fait ses mots croisés en attendant que son patient se répande sur le divan. J’abattis mon atout :

– George Sand a créé à peu près cent vingt-cinq marionnettes dans sa vie. Beaucoup sont identifiées, mais pas toutes. Parmi elles, on trouve plusieurs diables, la Vérité nue sortant du puits, notre sainte nationale Jeanne d’Arc et une autre, que les conservateurs appellent juste « la Sainte ». C’est une jolie marionnette avec une coiffure fontange et une robe de soie brune, un tablier d’organdi, des manches de dentelle et des rubans dorés, c’est-à-dire l’uniforme des filles de Saint-Cyr, avec la couleur de ruban des plus méritantes. Elle porte aussi une auréole de carton doré derrière la tête, même si la teinte est passée, et, tiens-toi bien… Elle est représentée avec une fourchette à la main !

– C’est sainte Emmerderesse ! s’exclama Suzanne si fort que les tables autour de nous firent silence.

Je lui fis signe d’être discrète, avant de me rendre compte que je claironnais moi-même depuis le début. Le cidre. Je baissai d’un ton :

– J’en viens au meilleur. Ils ont sorti un texte des cartons quand je leur ai révélé son surnom. Ils possèdent beaucoup de manuscrits non signés, souvent inachevés. Dans ce lot, il y avait une courte pièce, écrite de la main de Maurice Sand, peut-être sous la dictée de sa mère. On l’ignore. Ça s’appelle Les Trois Miracles, et c’est un canevas un peu brouillon. Le théâtre de marionnettes était vivant, avec des ajustements et des irrévérences selon le public et les petits incidents qui émaillaient le spectacle, comme les marionnettes qui tombaient ou s’accrochaient au décor.

– Tu me fais un résumé ?

– Je vais même te faire la lecture ! Sainte Emmerderesse est le personnage principal des trois actes, même si elle y apparaît sous le nom de « sainte E. ». Ça ne peut être qu’elle !



1. Moi aussi, ça m’a toujours effrayée.


2. Je vous donne la prière consacrée, qui pourra vous servir, à condition que vous l’ayez précédée de trois pèlerinages consécutifs à jeun à la maison du saint et que vous ayez glissé un liard dans le sabot de la personne dont vous souhaitez la mort : « Tu es le petit saint de la vérité (Zantik-ar-Wirioné). Je te voue un tel. Si le droit est pour lui, condamne-moi. Mais si le droit est pour moi, fais qu’il meure dans le délai rigoureusement prescrit. » Déposez ensuite une pièce de dix-huit deniers marquée d’une croix aux pieds du saint. Récitez les prières habituelles en commençant par la fin et faites trois fois le tour de l’oratoire sans tourner la tête. Sans blague.


3. Plus probablement ceux d’illustres inconnus, leur tombe ayant été égarée avec les déménagements de la Révolution.


4. Et qui portaient tous le même nom : « Vivant Denon remettant dans leurs tombeaux les restes du Cid et de Chimène ». Mon préféré reste toutefois celui de Fragonard, exposé au musée Antoine-Lécuyer à Saint-Quentin.







X
Les trois miracles

Personnages :

MARQUIS DE LADENLONGUE, courtisan

MADAME DE MAINTENON, épouse du Roy

MADEMOISELLE SAINTE E., demoiselle de Saint-Cyr

MADEMOISELLE JUDITH, demoiselle de Saint-Cyr

MONSIEUR DE LA QUINTINIE, jardinier du Roy



ACTE I

LES PETITS POIS DU ROY

 

Les jardins de Versailles, au petit matin.

Les demoiselles de la Maison royale discutent devant la fontaine de…

 

Mlle JUDITH – Je t’en supplie, chère amie, puisqu’on te prête de la sainteté et que je crains pour mon âme, assure ma place au paradis !

Mlle SAINTE E. – De la sainteté ? Ce n’est point l’avis des prêtres qui nous enseignent les textes à la Maison royale, eux qui me regardent en se bouchant le nez. À leurs yeux, je ne suis qu’une jouvencelle exaltée et, quand bien même ma voix porterait jusqu’aux cieux, tu n’as pas besoin d’elle, ma douce Judith, toi qui es une personne de cœur.

Mlle JUDITH – Mon cœur, justement, je l’ai donné trop vite, et peut-être le reste, aussi.

Mlle SAINTE E. – Que dis-tu, là ? Te serais-tu par malheur compromise ?

Mlle JUDITH – Non pas. Peut-être, je ne sais pas. C’est qu’il était marquis et avait de jolies dents, quoique un peu longues… Il est par trop gourmand !

Mlle SAINTE E. – Je crains le pire ! Que veux-tu dire ?

Mlle JUDITH – Il rêvait de goûter les petits pois de monsieur de La Quintinie dont la cour fait grand cas ! Il ne parlait que de cela ! Notre bon Roy en est fou et mon marquis était jaloux de ceux qui sont invités aux bonnes tables. Il rêvait lui aussi de faire rouler ces émeraudes sur son palais.

Mlle SAINTE E. – Ce n’est que cela ? Tu me rassures, ma bonne amie ! Il est vrai que les petits pois de monsieur de La Quintinie sont fort bons, et qu’il y a presque de la religion dans leur saveur. Nous avons beaucoup de chance de pouvoir y goûter et je crois que nous devons cela à notre puissante alliée, celle qui déjà fait notre éducation, j’ai nommé madame de Maintenon.

Mlle JUDITH – Puisque tu me parles d’elle, j’en reviens à mon marquis. Il voulait peu de chose, l’un de mes rubans et un moment avec notre bonne protectrice.

Mlle SAINTE E. – Je comprends mieux ce que nous faisons en ces lieux ! Petite cachottière, tu m’as demandé d’organiser une rencontre avec elle, mais alors qu’elle nous rejoignait, par un étrange hasard, cet homme l’a interpellée. Il discute avec elle depuis de longues minutes. C’est donc lui, ton marquis ?

Mlle JUDITH – Oui.

Mlle SAINTE E. – C’est vrai qu’il a les dents bien longues, je les vois d’ici. On comprend qu’il ait de l’appétit.

Mlle JUDITH – Je crains de lui avoir trop vite accordé ma confiance. Peut-être dit-il du mal de moi ? Et peut-être ce ruban que je lui ai cédé sera-t-il mal interprété ?

Mlle SAINTE E. – Il serait grossier de les déranger, attendons qu’ils en aient terminé. N’aie crainte, tu sais que je défends ceux qui le méritent.

 

Madame de Maintenon et le marquis de Ladenlongue s’approchent à leur tour.

 

MARQUIS DE LADENLONGUE – Madame, il n’y a pas de mal à vouloir faire bonne chère ! Je suis bien né. Une seule place me sépare des tables qui me feront accéder aux petits pois de monsieur de La Quintinie.

Mme DE MAINTENON – Eh bien, attendez, marquis de Ladenlongue, attendez !

MARQUIS DE LADENLONGUE – Mais madame, la saison sera passée ! Par ailleurs, il me semble que tout n’est pas juste dans cette disposition. Vous favorisez de pauvres âmes moins bien nées que la mienne et qui ne sont pas si pures.

Mme DE MAINTENON – Qu’entendez-vous là ?

 

Le marquis désigne les deux demoiselles plus loin.

 

MARQUIS DE LADENLONGUE – Certaines ont le vice au cœur.

Mme DE MAINTENON – Vous choisissez mal vos accusées. Beaucoup de mes filles sont des âmes pieuses, mais l’une d’entre elles les surpasse toutes, à qui certains prêtent même de la sainteté. Elle se trouve parmi les jeunesses que vous désignez.

MARQUIS DE LADENLONGUE – Madame, vous frôlez l’hérésie. Seul le pape a voix sur le chapitre canonique ! Et je crois au contraire qu’il y a du vice chez certaines de vos Èves.

Mme DE MAINTENON – Fi, vous vous oubliez, marquis ! Je vais les faire venir. Nous verrons ce qui ressortira de cette confrontation !

 

Elle fait signe aux deux demoiselles qui s’approchent.

 

Mme DE MAINTENON – Mesdemoiselles, il semble que le marquis de Ladenlongue ici présent ait de graves reproches à vous faire.

Mlle SAINTE E., chuchotant à Mlle Judith – Vos craintes étaient fondées, ma chère Judith. Votre marquis est un rustre.

Mlle JUDITH, chuchotant en retour – Et pourtant hier, il était tout miel !

 

Elles s’inclinent.

 

Mlle SAINTE E. et Mlle JUDITH, saluant – Madame.

Mme DE MAINTENON – Alors, marquis, nous attendons. Quelles sont ces accusations qui salissent la réputation de mes agnelles ?

MARQUIS DE LADENLONGUE, désignant Mlle Judith – J’ai vu cette demoiselle rôder cette nuit du côté des potagers de monsieur de La Quintinie. Que faisait une jeune fille seule sous la lune, au milieu des jardins ? Il y a quelque galanterie là-dessous !

Mlle JUDITH – Comment osez-vous ?

MARQUIS DE LADENLONGUE – Vous dites que je mens ? Allez, je ne serai pas seul à vous avoir vue !

Mme DE MAINTENON – Mademoiselle Judith, l’affaire est grave, dites la vérité.

 

Tous sont interrompus par monsieur de La Quintinie qui arrive en courant, échevelé.

 

M. DE LA QUINTINIE – Madame ! Ah, madame ! Je suis anéanti ! On a volé les petits pois du Roy !

 

Il se jette à ses pieds.

 

M. DE LA QUINTINIE – Je vous supplie de m’aider à tempérer la colère de votre époux, car c’est sur moi que le blâme retombera quand les cuisines ne pourront les servir au souper !

Mme DE MAINTENON – Calmez-vous et racontez-nous.

M. DE LA QUINTINIE – Hier soir, j’ai fait le tour de mes serres. Les derniers petits pois étaient joufflus dans leurs cosses, prêts à être cueillis et servis, pour la dernière fois cette année. Je me suis installé à mon bureau, comme je le fais chaque nuit. L’horloge avait sonné trois heures, quand on m’a prévenu qu’un voleur avait pénétré le potager pour dérober notre trésor : les derniers petits pois du Roy !

Mme DE MAINTENON – Vos gens n’ont-ils vu personne ?

M. DE LA QUINTINIE – Personne, madame, mais ils ont trouvé ceci.

 

Il sort de sa poche un ruban couleur de feu.

 

Mlle JUDITH – Oh !

Mlle SAINTE E., chuchotant – Ma pauvre Judith, est-ce bien ce que je crois ?

MARQUIS DE LADENLONGUE – Ah, ça ! Madame, on dirait le ruban d’une de vos protégées.

Mme DE MAINTENON – Je l’ai reconnu aussi. Et pas n’importe lequel. La couleur feu est celle de mes plus brillantes élèves !

MARQUIS DE LADENLONGUE – Il sera facile de retrouver laquelle de vos oiselles l’a perdu.

Mlle SAINTE E., en aparté à Judith – Il cherche à vous faire accuser ! Et vous ne pouvez vous justifier sans avouer le lui avoir donné, ce qui vous compromettrait !

Mlle JUDITH se met à pleurer – Je suis perdue !

Mlle SAINTE E. – Je vais vous aider. Ce marquis mérite châtiment !

 

Elle s’avance.

 

Mlle SAINTE E. – Madame, ce ruban m’appartient.

Mme DE MAINTENON – Vous, mon enfant, à qui l’on prête tant de qualités ?

Mlle SAINTE E. – Moi.

M. DE LA QUINTINIE – Vous, mademoiselle, qui par vos prières m’avez sauvé quand fourmis et maladies menaçaient mes fruitiers ?

Mlle SAINTE E. – Moi.

Mme DE MAINTENON – Et comment expliquez-vous la présence de votre ruban dans les serres de monsieur de La Quintinie ?

Mlle SAINTE E. – Madame, je ne l’explique pas.

MARQUIS DE LADENLONGUE – Je m’en souviens, à présent, c’est elle que j’ai aperçue la nuit dernière dans les potagers. Ne m’en veuillez pas de m’être trompé, avec leur petit uniforme, vos demoiselles se ressemblent toutes. (En aparté.) Après tout, elle ou une autre, cela m’est égal.

M. DE LA QUINTINIE – Au moins, mademoiselle, rendez les petits pois puisque vous êtes démasquée !

Mlle SAINTE E. – C’est que je ne les ai pas !

M. DE LA QUINTINIE – Vous les avez donc mangés ! Pauvre de moi ! Je devrai faire face à la colère du Roy !

Mme DE MAINTENON – Je ne laisserai pas un innocent être puni. Mademoiselle sainte E., regagnez la Maison royale. Vous êtes déchue de vos privilèges. Le Roy sera fâché et le blâme retombera sur vos compagnes.

Mlle SAINTE E. – Madame, je suis innocente et je crois que le Ciel interviendra en ma faveur pour le prouver. Ceux qui affligent les âmes pures pour pécher en leur lieu doivent quant à eux redouter le courroux des cieux.

 

Ce disant, elle regarde le marquis.

 

MARQUIS DE LADENLONGUE – Taisez-vous, malheureuse, et assumez d’avoir été prise ! Vous méritez de retourner dans le caniveau d’où votre protectrice vous a tirée. (S’adressant à madame de Maintenon.) En attendant, madame, puisqu’une place à table s’est libérée, elle me revient de droit.

Mme DE MAINTENON soupire – Pour ce soir, convenons-en !

 

Je cessai ma lecture. Face à moi, Suzanne avait le regard flou.

– C’est drôle, non ? l’encourageai-je. Il faut l’imaginer raconté par les marionnettes de Maurice Sand avec leurs yeux en forme de clous !

– Tu pourrais me résumer la fin ? demanda-t-elle.

Bon. Tout le monde n’est pas passionné par les arcanes des œuvres mineures. Je reposai la liasse que j’avais fastidieusement recopiée à la main.

– Pendant que sainte E. est consignée dans sa chambre, le souper a lieu. Assez vite, ça dégénère. Le marquis est pris d’une crise d’urticaire et des plaques en forme de fleur de lys se dessinent sur son visage. À l’époque, la fleur de lys est la flétrissure qu’on applique aux voleurs, ça fait donc son petit effet. Mais à peine l’assemblée s’en étonne que le marquis vomit sur la table une purée verte où l’on voit surnager les petits pois. Le coupable est démasqué, sainte E. est innocentée et monsieur de La Quintinie se répand en excuses. Il promet de mieux placer sa foi et ses prières en notre héroïne à l’avenir. Le marquis de Ladenlongue, quant à lui, est définitivement exclu du souper du roi. Fin de l’acte I.

– Tout ça pour des petits pois !

– Mais à l’époque, les petits pois étaient une affaire d’État ! Et monsieur de La Quintinie a réellement mis au point des techniques révolutionnaires, encore en usage dans nos potagers et vergers, pour satisfaire les caprices de la cour. Il faisait des crises d’angoisse à l’idée de ne pas avoir ses fraises ou ses petits pois assez tôt ! Bref, les Sand ne sont pas allés chercher leurs idées très loin.

– Elle devait sacrément aimer le jardinage, George Sand.

– Tu ne crois pas si bien dire. Elle y était experte, plus que certains botanistes proclamés. Elle a sauvé la forêt de Fontainebleau à elle seule par l’écriture d’un long manifeste et ses derniers mots auraient été « Laissez verdure ». Elle était aussi passionnée de roses, ce qui se retrouve dans l’acte II, « Les roses de Versailles ». On y rejoint le marquis de Ladenlongue et mademoiselle sainte E., notre emmerderesse. Elle se promène dans les jardins de Versailles, où elle respire le parfum des fleurs avec son amie Judith. Le marquis de Ladenlongue, qui a gardé une dent contre elle depuis l’histoire des petits pois, est alors à cheval et l’aperçoit. Il envisage de la jeter à terre en faisant avancer son hongre sur elle.

– C’est quoi, un hongre ?

– Un étalon qui n’a plus de couilles. Bref. Notre sainte se tourne vers le cheval au dernier moment et il est comme arrêté par une barrière invisible.

– Un miracle ?

– Oui. Il lance une ruade et expédie son cavalier sur les roses. Puis, d’un coup de sabot bien placé, il lui fait sauter toutes les dents, PAN ! Il faut vraiment t’imaginer cela avec des marionnettes.

– Je me demande comment ils ont fait les dents. Ils ont dû jeter des petits cailloux sur le public.

– En tout cas, le marquis a plusieurs répliques édentées, destinées à faire rire. Un nouveau personnage entre alors en scène, la jeune sœur du marquis, bouleversée de ce qui est arrivé à son frère. Elle prie sainte E. d’accomplir un nouveau miracle et de lui rendre ses dents.

– Et sainte Emmerderesse accepte ?

– Bien sûr. C’est une sainte. Elle appose ses mains sur la mâchoire du marquis et récite une prière. Le lendemain ses dents ont repoussé ! Mais, comme il s’agit d’une emmerderesse malgré tout, le marquis se retrouve encombré du double de ce qu’il lui faudrait.

– C’est possible, en vrai ? Que toutes ces histoires aient existé, je veux dire ?

Je haussai les épaules.

– Improbable, mais possible. Les dents qui repoussent en surnombre, c’est une affaire d’hypertrichose. Quant à cette éruption en fleur de lys, il suffit de quelques boutons et les imaginations s’emballent !

– Mais un marquis de Ladenlongue, sérieusement ?

– Non, ça c’est la licence poétique des Sand. Leurs marionnettes avaient des noms rigolos, comme les capitaines Vachard et Chiclair ou encore mademoiselle Pétenvert. À mon avis, le marquis de Ladenlongue incarne de façon générique plusieurs ennemis auxquels sainte Emmerderesse a fait face quand elle était à la cour.

– Et la troisième histoire, alors ?

– « L’œuf du Roy » ! Ça se passe toujours à Versailles, mais pendant les fêtes de Pâques. À l’époque, une espèce de concours avait lieu entre courtisans, qui retournaient les basses-cours environnantes pour dénicher le plus gros œuf de poule, qu’ils présentaient au roi. Quant à Louis XIV, il offrait à chacun un œuf recouvert d’or.

– Je préfère le chocolat.

– Notre marquis de Ladenlongue tente encore de se venger. Dans la nuit, il tord le cou des poulets de la basse-cour de Saint-Cyr. Malgré cela, sainte Emmerderesse présente le plus gros œuf qu’on ait jamais vu ! Une ou deux personnes crient au miracle, mais le marquis de Ladenlongue l’accuse de sorcellerie et de l’avoir pondu elle-même en s’accouplant avec un coq.

– Les gens ont cru ça ?

– Oh, à l’époque, les sorcières faisaient des choses beaucoup plus bizarres. On les accusait même de voler des bites, alors pondre un œuf, c’était tout à fait dans leurs cordes ! En tout cas, le murmure a couru parmi les courtisans… Notre sainte aurait eu des ennuis, si elle n’était pas tombée à genoux pour prier Dieu de châtier le menteur. Une tempête terrible s’est alors levée dans les cieux.

– Attends… Pour prouver qu’elle n’était pas une sorcière, elle a déclenché une tempête ?

– Oui, mais la tempête se déroule dans les cieux, c’est l’apanage du divin. Rien à voir avec la magie, c’est de la religion.

– Ah.

– Bref, voici que des trombes d’eau s’abattent sur cette belle journée de Pâques, que le tonnerre se déchaîne sur les jardins de Le Nôtre et que le marquis de Ladenlongue est foudroyé, comme au temps de Zeus.

– Là, j’y crois moyen.

– C’est justement dans le scepticisme que s’achève cette histoire. Embarrassé par cette soi-disant sainte qui prend trop d’influence à la cour, mais n’osant pas se mettre le bon Dieu à dos, le roi demande à notre sainte de se retirer en ermite.

– Il aurait pourtant dû être content d’avoir une sainte à la cour. Je croyais qu’il était super croyant !

– Oui, mais non… L’affaire souffrait d’un passé complexe. Lorsque les miracles de Lucie de Saint-Ange firent parler d’eux, vers 1695, c’était la deuxième fois qu’une supposée sainte apparaissait à la cour et la première s’était mal terminée. Une certaine madame Guyon avait développé un courant mystique que le clergé avait taxé de protestantisme, ce qui à l’époque valait a minima la prison. Le chaos qui en avait suivi avait bien failli précipiter madame de Maintenon dans l’abîme, toute épouse du roi qu’elle fût. Avec cette nouvelle histoire de sainte, elle sentait une nouvelle fois le vent du boulet, alors qu’elle ne s’était pas relevée du danger dans lequel la précédente l’avait jetée. Se débarrasser de Lucie dans les ordres était exclu. Lorsque madame Guyon y avait été cloîtrée, elle avait gagné les religieuses à sa cause et tout le couvent était devenu hystérique. Pas question de répéter la même erreur. Madame de Maintenon voulait faire disparaître Lucie, sans se froisser avec les Cieux. Pour ce faire, elle enverrait sa pupille nulle part, c’est-à-dire hors de Versailles.

Je marquai une brève pause, avant d’ajouter :

– Et puis il y a cette histoire de fourchette qui m’interpelle depuis le début. Avant Louis XIV, son usage était assez répandu. Mais lui-même avait peu d’éducation et mangeait avec les doigts. Il avait d’ailleurs interdit à ses enfants de l’utiliser. Du coup, je me demande si la passion de Lucie de Saint-Ange pour cet instrument ne témoignait pas d’une certaine rébellion contre son despotisme…

Suzanne hochait la tête. Je crus qu’elle méditait mes révélations, avant de m’apercevoir que ses coups de menton suivaient le rythme de la musique.

– C’est drôle, comme à l’époque tout ça avait l’air important, alors qu’aujourd’hui, on s’en fout, pas vrai ? me dit-elle finalement.

– Bon, tu veux danser ?

Elle m’offrit un visage rayonnant. Je la cueillis par la main et l’attirai à moi. La musique diffusée sous les lampions colorés était vintage à souhait. Pas un slow, mais nous fîmes comme si. Je me penchai à l’oreille de Suzanne et lui murmurai un ghazal. Si l’allemand est la meilleure langue pour engueuler les gens, l’arabe est la plus jolie pour la poésie.

– Est-ce que je peux t’embrasser ? lui demandai-je en guise de ponctuation.

Elle répondit oui. J’emboîtai mes lèvres dans les siennes et la bus tout entière.

Sainte Emmerderesse aurait pu naître à n’importe quel siècle. C’est une constante dans l’histoire de l’humanité : lorsque vous vivez votre plus beau moment, il y a toujours quelqu’un pour vous le gâcher.

– Dégueulasses, va !

Suzanne eut un mouvement de recul, mais c’était l’insulte qu’elle fuyait, pas moi. Alors, je la serrai plus fort, pour l’abriter des mots sales. Moi, j’avais l’habitude, même si on ne s’habituait pas.

– DÉGUEULASSES !

Les gens pénibles ne se laissent pas toujours ignorer. Je relevai le nez à mon tour et me trouvai face à Viviane, la boulangère. Elle ne s’adressait pas vraiment à nous. Les insultes nous visaient, mais elle essayait surtout de mobiliser les clients de la guinguette. Certaines personnes ont besoin d’une meute pour donner corps à leur violence.

La soirée était détendue et les tentatives de Viviane firent d’abord chou blanc. Quelqu’un lança : « Ouais, prenez une chambre ! » avec un petit rire pour détendre l’atmosphère, mais Viviane ne comptait pas s’en tenir là.

– C’est à cause de vous, que mon fils a viré pédé ! cria-t-elle, convoquant la figure de la mater dolorosa.

Comme la sauce ne prenait pas, elle se tourna vers son époux, un matamore avec une moustache splendide presque sans poil blanc. Il était beau, son mari, avec une espèce de fierté qui lui donnait du maintien. Je m’étonnai. Son portrait ne correspondait pas à mes préjugés. C’était donc lui, le patron de chasse qui avait cogné son fils avant de l’expulser ?

Il portait une chemise amidonnée avec boutons de manchette, des hanches étroites pour son âge et une cambrure qui appartenait d’ordinaire aux danseurs. Je n’en revenais pas que cet homme fût le père de Ludwig et cherchais la ressemblance sans la trouver… Le front, peut-être.

– Mais fais quelque chose, Christian !

Christian était manifestement emmerdé.

– Je vais pas frapper des femmes, quand même ! se justifia-t-il.

Viviane le regarda avec déception. Son expression changea. Décidément, faut tout faire soi-même. Et je compris qu’elle allait devenir dangereuse.

– Attention ! m’écriai-je.

J’étais lesbienne depuis toujours. Les descentes fascistes dans les bars queers avec la complaisance de la police, je connaissais. J’en avais acquis les réflexes. Je m’écartai pour éviter l’impact, entraînant Suzanne dans mon sillage, qui, de son côté, était pétrifiée.

Viviane ne s’attendait pas à ce qu’on l’évite. Elle nous avait foncé dessus avec la souplesse d’un bœuf au galop. Je ne sais pas ce qu’elle avait en tête, sinon nous rouer de gifles, mais ce fut la barrière de la guinguette qui arrêta son élan. Romantisme oblige, Suzanne et moi avions choisi la table la plus proche de l’eau.

La scène se déroula avec tout le ridicule possible. Viviane tenta de freiner, n’en eut pas le temps, prit la barrière en plein ventre (« ougnf ») et bascula dans la Seine avec une lenteur telle que, jusqu’à la dernière seconde, nous crûmes qu’elle allait se rétablir. L’énorme « PLOUF » qui s’ensuivit nous surprit autant qu’elle.

– Une femme à la mer ! s’écria quelqu’un.

– Je sais pas nager ! s’affola Christian.

Il s’agitait contre la barrière avec impuissance. Sous le coup de l’émotion, sa voix montait dans les aigus.

– Apparemment, elle non plus, ajouta quelqu’un, très embêté, mais pas au point de risquer sa vie pour aider.

Nous nous pressions les uns contre les autres et regardions en contrebas la boulangère qui se débattait dans l’eau en hurlant. La musique s’était arrêtée.

– Bon…

J’ôtai en vitesse chaussures et veste qui auraient gêné mes mouvements, puis je sautai à l’eau. Dieu, qu’elle était froide !

– Attention aux courants ! cria une voix que je n’identifiai pas.

Heureusement, la guinguette s’avançait assez sur le fleuve pour former une crique dans son angle. Les tourbillons ne nous entraînèrent pas dans les profondeurs. Viviane tenta malgré tout de me noyer. Je ne le pris pas personnellement. Ceux qui ne savent pas nager ont le réflexe d’enfoncer sous l’eau la tête de leur sauveur, pour tenter d’y grimper. C’est ainsi qu’on se retrouve souvent avec deux noyés au lieu d’un. Il n’existe alors qu’une solution si vous voulez en sortir vivant : assommer celui que vous êtes venu chercher. J’expédiai trois coups de poing dans la face de Viviane. Le dernier par pure gourmandise.

Entre-temps, les serveurs et clients de la guinguette n’étaient pas restés inactifs. Ils avaient déniché une échelle à bateau. Deux hommes, dont Christian, se portèrent volontaires pour y descendre et nous remonter à la force de leurs muscles. D’abord Viviane, moi ensuite.

Je fus reçue par une salve d’applaudissements.

Suzanne se jeta dans mes bras.

– Mon héroïne !

Puis elle eut l’air surpris. Elle avait voulu lancer quelque réplique issue de ses romans hormonaux, mais au féminin, les mots sonnaient drôle à ses oreilles.

Je revins de la guinguette en abandonnant des flaques dans mon sillage, les vêtements collés au corps, les boucles aplaties sur le visage et un éternuement dans le nez.

– Tu sais, me souffla Suzanne alors que nous étions en vue du manoir, je n’ai jamais fait ça avec une autre femme.

– Quoi ? Danser ?

–… Non, je voulais dire…

– Je sais, je te taquine. Mais tu vas voir, c’est beaucoup plus facile qu’avec un homme.

Non pas qu’en ce qui me concerne j’aie beaucoup d’expérience avec les hommes (quelle horreur), mais ça me semblait évident. Suzanne parut soulagée de cette annonce. Mes mains étaient à peu près sèches. Sans oser l’attirer contre ma chemise trempée, je profitai de ce qu’elle ouvrait la porte d’entrée pour glisser mes doigts le long de son dos, jusqu’à descendre sous sa ceinture, d’un centimètre à peine. Immédiatement, elle se figea sous ma caresse. J’avais l’habitude que mes approches génèrent du désir, pas qu’on attende qu’elles passent comme une bouchée acide.

– On t’a brutalisée, par le passé ?

Elle faillit répondre « non », amorça un « oui », hésita :

– Ça se voit ?

– J’ai eu l’impression que tu démissionnais de ton corps.

– Je ne sais pas. J’ai eu une absence.

– C’est Jean-Machin qui t’a fait du mal ? Tu veux que j’aille lui casser la gueule ? Je peux, je suis plus grande que lui.

Suzanne pouffa pour évacuer la tension.

– Jean-Machin ? Non, pas du tout ! Lui, il m’a… il m’a vraiment obligée à ramper à ses pieds. Je l’ai quasiment supplié de me…

– C’est un salaud de manipulateur.

– Mais ça m’a fait du bien. Je crois que c’est la première fois que je désire un homme avec qui je couche !

– Désirer, c’est une chose qui arrive trop rarement du côté de mes copines hétéros. Je te montrerai comment c’est, chez les lesbiennes… Mais pas ce soir.

Je lui soufflai « bonne nuit » à l’oreille et la laissai regagner sa chambre. Même si Jean-Machin s’était mal comporté au lendemain de leurs ébats, il avait trouvé la clé qui lui permettait d’accéder au désir de Suzanne, simplement en l’obligeant à demander. J’en étais jalouse, mais c’était une gageure. Je ne ferais pas moins bien que lui. Pour autant, je me passerais de ses méthodes. Je valais mieux.







XI
O Sancta Simplicitas
 (comme disait Jan Hus)

Notre Emmerderesse, tout iconique fût-elle, n’était pas si bizarre. Il existe à Teillay une sainte Pataude torturée par les chouans. Sa tombe, boudée par le clergé, fait encore aujourd’hui l’objet de pèlerinages. En Indre, un saint Greluchon reste également d’actualité, ainsi nommé en référence aux grelots de ces messieurs. Des femmes grattent son sexe priapique pour s’en faire des tisanes à base d’échardes et vaincre leur infertilité, jusqu’à ce que les curés en cachent les effigies.

Pour peu qu’on aime baguenauder dans les villages, on trouve partout de ces chapelles, fontaines, statues semi-païennes qui font lever les sourcils aux plus cartésiens d’entre nous. Sainte Emmerderesse paraît peut-être extraordinaire aux Parisiens de ma trempe (et que vous habitiez Marseille, Lyon ou Aix-en-Provence, vous êtes tous parisiens selon les critères de Rançon-sur-Seine), tandis que son personnage est somme toute banal dans les campagnes où la religion s’est mélangée depuis des siècles aux faits divers et contes de fées. C’est l’essence même du paganisme.

 

Jean-Machin n’avait qu’une crainte, que Suzanne s’accroche à lui pour le priver de son précieux statut de célibataire. Il passait donc le moins de temps possible au manoir, nous laissant libres de bâtir notre idylle. Suzanne et moi nous rapprochions avec la lenteur de deux galaxies.

Juillet était bien avancé et la canicule se faisait sentir. Les insectes crissaient sous le soleil. La mousse était sèche sur les troncs et seuls les mauves sylvestres, les queues-de-lièvre et les bleuets se dressaient, guillerets au-dessus des herbes sèches, quand tout le reste était écrasé de lourdeur.

Nous ne pouvions sortir que l’après-midi, alors que l’air devenait flou sous l’effet des vagues de chaleur, car le matin, les chasseurs nous envahissaient sous couvert de « réguler ». Pour éviter les balles perdues, nous nous terrions dans le manoir, où je travaillais jusqu’à midi sur mon nouveau manuscrit, celui-là même qui m’a rendue célèbre.

Après la scène de la guinguette, Suzanne avait perdu son travail. La boulangère s’était montrée inflexible.

– Ce n’est pas la reconnaissance qui l’étouffe, celle-là ! m’offusquai-je.

– Elle a dû se sentir vexée de te devoir la vie, avança Ludwig pour excuser sa mère.

Nous consolâmes Suzanne en lui assurant que la fontaine rapportait désormais assez à elle seule. C’était vrai. Paradoxalement, les chasseurs étaient ceux qui y contribuaient le plus, ce qui prouve que les emmerdes sont une chose qui nous rapproche tous en tant qu’humains. Grâce aux pièces que nous récoltions, nous pouvions nous payer des pâtes, des œufs et du camembert à loisir. Sans parler des légumes que Gérard faisait pousser sur sa parcelle.

Les relations s’étaient arrangées avec lui. Il nous « boujoutait » deux à trois fois par semaine, s’annonçant d’un tonitruant « Ça va-t’y ? » Nous lui offrions le café.

Au village, on disait de lui : « Gérard, c’est un personnage ! », ce qui le poussait à en rajouter. Un jour qu’il me parlait en forçant son patois, évoquant ses « vaks » et ses « kins1 », cette fois où il avait été « saoul comme une coche », au point qu’il avait voulu mettre « une pek dans sa goule » au curé qui l’avait « gogné » de sa fenêtre sans oser sortir, je lui coulai un regard par en dessous. Je sais ce que tu cherches, disaient mes yeux. Tu attends que je te demande ce que signifie ci ou ça pour t’écrier qu’au fond j’y connais rien et c’est toujours pareil avec les citadins ! Mais c’est pas au vieux singe qu’on apprend à tomber de la dernière pluie.

Gérard lut mon regard et interrompit son histoire. Il était beaucoup plus malin qu’il ne le laissait paraître.

– Tu parles plein de langues, toi, au fait ! s’écria-t-il soudain. Mais tu sais que même les vaches, elles ont des accents ?

– Les vaks, tu veux dire ?

– Heulà, tu crois que je mens ! Mais les vaches, ça meugle pas pareil en Écosse et dans le coin. Et même dans le Limousin, les bêtes, elles se causent pas sur le même ton. Et tu vois, moi, je trouve ça formidable qu’on soit tous différents comme ça. Même les vaches. On doit le préserver, tout ça, tu crois pas ? Même si ça fait rire les Parisiens !

Je lui servis un second café, que nous bûmes en silence. Le soir, au dîner, je demandai :

– Vous le saviez, vous, que les vaches avaient des accents ?

Mais Ludwig, Suzanne et Jean-Machin ignoraient ce qui pour Gérard était une évidence.

 

Mes après-midi étaient consacrés à Suzanne. Nous avions pris l’habitude de nous rendre à l’étang où je l’avais aperçue la première fois. Au début, ce n’était que pour nous laver de la sueur qui empesait nos corps, mais nos rendez-vous avaient vite dérivé en jeux érotiques. Nos peaux s’apprivoisèrent. Nous avancions au rythme des adolescentes et les caresses, les baisers, se firent naturellement.

J’aimerais dire que je savais ce que je faisais, mais c’était faux. J’avais l’habitude d’aller vite en besogne. Soigner les prémices d’une relation était pour moi une nouveauté. L’une de mes ex m’avait un jour lancé que j’étais terrifiée par l’intimité et que je préférais m’enfuir avant d’avoir à la partager pour de vrai. Que je me réfugiais dans l’esbroufe et l’épate, ne prenant pas le risque d’être connue, de peur de décevoir celle qui partagerait ma vie. Bien sûr, cette ex disait n’importe quoi. J’aimais l’aventure et la nouveauté. C’étaient les seules raisons pour lesquelles je ne me fixais pas.

Cependant je n’avais pas confié à Suzanne les raisons de ma présence au manoir. À ses yeux, je me voulais amazone et redoutable. Je ne lui avais donc pas révélé avoir été expulsée de mon propre appartement. J’avais aussi poussé sous le tapis le choc que cela m’avait fait, tout juste m’étais-je autorisé quelques plaisanteries sur Daniel D. que j’avais voulues du plus mauvais goût. Officiellement, j’étais là pour l’inspiration. Je jouais à l’écrivain, les yeux perdus dans le lointain, en grande dame qui pense le monde, dans cette pose imaginée par la peintresse Élisabeth Vigée-Lebrun2 qui gangrène les photographies des gens de lettres. Je me la pétais, en somme, et cela fonctionnait. Suzanne était impressionnée.

– Tu me mettras dans un roman, un jour ? demandait-elle parfois. Enfin, je ne sais pas si je suis assez bien pour que tu fasses de moi un personnage, mais…

– Tu es beaucoup trop bien pour que je fasse de toi un personnage, lui répliquais-je chaque fois. C’est pour ça que je ne te mettrai dans aucun de mes livres.

Si nous avions su !

Suzanne avait courageusement entrepris de lire certains de mes romans. J’avais été flattée qu’elle abandonne pour ce faire sa lecture en cours : Sur la plage du désir avec du sable qui gratte même pas. Je n’aimais rien tant que montrer la voie des plaisirs saphiques à des femmes qui, au fond, n’étaient pas si hétérosexuelles qu’elles le pensaient. Ainsi, je frondais aimablement le patriarcat, portant quelques coups de fourchette à sa concurrence déloyale. Sa propagande avait beaucoup d’avance sur mes efforts, sans même évoquer la littérature hormonale que Suzanne engloutissait par pavés, et qui n’a pas d’équivalent lesbien. Elle était millénaire. À l’époque de l’hégémonie romaine sur le bassin méditerranéen, on sanctifiait littéralement les bites en érection. On en accrochait au cou des enfants pour leur porter chance et les protéger par ce symbole de force. Parfois, ces phallus divins éjaculaient. Cette image sacrée de la bite, entretenue notamment par les vestales, était l’un des gages de la sécurité de l’État et avait pour nom Fascinus. C’était une divinité qui repoussait le mauvais œil et nous a donné « fasciner », au sens initial de « jeter un sort ». Comment s’étonner dès lors que certains hommes baptisent leur sexe Robert ou Popol, quand on sait qu’ils ont autrefois eu un dieu-bite ? Comment s’étonner qu’à Bonvouloir en 1485, à deux heures de notre manoir, le chevalier Guyon Essirard construisît littéralement une tour à laquelle il donna la forme de sa bite, parce qu’il avait enfin réussi à bander ? Comment s’étonner que Daniel D. me vole l’intégralité de mes recherches, tout en commençant son texte par « Laissez-moi vous parler de ma bite » ?

Bref, dévoyer les bisexuelles qui s’ignorent était mon péché mignon. Et Suzanne était le prétexte que je m’étais inventé pour prolonger inhabituellement ma parade. M’eût-on dit que je me laisserais prendre à mes propres filets, que j’en aurais ri. Les Japonais ont une expression, koi no yokan, qui désigne une prémonition de l’amour, que l’on ressent quand on rencontre la personne qui touchera notre âme. J’aurais juré, la main sur le cœur, n’être en rien concernée. Refouler mes émotions était une chose en laquelle j’excellais.

Vers le milieu de l’après-midi, lorsque nos marivaudages nous avaient épuisées, Suzanne et moi regagnions la chapelle, qui restait fraîche grâce à l’épaisseur de ses murs et à la végétation qui y poussait. Nous nous allongions au pied d’un grand arbre de Judée, de cette sorte même à laquelle Judas se pendit après avoir trahi Jésus, et nous prenions un thé, parfois agrémenté des confitures acides du verger sauvage que Suzanne cuisinait. Il m’arrivait de lui donner la becquée du bout des doigts. C’était d’une délicate obscénité. Un jour que je lui léchais une coulée de griotte dans le cou, nous fûmes dérangées par une jeune femme aux allures d’étudiante. Elle était obèse, portait des oreilles de chat roses et des lunettes à paillettes qui semblaient saugrenues dans ce trou perdu.

– C’est ici, pour les emmerdes ? demanda-t-elle.

– Pourquoi, vous en cherchez ? lançai-je en bondissant sur mes pieds.

Elle recula.

– Non ! Non, le contraire ! couina-t-elle avec crainte.

En y regardant de plus près, elle paraissait timide. J’avais été brusque, mais j’étais échaudée par l’homophobie des environs.

– Je… C’est le docteur Knoll qui m’envoie. J’ai de quoi payer ! Il a dit que c’était moins cher que le psy, alors je me suis dit…

Elle parut soudain perdue.

– Excusez-moi, mais pour sainte Emmerderesse, c’est bien ici ?

Ce fut au tour de Suzanne de se relever d’un bloc.

– Mais oui, c’est moi ! s’exclama-t-elle. Par ici, je vous prie.

Elle la fit entrer dans le confessionnal. La jeune fille dut tortiller pour passer la porte, qui n’était pas prévue pour ses dimensions, et je l’encourageai mentalement. Moi aussi, j’étais trop puissante pour ce monde.

La chapelle ne ressemblait plus guère à ce qu’elle était lorsque Suzanne en avait acquis la propriété. Sans que nous y prenions garde, elle avait retrouvé une atmosphère, et Ludwig y était pour beaucoup.

Depuis que Gérard l’avait sorti du placard, il avait repris les soirées drag. Mais ça coûtait sans rien rapporter, si bien que sa maigre indemnité de pompier y passait. Jean-Machin avait suggéré qu’il crache au bassinet collectif plutôt que de gaspiller sa fortune en fanfreluches, mais Suzanne et moi nous y étions opposées. Le drag était l’art qui tenait Ludwig debout et, lorsqu’il n’était pas de garde, il peaufinait ses shows sous nos yeux, pour notre plus grand plaisir. Il aurait pu gagner son pain en organisant des parties de chasse, l’affaire était juteuse. Mais Ludwig n’était chasseur que sous la férule de son père, président de l’association locale des massacreurs de sangliers. Ledit père ne voulait plus voir son fils et lui avait donc fermé les portes d’un sport qui, comme chacun sait, n’est pas un truc de pédé, mais de psychopathe. Ludwig payait donc son loyer en multipliant les menus travaux, sans jamais commencer par les plus utiles. Il se laissait guider par ses idées. Ludwig avait de l’or dans les mains – ce qui revient à dire qu’il en avait dans la tête. Ainsi avait-il retapé la chapelle par morceaux.

L’endroit avait été déblayé de ses gravats, la végétation était désormais entretenue et les arbres élagués laissaient filtrer une lumière qui tombait en raies blanches et vertes. Deux acacias tardifs saupoudraient l’air de leurs dernières fleurs immaculées. Le lierre courait sur le sol et les murs. À la place du chœur, l’autel en pierre de granit était dégagé. En m’approchant, je vis que le plateau naguère fendu avait été recollé. Une mosaïque récente composée de morceaux de faïence affichait le mot MERDE. C’était trop joli pour être insultant, l’idée était plutôt de glorifier le concept. Sur le côté, un énorme lutrin se dressait, composé des brics et des brocs de la décharge. C’était un assemblage de bois de palette, de bouts de portail rouillés et d’un énorme pied de table mouluré. Ludwig avait peint le tout en turquoise vif, ce qui donnait une unité à l’objet, prêt à accueillir un livre. La décoration du confessionnal était quant à elle achevée, dans un patchwork de couleurs éclatantes. Moïse y passait le plus clair de son temps, nappant le toit de fientes, que Ludwig nettoyait à l’occasion.

Quand la jeune fille quitta son placard une bonne demi-heure plus tard, elle avait à l’évidence beaucoup pleuré, mais semblait soulagée. En me voyant, elle se précipita :

– C’est à vous qu’il faut payer ? Le médecin m’a dit que ce serait trente euros.

– Quoi ? Sûrement pas !

– C’est combien, alors ?

– Vous donnez ce que vous pouvez, dit Suzanne qui nous avait rejointes. Pas forcément de l’argent.

La jeune fille réfléchit.

– Ça va si je vous fais un gâteau à la place ? Un fraisier, se hâta-t-elle de préciser.

– Je suis sûre que sainte Emmerderesse appréciera le geste.

– Alors ce sera demain, c’est long à cuisiner, les fraisiers.

Elle nous fit un signe de la main et tourna les talons.

– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demandai-je à Suzanne sitôt qu’elle fut hors de voix.

– C’est privé !

– D’accord, mais qu’est-ce que tu lui as dit, toi ? Tu as fait des « hmm-hmm, parlez-moi de votre enfance » ou alors tu lui as demandé de te réciter des Pater et des Ave ?

– Rien de tout ça. Elle m’a parlé de l’homme qui la persécutait et j’ai promis que sainte Emmerderesse viendrait lui réclamer des comptes.

– Tu peux faire ça ?

– Moi non, mais Elle, oui. En plus, j’ai son adresse, alors ça devrait aller vite.

– L’adresse de sainte Emmerderesse ?

– Non, l’adresse du persécuteur. Je vais aller lui mettre une malédiction d’au moins un an dans sa boîte aux lettres. C’est grave, ce qu’il a fait.

Je finis par hausser les épaules.

– D’accord. Je t’accompagne, j’en profiterai pour faire une course. Et au fait…

J’hésitai, mais Suzanne était à son aise et je voulais reprendre là où nous nous étions arrêtées, avant l’arrivée de la jeune fille :

– Voudras-tu passer la nuit avec moi ? J’ai un lit à baldaquin, pour rappel. On se fera juste des câlins, si tu préfères.

Suzanne rougit, puis comme il lui fallait toujours un prétexte, elle déclara :

– Honnêtement, je n’en peux plus de dormir sur des torchons. Ce sera meilleur pour mon dos.

Vous n’en saurez pas davantage sur ce qui advint cette nuit, mais à compter de ce jour, le lit devint nôtre et plus seulement mien.

 

Les semaines suivantes virent arriver d’autres brebis requérant l’aide de notre sainte. D’abord un très vieux monsieur, puis une maman épuisée, un ouvrier dont le bras ne pliait plus depuis un accident de travail, une cultivatrice de pois chiches étranglée par sa banque, trois adolescents désœuvrés, une sans domicile fixe, un quinquagénaire terriblement coquet, une petite grand-mère, etc., etc.

Certains payaient en bon argent. Dix euros par-ci, cinq euros par-là. La maman épuisée revint nous donner cent euros deux semaines après être venue. Mais la plupart de nos ouailles nous offraient autre chose : des haricots verts de leur jardin, un très joli coussin cousu main, cinq bouteilles de soupe lentilles-coco vous-m’en-direz-des-nouvelles, un vélo flambant neuf, une quiche lorraine surgelée, un plant d’hortensia faudra-bien-l’arroser qui creva deux jours après avoir été planté, douze assiettes en grès bleu je-les-ai-faites-moi-même… Les trois adolescents vinrent même déblayer la décharge.

On nous refilait parfois des cochonneries, qui se firent rares, après que Suzanne se fut énervée devant un manteau de fourrure grouillant de vermine.

– Vous avez cru que sainte Emmerderesse était un troc-patate3, ou quoi ? Manquez-lui encore de respect et c’est à vous qu’elle s’en prendra !

La consigne était claire : pour régler sa dette divine, il fallait se donner du mal ou offrir quelque chose de précieux à ses yeux. Mon cadeau favori fut le tableau d’une scène mythologique, Diane châtiant Actéon. On y voyait à l’arrière-plan la déesse chasseresse, nue et terrible, émergeant d’une source, le bras tendu vers Actéon en avant-plan, après que ce dernier l’eut espionnée dans ses ablutions. Actéon était déjà métamorphosé en cerf, quoique portant encore sa cape et son carquois. Il mourait à genoux sous les crocs de ses propres chiens. Dans l’angle gauche, un discret pommier promettait des fruits défendus, apportant peut-être une connotation biblique à l’ensemble. La peinture, datée de 1839, était d’une composition et d’un mouvement audacieux, l’œil partait immédiatement vers l’arrière-plan pour suivre le bras de la déesse, avant de revenir au cerf dont les bois encadraient le buste de Diane. Il fallait ensuite s’arrêter longuement pour démêler les corps des chiens et du cerf, dont les chairs se nouaient comme une tresse. À l’exception du pommier, le décor était brossé à la hâte, presque négligé. Le ou la peintre s’était focalisé sur les personnages et le drapé de la cape. Les teintes, avec des roux très marqués, y compris dans l’arrière-plan, loin des bleus académiques qu’on attendait pour les ombres, étaient caractéristiques du bitume de Judée. D’ailleurs le vernis était craquelé et les teintes trop sombres, appelant à une sérieuse restauration. Avec ça, le tableau était immense, quelque deux mètres de hauteur. L’accrocher au mur, c’était promettre un uppercut à chaque visiteur qui entrerait dans la pièce.

– Ça fait cent ans qu’il est dans la famille, mais mon mari ne le supporte pas et ça rendra bien dans votre château.

– Je déteste, dit Jean-Machin.

– J’adore, le contredis-je.

La déesse était mon homonyme. Je m’étais toujours identifiée à elle, en raison de sa force. On la prétendait vierge, mais cette théorie n’avait jamais tenu à mes yeux, car Diane batifolait sans cesse avec ses nymphes.

– Les murs du manoir sont un peu nus, trancha finalement Suzanne. Ça les habillera. Et puis on reste dans l’idée de la punition divine. Même si, bon, les dieux de l’Antiquité n’y allaient pas de main morte, question châtiment.

– Oui, c’est pas comme les dieux d’aujourd’hui qui sont beaucoup plus civilisés, approuvai-je.

 

Suzanne distribuait les malédictions comme une pervenche l’aurait fait de contraventions, parfois dans les boîtes aux lettres, parfois sur les pare-brise. Elle avait étendu son champ d’action au-delà de Rançon-sur-Seine, qui aurait pu en être saturée. Ludwig acceptait de jouer les taxis jusqu’à cent kilomètres.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, il y avait du résultat. Ce n’était pas du cent pour cent, mais ça marchait. La plupart des gens, même moi je l’avoue, disposent d’un fond de superstition et sont prêts à s’amender sous la menace d’une malédiction. Certains se faisaient discrets et rasaient les murs, d’autres effectuaient un réel examen de conscience, d’autres encore, paniqués, déboulaient ventre à terre comme Gérard l’avait fait et demandaient à se débarrasser du mauvais œil.

– C’est de la têtologie, expliquai-je un jour à Jean-Machin qui s’en étonnait. Si tu ne te crois pas maudit, tu ne te sentiras pas visé le jour où tu rateras cette recette de cuisine qui fait d’ordinaire ton succès. Le vélo qui t’a roulé sur le pied te laissera de marbre et cette migraine lancinante qui ne te quitte pas depuis deux jours ne t’inquiétera pas. En revanche, si tu es persuadé d’avoir une sainte énervée aux fesses…

– Je vois, admit Jean-Machin.

– Même pas besoin d’être persuadé, un simple doute fait office de caillou dans la chaussure pour certaines personnes. Elles trouvent plus sûr de faire pénitence.

Car des pénitences, Suzanne en distribuait aussi. Pour qui souhaitait se libérer de sa malédiction, il fallait planter trente arbres fruitiers, faire soixante bonnes actions dans la même journée, nettoyer un bout de campagne jonché de déchets, travailler une semaine dans un refuge ou encore cuisiner pour vingt voisins un week-end entier. C’était très variable. Lorsque Suzanne manquait d’inspiration ou quand le pénitent – hélas pour lui – tombait sur moi ou sur Jean-Machin, il se retrouvait à faire le ménage dans le manoir, à déboucher les gouttières sous la supervision de Ludwig ou à nous verser des sommes d’argent conséquentes.

– On a peut-être exagéré, dit un jour Jean-Machin en secouant un chèque de mille cinq cents euros dont l’encre n’était pas encore sèche.

– Ça va, intervins-je. Cette mégère était pleine aux as.

– Et cette somme n’est pas pour nous, elle est pour sainte Emmerderesse, tempéra Suzanne.

Il arrivait qu’elle ne lève pas la punition quand la faute était grave. J’ai souvenir d’un type qui avait harcelé une vendeuse de lingerie au point de la terroriser. Suzanne ayant refusé de traduire sa peine en héroïque rédemption, il passa deux jours à genoux devant le manoir à la supplier. Après quoi, Ludwig dut l’emmener à l’hôpital : il avait fait une insolation. Finalement, Suzanne lui permit d’expier ses fautes à condition qu’il effectue un pèlerinage jusqu’au mont Saint-Michel en porte-jarretelles, bas résille et string de dentelle. Le type accepta. Son voyage fut une révélation. Il intégra peu après des groupements de lutte féministe, où il expliqua aux militantes qu’elles nuisaient à leur cause et qu’il s’y prenait mieux qu’elles. Du moins la vendeuse en lingerie eut-elle la paix.

Nous eûmes une chance insolente. Nous n’avions pas affaire à de bonnes gens, et les malédictions de Suzanne étaient méritées. N’importe quel pénitent aurait pu prendre la mouche. Mais nous ne rencontrâmes aucun souci.

– Sainte Emmerderesse nous protège, justifia Suzanne, qui avait la foi.

J’étais moins convaincue, mais notre petite affaire roulait. Jusqu’à ce jour d’août où malédictions et indulgences ne nous suffirent plus.

Je me souviens de cette matinée d’orage où le ciel grondait et rodomontait, sans que jamais ses nuages bas et lourds ne se décident à éclater. Il m’évoquait ces vaches égarées en bord de chemin avec leurs mamelles trop pleines, traînant presque jusqu’au sol, et qui meuglent de désespoir en attendant d’être traites.

– C’est le bon Dieu qui pète ! disait Gérard, le nez planté dans le ciel. Si seulement il voulait se décider à pleuvoir !

Ce matin-là, Suzanne avait eu ses règles dans notre lit. Ses hormones étaient peut-être chamboulées, toujours est-il qu’elle en avait foutu partout et que nous nous réveillâmes dans le rouge. Lorsqu’elle prit la mesure du désastre, ses yeux s’écarquillèrent et elle commença à pleurer de honte. J’étais ménopausée depuis peu, mais je n’avais pas souvenir de telles angoisses à ce sujet. Je tâchai de la consoler :

– C’est pas grave.

– J’ai pourri tout ton lit !

– Tout notre lit, soulignai-je.

– Je suis désolée ! Désolée !

– Il s’est passé un truc avec tes règles, pour qu’un peu de sang te perturbe à ce point ?

Je la berçai contre moi. Elle finit par me raconter une histoire de ses quatorze ans, qui me consterna.

Ça s’était passé dans un camping. La famille s’était entassée dans un mobile home en préfabriqué. La jeune Suzanne, réglée depuis deux mois seulement, n’était pas encore rodée aux implications, surtout en vacances quand l’intimité est un vœu pieux. Il n’y avait qu’une poubelle, un grand sac pour tout le bungalow, et elle y avait naïvement placé ses serviettes usagées, à peine dissimulées par une boîte de céréales qu’elle avait rabattue sur le dessus. Son père fouilla le sac avant de l’emporter aux ordures. Craignait-il qu’un des enfants y ait jeté quelque chose de précieux ? Il mit les mains dedans et l’odeur âcre du sang, macéré dans la chaleur de l’été, lui sauta à la gorge. Le dégoût fut tel qu’il le vomit sur sa fille :

– Mais t’as cru qu’on vivait chez les porcs ? Tu peux pas mettre tes trucs ailleurs ?

Tout ce qui touchait aux règles, pour son père, c’était « tes trucs ». La jeune Suzanne se justifia piteusement :

– Je les avais jetés à la poubelle…

Elle ne voyait pas en quel autre endroit elle aurait pu les mettre. La vérité, c’est que son père n’avait rien de spécial en tête quand il parlait d’« ailleurs ». Il voulait juste que « tes trucs » disparaissent, le reste n’était pas son problème.

– La prochaine fois, débrouille-toi pour que personne ne tombe dessus ! Tu es immonde ! Tu m’entends ? Immonde !

Par la suite, Suzanne développa une paranoïa aiguë pour tout ce qui touchait à ses règles. La moindre culotte tachée lui donnait des suées, elle se relevait la nuit pour les frotter en cachette. Elle continua de mettre ses serviettes dans la poubelle, mais elle plongeait souvent jusqu’à la taille pour les dissimuler au fond. Elle se retrouvait parfois couverte d’aliments pourris, de pelotes de cheveux et de mouchoirs morveux. À ses yeux, c’était moins sale que son propre sang. Sa mère, si discrète à ce sujet que Suzanne ignorait qu’elle fût concernée, lui achetait de grosses serviettes premier prix, trop épaisses et qui se roulaient mal. C’était dur de les cacher. Parfois le graal : des boîtes de conserve au couvercle encore fixé. Suzanne y enfouissait l’objet de la honte, quitte à se couper sur les bordures rouillées. À deux reprises, cela s’infecta.

– Ce que tu peux être maladroite ! l’enguirlanda sa mère, furieuse de la traîner chez le médecin.

– C’est vrai, admit Suzanne, qui avait intégré qu’il était moins grave de mourir d’une septicémie que d’afficher le répugnant sang des règles.

C’est quelque chose, les tabous.

Depuis son adolescence, le retour de ses menstruations la plongeait chaque mois dans l’angoisse. On peut comprendre sa panique lorsqu’elle se réveilla dans un lit trempé de sang. Un lit où elle ne dormait pas seule.

– Laisse-moi nettoyer, je t’en supplie, laisse-moi tout nettoyer ! pleurnicha-t-elle à mon oreille.

– Mais on s’en fout, c’est pas ça qui va nous gâcher la grasse matinée, quand même !

Ne parvenant pas à la calmer, j’eus l’idée de convoquer un peu de légèreté. Je récupérai une coulure pourpre et dessinai sur mes joues un maquillage improvisé. Suzanne me regarda avec des yeux stupéfaits.

– Peintures de guerre, expliquai-je. Comme chez les Vikings. T’en veux ?

Elle pouffa nerveusement, avant d’opiner. Je mis alors la main entre ses cuisses et l’en ressortis pour dessiner des motifs pourpres sur son visage. Sur sa peau de rousse, l’effet était saisissant.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu ressembles à une déesse païenne après un sacrifice.

Thérapie express. Nous réparâmes tout ce que monsieur Rançonnet Père avait détruit dans l’adolescence de Suzanne et la honte débarrassa le plancher. À la fin, le lit était aussi sanglant que si nous y avions commis un meurtre. Nous aurions sans doute fini par prendre une douche en ricanant, si la voix lasse de Jean-Machin n’était montée jusqu’à nous.

– Suzanne ! Y’a quelqu’un pour sainte Emmerderesse !

Suzanne poussa un énorme « pffff » et se traîna jusqu’à la fenêtre. Lorsque les « fidèles » se présentaient, nous ne les laissions pas entrer dans le manoir. Ils devaient nous attendre sur le parvis, en faisant les cent pas. Encore au lit, je n’assistai pas directement à la scène qui suivit, mais il me fut facile de la reconstituer. La tempête couvait depuis un moment et, lorsque Suzanne ouvrit la fenêtre, le vent attendait en embuscade. Il s’engouffra dans la chambre et fit claquer les battants avec violence. Alerté par le bruit, le visiteur leva la tête et fut stupéfié par l’apparition. Une sorte de figure sacrée, couverte de sang dans sa chemise de nuit blanche (qui pouvait aussi bien être une aube) et dont les cheveux roux s’agitaient comme des serpents dans la bourrasque. Il en perdit son latin.

– S… S… Sainte Emmerderesse ?

– C’est moi ! lui répondit Suzanne avec force.

Je songeai qu’elle avait voulu dire : « C’est moi qui suis chargée de cette affaire. » J’aurais dû me méfier. Mais tout ce que je notai fut ses épaules fières et droites tandis qu’elle me tournait le dos. Et le tonnerre, bien sûr. Étonnamment à propos, l’orage éclata à cette seconde et la foudre tomba tout près, qui nous secoua de son grondement féroce. Le visiteur en tomba à genoux.



– C’est combien, pour une messe ?

Nous nous regardâmes, interloqués. À cause de l’orage, nous avions fait entrer l’homme sous notre toit. Dehors, la pluie s’abattait avec une rage quasi divine, qui ajoutait à l’ambiance.

– Pourquoi désirez-vous une messe ? demanda Suzanne.

Quoique ayant passé une robe de chambre, elle avait toujours le visage maculé de sang, ce que personne ne s’était hasardé à commenter. Quant à moi, j’avais fait une toilette rapide.

– Le café est servi et le camembert aussi ! s’exclama Bagheera Goldie d’une voix chantante. Qui prendra une rallonge de calva ?

Ludwig n’était pas de garde, ce qui lui permettait de travailler à ses costumes. L’homme lui jeta un regard pas du tout perturbé, comme s’il s’était attendu à la trouver là. La photo dans le journal avait dû l’y préparer.

– Pas de calva pour moi, merci, répondit-il en attrapant tout de même une part de camembert fait à point.

Je le regardai trempouiller son fromage dans son café. J’hésitais à trouver ça complètement plouc, ou au contraire du dernier snob, et donc tout à fait parisien. Le type était noir et très, très maigre, avec un costume hors de prix, dont il avait effiloché le bord des poches dans un accès de nervosité. Je hochai la tête. Névrosé et raffiné, c’était parisien.

– Ils m’ont volé ma boîte. C’étaient des investisseurs, ils avaient de l’argent alors je leur ai vendu des parts, pour pouvoir investir. Surtout, ils avaient les contacts pour obtenir des subventions de l’État, des vraiment grosses. Mais j’étais le seul à bosser. Jour et nuit. Je me suis tué à la tâche pendant trois ans et ces salopards m’ont viré ! Alors qu’ils passaient leur temps à siffler des cocktails !

Je m’aperçus que le type avait la paupière droite qui pulsait. L’affaire l’avait amoché.

– Et tout ça pour quoi ? À peine ils m’avaient foutu dehors, ils ont démantelé mon bébé ! Tout ce qu’ils voulaient, c’était se foutre les subventions dans la poche !

– Il y en avait pour cher, de ces subventions ? s’enquit Jean-Machin.

– Autour de quatre millions.

Bagheera Goldie recracha son café et nous recouvrit d’une pluie brune.

– Quatre millions ? Quand je pense qu’on me traite de profiteuse quand je touche mon RSA !

– Je me suis renseigné. C’est la quatrième fois qu’ils font le coup et personne ne les arrête ! Tout est parfaitement légal !

– Bon, d’accord, intervins-je. On a une fontaine à souhaits et un confessionnal à emmerdes, si vous souhaitez vous soulager.

– C’est pas suffisant, répliqua l’homme. Écoutez, ma cousine m’a parlé de sainte Emmerderesse. J’arrive directement de Paris…

Ah ! J’avais raison !

–… J’arrive de Paris et je veux vraiment attirer Son attention. Ces salauds doivent payer. Je veux une messe et je suis prêt à y mettre le prix.

– Combien ? demanda Jean-Machin.

L’homme avança un chiffre et je m’entendis répondre avec un « e » prépausal qui soulignait mes propres origines parisiennes :

– Pour cette somme, je suis certaine que nous pourrons nous entendre-han.



1. Des vaches et des chiens, mais avec l’accent.


2. Qui l’avait mise en scène pour que ses modèles libidineux cessent de la reluquer en lui faisant des commentaires salaces pendant qu’elle les peignait. Le génie se cache là où on ne l’attend pas.


3. Moi non plus, je ne savais pas ce que c’était. J’ai dû demander à Suzanne de me l’expliquer.







XII
La messe est dite

– Non, je ne vous accompagne pas, je suis juif, quand même, déclara Jean-Machin.

– Un Juif athée, précisai-je. Un Juif qui ne mange pas casher et qui ne fait pas shabbat ! Tu as peur d’être foudroyé ou quoi ?

– Je ne vais même pas à la synagogue ! Ma mère se retournerait dans sa tombe si j’allais à l’église à la place, même pour enquêter !

– Et toi, Ludwig, tu nous accompagnes ?

– Désolé, mais c’est non. Maintenant que tout le monde connaît Bagheera Goldie, j’ai peur. Quand la loi du mariage homo a été débattue, la paroisse de Rançon-sur-Seine a affrété un car pour manifester contre nos droits, à Paris.

– Le curé de Rançon-sur-Seine faisait partie de la Manif pour tous ?

– Il en est très fier. Bref, de toute façon, si vous voulez une messe pour sainte Emmerderesse, il va vous falloir des sièges. Je vais voir si les collègues n’auraient pas des vieux bancs à nous passer.

C’est ainsi qu’en ce beau dimanche matin, Suzanne et moi partîmes à la messe, dans l’église romane atrophiée de Rançon-sur-Seine. Le prêtre était à l’entrée, qui nous salua avec suspicion.

– Nous sommes venues vous admirer dans vos œuvres, mon père, lui susurrai-je.

C’était la stricte vérité. D’ailleurs, sitôt entrée, Suzanne dégaina un bloc-notes et trempa deux doigts dans l’eau bénite pour effectuer un signe de croix. Je ne l’imitai pas.

– Il va nous falloir un bénitier, dit-elle d’un air pensif.

– On a une fontaine sacrée. C’est pareil.

– Il nous faudrait aussi des tableaux avec un chemin de croix, des enfants de chœur et une bible pour le lutrin…

– Ça dépend. Sainte Emmerderesse relève-t-elle du catholicisme ?

– Hmm. C’est vrai qu’avec les saints, on ne sait jamais.

Beaucoup de paroissiens étaient en vacances et les bancs étaient à peu près déserts. Néanmoins, en ce mois d’août écrasé de chaleur, la petite église apportait une fraîcheur bienvenue à ceux qui restaient au village.

J’ignore si vous avez déjà assisté à une messe catholique en France, mais si ce n’est pas le cas, en voici le déroulé : la cérémonie est saupoudrée de prières et de chants que tout le monde connaît. Si ça n’est pas votre cas, ça n’a pas d’importance : dans l’ensemble on y chante très faux. Le prêtre vous fait vous lever et vous asseoir sans arrêt. Il est assisté d’un ou deux enfants de chœur qui servent surtout à faire joli. La lecture de l’Évangile, qui retrace la vie de Jésus, est un passage agréable. Tout le monde aime les histoires, et celles de Jésus valent le coup. Hélas, juste après vient le temps du sermon, où l’idée est de se faire plus ou moins enguirlander, la religion chrétienne étant très attachée au principe de culpabilité.

– Je t’ai raconté la dernière fois que je suis allée à la messe un dimanche ? me demanda Suzanne, tandis que le prêtre s’emportait au sujet du wokisme.

– Non… ?

– J’avais quinze ans et j’étais arrivée en retard parce que ma mère m’avait demandé de préparer le petit déjeuner. Le prêtre m’a prise à partie devant toute l’église et a déclaré que ma foi n’était pas sérieuse. J’ai cru mourir de honte. Après, je n’ai plus voulu y retourner. C’est une des seules fois où j’ai tenu tête à mon père.

Je hochai la tête. Suzanne avait ses limites. Distendues, mais qu’on avait tort de croire inexistantes. Elle vous laissait abuser d’elle, jusqu’au jour où vous faisiez le pas de trop, convaincu que vous pouviez désormais la manipuler à votre guise. Alors, elle disait stop, sûre de son bon droit, et rien ne pouvait plus la faire changer d’avis. C’est ainsi qu’elle avait quitté sa famille.

Soudain, toute l’église se mit à s’embrasser. « La paix du Christ », chuchotaient les bouches. Je n’avais jamais pu me faire à cette tradition, au grand désespoir de ma mère lorsqu’elle me traînait aux messes de mariages ou de baptêmes. Je sursautai quand le type à mes côtés voulut me claquer la bise et reculai d’un pas qui fit tanguer tout le banc.

– La paix du Christ ? demanda l’homme, incertain.

– Salam aleykoum, répliquai-je froidement, ce qui, au fond, voulait dire la même chose.

Il me regarda sans comprendre avant de s’occuper de Suzanne qui, la pauvre, avait déjà embrassé toute la rangée devant elle. Le moment était venu de l’eucharistie, qui, de mon point de vue, est la chose la plus fascinante de la religion catholique, parce qu’elle relève du cannibalisme. Le prêtre y présente le pain et le vin qui deviennent le corps et le sang du Christ, par transsubstantiation1. Après quoi, les fidèles marchent jusqu’à l’autel pour « communier », c’est-à-dire manger le corps du Christ, le prêtre se gardant le sang pour lui. Tout cela forme une cérémonie délicieusement étrange, finalement proche de ce qu’on pouvait reprocher aux sabbats des sorcières.

– Tu as déjà mangé le corps du Christ ? demandai-je à Suzanne qui prenait toujours des notes.

– Les hosties ? Bien sûr. J’ai fait ma profession de foi. C’est pas très intéressant, sur le plan gustatif. Mais tu as raison, nous aussi, il faut qu’on transsubstantie quelque chose.

La messe s’avançait doucement vers sa fin et je me laissai gagner par la torpeur. On en était à la quête (très bonne idée, la quête), le chœur allait entamer le chant suivant, quand, dans le silence à peine souillé du tintement des pièces, Suzanne s’écria :

– Il nous faut absolument un reliquaire !

L’assemblée se retourna, tandis que je tirais Suzanne vers l’extérieur. À l’exception du prêtre qui nous fusilla du regard, on nous laissa sortir sans animosité. La plupart des croyants sont des gens sereins.

La canicule nous terrassa à peine franchies les lourdes portes de bois. Malgré cela, Suzanne ne tenait pas en place et dansait d’un pied sur l’autre :

– Il nous faut une relique de sainte Emmerderesse ! Ce sera le clou du spectacle !

– Une relique… ? Tu veux dire un bout de son cadavre ?

Je songeai à la mèche de cheveux que j’avais désirée à Châteauroux, mais ce n’était pas sérieux.

– Oui ! Ça tombe bien, sa tombe est sur mon domaine.

– Tu veux ouvrir la tombe de sainte Emmerderesse ? C’est de la profanation de cadavre !

– C’est différent pour les saints ! Pour eux, on fait ça tout le temps !

– Mais… mais on ne peut pas excaver les gens comme ça ! Il faut des autorisations !

– Elle nous la donne, assura Suzanne avec aplomb.

Je la regardai, perplexe, avant d’éclater de rire.

– Tu es folle !

Et je l’embrassai.

Comme nous étions sur la voie publique, un homme passa près de nous et nous lança, rageur :

– Cassez-vous, les lesbiennes !

Je n’eus pas le temps de réagir. Suzanne pointa le doigt dans sa direction et déclara d’une voix de cathédrale que je ne lui connaissais pas :

– Tu seras châtié pour cette haine que tu répands ! Sainte Emmerderesse t’envoie trois mois d’emmerdes !

– Mais on vend des indulgences, si vous avez des regrets, ajoutai-je d’une voix plus douce.

Le type nous regarda, atterré, et décampa. Suzanne reprit la direction du manoir sans m’attendre. Où était passée la jeune femme paumée que j’avais rencontrée quelques semaines plus tôt ?

 

Je renâclais quant à l’emploi des reliques, mais Suzanne avait raison sur leur impact. Le monde entier les respectait. Les chrétiens pour commencer, qui poussaient loin leur ferveur, avec quatorze exemplaires du Saint Prépuce2, deux têtes de saint Pierre reconnues par le Vatican, soixante dents et treize crânes de saint Jean-Baptiste.

Les reliques existent dans la plupart des religions. Les fragments des os de Bouddha sont exposés une fois l’an au siège de l’ONU à New York. Et le Saint Manteau de Mahomet attire des légions de visiteurs à Istanbul, au palais de Topkapi.

Cette vénération s’étend au-delà même des cercles sacrés. Un musée nantais possède encore l’enveloppe d’un soldat républicain, qui désirait faire un tambour de sa peau pour battre la charge contre les royalistes. Nasreddin Hodja, le fou qui était sage, a quant à lui deux tombes, l’une à Sivrihisar en Turquie et l’autre à Boussaâda en Algérie, qui attirent chacune leur lot de recueillements, alors même qu’il est un personnage de conte. Et en ce qui me concernait, j’avais bien englouti des kilomètres pour observer le reliquaire de Vivant Denon. Sur moi aussi, les reliques produisaient leur effet, toute cartésienne fussé-je.

De toute façon, Suzanne ne se laissa pas fléchir et plaida sa cause, jusqu’à ce qu’elle nous eût persuadés, à force d’usure, de prélever un os ou une dent.

– Ouvrir une tombe ! s’affola Jean-Machin. Si ça se sait, je serai radié de l’ordre des médecins.

– La bonne nouvelle, c’est qu’en trois siècles, les vers ont dû manger l’essentiel, marmonna Ludwig qui n’était pas plus emballé.

J’étais aussi dégoûtée qu’eux, mais l’écrivaine en moi voyait la dimension culturelle de la démarche avant son côté morbide. Ludwig répartit le matériel. Nous portions qui une pioche, qui une pelle, qui une corde.

– Si c’est juste pour reconnaître l’os que vous choisirez, je n’ai pas besoin d’être là, tenta Jean-Machin qui suivait à la traîne. Je suis vieux, je vais vous ralentir. Je peux identifier ce que vous prélèverez quand vous le rapporterez au manoir.

– Ne me dis pas que tu as peur d’un cadavre alors que c’est toi le docteur ? plaisantai-je.

– Ça n’a rien à voir !

– Suzanne a raison sur un point, avançai-je. Une relique sanctifiera notre chapelle et donnera du relief à nos messes.

– Parce qu’on va en faire plusieurs ?

Je haussai les épaules.

– Une relique, c’est un investissement.

Croyez-moi lorsque je vous dis qu’à ce moment-là, je n’avais pas le moins du monde l’impression de vivre une expérience mystique, mais plutôt une aventure distrayante, qui m’évitait de penser à la façon dont Daniel D. ruinait mon appartement et mes recherches.

Après l’orage terrible qui s’était abattu deux jours plus tôt, la chaleur était revenue, et une brume s’élevait du sol qui nous poissait la peau. Des nuées de moucherons avaient éclos dans la foulée et volaient en nuages compacts. Certains se noyaient dans notre sueur et crevaient le long de nos corps, lamentables.

– On est presque arrivés…, souffla Suzanne.

– Ah, mais ça pue ! Ça pue la mort ! s’écria Ludwig.

Une seconde plus tard, l’odeur me sautait à la gorge, accompagnée du vrombissement des mouches. Jean-Machin essayait de la jouer blasé, en médecin qui en a vu d’autres, mais même lui virait au vert.

– C’est la biche et son faon abattus par les chasseurs, se souvint Suzanne. On les avait laissés là.

– Les charognards ont pas fini le boulot, constata Ludwig en se penchant sur la carcasse.

– D’un autre côté, si vous arrêtiez de massacrer les renards à tour de bras ! s’agaça Suzanne. J’en ai retrouvé trois crevés, la semaine dernière.

– Sans parler de la maladie de Lyme qui se répand à cause de vos conneries, intervint Jean-Machin.

– Mais… c’est des nuisibles, dit Ludwig en baissant les yeux.

– En tout cas, moi, je touche pas à ça ! prévins-je.

– Moi non plus ! fut ravi d’ajouter Jean-Machin.

Suzanne lança un regard accusateur à Ludwig et celui-ci fit un pas en arrière.

– Oh non, là, vous êtes durs ! Je vais quand même pas déblayer ça tout seul. C’est hyper lourd, vous vous rendez pas compte !

Tout à coup, l’odeur me tomba sur l’estomac. Avant d’avoir pu me détourner, je déposai une galette de bile à mes pieds.

– Désolée.

– Ah, parfait ! C’est par-fait ! s’écria Jean-Machin. Comme s’il n’y avait pas assez d’effluves dégueulasses dans le coin !

Nous nous éloignâmes d’une dizaine de mètres, pour retrouver un semblant d’air pur. Le goût dans ma bouche était atroce et je n’avais qu’une envie, rentrer au manoir.

– Je vous préviens, je veux ma relique ! s’exclama Suzanne qui nous sentait flancher.

Elle avait l’air buté de celle qui sait trop bien qu’elle n’est pas chiante à vivre et qui se sent légitime à émettre un désir en de rares circonstances. Gare à nous si nous ne l’exaucions pas. Elle afficherait une mine triste pendant des semaines, ce serait insupportable. Je regardai Ludwig, puis Jean-Machin et tentai de couper le cadavre en deux :

– Qu’est-ce que tu dirais d’une relique par transsubstantiation ?

– Je ne vois pas le rapport avec les hosties et le vin…

– Non, je veux dire… La plupart des reliques sont bidon, d’accord ? Sinon, on ne pourrait pas remplir un navire entier avec les morceaux retrouvés de la Vraie Croix. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Calvin. On est donc d’accord que ce qui compte, c’est le symbole, oui ?

Suzanne approuva mollement.

– Et cette biche n’est pas morte n’importe où ! Elle a choisi de se mettre sous la protection de sainte Emmerderesse, dont elle partage la tombe depuis sa mort. Donc, si on récupère un morceau de la biche, on pourrait considérer qu’il s’agit d’une relique par extension.

Jean-Machin opina sans réserve.

– Ça se tient, dit-il. J’ai vu des choses beaucoup plus tirées par les cheveux dans la religion.

Suzanne hésita, avant de nous lâcher un « Bon, d’accord » du bout des lèvres.

– Fantastique ! m’écriai-je avant qu’elle ne change d’avis. Ludwig, c’est toi le chasseur, tu vas nous chercher la relique !

– Hein ? Mais c’est pas juste !

Malheureusement pour lui, nous étions trois à penser que si.

– On va t’attendre sur la terrasse du manoir.

– Oui, on te prépare un apéro aux petits oignons, ajouta Jean-Machin qui s’en voulait un peu.

Ludwig nous rejoignit vingt minutes plus tard. Il posa la relique qu’il avait prélevée près du barbecue et grommela qu’il allait prendre une douche.

– Un demi-sabot ? s’indigna alors Jean-Machin. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on foute avec un demi-sabot ? On peut pas faire passer un sabot pour un morceau d’humain !

– J’en ai rien à battre, j’y retourne pas !

J’observai le sabot de biche et déclarai consciencieusement :

– En religion, il faut avoir de l’imagination.

– Amen, rétorqua Suzanne.

Je vous vois d’ici nous traiter d’escrocs, mais avant que ces accusations n’aient franchi vos lèvres, laissez-moi vous parler de mes reliques favorites, aussi appelées « les gazeuses ». La cathédrale Saint-Front, à Périgueux, a longtemps disposé dans une fiole d’un éternuement du Saint-Esprit, jusqu’à ce que les huguenots le brisent lors des guerres de religion. Mon préféré reste toutefois le « HAN » de saint Joseph fendant une bûche, mis lui aussi en bouteille et conservé aux alentours de Blois. Et que dire des rayons de l’étoile des Rois mages ? Des brindilles du Buisson ardent ? Du museau du séraphin apparu à saint François ? De la lettre de Jésus tombée du ciel à Jérusalem au VIe siècle pour exiger le repos dominical ? Ou encore de la fiole contenant la sueur de l’archange saint Michel lorsqu’il combattit le démon ? Tout ceci exista et fut prié en son temps, avec tout le sacre requis. La relique doit être le véhicule de la foi et, en cela, notre but était atteint. Amen, comme disait Suzanne.



Notre première messe fut une réussite. Une quarantaine de personnes étaient venues, attirées par le commanditaire ou la curiosité. Parmi elles, il y avait une poignée de nos fidèles, ainsi que des patients du cabinet Knoll-Chartier qui avaient remarqué l’affichette punaisée par Suzanne dans la salle d’attente.

Ludwig s’était métamorphosé en Bagheera Goldie pour assister Suzanne également apprêtée. Toutes deux brillaient de mille feux.

– Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, commença Suzanne d’une voix claire, nous sommes réunis en ce jour pour célébrer une messe à la demande de Cédric Abdou, qui a été gravement lésé. En effet, les associés de Cédric l’ont dépouillé du fruit de son travail, sans le moindre scrupule et par appât du gain.

Ici, elle rappela le détail de l’affaire et les gens se fendirent d’un « Ooooh ! » offensé, ainsi que de quelques « Heulà ! » J’entendis même un « C’est pas Dieu possible ! » qui me poussa à me retourner, car je pensais que les gens qui usaient de cette expression étaient tous morts depuis longtemps. Le public était déchaîné.

– La justice humaine s’étant montrée défaillante, il n’est pas dit que la justice divine abandonnera Cédric à son tour ! C’est pourquoi en ce jour, nous en appelons à la sainte dont la présence imprègne ces lieux, j’ai nommé sainte Emmerderesse.

Jean-Machin se tenait près d’une sono rudimentaire que nous avions empruntée grâce au WhatsApp Pin-pon (quatre collègues pompiers étaient d’ailleurs venus soutenir Ludwig, ce qui fait que nous étions au poil question sécurité). Il lança l’Ave Maria de Schubert, aussi nommé Troisième chant d’Ellen. C’était un chant païen, entonné par la dame du lac, dans une adaptation du poème éponyme de Walter Scott. Une mélodie œcuménique, en somme, qui faisait son lit dans le paganisme, c’est pourquoi elle nous semblait adaptée. Bagheera Goldie s’avança face à son public et se lança dans un magnifique lip-sync, accompagné d’arabesques. Tout le monde applaudit quand elle eut fini et elle salua avec ravissement. Avant qu’elle ne se lance dans un bis, Suzanne enchaîna :

– Sainte Emmerderesse était tombée dans l’oubli. Parce que nous avons besoin d’elle, aujourd’hui elle se rappelle à nous. Je vais à présent vous lire un extrait de l’Évangile selon Diane Belmadi.

Ici, je me rengorgeai et Jean-Machin, qui avait accepté d’assister à la cérémonie sous prétexte qu’il ne s’agissait pas d’une vraie messe, se moqua de moi en sourdine. Derrière le lutrin, Suzanne lisait très bien. Elle y mettait le ton et l’auditoire buvait ses paroles. En cela, elle était aidée par mes mots, qui portaient les prémices de ma Légende de sainte Emmerderesse.

On m’a souvent demandé à quoi avait ressemblé l’écriture de ce livre. La réponse tient dans cette messe et les innombrables qui suivirent : Suzanne lisait mes textes et j’observais les réactions du public, corrigeant en fonction. Je perfectionnais le gueuloir de Flaubert, testant ma prose non seulement à voix haute, mais aussi devant l’auditoire auquel elle était destinée. Je n’oubliais pas non plus le fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry, qui, pour que le journal soit pris au sérieux dès sa fondation en 1944, transmit cet adage à ses journalistes : « Messieurs, faites emmerdant. » C’est un biais contre lequel nous peinons à lutter : ce qui est barbant serait digne de confiance. Durant des millénaires le rire et le sourire furent le propre de l’animal et du bas peuple. Et de tristes sires se vantèrent d’un intellect supérieur, sur leur seule face de carême. J’écrivis donc emmerdant, je voulais que notre sainte soit respectée.

Après l’évangile, Suzanne évoqua avec fougue ce que sainte Emmerderesse serait pour chacun. Elle était convaincante et ça lui allait bien.

– Elle me fait un de ces effets, la petite, quand elle est belle comme ça ! me glissa Jean-Machin.

– Tu es au courant qu’on est en couple, elle et moi ? Tu as passé ton tour, Jean-Machin.

Il répliqua d’un air complice :

– Oui, mais bon… !

Comme si notre histoire n’était pas digne d’être considérée et qu’elle se contentait d’occuper Suzanne, en attendant que monsieur se donne la peine de revenir. Jean-Machin, comme beaucoup d’hommes, ne prenait pas les lesbiennes au sérieux. Il nous imaginait batifoler avec innocence, en attendant la révélation d’une sainte verge.

– Va mourir, Jean-Machin.

Après l’homélie, l’assemblée entonna une prière que nous avions imprimée sur des feuillets.

Venez à nous, sainte Emmerderesse,

vous êtes le glaive de la justice des cieux,

voyez les péchés que les humains confessent

et ceux qu’ils voudraient voir cachés.

Sainte Emmerderesse, rétablissez ce qui doit l’être,

empêchez les tricheurs de jouir des gains volés.

Ils seront châtiés ceux-là qui vous blessent

et qui blessent l’humanité.

Amen.



Oui, c’est moi qui l’ai rédigée, mais sans l’inventer. J’avais sélectionné des extraits parmi les écrits de l’ébéniste bavard que j’avais dénichés sous le parquet.

Durant la prière, Suzanne avait empoigné le reliquaire qui contenait le sabot de la biche et l’avait dressé bien en vue de l’auditoire. Elle avait bricolé une boîte assez charmante, avec une bonbonnière de chez l’antiquaire, qu’elle avait collée sur le socle d’un bilboquet.

– À présent, nous allons échanger nos emmerdements !

Une petite perplexité gagna l’assemblée, que Jean-Machin et moi nous hâtâmes de balayer. Nous étions supposés montrer l’exemple, nous échangeâmes donc une poignée de main.

– Je t’emmerde.

– Moi aussi, je t’emmerde.

Nous nous tournâmes ensuite vers nos voisins et bientôt la chapelle résonna de « je vous emmerde », tandis que tout le monde se serrait la main dans la fraternité. Bagheera Goldie officiait pendant ce temps pour préparer la communion. Nous avions estimé que le pain et le vin ne correspondaient pas à sainte Emmerderesse, qui nécessitait une nourriture acide ou amère. C’est la raison pour laquelle Bagheera Goldie versait à présent une bière d’abbaye dans un ciboire (une coupe sportive, avec des palmes en plastique sur les côtés), tout en préparant une coupelle chargée de cornichons à ras bord.

– Que ceux qui désirent communier se présentent !

Suzanne confia le reliquaire à Bagheera Goldie, qui l’éleva avec révérence. Jean-Machin se précipita à nouveau vers la sono. Après un crépitement, car elle n’était pas de première jeunesse, le Dies irae de Lully s’éleva. Nous l’avions choisi en référence au fameux baptême au bourdaloue, dont Suzanne venait de lire l’évangile. Mais je restai frustrée. À l’époque déjà, je voulais que sainte Emmerderesse ait un hymne à elle. J’avais pour elle de grandes ambitions artistiques.

– Vous savez ce que c’est comme os ? demanda une voix chenue.

– Quoi ?

– La relique. Vous savez ce que c’est comme partie de la sainte ?

Une petite vieille qui m’arrivait à l’épaule me tirait par la manche, intriguée.

– C’est l’ungula, répondis-je.

L’ungula désignait le sabot en latin. Avec Jean-Machin, nous avions convenu de donner ce nom, partant du principe qu’il y aurait peu de latinistes ou de médecins pour tiquer devant cette partie inexistante du corps humain.

– Ah, dit la dame. En tout cas, ça se voit qu’il est très vieux. Il a été noirci par les années.

Les fidèles avançaient dans la travée centrale et s’agenouillaient les uns après les autres devant Suzanne. Aucun ne s’affolait qu’elle leur fourre un cornichon dans la bouche. Ils se relevaient ensuite, le regard baissé vers le cœur de leurs pensées, dans un recueillement des plus dignes.

Il y eut encore quelques chants et prières, puis ce fut la quête. Jean-Machin et moi fîmes passer des paniers, qui se remplirent généreusement. Au milieu de la récolte, Moïse traversa la chapelle en braillant son « RHAAAA RHAAAA », puis il se précipita vers les cornichons, que Bagheera Goldie le laissa picorer en lui caressant les ailes. L’assemblée en fut enchantée.

Suzanne déclama un dernier discours en l’honneur de Cédric, le commanditaire de la messe, et voua aux gémonies ceux qui l’avaient escroqué. Elle rappela l’existence du confessionnal à emmerdes, mais aussi une petite nouveauté que nous venions d’installer : une urne où chacun pouvait glisser ses ennuis après les avoir rédigés sur papier et à condition de placer un euro dans son repli. Le tout devait être assorti d’une prière mentale. C’était un dérivé de la tradition de saint Antoine, dont Suzanne était certaine qu’il ne prendrait pas ombrage. Elle se figurait être dans les petits papiers de tous les saints.

– Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, emmerdez le monde dans la joie et la bonne humeur. Allez en paix ! conclut-elle.

La chapelle se vida en douceur. Les gens avaient apprécié le spectacle. Suzanne s’était placée à la sortie pour serrer les mains qui se tendaient vers elle.

– On devrait vendre des bougies, ça cartonnerait, soufflai-je à Jean-Machin. Tu sais, comme à Lourdes. La chapelle deviendrait un lieu de pèlerinage.

– Oui, bah doucement !

Il regarda le public conquis, avant d’ajouter :

– Mais c’est une idée.



1. C’est comme un tour de magie, mais symbolique.


2. C’est-à-dire des morceaux du zizi de Jésus-Christ.







XIII
Gloria Sanctae Cacatrissimae

Le lendemain, Suzanne marcha dans une fiente de Moïse et fut ravie de constater que c’était du pied gauche. La superstitieuse en elle décida donc que nous aurions de la chance tout au long de notre entreprise.

Étonnamment, la France n’est pas le seul pays où la merde porte bonheur, quoique les raisons en soient différentes. Au Japon, on s’offre des kin no unko, de jolis cacas de porcelaine dorés, dont il a été décrété qu’ils feraient d’authentiques talismans, à cause d’une proximité phonétique.

En France, « dire merde » possède deux sens opposés. Le premier consiste à envoyer chier l’adversaire, tel le général Cambronne qui, lorsque son homologue anglais lui proposa de se rendre en 1815 à Waterloo, répliqua d’un « MERDE ! » retentissant. « L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne. Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre », écrivit Victor Hugo. Telle citation vaut lettre de noblesse. Ainsi la « merde » devint-elle une ancre puissante de la culture française. Ce qui nous mène à la seconde sémantique, qui valut à Tristan Bernard cette constatation rimée :

Cambronne, on y pense avec peine,

Ne se montra pas bien français :

Crier aux ennemis le mot qui porte veine,

C’était fatalement assurer leur succès.



Car dire merde est aussi souhaiter le meilleur à son interlocuteur. À l’époque où la littérature se jouait sur les planches, lorsqu’une pièce avait l’heur de plaire, le public se pressait et les attelages s’agglutinaient dans l’arrière-cour, au point d’en tartiner le pavé de crottin. Un tas d’excréments était ce qu’on pouvait vouloir de mieux à un auteur. Aujourd’hui, les voitures ne sont plus tirées par des chevaux, mais on continue de se dire merde et d’y voir de la chance. Ou de se dire qu’il porte bonheur d’y marcher, à condition que ce soit du pied gauche, qui est celui du diable. Le monde du théâtre a ceci de commun avec Suzanne qu’il est pétri de superstitions.

 

Après la messe, les choses s’accélérèrent. La fontaine et la chapelle étaient de plus en plus visitées par les fidèles, aussi bien que par les touristes, encore nombreux en cette saison. Depuis la parution de l’article dans La Manche libre, nous étions référencés par les offices du tourisme, qui étaient ravis d’indiquer sur leur site l’attraction locale que nous formions dans une région qui en était pauvre.

Son personnage de grande prêtresse plaisait beaucoup à Ludwig, qui peaufinait un nouveau show pour Bagheera Goldie. De mon côté, j’étais agacée. Jean-Machin avait repris son numéro de charme auprès de Suzanne. Il lui massait tantôt le dos, tantôt les pieds, sans se soucier de ma présence.

– En fait, ça m’excite de vous imaginer toutes les deux ! m’avait-il confié, pensant me complimenter.

Puis il avait couru relever une vieille dame tombée du confessionnal, ce qui lui avait évité une gifle. Depuis, je le surveillais du coin de l’œil.

Heureusement, le danger était relatif, car Suzanne était très concentrée sur sa nouvelle mission : donner à notre sainte l’envergure qui lui seyait. Ses nuits m’appartenaient. Quant à ses journées, elle en passait l’essentiel au confessionnal et le soir, durant le dîner, elle dépouillait l’urne à emmerdes.

Nous ne manquions plus de grand-chose désormais, entre le vin de noix, les cageots de mirabelles et les paniers de tomates offerts par nos fidèles. Au quotidien, nous faisions même du gras, ce qui nous allait bien.

– Oh, le salopiaud ! s’exclama un soir Suzanne, la bouche à demi pleine de fromage.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? lui susurra Jean-Machin en retour, de cette voix douce qui méritait des claques.

– Un dentiste, dit Suzanne. Ça date un peu, c’était à Noël. Il a… attendez, je veux être sûre…

Elle plissa le nez sur son papier en finissant sa bouchée, puis nous résuma l’affaire :

– Elle s’appelle Brigitte. Pas le dentiste, la femme qui nous écrit. Elle ne peut plus travailler parce qu’elle est handicapée du dos. Du coup, bien sûr, elle n’a pas beaucoup d’argent.

Suzanne se tut un instant, car elle mesurait que, dans sa branche, c’était l’avenir qui la guettait.

– Elle a aussi des problèmes de dents. Elle se les casse parce qu’elle les serre trop fort à cause du stress. Il y a un an, elle a été obligée de s’en faire arracher une très visible. La première molaire du bas à droite. Pendant trois mois, elle n’a plus osé sourire à personne, mais par chance, elle a obtenu un rendez-vous le 24 décembre avec son dentiste pour qu’il lui pose un bridge, juste avant le réveillon en famille.

– C’est quoi, un bridge ? demanda Ludwig à voix haute.

– Heureuse jeunesse qui l’ignore ! s’écria Jean-Machin. C’est quand on te rabote deux dents autour d’un trou dans la gencive, pour te poser une prothèse qui cache la dent manquante. Tu sauras ça quand tu auras mon âge ou celui de Diane.

Il me lança un clin d’œil écœurant.

– À dire vrai, me rebiffai-je, on peut aussi se faire visser de nouvelles dents dans la mâchoire, ça donne un résultat beaucoup plus propre !

– C’est que vous et moi sommes des bourgeois, ma chère Diane. Tout le monde n’a pas les moyens de se payer des dents neuves !

– Bref ! s’agaça Suzanne. Le dentiste l’a reçue et a limé ses dents pour lui poser son bridge. Et après ça, il a fallu payer. Mais comme Brigitte est handicapée, normalement, tout est pris en charge, d’ailleurs elle avait des papiers pour le prouver. Sauf qu’il y a eu un bug avec la carte Vitale et Brigitte n’avait pas l’argent sur son compte pour avancer la part de la Sécurité sociale.

Ici, Suzanne prit une inspiration outrée.

– Eh bien au lieu de lui faire confiance alors qu’il la suivait depuis quinze ans, le dentiste l’a fait rasseoir dans son fauteuil et lui a enlevé son bridge ! Et Brigitte est allée passer Noël dans sa famille avec son trou et ses dents limées !

– Voilà qui est très chrétien, ironisa Jean-Machin.

– Vous imaginez comme elle a dû se sentir humiliée ? Dans sa propre famille ?

Suzanne haletait comme une tempête. C’était ce dernier point qui la bouleversait, car la famille était pour elle le siège de la honte.

– Calme-toi, mon ange, tenta Jean-Machin.

– Je ne vais pas laisser passer ça !

Elle s’était relevée et nous faisait face. Derrière elle, Diane châtiant Actéon faisait écho à sa fureur. J’espérais pour le dentiste qu’il ne finirait pas lui aussi déchiqueté par des crocs. Nous attendions que Suzanne s’explique, mais elle partit se coucher dans notre lit, où je la rejoignis.

Quoiqu’elle se gavât de romans hormonaux, Suzanne ne me donnait plus la priorité. Sainte Emmerderesse primait sur moi et, chaque soir, je devais refaire sa conquête. À ce stade, j’aurais dû me lasser de notre relation. J’aurais pu estimer que nous avions fait le tour de nos jeux. Je m’en serais allée sans qu’elle se sente flouée, c’est ainsi que d’ordinaire les choses se passaient.

Mais pour une fois, je repoussai la rupture. Suzanne avait des allures d’oisillon tombé du nid, mais à l’occasion elle se déployait, forte comme un étendard. C’était moi, alors, qui tombais à ses genoux, pénitente. À mesure que sainte Emmerderesse prenait de l’envergure, ce mouvement de balancier allait en s’accélérant et je comptais rester tant que la métamorphose aurait cours, de pauvre fille en grande dame.

Parfois, c’en était pénible. Ce soir-là, ma bouche avait beau fureter entre ses cuisses, Suzanne gardait la tête dans son orage intérieur.

– Je vais réunir les fidèles, demain. Tous ! dit-elle, indifférente aux circonvolutions de ma langue.

Je soupirai contre son sexe, pour finalement m’allonger sur son ventre.

– Pour quoi faire ? Tu vas leur demander de lyncher le dentiste ?

– Oh, non ! Sainte Emmerderesse exècre ce genre de violence, elle ne nous le pardonnerait pas ! J’ai une meilleure idée…

Elle attendait que je lui demande de développer, ce que je ne fis pas. J’étais vexée. Au même instant, mon téléphone siffla l’arrivée d’un texto et j’abandonnai le lit pour le lire : « Salut ma belle, je suis à Paris. J’ai voulu passer te voir. La porte de ton appart est ouverte. À l’intérieur, c’est l’Ukraine après Poutine. Il s’est passé quoi ? Rappelle-moi, on dirait que ton tel capte pas. Des bisous ! Brendon-Kevin ».

Brendon-Kevin était un ami berlinois, fils de parents pleins d’humour, qui s’était senti obligé de devenir photographe à cause de son prénom. Quand on s’appelle ainsi, difficile d’être pris au sérieux ailleurs que dans une carrière artistique. Nous nous étions rencontrés dans une biennale d’art contemporain quelque part autour de nos trente ans. Depuis, nous nous voyions en moyenne tous les deux ans et reprenions le fil de nos conversations comme si nous ne nous étions jamais quittés.

– Excuse-moi, soufflai-je à Suzanne, je dois joindre un ami !

Je tentai d’appeler une douzaine de fois mais fis chou blanc. Comme Brendon-Kevin l’avait noté, le manoir rendait le réseau muet.

Je demandai à Ludwig de me déposer à la gare le lendemain et ne donnai les raisons de mon départ à personne. Je sais que j’aurais dû expliquer à Suzanne pourquoi je l’abandonnais encore. Seulement j’avais honte. J’étais une femme puissante, c’est ainsi que je rayonnais à ses yeux. Me voir déclassée au rang de clocharde, flouée de la plus risible des façons, c’était trop. Bien sûr que j’aurais dû lui faire confiance, mais même à moi, il m’arrive d’être bête.

Je n’assistai pas au châtiment du dentiste. Aux aurores, j’étais dans le train pour Paris. L’orage de Suzanne avait malgré tout son importance et je me dois de vous le conter, puisque ce fut la première action véritable de notre secte, qui naquit somme toute par accident, sans même que nous en ayons conscience.

Le lendemain donc, tandis que je rongeais mon frein sur un siège de seconde classe, Suzanne prit le temps de contacter ses fidèles. C’était une petite madame organisée. Chaque fois qu’une personne avait sollicité le confessionnal, elle avait noté ses coordonnées, dans le but de la tenir au courant du résultat de ses prières.

Dès le lendemain, une vingtaine de personnes entendirent son appel et se présentèrent à la chapelle. La fameuse Brigitte était venue aussi, qui conta son histoire de bridge en tirant des larmes à son auditoire. Suzanne ne paraissait plus devant son public sans ses parures de prêtresse : couronne radiée, toge et maquillage. Elle fit forte impression.

– Faut qu’il paie, cet enfoiré ! lança une femme parmi l’assemblée.

– Ouais, un dentiste, ça a pignon sur rue, on va le choper ! enchaîna un voisin.

C’est une constante de l’humanité. On n’a jamais trop besoin de la bousculer pour en réveiller la bête et ses bas instincts, suspendus à elle comme une armée de tiques.

– Oh non, on ne va pas le toucher, il n’en est pas question ! les réfréna Suzanne. Sainte Emmerderesse se retournerait contre nous ! Nous allons faire bien mieux que cela. Nous allons lui sourire.

– Lui sourire ? Sans blague ?

– Mais oui, sans blague. Tenez, voici l’adresse, c’est à quinze minutes en voiture.

L’idée, en fait, était brillante.

Suzanne organisa des tours de garde devant le cabinet, selon les horaires d’ouverture. De sorte que le dentiste, chaque fois qu’il s’en venait, dut faire face à un attroupement de cinq ou six personnes qui lui souriaient à pleines dents, jusqu’à lui montrer leurs gencives. Parfois, ces enragés du rictus le poursuivaient sur une trentaine de mètres. Très vite, il en eut des sueurs froides.

Au bout d’une semaine, il se rua sur les envoyés de Suzanne en leur hurlant entre deux sanglots :

– Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?

Pas un mot ne lui fut répondu, conformément aux instructions. Les fidèles lui remirent l’adresse de la chapelle, à laquelle il se présenta en tremblant et où Suzanne parut dans sa majesté. Jean-Machin qui était présent me rapporta que le dentiste s’effondra à genoux. Ce qu’il advint ensuite, ni lui ni Ludwig n’y assistèrent et, Suzanne restant discrète sur ses entretiens privés, nous n’en eûmes pas le détail. Mais elle obtint qu’il offre des soins à une personne dans le besoin chaque semaine. Ceux qui s’étaient prêtés au jeu du sourire conçurent pour Suzanne une admiration qui fit des petits.

 

De mon côté, hélas, les choses furent bien moins amusantes.

– Mais tu as prévenu les flics, au moins ? me demanda Brendon-Kevin au milieu des décombres de mon appartement.

– Ma maison d’édition s’est portée caution. Plus ou moins…

Je m’aperçus en le disant que Jonas ne m’avait en vérité donné aucune garantie.

– Tu veux bien faire des photos ?

– Ben… d’habitude, je fais plutôt dans le glamour, mais il y a un public pour le trash. On appellerait ça « Les Dessous de la littérature » et…

– Pas pour une expo, pour les assurances !

J’embrassai du regard les notes prises au feutre sur mon papier peint Empire et les cadavres de bouteilles de vodka, vomissant leurs résidus sur mon parquet foutu. Sur le bureau ministre, une pantoufle changée en cendrier exhibait ses brûlures, aux côtés d’un énorme étron.

– Il a carrément chié sur ton bureau. Wahou. C’est sa façon de te dire merde, tu crois ?

– Vu le mec, c’est juste sa façon de se foutre de tout et de dire « Je suis hyper transgressif, t’as vu ? »

– J’imagine qu’il n’est pas transgressif au point de renoncer à ses droits d’auteur…

– Nope.

– Ça n’est pas transgressif non plus de demander aux autres de ramasser ta merde. C’est même assez petit-bourgeois… Tu as de la chance que ça sèche depuis plusieurs jours, ça a dispersé une partie de l’odeur.

– Fais juste les photos, Brendon-Kevin, par pitié.

– Je peux installer mon atelier et faire venir des modèles ? Un décor de luxe changé à ce point en post-apo, je n’ai jamais vu ça, même dans les meilleurs squats de Berlin.

Je soupirai. Mon immense télé gisait face contre sol. En la relevant, je constatai que l’écran présentait des fissures en étoile.

– Tu savais que le pape Pie XII avait nommé une sainte patronne de la télévision ? demandai-je. Sainte Claire d’Assise, une religieuse du Moyen Âge.

– Du Moyen Âge ? Je ne savais pas que Michel Drucker était si vieux.

– Ça, on l’ignore. Mais concernant sainte Claire, c’est parce que, malade et alitée, elle aurait réussi à voir une messe à distance.

– Oh, malin !

Brendon-Kevin déballait ses objectifs.

– Et il y a un saint patron pour la photographie ?

– Il y a des saints patrons pour à peu près tout. Pour les photographes, c’est sainte Véronique, parce qu’en essuyant le visage du Christ sur le chemin de la croix, elle est parvenue à imprimer son visage sur son voile. Il y a même une sainte pour les petites cuillers coincées dans les tiroirs, sainte Anoïa, si je me souviens bien.

– Super.

– Bref, je te laisse les lieux. Tu es chez toi.

Je remplis un sac de quelques affaires qui pouvaient être sauvées.

Je n’avais qu’une envie, m’asseoir sur le sol et pleurer. J’étais la première étonnée d’être tant bouleversée. Je n’avais pas imaginé de tels ravages. Je pensais qu’il me suffirait d’aérer et de ramasser les ordures. Au pire, de jeter la literie et de passer l’appartement au vinaigre. Mais les dégâts matériels étaient immenses et je me sentais atteinte dans mon intimité.

J’étais terrifiée à l’idée de m’effondrer, je me réfugiai donc dans la colère.

Les bureaux du Léviathan avaient leur siège quatre arrondissements plus loin. Paris me vit passer au pas de charge.

La maison d’édition occupait les deux premiers étages d’un très bel immeuble, lui-même placé dans une petite rue perpendiculaire à la place de la République.

– Tiens, c’est toi ! me dit Jonas lorsque je pénétrai en furie dans son bureau. Comment ça va ? L’air de la campagne t’a fait du bien ?

J’étais toute prête à lui arracher la tête, quand j’aperçus Daniel D. assis près de lui, la face rigolarde. Ils partageaient un plateau d’huîtres et un champagne d’Élise Bougy. Daniel D. m’ouvrit les bras :

– Diane ! Viens t’asseoir avec nous ! Je viens de rendre mon manuscrit, on fête ça. Merci pour ton petit nid d’amour, au fait.

– C’est une plaisanterie ?

– Pas du tout, intervint Jonas. Le Léviathan te doit beaucoup, tu as toute notre reconnaissance.

– Mais… vous savez dans quel état est mon appart ?

– Rhô, ça va ! On t’enverra une femme de ménage, si tu as peur de passer le balai.

– Je ne crois pas qu’un coup de balai puisse quoi que ce soit sur le frigo grillé, les chaises défoncées et mon bureau centenaire complètement cramé !

Jonas fronça les sourcils.

– Je demanderai à l’accueil de regarder si on n’a pas quelques meubles pour te dépanner, à la cave. Je ne garantis pas l’esthétique, mais entre artistes… C’est la bohème !

– Et compte sur moi pour te citer dans les remerciements ! ajouta Daniel D. Vu le tirage, ça te fera une belle pub. Tiens, prends une huître.

– Mais va te faire foutre avec tes huîtres, Daniel ! Il y en a pour des milliers d’euros de dégâts, à supposer que l’odeur parte un jour !

– Hey, reste polie ! Si ça continue, tu n’auras pas de champagne !

Ils s’esclaffèrent en chœur.

– Je veux être indemnisée et je veux des excuses ! Putain !

– Allez, tu me l’as tout énervée, voilà qu’elle dit des gros mots maintenant, glissa Jonas à Daniel D.

Il s’approcha pour me saisir les mains et mit un genou en terre.

– Diane Belmadi, au nom du Léviathan et de la littérature française, je te présente des excuses.

– Ouais, et en mon nom aussi, ajouta Daniel D. en vidant sa flûte cul sec.

– Et ? ajoutai-je.

– Et quoi ?

– Et mes indemnités ?

Jonas me fit un sourire complice et un clin d’œil.

– Entre nous, tu as déjà bien profité ces deux derniers mois, non ?

– Pardon ?

À cet instant, mon téléphone vibra par rafales. C’était Brendon-Kevin qui m’envoyait les photos.

– Vous permettez que je vous montre ?

J’étais encore convaincue qu’ils ne mesuraient pas le désastre. Mais à mesure qu’ils faisaient défiler les photos sous leurs yeux, leurs soupirs agacés se multipliaient. Ce n’était pas qu’ils ne se rendaient pas compte, c’était qu’ils s’en foutaient.

– Voilà. On a regardé. Tu es contente ? On peut finir nos huîtres, maintenant ?

Je pense que si cette discussion avait eu lieu deux mois plus tôt, j’aurais tempêté pour la forme, puis négocié un privilège maigrichon. Une résidence d’auteur à l’étranger ou un de ces prix dévoyés dans un salon littéraire où le Léviathan faisait la pluie et le beau temps. J’aurais grappillé des miettes, avec en bouche le goût de la défaite. On se contente de peu quand on est du milieu.

Mais entre-temps, j’avais enquêté sur les traces de sainte Emmerderesse et j’avais vu Suzanne, petite madame humble et replète, relever la tête pour prendre une envergure inattendue. Ce genre de miracles m’inspirait. Diane châtiant Actéon.

– Et si…

Je me léchai les lèvres en abattant les digues de mon hésitation.

– Et si je balançais ces photos sur le Net et l’histoire qui va avec ? Je pourrais même prévenir Séraphin Azrel qu’il a mouillé dans l’affaire…

Un instant, ils en restèrent comme deux ronds de flan, mais ça ne dura pas. Daniel D. fut le premier à se reprendre dans un ricanement stupéfait :

– Tu me menaces, moi ? Sérieux ?

Jonas se drapa immédiatement dans une attitude grand monsieur, le ton guindé et le col haut.

– J’espère que c’est une plaisanterie, Diane. Parce que si ça ne l’est pas, le Léviathan te traînera en justice pour diffamation et je doute que tu aies les moyens de payer l’amende qui en résultera.

Je sentis mon estomac se contracter. La diffamation n’est pas affaire de vérité. Si vous dénoncez un tort que vous avez réellement subi, votre persécuteur a toute latitude pour vous mener devant les tribunaux, et pour gagner. De votre côté, vous aurez le plus grand mal à prouver que vous êtes toute bienveillance envers le mari qui vous a rouée de coups ou le patron qui vous a harcelé.

Imogène, une amie, s’était retrouvée dans cette situation quelques années plus tôt. Un collègue l’avait violée, faisant d’elle la victime parfaite sur le papier : marques d’étranglement, vagin déchiré, ADN prélevé. On a rarement si joli dossier. Quatre ans plus tard, le procureur avait classé sa plainte sans enquêter, la faute à une justice débordée. Furieuse, Imogène avait dénoncé les faits à la pause-café. Son violeur confronté était alors monté sur ses ergots. Comment osait-elle porter atteinte à son image ? Sa plainte à lui avait été jugée dans l’année, « comme toujours », avait dit l’avocat, blasé. Imogène avait dû verser douze mille euros à son bourreau. Deux mois plus tard, elle entrait en maison de repos. À ma connaissance, elle n’en était jamais ressortie. Nous nous étions perdues de vue depuis.

Je mesurai ces souvenirs à l’aune de mon compte en banque maigrelet. Face à moi, Jonas et Daniel D. me jaugeaient, sûrs de leur pouvoir de brutes, mais qui sauraient se venger si jamais j’exposais leur nature. Je reculai. Comme il me voyait me soumettre, Jonas ne put résister au plaisir d’enfoncer le clou :

– À ta place, je ferais attention, Diane. Ou tu vas devoir te trouver un autre éditeur.

– Et tu m’en crois incapable ? J’ai un peu de métier, je te rappelle…

– Oui, enfin… Tu es un auteur très « niche ». Arabe, femme, lesbienne par-dessus le marché… En théorie, les gens comme toi, ça n’existe pas !

– Une vraie publicité woke ! renchérit Daniel D.

C’en était trop. Il ne fallait pas me chicaner sur les questions d’orgueil, j’avais toujours eu les moyens de ma vanité. Je songeai à Suzanne et appelai sa tempête à mon secours.

–… Alors que vous, vous représentez l’humanité avec vos couilles fripées ?

– Ça suffit, Diane ! Je pense que j’ai assez toléré tes caprices pour aujourd’hui ! s’énerva Jonas.

– Je vous maudis.

– Quoi ?

Daniel D. s’agita sur sa chaise, montrant un début d’inquiétude. Était-ce de la superstition que je lisais dans son œil ? Je n’en espérais pas tant ! J’enchaînai :

– Au nom de sainte Emmerderesse, je vous maudis. Toi, Daniel, ton bouquin fera un bide, tu la boucleras dans les médias et tu regretteras de ne pas t’être cassé une jambe le jour où on s’est rencontrés. Et toi, Jonas, ta maison périclitera et tu vendras au rabais à un gros groupe qui se débarrassera de toi.

– Hein ? répliqua Jonas tout surpris.

– Je vais maintenant sceller la malédiction.

Profitant de leur stupéfaction, j’attrapai la bouteille de champagne, la bouchai de ma paume et la secouai violemment, quand bien même c’était un crime d’imposer ça à un Élise Bougy.

– Sainte Emmerderesse, rétablissez ce qui doit l’être. Empêchez les tricheurs de jouir des gains volés. Ils seront châtiés ceux-là qui vous blessent et qui blessent l’humanité. Amen.

Sur le « Amen », je libérai la pression et leur expédiai le jet mousseux en pleine face. Le temps qu’ils se répandent en cris de rage, je m’étais enfuie en courant.

Des pas lourds derrière moi. Je me retournai en bondissant dans l’escalier. Daniel D. s’était lancé à mes trousses, déchaîné.

– Retire ton sort, sale pute ! hurla-t-il.

– T’as qu’à voir ça avec sainte Emmerderesse !

– Je vais te traîner en justice !

– C’est légal de maudire les gens !

– Moi aussi, je vais t’envoyer un marabout dans le cul, espèce de bougnoule !

La suite fut un peu rapide.

À ce stade de notre discussion, j’avais ouvert à la volée la porte de la maison d’édition, m’étais précipitée dans la rue et avais traversé la chaussée en trois bonds. Quand Daniel D. prononça sa dernière phrase, c’en fut trop et je me retournai pour l’affronter. Je lui faisais donc face quand il fut cueilli en beauté par une Mégane Scénic grise, qui n’avait pas eu le temps de freiner.

Il y eut d’abord le crissement de pneus, puis le bruit de l’impact, mou et mat. Daniel D. fut projeté à cinq mètres et retomba sur le bitume.

– Oh putain ! Oh putain ! Oh putain ! s’exclama le conducteur en descendant du véhicule.

Jonas jaillit dans la rue à son tour.

– Mais qu’est-ce que tu as fait, Diane ? Qu’est-ce que tu as fait ? glapit-il d’une voix suraiguë.

– On… on devrait peut-être appeler les pompiers…, bafouillai-je.

Au sol, Daniel D. gémissait. Il crachait des éclats blancs dans un rouge glaireux. Ses dents.

Je restai sur place à subir les menaces de Jonas (« S’il crève à cause de toi, je te jure que je ferai en sorte que tu ne sois plus jamais publiée nulle part, et même s’il survit, tiens, je vais te massacrer ! ») et les cris du conducteur qui l’empêchait de m’étrangler (« Mais puisque je vous dis que c’est ma faute ! Il a surgi de nulle part ! Elle n’y est pour rien ! »).

Heureusement, les pompiers arrivèrent et administrèrent à Daniel D. les premiers soins.

– À vue de nez, je dirais une jambe cassée et peut-être la mâchoire, dit l’un d’eux. Ils vous confirmeront à l’hôpital.

En entendant ce diagnostic incertain, Jonas devint livide et se tourna vers moi :

– C’est exactement ce que tu lui avais prédit. Qu’il ne pourrait plus parler et qu’il se casserait une jambe !

– Oui, enfin, ce n’est pas tout à fait…

– Oh, pute borgne1 ! Son manuscrit ! Tu as dit qu’il ferait un bide, espèce de…

– Monsieur, l’interpella le pompier, vous pouvez monter avec nous dans le véhicule, mais vous vous calmez d’abord.

Jonas respira un grand coup, me crucifia du regard et se hissa près de la civière où Daniel D. continuait de couiner.

– Du coup, je fais quoi, moi ? me demanda le conducteur qui l’avait renversé.

–… Vous voulez bien me déposer ?

– Vous allez où ?

– Ailleurs.

 

Je ne vais pas mentir. À la base, j’espérais me terrer chez mes parents, comme la gamine gâtée que j’avais toujours été. Même si je n’avais pas été fille unique, je sais que j’aurais été la préférée de mon père. Ça méritait bien d’endurer quelques leçons de subjonctif et autres points chichiteux de grammaire. Je n’avais pas imaginé que mes parents puissent être occupés à autre chose que m’attendre. On ne peut vraiment compter sur personne.

– Mais comment ça, vous êtes dans la Drôme ?

– On visite le Palais idéal du facteur Cheval. Tu sais, cette construction extraordinaire qu’un facteur a élevée sa vie durant en ramassant des pierres lors de ses tournées postales. C’est l’assemblage hétéroclite d’un temple hindou, d’une mosquée, de statues à la gloire de César, d’Archimède et de l’Ancien Testament. Et puis il y a le mausolée de sa brouette légendaire, dans laquelle les gens ont jeté des pièces et des prières alors que personne ne leur a rien demandé. C’est fascinant, cette capacité de l’humain à transformer n’importe quoi en lieu de culte, tu ne trouves pas, Schätzchen2 ? Bref, c’est un monument d’art brut, qui nous pose la question de ce qui est beau. En plus, les ravioles sont excellentes et c’est la saison des fruits.

– Je suis à Paris.

– C’est dommage, on va se rater. Mais si tu ne sais pas quoi faire de ta soirée, il y a un concert gratuit dans l’église près de chez nous. Tu me raconteras.

– Merci, maman.

Je raccrochai. Mon chauffeur était navré pour moi.

– Du coup, on fait quoi ? Je peux pas vous laisser comme ça, vous êtes encore en état de choc, après l’accident.

Comme si c’était moi qu’il avait renversée.

– Emmenez-moi à l’église.

– Ah oui, tiens. Bonne idée.

Mes parents habitaient le Quartier latin, non loin de Saint-Julien-le-Pauvre, l’une des plus vieilles églises de Paris. S’il fallait que mon âme échoue quelque part, cela valait mieux qu’un rade. Suzanne me certifierait plus tard que sainte Emmerderesse avait guidé mes pas et qu’elle m’avait accordé ce soir-là non pas un, mais deux miracles. Soyons honnêtes, même après toutes nos aventures, je ne crois pas à ces fadaises. Sainte Emmerderesse est un personnage historique, elle n’a rien de magique. Toutefois, je reconnais que les coïncidences s’enchaînèrent étrangement.

En franchissant les portes de la bâtisse gothique, j’avais une idée en tête, mais elle était encore floue. Je comptais enquêter sur les musiques religieuses, et surtout, m’asseoir le temps de calmer mes nerfs. Je prendrais ensuite un train de nuit pour la Normandie. Ou je me ferais héberger chez des amis. Je n’avais encore rien décidé.

La concertiste était une harpiste à longue chevelure sombre. « Ameylia Saad Wu, annonçait le programme, est une musicienne sino-libanaise originaire de la Réunion. » Je la pris tout de suite en sympathie, peut-être parce que ses riches origines parlaient à la Franco-Germano-Algérienne que j’étais.

Je m’assis au fond de la salle et écoutai. Une moitié du concert s’était déjà écoulée. Comme souvent dans les églises, la salle n’était qu’à moitié pleine et le public trop poli. Nous applaudîmes partout aux bons endroits, tandis que la concertiste enchaînait les morceaux sur sa harpe. Elle l’utilisait parfois en percussion, jouant sur la résonance du bois, parfois en faisant vibrer des languettes de papier, sans jamais oublier une des quarante-sept cordes de sa majesté d’instrument. Ça faisait sérieux, une harpe. Ça imposait son volume, c’était tout pétri d’élégance, mais aussi d’imaginaire. On y projetait aussi bien une grande dame elfique que des anges célestes. La harpe véhiculait une symbolique puissante, qui seyait à sainte Emmerderesse.

Il n’y eut qu’un rappel parce que tout le monde était trop sage pour en demander un deuxième. Tandis que l’église se vidait, je me précipitai vers la musicienne.

– Vous désirez acheter un CD ?

Sa voix m’interpella. Elle s’exprimait sur un timbre altier, très chantant. Le tout accompagné de mouvements de mains gracieux qui faisaient voler ses manches.

– Mince ! (Je n’osai pas dire « merde » en sa présence.) Vous êtes une vraie diva comme dans les livres ! Vous auriez du temps à m’accorder ?

– En temps ordinaire, je vous dirais oui, mais là, je donne un second récital, sur une péniche. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais c’est pour un enfant malade.

Elle jaugea mes épaules qui avaient une puissance de labour et ajouta :

– Si vous m’aidez à transporter mon matériel, on pourra discuter.

J’acceptai, en songeant qu’elle allait me refourguer sa harpe monumentale. Mais elle se contenta de me donner son siège, et je me retrouvai peu chargée. Le chariot de l’instrument glissait cahin-caha sur les pavés ronds de la capitale. Tant bien que mal, nous lui gardions son équilibre.

Notre marche me laissait le temps d’évoquer sainte Emmerderesse. Je parlai du manoir, de Rançon-sur-Seine, de mes recherches littéraires, du confessionnal et de nos premiers succès.

– C’est amusant, me dit Ameylia Saad Wu. Votre sainte me rappelle saint Expédit. C’est un personnage très populaire à la Réunion, qui s’occupe des causes urgentes et désespérées. On l’appelle aussi Ti bon Dié. Les gens lui dressent de petits autels rouges un peu partout sur l’île. De temps en temps, ils les démolissent quand le saint n’exauce pas leurs souhaits, pour lui apprendre la vie, et personne n’y touche. Ça reste là, brisé. Comme ça, tout le monde sait que le saint n’a pas été à la hauteur.

– C’est un saint catholique ?

– Oui et non. Je crois que le Vatican l’a renié. À la base, c’était un légionnaire romain. Aujourd’hui, ce sont surtout les Malbars qui le prient. Il paraît qu’il fait autant le mal que le bien, et qu’il ne faut pas plaisanter quand on engage une promesse avec lui. Ça touche un peu à la magie noire, aussi.

– Le syncrétisme dans toute sa splendeur.

– J’avais vu une exposition des artistes Kid Kréol et Boogie, qui avaient recensé tous les oratoires de l’île. Ils sont tous différents et toujours très personnels. Pour eux, ça se rapproche de l’art brut.

C’était la deuxième fois que j’entendais parler d’art brut dans la soirée. Je remisai l’information, il était temps de ferrer l’intérêt de la diva :

– Pour en revenir à sainte Emmerderesse, ça vous est déjà arrivé qu’on vous spolie ? demandai-je enfin. Que vous soyez mise à terre par votre impuissance et que les salauds l’emportent ?

Ameylia Saad Wu marqua un silence.

– Un jour, j’ai participé à une émission, me dit-elle enfin. Un télé-crochet musical. Ce n’était pas en France. Le choix du jury est toujours un peu truqué, mais là… Ils ont déformé ma voix à l’autotune pour faire croire que je chantais faux et ils ont changé le son de ma harpe en postproduction… Des centaines de milliers de personnes regardaient l’émission ! Ce n’est pas d’avoir été éliminée qui me gêne. Mais avoir fait croire que je chantais faux… je ne m’en suis pas remise !

Comme je le pressentais, tout le monde avait une injustice à déclarer dès lors qu’on posait la question.

– Elle pourrait faire quelque chose pour moi, votre sainte Emmerderesse ?

– Il faudrait qu’on en discute.

– On verra plus tard. C’est ce bateau. On est arrivées !

De surprise, je trébuchai sur les pavés. Face à moi, l’eau de la Seine clapotait sur les flancs du Swann. Mrs Milligan nous attendait, tasse de thé à la main.

– Diane Belmadi, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle en me reconnaissant. Et vous êtes Ameylia Saad Wu, bien sûr ! Je viens de préparer le thé. Une petite tasse ?

– Surtout, dites non ! soufflai-je à la diva. Les Anglais essaient de nous faire croire qu’ils boivent du thé, mais en fait c’est du goudron.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur le pont, où Ameylia Saad Wu installa son instrument. Arthur, le fils de Mrs Milligan, me salua. Ses jambes et ses hanches étaient toujours maintenues immobiles, mais l’appareillage médical paraissait plus léger.

Nous échangeâmes des nouvelles. Mrs Milligan me remercia pour mes livres, qu’elle avait reçus et qu’elle me certifia avoir lus. Je ne creusai pas la question, de peur que ce soit politesse de sa part. Elle me demandait des nouvelles quand Arthur nous interrompit :

– Nous aussi, on a fait plein de choses. The Swann a navigué sur l’Eure et j’ai visité des musées. Maintenant, j’ai une sorte de fauteuil pour aller à terre.

Je n’étais pas fâchée de cette diversion. Il m’était difficile de parler du manoir sans évoquer sainte Emmerderesse et, par une sorte de pudeur, je n’osais le faire devant Mrs Milligan. Elle était peut-être anglicane et j’ignorais quels rapports elle entretenait avec les saints, a fortiori les petits saints des campagnes, plus païens que chrétiens.

– Qu’est-ce que tu as préféré visiter, Arthur ?

– La maison Picassiette ! C’est un balayeur de cimetière qui a décoré toute sa maison avec des mosaïques de porcelaine qu’il trouvait dans les poubelles. C’est à cause de ça qu’on l’appelait « pique-assiette ». Il a fabriqué un trône, une chapelle et le mur de Jérusalem. C’est très beau !

– Arthur est passionné d’art naïf, justifia Mrs Milligan. C’est formidable pour les enfants, l’art naïf !

Elle paraissait vouloir excuser les goûts de son fils.

– L’art naïf, c’est un peu comme l’art brut, n’est-ce pas ? demandai-je avec l’impression d’être poursuivie par le sujet.

– Si vous êtes prêts, nous pouvons commencer…

La diva s’était levée pour nous signaler qu’elle avait fini d’accorder son instrument. Elle nous entraîna dans ses arpèges, tandis qu’Arthur tambourinait sa joie sur son brancard.

Ameylia Saad Wu jouait excellemment et je n’en souhaitais que davantage la convier au projet. Nos messes avaient besoin d’une musique qui leur soit propre. Mais en parallèle, la question de l’art brut me tarabustait et je profitai d’être dissimulée par le brancard d’Arthur pour consulter mon téléphone. D’après les experts, il ne fallait pas confondre art brut et art naïf, à cause de différences subtiles. Ce qui revenait à dire que c’était plus ou moins la même chose et que tout le monde peinait à les distinguer.

Fiat lux et facta est lux. La lumière se fit en moi : c’était exactement ce que nous faisions, Suzanne, Jean-Machin et moi. De la religion naïve. Ou brute. Nous nous appuyions sur des préceptes académiques établis, pour les métamorphoser dans une tradition proche d’un courant artistique.

Je ricanais dans ma barbe, tandis que j’explorais la liste des grandes œuvres naïves de France, qui avaient presque toutes tripatouillé le sacré en installant çà et là icônes, autels et ostensoirs : le Palais idéal du facteur Cheval et la maison Picassiette, bien sûr, mais aussi la maison de Danielle Jacqui, « Celle qui peint », la cathédrale de Jean Linard ou encore les statues de granit de l’abbé Fouré à Rothéneuf.

Éloigné de sa paroisse après un accident vasculaire cérébral à la fin du XIXe siècle, l’abbé Fouré avait entrepris une œuvre monumentale pendant quinze ans, sur les rochers de la côte exposés aux éléments, près de Saint-Malo. Hélas, le granit était friable et son œuvre disparaissait année après année… Les statues étaient étalées sur quelque cinq cents mètres et représentaient dans le désordre des monstres marins, Gargantua, saint Budoc, la mère Michel et son chat, saint Yves, Jacques Cartier, Andréa la Charmeuse, une marchande d’huîtres, ainsi que… une image me percuta la rétine. J’essayai par tous les moyens d’agrandir la photo, mais le sujet qui m’intéressait s’échappait du cadre. D’ailleurs, l’érosion me faisait peut-être prendre des vessies pour des lanternes. J’étais néanmoins certaine d’y reconnaître une sainte avec son auréole, une fourchette à deux dents plaquée sur la poitrine et un ourson roulé en boule à ses pieds. Sainte Emmerderesse se trouvait-elle sur les côtes malouines, au vu et au su de tous depuis plus d’un siècle ?

J’étais encore émue par ma trouvaille, quand la diva cessa de pincer les cordes. Nous l’applaudîmes et Mrs Milligan nous servit une généreuse collation. Arthur était parti se coucher depuis longtemps, quand elle nous offrit l’hospitalité :

– Vos chambres sont prêtes, si vous voulez…

– Si ça ne vous embête pas, je vais digérer sur le pont.

La diva accorda son violon sur le mien :

– Ça nous permettra de profiter de la fraîcheur de la nuit…

– Faites comme chez vous !

Mrs Milligan nous prépara un dernier plateau de thé auquel nous ne toucherions pas et nous souhaita bonne nuit. Au loin, la tour Eiffel nous illuminait, c’était cliché comme dans un film américain.

– Je peux vous écrire un Gloria, me dit Ameylia Saad Wu. Mais ce ne sera pas gratuit.

– Vous voulez vous venger de l’émission qui a sali votre réputation ?

– Non. Je veux juste qu’on sache que je suis une bonne artiste. Et je veux toucher des droits sur ma musique. Ne commencez pas à me sortir des « ça vous fera de la pub » ou je ne sais quoi. Les vrais artistes ne travaillent pas gratuitement.

– C’est vrai, approuvai-je. On trouvera une rémunération qui soit juste pour chacun.

– Je vais avoir besoin d’aide pour les paroles. Je ne sais même pas comment traduire sainte Emmerderesse en latin. Vous désirez bien un Gloria en latin ?

– Bien sûr ! Nous sommes des gens sérieux.

– Alors, ça ferait quelque chose comme Gloria merdum ?

Je grimaçai :

– Merdaceus, plutôt. Merdacea au féminin, auquel on pourrait ajouter le suffixe mélioratif -issima, ce qui nous ferait merdaceissima. Mais ça se traduirait littéralement « la grande merdeuse », ce qui tape un peu à côté. Je préférerais quelque chose comme Sancta Cacatrissima, c’est plus proche du sens que nous recherchons. Avec le datif, ça nous donnerait Gloria Sanctae Cacatrissimae.

La diva parut impressionnée, ce qui était aimable de sa part, car ainsi que je le découvris plus tard, elle parlait elle-même trois ou quatre langues.

– C’est merveilleux de pouvoir parler latin au pied levé.

J’aurais pu briller à peu de frais, mais j’entendis ma mère s’étrangler depuis la Drôme.

– Mon latin est rudimentaire. Mais puisque le clergé en fait de la purée depuis le Moyen Âge, nous resterons dans la tradition en faisant notre cuisine.

Je dégainai un carnet vierge et ma meilleure connexion internet. Bénis soient les universitaires qui avaient mis le Gaffiot en ligne. Ameylia Saad Wu cherchait les accords sur ses cordes et me proposait des ambiances plurielles, tandis que je bricolais les désinences et les racines.

– Je propose qu’on parte sur des harmonies baroques, si votre sainte était du XVIIe…

Nous créâmes jusqu’aux aurores. La chaleur du mois d’août sourdait encore des toits en zinc malgré la nuit avancée, mais les eaux de la Seine apportaient de la fraîcheur et nous renvoyaient les notes de la harpe, mêlées aux clapotis. Les arches du pont de l’Archevêché près duquel nous étions amarrés chantaient un écho, comme une église de plein air. Sur les quais, les passants s’arrêtaient. Leurs conversations s’éteignaient à notre approche, avant de reprendre lorsqu’ils retournaient se noyer dans la nuit. Autour de nous, Paris bruissait du brouhaha des bars, mais cela ne faisait qu’étoffer notre musique. Sainte Emmerderesse ne craignait pas de se vautrer dans l’humanité grouillante des grandes cités.

Vers quatre heures du matin, il y eut un grand silence, comme souvent dans les villes. Deux sirènes de pompiers vinrent l’interrompre, mais ce ne fut qu’un hoquet qui, bientôt, se tut tout à fait. Nous étions pieds nus sur le pont, en phase avec les vibrations de l’aube, lorsque la voix de la diva s’éleva, chaude et puissante, dans le lit du fleuve :

Gloria Sanctae Cacatrissimae

Laudamus te, benedicimus te, adoramus te

Miserere nobis qui injustitiam subimus

Liberas nos illorum nos malum faciunt

Fiat voluntas tua on debitoribus nostris

Puni peccatores et eos habe ludibrio

Fiat vindicta tua festiva et emerita

Sed semper aequa

Expono merdaceos in merdum

Gloria Sanctae Cacatrissimae

Glorificamus te, gratias agimus tibi

Propter magnam gloriam tuam

Amen



Gloire à sainte Emmerderesse

Nous te louons, nous te bénissons, nous t’adorons

Prends pitié de nous qui subissons l’injustice

Libère-nous de ceux qui nous nuisent

Que ta volonté soit faite sur ceux qui nous ont offensés

Punis les pécheurs et moque-toi d’eux

Que ta vengeance soit drôle et méritée

Mais toujours équitable

Mets les merdeux dans la merde

Gloire à sainte Emmerderesse

Nous te glorifions, nous te rendons grâce

Pour ton immense gloire

Amen





1. Jonas était du Sud. Quand il perdait ses nerfs, ça s’entendait.


2. « Mon petit trésor ». Oui, bon, ça va.







XIV
Judas

Lorsque j’avais dans les dix ans, mon père nous emmena voir le musée du Prado à Madrid. Là, devant Saturne dévorant un de ses fils de Goya, toile gigantesque à ma hauteur d’enfant, je fus prise d’une émotion qui me déborda au point que j’en pleurai. Et bien entendu, les tableaux de Jérôme Bosch me donnèrent le coup de grâce, car ses enfers me frappèrent au cœur.

– Quand je serai morte, c’est là que je veux aller ! déclarai-je dans un souffle, portée par mon lyrisme.

Mon père leva un sourcil, mais déclara simplement :

– Saint Augustin disait que l’enfer était fait pour les curieux.

Ma mère, en revanche, se récria :

– Mais Schätzchen, ça a l’air terrible, l’enfer ! Tu vois comme tous ces gens souffrent ?

– On dirait plutôt une fête foraine, me butai-je. En plus, ils ont de la musique sur les fesses. Alors que les saints, ils sont à genoux sans rien faire. C’est chiant.

– On ne dit pas « chiant » ! Et puis, regarde, ils sont dans la paix, ils sont heureux !

Je regardai les tableaux qu’elle me montrait. Les saints, engoncés dans leurs drapés, paraissaient s’emmerder.

– Je veux pas être dans la paix, je veux m’amuser. L’enfer, ça a l’air drôle.

– Tu devrais mieux regarder, omri, finit par dire mon père.

À seconde vue, en effet, je vis que les couleurs vives cachaient des tortures raffinées et des monstres qui, s’ils rappelaient ceux de mes albums jeunesse, devaient être moins sympathiques en vrai. Je n’avais que dix ans. Je décidai de ne pas tenir compte de cette révélation, pour m’en tenir à ma première impression. Après cette visite au Prado, je conservai de l’enfer et du péché une vision aussi fascinée qu’enthousiaste, qui ne s’altéra pas avec le temps. Je la convoquais souvent lorsque je courais après les jouissances de ce monde, faisant fi des conséquences promises. J’y régnais en glorieuse Perséphone, sans penser une seconde que quiconque pût me disputer le pouvoir sur mes propres délices. Les tableaux qui ne s’expliquent qu’à seconde vue sont traîtres.

Par un de ces courts-circuits du cerveau dont raffolent les psychiatres, les enfers de Bosch s’imposèrent à moi dès mon retour au manoir. À peine en avais-je franchi le seuil que je reçus un coup au cœur. Fut-ce la violence de l’émotion qui résonna avec celle de mes dix ans ? La culpabilité dont je m’étais détournée se vengeait-elle en se parant des oripeaux d’un châtiment mérité ? Toujours est-il que ce fut au Prado que je songeai, lorsque j’entendis depuis la porte des cris d’extase qui ne laissaient aucun doute sur leur provenance. Je connaissais cette voix par cœur, j’avais souvent été cause de ses vocalises. J’engloutis l’escalier en courant, sachant ce que j’allais trouver.

Suzanne était au lit sous Jean-Machin. Suzanne me trompait.

Je perçus la scène sous mes yeux comme au musée, posée, parce que les figurants s’étaient figés, stupéfaits, les multiples drapés ceignant leurs corps nus. Nous étions un tableau début Renaissance, avec cette touche de grivoiserie issue d’un Moyen Âge qui n’a pas encore tiré sa révérence.

– Vous méritez de finir dans un tableau de Bosch, m’écriai-je. Tous les deux !

Jean-Machin, qui rajustait le drap autour de leurs hanches nues, eut le bon goût de paraître gêné.

– Enfer ou paradis ? demanda-t-il finalement.

– Paradis ! Là où on s’emmerde ! Vous l’aurez bien cherché.

Et je redescendis au salon, où je me servis un bon verre de lait d’avoine, car, hélas, le whisky faisait défaut.

J’étais vexée. Certes, il m’était difficile de revenir à moi seule sur trente-six ans de propagande hétérosexuelle et Suzanne était totalement formatée par ses lectures du type Les pénis sont des baguettes magiques et autres contes de fées. Malgré tout je pensais qu’après m’avoir essayée, il n’y aurait plus pour elle de retour en arrière. Sur le plan du sexe, nous nous étions merveilleusement accordées. Je ne comprenais donc pas ce besoin qu’elle avait eu de revenir vers Jean-Machin, qui n’avait fait que la manipuler.

J’attaquai dès que je les vis descendre. Ils s’étaient rhabillés à la hâte. Suzanne avait drapé sa literie en toge, quand Jean-Machin avait boutonné Pierre avec Paul. Immédiatement, je lançai à Suzanne :

– Je suis sûre que je te fais mieux jouir que lui !

Jean-Machin se redressa comme un coq :

– Excuse-moi, mais ce n’est pas toi qui vas m’apprendre à jouer au docteur !

– Parce que tu crois mieux connaître le corps d’une femme que moi ?

– Je suis aussi ostéopathe et je sais parfaitement me servir de mes doigts !

– Mais tu ne pourras jamais savoir ce que ressent une femme dans sa chair, jamais ! Alors que moi, oui !

Suzanne nous regardait tous les deux, les yeux écarquillés. Nous attendions qu’elle intervienne, qu’elle donne raison à l’un ou à l’autre. Au lieu de quoi, elle s’écria :

– Oh la la, c’est exactement comme dans Le Choix impossible de Mary Sue, où elle doit se décider entre un vampire ténébreux et un loup-garou sexy.

La vérité, c’est qu’elle n’en revenait pas d’être au cœur d’une histoire d’adultère. Le ravissement en chassait la honte.

– Vous n’allez quand même pas vous battre pour moi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

Je fixai Jean-Machin qui secoua la tête. Il n’avait aucune envie de s’abîmer les mains en jouant des poings. Quant à moi, je respectais trop les vieux pour engager un combat déloyal.

Non.

Bien sûr que je mens. Et bien sûr que je dois vous l’avouer puisque je vous ai promis la vérité.

Les bagarres ne ressemblent pas aux séries télé chorégraphiées, où les coups sonnent comme des percussions. Dans les faits, le spectacle est ridicule. Ça tape dans le vide, au mauvais endroit en se bousillant les phalanges, ça griffe sans faire exprès, ça s’empoigne de traviole, ça se bouscule et ça finit par s’étaler l’un sur l’autre dans un nœud de bras et de jambes. C’est pitoyable. Et n’allez pas me conter que seules les femmes se battent ainsi, j’ai assisté à suffisamment de fins de soirées pour savoir que les hommes ne sont pas les derniers à se tirer les cheveux. Bref, je préférais rester sur mon quant-à-soi, en jouant les dignités bafouées, ce qui me permettait de la conserver.

Ludwig entra sur ces entrefaites dans sa combinaison de pompier. Il vit Suzanne dans sa toge de drap blanc, la chemise de Jean-Machin boutonnée n’importe comment et moi, avec mon regard de Méduse. Nul n’était besoin d’un cartouche explicatif pour comprendre le tableau.

– Ça devait arriver, jugea-t-il.

J’en ravalai ma salive. Il savait donc que Suzanne et Jean-Machin batifolaient dans mon dos ? Je tempérai ma rage qui ne savait plus où donner de la tête, nous aurions l’occasion de régler nos comptes plus tard. En attendant, je me tournai vers Suzanne et lui lançai :

– Choisis ! Jean-Machin ou moi !

– Oui, choisis, approuva Jean-Machin, mais ne la choisis pas elle.

Je remarquai qu’il bougeait subrepticement les doigts. Je les avais interrompus au meilleur moment et ses mains palpitaient encore du désir de possession. Suzanne me regarda, puis regarda Jean-Machin.

– Je dois vraiment décider entre vous deux ?

– Mais évidemment ! m’offusquai-je.

Suzanne regarda Jean-Machin, puis me regarda.

– Je n’ai pas envie de choisir, dit-elle. En fait… avec l’argent qu’on a gagné ces dernières semaines, j’ai largement de quoi me payer un matelas. Et même un lit. Je n’ai plus besoin de dormir sur des torchons. Désolée.

Elle nous tourna le dos pour se diriger vers sa chambre, nous laissant Gros-Jean comme devant.

– Bien fait ! s’exclama Ludwig. Bien fait pour vous deux, ça vous pendait au nez !

Alors que j’attendais des excuses et qu’à ce titre, je le voulais humble devant moi, sa réaction me sidéra.

– Mais comment ça ? glapis-je.

– Oui, comme si on pouvait prévoir qu’on avait affaire à une marie-couche-toi-là ! enchaîna Jean-Machin.

Je grimaçai, mais Ludwig ne me laissa pas le temps de répliquer.

– Toi, dit-il à Jean-Machin, vu ton passif, tu n’as même pas le droit de parler de fidélité. Et toi (il me désignait), ça t’apprendra à te sauver des jours entiers sans donner de nouvelles. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes, vous avez tout fait pour lui tourner la tête, en lui répétant que votre histoire n’était pas sérieuse.

Ni Jean-Machin ni moi n’osâmes protester, car il était dans le vrai. Ça n’en était pas moins pénible. Jean-Machin glissa du bout des lèvres :

– Il faudra bien qu’elle choisisse, quand même !

– Et pour quoi faire ? demanda Ludwig. Maintenant je vous laisse, j’ai entraînement à la caserne.

Et il nous planta là. Pétrifiés. Nous étions encore dans un tableau. Stupeur après la tempête. Jean-Machin fut le premier à sortir de la peinture, il lissa sa chemise et dit d’un ton sournois :

– Je te parie qu’à la fin, c’est moi qu’elle préférera. Même si je ne déteste pas que tu sois là pour l’exciter.

– Va donc te faire tatouer ta rengaine sur le cul, Jean-Machin. T’as tort de me prendre pour un amuse-bouche !

 

À ce stade, Jean-Machin et moi pensions imposer notre loi et que l’un finirait par l’emporter sur l’autre, prédateurs que nous étions. Mais Suzanne ne l’entendait pas de cette oreille et, finalement, tenait mieux les rênes que nous le pensions. Dans les semaines qui suivirent, elle nous soumit à son rythme et se vengea de la meilleure des manières, même si son comportement n’avait à ses yeux rien d’une revanche. Elle se contentait de faire ce qui lui convenait.

Au fond, c’était logique. La vie lui avait souvent cherché des poux, mais avec la découverte de sainte Emmerderesse, elle avait mis la main sur un joker illimité. Il était derrière elle, le temps où elle se laissait commander. Si elle continua de se glisser dans mon lit, autant que dans celui de Jean-Machin, c’est parce qu’elle trouvait son plaisir autant chez l’un que chez l’autre. Sans contrainte. De notre côté, nous ne pouvions y trouver à redire. Ainsi que Ludwig l’avait souligné, Jean-Machin et moi avions joué avec le feu et aurions eu beau jeu de protester après coup que les tisons brûlaient.

Plus d’une fois, nous nous jetâmes nos colères au visage. Mais lorsqu’elle nous voyait nous disputer ses faveurs avec rancœur, Suzanne souriait de se voir désirée. Après quoi, elle dormait seule, ce qui fait que nous l’étions aussi.

Dans son pays des merveilles, au gré des potions qu’elle engloutit, Alice devient tour à tour géante ou minuscule. Suzanne avait ce même pouvoir, depuis qu’elle avait acheté son manoir. La moindre mention de sa famille l’écrasait et la faisait ramper à nos pieds. En revanche, nous voir ployer le genou pour quérir ses faveurs la gorgeait de charisme. Elle en devenait toute-puissante et ses rêves crevaient les cieux. Jean-Machin et moi ne pouvions que la suivre.

Les affaires de sainte Emmerderesse avaient du succès, et Suzanne prenait de l’ampleur. Littéralement, elle grossissait. Jean-Machin et moi adorions cela. Nous avions plus encore de sa viande à pétrir et cela exacerbait notre jalousie.

L’automne déployait ses ors et ses intempéries autour du manoir. Sur le domaine, les chênes avaient jauni et se dépouillaient de leurs feuilles par paquets. Cela formait des congères pourrissantes qui s’écrasaient sous nos pieds. Les noyers avaient livré leurs fruits boisés dans leurs bogues de brou devenues molles, qui tachaient nos doigts. Nous faisions copieuse récolte de châtaignes que nous cuisions le soir dans l’immense cheminée du manoir. Le conduit, ni chemisé ni ramoné, nous apportait des rafales qui enfumaient la pièce. Au milieu de tout ce bien-être, c’était comme une métaphore des crispations qui subsistaient entre Jean-Machin et moi.

Il pleuvait énormément, ainsi qu’il est de bon ton en Normandie, si bien que nous avions pris l’habitude de recevoir au salon les fidèles dont nous étions les plus proches, pourvu qu’ils n’arrivent pas les mains vides (nous acceptions les pâtes de coing autant que les bonnes histoires). Les autres étaient les bienvenus sur le reste du domaine, car nous avions noté que leur présence rebutait les chasseurs.

Courant septembre, la saison des coups de fusil avait officiellement repris, et les chasseurs avaient voulu se lâcher davantage encore qu’à l’accoutumée. Venus armés jusqu’aux dents, ils avaient été bien marris de trouver le terrain envahi de pique-niqueurs chantant le Gloria Sanctae Cacatrissimae. Ce petit monde les avait mis en fureur. Ils considéraient que le domaine, giboyeux à souhait, leur appartenait.

– Ça se paiera ! nous avaient lancé quelques-uns d’entre eux.

Mais pas tous. Car d’autres estimaient qu’il ne fallait pas chercher des noises à une sainte, même boudée des églises, et parmi les chasseurs, sainte Emmerderesse avait ses adeptes. Les plus fâchés étaient les citadins qui n’étaient pas du coin mais aimaient faire ramper la campagne sous leurs bottes. L’association locale qui avait l’habitude de leur soutirer de l’argent en échange de massacres était aussi en colère, d’autant que le père de Ludwig se tenait toujours à sa tête.

Mais même lui n’était pas inconscient. Pour éviter un accident, aussi bien terrestre que spirituel, il dirigea ses battues sur les terrains alentour. Déjà amoindris par la sécheresse de l’été et par les chasses semi-légales que le maire du village encourageait, les biches, les sangliers, les renards, les faisans, les blaireaux, les alouettes et autres bestioles menacées se réfugièrent dans nos forêts lorsque les fusils tonnèrent. Beaucoup venaient boire à la fontaine à souhaits, seule source pure des environs, à la grande joie des fidèles qui y voyaient du divin. Certains citaient à l’envi saint François et son sermon aux oiseaux ou saint Antoine de Padoue et son sermon aux poissons. Pour eux, sainte Emmerderesse attirait la faune par son aura sacrée. Je m’étranglai de rire un matin en entendant une femme raconter la découverte de la tombe :

– Sainte Emmerderesse a envoyé une biche gestante auprès de notre dame Suzanne, pour la guider. C’est grâce à ce tendre animal que nous pouvons aujourd’hui rendre hommage à sa dépouille.

Ladite biche avait entre-temps disparu. Gérard nous avait prêté son tracteur, grâce auquel nous avions déblayé les lieux, enterrant enfin la charogne puante. Depuis, les fidèles avaient investi la tombe, la couvrant d’ex-voto, de compositions florales et de prières sous enveloppe.

À l’occasion, nous leur confiions des missions qu’ils remplissaient avec ardeur, et un début de fanatisme qui n’était pas sans m’inquiéter. C’était toute une petite armée à notre service, bien mignonnette, dont chaque membre nous avait rejoints par le bouche-à-oreille. Mais le pouvoir a ses prédateurs, toujours prêts à fondre sur le butin d’autrui… Pardon, je brûle les étapes. Il sera temps d’évoquer les catastrophes en leur temps. Si le Déluge était conté dans le désordre, Noé et son arche se seraient noyés sous les flots, faute d’avoir fini les travaux. Il en est de même pour notre histoire.

J’avais remarqué que les fidèles confondaient de plus en plus Suzanne avec sainte Emmerderesse, comme si elle était son avatar terrestre. Il leur arrivait de me demander : « Savez-vous quand sainte Emmerderesse donnera sa messe ? » Ou : « Sainte Emmerderesse peut-elle bénir mon action avant que j’aille chercher le petit à l’école ? » Le reste du temps, ils lui donnaient du « Notre Dame », comme si elle était la Vierge Marie en personne.

Somme toute, cette confusion était une habitude très chrétienne. Jésus-Christ est lui-même une incarnation de Dieu sur terre, tout en étant aussi son fils. Et l’Esprit saint est la représentation de Dieu, tout en étant seulement une partie de Dieu, ainsi qu’une colombe. Ensemble, ces trois-là forment la Sainte Trinité, qui est une et trois à la fois. Si vous n’avez rien compris, sachez que la plupart des croyants non plus, même s’ils font semblant.

Toujours est-il que Suzanne et sainte Emmerderesse se confondaient peu à peu en la même personne, ce dont je ne m’inquiétais pas encore, car il y avait des antécédents religieux. Les messes avaient désormais lieu une à deux fois par semaine. Quoique la chapelle n’eût pas de toit, la pluie ne dérangeait pas les ouailles, qui s’en venaient avec leur parapluie, pas moins nombreuses que lorsque le soleil affleurait.

Un couple de Témoins de Jéhovah était venu frapper à notre porte un jour que Suzanne était particulièrement en forme. Ce fut elle qui les convertit. Dès lors, ils s’installèrent sur notre terrain et donnèrent de leur personne comme nul autre avant eux. Leur principal talent était de nous ramener de nouveaux fidèles, car ils avaient de l’expérience en porte-à-porte. Ils étaient gentils, mais je trouvais leur présence embarrassante pour ce qu’elle disait de nous.

– Ça va, ils peuvent partir quand ils veulent ! assénait Jean-Machin pour me contredire. On ne les oblige à rien. Détends-toi, Diane !

– Oui, approuvait Suzanne, et puis John (le mari du couple s’appelait John) m’a dit qu’il s’amusait pour la première fois de sa vie. Moi, je crois au contraire que sainte Emmerderesse libère les gens, c’est sa raison d’être ! John et Lily nous quitteront quand ils se sentiront tout à fait libres.

Avec Jean-Machin, nous prenions plaisir à nous envoyer des piques. Mais ces joutes nous amusaient, et lorsque survint l’affaire Baby Shark, la hache de guerre était plus ou moins enterrée.

 

C’était peu après le petit déjeuner, le camembert était encore sur la table. Ludwig avait laissé tourner sa radio tandis que nous étions dans le salon, occupés qui à écrire, qui à bricoler, qui à badiner. J’avais du mal à me concentrer, car mon oreille traînait du côté des propos d’Étienne Zaïpur, politicien d’extrême droite, invité au mépris du bon sens sur une station de grande écoute. Il y déversait des propos d’une queerophobie crasse : « Je préfère que mon fils soit tué par un camion, plutôt qu’il devienne une femme ! »

– Vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! sifflai-je entre mes dents en tâchant de me concentrer sur le paragraphe que je rédigeais.

– Mais non, pas du tout ! m’engueula Ludwig.

Il avait cessé son bricolage.

– Non, il ne vaut pas mieux entendre ça que d’être sourd, reprit-il. On en crève de cette haine, putain ! On en crève vraiment !

Suzanne hocha la tête en échappant une seconde au pelotage de Jean-Machin.

– Les cons du cœur sont des gens dangereux, confirma-t-elle.

Ils avaient raison, évidemment. Une semaine plus tôt, deux femmes transgenres avaient été jetées d’un pont en plein Paris et n’avaient pas survécu à leur chute. Le fait divers, largement relayé par les médias queers, n’avait eu qu’un entrefilet sur le fil de l’AFP.

– Très bien, approuvai-je. C’est une mission pour sainte Emmerderesse. Qu’est-ce que vous proposez ?

– Ce serait bien, dit Jean-Machin pour une fois sans provocation, qu’on n’entende plus jamais les monceaux de débilités qui sortent de ce type.

– Tu veux dire, par exemple qu’il y ait une musique ridicule qui surgisse de sa bouche au lieu de commentaires racistes, sexistes, homophobes, et tout ça ? demanda Ludwig.

– J’aime bien Baby Shark. C’est une musique qui me met de bonne humeur, poursuivis-je.

Ainsi fut scellé le destin d’Étienne Zaïpur. La campagne de sainte Emmerderesse commença sur les réseaux sociaux, où il ne put plus poster sans recevoir des vidéos de « baby shark, tudu-tudu-du » en commentaire. La viralité du Net étant ce qu’elle est, la tendance dépassa vite nos adeptes.

Dans un premier temps, Étienne Zaïpur y gagna un surcroît de notoriété qui lui permit de vomir sa haine plus fort encore, tout en prétendant être au fond un brave type. Il publia lui-même des vidéos où nous le voyions se trémousser au son des « TUDU-TUDU-DU », amassant des milliers de followers amusés, et étoffant son capital sympathie.

Mais sainte Emmerderesse n’avait pas dit son dernier mot. Nous avions des fidèles dans certaines rédactions, notamment un journaliste, appelons-le monsieur X. Un jour qu’Étienne Zaïpur avait donné une interview complaisante dans le Journal du dimanche, le texte fut mystérieusement retouché avant l’impression. Dans les kiosques, on découvrit ses grandes déclarations remplacées par « mummy shark, tudu-tudu-du, Grandpa shark, tudu-tudu-du… », etc. Trois jours plus tard, sur Europe 1, il fut complètement parasité par un ancien stagiaire de monsieur X qui lança cette même musique à fond. Cherchant le repos, Étienne Zaïpur voulut prendre une bière en terrasse et crut devenir fou quand le tenancier du bar se mit à diffuser Baby Shark en boucle. À compter de cet instant, tout le monde se donna le mot. Baby Shark résonnait dans les rues, sur son passage. Le coup de grâce fut donné quelques semaines plus tard, quand nous dénichâmes son adresse. Vers vingt heures chaque soir, nous envoyâmes des drones lui chanter la Baby Shark Serenade devant ses fenêtres. Après cela, Étienne Zaïpur se retira de la politique et, s’il publiait encore de lamentables tribunes, du moins évitait-il les canaux de grande écoute où il se faisait autrefois mousser en fracassant les plus fragiles. Il demeurait une nuisance, mais n’avait plus le même impact. Alors, seulement, sainte Emmerderesse mit fin à son châtiment.

À la fin de cette histoire, nos ego froissés à Jean-Machin et moi-même s’étaient tout à fait remis. Contre toute attente, nous étions parvenus à un équilibre. Si nous hésitions à ranger nos épées, nous ne faisions plus assaut d’agressivité et restions simplement sur nos gardes, jusqu’à ce soir de novembre où nous sûmes qu’il était temps de crever l’abcès.

Minée par une mycose, Suzanne s’était retirée pour dormir sans nous. Bagheera Goldie donnait, quant à elle, un spectacle du côté d’Avranches, si bien que nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, à contempler les flammes de la cheminée. Jean-Machin fit le premier pas en me préparant une tartine de crème de marrons. J’eus un mouvement de recul, il s’agaça :

– C’est pour entamer la discussion sur de bonnes bases. Parce qu’il faut qu’on parle, tu es d’accord ?

J’attrapai la tartine en riant.

– En allemand, on parle de Drachenfutter, de la « nourriture pour dragon », quand on fait un cadeau pour apaiser une relation… Un gage de réconciliation, en somme.

– Entre nous, tu as une bonne tête de dragon.

Il y eut un silence que nous ne sûmes d’abord combler. Je me réfugiai dans le décor, Diane châtiant Actéon et ses ombres rousses, accordées à la saison.

– En fait, c’est Suzanne la déesse, déclarai-je. Toi et moi, nous ne sommes qu’Actéon. Tu te souviens de notre première rencontre ?

– Nous espionnions Suzanne au bain, comme deux vieillards bibliques.

Jean-Machin observa le cerf déchiqueté par les crocs des chiens :

– J’espère que nous ne finirons pas comme ce pauvre type.

– Elle fait vraiment ce qu’elle veut de nous, n’est-ce pas ?

– C’est très inhabituel pour moi. D’ordinaire, je suis celui qui mène la danse. Même si… elle a eu raison d’agir comme elle l’a fait. J’aurais fini par la croquer toute crue.

– Moi aussi. Attention, je ne l’aurais pas maltraitée ! Mais d’ordinaire, je me lasse vite. On dirait qu’on s’est neutralisés mutuellement, comme les deux gentils salauds que nous sommes. On va devoir s’y faire, elle ne nous laisse pas le choix.

– Alors, on ferait mieux d’apprendre à se connaître.

Je lui répondis d’un sourire qui ne signifiait ni oui ni non. Jean-Machin tambourina sur son genou du bout des doigts, puis il se raconta.

Il avait grandi dans une famille juive ashkénaze marquée par la Shoah. Son grand-père, Moshe, était mort à Dachau en 1944, dévoré par les chiens des nazis dès la descente du train. Il avait été dénoncé par ses voisins, de bons Français qui lorgnaient chez lui un service Joséphine de toute beauté. Pour un bout de porcelaine, la police française était venue rafler la famille dans son entièreté. Elle n’avait trouvé que le père et deux jeunes garçons. La mère, Sarah, et sa fille, Adèle, furent interceptées de justesse par une fille-mère devant qui elles avaient souvent froncé le nez, mais qui les avait sauvées, ainsi que trois tableaux, deux miroirs et une mezouzah, qu’elle avait récupérés dans l’appartement déjà pillé. Depuis, ces objets étaient perçus comme des reliques sacrées, témoins du drame.

La fin de la guerre n’était plus si loin. Bon an mal an, Sarah avait élevé sa fille en trafiquant la misère. Elle était morte en 1950, d’un infarctus, devant le poste de radio qui diffusait une intervention de Maurice Bardèche, où il expliquait que les Juifs étaient responsables du déclenchement de la guerre et des crimes nazis.

Adèle, la future mère de Jean-Machin, fut l’unique survivante, à cause de quoi elle se sentit obligée d’être toujours joyeuse et pleine d’entrain, sauf quand elle pensait qu’on ne la regardait pas.

– Je suis vraiment désolée, soufflai-je.

– Parce que c’est ta faute ? se moqua Jean-Machin.

Je relevai le menton, mal à l’aise.

– J’ai des origines germaniques, tu sais bien. J’ai hérité de cette culpabilité qu’ont les Allemands au sujet des horreurs de la Seconde Guerre mondiale.

– C’est une bonne chose, la culpabilité. C’est une addition qui n’est pas cher payée, en regard de ce qui s’est passé. Tant qu’assez de gens se sentent coupables, on peut espérer que l’histoire ne se répète pas. Pas trop.

Il laissa passer un ange avant de reprendre :

– D’un autre côté, la Palestine…

Un second génocide se déploya dans la pièce.

Je n’avais pas envie d’avancer sur ce chemin. L’histoire n’en finissait jamais de bégayer. À l’époque de sainte Emmerderesse, c’était le protestantisme qui était honni. Un siècle après le massacre de la Saint-Barthélemy, Louis XIV avait révoqué l’édit de Nantes sur la promesse de son règne : « Un seul roi, une seule foi, une seule loi. » Les conséquences de cette chasse aux huguenots avaient été épouvantables, tant sur le plan humain qu’économique. Les dragonnades avaient fait rage, qui envoyaient des soldats vivre chez les protestants afin d’en contrôler les mœurs. Les dragons violaient femmes et enfants, massacraient leurs hôtes en totale impunité. Le phénomène fut si massif que les protestants, qui avaient pourtant interdiction de quitter la France sous peine de galères, s’enfuirent en masse pour Berlin, Londres, Amsterdam, Genève ou Le Cap. C’était une bourgeoisie laborieuse qui faisait la fortune de la France, et leurs villes d’accueil s’en frottèrent les mains. Non seulement la fuite de ces talents appauvrit la France, mais en prime les huguenots racontèrent partout que les Français étaient de parfaits salauds. Si Louis XIV mesura son erreur, ce ne fut pas le cas de son entourage, incapable d’aligner deux et deux et de comprendre pourquoi il était désormais plus pauvre qu’avant, accusant d’autres innocents de ses malheurs présents, sans jamais prendre en compte sa propre bêtise.

Le même phénomène se reproduisit en Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Les élites intellectuelles juives s’enfuirent et enrichirent les États-Unis, qui bénéficient encore, soixante-dix ans plus tard, de cet arrivage de cerveaux. On aurait pu en tirer leçon, que nenni ! La mode est actuellement à se méfier des musulmans ou de ceux qui ont le teint bistre. Imaginez-moi quitter la France comme ces atterrants béotiens me l’ordonnent pour rejoindre l’Algérie chère à mon père et où je n’ai mis que trois fois les pieds. Imaginez votre perte en voyant mon génie se draper des couleurs d’un autre pays. Non, vraiment, j’ai pitié de vous plus encore que de moi si cela devait arriver.

J’eus un mouvement d’épaules pour repousser ces pensées :

– À nous deux, on lutte contre ça quand on partage une tartine de crème de marrons… Ou quand on partage Suzanne.

– Sûr que ça emmerderait la boulangère, si elle savait ce qu’on fabrique derrière ces murs, ricana Jean-Machin.

– Elle me fait froid dans le dos, celle-là, avec son rire qui ne réfléchit pas.

– À moi aussi. En parlant de rire, mon père s’appelait Isaac, ce qui signifie « il rira » en hébreu. Ma mère, Adèle, y a vu un signe quand elle l’a rencontré. Après tout ce qu’elle avait vécu, elle voulait rire. Je suis né juste après le mariage et nous avons rejoint mes grands-parents paternels à Rouen, dans leur magasin de calicot.

Jean-Machin saupoudra quelques miettes sur le sol, pour attirer Moïse à ses pieds. Le faisan cherchait les caresses et n’avait plus rien de sauvage. Élevé en cage comme chair à fusil, il ne l’avait de toute façon jamais été.

– Mes grands-parents avaient eu l’excellente idée de ne pas se faire recenser comme Juifs en 1940. Malgré deux dénonciations, ils avaient trouvé le moyen de survivre.

C’est avec un petit sourire que Jean-Machin poursuivit son histoire. Il avait grandi avec beaucoup de liberté. Les membres de sa famille, traumatisés par la guerre, lui concoctèrent une enfance parfaite pour compenser leurs malheurs. Il fut gâté jusqu’à la moelle. Le seul point de discorde au sein de sa famille fut la religion. Sa mère ne voulait plus en entendre parler. Au contraire, son père estimait que c’était trahir les assassinés et la revendiquait, tout en tâchant d’avoir la foi qu’il ne trouva jamais en dépit de ses efforts. De temps en temps, il appelait son fils et lui enseignait quelques mots de yiddish, mais lui-même se lassait vite de ces leçons. Quant aux grands-parents, peu pratiquants avant la guerre, ils se sentaient un devoir de mémoire et ressuscitaient les traditions comme ils le pouvaient. De cette période, Jean-Machin gardait le souvenir ému de certaines fêtes.

– J’adorais Pessa’h, la Pâque juive, m’expliqua-t-il. On donnait un dîner. Ma grand-mère faisait des carpes farcies et, comme elles devaient être très fraîches, on les voyait nager pendant deux jours dans la baignoire avant qu’elles finissent en cuisine. Un jour, je les ai relâchées pour faire une blague, ça m’a valu la seule fessée de ma vie. Quelques heures avant le dîner, la famille de mon oncle Noa nous rejoignait. Avant de manger, il fallait raconter l’exode, le soulèvement des Hébreux, la fuite hors d’Égypte, la mer Rouge qui s’écarte et les quarante années d’errance. Chaque membre de la famille racontait son passage préféré… Puis l’attention se dispersait. Mon oncle Noa lançait des « chhht » à droite à gauche, comme dans une bibliothèque. Ça faisait partie du folklore et on n’en tenait pas compte. Au bout de trois heures à peu près, on pouvait manger.

Durant sa jeunesse, Jean-Machin avait joui de tant d’affection et de libertés, qu’il s’octroya très tôt celle d’aller butiner ses voisines. Ce fut un triple scandale : il était trop jeune, il ne fallait pas les mettre enceintes, et pire que tout, elles n’étaient pas juives !

– Le plus drôle, c’est que mon oncle Noa était le seul à être porté sur la religion dans ma famille et c’était le seul qui ne se mêlait pas de ma vie ! Bref, j’étais habitué à agir selon mon bon plaisir. Je leur ai ramené une magnifique catholique que j’avais dénichée pendant mes études de médecine. Gabrielle, mon premier mariage.

– Ils l’ont bien pris ?

– Ils étaient très polis avec elle. Trop. Toute la famille s’est jetée à fond dans la religion, comme pour montrer à Gabrielle qu’elle n’était pas comme nous. J’imagine qu’ils ont paniqué. Gabrielle a appris à cuisiner des spécialités ashkénazes, pour faire plaisir à ma mère. Sauf que ça l’a vexée, parce que Gabrielle cuisinait beaucoup mieux qu’elle. Heureusement, elle était aussi médecin – à l’époque, les femmes médecins, ça ne courait pas les rues –, elle s’est mise à soigner tous les problèmes intimes des femmes de la famille. Et là, elle est devenue la reine adorée, par qui tout le monde jurait. Nous avons eu quatre enfants, qui ont été chouchoutés comme je l’avais été, après quoi j’ai divorcé. Je me suis remarié avec une Juive très comme il faut. Toute ma famille l’a détestée. Le mariage n’a pas duré et je peux le comprendre, parce qu’en plus je la trompais. Heureusement, nous n’avons pas eu d’enfant. Ensuite… disons que j’ai profité de la vie pendant deux décennies. Mes parents sont morts, ce qui m’a anéanti, mais aussi… Je suis peut-être égoïste de le penser, mais je ne me suis jamais senti aussi libre. J’ai rencontré puis épousé Hélène, une collègue athée avec des origines croates, sans que personne n’y trouve à redire, c’était tellement reposant !

Je hochai la tête. Une des raisons pour lesquelles je n’avais jamais eu de relation stable était l’angoisse du jugement de mes proches.

Une fois clos le chapitre des mariages, Jean-Machin me parla de ses enfants, quatre filles qui étaient la prunelle de ses yeux. L’une d’entre elles, surtout, était sa favorite, car maudite par le sort et il se sentait obligé de compenser les vilenies du destin. Elle s’appelait Sophie et s’était mise en ménage avec un homme violent, qui lui avait fait deux enfants. Il l’avait empêchée de travailler, lui avait fait entretenir son foyer au grain de poussière près et l’avait tabassée dès que l’humeur lui en prenait. Sophie avait pris tellement de coups qu’elle avait aujourd’hui un tympan foutu. Jean-Machin et Gabrielle avaient tout fait pour la sortir des griffes de cet homme, sans succès, jusqu’au jour où elle avait sonné à la porte de sa mère, avec ses deux adolescents en sang. Pour la première fois, elle parla de déménager. Hélas, on n’échappe pas si facilement à quelqu’un qui a fait de vous sa chose.

Furieux que sa famille le délaisse, le mari porta plainte contre Sophie. Il n’eut pas de difficulté à trouver une oreille complaisante chez une juge, à qui il expliqua que sa femme avait un syndrome d’aliénation parentale.

– Ça n’existe même pas ! s’emporta Jean-Machin. C’est une thèse inventée de toutes pièces par un psychologue américain qui défendait son droit à la pédophilie !

La juge l’ignorait. Elle plaignit le papa, n’écouta pas les adolescents (manipulés par leur mère), ni ne lut les certificats médicaux (pas le temps). Elle exigea un bilan psychiatrique de Sophie, dont il ressortit qu’elle était perturbée. La juge accorda la garde complète au papa et, comme Sophie refusait de confier ses enfants à leur bourreau, la condamna à huit mois ferme. Enlèvement de mineurs.

Le père reprit ses enfants chez lui. Il leur administra une raclée qui brisa une clavicule à l’aîné et trois côtes à la cadette. Une infirmière qui n’en dormait plus se risqua à prévenir les grands-parents.

Sur ce coup, Jean-Machin fut seul au front. Il offrit une formation aux premiers secours à l’établissement scolaire de ses petits-enfants et en profita pour leur transmettre un message, comme dans un feuilleton d’espionnage. Deux semaines après, il les attendait derrière le collège. On crut que les enfants avaient fugué. Dans les faits, Jean-Machin les avait installés à Genève. Leur mère, encore en prison, fut au-dessus de tout soupçon. Sitôt sortie, elle rejoignit ses enfants et finança ce qu’elle pouvait en faisant des ménages. Avec sa maîtrise d’histoire, c’était malheureux, mais tous trois vivaient désormais sans faire de vagues, dans la terreur du père, qui pleurait dans les journaux qu’il était martyre et meurtri.

– C’est pour ça, me dit Jean-Machin, que je suis nerveux sur les questions d’argent et que je n’ai toujours pas pris ma retraite. Surtout qu’il va falloir payer leurs études, à ces petits. Ils ont déjà eu une enfance flinguée, je veux leur donner les outils pour qu’ils s’en sortent.

– Tu ne pourrais pas demander un coup de main à sainte Emmerderesse, sur cette affaire ? On a assez d’ouailles à notre service pour régler la question de ton ex-gendre, je pense.

– Je ne veux pas attirer l’attention de ce salaud. Pour l’instant, les petits sont à l’abri. La cadette sera majeure l’an prochain. Je préfère faire profil bas, jusqu’à ce que leurs vies soient sur les rails.

J’approuvai, mais me promis d’aller jeter une pièce dans la fontaine à souhaits dès le lendemain. Comme je vous l’ai dit, je ne croyais pas à sainte Emmerderesse. Pas vraiment. Mais jeter un sou ne mangeait pas de pain.

– Maintenant qu’on se connaît mieux, tu veux bien cesser de m’appeler Jean-Machin ?

– Je vais y réfléchir. Un jour. Si Suzanne dort avec moi toute la semaine qui vient.

– Tu sais quoi ? Va te faire foutre, Diane Belmadi !

– Mais avec grand plaisir !

Nous trinquâmes au pisse-mémé avec sincérité.

 

Au fil de l’automne, le manoir s’était fait confortable, car nous n’avions plus de soucis financiers. Nous ne nous refusions rien, pas plus un nouveau frigidaire qu’une paire de fauteuils pour soulager nos lombaires. Suzanne n’en revenait pas de pouvoir se faire plaisir et se mit à courir les brocantes. Des objets hétéroclites envahirent les lieux, reflet de sa fantaisie intérieure. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes propriétaires de multiples portraits de mère Angélique Arnauld, abbesse du XVIIe pour qui Suzanne s’était prise de passion à cause de la sérénité qui émanait de ses traits, d’une époustouflante collection de ciboires en coquillages anciens et d’une statue de saint Mammès étripé, tenant ses intestins à pleines mains. Cette représentation me mettait mal à l’aise, mais saint Mammès était supposé guérir les coliques et gastro-entérites auxquelles Suzanne était sujette, alors que pouvais-je y redire ? En dehors de toute considération religieuse, il y eut aussi un manche à gigot en argent, un secrétaire impossible à ouvrir car la clé en avait été perdue, des boîtes à suppositoires en fer-blanc et des pots d’apothicaire en vieille porcelaine promettant cyanure et ciguë. Je ne sais même plus par quel hasard une baignoire à pattes de lion atterrit dans le salon, mais je me souviens encore de mon fou rire quand la presse se convainquit qu’il s’agissait de nos fonts baptismaux.

Sainte Emmerderesse nous rapportait de l’argent. Les sectes sont une affaire rentable, même lorsqu’on ne cherche pas à s’enrichir, comme c’était le cas de Suzanne, car nos fidèles trouvaient naturel de porter la main à la poche.

Le 13 novembre, nous reçûmes notre premier héritage. Une petite vieille assidue des messes et dont nous ne connaissions que le prénom, Félicité, était morte d’une pneumonie, léguant sa fortune à sainte Emmerderesse. Soit six cents euros et un perroquet empaillé. Félicité avait un cœur simple. Une fois les taxes déduites, il ne restait à peu près rien. En fait, toucher son héritage nous coûta de l’argent, d’autant que nous dûmes fonder une association pour l’encaisser. Mais nous étions remués par son geste, au point que ce fut pour lui rendre hommage que la fête de sainte Emmerderesse fut fixée au 13 novembre.

– C’est une bonne date, estima Suzanne. Surtout que novembre est un mois atroce où il ne se passe rien. Célébrer sainte Emmerderesse fera une sympathique animation. Les Américains font les choses bien, eux. Ils ont les déguisements et les bonbons d’Halloween le 31 octobre, les tartes à la crème de Thanksgiving le dernier jeudi de novembre et la bûche, le sapin et les cadeaux de Noël le 25 décembre, c’est bien réparti. Nous, on a la visite des cimetières à la Toussaint avec les chrysanthèmes, et rien d’autre jusqu’à fin décembre ! Sainte Emmerderesse sauvera l’ambiance, et puis, le 13 ! Ça finira bien par tomber sur un vendredi !

– Je suis d’accord, approuva Ludwig. J’ai toujours pensé que le gouvernement devrait annuler novembre. Vous savez que les Bretons l’appellent miz-du, le mois noir ? Si vous voulez mon avis, ils ont raison.

– Et c’est qui, le pauvre saint à qui on vole sa fête ? demanda Jean-Machin, qui en tant que Juif était plutôt respectueux des traditions d’autrui.

Je regardai sur mon téléphone.

– Saint Brice.

– Qu’est-ce qu’il a fait pour être saint ?

– Il a forniqué comme un goret, a foutu ses servantes en cloque, s’est vautré dans le luxe en se foutant de la poire de ceux qui prônaient la pauvreté. Il avait aussi beaucoup d’esclaves et de beaux chevaux. Mais c’était un bon politicien et il avait des relations. Il a réussi à tirer l’aura de saint Martin à lui. Bon sang, on dirait une élection à l’Académie française.

– C’est tout ? Il n’y a pas de rédemption ? s’étonna Suzanne, les yeux grands ouverts.

– Pas de rédemption. C’est le saint patron des juges.

– Une crapule, ça ne m’étonne pas ! s’écria Jean-Machin qui avait un vieux compte à régler avec la justice. Un peu qu’on va lui piquer sa fête, adjugé !

Cette date ne fut qu’un début. Par la suite, sainte Emmerderesse toucha nombre d’héritages et devint riche à millions. L’Académie française, puisque je l’évoque, était autrefois devenue milliardaire par ce même procédé. Au XIXe siècle, une mode consistait à lui abandonner sa fortune sur son lit de mort. Les agonisants se donnaient ainsi l’impression de mourir pour la littérature, ce qui est très français. Nos légataires, eux, mouraient avec l’espoir d’emmerder le monde post mortem, ce qui l’est encore plus.

Vous noterez que j’ai écrit « Sainte Emmerderesse devint riche à millions », pas Suzanne. Ni moi, ni Jean-Machin, ni Ludwig. Car lorsqu’il s’agissait d’argent, il n’y avait plus d’eucharistie qui tienne et Suzanne n’était plus confondue avec sa sainte, ainsi que nous l’expliquèrent les rapaces qui fondirent sur notre affaire. Mais pour le moment, tout allait bien. Sans être riches, nous gagnions assez d’argent. Cela m’arrangeait, car depuis que le Léviathan me montrait les dents, je n’avais plus les moyens de verser mon loyer. Jean-Machin lui-même tapait dans la caisse avec notre bénédiction, pour autoriser des largesses à sa Sophie et à ses petits-enfants. Nous vivions à notre aise.

Les Turcs ont un mot, le keyif, qui désigne une philosophie de vie consistant à se laisser bercer par l’oisiveté. Un genre de carpe diem, sans autre but que de jouir du moment. Le mot vient de l’arabe kief, venu enrichir notre langue par le mot « kiffer ». Je peux ainsi affirmer que, durant ces quelques mois, Jean-Machin, Suzanne, Ludwig et moi-même kiffâmes.

À cette époque, notre religion était artisanale. Nous avions déniché un jeune apiculteur qui fabriquait des bougies et les vendait dans notre chapelle. Elles fleuraient le miel et étaient gravées à la main. Nous cédions la plupart des bénéfices à leur créateur, mais tout le monde s’y retrouvait. Je me souviens aussi de cette brasseuse qui nous concoctait une admirable blonde. La cuvée Sainte-Emmerderesse avait du succès dans tous les bars de la région, sans parler du fait qu’elle alimentait nos messes. Au sortir de ces dernières, des dames patronnesses orchestraient la vente de gâteaux à la part, pour financer notre paroisse. Elles avaient mis au point une recette, les « os de sainte Emmerderesse », une sorte de sablé qui plaisait bien. Gérard, notre voisin, avait quant à lui installé un stand sauvage sur notre parvis où il vendait lait, fromage, quelques œufs et des pommes de terre. Tout était hors de prix et payable en liquide.

Je voudrais pouvoir dire que sainte Emmerderesse avait sauvé Gérard et que nos relations étaient au beau fixe. Mais lorsqu’il tenait son marché, il braillait des blagues misogynes, draguait les filles trop jeunes et les appelait « poulettes ». Suzanne en était consternée. Quant à moi, je voyais rouge. J’avais voulu le déloger, Jean-Machin m’avait retenue.

– Laisse-lui son stand, m’avait-il dit. Je suis déjà allé chez lui, il est vraiment pauvre.

– Nous aussi on est pauvres. Enfin, on l’était. Enfin, Suzanne l’était et elle n’était pas ce ramassis de grossièretés pour autant !

– Tu ne m’as pas compris. Je te parle de quelqu’un qui n’a pas vu un vêtement neuf depuis dix ans et qui ne peut pas s’offrir un croissant chez notre boulangère idiote. Si j’ai dû aller chez lui c’est parce qu’il s’était arraché une dent abîmée. Il ne pouvait pas se payer le dentiste. Ça s’est infecté et ça a failli dégénérer en septicémie. Je t’assure qu’il a besoin de ce stand.

– Oui. Bon. Mais qu’il se calme sur les gamines.

Dans les faits, il ne se calma pas, sous prétexte que lesdites gamines étaient « très mûres, elles demandent que ça, ces puputes, regarde-les ! » Lui-même était tout à fait hermétique à leurs rictus gênés, qui étaient des fuites amorcées et qu’il prenait pour de la séduction. Je tâchais de veiller au grain. Tout ne peut pas toujours être parfait.

De mon côté, je travaillais nuit et jour sur le roman que vous savez, celui-là même qui devint le canon de notre culte. Mais j’en arrivais au stade où la documentation me manquait. Qu’était devenue notre sainte lorsqu’elle avait emménagé entre les murs de son manoir ? Je l’ignorais et la panne me guettait. La réponse était pourtant à portée de main, dans les journaux moisis de la paroisse de Rançon-sur-Seine, sous les fientes décennales des pigeons. Pour y accéder, je ne voyais qu’une solution. Il me fallait affronter le prêtre aux lorgnons et ses humeurs grognons. L’affaire s’annonçait d’autant plus pénible que je n’avais pas réglé mon ardoise. J’eus le tort de m’en remettre à saint Procrastin, et de reporter sans cesse cette discussion au lendemain. Si bien qu’un jour de novembre, ce fut le prêtre qui vint à nous, avec ses velléités.

– Vous donnez des messes clandestines autour d’une sainte catholique, attaqua-t-il sitôt introduit dans notre salon. C’est illégal.

– Catholique, catholique, comme vous y allez ! m’exclamai-je.

– Clandestines, clandestines…, répéta Jean-Machin. On ne peut pas dire qu’on se cache ! D’ailleurs vous êtes le bienvenu.

– Je ne veux pas assister à ça ! Aucun d’entre vous n’est prêtre ici. Les messes dépendent du diocèse, dont je représente l’autorité !

– Je croyais que sainte Emmerderesse n’était pas reconnue par le clergé ? intervins-je.

– En effet. Mais l’Église a toujours su composer avec les croyances locales. C’est ce qui explique son succès. Le pape Grégoire le Grand a dit : « Si ces temples sont bien bâtis, c’est une chose bonne et utile qu’ils passent du culte des démons au service du vrai Dieu. […] Impossible d’ôter à des esprits durs toutes leurs coutumes en même temps. On ne monte pas à un lieu haut en sautant, on s’y élève pas à pas. »

– C’est un peu insultant, non ? demanda Suzanne, indécise.

Le prêtre l’ignora et résuma sa pensée :

– Il faut ce qu’il faut, et cela évite les… (il promena ses doigts pour nous englober d’un geste navré) les dérives sectaires.

– D’un point de vue historique, une religion n’est jamais qu’une secte qui a eu du succès, ripostai-je.

– Les sectes sont dangereuses. Elles manipulent des gens fragiles pour leur extorquer de l’argent et leur imposer des sévices !

– Un peu comme l’Église ? ironisai-je.

– Ne plaisantez pas sur ce sujet. Les sectes tournent mal et vous le savez.

Je baissai les yeux, car au fond il avait raison.

– Mais nous, on est gentils ! intervint Suzanne. On ne fait pas de mal ! On rétablit un peu de justice quand il y a un déséquilibre, c’est tout !

– Vous n’avez pas autorité pour ça, s’agaça le prêtre. Vous ne savez pas distinguer le bien et le mal, vous n’y avez pas été formés !

– Alors que vous, oui, dit Jean-Machin d’une voix douce. Et vous avez l’autorité, en plus.

Le prêtre crut qu’il nous gagnait à sa cause.

– Tout à fait. D’ailleurs, je pourrais donner quelques cérémonies en l’honneur de votre, hum… je suggère qu’on lui rende son nom, Lucie de Saint-Ange. Elles auraient lieu à l’église, c’est plus adapté. Il vous suffirait de conseiller aux membres de votre… petite communauté d’y venir et tout rentrerait dans l’ordre.

– Et on vous reverserait l’argent gagné ? poursuivit Jean-Machin.

– Cet argent serait redistribué aux bonnes œuvres, soyez-en certains.

– Bien sûr. L’Église s’y entend, en argent. Comme lorsqu’elle a permis l’évasion de milliers de dignitaires nazis, en échange des fortunes volées à leurs victimes juives. Il ne fallait pas que ces gens-là soient jugés à Nuremberg.

Le prêtre recula :

– Le Vatican a surtout agi par crainte du communisme, vous savez.

– Le Vatican et ses dignitaires ont fait évader tellement de SS en Amérique du Sud qu’ils en ont déséquilibré les régimes politiques pendant plus de soixante ans !

– C’était il y a longtemps…

– Votre institution s’est engraissée sur les ossements de millions de gens et vous osez venir nous donner des leçons d’éthique ? Vous osez nous réclamer de l’argent ? Et pour quoi au fait ? De quelles bonnes œuvres parlez-vous ? De celles qui cassent du pédé en chantant des alléluias ? De celles qui financent les sites mensongers pour empêcher des gamines d’avorter ? Ou alors, s’agit-il de payer des avocats aux prêtres qui ont violé des gosses pendant des décennies, avec le soutien de leur hiérarchie ?

– Notre Église est une immense institution ! Des débordements ont existé, mais il est déloyal de me les lancer à la tête. L’Église a accompli beaucoup de belles choses et, pour ma part, je ne suis responsable de rien de ce que vous venez de citer !

– Vraiment ? demandai-je. Vous n’avez pas soutenu les manifestations homophobes lorsque la loi du Mariage pour tous a été débattue ?

– Je ne peux pas vous laisser dire ça. Le mariage est une institution traditionnelle, nous voulions juste la maintenir telle qu’elle était. Notre démarche n’avait rien d’homophobe.

– Lutter contre les droits des homosexuels n’a rien d’homophobe ?

– Ça suffit ! Je ne suis pas venu me faire insulter, et sous les yeux de tous les saints de la Légende dorée, par-dessus le marché ! s’exclama le curé. Si vous voulez poursuivre votre petite secte, les choses tourneront mal, vous êtes prévenus ! Maintenant, j’ai fait mon devoir et je m’en vais.

Il partit fâché, ce qui m’autorisa une prédiction :

– Pour qu’il nous laisse fouiller dans ses archives, c’est cuit… On ne connaîtra jamais le destin de sainte Emmerderesse.

– On n’aura qu’à forcer sa porte ! s’emballa Jean-Machin. Pas de scrupule pour ceux qui ont couvert les nazis après la guerre !

– Hmm. Tu sais que parmi les curés et les bonnes sœurs, il y en a aussi beaucoup qui ont caché des Juifs, n’est-ce pas ? demandai-je. Je veux dire… religion ou pas, les gens sont juste des gens.

– Je sais. Mais lui, je ne l’aime pas et il mérite notre mauvaise foi. On ira forcer la serrure de ses archives la nuit prochaine.

–… D’accord, mais comment ?

– Ludwig nous aidera.

Dans les faits, Ludwig refusa tout net de piller une église. D’abord, parce qu’il en avait assez qu’on le prenne pour le tournevis de Doctor Who (« Non, je ne suis pas serrurier. Je ne suis pas non plus plombier, électricien ou couvreur, ça commence à bien faire, je ne sais pas TOUT faire ! »), ensuite parce qu’il était terrifié à l’idée de se faire arrêter, enfin parce que d’un point de vue karmique, il n’était pas du tout certain que sainte Emmerderesse ou son patron approuvent une telle démarche. Suzanne refusa de se prononcer sur ce point, ce qui tendait à confirmer que nous passions les bornes.

Avec le recul, et quoique ce prêtre me restât antipathique, je dois lui reconnaître d’avoir été le seul à nous prévenir du danger, le seul aussi à vouloir en préserver les victimes futures en reprenant la main de façon quasi désintéressée. Oui, il voulait ce que nous avions bâti pour le bénéfice de son Église, avec ce qu’elle avait de bon comme de mauvais, mais il ne nourrissait pas d’appétit pour le pouvoir. Il était misogyne et homophobe, mais pas plus que le premier imbécile venu, ce qui faisait de lui un être médiocrement dangereux. Par la suite, nous eûmes affaire à des salauds d’une autre envergure, qui nous firent regretter les menus nuisibles de son genre. Bien entendu, au moment de cette rencontre, ma seule contrariété fut que mon livre était pris dans un vertige de page blanche.

Là où nos fidèles virent les événements suivants comme une intervention divine, je fus simplement étonnée de la coïncidence. Tempérons les ardeurs des plus illuminés : notre organisation essaimait et il était logique que les informations vinssent à nous, au lieu que j’aille les débusquer. Une semaine après la visite du prêtre, nous trouvâmes un mot dans l’urne à emmerdes :

« Bonjour,

Je suis le directeur scientifique du Centre de recherche du château de Versailles. Voici quelques jours, j’ai été interpellé par un groupe de visiteurs inhabituels qui m’ont posé des questions sur la baronne Lucie de Saint-Ange. C’est la première fois qu’on m’interroge sur ce personnage historique dont on ignore à peu près tout. Toutefois, il se trouve que nos archives abritent une correspondance entre madame de Maintenon et cette personne, jusqu’ici jugée peu digne d’intérêt. J’aimerais que nous échangions nos lumières respectives à ce sujet. J’ignore comment vous joindre, aussi ai-je demandé à l’une de vos connaissances de vous laisser ce message. »



Suivaient un mail et un numéro de téléphone.

– C’est un signe de sainte Emmerderesse ! hurla Suzanne. Elle veut qu’on poursuive notre enquête ! Oh, je touche du bois pour que ça aboutisse !

Elle palpa notre table en formica avec entrain, quant à moi, je sautai dans le train pour Versailles.







XV
Mysticisme

L’historien qui nous avait contactés avait fait sa thèse sur la dynastie des Bontemps, célèbres valets royaux, dont la discrétion et la maîtrise des secrets de cour étaient légendaires.

Je le retrouvai dans son bureau, rue de l’Indépendance-Américaine, à deux pas du château de Versailles. C’était un homme d’un naturel joyeux, ravi que je puisse l’éclairer sur un personnage dont l’histoire faisait peu de cas.

– Vous avez de la chance, ça ne fait pas si longtemps qu’on a retrouvé ce carton, me dit-il en me faisant asseoir. J’en ai été averti parce que les lettres sont de la main de Constance Bontemps et que je suis cette famille de près. Constance était une cousine d’Alexandre Bontemps, le valet personnel de Louis XIV, qu’on avait d’ailleurs chargé d’organiser le mariage secret avec madame de Maintenon. C’est certainement lui qui l’a recommandée pour le rôle de gouvernante.

Le carton contenait entre autres choses des actes notariés. J’appris que le manoir avait d’abord appartenu à un petit marquis, ruiné, qui voulait s’en débarrasser. Sa construction n’était même pas achevée, mais madame de Maintenon avait dû remarquer que les lieux, proches d’une petite église, mais loin de toute autre chose, n’échaufferaient pas les esprits. Le manoir rebaptisé Saint-Ange fut associé à une rente annuelle de trois mille livres, obtenue du roi. Avec une telle somme, Lucie de Saint-Ange entretint la propriété, mais rémunéra aussi les gens dont madame de Maintenon l’avait entourée et qui la surveillaient.

– En plus de veiller sur Lucie de Saint-Ange, Constance Bontemps devait tenir madame de Maintenon informée de leur situation. Sa correspondance est éclairante.

– On a retrouvé les lettres qu’elle lui envoyait ?

– C’est même la seule chose qu’on ait, car elle en effectuait des copies. Madame de Maintenon lui répondait, mais elle lui a demandé de brûler sa correspondance avant sa mort. Constance Bontemps aura obéi.

– Le sujet Lucie de Saint-Ange était brûlant à ce point ?

– Pas forcément. Madame de Maintenon a détruit ou fait détruire la plupart de ses lettres, y compris celles du roi, avant de mourir. Elle voulait rester un mystère.

Madame de Maintenon avait surtout passé sa vie sur le fil du rasoir, à lutter pour sa survie. En plus de quartiers de noblesse déficitaires, elle était née Françoise d’Aubigné, petite-fille du poète protestant Agrippa d’Aubigné et fille du huguenot Constant d’Aubigné, qui avait assassiné sa première épouse et fait de la prison pour dette. Elle avait été élevée par une tante huguenote, dans la foi protestante. Un mauvais départ dans la vie à une époque où seul le catholicisme était admis. Elle avait tout de même eu une marraine catholique, qui l’avait jetée dans un couvent d’ursulines où elle avait fini par embrasser la « vraie foi ». Par la suite, elle était devenue une authentique grenouille de bénitier, mais son passé sentait le soufre et les langues de la cour ne l’oublièrent jamais. Sa mésaventure avec madame Guyon le prouvait. Madame de Maintenon risquait le scandale si elle s’écartait de la plus démonstrative des piétés. Sa nature inquiète la poussa sans doute à en rajouter dans la bigoterie, contrepoids à sa petite noblesse et son passé hérétique. « On avait fait au roi tellement peur de l’enfer, écrivait la Princesse Palatine, qu’il croyait que tous ceux qui n’avaient pas été instruits par les jésuites étaient damnés, et qu’il craignait d’être damné aussi en les fréquentant. Quand on voulait perdre quelqu’un, il suffisait de dire : il est huguenot ou janséniste ; alors son affaire était faite. »

J’avais du mal à croire en ma chance.

– Mais comment être sûrs que cette correspondance n’est pas le délire d’une folle de passage ?

– Il y a eu expertise et, surtout, l’histoire du carton a été retracée.

L’historien m’expliqua que Constance Bontemps avait survécu à ses deux maîtresses, Lucie de Saint-Ange et madame de Maintenon. Elle n’était jamais rentrée à Paris. Sur ses vieux jours, elle s’était établie au cœur de Rançon-sur-Seine, qui était un bourg plus important qu’il ne l’est aujourd’hui. Avec l’argent gagné à chaperonner, elle avait investi dans une pension de famille, dont elle avait tenu les clés jusqu’à sa mort, vers 1738. Son neveu avait alors hérité de la maison. Il avait entreposé les papiers au grenier, dont ils n’avaient été déplacés qu’à l’occasion de travaux d’entretien.

– La maison est restée dans la famille du neveu jusqu’en 1880, quand la dernière descendante a pris le voile et fait don de la maison à son couvent, qui l’a laissée dans son jus, avant de la céder à de nouveaux propriétaires, en 1950, qui l’ont transformée en boulangerie avec dépendances…

– Non ? C’est la boulangerie du village ?

– Je l’ignore, je n’ai pas suivi son évolution par la suite. Quoi qu’il en soit, les lieux ont été vidés. Tout ce qu’ils contenaient a été jeté ou offert aux musées régionaux, excepté le carton de lettres. Une des sœurs en a fait don aux archives de Paris, vers 1953.

– Les archives disposent donc de ce carton depuis plus de soixante-dix ans, et vous en découvrez le contenu exact…

– Il y a deux ans. Nous manquons de bras et d’yeux pour traiter le détail. La numérisation se fait au fur et à mesure…

Il fit pivoter son second écran dans ma direction.

– Cette lettre date de l’hiver 1695, année où Lucie de Saint-Ange et Constance Bontemps se sont installées à Rançon-sur-Seine.

Je plissai les yeux pour déchiffrer l’écriture fine et serrée de la gouvernante.

Pour des raisons de compréhension évidentes, les courriers que j’ai reproduits ici ont été nettoyés des tournures grammaticales qui paraîtraient aujourd’hui hasardeuses. J’ai aussi arrangé l’orthographe, témoin d’une époque où notre langue était aussi vivante que plastique. L’Académie française, née pour fixer le français comme langue écrite, avait été fondée soixante ans plus tôt. Elle s’était structurée dans un népotisme outrancier et ses membres furent si peu assidus que son premier dictionnaire parut un an seulement avant cette missive. J’eus donc fort à faire pour vous la rendre lisible.

Le 12 décembre 1695

Madame,

 

Puisque vous me mandez de m’adresser à vous sans façons, je ferai de mon mieux pour vous narrer les choses comme elles me viennent. J’entends que celles qui vous importent sont les informations que vous désirez et non point la forme que je pourrai leur donner.

Mademoiselle de Saint-Ange est en prière depuis deux jours, dans la chambre du bas. J’alimente moi-même le feu, mais la bâtisse reste humide. Grâce à Dieu, Mademoiselle m’a certifié qu’elle n’avait pas si froid.

Elle a fini par abandonner tout à fait la broderie. Je sais que vous vous réjouissiez de cette activité, toutefois je ne suis pas certaine que vous auriez apprécié son ouvrage. Elle a d’abord brodé « Je m’ennuie à périr » sur un carreau de messe par ailleurs fort bellement orné de fleurs. Puis sur un second « Miserere, occidere me1 ». À mon grand soulagement, et bien que le temps soit au gel, Mademoiselle a remplacé depuis peu ces travaux d’aiguille par de longues promenades où je l’accompagne. Cela ne peut que lui fortifier le sang, ce qui est une bonne chose avec le temps qu’elle passe à genoux.

La campagne est désolée en cette saison mais semée de brumes bien jolies lorsqu’il ne pleut pas. Toutefois, nous ne la trouvons pas si déserte que nous le voudrions. L’arrivée de Mademoiselle de Saint-Ange a créé de l’émoi au village et nombreux sont ceux qui se trouvent sur notre chemin lorsque nous sortons, par ce qui ne peut être un hasard. Mademoiselle a l’aumône facile et il est aisé de lui demander ce qu’on veut. Elle s’est vite fait connaître par sa soupe du jeudi, à base de pois cassés et rien moins que de gros morceaux de lard. Cela fait causer et l’on s’étonne. Les cochons sont devenus introuvables ailleurs qu’à Versailles ou Paris, à cause qu’ils ne peuvent plus se nourrir de glands, puisque les chênes de notre belle France ont été abattus pour lutter contre les terribles hivers envoyés pour nous éprouver. J’ai beau dire à Mademoiselle qu’elle aura bientôt dépensé toute la rente que vous lui versez, elle sert elle-même les pauvres qui se présentent à sa porte et sont toujours plus nombreux.

Je dois toutefois dire à Madame que les enfants d’ici sont maigres que c’en est pitié. À Rançon-sur-Seine, la famine qui s’est abattue sur le pays ces deux dernières années a fait bien du dégât. Le typhus est passé par-dessus et le cimetière regorge de petites tombes. Nombreux sont ceux qui pleurent un enfant dans les limbes, car beaucoup de baptêmes n’ont pu être célébrés à temps.

Mademoiselle passe dans ces masures misérables comme si elle était chez elle. Partout, elle laisse des prières, un mot aimable, une couverture ou des œufs frais, et bien des pauvres gens la louent à genoux, comme ils loueraient Notre Dame. Je passe derrière tout cela pour tempérer les élans et je dis bien que c’est à vous, Madame, ainsi qu’à notre bon Roy que ces pauvres gens doivent cette générosité. Malgré tout, depuis quatre mois à peine qu’elle est là, Mademoiselle a ravi leurs cœurs.

Tout cela reste innocent et dans des portions acceptables, car même si la pieuse réputation de Mademoiselle s’est étendue jusqu’aux villages voisins, cela ne touche pas plus de trois cents âmes.

Je suis plus inquiète des petits notables qui viennent la voir sous couvert de lui souhaiter la bienvenue. Mademoiselle reste bien gentille et avenante, comme vous savez qu’elle l’est également. Mais cela encourage ces messieurs, qui ont souvent du vice en tête. J’ai plusieurs fois dû me faire Cerbère. Vous savez comme je suis bien bâtie, mais cela n’a pas toujours suffi. Je vous sais gré de nous avoir trouvé Monsieur Hubert, dont la force a par deux fois fait la différence. Il nous faudra toutefois acheter des chiens.

Je vous renouvelle, Madame, tous mes bons vœux et vous redis mon désir de bien faire la mission que vous m’avez confiée.

Constance Bontemps



Pendant que je lisais, décryptant l’écriture vieille de trois siècles, le directeur scientifique compulsait ses fichiers. Il en avait ouvert plusieurs qu’il fit passer sur mon écran.

– Tenez, j’ai déjà transcrit celles-là, ce sera plus simple. Ce sont les plus intéressantes.

Le 22 septembre 1696

Madame,

 

Vous seriez fière de votre pupille. Elle se montre discrète et humble comme vous y encouragez toute votre jeunesse de Saint-Cyr. J’ai parfois craint qu’elle n’exalte par trop les gens du coin, mais je la tiens occupée autant que vous me l’avez mandé et cela porte ces fruits. Mademoiselle continue de s’affairer au jardin. Les orangers que vous nous avez fait porter par la Seine n’ont hélas pas supporté le voyage, ils sont morts avant que d’arriver au manoir. En revanche, vos cerisiers et pruniers ont excellente mine. Nous les gardons en pot pour le moment et les planterons à la Sainte-Catherine, car il est dit qu’à ce jour tout prend racine. Mademoiselle vous sait gré de votre générosité et se chargera elle-même de les mettre en terre. Elle vous a écrit une longue lettre de mercis dont je profite pour vous écrire aussi.

Depuis quatre mois déjà, Mademoiselle me fait courir de foire en foire dans les bourgs alentour. N’ayez crainte qu’elle se pique de bals et de plaisirs vaniteux. Elle cherche simplement à acheter des graines. Ce désir me semble pur, aussi je ne l’en dissuade pas. Tout au plus, je lui glisse que nous ne sommes plus guère dans la bonne saison et que ses mignardes pousses dépériront avec les frimas. Mais sans doute la terre du domaine est-elle extraordinairement fertile, car les fleurs semées par Mademoiselle y poussent avec tant d’aisance et de preste que cela m’éblouit. Chaque matin, je m’étonne de nouvelles corolles qui tapissent le domaine. Dieu fait parfois grandes merveilles !

Les relations de Mademoiselle sont au mieux avec le bon abbé Lanlère qui prêche chaque jour à Rançon-sur-Seine. Je pense que les sommes généreuses qu’elle alloue à ses œuvres contribuent à le bien disposer. La semaine passée, elle lui a offert des cierges d’une qualité de cire qu’il a dit n’avoir plus vue depuis son noviciat. Il était si heureux que sa joie a rayonné des jours sur nos cœurs. L’abbé Lanlère est bien vieux cependant, et je crains que le lien que nous avons noué avec lui ne prenne fin avec quelque maladie. Plût à Dieu que le prochain hiver soit moins rude que le précédent. Heureusement, l’abbé dispose d’un excellent bedeau, un homme bon et serviable, qui l’aide en tout et écrit sous sa dictée lorsque ses yeux sont fatigués. Mademoiselle s’entend fort bien avec lui, mais je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à redouter de ce côté. Le bedeau est un homme très rangé et sans disposition pour le vice, il est par ailleurs d’un âge certain qui lui confère une aimable bonhomie. Je continue malgré tout de veiller.

J’ai davantage d’inquiétudes au sujet d’un homme qui me paraît être un étrange caliborgnon. Il vient par trop nous rendre visite et sans s’annoncer le plus souvent. Il se dit chevalier, mais il est dans les affaires et ce me semble drôle de voir travailler un homme de sa qualité. En fait, il m’a tout l’air d’un avaleur de charrettes ferrées. Il est riche, ce point ne peut être discuté. Je le sais propriétaire de scieries et surtout de parts dans la Compagnie du Sénégal. Il possède une plantation de sucre à Saint-Domingue, d’après ce qu’il se plaint qu’il lui faut remplacer ses esclaves tous les ans, car ils meurent trop vite à l’ouvrage. Il possède aussi plus de vingt serviteurs, dont le teint nègre effraie les dames du bourg. Je sais que ces créatures d’Afrique ne sont pas dotées d’une âme au même titre que vous et moi, car l’Église nous a bien expliqué que c’était par décret divin que nous pouvions les acheter ou vendre comme bétail2. Mais j’ai tout de même pitié quand je vois la façon dont le chevalier les bat pour son amusement. Ici, nul ne s’oppose à lui car il donne bien de l’ouvrage aux pauvres gens. Les femmes les plus misérables s’usent les doigts jusqu’au sang pour lui fournir des dentelles fines qu’il achète à bas prix. Du moins ne refuse-t-il jamais un ouvrage s’il est de qualité.

Je ne suis pas genre à écouter les rumeurs, cependant, des histoires se murmurent sur le chevalier de Maisonneufe qui troublent ma quiétude. Ne me tenez pas rigueur de prêter l’oreille aux médisances, jamais je n’y prêterais garde sinon pour protéger Mademoiselle. J’ose toutefois vous le demander, Madame, avez-vous quelque information sur cet homme ?

Je vous souhaite le meilleur et que Dieu vous ait en ses grâces.





Le 6 juin 1699

Madame,

 

J’ai une triste nouvelle à vous annoncer, le bon abbé Lanlère est mort voici trois semaines. Nous pleurons son départ et Mademoiselle a payé huit messes splendides pour son âme. Nous nous réjouissons de savoir qu’il est aujourd’hui à la droite de Notre-Seigneur, mais ses gentils sermons nous manquent. Un autre abbé nous a été envoyé, celui-ci est très jeune et a pour nom Lavallière. Il semble plein d’ambition et de sévérité. Hier, il a fouetté au sang une enfant de sept ans qui n’avait pas baissé les yeux à son passage.

C’est un homme de Dieu et nous devons lui témoigner notre confiance, cependant il semble bien connaître le chevalier de Maisonneufe dont il partageait déjà la table avant que d’être nommé par chez nous. J’ai entendu vos arguments. Je sais que notre bon Roy ne souhaite pas que l’on médise sur ceux qui contribuent à la grandeur de la France en investissant dans la Compagnie du Sénégal et son commerce de nègres, qui sont une très bonne chose que je n’ai pas à méjuger. Toutefois un homme reste un homme et, étant chargée de veiller sur Mademoiselle, sa présence n’est pas sans m’inquiéter.

Lundi, Monsieur l’abbé Lavallière s’est présenté au manoir et a mandé avec autorité à Mademoiselle de l’accompagner chez le chevalier, au prétexte d’une grande œuvre de charité qu’il lui faut organiser. Mademoiselle l’a éconduit avec délicatesse, mais je crains qu’il ne trouve d’autres occasions.

Par la grâce de Dieu, Monsieur Lacustre est toujours bedeau. Il continue de porter grand intérêt à Mademoiselle, aux années qu’elle a passées à Saint-Cyr et à la cour de Versailles. Il est très impressionné par les grands personnages que Mademoiselle a fréquentés et dont vous êtes, Madame. Je crois sa curiosité innocente, bien qu’il soit trop friand des élans mystiques de Mademoiselle. Tout cela reste bon enfant. Monsieur Lacustre aime les bonnes histoires et a lui-même des contes plein la bouche. Ainsi les crises mystiques de Mademoiselle qui ont empiré ces dernières années sont-elles tempérées par la légèreté avec laquelle Monsieur Lacustre en parle. Tempérance, tempérance, je m’efforce de faire régner ce mot sur la maison.

Vous me disiez votre inquiétude quant aux débordements de Mademoiselle. Je suis au regret de vous dire qu’ils n’ont fait que se multiplier. Au moins, Mademoiselle réserve ses actions aux plus miséreux, ce qui leur donne peu d’écho. Les pauvres gens racontent bien des histoires, auxquelles nul ne prête garde. C’est bien ainsi. On dit que Mademoiselle aurait sauvé de la pourriture trois tonneaux de saumure qui s’étaient gâtés, en y trempant le doigt. On dit aussi qu’elle a multiplié par trois une récolte de pommes qui s’avérait trop maigre. On dit enfin qu’elle a sauvé une mère de la vérole en apposant une main sur son front. Mademoiselle rit elle-même de ces racontars en se récriant qu’elle n’y est pour rien, mais que le Seigneur l’a voulu.

J’ose à peine vous parler d’une autre affaire qui est très délicate pour ce qu’elle concerne une mâle affection. Croyez que la seule nécessité me fait vous la conter. Il s’agit de ce forgeron d’infernale réputation – je vous en ai déjà dit mot – dont les mères avertissaient leurs filles, dès les douze ans. Cet homme était d’une grande violence et coupable d’assauts sur ces oiselles, pour lesquelles il avait grand appétit. Lorsque Mademoiselle est allée lui parler, le priant de cesser ses affreux péchés, il s’est moqué de ce qu’elle était trop vieille pour lui plaire et l’a appelée reine de Niort ! Mademoiselle est restée ferme, mais l’homme était terrible et j’ai voulu que nous partions.

Le lendemain, le forgeron hurlait dans tout Rançon que son mâle appendice avait noirci et lui était devenu tout à fait inutile. Cela a rappelé à tous l’affaire de la veuve Poissard dont les horribles médisances avaient poussé cette pauvre orpheline à sauter du pont. Sa langue avait pourri et s’était détachée de sa bouche après qu’elle eut repoussé Mademoiselle qui lui avait enjoint de se repentir. J’ai eu beau souffler à qui voulait l’entendre que le forgeron avait attrapé quelque honteuse affliction, on parle à nouveau de miracle. Certaines des jeunes filles autrefois assaillies par cet homme, perdues pour le mariage et condamnées à la plus grande pauvreté puisque personne sinon le chevalier ne leur donne d’ouvrage, ont offert à Mademoiselle de jolis gants de dentelle, qu’elle a acceptés et porte désormais à la messe. Tous mes efforts se trouvent gâchés, car on croit Mademoiselle cause d’une nouvelle intervention divine. Au moins ne parle-t-on pas de sorcellerie.

J’arrête là cette lettre. Mademoiselle s’est mis en tête de faire bâtir sa propre chapelle sur son domaine pour y prier à toute heure et elle requiert mon conseil.





Le 4 mars 1705

Madame,

 

Mademoiselle de Saint-Ange a reçu aujourd’hui une demande en mariage. Nous en avons toutes deux été sidérées. Mademoiselle n’est plus en sa jeunesse. Elle a plus de trente ans, comme vous savez, et n’étant point paysanne, elle se pensait désormais hors d’atteinte de ces attentions pour lesquelles elle m’assure n’avoir aucun goût, puisqu’elle se réserve à Dieu. Vous savez que c’est sur votre seule insistance qu’elle n’a pris le voile ni ne s’est faite recluse.

Mais le plus étonnant est encore le prétendant, le chevalier de Maisonneufe en personne. Ces deux-là se haïssent, quoique Mademoiselle m’assure qu’elle ne hait personne, et se sont souvent affrontés. Le chevalier la tient pour responsable de plusieurs catastrophes survenues à ses affaires. Il les lui a rappelées, preuve que rien n’est oublié !

D’abord, il y eut cette histoire d’il y a quatre ans, où six bûcherons s’étaient estropiés d’un même coup par la faute d’un ordre que le chevalier avait donné. Le chevalier les avait renvoyés sans soin aucun et leur avait fait payer le temps et le matériel perdus. Mademoiselle de Saint-Ange s’était alors déplacée pour lui dire que les flammes de la honte lui brûleraient les joues s’il ne se dédisait pas. Vous avez peut-être souvenance que la scierie a pris feu trois jours plus tard et que l’incendie était d’un rouge qui a coloré jusqu’au ciel pendant plusieurs nuits. Il y eut aussi l’affaire des rongeurs qui dévorèrent une entière cargaison de la dentelle la plus fine, après que Mademoiselle eut déclaré que le chevalier ne valait pas mieux qu’un rat pour ce qu’il payait si mal ces pauvres dentellières qu’elles ne pouvaient même pas se nourrir.

Je sais que vous avez souvenance de toutes ces affaires qui vous ont comme à moi donné du souci. Je vous les redis car le chevalier les a longuement évoquées et d’autres encore, si bien qu’on ne le pouvait croire frappé d’amnésie lorsqu’il a fait sa demande. Il avait mené l’abbé Lavallière avec lui qui s’est fait très insistant, quant au fait qu’il n’était pas séant pour une demoiselle de se tenir loin du mariage et qu’elle devait être bien heureuse qu’un joli parti comme le chevalier s’intéresse à elle. J’ai eu beau rappeler que Mademoiselle était baronne, personne ne m’a prêté l’oreille.

« Mais le chevalier est un libertin, » s’est écriée Mademoiselle avec innocence.

L’abbé l’a sermonnée comme si le péché était sien et lui a dit qu’il ne fallait point souiller la réputation d’un honnête homme. Après quoi, il est allé sous-entendre que Mademoiselle et moi étions des éplucheuses de lentilles, je l’écris comme il a dit ! J’en suis encore bouleversée.

De mon côté, j’ai fini par comprendre la pensée du chevalier.

Il tient Mademoiselle pour le centre des événements qui lui ont porté préjudice – bien que cela soit pures coïncidences, comme vous et moi savons – et pense qu’en l’épousant, il mettra les hasards de la vie à son service. De sorte que les prières de Mademoiselle – croit-il – le protégeront au lieu que de lui nuire.

Je sais, Madame, que vous ne voulez plus intervenir dans les affaires de Mademoiselle. Toutefois, comme vous me demandez de vous informer encore deux fois l’an, je crois que vous n’êtes pas indifférente à son devenir. Je vous supplie de nous protéger de votre influence. Le chevalier semble décidé à faire le siège de Mademoiselle jusqu’à ce qu’elle cède, ce qui n’arrivera pas. Et je redoute l’impatience de cet homme autant que sa colère.



Je lisais les lettres ouvertes sur l’écran depuis plus d’une heure. Face à moi, le directeur scientifique me fit comprendre qu’il ne pouvait m’accorder plus de temps.

– Je vous enverrai les fichiers, si vous le souhaitez. Mais la suite est moins passionnante.

– Lucie de Saint-Ange a-t-elle accepté d’épouser le chevalier ?

– Non. Mais elle peine à s’en défaire. En 1699, l’Église a condamné le quiétisme de madame Guyon à la suite d’un procès en bonne et due forme. Après quoi, les choses se sont apaisées. Madame de Maintenon ne se sentait plus en danger et avait beaucoup à faire à Versailles, d’autant que le roi requérait souvent son conseil. Lucie de Saint-Ange était loin, n’avait plus guère d’alliés et n’était plus une menace. Qu’elle fasse une mésalliance en épousant un homme de rang inférieur aurait au fond arrangé tout le monde et clos le dossier.

– Madame de Maintenon semble avoir fait comprendre à Constance Bontemps que le chevalier était en odeur de sainteté… parce qu’il avait des actions dans l’esclavage ?

– Contrairement à Louis XIII qui s’y était opposé, Louis XIV avait beaucoup œuvré pour développer la traite négrière. Il avait besoin d’argent et goûtait peu qu’on se mette en travers d’un commerce qu’il développait à marche forcée, pour développer la culture de la canne à sucre, très rentable, dans les colonies. En tout cas, après le refus de madame de Maintenon de soutenir Lucie de Saint-Ange contre le chevalier de Maisonneufe, les lettres de Constance Bontemps se font plus laconiques. Mais elle reste fidèle, la place est bonne.

– Le chevalier sent qu’il a les coudées franches, j’imagine.

– Il va jusqu’à tenter d’enlever Lucie de Saint-Ange une nuit, au manoir, en 1709, alors qu’elle a déjà trente-quatre ans. Il échoue, mais cela se solde par la mort du pauvre Hubert, de trois chiens et de plusieurs serviteurs qu’il avait entraînés dans l’affaire. Constance Bontemps et sa maîtresse sont également blessées, grièvement pour cette dernière.

– Là non plus, madame de Maintenon ne réagit pas ?

– D’après la lettre de Constance Bontemps, qui cache mal son amertume, elle a envoyé quatre mâtins de grande race pour remplacer les chiens, ainsi qu’un livre d’évangiles de très belle facture pour passer le temps durant leur convalescence. Mais elle a demandé explicitement à Lucie de Saint-Ange de ne pas porter l’affaire en justice.

– C’est tout ?

– C’est tout. Madame de Maintenon ne veut plus entendre parler de son ancienne pupille. Le roi est vieillissant et la vie à la cour est de plus en plus pénible. Constance Bontemps ne s’y trompe pas. Ses dernières lettres contiennent un minimum d’informations, jusqu’à la mort de Lucie de Saint-Ange.

– Ah ! m’exclamai-je.

Car je piaffais de savoir comment tout cela avait fini.

– Vous serez déçue. Mais je dois vraiment partir, je vous envoie cela par mail.

Il tint parole, et j’étais dans le RER de retour pour Paris lorsque je reçus la lettre de Constance Bontemps dans ma messagerie. En effet, elle était décevante. Même en lisant entre les lignes, il était difficile de savoir en quelles circonstances Lucie de Saint-Ange était morte.

Le 30 octobre 1712

Madame,

 

Je suis au regret de vous annoncer la mort de Mademoiselle Lucie de Saint-Ange, lors de la grande crue de la Seine qui a touché le bourg et emporté le pont.

Le corps de Mademoiselle a été retrouvé à Caudebec-en-Caux le long de la berge. Malgré plus de trois jours dans l’eau, il était parfaitement conservé et Mademoiselle a gardé sa beauté jusque dans la mort.

J’ai organisé les funérailles avec discrétion. Néanmoins tous les pauvres hères de Rançon-sur-Seine sont venus rendre hommage à Mademoiselle et ont contribué à lui offrir une messe splendide. L’abbé Lavallière étant disparu depuis la crue, c’est un autre prêtre qui est venu officier.

J’ai fait placer la tombe sur son domaine pour tempérer les dévotions qui auraient pu être en grand nombre si je l’avais laissée au cimetière, comme j’ai pensé qu’il en serait votre désir. La terre a été dûment consacrée.

Mademoiselle a toujours été bonne pour moi et pour les gens de bonne volonté qui l’entouraient. Je pleure son départ, même si je suis heureuse qu’elle ait rejoint Notre-Seigneur.

On m’a recommandé un sculpteur à Yvetot à qui j’ai commandé la statue qui ornera sa sépulture, d’après le petit portrait que Mademoiselle m’avait offert et que j’ai toujours sur moi.

Monsieur Serventard est le notaire qui a été chargé d’ordonner ses biens. Il vous écrira bientôt.

Constance Bontemps





1. Par pitié, tuez-moi.


2. « Déclarons les esclaves être meubles. » Article 44 du Code Noir rédigé par Colbert. Du moins l’esclavage n’était-il pas autorisé en métropole.







XVI
Vieux démons

Durant les derniers mois où nous mangeâmes notre pain blanc, j’achevai l’écriture de mon roman. J’étais frustrée du manque de détails sur la mort de sainte Emmerderesse, que j’essayais de combler en approfondissant mes recherches par des sources annexes.

Les quelque trente lettres supplémentaires de Constance Bontemps que le directeur scientifique de Versailles m’avait fait suivre me fournirent de nombreux détails sur la façon dont Lucie de Saint-Ange avait vécu à Rançon-sur-Seine. Je ne les reproduis pas ici, de crainte de me montrer redondante avec mon précédent ouvrage, mais si je ne m’étendis pas sur le décès de mon héroïne, ce ne fut pas par pudeur comme certains critiques l’affirmèrent, mais parce qu’à cette époque, mes recherches n’aboutirent pas. J’avais pour seul indice la palme sculptée sur la tombe, qui indiquait une mort en martyre. C’était maigre.

Mon principal obstacle concernait la véracité du mortel événement. Je ne trouvai pas trace d’une grande crue de la Seine en 1712. La précédente avait eu lieu en 1658 et la suivante en 1740, ce point était avéré, mais entre les deux, rien n’eût dû provoquer de tels dégâts. Il n’empêche que le pont du bourg avait été emporté, ainsi en attestaient les vestiges plantés de chaque côté du fleuve, qu’une pancarte municipale écornée présentait comme résultat de la crue d’octobre 1712. À l’issue de ce tragique épisode, poursuivait le panneau, le bourg de Rançon-sur-Seine avait amorcé son déclin. La noyade du chevalier de Maisonneufe en particulier avait privé le lieu de sa richesse, mettant fin à ses activités commerciales dans la dentelle, le bois et la navigation fluviale. Le passé d’esclavagiste du bonhomme était poussé sous le tapis.

Dans l’impasse, j’explorai une nouvelle piste et me penchai sur la question de la sainteté. Quoique sainte Emmerderesse ne fût pas une sainte officielle, elle avait eu son lot d’adorateurs. De ce fait, on avait dû tenter de la faire reconnaître comme telle.

Fût-elle née avant le Xe siècle, la vox populi eût suffi à la consacrer. Mais depuis cette époque la procédure s’était complexifiée et l’affaire de madame Guyon avait aggravé les choses. Avant elle, la sainteté était tolérée chez les femmes. Les saintes sont peu nombreuses en comparaison des saints, entre dix et vingt pour cent du panthéon catholique, mais on les y laissait prendre leurs quartiers, pourvu qu’elles se tiennent sages.

Tout avait changé lorsque madame Guyon avait prôné l’amour pur pour Dieu, vers qui on devait cheminer libéré des institutions inutiles. Lesdites institutions l’avaient mal pris. Elles avaient écrasé cette nouvelle doctrine et, sur leur lancée, éliminé la plupart des saintes mystiques, à venir et parfois passées. Sainte Thérèse d’Avila, canonisée depuis 1622, avait sauvé ses fesses de justesse. La supposée sainteté de Lucie de Saint-Ange surgissait donc au plus mauvais moment.

Canoniser requiert un strict protocole que le Vatican ne prend pas à la légère. Les saints, pour être reconnus, doivent avoir mené une vie exemplaire ou être morts en odeur de sainteté. Ils doivent aussi avoir été priés préalablement à deux miracles, à l’exclusion de tout autre saint, ou bien mourir en martyre, au choix. Ces éléments actés, il est possible d’obtenir une enquête canonique. Il faut pour cela porter l’affaire devant l’évêque du diocèse où le saint a agi. L’évêque rassemble les témoignages, retrace la biographie de l’aspirant-saint et décide selon le résultat de porter ou non l’affaire à Rome. Le procès en canonisation se fait ensuite en quatre étapes. Le futur saint doit être reconnu serviteur de Dieu, puis vénérable – ce qui légitime les gens du cru à le prier –, bienheureux et, enfin, saint. Rome ne s’est pas faite en un jour, les saints non plus.

Il me fut aisé de découvrir que Lucie de Saint-Ange n’avait même pas franchi le premier palier. Elle en avait pourtant l’envergure, mais je compris vite où le bât avait blessé. Rançon-sur-Seine dépendait de Rouen, dont l’archevêque à cette époque n’était autre que Claude-Maur d’Aubigné, placé à cette fonction par sa très puissante cousine Françoise d’Aubigné, alias madame de Maintenon, avec qui il entretenait une foisonnante correspondance. C’était nécessairement à charge de revanche si ce petit abbé était, sur intervention de sa puissante cousine, devenu évêque de Noyon en 1701, puis archevêque de Rouen en 1707. En échange de ces royales faveurs, il paraissait logique qu’il étouffe l’enquête de canonisation, dont les échos embarrassaient Sa Majesté.

Non loin de Rançon-sur-Seine, à un quart d’heure de notre manoir, se trouvait l’abbaye Saint-Wandrille, qui faisait collection de saints, en ayant vu évoluer pas moins de quarante entre ses murs, ce qui me confirmait dans l’idée que l’affaire se jouait par cooptation, à moins que ce ne soit une histoire de contagion. Cette abbaye fabriquait également de la bière et disposait d’un site internet où l’on pouvait acheter des cierges et déposer des intentions que les moines portaient ensuite dans leurs prières. Il y avait même une foire aux questions pour se confesser, que je trouvai touchante. En décortiquant leur page, je découvris avec ravissement que l’abbaye disposait en sus d’un important fonds d’archives régionales. J’appelai à tout hasard et tombai sur un moine charmant qui, bien que surpris de ma demande, accepta de se renseigner. Le lendemain, il me fit suivre le scan qui allait me permettre d’achever mon livre.

Il y avait bien eu une demande de canonisation en 1714, rédigée par le bedeau de Rançon-sur-Seine, Jacques Lacustre. Il y retraçait la longue liste des miracles que Lucie de Saint-Ange avait accomplis de son vivant, déjà recensés de façon pusillanime par Constance Bontemps, et précisait qu’elle était morte en martyre le 21 octobre 1712, à l’âge de trente-huit ans. Jacques Lacustre priait surtout l’évêque de ne pas tenir compte du surnom de Lucie de Saint-Ange répandu chez les petites gens, mais de prêter davantage de valeur au fait qu’on l’avait cru sainte de son vivant. Cela répondait au moins à une question. Au-delà des galéjades du théâtre forain dont j’avais trouvé trace dans les pièces de Carolet, c’est par le peuple que Lucie de Saint-Ange avait hérité du qualificatif d’emmerderesse, et ce, avant sa mort. Après quoi, elle l’avait conservé, car son culte s’était ancré dans les franges populaires, loin des honneurs ecclésiastiques. J’avais douté de ce point, car « emmerderesse » semblait une modernité parue pour la première fois sous la plume de Paul Valery en 1924. Mais les linguistes le confirment, il est des oralités qui traversent les siècles et pour lesquelles la littérature se bouche le nez, les rejetant loin du dictionnaire. Ainsi devait-il en être pour « emmerderesse ».

J’achevai la rédaction de mon livre dans le courant du mois de janvier alors que tout allait pour le mieux. Dans le même temps, Daniel D. fit paraître le sien aux éditions du Léviathan, sous le titre Représentations. Il fut annoncé dans les journaux qu’il renonçait à toute interview, en ironique pied de nez au titre de son roman.

– Hein ? Ils se tripotent ! s’exclama Ludwig à la lecture de cette laborieuse explication.

– Ils se tripotent, confirmai-je.

Les informations se transmettent entre auteurs à une vitesse qui terrifierait les éditeurs s’ils en avaient conscience. Je savais donc que Daniel D. avait contracté une maladie nosocomiale qui faisait pourrir l’os de sa mâchoire, retardant la réduction de sa fracture. Il était impossible de remplacer ses dents tant que la guérison n’était pas actée. En somme, sa convalescence était bien plus longue que prévu et Daniel D. ne pouvait répondre à aucune interview. Cela compliquait la vie de ses attachées de presse qui le faisaient d’ordinaire tourner sur les plateaux, où ses saillies faisaient les choux gras des médias. Cette fois, son texte ne pouvait compter que sur lui-même et son glorieux incipit : « Laissez-moi vous parler de ma bite. » Comme j’avais accès aux sorties caisse de ses livres grâce à un ami, je me rencardai sur ses ventes.

– Le bide ! Mille la première semaine, huit cents la deuxième et cinq cents la troisième !

– Ce n’est pas mal, tempéra Jean-Machin.

Lui-même avait acheté Représentations en douce et le lisait à hauteur d’une dizaine de pages chaque soir. Il avait tenté de me le cacher, mais Suzanne avait cafté.

– En vérité, c’est une estimation. On doit être plus proche de trois mille ventes, calculai-je. Soyons généreux, arrondissons même à quatre mille. Mais l’éditeur a dû en imprimer quatre-vingt mille copies, tu te rends compte ? Avec le prix du papier qui flambe ? Sans parler de l’affichage dans le métro et les kiosques. À vue de nez, cent mille euros, plus une avance royale et une montagne de frais annexes. Les libraires remballeront les exemplaires en trop dès le mois prochain, le Léviathan va se manger un retour d’anthologie !

En allemand, nous avons une expression délicieusement mesquine, die Schadenfreude, qui désigne la joie que l’on peut ressentir face aux malheurs d’autrui, surtout si autrui l’a cherché et que c’est bien fait pour sa face. Je passai donc mon mois de janvier à me sentir toute germanique.

Mon manuscrit achevé contribuait aussi à ma bonne humeur. J’avais beau avoir écrit Légende de sainte Emmerderesse avec une célérité rare dans ma carrière, l’apposition du mot « FIN » générait en moi un appel d’air qui me tournait la tête. Assembler un roman mot à mot durant des mois alourdit de plus en plus la charge. Ce moment où enfin le fardeau tombe de leurs épaules grise les écrivains par sa délivrance soudaine. Je chantonnais en expédiant mon manuscrit à une petite sélection d’éditeurs. Une semaine plus tard, je reçus ma première offre. La seconde arriva dix jours plus tard, le soir-même un troisième éditeur se déplaça jusqu’au manoir pour me convaincre de signer. Il avait sa résidence secondaire à vingt minutes de là, mais ne minimisez pas ma joie.

Les enchères s’envolèrent pour atteindre un nombre à six chiffres. Combien m’aimez-vous ? Combien me voulez-vous ? leur avais-je demandé. Et leur réponse m’avait enorgueillie pour deux lustres, au moins. J’atteignis l’orgasme lorsque Jonas m’appela aux alentours du 2 février, vers 13 h 48. À peu de chose près. Je n’ai pas fait attention.

– Diane ? On ne s’est pas quittés dans les meilleurs termes la dernière fois… Tu sais ce que c’est. La panique, on s’énerve, on dit des trucs qu’on regrette. Mais apparemment, notre petite altercation t’a stimulée. Quelque part, tu me dois beaucoup, ha ha ! J’ai un ancien assistant qui travaille aux éditions Golgotha. Il m’a fait passer ton nouveau manuscrit, en tout bien tout honneur. C’était… c’est… Je ne vais pas y aller par quatre chemins, c’est très différent de ce que tu fais d’habitude. Je pense, Diane Belmadi, que tu as écrit un très grand livre.

– Tu veux dire que d’habitude, j’écris de la merde ?

– Pas du tout ! Mais tu sais qu’il y a un moment dans la carrière d’un auteur où il écrit le livre (il avait infléchi la voix pour que j’entende les italiques) qui va bouleverser sa carrière. Et je pense que Légende de sainte Emmerderesse est pour toi celui-là. Le Léviathan a toujours investi en toi. Tu nous as coûté cher, toutes ces années. Tu ne remboursais jamais tes avances et…

– Qu’est-ce que tu racontes, Jonas ? Je sais très bien que je ne te coûtais rien. D’accord, je ne rapportais pas grand-chose non plus, mais ça s’équilibrait. Sauf en termes d’image, où j’étais rentable, pas vrai ? Avec tous les prix que je décrochais, ça faisait bien devant les politiciens qui venaient ensuite signer leurs mémoires indigents. Il n’y a pas que le fric dans la vie, mon vieux ! Je t’ai rapporté du capital symbolique ! Relis Bourdieu, merde !

– Je le reconnais. Et ça tombe bien que tu parles de capital symbolique. Parce que j’ai entendu dire que les enchères montaient et on ne pourra pas suivre. Surtout que Représentations nous a mis en difficulté, à croire que ta prédiction était juste, ha ha. Mais le Léviathan reste une belle maison, avec un magnifique capital symbolique, justement. Sur ce point, nous pourrions combiner nos forces. Donnant-donnant. À nous deux, on peut aller très loin, Diane. Je te parle du Goncourt, là !

–…

Bien sûr que je fantasmais sur le Goncourt. Tous les auteurs le font, même ceux qui prétendent s’en moquer. Avec une si prestigieuse médaille, je pourrais faire chier le monde avec une ampleur inégalée, quel délicieux bordel ce serait !

– Alors… tu es d’accord ? On signe ?

– Tout doux, bijou ! Je te rappelle que je suis femme, lesbienne et à moitié arabe. Comme tu l’as dit toi-même, c’est très niche.

– Tu sais ce que j’ai voulu dire !

– Jouons franc jeu, Jonas. Oui, j’adorerais avoir le Goncourt, même si je pense n’avoir aucune chance. Mais je ne te pardonne pas l’affaire avec Daniel D. Je ne te pardonne pas de l’avoir laissé ravager mon appart et je ne te pardonne pas ta réaction quand il m’a couru après pour me massacrer.

– Oui, ton appartement…, réagit Jonas en évitant ma seconde accusation. Tu en es où, d’ailleurs ? Il y avait un peu de casse, je crois…

– J’en suis que je laisse un ami y squatter en échange de quelques travaux, parce qu’en ce qui me concerne, voir mon cocon démoli me file des palpitations. Et j’ai envie de pleurer à la perspective d’y retourner vivre un jour avec le fantôme des étrons de Daniel D.

– Il faut tourner la page, Diane ! Légende de sainte Emmerderesse t’attend, c’est à ça qu’il faut penser !

– C’est ce que je fais, Jonas. Je tourne la page. Notre collaboration appartient au passé.

– Mais, tu… non ! Ce n’est pas ce que je voulais…

– Tu sais quoi ? Tu me dois toujours des excuses, des vraies. Alors tu vas m’écrire une lettre, où tu vas t’excuser pour tout ce que tu m’as fait subir ces derniers mois. Avec empathie et sincérité. Et quand je l’aurai reçue, peut-être que j’accepterai de revenir au Léviathan. Tu as deux semaines.

Deux semaines plus tard, deux pages de mauvaise foi arrivaient dans ma boîte mail. Elles étaient joliment rédigées. Jonas avait dû demander conseil à un auteur de son catalogue. Je ne fus pas déçue, je ne m’attendais à rien. Entre-temps, j’avais déjà signé chez l’éditeur que vous savez.

Évidemment, je n’eus pas le Goncourt, ni aucun autre prix, je ne fus même pas dans les sélections. Mais à tout prendre, je préfère que vous ayez été des centaines de milliers au rendez-vous. Comme le chantait Barbara, « ma plus belle histoire d’amour c’est vous ».

Jean-Machin ricane à mes côtés. Il me rappelle que je vous ai promis la vérité. D’accord. Oui, j’ai été très vexée de n’obtenir aucun prix d’envergure et gnagnagna. Qu’il aille se faire foutre.

Malgré ce léger bémol, je voudrais pouvoir dire que mon succès littéraire fut la gloire orgiastique à laquelle j’avais aspiré, mais il s’avéra un lot de consolation en même temps qu’une échappatoire. Car plusieurs mois avant sa sortie en librairie, les choses échappèrent à notre contrôle. « Les emmerdes, ça vole toujours en escadrille », avait déclaré Jacques Chirac, se posant en président très français. En effet, de notre côté, elles débutèrent toutes le même jour. Je me souviens que la veille, Suzanne avait regardé trois pies s’ébattre sur le toit du manoir et nous avait dit d’un air grave :

– Trois pies, c’est un intersigne.

– Qu’est-ce qu’un intersigne, mon ange ? avait demandé Jean-Machin.

– C’est l’au-delà qui nous prévient qu’il va arriver malheur. Un présage funeste bien connu des Bretons.

– Alors ça va : on est en Normandie.

Mais Suzanne était restée grave.

Cette matinée de mars battait son plein, lorsque Ludwig nous apporta la nouvelle. Il rentrait d’une intervention de type « crêpe », selon cet argot dont les pompiers usent pour dédramatiser les horreurs auxquelles ils font face. Une « crêpe » n’en désignait pas moins un défenestré et Ludwig avait passé une partie de la nuit et de la matinée à ramasser les éclats de viande sur le trottoir. Il s’était douché à la caserne, mais ça n’avait pas nettoyé les images qui lui restaient collées dans la tête. Je lui tendis un café tandis qu’il se roulait en boule dans la baignoire du salon, tirant à lui les coussins que Suzanne y avait installés.

– La fontaine à souhaits ne donne plus d’eau, déclara-t-il avant de fondre en sanglots.

– Comment ça, plus d’eau ?

– La source s’est asséchée. Elle ne coulait plus quand je suis passé devant. On est maudits !

Après la nuit qu’il avait passée, Ludwig surréagissait. Cependant, sa révélation nous inquiéta, et nous nous déplaçâmes jusqu’à la fontaine, nos tartines de camembert à la main. En effet, il n’y avait plus le moindre filet d’eau. Quelques pièces restaient encore dans une flaque stagnante. C’était tout.

– Est-ce qu’on aurait contrarié sainte Emmerderesse ? demanda Suzanne avec angoisse.

– Du calme, tempérai-je. Il y a sûrement une explication. Même si mars est une saison curieuse pour voir les sources s’assécher.

– D’un autre côté, avec le dérèglement climatique…, rebondit Jean-Machin.

Nous étions ennuyés. Si notre fontaine sacrée se tarissait, notre crédibilité en pâtirait.

– On aurait un spécialiste en hydrologie parmi nos fidèles ?

– Oui, on a plusieurs sourciers ! s’exclama Suzanne.

– Je parlais d’un vrai scientifique.

Suzanne me jeta un regard offusqué. Je soupirai :

– D’accord, on leur demandera. Mais je te préviens, je ne chanterai pas « yopoto, yopoto » au clair de lune en sautant à cloche-pied pour vaincre je ne sais quelle malédiction.

Le visage de Suzanne se renfrogna et je sus qu’elle ne dormirait pas avec moi ce soir. Je n’eus pas le temps de m’excuser. Au même instant, une voix résonna derrière nous. C’était une voix qui nous avait attendus en embuscade et qui tout à coup se faisait forte parce qu’elle nous avait eus. Une voix mal modulée, mais qui, ici et maintenant, revendiquait ses droits.

– Suzanne ! Enfin, je te retrouve ! Alors, c’est là que t’étais cachée ? T’aurais pu me tenir au courant, avec ce qu’on a partagé !

– Ambroise ? s’étrangla Suzanne.

Ledit Ambroise fonça vers nous et nous serra la main.

– Je suis son fiancé, précisa-t-il.

– Ex, précisa Suzanne d’une voix mourante.

– Désolé, mais on est complets, lui indiqua Jean-Machin en se serrant contre Suzanne et moi, de sorte que nous faisions bloc.

Ambroise lui jeta un regard incertain, avant de montrer le manoir du bras. Il se tenait entre nous et la bâtisse, de sorte qu’il nous coupait la retraite.

– Dis donc, tu t’emmerdes pas quand je suis pas là ! La vie de château, carrément ! Moi, j’ai réfléchi et je pense qu’on devrait se remettre ensemble.

– Mais… tu m’as quittée il y a des années…

Suzanne était sidérée de ce fantôme surgi d’un passé qu’elle avait à toute force enterré. Elle avait du mal à aligner les mots. De Gulliver qu’elle était quelques instants plus tôt, elle redevenait lilliputienne.

– C’était juste une pause, je te l’avais dit. Bah, voilà, fin de la pause.

– Comment tu m’as retrouvée ?

– Figure-toi que c’est marrant, comme histoire !

Il se lança dans une explication alambiquée, comme quoi France 3 avait fait un reportage sur notre sainte qui devenait une animation régionale d’envergure.

– Un reportage sur France 3 ? demandai-je, fâchée d’avoir raté l’occasion de me mettre en avant.

– Tu n’étais pas là, tempéra Jean-Machin. Je leur ai fait visiter les lieux, ça a duré à peine une demi-heure. Ils n’ont filmé qu’un petit bout de messe. Suzanne ne voulait pas qu’on la reconnaisse.

Les journalistes avaient malgré tout enquêté sur les origines de sainte Emmerderesse. Ils étaient tombés sur le papier de La Manche libre et, surtout, la photo où nous apparaissions tous les quatre, reconnaissables, car la métamorphose de Suzanne n’était pas tant au point qu’elle l’était à présent. Ils avaient récupéré le fichier auprès de leurs collègues de la PQR et avaient diffusé la photo en grand format, avec nos noms, au journal de 13 heures.

– Je te dis pas ma tronche quand je t’ai reconnue ! s’écria Ambroise, hilare. Bref, me voilà. On a du temps à rattraper, tous les deux.

Il essayait de forcer l’espace de Suzanne, tendant tantôt une main, tantôt un bras vers elle. Lui parlant trop près, respirant son souffle et lui renvoyant le sien au visage. Il tentait de rétablir l’emprise qu’il avait autrefois sur elle. Mais Jean-Machin et moi ne lâchions pas notre amante d’une semelle, la collant épaule contre épaule, n’offrant aucune ouverture. En observant Jean-Machin, je vis à son visage contracté que sa réaction ne relevait d’aucune jalousie. Suzanne lui avait fait les mêmes confidences qu’à moi. Cet Ambroise lui rappelait son gendre, celui qui avait démoli sa Sophie. La panique de Suzanne était palpable. Jean-Machin asséna froidement, en gentilhomme de campagne qu’il était :

– Suzanne n’est plus disponible, jeune homme. Vous avez raté votre chance. Elle est avec nous, désormais. Et nous tenons à elle. Nous ne partirons que si elle nous le demande.

Le regard d’Ambroise passait du visage de Jean-Machin au mien, plein d’incompréhension.

– Avec vous deux ? Vous voulez dire… pour le cul et tout ? Ou pour autre chose ?

– Pour le cul et tout, répliquai-je.

– Mais réponds, toi ! cria-t-il à Suzanne.

Qui ânonna comme une somnambule :

– Ils… Oui. Je suis avec eux deux. C’est fini entre nous, Ambroise.

La stupéfaction passée, Ambroise partit d’un rire aussi forcé qu’agressif.

– Une goudou et un vioque, c’est tout ce que t’as trouvé pour me remplacer ? Bah ma petite salope, t’es tombée bien bas ! Ah mais attends, je comprends, c’est lui le proprio du château ? Et tu le suces pour qu’il te laisse habiter chez lui ?

– En vérité, c’est exactement le contraire, répliqua Jean-Machin avec un sens de l’autodérision qui m’étonna de sa part. Venez, très chères, nous n’avons rien à dire à ce fâcheux.

Et il entraîna Suzanne à sa suite. Il fallut passer en force. Ambroise carra les épaules et tenta de dessouder notre trio. Mais il était plus petit que moi et musclé comme un informaticien. Tout pétri de mauvais sentiments qu’il fût, il n’impressionnait guère avec sa barbe clairsemée, ses incisives trop longues et sa bouille de rongeur. Il avait mis un joli costume pour rattraper sa trogne. Sombre, avec une cravate grise. Ça ne rattrapait rien, il partait de trop loin. Qu’une loque pareille ait pu se croire supérieure à Suzanne me sidérait.

Ambroise posa sur moi une main autoritaire dans l’idée de me retenir. Alors, je lui aboyai dessus, littéralement, dans une très belle imitation de dogue allemand, avec les grognements et tout. L’ex-fiancé recula avec un mélange de frayeur et de dégoût.

– Vous êtes complètement tarés !

Nous montions déjà les marches du manoir, lui tournant le dos.

– Tu nous avais caché que tu parlais une langue de plus, plaisanta Jean-Machin.

– Oh, je parle aussi très bien l’otarie, le hibou et le chat énervé. C’est très efficace pour repousser les lourdauds qui viennent me draguer quand je sors le soir.

– J’en prends bonne note.

– Suzanne n’est pas bien. On va la mettre dans ma chambre.

– Pourquoi pas dans la mienne ?

– Parce que moi, j’ai un lit de princesse et c’est mieux pour se remettre d’un choc.

Nous installâmes Suzanne sous mon baldaquin. Dehors, l’ex-fiancé refusait de partir. Malgré les fenêtres closes, on l’entendait hurler :

– T’ES UNE PUTE ! T’ENTENDS ? UNE PUUUUUUTE ! PUUUUUUUUTE !

Au bout d’une minute qu’il s’égosillait, Moïse dut le trouver intéressant, car il lui donna la réplique à grands coups de :

– RHAAAAAA !

Ce qui nous donnait : PUUUUTE – RHAAAA – PUUUUTE – RHAAAA – PUUUUTE – RHAAAA !

– On ne tiendra pas toute la journée à ce régime, prédit Jean-Machin.

C’est alors que Suzanne réagit :

– Quelque chose me dit que je devrais me sentir coupable, mais la situation est si bizarre que je ne sais même pas comment… J’ai honte, mais sainte Emmerderesse me dit que je ne devrais pas.

– Eh bien écoute-la, elle a trois siècles et des brouettes, elle connaît la vie.

– Est-ce que c’est pour ça qu’Elle a fait tarir la fontaine, vous croyez ? Pour me punir parce que je n’ai pas été à la hauteur ? J’aurais dû envoyer bouler Ambroise. Je n’ai pas été digne de Son courage.

– Et à quoi on sert, nous, si on ne peut pas te soutenir sur un coup pareil ? Sainte Emmerderesse est miséricordieuse, ne t’inquiète pas. Elle ne va pas t’en vouloir pour si peu. Et on va consulter un sourcier, promis.

Au même moment, le tohu-bohu changea de nature à l’extérieur. En regardant par la fenêtre, je vis que Ludwig avait quitté sa baignoire et qu’avec l’aide de deux fidèles, il chassait Ambroise du domaine.

– TU CROIS QUE TU VAS T’EN TIRER, SALE PUTE ! TU VAS PAYER POUR ÇA !

– Il n’a pas beaucoup de vocabulaire, ce garçon, dit Jean-Machin.

– En plus, pute est un métier tout à fait respectable.

Nous eûmes mieux fait de le prendre au sérieux, car il fut à l’origine de notre chute. Quant au sourcier, je n’aurais pas non plus dû me moquer, car ce fut l’un d’eux qui trouva la cause du tarissement de notre source.

– Comment est-ce que ça fonctionne ? demandai-je en cachant mon scepticisme. Vous utilisez une baguette fourchue et vous vous laissez guider par… les ondes, c’est ça ?

Le sourcier auquel j’avais posé la question me regarda comme si je l’avais insulté.

– Des charlatans font ça, oui. Mais en fait, il faut connaître la végétation. Certaines plantes ne peuvent pas vivre sans beaucoup d’eau. Ce sont ces espèces-là qu’on cherche, les figuiers sauvages, les mimosas notamment, ainsi on peut suivre les cours d’eau souterrains en enquêtant à la surface.

– Alors vous allez vous promener sur le domaine et… éliminer les cistes et toutes les plantes sèches pour vous centrer sur les mousses et les espèces humides ?

– Non, ça sert à rien.

– Mais vous venez de dire…

– On sait déjà qui a fait le coup. Tout le village est au courant. La source a été détournée sur le terrain de Gérard. Les chasseurs se sont arrangés avec lui pour tirer les animaux qui viennent y boire. Ça les fait rire de nous emmerder sur ce point, ils disent que c’est un hommage à notre sainte.

– C’est légal, de détourner une source ?

– Non. Mais le maire est chasseur et le préfet aussi. Je vous souhaite bien du courage pour rétablir vos droits.

Il avait raison, c’était perdu d’avance. En revanche, du côté de Gérard… Toute honte bue, notre voisin tenait son marché devant notre chapelle en alpaguant les demoiselles. Je lui fonçai dessus.

– Vous avez détourné la source de sainte Emmerderesse !

Aussitôt, il lança sa bedaine en avant et postillonna en agitant ses bacchantes :

– Heulà, c’est ma sainte à moi aussi ! De quel droit vous vous la gardez pour vous, bande de bourgeois ! En plus, j’ai besoin d’eau pour mes cultures, moi !

– Je vous préviens, Gérard, Suzanne va être très, très en colère quand elle apprendra ce que vous avez fait.

Cette menace le fit redescendre d’un ton, mais à peine.

– Les chasseurs me filent trois cents biftons par mois pour que je garde la source sur mon terrain et qu’ils tirent les bestioles quand ils veulent.

– La saison de la chasse n’est même pas ouverte en ce moment, merde !

– Sauf pour les nuisibles ! Faut bien qu’ils régulent, les chasseurs ! Heulà, c’est que ça me bousille mes champs, les renards, les rongeurs, les sangliers et toutes ces saloperies !

– Mais ils régulent que dalle, vos chasseurs ! En massacrant les renards, ils favorisent la multiplication des rongeurs qui viennent bouffer vos cultures ! Et pour les sangliers, c’est le pompon, ils les nourrissent carrément. Hiver comme été, on retrouve du maïs répandu partout sur le domaine. Avec ça, vos sangliers sont gras comme des cochons de ferme et ils se reproduisent comme des lapins !

– Le maïs, c’est pour les attirer loin de mes champs ! Et puis c’est de votre faute, vous les avez dégagés de leur domaine ! Il faut bien qu’ils aient un autre endroit pour tirer le gibier !

– Ce n’était pas leur domaine, c’était le nôtre ! Enfin, celui de Suzanne !

– Ben ça change rien, parce que trois cents balles, c’est le double de ce que je gagne chaque mois, alors que je me lève tous les jours à quatre heures du matin. Z’avez cru quoi ? Que j’étais une feignasse comme vous ? Je bosse pour de vrai, moi, madame ! Et je peux même pas me chauffer en hiver !

– Gérard, je suis désolée que vous travailliez comme un damné pour un revenu de misère, si j’étais présidente du monde, ça ne se passerait pas comme ça. Mais contrairement à ce que vous pensez, ça ne vous autorise pas à vous comporter comme un connard !

– Ah bon ? Qu’est-ce qui peut m’y autoriser, alors ?

– Mais rien, bon sang ! Rendez-nous notre source ou remballez vos cageots de patates pour faire votre marché ailleurs ! Et fissa ! De toute façon, j’en ai ras le bol de vous entendre dire des dégueulasseries à des gamines.

– Mais elles demandent que ça ! Regardez-moi cette poulette, comment elle m’allume en remuant son petit cul !

Il désignait une collégienne, sac de cours sur le dos, probablement venue brûler un cierge pour obtenir un vingt sur vingt à un devoir de maths, histoire d’emmerder son prof qui lui répétait qu’elle n’était bonne à rien.

– Ce n’est pas une poulette, c’est une gamine qui a encore du lait qui lui sort du nez et elle a peur de vous, c’est pour ça qu’elle part en courant, ce qui fait nécessairement bouger ses cuisses. C’est un processus mécanique, Gérard. Quant à vous, vous êtes un porc et vous allez dégager d’ici.

Je compris à son regard qu’il allait tenter quelque chose, mais n’eus pas le temps de m’y opposer. Et quand bien même. Il était fort comme un bœuf, et un cageot de patates, c’est lourd et plein d’angles. Mon nez craqua odieusement sous l’impact.

– J’ai pas fait exprès ! beugla Gérard d’un ton qui disait le contraire. Maintenant, dégagez, paraît que je dois replier !

– Mais il m’a pété le nez, ce con !

Je retournai vers le manoir, laissant une traînée écarlate dans mon sillage. Par chance, Jean-Machin était sur place, il fit cesser l’hémorragie.

– C’est cassé ? Faut plâtrer ?

– Ça ne se plâtre pas, un nez. Mais oui, je pense que c’est cassé. Ça va se ressouder tout seul, on vérifiera juste tes cloisons nasales. Tu vas avoir un œil au beurre noir, c’est pas la fin du monde.

Bagheera Goldie nous regardait, adossée au mur, près de Diane châtiant Actéon. Elle donnait un spectacle à Rouen le soir même et apportait les dernières retouches à son nouveau costume.

– Je vais parler à mon père, nous dit-elle. Si la source a été déplacée, il est forcément derrière. Je dois lui dire… que c’est pas bien. Qu’il ne doit pas faire ça. Et qu’on ne va pas se laisser faire.

Pendant que Jean-Machin me passait un pain de glace sur le nez, je coulai un œil sur ses formes pulpeuses sous son bustier en lamé et ses épaulettes en simili-panthère qui dissimulaient mal ses puissants biceps.

– Excuse-moi de te rappeler ça, lui soufflai-je, mais la dernière fois que tu as vu ton père, tu es revenue ici dans un état pire que le mien. Je n’ai pas l’impression que vos relations se soient arrangées depuis.

Bagheera Goldie hocha doucement la tête, tâchant de dissimuler son émoi derrière ses airs de grande dame.

– C’est moi qui vais lui parler, dit Jean-Machin. Je suis docteur. Dans une petite localité comme Rançon-sur-Seine, ça compte. Ne le prenez pas mal, mais à votre façon, vous êtes des marginaux. Tandis que moi, je suis un pilier de cette communauté. En plus, ton père est mon patient depuis vingt ans. Nous allons trouver un terrain d’entente.

Comme il fixait une compresse sur ma dernière négociation, j’approuvai. Après tout…

Nous le vîmes partir dans la soirée. Puis Bagheera Goldie nous quitta pour se rendre à son show. Je restai seule avec Suzanne, histoire de me faire chouchouter.

– Tu souffres ?

– Oh la la, si tu savais !

Suzanne m’avait préparé une tarte aux noix et me massait le cuir chevelu en me murmurant des douceurs qui me faisaient gémir de plaisir. Je vivais un moment d’égoïsme pur, dont il m’eût été facile d’abuser, mais je me retenais.

La venue d’Ambroise avait renvoyé Suzanne à un sentiment d’insécurité. Depuis, son comportement avait changé. Jean-Machin et moi avions noté qu’elle se soumettait à nos désirs, s’épuisant en mille et une attentions. Pâtisseries, massages, ménage, compliments… Je culpabilisais de sa métamorphose en ménagère des années cinquante, époque où les femmes étaient des chiennes dressées au service des bons pères de famille. Même Jean-Machin était gêné de la voir rétropédaler depuis la toute-puissance où elle s’était hissée. Il préférait être aimé d’une reine plutôt que d’une servante.

Suzanne avait besoin que nous la rassurions. Jean-Machin avait eu l’idée d’un cadeau pour lui marquer notre attachement. Nous songions à un diadème, qui lui rappellerait de garder la tête haute. J’imaginais son front orné, pendant qu’elle fouillait mes boucles de ses doigts délicats, lorsque Jean-Machin rentra de son expédition. Il s’était absenté trois quarts d’heure et nous présenta un visage fermé.

– Ça s’est bien passé avec le père de Ludwig ? Il t’a écouté, vu que tu es un pilier de la communauté, et tout ?

– Hmm. On verra.

– Suzanne a fait une tarte aux noix. Tu manges avec nous ?

– Pas faim. Je vais me coucher, je suis crevé.

Le lendemain, Ludwig rentra au petit jour après une nuit de fête passée dans les bars de Rouen. Il frappa à la porte de ma chambre. Comme je ne répondais pas, il entra pour me réveiller, ce qu’il ne faisait d’ordinaire jamais.

– Diane…

Je grognai en fourrant mon nez dans les cheveux de Suzanne.

– Diane, on a un problème.

– Va voir Jean-Machin.

– Je pense que ce serait une mauvaise idée. Lève-toi.

Je quittai le lit pour le suivre. Il avait encore des paillettes et des traces de maquillage sur le visage, mais cela ne dissimulait pas sa mine consternée. Il me tira par le bras jusqu’au bas des escaliers, puis jusqu’à la porte d’entrée.

– Merde.

Une gigantesque croix gammée avait été dessinée sur le battant.







XVII
Marchands du temple

Le seum est un mot tiré de l’arabe sèmm, qui signifie « venin ». Poésie de l’argot, le seum est le poison qui ronge le cœur, l’investissant de colère, autant que de haine ou d’impuissance. Le seum dévore son porteur depuis l’intérieur.

Ludwig et moi voulûmes repeindre la croix gammée en urgence, mais nous n’en eûmes pas le temps. Jean-Machin se leva, mû par je ne sais quelle intuition. À nous voir devant la porte, il comprit qu’il s’était passé quelque chose. L’épouvante se peignit sur son visage lorsqu’il vit. L’Histoire avec sa grande hache le frappa en pleine face, avec les drames de son passé familial, les terreurs et les tortures, les six millions d’assassinés. Tout cela restait enfoui dans les cauchemars de sa dynastie. Depuis les traumatismes où il se tapissait, le diable était toujours prêt à jaillir de sa boîte.

Je veux croire que cette croix gammée avait été peinte par un de ces cons du cœur qui ne mesurent pas la portée de leurs actes. Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Mais comme le souligne Suzanne, les cons du cœur sont aussi ceux qui éliminent la moitié d’un pays à coups de machette, qui font la chasse à l’enfant pour vingt francs ou qui bombardent femmes et bébés sur un territoire de quarante kilomètres sur douze en les appelant « animaux humains ». Pour ceux qui subissent, les conséquences sont les mêmes que si elles étaient faites en pleine conscience.

L’horreur frappa Jean-Machin au cœur et ce fut au cœur qu’il porta sa main, se voûtant et cherchant son souffle.

– Diane ! Vite ! On l’allonge ! me cria Ludwig, depuis ses réflexes de pompier.

Nous l’entraînâmes jusqu’au canapé du salon, où il mit plusieurs minutes à retrouver son pouls. Comme tout médecin ou presque, il négligea ses symptômes et refusa d’être conduit à l’hôpital.

– J’ai juste besoin de récupérer, souffla-t-il. Diane, j’ai des bêta-bloquants dans ma table de chevet, tu peux aller me chercher ça ?

Jean-Machin passa la journée allongé sous prétexte qu’on était dimanche. Nous voulûmes porter plainte, mais la gendarmerie était fermée et, le jour d’après, il avait décidé d’abandonner les démarches, peu confiant qu’il était en la justice.

Il fallut plusieurs couches de peinture pour que l’horreur cesse d’être visible. Mais nous savions qu’elle était là, dessous. Il est difficile de mesurer les conséquences que cette croix gammée eut sur Jean-Machin, mais le poison était désormais dans son cœur. Dans les semaines qui suivirent, ce fut le seum qui lui voûta les épaules, fragilisa sa démarche et le convainquit de prendre sa retraite de médecin, une décision qu’il avait jusque-là reportée à la Saint-Glinglin. Son ex-femme, Hélène Chartier, ne fit pas de difficulté pour lui racheter sa part du cabinet. Nous l’avions prévenue de ce qui était advenu.

– C’est fou, il a pris dix ans ! nous souffla-t-elle en apportant les papiers.

Elle était sévère, mais nul ne pouvait nier que Jean-Machin avait pris un coup de vieux. Nous espérions que c’était provisoire, moi la première, car il m’était désormais impossible de lui chercher des noises sans verser dans la cruauté.

Le départ d’un médecin dans une région connue pour sa désertification médicale fut en soi un petit drame. Personne n’avait de doute sur l’auteur du tag nazi. De l’avis général, il s’agissait de Christian Madelaine, le père de Ludwig, qui s’était pourtant toujours montré satisfait des soins de Jean-Machin. Mais l’étonnant était à venir, car malgré les multiples agressions qu’il avait menées contre nous, Christian fut stupéfait que Jean-Machin cesse son activité. Hélène Chartier ne put doubler sa patientèle. Christian comme Viviane se retrouvèrent sans médecin, ce qui les affola. Sans interroger une seconde leur responsabilité, ils se répandirent en plaintes dans le village. Si c’était pas malheureux de ne plus pouvoir se faire soigner, à leur âge !

Nous voulions pourtant croire que ce malheur était derrière nous, car une certaine douceur nous habitait encore. En japonais, nagori désigne « ce qu’il reste des vagues », la nostalgie d’une saison écoulée dont le goût persiste, un regret tendre qui promet le retour des beaux jours. Ainsi mangeâmes-nous notre ration de vache enragée, songeant que les ennuis passeraient, comme l’hiver avant eux, pour nous ramener au printemps.

Je me souviens que nous étions à la veille de l’Aïd el-fitr. D’ordinaire, et bien que je ne fasse pas le ramadan, c’est une journée que j’aimais passer en famille. Avec mes tantes et mes cousines, nous peignions des dessins au henné sur nos mains. À la télé, les chaînes arabes priaient pour nous toute la journée. Et bien sûr, nous faisions ce que font toutes les familles du monde lorsqu’elles se réunissent : bombance.

Cette année, j’avais préféré rester près de Suzanne, même si rater cette fête me pinçait le cœur. Ma famille avait bien réagi à l’annonce de mon absence, même ma grand-mère, ce qui me sidéra. J’appris plus tard que mon père les avait prévenus que j’avais peut-être trouvé sa future belle-fille et qu’il fallait à toute force m’encourager. Je lui avais à peine parlé de Suzanne, mais il avait noté que son nom restait sur mes lèvres d’un mois sur l’autre, et il s’était hâté d’ourdir notre mariage dans ses fantasmes. Non seulement je reçus beaucoup plus de cadeaux cette année-là, mais Suzanne en eut sa large part. Foulards de soie, boucles d’oreilles, parfum de luxe… Son panier comptait en sus des bouchées de noix de coco parfumées à la rose, un bon kilo de sablés khamssa au chocolat et des harissat el louz en forme de cœur rose, au cas où le message n’aurait pas été assez clair.

– Ils ont peur que tu me quittes et ils essaient de t’acheter, c’est limite vexant, soufflai-je à Suzanne en lorgnant son panier, deux fois plus volumineux que le mien.

Ce jour-là, nous étions installés dans le salon. Le long de nos murs, Diane châtiait Actéon sous le regard pur et sérieux de mère Angélique Arnauld. Au plafond, les saints vaquaient à leurs miracles et, dans un angle de la pièce, saint Mammès retenait tant bien que mal les tripes qui lui jaillissaient de l’abdomen. Près de la porte, la mezouzah de Jean-Machin veillait sur notre demeure. Nous baignions dans une atmosphère des plus sacrées. Avec le recul, je suis scandalisée que cela n’ait pas suffi à nous protéger.

Moïse picorait les confiseries de l’Aïd qu’il venait voler sur la table et nous bavardions des prochaines missions de sainte Emmerderesse. Le tarissement de la fontaine avait semé le trouble parmi nos fidèles et nous envisagions une action d’éclat pour raviver leur ferveur.

– On pourrait organiser des commandos de chatouilles sur le ministre de l’Intérieur pour le convaincre d’arrêter de jeter les écolos en prison.

– Ça a déjà été fait, ça, non ?

– Oui, à Mayotte, dans les années soixante.

J’avais noté le détail sur une feuille, que je lus à haute voix :

– On les appelait aussi les sorodas wa Maore, les soldats de Mayotte. C’étaient des centaines de femmes qui militaient pour le rattachement de Mayotte à la République française. Elles s’en prenaient aux politiciens comoriens qui prônaient l’indépendance, en les chatouillant massivement dès qu’ils posaient le pied sur l’île. La nuit, elles balançaient des cailloux sur leurs toits en tôle, pour les empêcher de dormir.

Suzanne ricana :

– D’authentiques emmerderesses.

– Ça s’est quand même fini par le meurtre de l’une d’entre elles par l’armée comorienne. Zakia Madi, en 1969. Mais on n’est plus à la même époque.

– Je vote contre, intervint Jean-Machin. Le ministre de l’Intérieur n’a aucun humour. Il traite de terroristes des bouffeurs de graines et n’a aucun scrupule à cogner les gosses des banlieues. On aurait des morts.

– Bon.

Je reposai ma fiche, déçue.

– Sinon, on pourrait emmerder les chalutiers géants qui bousillent les fonds marins, avança Ludwig. Si on parsème les profondeurs d’énormes blocs de pierre ou de béton, ça fiche en l’air les filets qui ratissent. Point bonus, la vie marine se greffera dessus.

– On ferait sculpter des statues géantes de sainte Emmerderesse pour veiller sur les fonds marins ! s’emballa Suzanne. Vous imaginez ?

Débattre des affaires de sainte Emmerderesse nous amusait beaucoup, et je comptais sur cette énergie pour nous remettre d’aplomb. À ce rythme, Suzanne oublierait d’être une pauvre chose pour redevenir une reine et Jean-Machin ferait tomber les horreurs passées de ses épaules voûtées. Quant à moi, je perdrais ce réflexe de courber la tête chaque fois que je croiserais un énervé.

Ludwig aussi tentait d’évacuer son spleen. Le repas dominical chez ses parents lui manquait. Le porc Orloff et la tatin de sa mère. Les préparations à la chasse avec son père, où ils allaient repérer les sentes au petit jour, juste tous les deux, avec une thermos de café mâtiné de calva. Tout drag queen qu’il était, Ludwig restait très vieille France. Le temps sans doute apaiserait leur conflit. Viviane finirait par se laisser convaincre. Elle risquait moins les qu’en-dira-t-on. Une mère, ça aime son fils, c’était admis. Pour Christian, c’était plus compliqué. Il ne voulait pas qu’on s’imagine qu’il virait pédé, lui aussi. Mais à la longue, il s’y ferait. Ludwig y croyait.

Nous étions au salon, grignotant les sucreries de l’Aïd, lorsque Moïse chanta trois fois.

– Qu’est-ce que t’as, toi ? Tu veux sortir ?

Ludwig prit le faisan dans ses bras et l’emporta vers la porte d’entrée, dont il tira le battant. Il y eut un silence, suivi d’un tonitruant :

– Bonjour !

C’était plutôt prononcé « ban-chour », avec un raffinement usurpé. Suzanne fit un bond sur sa chaise avant de couiner une série de :

– Oh non ! Oh non ! Oh non !

– Ah, te voilà, toi ! s’écria la voix.

Je me levai pour aviser la drôle de troupe qui s’introduisait.

– Ils sont entrés tout seuls, dit Ludwig.

Une dame, engoncée dans un embonpoint bourgeois et trois rangs de perles, poussait dans un fauteuil roulant un homme au visage tordu et au regard mauvais. Derrière eux, deux hommes et une femme, plus jeunes, envisageaient les lieux avec des mines de propriétaires.

– Eh bien, Suzanne, viens embrasser ta famille.

C’était un ordre. Suzanne se leva.

– Puisque tu as fui tes responsabilités, tes responsabilités viennent à toi. Heureusement qu’Ambroise nous a dit où tu étais. Qui sont ces gens ?

La dame nous désignait d’une main agacée. La surprise avait rendu Suzanne muette, aussi pris-je sur moi de faire les présentations :

– Nous sommes les amis de Suzanne.

J’avais jugé plus prudent de ne pas exposer sa bisexualité dans un premier temps, non plus que notre expérience polyamoureuse.

– Je suis Diane Belmadi, écrivaine.

J’utilise mon statut social lorsque j’ai besoin d’épater la galerie. Être écrivain en France signifie encore quelque chose et, en tant que femme, lesbienne et semi-Algérienne, j’apprécie ce maigre avantage. Jean-Machin dut penser comme moi, car il lissa sa chemise avant de déclarer :

– Jean-Machin Knoll, je suis médecin.

Ludwig se calqua sur nous :

– Ludwig Madelaine, pompier.

La mère de Suzanne approcha son visage de celui de Ludwig, dans un mouvement qui le crispa. Elle lui reluquait le fard à paupières qu’il avait apposé en couches épaisses ce jour-là.

– Je vois. Bon, Suzanne, tu nous fais visiter. Jeune homme, nos valises sont dehors.

– Je vous montre, c’est par là, intervint la jeune femme.

Elle entraîna Ludwig à sa suite, avec l’un des jeunes hommes. J’échangeai un regard entendu avec Jean-Machin qui resta auprès de Suzanne et je les suivis.

– Et on peut savoir qui vous êtes ? leur lançai-je.

La jeune femme se fendit d’un rire de gorge.

– Oh, pardon ! Je pensais que Suzanne vous aurait parlé de nous ! Je suis Dalila, sa petite sœur.

Et elle ouvrit les bras, dans un « TADAAA » sous-entendu, débordante de charme. C’était une petite blonde au visage plein d’angles, mais aux longs cheveux de princesse. Mince et bien faite de sa personne, elle savait se mettre en valeur. Les vêtements avaient été choisis glamours, sans tape-à-l’œil.

– Et lui, c’est Adam !

Elle désignait un gaillard en costume bleu vif, avec une cravate Donald Duck, les cheveux ébouriffés au gel alors qu’ils se dégarnissaient déjà aux tempes. Il avait la trentaine passée mais cultivait des allures de jeune loup réchappé d’une école de commerce. Il me serra la main et regarda le manoir avec bonheur :

– Ça sent bon le fric, ici !

– Qui veut être riche au bout de l’an sera pendu à la Saint-Jean, répliquai-je par instinct.

– Quoi ?

– Rien. Un dicton.

Au même moment, Ludwig s’écria :

– Vous êtes venus à trois voitures ? Et elles sont pleines ! Mais vous comptez rester combien de temps ?

– Quelques jours… on verra bien ! répondit gaiement Dalila. On est surtout venus pour papa. Suzanne vous a dit qu’elle l’avait abandonné, comme ça, du jour au lendemain ? Alors qu’elle était son aide-soignante !

– Elle pourrait être radiée du serment d’Hippocrate pour ça, renchérit Adam, elle a de la chance qu’on la dénonce pas.

Au même instant, le deuxième frère de Suzanne nous rejoignit.

– C’est bon, papa dormira dans la bibliothèque et maman prendra la chambre bleue, elle lui plaît et ça lui évitera d’avoir à monter les étages.

– La chambre bleue, c’est celle de Suzanne, dit Ludwig.

– Oui, et la bibliothèque, c’est mon bureau, ajoutai-je froidement.

– Quel accueil ! répliqua le second frère. Ça fait plaisir d’avoir fait quatre heures de route. Bref, nous irons dormir à l’étage, il y a plein de chambres.

– Elles sont occupées, me butai-je, tâchant de tenir le siège. Jean-Machin est dans la verte, j’occupe la rose et Ludwig dort dans la pêche.

– Sinon, il reste celle qui est en travaux, tenta Ludwig, mais ça ne va pas être confortable.

– Alors pas le choix ! s’exclama Dalila, on va devoir partager l’espace.

– Hey, lui, il est pédé ! s’écria Adam d’une voix faussement rigolarde, de celles qui insultent sous couvert de faire des blagues. Je dors pas avec un pédé, j’ai pas envie de me faire enculer en pleine nuit !

Ludwig ouvrit grand la bouche, trop choqué pour répliquer.

– Par contre…

Il me lorgna par en dessous, avant de se rapprocher d’un pas dansant. L’excuse de la plaisanterie pouvait encore être brandie.

– J’ai rien contre le fait de me taper une vioque. T’es pas mal conservée pour ton âge et j’ai jamais baisé de beurette. Tu portes le voile, des fois ?

– Adam, sérieux ! le disputa Dalila. T’es pas sortable ! Qu’est-ce qu’ils vont penser de nous ?

– Par ailleurs, je suis lesbienne.

– Encore mieux ! T’es vierge, alors ?

– Vraiment pas vierge des centaines de fois.

L’hématome sur mon nez était presque résorbé, mais l’ensemble restait trop sensible pour que j’ose un coup de boule. Je me retins.

– Adam, ça suffit ! intervint le deuxième frère. Excusez-le. Quand on a cherché votre adresse au village, ils nous ont dit qu’ici, c’était le stupre et la luxure. Que tout le monde couchait avec tout le monde. Depuis, on ne tient plus Adam.

– Je suis excité comme un chien, ouais ! répliqua Adam avant de se lancer dans une série de hurlements dignes d’un loup de Tex Avery, pour finalement me grogner à quelques centimètres du visage, dans une tentative de séduction répugnante.

Était-ce un retour de karma pour la façon dont j’avais traité Ambroise ? Dalila et le second frère soupirèrent. Du moins voyaient-ils Adam comme le lourdaud de la famille.

– Je suis Caïn Rançonnet, dit le second frère en me serrant la main. Conseiller fiscaliste.

– C’est tout à fait ce que j’aurais dit si j’avais dû deviner.

Il se rengorgea, pensant que je lui adressais un compliment. Caïn était grand, sec, et portait des chemises amidonnées. C’était vraiment tout ce qu’il y avait à en dire.

Avant que nous puissions réagir, ce petit monde avait emménagé chez nous. Je sais que nous aurions dû nous rebeller, mais le manoir appartenait à Suzanne et nous ne pouvions renvoyer sa famille sans qu’elle en donne la consigne. Or Suzanne avait l’air d’un lapin pris dans les phares.

Dalila décida qu’elle partagerait la chambre bleue avec sa mère, reléguant ses deux frères à l’étage. Dans un premier temps, il fut convenu que je dormirais avec Suzanne et Jean-Machin avec Ludwig. Mais Adam me jeta tant de regards salaces en se passant la langue sur les lèvres, qu’avant même la première nuit, je compris que je ne serais pas en sécurité.

– Installons-nous tous les quatre dans ta chambre, interpellai-je Jean-Machin. Elle est bien assez grande.

– Tu as raison, accueillons nos hôtes dignement.

Lui aussi avait intercepté les regards d’Adam.

Suzanne ne posa aucune limite à sa famille. Plus que jamais, elle avait des allures de petite fille soumise aux directives. Le choc de les voir revenir si brutalement alors qu’elle avait tout fait pour les oblitérer de sa vie la retournait. Elle redevint l’aide-soignante de son père, Hubert Rançonnet, qui la tyrannisait à coups de grognements. Je crus d’abord que c’était son handicap qui le mettait de si méchante humeur, mais Suzanne m’assura qu’il avait été pire avant d’en arriver là. Il l’appelait cent fois par jour, peinant à prononcer son prénom :

– SUZ… ! SUZ… !

Ça faisait pouffer Adam qui le parodiait :

– Suce ! Suce !

Madame Mère Rançonnet avait l’habitude de régner. Elle avait pour prénom Myriam, mais je n’ai jamais pu l’appeler autrement que madame. En trois jours, elle engloutit l’intégralité de nos paniers de l’Aïd. Elle avait la gloutonnerie exquise, avec de petits mouvements de doigts pour porter les sucreries à sa bouche et des minauderies que j’aurais trouvées charmantes, si ce n’avaient été mes sucreries.

– C’est trop sucré, quand même, me disait-elle avec une grimace après en avoir avalé six d’affilée.

Nous leur accordâmes leurs mauvaises habitudes. Nous pensions qu’ils repartiraient assez tôt, alors nous retrouverions la paix. Ils habitaient le Berry, qui n’était pas à côté. Qui laissait ainsi sa vie derrière soi ? Quand nous comprîmes qu’ils s’installaient, les mauvais plis étaient pris et nous ne pouvions plus nous en défaire. Nous mettrions plusieurs jours à le découvrir, mais excepté Caïn, la famille Rançonnet était dans une mauvaise passe. Dès lors, la providentielle Suzanne incarnait à ses yeux l’ange gardien dont elle comptait sucer jusqu’à la dernière goutte de sang.

Madame Mère Rançonnet avait été la secrétaire d’un ponte en cardiologie – le plus fameux du Berry –, ce qui lui avait permis de tyranniser sa patientèle. Elle se faisait offrir cadeaux et pots-de-vin en échange de rendez-vous urgents, n’ayant aucune pitié pour le hère à deux doigts de l’infarctus.

– Quand on n’est pas prêt à faire un effort financier, c’est qu’on n’est pas vraiment malade, clamait-elle en nous contant les anecdotes de son passé.

Elle était férue de bureaucratie et annulait des opérations sous prétexte d’un nom sur la mauvaise ligne ou d’un numéro de sécu illisible.

– La chirurgie cardiaque, c’est une affaire de précision. Si on commence à être brouillon, on a vite un mort sur la conscience !

Madame Rançonnet était sincèrement convaincue que les qualités chirurgicales de son employeur avaient déteint sur elle. Elle commençait souvent ses phrases par « Quand j’étais dans la chirurgie cardiaque… », et sous ce prétexte, faisait des chichis pour tout. Elle était ce que les Suisses alémaniques appellent une Tüpflischiisseri, à savoir une chieuse de petits points. Elle critiquait, chipotait, reprenait, même quand elle avait tort.

– Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire le café, expliquait-elle à Jean-Machin qui y était expert.

– Et comment devrais-je m’y prendre, je vous prie ?

Il n’osait pas lui faire de charme du fait qu’il baisait sa fille, ce qui le privait de son atout majeur.

– Avec plus de précision. Le docteur Etzen faisait un café parfait, lui. Mais il faut dire qu’il était chirurgien cardiaque, pas généraliste.

Malheureusement pour madame Rançonnet, le ponte était parti à la retraite trois ans plus tôt, la laissant sur le carreau. Comme elle avait une réputation atroce, et qu’il était difficile pour une femme de retrouver du travail à presque soixante ans, elle avait mangé son chômage et était désormais en fin de droits. Selon ses dires, elle appréciait cette petite pause, car « la chirurgie cardiaque, c’est épuisant », mais le dépit la rongeait. Elle aurait pu travailler pour un dentiste, il y avait de la demande. Mais à ses yeux, c’était un déclassement.

Elle vivait mal de n’avoir pu se reposer sur son époux en cette période difficile. Hubert Rançonnet était paraplégique depuis qu’il avait eu son accident vasculaire cérébral, deux ans plus tôt, en plein cours de physique-chimie. Il tenait ses élèves d’une main de fer, sa classe avait donc mis vingt minutes à réagir, se demandant si sa posture fixe, filet de bave aux lèvres, était un test. Ces vingt minutes avaient fait des dégâts. On était passé à un cheveu du décès, « qui aurait été plus simple, » avouait madame Rançonnet. Elle aurait dû courir les kinés et les rééducations pour aider son mari à se remettre. Mais, disait-elle, « moi, je ne sais pas faire, c’est le travail de Suzanne. Ça n’a rien à voir avec la chirurgie cardiaque, tout ça. »

Dalila n’était pas non plus en mesure d’aider qui que ce soit, à commencer par elle-même. Elle avait le syndrome de la petite dernière et, quoiqu’elle fît la joie de ses parents, elle était aussi leur boulet. La merveilleuse Dalila qui, aux dires de tous, avait tant de potentiel, ne savait pas ce qu’elle attendait de la vie, c’était sa malédiction. Après le bac, elle avait commencé un cursus de sociologie, avant de tout plaquer pour une formation en théâtre. Elle en était ressortie avec un diplôme sans valeur. De retour à l’université, elle avait passé deux ans sur les bancs de la fac d’histoire, mais avait échoué à valider ses semestres. Elle avait finalement atterri en information-communication et cette fois c’était du sérieux. Elle avait vingt-neuf ans et envisageait une carrière d’influenceuse. D’ailleurs, elle avait une chaîne Twitch qui cartonnait à six mille abonnés et une petite marque de beauté l’avait choisie comme égérie, contre des produits gratuits. Ça ne rapportait pas d’argent – ça coûtait même une fortune en matériel – mais c’était normal, elle était en phase d’investissement.

Suzanne, à qui ses parents avaient refusé toute formation, en avait conçu une amertume corsée. D’autant qu’après l’AVC de son père, tout était retombé sur elle.

– Ils m’ont eue petit à petit, nous raconta-t-elle à la lumière de nos insomnies. Au début, ma mère m’appelait en pleine nuit pour un oui, pour un non, et elle m’obligeait à venir chez eux. La plupart du temps, c’était une fausse alerte. Papa respirait juste un peu fort. Mais moi, j’étais lessivée à force de découper mes nuits en tranches ! Alors maman m’a dit : « Tu n’as qu’à dormir ici plus souvent » et elle a obligé Dalila à me laisser sa chambre. La chambre de Dalila, c’était la plus confortable.

Suzanne n’avait pas pu résister. C’était la première fois qu’elle primait sur sa sœur aux yeux de sa mère. La pulsion d’ego avait été trop forte, elle avait cédé. Quelques semaines après, sa mère l’avait convaincue de rendre son studio pour économiser un loyer : « C’est du gaspillage, tu dors ici presque tout le temps. » Le piège s’était refermé.

– Dis donc, tu te crois à l’hôtel ? Tu pourrais participer aux frais !

Madame Rançonnet aimait la paperasse. Elle fit signer un contrat léonin à sa fille en échange du logement et des repas.

Suzanne n’avait plus de temps libre. C’était épuisant, mais la situation aurait pu tenir, si madame Rançonnet ne s’était pas mise à l’appeler vingt fois par jour au travail, exigeant qu’elle revienne en catastrophe. Suzanne était une excellente aide-soignante. Elle avait obtenu un poste enviable dans une clinique qui lui payait toutes ses heures – une rareté. Sa cheffe finit quand même par craquer :

– Ta mère nous pourrit le service ! On n’ose plus décrocher et on rate des appels importants. En plus, tu es crevée. Reviens-nous quand tu auras réglé tes soucis.

– Déjà qu’on s’en sort pas, et toi qu’es pas foutue de garder un job ! lui reprocha Madame Mère.

Elle sollicita Caïn et Adam pour une aide financière, mais ces derniers furent inflexibles. Pour eux, l’argent, c’était du sérieux et Adam était lui aussi dans l’embarras. Il était sorti de son école de commerce persuadé d’être l’élite de la nation. Son naturel l’avait poussé vers le recouvrement amiable, où il accomplissait des miracles.

Il gardait un très bon souvenir de son open space. Ses résultats brillaient toujours sur la ligne la plus haute du tableau. Il adorait harceler la clientèle. Parfois, il accordait vingt-quatre heures pour le versement, grand seigneur. À d’autres moments, il donnait spectacle, faisant signe aux collègues qu’il tenait un cas assez désespéré pour un vrai moment de fun.

– Quelle bande de pigeons, ça m’éclate !

Malheureusement pour lui, un vieux scandale avait refait surface. Lorsqu’il était en troisième année d’études, il s’était compromis dans un bizutage qui avait mal tourné. Un gamin s’était soumis aux caïds des bonnes familles, qui lui avaient fait ingurgiter du poisson pourri, une souris morte et quatre litres de vodka, avant de le mettre à mariner dans une mare d’eau glacée.

– On suivait juste la tradition des week-ends d’intégration ! s’emportait Adam quand il en parlait. Rien de personnel, la preuve : je me souviens même pas de son nom !

Le môme était mort d’empoisonnement et d’hypothermie à la fois.

– Quand on a vu qu’il bougeait plus, on a appelé les secours. C’était pas notre faute !

L’affaire avait mis trois ans à être jugée. Adam avait eu le temps de finir ses études et avait même trouvé du travail lorsqu’il avait été condamné à cent heures de travaux d’intérêt général. Il avait eu de la chance : ses camarades tortionnaires étaient de la haute. La sentence avait été clémente pour ne pas attenter à l’avenir de ces jeunes prometteurs. Hélas, six ans plus tard, l’un d’eux avait poussé un collaborateur au suicide. Dans le même temps, un autre avait été poursuivi pour agressions sexuelles sur une dizaine de stagiaires. La jaserie avait enflé sur les réseaux, jusqu’à ce que la liste des condamnés soit révélée par la sœur de l’étudiant décédé.

– On l’a traînée en diffamation, cette pute ! Merde, avec toutes les heures qu’on s’était tapées, on avait donné ! Elle a été condamnée à nous verser vingt et un mille balles. Vu qu’elle était caissière, j’imagine qu’elle a dû se faire ravager le cul pour payer. Bien fait pour sa petite gueule !

À la suite de cette affaire, sa banque l’avait mis au placard. Il vivait jusque-là de ses primes, son revenu avait fondu.

– Au bout d’un moment, faut se respecter. J’ai démissionné.

Depuis, il peinait à retrouver du travail dans le domaine qui l’intéressait, son nom ayant fait le tour du milieu. Il trouvait ça scandaleux.

– Mais bon, je vais me refaire. Ça sent bon le fric, ici.

Après l’AVC de son père, Adam avait laissé sa mère et ses sœurs subsister sur l’allocation handicapé d’Hubert, le RSA de Myriam et l’allocation chômage de Suzanne. Il se sentait malgré tout concerné. C’est lui qui avait eu l’idée qui pousserait Suzanne à la fuite.

Je vous en dis peu sur Caïn, car je n’ai jamais réussi à percer son mystère. Il était dans l’optimisation fiscale, qui aide les grandes fortunes à faire maigrir leur impôt. Que le résultat spolie écoles, hôpitaux et tribunaux n’était pas son affaire, mais il ne tirait pas davantage de fierté à se montrer plus malin que l’État. Caïn était brillant, mais peu bavard, au contraire de ses adelphes. Nous avions déduit de ses appels et du temps passé sur son ordinateur qu’il avait un poste à haute responsabilité. Ses costumes, son téléphone et sa voiture racontaient les grandeurs de son salaire. En dehors de cela, il jouait la carte de la pingrerie, se débrouillant pour ne participer à aucuns frais commun. Que faisait-il de son argent ? Nous l’ignorions. C’est lui qui avait lancé la procédure quand Adam avait suggéré à sa mère :

– Je veux bien avancer du pognon, mais il faudra le déduire de l’héritage de Suzanne. Je ne vais pas payer pour l’engraisser. Y’a des limites au parasitage !

Adam avait aussi tenté de réclamer la part de Dalila, mais Madame Mère avait fait barrage. Dalila était jeune, il fallait lui laisser le temps.

Caïn avait trouvé brillante l’idée de prélever les frais de bouche et de logement sur la part de Suzanne, au point d’en féliciter Adam, qui en avait été flatté. Finalement, ils avaient préparé ensemble le rendez-vous chez le notaire. Au rythme envisagé, en cinq ou six ans, Suzanne serait dépouillée et creuserait sa dette, d’autant que l’estimation des biens avait été réalisée à la baisse. La famille Rançonnet possédait un joli pavillon au cœur de Bourges, avec un grand jardin et une Citroën Traction 15 H de 1955, parfaitement conservée, car jusqu’à son AVC, Hubert Rançonnet y consacrait ses week-ends.

Personne n’avait prévenu Suzanne de ce qu’elle allait signer. Il était question d’une formalité. Caïn l’avait engloutie sous le discours qu’il réservait d’ordinaire aux représentants des impôts, Madame Mère l’avait noyée sous la paperasse. Quant à Adam et Dalila, ils s’étaient énervés qu’elle leur faisait perdre du temps. Lui mettre les nerfs en émoi faisait partie du plan, car Suzanne n’en devenait que plus manipulable. Nul n’avait pensé que le notaire serait intègre. Soucieux de recueillir un consentement éclairé, il avait expliqué. Suzanne était tombée des nues. Pour une fois, elle s’était rebellée. Il y avait eu des cris et le notaire avait mis tout le monde dehors.

Suzanne savait qu’elle ne résisterait pas au siège de sa famille. Maintenant ou plus tard, elle signerait ce renoncement qu’on lui extorquait. Au fond d’elle, c’était déjà la défaite.

– Cette société n’est pas faite pour les faibles ! clamait Adam avec satisfaction.

Je pense, quant à moi, qu’elle n’est pas faite pour les tendres.

Une heure après avoir quitté le notaire, en larmes, Suzanne avait commandé un chocolat pour se reprendre, dans le tabac-presse où elle s’achetait parfois un billet de loto. C’est là qu’elle avait découvert son gain. Un million deux cent treize mille et six cent soixante-deux euros. Vous connaissez la suite. L’argent avait permis à Suzanne de fuir les abus de ses proches. Hélas, ils ne comptaient pas la laisser filer.

La fonction sociale des boucs émissaires n’est plus à prouver. Dans la Grèce antique, on les sacrifiait pour expier les fautes collectives. Mettre un groupe à l’index, ça vous fédère une nation. Plus tard, la Bible culpabiliserait tout un genre, ce serait la faute à Ève. Selon les siècles et les lieux, les Gaulois, les Roms, les Savoyards ou les transgenres prendraient leur tour. Le concept se renouvelle sans cesse.

Suzanne était l’agneau sacrificiel que sa famille chargeait de tous ses péchés. Depuis qu’elle était partie, plus personne n’endossait les échecs collectifs. Les Rançonnet se tiraient dans les pattes et s’entre-dévoraient. Aussi, Suzanne devait reprendre sa place pour les préserver. Voilà pourquoi on l’avait traquée. Et retrouvée.







XVIII
Le veau d’or

Il existe un mot pour désigner une prise de pouvoir tellement rapide qu’elle en laisse chacun sur le fondement. Bon. Tout le monde sait ce qu’est un putsch.

Nous ne tardâmes pas à nous sentir de trop dans notre demeure, tant les membres de la famille Rançonnet nous rendirent la vie infernale. Ils étaient parvenus à nous entasser à quatre dans la même pièce et nos affaires disparaissaient si nous les laissions en dehors, de sorte qu’eux se répandaient à loisir quand nous étions contenus sans débordement possible.

– SUZ ! SUZ ! braillait le père vingt fois par jour.

Suzanne était écrasée d’injonctions. Au point qu’un jour, pour la laisser souffler, je hurlai dans les escaliers :

– Foutez-nous la paix, on baise !

J’avais remarqué que notre trouple – qu’ils prenaient pour un quartet – était la seule chose qui les impressionnait encore. Nous imaginer tous les quatre partouzant leur claquait le beignet.

Hélas, depuis qu’ils s’étaient incrustés, nos voluptés s’étaient enfuies. Quatre dans une même chambre, c’était beaucoup. Les reproductions du Kamasutra des grenouilles de Tomi Ungerer dont Jean-Machin avait tapissé ses murs auraient pu nous donner des idées. Dans les faits, elles tranchaient avec notre humeur morose. Ludwig avait installé son matelas par terre, tâchant de ne pas nous gêner. Quant à moi, j’avais rejoint Jean-Machin et Suzanne dans leur lit. Suzanne dormait entre nous, en sandwich. Loin d’en retirer des idées, nous restions blottis comme frère et sœurs.

Madame Mère employait à tout bout de champ l’expression « en juif », lorsqu’elle s’offrait un plaisir égoïste. « Je me ferais bien un petit thé en juif ! » s’écriait-elle, appuyant son propos d’un clin d’œil à Jean-Machin. Elle n’en usait qu’en sa présence, comme pour revendiquer une complicité. « Désolée, j’ai mangé tout le chocolat en juif ! », « J’irais bien à Rouen me faire un petit cinéma en juif », etc.

Jean-Machin savait d’ordinaire poser ses limites. Mais la famille Rançonnet effectuait son travail de sape avec méthode. Un matin, je le vis replier une chemise avec plus de soin qu’à l’accoutumée.

– Tu nous quittes ?

Il lissa son linge, avant de me répondre :

– Non, je n’abandonne pas Suzanne. D’ailleurs, je m’étonne moi-même. Ce n’est pas mon genre de risquer des plumes pour une femme… Si ça se trouve, je suis amoureux, va savoir. Par contre, j’ai un sixième sens pour deviner quand il faut décamper et je tiens ma valise prête. Tu devrais y songer. Suzanne et Ludwig aussi.

– Suzanne ne renoncera pas à son manoir. Et j’ai le cuir solide, je vais leur donner du fil à retordre, tu vas voir. Nous n’avons pas encore perdu !

– Si tu le dis.

Je n’eus pas le temps de fourbir mes armes. Les surprises nous cueillirent les unes après les autres. La première eut lieu le lendemain de cette discussion, alors que j’étais dans la cuisine, à mixer mes pois chiches. Je n’avais pas entendu Adam arriver, lorsqu’il me saisit par le bras pour le peloter vigoureusement. Je fis volte-face et le braquai avec mon mixer.

– Tout doux ! s’écria-t-il en essuyant les éclaboussures de son visage. Je voulais voir si tu étais musclée.

– Oui, très ! rétorquai-je en bandant les épaules.

– Enfin quelqu’un qui peut me filer un coup de main !

Il leva deux mains au ciel, soulagé.

– Les autres veulent pas, se justifia-t-il. Soi-disant, ils ont le dos fragile, cette excuse ! Mais toi, po-po-po ! Comment t’as du biceps !

Il me fixait avec l’enthousiasme d’un gosse.

Cette famille était fascinante. Quels que soient les sévices qu’elle vous infligeait, elle n’imaginait pas que vous puissiez lui en garder rancune. Chaque membre se montrait chaleureux avant de vous planter un couteau dans le dos, puis de vous offrir un verre et de recommencer dans un cycle ininterrompu. Chaque fois, les griefs étaient balayés d’un rire ou d’une accolade. De ce régime, Suzanne avait hérité une hypervigilance qui la faisait sursauter au moindre courant d’air. Quant à Ludwig, Jean-Machin ou moi, qui n’y étions pas rodés, nous en restions sidérés, ce qui engourdissait nos réflexes.

– Pourquoi as-tu besoin d’aide ? demandai-je à Adam.

Il prit cela comme une acceptation de ma part et me mena au parvis de la chapelle, où une pile de cartons s’élevait.

– C’est abusé, ils ont déchargé le camion ici, alors que j’avais payé pour qu’ils portent tout au manoir, mais bon…

– Tout ça ? m’affolai-je. Il va nous falloir un diable !

– T’inquiète, c’est pas si lourd que ça en a l’air. Au boulot, Fatima !

Je me hérissai, mais l’appellation n’était pas nouvelle. Si Jean-Machin était aiguillonné en permanence par les mots « en juif », de mon côté, la famille Rançonnet m’avait rebaptisée Fatima. Je n’ai rien contre ce prénom. En arabe, il signifie « petite chamelle tout juste sevrée », ce qui était autrefois très poétique. C’était aussi le prénom de la fille préférée du prophète Mahomet et surtout celui de ma grand-mère adorée. Seulement, je m’appelais Diane et j’avais la plus grande difficulté à encaisser les sous-entendus racistes que les Rançonnet glissaient dans ce prénom. À leurs yeux, Fatima était un prénom de femme de ménage, qui leur permettait de me déchoir de mon statut d’écrivain pour me renvoyer à ce qui leur paraissait être ma juste place d’Algérienne : les basses œuvres.

– On va tout poser dans le salon.

Nous soulevâmes un carton qui faisait les deux tiers de notre taille. Comme nous avancions lentement, je remarquai une trentaine de personnes assises à l’orée du bois, sous une majestueuse épine du Christ, dont les bouquets de fleurs rouges griffaient le ciel.

– Tu ralentis ! m’admonesta Adam.

– Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

– Oh, tu sais, c’est Dalila qui fait ses trucs. Pour le site.

Non, je ne savais pas. Au fil des allers-retours, les bras chargés de cartons, je plissais les yeux pour tenter de comprendre. Sous l’arbre, c’était bien Dalila. L’assemblée autour d’elle écoutait. Caïn était là aussi, qui filmait avec un téléphone sur trépied.

– Allez, c’est les derniers ! Charge-moi à fond, je suis trop pressé d’ouvrir !

Je posai dans les bras d’Adam les quatre cartons les plus lourds. Il s’en fut en titubant vers le manoir, je suivais avec le dernier colis. Des rires doux venus de l’assemblée me firent dresser l’oreille, mais Adam les recouvrit de son enthousiasme :

– Vise-moi ça ! C’est top ! Carrément TOP ! T-O-P !

Il avait ouvert son premier carton et me lança une cannette que je fis tomber au sol, surprise par son poids : elle était vide. Je l’examinai de plus près. Elle était ceinte d’un élégant packaging indiquant « Emmerdes à livrer ».

– Tu décapsules chez la personne de ton choix et les emmerdes jaillissent de la boîte comme le génie d’Ali Baba ! m’expliqua Adam.

– Aladdin. C’est le génie d’Aladdin.

– Ouais, on s’en fout. Bref, les emmerdes viennent hanter qui tu veux, c’est super pratique.

Tandis qu’Adam ouvrait un second carton, j’examinai la cannette. J’étais impressionnée. Un tel niveau d’arnaque, c’était de l’art, qui me rappelait une affaire de 1961. Cette année-là, l’artiste Piero Manzoni, assisté de la designeuse et architecte Nanda Vigo, avait créé quatre-vingt-dix boîtes intitulées « Merde d’artiste » et les avait vendues au poids, au prix de l’or. Ce n’était pas à proprement parler malhonnête. L’ouverture de certaines révéla qu’il n’y avait pas tromperie sur la marchandise. Récemment encore, l’une d’elles s’était vendue plus de deux cent mille euros chez Christie’s. Peut-être Adam s’était-il inspiré de cette affaire.

– Et TADAAA !

Il brandissait à présent des mignonnettes en verre, joliment étiquetées.

– Encore des bouteilles vides ?

– Celles-là, on va les remplir d’eau sacrée, à la source.

– La source que Gérard nous a volée ?

– Yep. On a vu avec lui, il touchera un pourcentage.

– Sérieux ?

– Nan. Enfin, officiellement oui. Mais c’est Caïn qui a établi les contrats et les calculs sont faits sur bénéfices après retenue des frais. Du coup, je peux te dire qu’avant que ce type perçoive un radis, il bouffera les pissenlits par la racine.

J’hésitai à ressentir de la peine pour Gérard. Dans cette histoire de fontaine, il était l’arroseur arrosé.

– Mais tu vas vendre de l’eau aux gens ?

– C’est Lourdes qui m’a donné l’idée. L’eau bénite y est à douze euros le litre. Sauf si c’est des bouteilles en forme de Vierge Marie. Là, tu peux monter jusqu’à cent, en le vendant par échantillons de dix centilitres.

– Tu veux fabriquer des bouteilles en forme de sainte Emmerderesse ?

– Trop cher, pour les quantités qu’on peut écouler. Même en faisant bosser des quasi-esclaves en Asie. On doit se rabattre sur des fioles simples. Par contre…

Il ouvrit les cartons les plus grands.

– Attention, lot de consolation ! J’ai fait fabriquer ça au Bangladesh pour quelques centimes !

Il dépliait devant moi une série de tee-shirts en pur synthétique.

– Pas mal, non ?

On lisait en majuscules : « JE TE SAINTE EMMERDERESSE ! », « VA TE FAIRE FOUTRE, AINSI SOIT-IL », « GLORIA SANCTAE CACATRISSIMAE », « SAINTE EMMERDERESSE, C’EST MOI ! », etc.

– On va en vendre des brouettes entières ! s’écria Adam, survolté.

– Super ! J’ai hâte ! Excuse-moi, je dois rejoindre Suzanne, maintenant.

Il ne me vit pas quitter la pièce.

 

Dans la chambre verte, Ludwig et Suzanne retournaient leurs valises en se lançant des piques.

– T’es tellement bordélique ! s’agaçait Ludwig.

– On retrouve rien, ici, avec tes quinze mille tenues ! répliquait Suzanne.

Je les interrompis :

– Vous avez perdu quelque chose ?

– Ma panoplie de sainte Emmerderesse. Je devrais être au confessionnal depuis vingt minutes ! Crotte, j’ai horreur d’être en retard !

– Mon maquillage a disparu, alors que je dois préparer un show ! Personne ne respecte mon art, ici !

– Hmm. J’ai retrouvé vos affaires.

Je les entraînai à l’extérieur, où Dalila trônait toujours sous l’épine du Christ. Elle avait enfilé le costume de Suzanne et s’était lourdement fardée.

– Mais c’est ma robe ! s’écria Suzanne. Et ma couronne !

– Et mon fard à paupières Dragonfly ! renchérit Ludwig.

Caïn brandissait toujours le téléphone. J’avais pris soin de rester hors champ.

– Attention, c’est filmé.

– Qu’est-ce qu’elle trafique ? s’agaça Suzanne à voix basse.

– Je crois qu’elle rend la justice, tel saint Louis sous son chêne.

Enchantés de cette nouvelle attraction, nos fidèles s’étaient massés autour de Dalila, lui demandant conseil. Elle les distribuait avec une sincérité surjouée pour verser dans l’émotion facile.

– Ce que Romain essaie de te dire, Amélie, c’est que c’est ton rôle de femme de t’occuper des enfants et de faire le ménage dans le foyer, pour qu’il puisse se reposer quand il rentre du travail.

– Mais moi aussi je travaille ! s’énerva ladite Amélie. Et mon boulot est pénible, en plus !

– Vous voyez ! s’agaça Romain. On peut jamais parler avec elle !

Dalila eut un geste d’apaisement et leur adressa un sourire tendre. Dans son genre, elle n’était pas mauvaise. Ses années de théâtre lui donnaient une présence. Elle avait une autorité de gourou et, ce qui ne gâchait rien, elle était belle. D’une beauté conventionnelle, plus fade que celle de Suzanne, mais j’étais de parti pris.

– S’il vous plaît, donnons-nous tous la main et fermons les yeux. Invitons l’harmonie en nous. Amélie, les femmes sont naturellement douées pour certaines choses. Je voudrais que tu acceptes ce don qui nous vient du ciel.

– Oui, et vous les femmes, vous êtes bien contentes de pouvoir rester au chaud quand on doit partir à la guerre ! reprit Romain qui avait du mal avec l’harmonie.

– Parce que t’es souvent parti à la guerre, toi ? Et au passage, j’aimerais bien savoir qui c’est qui les déclenche, les guerres !

– S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Je voudrais que vous vous concentriez sur la grandeur de notre humanité. Les hommes sont différents des femmes. C’est ce qui nous rend compatibles, n’est-ce pas merveilleux ?

Je m’aperçus que Suzanne tremblait de rage à mes côtés.

– Elle en dit, des conneries, pas vrai ? murmurai-je pour la calmer.

– Sainte Emmerderesse, c’est moi !

Suzanne était tellement hors d’elle que son chuchotement sifflait dans les aigus.

– Si ça peut te rassurer, habibti, tu as un truc qu’elle n’a pas : le sens du sacré.

– Oui, ma biche, tu es meilleure qu’elle dans le rôle ! m’aida Ludwig en posant une main sur son épaule.

Mais Suzanne hyperventilait.

– Bien, prononça Dalila de sa voix claire. Quelqu’un d’autre veut-il partager ses problèmes avec sainte Emmerderesse ?

– MOI ! s’écria Suzanne.

– C’est filmé ! C’est filmé ! glapit Ludwig aussi fort qu’il l’osa.

Quant à moi, je tendis le bras pour la retenir. Trop tard. Suzanne s’avançait, droite et fière, en direction de sa sœur. Caïn braqua le téléphone sur elle. Elle n’y prêta aucune attention.

– Qu’est-ce que tu fais avec mon costume sur le dos ? cria-t-elle.

Dalila lança une œillade vers la caméra, avant de répondre d’une voix délicate :

– Ton costume ? Mais… nous sommes sœurs ! Nous partageons tout !

– On ne partage certainement pas ça !

Dalila lançait des regards émus autour d’elle, tandis que Suzanne crispait le visage et les poings, avec un air de brute.

– Tu… Tu veux le récupérer tout de suite ? demanda Dalila, en appuyant sa question d’un battement de cils.

– Mais évidemment !

– Très bien ! dit Dalila.

Elle se leva en croisant les bras sur sa poitrine, dans une posture de martyre. Puis elle se déshabilla.

– Pas ici ! s’écria Suzanne, soudain consciente de la manœuvre.

Trop tard, la toge s’abattit, révélant Dalila nue. Elle portait encore la couronne radiée et prit une pause innocente, quoique avantageuse, ses paupières moirées vers le sol. La vierge et la putain à la fois. J’ai honte mais regardez-moi.

Autour de nous, la foule jasait, émoustillée d’être en plein soft porn, mais surtout, jugeant Suzanne. On la trouvait harpie.

Dalila lui asséna le coup de grâce :

– Tu as raison… Cette robe ne m’allait pas. Elle avait été taillée pour toi.

Tout en parlant, elle s’était retournée, exhibant sa forte poitrine et son étroit fessier. Appelant à la comparaison avec Suzanne qui avait des petits seins et des tendances callipyges. Je m’avançai pour ramasser la robe.

– Viens Suzanne, on y va.

Me tournant vers Caïn, je lui lançai :

– J’espère que vous allez couper ça au montage.

– En fait, on est en direct.

Merde.

La séquence diffusée devint virale et Dalila refusa de l’effacer.

– Tu es jalouse parce que je perce enfin, alors que toi, t’es personne !

– Ta sœur a enfin trouvé ce qui l’intéressait, tu ne vas pas lui prendre ça ! appuya Madame Mère. Toi, tu es aide-soignante. C’est déjà trop, vu la façon dont tu t’occupes de ton père.

– Mais sainte Emmerderesse, c’est moi ! s’énerva Suzanne. Moi ! Pas Dalila !

– Vous n’avez qu’à l’être toutes les deux et que la meilleure gagne ! rétorqua Madame Mère avec aplomb.

– À la loyale ! approuva Adam.

En d’autres mots, tous les coups furent permis.

Suzanne continua de tenir le confessionnal, que Dalila ne lui disputa pas : c’était chronophage et peu rentable en termes d’image. En revanche, Dalila perturba les messes de Suzanne. Elle fit rire l’assemblée par des commentaires déplacés et brailla des « alléluias » aux moments les plus inopportuns. Elle cassa l’atmosphère, seul domaine où Suzanne la surclassait.

Bientôt, Dalila disposa de son propre costume de prêtresse, mieux coupé et en soie brodée. L’ensemble était taillé sur mesure et griffé Sandrine Godin. La tiare était spectaculaire, deux fois plus volumineuse que celle de sa sœur, qui se contentait d’un bricolage de fil de fer. La comparaison était affligeante.

Dalila n’oubliait jamais de se faire applaudir, ni de faire circuler sa carte. Elle se donnait en spectacle au sens le plus littéral. Il était d’autant plus difficile de l’affronter qu’elle était persuadée d’être quelqu’un de bien. Sur l’essentiel de la journée, elle était charmante. Elle avait de l’empathie, dont elle faisait étalage à sa façon. C’est-à-dire qu’elle montrait des pitiés singulières pour de parfaits étrangers, tout en se montrant cruelle pour son entourage, telle Françoise, la cuisinière de la Recherche du temps perdu. « Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. »

Le meilleur exemple advint un soir, alors que je venais de rentrer au manoir. Dalila reniflait dans le salon, entre deux pages d’un livre, La Femme en moi de Britney Spears. Je ne comptais pas m’enquérir de la cause de ses larmes, mais elle m’interpella :

– Tu te rends compte ? me lança-t-elle. Pauvre Britney ! Elle travaille comme une damnée, elle subvient aux besoins de toute sa famille, elle leur offre des maisons et tout ! Et eux, ils font quoi ? Ils la traitent comme une esclave, lui prennent tout son argent, la traînent dans la boue à la télé et lui volent même sa liberté ! J’ai trop de peine pour elle !

J’avais plus ou moins suivi les tribulations de cette icône de la pop, dont le père, alcoolique notoire et familier des faillites, était parvenu à confisquer la vie de sa fille avec la complicité de la justice. Comme beaucoup de femmes, je suppose, cela m’avait effrayée de voir que même une artiste de sa trempe, la plus successful d’entre nous, pouvait être placée sous tutelle et livrée à un homme lamentable parce qu’il était homme. Une phrase du livre avait fait les gros titres. Lorsque le père de Britney l’avait exploitée sans vergogne, il lui avait déclaré : « I’m Britney Spears, now ! » « Britney Spears, maintenant, c’est moi ! »

Il se trouve que le matin même, Dalila avait expulsé Suzanne d’une petite cérémonie que celle-ci avait coutume de mener sur la tombe de Lucie de Saint-Ange. Ça s’était crêpé le chignon et Dalila l’avait emporté en hurlant :

– Désormais, sainte Emmerderesse, c’est moi !

L’analogie était flagrante et je me demandai d’abord si Dalila ne se moquait pas. Après avoir échangé avec elle, j’eus la certitude qu’elle n’établissait aucun lien avec sa propre sœur. Sainte Emmerderesse était pour elle une simple opportunité. Si elle piétinait Suzanne au passage, c’était un dommage collatéral.

Du côté de Suzanne, en revanche, chaque journée lui rognait son pré carré. Lorsqu’elle avait acheté son manoir, elle avait tout de la porcelaine ébréchée, malmenée par les duretés d’une vie passée. Sainte Emmerderesse avait paré d’or ses fêlures, à la manière du kintsugi. Mais depuis que sa famille était là, Suzanne volait de nouveau en éclats. Plusieurs fois, je la trouvai assise sur le parquet de notre chambre, se balançant devant le miroir. Elle murmurait face à son reflet :

– Sainte Emmerderesse, c’est moi ! Sainte Emmerderesse, c’est moi ! Sainte Emmerderesse, c’est moi !

Lors d’une de ses crises, Jean-Machin me lança :

– Alors ? Ils ont vu que tu étais une dure à cuire ?

Lui-même avait lâché prise. Il adoptait désormais la posture de ceux qui voient des cataclysmes se produire sous leur nez en s’exclamant : « Eh, beh ! » Les Italiens ont un mot pour désigner ces vieux qui observent sans agir, les mains dans le dos, l’air supérieur de ceux qui en ont vu d’autres, les umarells. Quant à moi, à un peu plus de cinquante ans, je n’étais pas assez décatie pour ces conneries.

– Qu’ils aillent tous crever d’une cystite ! m’énervai-je le jour où les Rançonnet mirent leurs griffes sur les comptes de notre association.

Madame Mère avait convaincu notre conseiller bancaire de lui transférer nos fonds, grâce à une série de documents falsifiés par Caïn, dont nous ne parvînmes jamais à prouver qu’ils étaient faux. Les trente mille euros que nous avions mis de côté se volatilisèrent. Du jour au lendemain, nous devînmes pauvres comme Job.

– C’est plus pratique comme ça ! se justifia Madame Mère.

Cela compliquait surtout nos perspectives de fuite.

Mon appartement était redevenu habitable. Il aurait pu nous accueillir, mais je me sentais incapable d’y retourner. Mon corps se raidissait à cette simple idée.

Un après-midi que Ludwig consultait ses mails sur son téléphone, il s’écria :

– Comment ça, « miracle à quinze heures » ? Vous êtes au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Ce n’est pas vous qui avez envoyé le mail ?

– Me dis pas qu’ils ont détourné ça aussi…

– Attends, ça renvoie vers un site… Sainte Emmerderesse a une page Wikipédia… Oh !

Nous nous pressâmes derrière l’écran.

– Oh, répéta Suzanne.

Sur la photo qui illustrait l’article de l’encyclopédie, Dalila figurait devant le manoir, sublime, dans sa robe haute couture et sa couronne radiée. Plus bas figurait aussi la photo de la tombe de Lucie de Saint-Ange.

L’article présentait le personnage historique avec beaucoup d’approximations, tout en renvoyant à l’article de La Manche libre, réservé aux abonnés. Une sous-section précisait que la fondation Rançonnet (voir site internet) veillait à la mémoire de sainte Emmerderesse, notamment en la personne de Dalila Rançonnet qui organisait messes et reconstitutions historiques. Un lien permettait de visionner le reportage France 3, où Suzanne s’était ironiquement rendue méconnaissable pour échapper à sa famille. Il était stipulé que c’était Dalila Rançonnet qui apparaissait dans la vidéo. La page personnelle de cette dernière avait été créée dans la foulée. « Après des études en sociologie et histoire, Dalila Rançonnet s’investit dans le patrimoine culturel », etc.

– C’est personne, cette fille ! s’agaça Ludwig. Comment elle peut avoir une page à son nom ?

– Elle fait partie des modérateurs, lui indiquai-je. On s’est disputées à ce sujet, hier soir.

De par les études qu’elle avait commencées sans jamais les finir, Dalila était, dans bien des domaines, au sommet de la courbe de Dunning-Kruger, dite aussi « courbe de l’imbécillité ». Touche-à-tout, elle se prenait pour une érudite, ce qui l’avait poussée à devenir modératrice Wikipédia. La fonction était bénévole et chronophage, elle attirait les oisifs. Dalila n’effectuait aucune recherche en profondeur et se payait en badges d’expertise dont l’encyclopédie était prodigue.

Avec les tendances chefaillonne héritées de sa mère, elle décidait qui avait ou non droit de cité. Qui méritait un article, quelle source était autorisée. Respectant les critères quand ils l’arrangeaient, les piétinant sinon, elle agissait au sein d’une meute de modérateurs qui s’élisaient entre eux et dont elle était la princesse.

Pour briller parmi les hommes, certaines femmes pensent qu’il existe une seule place, celle de la licorne, animal de pureté si l’on se réfère aux textes médiévaux. Mais la licorne est aussi celle qui massacre tout sur son passage. Les milieux masculinistes les identifient comme les armes indispensables de leur guerre aux femmes. Elles font de merveilleuses cautions.

À la tête de sa meute, Dalila supprimait chaque jour des pages de femmes disposant d’une petite notoriété. Danseuses, poétesses, peintresses, sculptrices, tricoteuses urbaines, dessinatrices, cantatrices… Tout ce petit monde voyait sa page éliminée sous le prétexte opaque de ne pas « citer assez ses sources ».

Tandis que nous parcourions sa nouvelle page, je fus prise d’un doute.

– Ludwig, tu veux bien aller sur ma page ?

– T’en as pas.

– Bien sûr que si ! Tu as tapé Belmadi sans « h » ? J’ai trente ans de carrière, évidemment que j’ai une page.

– Non. Attends, il y a un encart… Elle a été supprimée.

– La salope !

– Bon courage pour le prouver, elle agit sous pseudonyme.

J’allumai mon ordinateur et me connectai pour exiger un rétablissement. J’évoquai des articles de presse, trois émissions sur France Culture et deux thèses universitaires qui portaient sur mes œuvres. Mais l’équipe de Dalila était sur le pied de guerre. Mes sources furent jugées faibles ou invérifiables.

La destruction de ma page m’atteignit davantage que les affronts racistes, sexistes ou lesbophobes que j’avais endurés au manoir. On s’en prenait au bouclier derrière lequel j’avais coutume de me retrancher.

Suzanne et Ludwig tentèrent d’arranger les choses pour sainte Emmerderesse. Même Jean-Machin sortit de son quant-à-soi pour leur prêter main-forte. Ils mirent en ligne la fameuse photo où nous figurions avec Moïse sauvé des eaux, en citant mon nom puisque j’étais l’interviewée de La Manche libre. Mais une fois ma page effacée, mon nom n’avait plus de légitimité pour Wikipédia. Quant à la photo, elle fut retirée dans les deux heures, avec la mention « une illustration sous licence libre serait la bienvenue ».

– Comment ça, ma photo n’est pas sous licence libre ? s’agaça Jean-Machin. C’est moi qui l’ai prise ! Je fiche mes droits à la benne si je veux, quand même !

– Ce n’est pas grave, tempérai-je. La promotion pour mon livre commence dans un mois, ils ne pourront pas lutter contre la presse qui en découlera. Sans parler des cinq cents pages de mon bouquin qui, elles, sont étayées par de vraies sources. Voyons plutôt cette histoire de miracle…

– Demain à quinze heures, précisa obligeamment Suzanne. Ce sera dimanche, c’est un bon jour pour les miracles.

Mais Ludwig se leva brusquement.

– Enquêtez sans moi ! On est samedi, j’ai un contrat et, pour une fois, c’est payé ! Vous me raconterez à mon retour.

Il quitta le manoir avec son vanity, tandis que nous descendions au salon.

– SUZ ! cria Hubert à notre arrivée.

Il avait installé son fauteuil devant une fenêtre, non loin de la cheminée. Madame Mère nous accueillit quant à elle d’un magnifique sourire, celui qu’elle quittait rarement. Caïn repliait les plaids qui traînaient dans la pièce, il nous salua d’un hochement de tête. Même Dalila eut un geste aimable. À cet instant, ils avaient l’air d’une sympathique famille qu’on ne pouvait qu’apprécier.

Jean-Machin ne se laissa pas amadouer :

– Pardonnez-moi, mais quelle est cette histoire de miracle ?

Comme s’il rêvait qu’on l’interroge à ce sujet, Adam s’enthousiasma :

– Vous allez adorer ! Il y aura des fontaines de mousseux et une tea party avec plein de pâtisseries. J’ai bossé l’organisation à fond, ça m’a rappelé le BDE !

Je voulus l’interroger plus avant, mais la porte d’entrée claqua.

Ludwig était de retour. Blême.

– Quelqu’un a pissé dans ma voiture, dit-il. Sur mes costumes de scène.

Madame Mère poussa de hauts cris.

– Pissé ? Sur tes costumes ? Mais enfin quelle idée de stocker ça là-dedans !

– Je stocke mon matériel là-dedans, parce que dans ce manoir, il y a des choses qui disparaissent.

– C’est vrai qu’il y a trop de passage ici… On ne saura jamais qui est le coupable !

Madame Mère jouait fort mal. Même pas suspecte, elle était ouvertement coupable. Nous fûmes donc surpris de la voir tapoter un siège, en geste d’invite.

– Allez, viens t’asseoir avec nous. Je t’apporte une ginger-beer.

– Vous m’apportez un verre ? À moi ? s’étonna Ludwig.

Madame Mère se mit à lui tourner autour, toute en petits soins. Était-ce la marque de sa culpabilité pour avoir souillé les costumes ? Aussi surprise que Ludwig, j’en perdais le fil de notre enquête.

– C’est moi qui ai eu l’idée ! reprit Adam.

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’il parlait du miracle.

Dalila se racla la gorge en relevant la tête de son écran.

– Avec Dalila, bien sûr !

– Mais vous comptez accomplir un vrai miracle ? insistai-je.

– Bien sûr que non ! L’idée, c’est d’organiser un événement pour fédérer le groupe des fidèles. Au début, j’avais pensé à une partie de paint ball avec de l’eau bénite, mais ça n’a pas plu… Alors on s’est dit qu’il nous fallait un spectacle. Et le meilleur spectacle en religion, c’est un miracle !

Il était si content de lui qu’il oubliait de nous en exposer le détail. Madame Mère, quant à elle, jetait des coups d’œil réguliers par la fenêtre. Elle attendait quelque chose.

Soudain, on sonna à la porte.

– Le traiteur pour demain ! s’écria-t-elle. Ne m’en voulez pas, je les ai invités à rester pour l’apéro. Ces gens sont le sel de la terre, on doit apprendre à les connaître.

– Le traiteur ? répéta Ludwig en fronçant les sourcils.

Dans un bourg comme Rançon-sur-Seine, les possibilités étaient restreintes. Ludwig eut à peine le temps de se lever. Il se trouva face à ses parents, Christian et Viviane Madelaine, pour la première fois depuis des mois. Le malaise envahit les visages. À mes côtés, Jean-Machin se crispa. Depuis la croix gammée, c’était la première fois que lui aussi les revoyait. Assis sur le canapé, il croisa les jambes puis les bras, verrouillant sa posture.

Pour Ludwig, la situation était pire. Madame Mère Rançonnet avait découvert que l’homophobie avait fait éclater la famille. Avec cette intuition des vrais nuisibles, elle avait aussi compris qu’il rêvait d’une réconciliation. Elle se ferait un plaisir d’anéantir ses espoirs.

– Comme c’est embarrassant ! Ah la la, vous n’auriez pas dû vous croiser, mais Ludwig a eu un petit souci de pipi…

Ludwig ouvrit une bouche choquée, Madame Mère lui sous-entendait une incontinence. Elle fixait à présent Christian, le père, attendant une réaction de sa part.

– Je sais bien que vous êtes en froid, insista-t-elle. Il y a des raisons, faut dire ! Moi aussi, j’ai du mal avec les hommes qui ne sont pas…

Elle hésita sur la fin de la phrase, avant d’asséner sans ambages :

–… qui ne sont pas.

Elle fixa ensuite Christian, du soupçon plein les yeux, pour savoir s’il la rejoignait dans son opinion ou si lui aussi « n’était pas ». Qu’on puisse l’imaginer était la grande frayeur de Christian, et puisqu’on exigeait de lui une démonstration de virilité, il grommela :

– Retenez-moi avant que je me le fasse, celui-là !

C’était dit pour l’auditoire, sans conviction.

– Les hommes ! tempéra Viviane, gênée.

Viviane et Christian avaient accepté l’apéritif parce qu’il s’agissait d’une livraison comme on leur en demandait peu. Les Rançonnet leur avaient fait miroiter que la commande se renouvellerait. Il fallait se mettre bien avec de tels clients. Par ailleurs, ils étaient curieux de voir où vivait leur fils, dont Madame Mère avait certifié qu’il serait absent.

– Ludwig, si tu pouvais nous laisser, reprit celle-ci, ce n’est pas le moment de nous dérouler ta propagande.

– Hum. On a apporté une petite, dit Viviane d’une voix altérée en brandissant une baguette. Je veux dire pour l’apéro. En plus de la livraison.

– Pardon, c’est un peu Sodome et Gomorrhe, ici. Je ne veux pas m’en mêler, mais on se demande comment c’était chez vous. Un enfant, ça prend exemple sur ce que ça voit.

Viviane et Christian en oublièrent de respirer. Madame Mère Rançonnet jouait la partition de leurs angoisses.

– Allez, Suzanne va nous faire le service. Tu veux bien l’aider, Fatima ? Tu seras mignonne.

– C’est-à-dire que je suis homo, moi aussi, vous n’avez pas peur que je vous contamine ?

Madame Mère eut un geste pour signifier que ça n’avait pas d’importance, car comme chacun sait, les lesbiennes n’existent pas.

– On va plutôt vous laisser ! m’exclamai-je en entraînant Ludwig d’un bras et Suzanne de l’autre. On avait prévu un pique-nique dans la chambre.

– C’est pas simple de vivre avec eux sous le même toit, poursuivit Madame Mère. On essaie de ramener un peu de morale dans tout ça, mais il y a du boulot !

J’en avais assez.

– La morale, c’est un système de mœurs validé par une société à une époque donnée, m’agaçai-je. Vous savez ce qui se pratique, au nom de la morale ? Au XVIIIe, vous achetez des esclaves à votre famille pour être un père attentionné. Au XIXe en France, les hommes violent leur épouse pour faire leur devoir aux yeux de l’Église. Au XXe siècle en Europe, on déporte des pédés jusque dans des fours crématoires pour sauver la nation. En Mauritanie, on tranche le sexe des petites filles pour les préserver de devenir putains. En Occident, on élève des millions d’animaux juste pour les bouffer. Tout ça, c’est parfaitement moral ! Mais l’éthique, c’est autre chose. Avec l’éthique, là, on peut causer humanité ! Parce que si vous vous positionnez de ce point de vue, aucun des exemples que je viens de vous citer n’est acceptable. Aucun. À aucune époque. Elle est là, la véritable question du bien et du mal. Vous avez choisi la morale, moi j’ai choisi l’éthique.

Il y eut un moment de flottement. Puis Madame Mère se détourna de moi et poursuivit avec Christian :

– Vous avez du courage d’avoir eu un fils pareil… À votre place, je ne sais pas comment j’aurais réagi.

Christian tenta une dernière fois de changer de sujet :

– Les cartons sont dans la camionnette, on n’avait pas assez de pizzas alors on a remplacé par des friands…

Je lançai un énorme « MERDE » et nous quittâmes la pièce en abandonnant Jean-Machin. Depuis l’arrivée des Madelaine, il n’avait pipé mot. Il passerait le dîner à les regarder, leur renvoyant par ses yeux le poids de l’odieuse croix gammée, attendant des excuses qui ne viendraient jamais. Je savais ce qu’il lui en coûtait de les affronter de la sorte, mais je ne pouvais l’aider. Au sein de notre quatuor, lui et moi étions les roublards. Il se débrouillerait seul, tandis que je mettais les plus fragiles à l’abri.

 

Sitôt qu’il eut franchi notre porte, Ludwig s’effondra en travers de notre lit.

– Pardon, Suzanne, mais c’est une saloperie, ta mère.

Suzanne eut un geste bref pour signifier qu’elle le savait et qu’elle était désolée.

– Tout est pourri depuis qu’ils sont là, reconnut-elle.

– D’ailleurs, même l’odeur est pourrie, remarquai-je.

–… Tiens, oui, dit Ludwig en relevant son visage du matelas.

– On est en Normandie, justifiai-je. Avec l’humidité… Et on vit à quatre dans la même chambre, c’est normal que ça sente le bouc.

– Justement, ça ne sent pas le bouc, ça sent le champignon.

Ludwig se releva et se mit à longer les murs, déplaçant les chaises et nos valises ouvertes, qui faisaient office de commodes à vêtements.

– Aidez-moi à pousser l’armoire.

– Elle pèse une tonne ! On devrait la vider, d’abord.

– Ludwig ! Qu’est-ce que tu fais ? Mon papier peint ! Mais arrête !

Il avait arraché un grand lé qui lui poissait à présent entre les doigts.

– Oh, dégueu. C’est quoi, ce truc ?

– Merde. Oh, merde.

Dans l’angle que Ludwig avait dégagé se perdait une gigantesque auréole gris orangé, avec des rebords blanchâtres.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Attends…

Il examina la chose de plus près, puis rendit son verdict :

– Suzanne, je suis désolé. C’est une mérule. En plus, elle est énorme… Surtout n’y touchez pas.

– J’en avais pas l’intention, assurai-je en observant le champignon.

Ludwig quitta la pièce pour pénétrer dans la chambre rose. C’était désormais Adam qui y vivait avec son hygiène de vie. Des caleçons souillaient le sol, au milieu d’un tas de jouets pour geek, des figurines Spiderman, un casque de Sauron et une Étoile de la mort en Lego. Ludwig déplaça le lit en faisant crisser le parquet. Je lui fis signe de faire moins de bruit, de peur qu’Adam ne remonte en courant.

– Putain, ici aussi, m’ignora-t-il.

Et il se précipita dans la chambre pêche, celle de Caïn, propre et dépouillée comme une cellule de moine. À cet endroit, la mérule avait dévoré une partie du plafond.

– Merde, merde, merde.

– Ça va, le rassurai-je. Ça fait un peu sale, mais après un coup de peinture, ça ne se verra plus. On mettra des déshumidificateurs et basta.

Ludwig me jeta un regard affligé, puis il se dirigea vers Suzanne pour lui saisir les mains :

– Suzanne, ma belle, je suis vraiment navré. La mérule, c’est ce qu’on appelle la lèpre des maisons. Ça s’attaque d’abord aux boiseries, puis ça bouffe absolument tout. Le placo, la pierre, tout.

Suzanne se mordit les lèvres.

– Et… ça se soigne ? Je veux dire, il existe des antibiotiques pour maison ?

– C’est très cher. Vraiment très, très cher. Et à ce stade… je ne suis pas sûr qu’on puisse encore faire quelque chose, il y en a partout ! Il faut que tu comprennes que ça tue une maison en moins de deux. À la longue, même les murs finissent par terre.

Suzanne émit un petit couinement, haleta, puis fondit en larmes.

– Ils m’auront tout pris, ces salauds ! Ils sont tellement toxiques qu’ils ont réussi à faire pourrir mon manoir sur pied !

– Tu parles de ta famille ? Mais ma biche, vu l’avancée de la mérule, elle est là depuis des années…

– Ah oui ? Alors comment ça se fait qu’on n’ait rien remarqué avant ? C’est leur faute, je le sais ! Ils pourrissent tout ce qu’ils touchent !

Ludwig eut beau lui certifier que la mérule était un champignon qui se développait en traître, puisant ses forces où on ne le voyait pas, Suzanne n’en démordit pas. Pour elle, sa famille gangrénait tout sur son passage et la mérule n’en était qu’un symptôme parmi d’autres. En mandingue, haarandi désigne une maladie provoquée par la magie. D’une certaine manière, Suzanne était persuadée que sa maison était tombée malade sous l’effet des maléfices de sa famille. Elle avait la science contre elle. Il restait toutefois surprenant qu’avec les travaux que Ludwig avait entrepris, y compris au niveau de la charpente, il n’ait pas repéré le champignon plus tôt. Ludwig n’avait pas d’explication non plus, si ce n’était que la mérule était fourbe.

– Je vais demander des devis, promit-il pour calmer Suzanne. Il y a des entreprises spécialisées. Ta famille va bien être obligée de payer s’ils veulent continuer à profiter sans se prendre le toit sur la tête.

Il n’eut pas le temps de tenir son engagement.

 

Il est fascinant de regarder quelque chose s’effondrer. Si un gratte-ciel vacille, vous ne tournez pas le dos en lançant : « Ça va tomber, la belle affaire ! » Vous lorgnez jusqu’au bout la courbe de la chute et la hauteur du nuage de poussière.

Depuis qu’elle avait installé ses pénates au manoir, Dalila avait multiplié les vidéos. Ses prises de parole tenaient du lavage de cerveau et sa chaîne avait explosé. La réaction de nos fidèles m’étonnait. Qui pouvait croire en de tels traquenards ? Étaient-ils vraiment si crédules ? Je m’aperçois aujourd’hui que c’est moi qui n’avais rien compris.

Certaines personnes se tournent vers les croyances dans les moments pénibles de leur vie. Ceux qui priaient sainte Emmerderesse – je ne parle pas des visiteurs poussés par les guides touristiques, qui prenaient un selfie en allumant un cierge, mais de ceux qui s’installaient durablement près de la chapelle, peuplaient le camping de la ville voisine et donnaient corps au culte – ceux-là étaient mus, comme Suzanne avant eux, par une overdose d’emmerdements. Certains pensaient que sainte Emmerderesse les avait appelés. Peut-être étaient-ils plus fragiles, peut-être avaient-ils davantage envie d’y croire, peut-être pensaient-ils mériter la vision d’un miracle après tant de tribulations, au nom d’un monde juste.

Ce dimanche, planches et tréteaux furent installés devant le manoir. L’installation était bancale, à cause des touffes de chiendent. Des nappes blanches sauvaient les apparences.

– Fatima, tu nous ferais une pyramide de verres, pour la fontaine de mousseux ? m’alpagua Adam. Faut que je prépare la table des produits dérivés.

– Non.

– Pourquoi t’es plantée là, si tu nous aides pas ?

– Par curiosité.

Madame Mère s’activait plus que jamais sur ses talons hauts. Elle disposait les pizzas découpées, les friands, les feuilletés à la saucisse et autres cochonneries sous le soleil de juillet. Je pouvais presque voir les bactéries frétiller.

– Merde à la fin ! s’agaça Adam.

Sa pyramide de coupes en plastique s’effondrait pour la troisième fois.

– Laisse-moi faire, le repoussa Caïn.

Très vite, malgré l’inclinaison de la table, il parvint à disposer les verres.

Au milieu de tout ça, Hubert patientait dans son fauteuil. Les irrégularités du sol ne lui permettaient pas d’aller seul jusqu’à l’ombre et le soleil lui rissolait le crâne. Je m’étais promis de ne pas intervenir, mais sa face écarlate me fit pitié.

– Vous voulez que je vous amène sous les arbres ? Vous aurez moins chaud.

Il grogna un assentiment et je m’emparai des poignées du fauteuil.

– Qu’est-ce que tu fous ? hurla Adam. T’essaies de saboter notre miracle, c’est ça ?

Il me fonça dessus et je crus qu’il allait me jeter au sol. Heureusement, Dalila surgit au même moment du manoir. Elle portait sa robe blanche et sa couronne, des voiles de gaze flottaient autour d’elle.

– Je suis prête, on peut faire entrer tout le monde !

Pour que les ouailles bénéficient de l’effet de surprise, le domaine avait fermé la veille. Même la messe du matin avait été annulée, au grand dépit de Suzanne.

– C’est moi qui ferai la messe aujourd’hui, avait tranché Dalila. De toute façon, j’aurai plus de monde que toi.

Elle n’avait pas tort. Aguichée par la perspective du miracle, la foule était trois fois plus nombreuse qu’un dimanche ordinaire, d’autant que Suzanne n’était plus en odeur de sainteté et que ses propres cérémonies étaient désormais clairsemées. J’avais voulu la convaincre de rester dans sa chambre, mais elle avait insisté pour être présente. Elle avait même passé son costume, qui faisait pâle figure à côté de celui de sa sœur, pour revendiquer sa légitimité. Dalila en était furieuse :

– T’as vraiment aucune tenue, ma pauvre fille ! Tu serais capable de venir en blanc à un mariage !

– C’est l’hôpital qui se moque de la charité, s’agaça Jean-Machin.

Ludwig aussi était là. Toute la matinée, il avait lavé sa voiture et ses costumes imbibés de pisse. Son humeur s’en ressentait.

Depuis la terrasse, nous nous alignâmes tous les quatre, à la façon des frères Dalton. La messe se déroula sous notre nez et nous constatâmes que la famille Rançonnet avait achevé son entreprise de confiscation. Le Gloria Sanctae Cacatrissimae, la distribution des cornichons et les salutations « je t’emmerde », ils s’étaient tout approprié. Lorsque Dalila brandit la relique, Suzanne sursauta.

– Je l’avais cachée sous notre lit, nous avoua-t-elle.

Même pour elle, c’était naïf.

– Je ne pensais pas qu’ils iraient fouiller !

– Ce serait drôle, si je disais haut et fort que c’est une charogne de biche, dit Jean-Machin.

– Bonne idée, approuva Ludwig.

Mais je secouai la tête en signe de désaccord.

– Ils ne vous croiraient plus. Peu importe la provenance des reliques, au bout d’un moment, elles deviennent vraies.

Suzanne soupira.

Soudain, il y eut des murmures. Madame Mère poussait devant elle son époux.

– Il est dans son fauteuil depuis deux ans ! s’écria-t-elle assez fort pour que chacun l’entende. Vous le connaissez tous et nul d’entre vous ne l’a jamais vu se lever !

Dalila s’avança vers son père, solennelle, et lui apposa une main sur le front. Tous deux fermèrent les yeux, s’abandonnant au calme. C’était bien joué dans tous les sens du terme. Autour, la foule chuchotait.

– Lève-toi et marche ! clama Dalila.

Et Hubert, avec un peu d’aide de Madame Mère, se leva. Il fit trois pas en avant sous les applaudissements.

– Oh, la pétasse ! s’écria Suzanne. Elle a passé tout son temps avec papa, ces deux dernières semaines ! Quand je pense que j’étais contente de souffler, alors qu’ils complotaient !

Elle nous expliqua que, deux ans après son AVC, Hubert Rançonnet était de toute façon prêt à remarcher. Elle lui avait fait faire mille exercices en ce sens. Mais il lui manquait la volonté d’emmerder le monde dont Dalila avait éveillé la flamme. L’acharnement mis ces quinze derniers jours à lui faire mettre un pied devant l’autre avait compté triple. En un sens, il y avait bel et bien eu miracle. Suzanne en était malade de dépit.

– Moi aussi, je peux faire tout ça ! s’exclama-t-elle.

Elle s’avança vers une table et l’envoya valser d’une poussée légère. Il en fallait peu. La pyramide de verres en plastique et les feuilletés aux anchois qui marinaient depuis une heure sous le soleil finirent à terre. C’était de la petite vengeance. Tout remettre sur pied prendrait moins de cinq minutes. Mais les fidèles les plus proches du buffet, ceux qui l’avaient vue faire, grondèrent de colère.

– La jalousie, c’est rien moche ! s’exclama une dame qui avait été de nos patronnesses les plus assidues.

– S’il vous plaît ! Ne laissons personne gâcher cette journée extraordinaire ! les apaisa Dalila de sa voix chaude. Ramassons cette table tous ensemble.

De rage, Suzanne fit demi-tour, et nous lui emboîtâmes le pas. Sitôt dans notre chambre, elle se mit à gratter la mérule à mains nues.

– Je ne les supporte plus ! Je ne les supporte plus !

– Arrête, mon ange, tenta de la calmer Jean-Machin. C’est toxique et les spores sont volatiles. Je ne veux pas avoir à soigner tes petits poumons.

Suzanne prit une longue inspiration, mais elle tremblait encore. Finalement, Ludwig lui glissa :

– Bouge pas, ma belle ! Je vais tous nous venger !

Nous le vîmes disparaître dans la salle de bains. Bagheera Goldie en ressortit une heure plus tard, drapée dans une de ses tenues outrancières, encore humide du bain qu’elle lui avait fait subir le jour même.

– S’il y en a un seul qui m’arrête, nous avertit-elle, je lui fais bouffer mes paillettes !

Je surveillai son départ depuis la fenêtre. Elle traversa comme une reine la réception de la famille Rançonnet. Puis, elle se planta à trois mètres du buffet. Au milieu de cette partie de campagne en toc, elle détonnait du feu de Dieu. Elle toisa le décor pour que tous comprennent combien peu cette cérémonie lui arrivait à la cheville. Puis elle pointa son index vers l’ensemble pour asséner son jugement :

– Nul !

Elle désigna plus en détail les tables en tréteaux, les verres en plastique, le stand de produits dérivés :

– Nul ! Nul ! Nul !

Enfin, elle arrêta son doigt sur Adam :

– Et super nul !

Puis elle roula des hanches jusqu’à son break, qui démarra dans un nuage de poussière. Elle avait magnifiquement démoli l’ambiance. Depuis notre fenêtre, Jean-Machin et moi applaudîmes sans retenue. Après quoi, nous ne quittâmes plus la chambre, câlinant Suzanne jusqu’à ce que le sommeil nous cueille.

Bagheera Goldie rentra vers trois heures du matin.

Elle alluma le plafonnier, nous éjectant des bras de Morphée. Nous protestâmes jusqu’à ce que nous cessions d’être aveuglés. Puis nous fîmes silence. Son visage était tuméfié. Des graviers s’étaient incrustés dans sa peau et le tissu déchiré de sa robe. Elle avait perdu sa perruque.

– Désolé, mais j’ai besoin d’aide. Je suis en train de foutre du sang plein le parquet.

C’était la voix de Ludwig qui nous suppliait. Jean-Machin tomba du lit et chercha sa mallette. Il avait encore les yeux collés. Ses mèches, rares et ébouriffées autour de son visage, lui donnaient un air drôle.

– Oh… ! Oh… ! haleta Suzanne.

Puis, se précipitant sur la première idée qui lui donnerait le sentiment d’être utile :

– Je descends chercher le stock de compresses.

Jean-Machin remuait déjà les articulations de Ludwig pour voir s’il n’avait rien de cassé.

– Spectaculaire, mais surtout du petit bobo, nous rassura-t-il. A priori, pas besoin de recoudre, par contre on va jouer de la pince à épiler pour les graviers.

– Tu peux nous raconter ? demandai-je.

– Ils m’attendaient.

Ludwig arracha ses faux cils et les jeta à terre.

Il s’était fait agresser à deux pas du manoir. Cinq hommes lui étaient tombés dessus, qui lui avaient cassé la gueule dans les règles de l’art. Ils n’avaient pas frappé trop fort. Ils voulaient davantage intimider que faire mal, ça lui paraissait évident, même s’il avait cru mourir de peur.

– J’étais en talons, putain. Comment tu veux te défendre quand t’as déjà du mal à tenir sur tes guibolles sans te vautrer ?

Il avait lancé quelques coups de poing, dont il n’était pas certain qu’ils aient atteint leur but.

– De toute façon, à cinq contre un, hein !

Ses muscles de pompier lui avaient surtout permis d’encaisser, quand il s’était retrouvé au sol. Au milieu des coups de pied, l’un des types s’était allongé sur lui et avait mimé un coït, agitant son bassin contre ses fesses, et poussant des cris de rut.

– Je suis sûr que c’était Adam, il avait le même parfum dégueulasse. Mais c’est pas ça, le pire…

Presque trente secondes s’écoulèrent avant qu’il ajoute :

– Y’a un type qui était là et qui ne m’a pas frappé. Enfin si, un coup de pied, mais pas fort… C’était mon père.

– Tu es sûr ? demandai-je.

Il hocha la tête avec conviction. Au moment où Suzanne revenait avec les compresses, il énonça sa sentence :

– Je ne pourrai jamais lui pardonner. Jamais.

Un silence, puis :

– Je vais partir. Je ne vous en ai pas parlé, mais on m’a proposé un contrat à Paris. Monsieur X a des contacts dans une émission de télé, Pan dans le PAF. Il veut me faire participer comme Miss Météo bidon, pour bitcher sur l’invité de la semaine. Ça me tentait bof. Je voulais rester avec vous et me rabibocher avec mes parents. Mais j’arrête les frais. Je vais pas attendre qu’ils me tuent, ces salopards. J’habiterai dans ma voiture le temps de dégotter une piaule…

– Tu peux…

J’inspirai comme on prend son élan.

–… Tu peux prendre mon appartement, si tu veux. Les travaux sont finis.

Ludwig m’adressa un regard surpris sous ses arcades enflées.

– Tu es sûre ? Ça s’est mal passé la dernière fois que tu as accueilli quelqu’un… Tu n’en parles jamais, mais ça t’a retournée.

– Ça va. Je fais la part des choses. Tu n’es pas Daniel D. et je peux… je veux faire confiance à nouveau.

En vérité, c’était très dur. Ludwig prit ma main et la serra.

– Ça me touche vraiment, Diane. Le souci, c’est que je n’ai pas les moyens de te payer un loyer à la hauteur.

– Je m’en fous. J’arrive pas à y retourner, parce que j’ai l’impression que Daniel D. a laissé ses pensées dégueulasses partout. Comme de la bave d’escargot. C’est transparent mais tu la vois quand même…

Après ce que Ludwig venait de vivre, je n’osais pas dire que Daniel D. avait violé mon espace, mais c’était ce que je ressentais.

– Ça m’arrange que tu réaménages l’atmosphère avec des souvenirs de toi, conclus-je.

– Alors si ça vous va, je pars tout de suite.

Une heure plus tard, ses valises étaient bouclées et sa voiture chargée. Il prit la route avant l’aube. Il ne voulait pas revoir la famille de Suzanne. Il ne voulait pas raconter, expliquer, justifier, devant leurs faces hypocrites.

Son départ signa la fin de notre résistance. Nous nous attardions encore, mais ça ne durerait pas. Tous les soirs, je saisissais le menton de Suzanne, plongeant mes yeux dans les siens.

– Nous aussi, on va devoir partir, habibti.

Jean-Machin m’appuyait :

– Ça va devenir de pire en pire, mon ange.

– Mais c’est mon manoir ! répliquait Suzanne.

Après quoi elle fondait en larmes. Le deuil faisait son chemin.

Un nouveau miracle avait désormais lieu chaque jour. La famille Rançonnet ne se donnait plus autant de mal qu’avec Hubert. C’était grossier comme des westerns de série B. Un jour, Adam fit mine d’être saisi de quintes de toux qui lui secouaient le corps. Il s’agenouilla devant l’assemblée, appelant Dalila de gestes suppliants. Elle apposa ses mains et la toux cessa. Le lendemain, Madame Mère se mit à boiter et cria au miracle quand Dalila la toucha, se dandinant d’un pied sur l’autre sans signe de douleur. C’était une actrice lamentable et les fidèles n’étaient pas si crédules, mais ils interprétaient la scène comme un mode d’emploi, presque une publicité, non comme une tentative de les flouer. Et puis cette satisfaction d’appartenir à une grande famille prodigieuse les retenait. Avant d’arriver ici, beaucoup avaient été esseulés, des ratés aux yeux de leur entourage. Pas question de partir quand on leur proposait si belle revanche, ils en seraient, de cette transcendance qui les sauvait de leur quotidien triste ! Sainte Emmerderesse était la revanche des pauvres filles et des pauvres garçons.

Ils vinrent consulter Dalila, d’abord en privé, puis en public. Au début, ce furent des migraines, des foulures, toute la bobologie pour laquelle le charlatanisme portait peu à conséquence. On peut considérer qu’il y eut certaines améliorations, car les placebos sont efficaces dans trente pour cent des cas. Mais les maladies plus graves vinrent ensuite : sclérose en plaques, cancers et hépatites avancées… Dalila apposait ses mains et les gens juraient leurs grands dieux se sentir mieux. L’effet halo la dotait de pouvoirs miraculeux, la contagion mentale faisait le reste. Certaines personnes cessèrent tout traitement après avoir bénéficié d’un « miracle ». Elles finiraient par en mourir.

– Je ne peux plus supporter ça ! explosa Jean-Machin après le départ de Ludwig. Je suis médecin, bordel !

– La foudre va s’abattre, on doit partir avant, approuvai-je. Suzanne…

J’étais prête à la noyer sous les discours et les caresses. Jean-Machin avait lui aussi poli ses arguments. Nous pensions nous épuiser en palabres, peut-être lui lancer l’ultimatum de partir sans elle. Mais elle nous devança :

– J’ai fait mes valises.

– Quoi ?

Un cri du cœur. Suzanne gardait l’art de nous étonner.

– J’ai bien réfléchi, et on peut prier d’où qu’on se trouve. Sainte Emmerderesse est en moi, elle le restera. Je donnerai des messes où nous irons. Je serai prêtresse itinérante, une sorte de missionnaire. Qu’est-ce que vous en dites ?

Je bafouillai, avant de me reprendre :

– Mon éditeur va adorer l’idée. Tu accepterais de faire ça en librairie, avant mes dédicaces ?

– Je prendrai la chapelle qu’on me donnera.

– Parfait ! s’écria Jean-Machin. J’appelle Hélène pour lui demander de nous emmener à la gare. Je lui confierai aussi ma mezouzah et mes tableaux, au cas où ces gougnafiers aient l’idée de s’en débarrasser. Tu veux dire au revoir à ta famille, mon ange ?

– Je ne préférerais pas, répliqua Suzanne en refermant ses mains sur son ventre. Je trouve que ça commence à se voir et j’ai peur qu’ils le remarquent, si jamais ils essaient de m’embrasser…

– Qu’ils remarquent quoi ?

– Eh bien que je suis enceinte.







XIX
Le divin enfant

La première de la pièce Ubu roi eut lieu au Nouveau-Théâtre le 10 décembre 1896.

Alfred Jarry ne l’avait pas écrite, tout juste l’avait-il arrangée. Mais il orchestra le chaos qui s’ensuivit. Il avait recruté une claque, supposée huer le spectacle si c’était un succès et applaudir à tout va si le public se montrait choqué. Sa présomptueuse idée était de reproduire la bataille d’Hernani, qui avait retourné Paris, car la France aime s’empoigner au nom de la littérature.

Le premier « MERDRE ! » scandalisa l’audience. « Merdre » et non « merde ». Le « r » parasitaire était une paragoge, sorte d’ornement visant à mettre un mot en valeur, collier de perles sur un cou de cygne. Ce fut très réussi. La pièce, à ce qu’on en raconta, ne put s’achever. Beaucoup prétendent que la littérature en fut transformée, qu’elle s’ouvrit aux formes les plus hardies et les plus populaires. Ce point est sujet à débat. J’en retiens surtout qu’il y eut schisme parce qu’on avait dit merde.

Il en fut de même pour nous. La famille Rançonnet imposait sa vision du culte de sainte Emmerderesse. Nous nous enfuîmes avec la nôtre. Merdre.

Nous étions à nous trois une leçon d’œcuménisme. Un vieux juif athée, une musulmane quand ça l’arrangeait et une superstitieuse aux relents catholiques, lancés sur les routes pour défendre les préceptes d’une sainte reniée. Un hommage aux blagues de mon enfance : « C’est un imam, un prêtre et un rabbin… », la suite était toujours un ramassis de clichés, mais le dindon de la farce variait selon les chutes et il y avait une joie simple à imaginer ces religieux dîner, danser ou bronzer sur une plage.

Ces histoires n’étaient pas sans m’évoquer le cousinage à plaisanterie, une tradition d’Afrique de l’Ouest à l’origine des battles de rap. Les frontières de ces pays avaient été tracées par les colons de façon à encourager la désunion entre les peuples. Pourtant, certains étaient cousins, de ces familles immenses qui englobent des milliers d’âmes. Pour se chercher une proximité, ils s’insultaient avec bonhomie, se jetant des stéréotypes à la figure. Tout était codifié. Interdiction de se vexer, d’ailleurs on n’y pensait pas. Ça fusait et les éclats de rire sonnaient la fin de la joute. On ne se connaissait pas, mais on s’était reconnus, et sur ce prérequis, jamais ces ethnies ne s’entreguerroyèrent.

Donc. C’était l’histoire d’un juif athée, d’une presque musulmane et d’une catholique agnostique qui prouvaient que ce petit monde pouvait s’entendre et avaient poussé la blague jusqu’à faire un enfant. Jamais plaisanterie n’était devenue plus sérieuse.

Devenir mère. Devenir père.

Les premiers jours, Jean-Machin avait mal réagi.

– Je ne dis pas que cet enfant n’est pas de moi, je dis juste que j’ai fait une vasectomie il y a dix ans !

– En ce cas, c’est un miracle, décrétai-je.

– Je vous avais dit que j’étais capable d’en faire, dit Suzanne.

– Papa à soixante-douze ans, franchement, à quoi ça va ressembler ? s’affolait Jean-Machin. Le temps qu’il entre au collège, je serai en maison de retraite !

Il s’y était fait, cependant, et assez vite, sans jamais prononcer le mot « avortement ». Pour ses quatre premiers enfants, il avait été un excellent père, du genre tendre et présent, qui vous fait sauter sur ses genoux en chantant des comptines yiddish. Quelle que soit la langue choisie, un enfant qu’on a bercé au son des chansons grandit avec la certitude qu’il est aimé. Jean-Machin le savait et n’attendit pas d’avoir le bébé dans les bras pour lui faire savoir qu’il était désiré. Il se mit à chanter au ventre de Suzanne qui s’arrondissait.

Il avait une voix de basse, à peine égratignée par l’âge. Aujourd’hui encore et malgré tout ce qui s’ensuivit, je me surprends à fredonner son refrain :

Tumbala, tumbala, tum balalaika

Tumbala, tumbala, tum balalaika

Tum balalaika, shpil balalaika

Tum balalaika, freylach zol seyn



Quant à moi, je tombais amoureuse.

Pour la première fois, je peinais à mettre des mots sur des émotions qui m’apparaissaient trop nouvelles pour être définies. J’abandonnai vite le français. De même que l’Inuit connaît les mille nuances de la neige, l’Arabe connaît celles de l’amour. De son calame, le calligraphe Lassaâd Metoui a peint dans un recueil Les Cent Noms de l’amour, mais je crois qu’il en existe davantage. Il y a l’Al-Wahl, amour sublime, l’Al-Hiyâm, amour éperdu, l’Al-Shaghaf, amour passion, l’Al-Wajd, amour obsession, l’Al-Najwa, amour brûlure, l’Al-Kholla, amour fusion, l’Al-Hoyam, amour folie, l’Al-Wasab, amour souffrance, et tant d’autres encore…

Je tournais et retournais ces mots dans mon esprit, cherchant celui qui conviendrait, et jusque dans mes rêves, en regardant Suzanne s’épanouir sous mes yeux, Suzanne dans mes bras, Suzanne contre moi.

– Tu seras là pour l’élever, cet enfant ? s’inquiéta Jean-Machin. Je sais que ce n’est pas à toi d’assumer, vu que tu n’es pas le… la…

– Bien sûr que je serai là.

En tant que lesbienne, de mon âge et de mon temps, je ne pensais pas que la maternité puisse m’arriver. Je ne vous parle pas d’un manque à ma vie, car je vivais heureuse telle que j’étais. Mais ce bébé qui déboulait comme un miracle faisait surgir en moi une vision d’amour.

J’allais devenir mère. Je me sentais… teffejej, l’âme dilatée et bienheureuse, comme après une journée passée aux jardins auprès de frais bassins. Suzanne était devenue mon éden. Elle était mon lys, elle était ma rose. À longueur de journée, je me récitais des rawdiyat, que j’entremêlais de ghazals.

En mon âme, toutes les langues se mêlaient et une divine tempête s’abattait sur Babel. La Pentecôte et ses éclaircissements viendraient en leur temps. En les attendant, des langues de feu me léchaient le cœur et il m’arrivait de parler au bébé en glossolalie, qui est selon certains la langue des anges et selon d’autres le résultat d’une confusion mentale. Au fond, peu importait.

Loin de l’emprise de ses parents, Suzanne redevenait sublime. Jean-Machin et moi la désirions à nouveau, et les ardeurs nous remuaient les reins. Mais désirer une déesse confine à l’hybris et ni Jean-Machin ni moi n’osions plus la toucher.

Lorsque le soir venait, Suzanne nous octroyait de ces caresses légères par lesquelles elle nous transmettait sa tendresse. Nous en frissonnions de la tête aux pieds, plus satisfaits encore que du temps où nous mêlions nos chairs.

À ce stade, je ne prétendais plus être la cartésienne que j’avais toujours été. Je n’ai donc pas d’explication rationnelle à ce qu’il advint ensuite.

 

La parution de Légende de sainte Emmerderesse fut l’apogée de la carrière pour laquelle j’avais travaillé jusqu’ici. Après avoir investi un si magistral à-valoir, mon éditeur était ravi de me voir accepter toutes les rencontres. Les libraires se bousculaient pour me recevoir et les lecteurs poussaient leur porte par centaines, au point qu’il fallait souvent en arrêter la file. On nous offrait des écharpes au crochet, des bougies parfumées, des lettres, beaucoup de lettres et tant d’autres choses… Une manufacture maladroite qui renouait avec la vision brute de nos débuts, quand sainte Emmerderesse n’était pas encore une start-up.

Durant les premières semaines, les choses se déroulèrent sans anicroche. Il n’y eut pas un jour sans que nous nous félicitions d’avoir abandonné la famille Rançonnet et ses dérives. Nous n’imaginions pas la créature tentaculaire qu’elle devenait pendant ce temps.

D’abord, ce ne fut rien ou si peu. Une personne sur le trottoir qui nous jetait des regards sombres à travers la vitrine. La semaine suivante, elles étaient deux. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Mais les ennuis s’accrurent à mesure que le bébé grossissait.

Le premier véritable accroc eut lieu durant un office. Les lecteurs étaient d’ordinaire ravis de cette animation et bienveillants envers Suzanne, notre madone au ventre-monde. Ce jour-là, elle commençait à peine la lecture de mon évangile, lorsqu’une femme se leva dans l’assemblée.

– JÉZABEL ! hurla-t-elle en la pointant du doigt. JÉZABEL ! JÉZABEL !

Après un instant de confusion – la femme faisait-elle partie du spectacle ? –, le libraire se saisit d’elle et parvint à l’évacuer. Suzanne était perplexe.

– Jézabel, c’est synonyme de « sale pute », non ?

– Je crois…

Jean-Machin connaissait mieux son Ancien Testament, il rectifia :

– Pas exactement. Jézabel est une princesse phénicienne, mais elle est perçue comme une prostituée qui détourne de Dieu le roi d’Israël. C’est aussi un démon faussement prophétique que Satan utilise pour détruire la foi des disciples du Christ.

Cette fois, Suzanne était outrée :

– Elle m’a traitée de fausse prophétesse ? Moi ?

Il n’y eut pas d’autre incident durant deux semaines, mais ce caillou dans notre chaussure nous fit boiter. Notre insouciance s’envola. Jean-Machin et moi, surtout, étions préoccupés. Dans les chambres d’hôtel, nous nous relevions pour soulever le rideau et observer les rues en contrebas. La plupart du temps, elles étaient désertes, mais pas toujours. Parfois, une silhouette semblait y faire le pied de grue. Nous voulions croire qu’il s’agissait d’un promeneur qui s’était arrêté le temps d’égarer ses pensées. Suzanne, de son côté, était convaincue que sainte Emmerderesse nous protégeait. Toute à sa grossesse, elle restait sereine.

Vers la fin octobre, nous eûmes rendez-vous dans les environs de la Saône. À notre arrivée, nous trouvâmes un attroupement devant la vitrine. Il nous fallut jouer des coudes pour entrer. À l’intérieur, le sol était jonché de livres écartelés.

– Vous êtes là ! s’écria la libraire, qui roulait des yeux paniqués. Je suis désolée, on sera en retard. On s’est fait vandaliser ! Tout un groupe ! On n’a rien pu faire !

J’avisai les tables dévastées et les rayonnages vidés de leurs ouvrages.

– Ils ont dit quelque chose ?

– Je… Ils étaient comme fous ! Ils ont crié « À mort les mécréants ! » Ça n’a pas de sens. On n’a même pas de rayon religion, on ne fait que de la littérature pour adultes, ici !

La libraire ne portait aucune accusation envers nous, mais je baissai les yeux, honteuse d’avoir apporté la tempête dans nos pas.

– On va vous aider à ranger.

Nous installâmes Suzanne dans un fauteuil. Après quoi, nous nous attelâmes au travail. Quelques lecteurs nous prêtèrent main-forte. Au bout d’un moment, la police vint prendre note de la situation.

– On devrait leur parler, tu crois ? me demanda Jean-Machin.

– Bof. À part un peu de papier déchiré, y’a pas grand dégât…

Je n’avais pas envie qu’ils se penchent sur notre cas.

D’un commun accord, nous décidâmes ce jour-là que Suzanne ne donnerait plus de messes. La dédicace se déroula dans un silence inhabituel. Les lecteurs se demandaient s’ils achetaient un livre transgressif, au lieu de l’enquête historique que le bandeau leur promettait. Quant à moi, j’étais moins bavarde qu’à l’ordinaire, j’avais hâte d’en finir.

L’après-midi s’achevait, quand une voix à l’accent anglais s’éleva :

– Diane ! Bonjour !

Je relevai le nez pour me trouver face à Mrs Milligan et son fils Arthur. J’étais heureuse de la revoir, mais une crispation dans son sourire me retint de lui donner l’accolade.

– Si je m’attendais à vous croiser ici ! Le Swann est sur la Saône, en ce moment ?

– Oui. Mais il y a peu, nous descendions la Seine. Nous avons fait halte en Normandie. En fait, je pensais vous trouver là-bas… Pouvons-nous dîner ensemble, ce soir ? J’aimerais… discuter.

– Bien sûr.

J’avais failli répondre « avec plaisir », mais il me semblait qu’une gêne entravait nos rapports. Je lui présentai Suzanne et Jean-Machin, à qui elle adressa le même sourire pincé. Après la dédicace, elle nous conduisit vers une brasserie au lieu de son bateau, ce qui m’étonna.

Nous commandâmes nos plats au milieu d’un échange de banalités, qui me laissaient de plus en plus perplexe. Seul Arthur bavardait avec l’enthousiasme des enfants. Comme il conversait avec Suzanne, Mrs Milligan baissa la voix pour nous entretenir en aparté :

– Je suis passée au manoir Saint-Ange, il y a deux semaines. Pour vous rendre visite.

– Cela fait plus de deux mois que je suis partie faire ma tournée de promotion.

– Hmm. Mais… vous savez ce qui se passe là-bas ? Vous en êtes aussi, n’est-ce pas ? Votre livre, Légende de sainte Emmerderesse, c’est la même chose, non ?

Avec Jean-Machin, nous échangeâmes un regard embarrassé. Je baissai le ton à mon tour pour ne pas attirer l’attention de Suzanne.

– Non, ce n’est pas pareil. Le manoir appartient à Suzanne, mais elle… Nous n’y sommes plus les bienvenus… parce que…

Mrs Milligan nous regarda, du reproche plein la figure.

– Est-ce que vous savez ce qui se passe là-bas ? insista-t-elle.

– Et si vous nous l’expliquiez, chère madame, plutôt que d’aligner les sous-entendus ? demanda Jean-Machin en déroulant tout le charme dont il était capable.

Mrs Milligan adressa un dernier coup d’œil inquiet à son fils et, comme il ne nous prêtait aucune attention, nous raconta ce qu’elle avait vu.

Le Swann avait mouillé à Rançon-sur-Seine, où Mrs Milligan espérait prendre de mes nouvelles. On n’avait pas fait de difficultés pour la laisser entrer sur le domaine. Plus tard, elle se félicitera d’avoir laissé Arthur sur le bateau.

C’était le jour de la Saint-Luc, lorsque la betterave devient sucre, dit le dicton. En Normandie, c’était surtout signe que le froid s’était installé, les pluies glacées et les vents mauvais. Aussi Mrs Milligan avait-elle été stupéfaite de voir des enfants – les plus jeunes n’avaient pas six ans – en slip devant l’étang. Ils étaient bleus de froid. Sur la berge, dans une toge doublée de fourrure blanche, une femme blonde chantait des prières à tue-tête.

– Dalila, identifia Jean-Machin.

Dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, un homme tout raide dans son costume droit – Caïn – se saisissait des enfants un à un et les plongeait dans l’eau, dans le but apparent de les baptiser.

– Ils avaient peur, les pauvres petits ! Des adultes les traînaient de force pendant qu’ils hurlaient ! Et l’homme les plongeait dans l’eau très longtemps ensuite.

– Longtemps comment ?

– Peut-être une minute, je ne sais pas. C’était horrible ! Quand les enfants ressortaient, ils ne faisaient que tousser.

Elle avait hésité à intervenir, mais trop d’adultes étaient présents qui l’en auraient empêchée. Aujourd’hui, elle se reprochait d’avoir poursuivi son chemin jusqu’au manoir, où de nouvelles surprises l’avaient cueillie.

À peine avait-elle franchi la porte qu’un cri l’avait fait bondir.

– JE ME REPENS !

La scène se déroulait dans le salon, sous le regard des saints du plafond et d’une nombreuse assemblée.

– Il y avait au moins quarante personnes. Et contre la table, le pantalon baissé, d’énormes fesses.

Nous mîmes un moment à comprendre la scène que Mrs Milligan nous décrivait. Le cul exposé était celui de notre voisin Gérard, que les ouailles avaient dû traîner de force au manoir. À son côté se tenait une bourgeoise replète avec trois rangs de perles, Madame Mère Rançonnet. Elle levait et abattait férocement une badine, zébrant le derrière de lignes écarlates.

– JE ME REPENS ! JE ME REPENS ! braillait Gérard à chaque coup.

Écœurée, Mrs Milligan avait quitté la pièce pour monter à l’étage. Elle comptait trouver ma chambre et m’y attendre pour réclamer des comptes. Mais une fois dans le couloir, elle s’était heurtée à une jeune fille, qui patientait devant une porte.

– Quinze ou seize ans, pas plus.

Quand elle lui avait demandé ce qu’elle attendait, elle lui avait gentiment répondu :

– Adam doit m’initier.

À l’intérieur, il y avait de ces bruits que Mrs Milligan ne voulait pas élucider. Elle en avait déjà trop vu. Elle avait rebroussé chemin, terrorisée.

Elle ne savait plus quoi penser de moi. Arrivée au bateau, elle avait demandé à Arthur si j’avais déjà eu un comportement déplacé. Il lui avait heureusement assuré que non. Elle avait alors fait des recherches, découvert la parution de Légende de sainte Emmerderesse, et grâce aux réseaux de mon éditeur, retracé l’itinéraire de mes dédicaces. Après avoir éloigné le Swann de Normandie à marche forcée, elle avait voulu me confronter aux faits.

– Vous avez bien fait, la rassurai-je.

Mais j’ignorais comment la convaincre que j’étais étrangère à ces dérives.

– J’ai alerté la Miviludes, nous prévint-elle.

– Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mrs Milligan soupira.

– Ils sont débordés. Mais quand bien même, c’est très mal, tout ça.

Nous nous hâtâmes de finir le repas, mais Mrs Milligan et son fils partirent avant le dessert.

– Ce n’est quand même pas notre faute ! ne cessait de répéter Jean-Machin.

Son mantra n’y changea rien. Je n’eus plus jamais de nouvelles de Mrs Milligan.

 

Ce fut en novembre, à Brive, que notre inconfort se changea en peur. C’était un important salon littéraire, où Séraphin Azrel en personne modérait quelques tables rondes.

Du fait de mes ventes considérables et de la presse qui en découlait, j’avais été invitée à discuter sur scène avec un auteur franco-étasunien qui avait la particularité de se revendiquer américain quand il était en France et français quand il était aux États-Unis. La discussion avait pour thème « Croyances en la littérature » et les fauteuils devant notre estrade étaient pleins d’un public attentif.

Assez vite, je compris que le débat serait pénible. Mon collègue avait la passion des polémiques. Il clama détester mes ouvrages qui « ne sentaient pas assez sous les bras », le contraire de ses propres livres qui eux avaient de l’humanité à revendre. Séraphin Azrel tenta de ramener de la légèreté dans l’échange, mais sans succès. Eussé-je été au sommet de ma forme, la situation se serait vite enflammée. Mais j’étais sur les routes depuis maintenant trois mois et ces dernières semaines m’avaient éreintée. Sous nos fenêtres, toutes les nuits désormais, nous apercevions ce que nous ne pouvions plus qualifier de promeneurs. Nous luttions contre la paranoïa, mais les coïncidences se multipliaient trop pour que nous les ignorions.

Un bruit de déchirure me rappela soudain à la réalité. Je me tournai vers le public. En m’asseyant, j’avais repéré trois personnes, deux hommes et une femme vêtus de la même façon : un chandail blanc sur une chemise bleu ciel. Ils s’étaient installés devant moi. Quelque chose dans leur maintien donnait l’impression qu’il s’agissait de triplés, bien qu’ils ne se ressemblassent pas. Comme je les fixais, leur bras droit s’abattit simultanément vers un livre posé sur leurs genoux. En une lente chorégraphie, ils arrachèrent une page. Puis, ils levèrent vers moi leurs livres mutilés et je me trouvai face à trois couvertures identiques, celles de Légende de sainte Emmerderesse. Lorsqu’ils furent certains que j’avais vu de quoi il retournait, ils reprirent leur manège. Durant plus d’une minute, je ne pus qu’écouter les bruits de déchirure, suivis de ceux, plus légers, des boulettes de papier tombant au sol.

J’étais silencieuse depuis un moment, quand je m’aperçus que mon collègue m’avait posé une question à laquelle je n’avais pas répondu. Il en profita pour attiser le conflit :

– Vous, les Français, vous vous croyez tellement supérieurs !

– Oui, répliquai-je, car je pensais qu’il demandait confirmation de ma part. Voyez cela comme un trait culturel. Au nom de sainte Emmerderesse, nous allons inscrire l’arrogance française au patrimoine immatériel de l’humanité ! L’Unesco attend notre dossier !

Comme je l’escomptais, le public rit. Séraphin Azrel clôtura la table ronde et me félicita pour Légende de sainte Emmerderesse – quel homme intelligent. Je pus enfin quitter l’estrade. Dans le public, les trois clones s’esquivèrent.

– Tu veux vraiment déposer l’arrogance française à l’Unesco ? me demanda Jean-Machin, qui avait suivi le débat depuis le fond de la salle. Ça va attirer l’attention, non ?

– C’était juste une blague. Suzanne n’est pas là ? Tu l’as laissée seule ?

– Tout va bien, elle se repose derrière ta table de dédicace.

– On devrait la rejoindre. Vite.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Sans doute rien. On se dépêche quand même.

Une foule de lecteurs flânaient, épaule contre épaule, les yeux fouillant mollement les piles de livres. Il était difficile d’avancer parmi eux.

– Pardon, pardon…

Le salon avait lieu dans une halle majestueuse avec de hauts plafonds entremêlés de verrières.

– Là-bas !

– Tu vois, elle n’a pas bougé ! me rassura Jean-Machin.

Nous apercevions l’îlot de dédicace par le côté. Au milieu d’une poignée de collègues, Suzanne se tortillait d’inconfort sous son énorme ventre.

– Ce sont mes lecteurs, devant ?

– Oui, ils font la queue, tout est normal.

– Alors pourquoi ça s’agite comme ça ? Regarde !

Nous assistâmes à l’altercation à une certaine distance. Il y eut des cris et mes livres furent jetés au sol, tandis que la table où ils étaient entreposés tanguait méchamment. Mes collègues eurent un mouvement de recul. Suzanne, à l’inverse, ne se défila pas. Elle invectiva les agitateurs.

– Mais qu’est-ce qu’elle fout ? paniqua Jean-Machin.

– Bougez ! Bougez, je vous dis !

J’en avais fini de faire des politesses. Je percutai les visiteurs comme des quilles pour avancer plus vite. J’étais à quelques mètres lorsque la table s’effondra. Une dizaine de personnes s’élança par-dessus, comme une vague. J’entendis Suzanne hurler. Derrière moi, Jean-Machin redoubla d’efforts pour avancer. Les agresseurs de Suzanne étaient composés en majorité d’hommes de tous âges, mais aussi de femmes. L’une d’elles, une petite vieille de soixante-quinze ans, se planta devant moi pour m’empêcher de passer.

– Tu nous prendras pas notre sainte ! Rentre dans ton pays, saloperie !

Je l’empoignai par le col et la jetai vers des cartons de livres. Elle vola sans faire d’histoires.

Suzanne était tombée au sol, elle se noyait sous la masse. Sans égard pour sa grossesse, un homme lui flanqua un coup de pied. Je l’attrapai par les cheveux et le tirai en arrière jusqu’à ce qu’il bascule, déséquilibré. J’en repoussai deux autres à coups d’épaule, c’était la cohue.

– Elle est en cloque, la pute !

– Sale pécheresse !

Derrière moi, Jean-Machin avait ramassé l’un de mes livres. Légende de sainte Emmerderesse pesait cinq cents pages, c’était une belle brique. Il se mit à en asséner des coups sur les visages autour de lui, frappant de préférence avec les angles. Je reçus un poing sous les côtes qui me coupa le souffle, puis quelqu’un déchira mon chemisier. J’eus le réflexe de me placer à quatre pattes au-dessus de Suzanne, pour la protéger. On me mordit salement au mollet. Autour de nous, Jean-Machin se démenait comme un diable. Quelques lecteurs et le libraire nous prêtaient main-forte. J’avais peur qu’un coup n’atteigne Suzanne à la tête, je plaçai ma main contre son visage.

– Ça va aller…

J’avais voulu la rassurer, mais je m’aperçus qu’elle n’était pas effrayée. Au contraire, ses yeux étaient furieux. Elle ouvrit la bouche et poussa un hurlement de rage. Long et puissant. Le cri résonna fort pour s’amplifier encore, devenant de plus en plus aigu. Je dus me boucher les oreilles. Autour, la bagarre faiblit.

L’air vibra. Il y eut une sorte de miroitement… C’est alors que la verrière du plafond explosa. Un craquement nous déchira les tympans et une pluie de verre s’abattit. Les gens se mirent à courir en tous sens, ajoutant au chaos. Une femme hurla le mot « attentat ». Il s’écoula presque une minute avant qu’un calme relatif ne revienne.

Les débris de verre étaient partout, j’en avais plein les cheveux. Je les dégageai en me coupant. Suzanne aussi était en sang.

– Viens !

Je la relevai. Jean-Machin se précipita pour nous secourir, il avait encore ma Légende à la main.

– Vous allez bien ?

– On dégage d’ici, tout de suite.

Nous tentâmes de quitter le bâtiment, mais les gens encombraient les sorties. Ça parlait de bombe.

– Mécréante ! Mécréante !

Quelqu’un criait depuis la cohue. Je ne cherchai pas à savoir si Suzanne en était la cible. Je l’attrapai par le poignet et la tirai à contre-courant.

– Par ici.

Le désordre était sans nom et personne ne nous rattrapa.

– Dans les toilettes !

Elles étaient vides, à l’exception d’une poignée de visiteurs qui s’y étaient réfugiés. Ils eurent un mouvement de recul en nous voyant entrer, tout ensanglantés. Je me précipitai au lavabo et y fis couler de l’eau, pour ôter les éclats de verre de nos mains. Après quoi, Jean-Machin et moi nous occupâmes du visage de Suzanne. Si ce n’était une belle entaille au front, elle n’était pas vraiment blessée. Quelques personnes entraient et sortaient, désorientées. Je craignis que les agresseurs de Suzanne ne nous aperçoivent depuis la porte.

– On se réfugie dans les cabines, ordonnai-je.

Nous nous en attribuâmes une chacun. Épuisée, je m’assis sur le rebord de la cuvette. Je voulais récupérer, au cas où l’affrontement reprendrait.

– Vous êtes l’autrice de Légende de sainte Emmerderesse.

Je tressautai. Une voix s’était élevée depuis la cabine d’à côté, elle était grave et curieuse. Androgyne.

– J’ai beaucoup aimé.

Je baissai la tête pour regarder qui occupait l’endroit. J’aperçus deux grands pieds, chaussés de souliers d’argent, eux aussi androgynes.

– Mais pourquoi avez-vous passé sa mort sous silence ?

Il n’y avait pas trace d’agressivité dans cette voix qui résonnait. Un effet de la faïence des toilettes. Je répondis :

– Parce qu’elle s’est perdue dans les limbes de l’histoire.

– Je la connais, si vous voulez.

– D’où tenez-vous ça ?

Il y eut un bruit de papier froissé. J’aperçus une main sous la cloison, qui déposait une liasse de papiers. Je la ramassai. C’était un lot de photocopies, grisées, de mauvaise qualité. Dessus, une écriture laborieuse à la plume.

Le… mai 1738

Mon cher nefeu,

 

Me voici en mon dernier lit. Il me reste peu de temps pour alléger ma conscience et te révéler le secret de ta naissance. Tu t’en doutes, car les méchantes langues ont déjà causé, celle qui t’a donné le jour n’est autre que la baronne Lucie de Saint-Ange, qui fut ma bonne maîtresse.



Je fis voler les feuillets pour atteindre la signature : Constance Bontemps. À côté de moi, la porte de la cabine s’ouvrit. Il y eut des pas sur le carrelage. Mon interlocutrice (interlocuteur ?) quittait les lieux.

– Attendez ! Qui êtes-vous ?

Mon verrou s’était grippé, je bataillai pour lui faire entendre raison et quittai ma cabine au moment où se refermait la porte qui menait vers la halle. J’eus le temps d’apercevoir un costume (un tailleur ?) brun et une courte chevelure rousse, peut-être blond vénitien. Je me précipitai. Sous la halle, des pompiers mettaient de l’ordre et organisaient les soins. Parmi les pieds de ceux qui étaient là, je ne vis aucun soulier d’argent. Je retournai vers l’intérieur et frappai à la porte de Jean-Machin.

– Tu as entendu ça ?

– Entendu quoi ?

Je brandis la liasse sous son nez, mais il me regarda avec incompréhension. Il devait être trop loin. Quant à Suzanne, épuisée par les événements, elle s’était endormie à même le sol des toilettes.

Les médecins recousirent Suzanne sans même qu’elle se réveille. Après quoi, ils la placèrent trois jours en observation, pour surveiller le bébé. Cette fois, nous ne pûmes échapper aux questions de la police. Hélas, nous peinâmes à expliquer notre cas.

– Mais votre sainte, c’est un roman ?

– Non, c’est un personnage historique.

– On dirait que pour certains, c’est de l’histoire sérieuse. Vous savez d’où venaient ces gens ?

– Du manoir Saint-Ange. C’est la propriété de Suzanne. Mais l’endroit est plus ou moins… occupé par sa famille. Et par ces gens.

Les policiers firent des efforts sincères pour comprendre, mais aucun des agresseurs de Suzanne n’avait été appréhendé, l’affaire n’irait pas plus loin. On nous conseilla de nous faire discrets.

L’explosion de la verrière ne fut pas élucidée. On ne retrouva aucune trace de poudre ou de détonateur, ce qui rassura tout le monde. L’enquête en dirait davantage, mais selon l’hypothèse la plus probable, elle devait être fêlée et on l’avait achevée en y jetant quelque chose. C’était peut-être un débris tombé d’un drone.

Avec Jean-Machin, nous nous retrouvâmes à errer dans Brive jusqu’à ce que Suzanne quitte l’hôpital. Le bébé se portait bien, nous étions soulagés.

J’eus alors le temps de décrypter la lettre qui m’avait été remise. Jean-Machin était encore plus sceptique que moi quant à son origine.

– N’importe qui a pu écrire ça !

– Mais j’ai vu les originaux et c’est presque la même écriture !

– « Presque ».

– C’est une vieille dame qui écrit depuis son lit de mort, c’est normal que ça tremble. Elle a la même façon de former ses lettres.

Jean-Machin haussa les épaules, tandis que je griffonnais ma transcription. Au bout d’un moment, il me rejoignit.

– Fais-moi la lecture, quand même.

Je m’exécutai :

– « Tu sais qui elle était. Aujourd’hui encore, c’est pour elle que les pauvres hères te montrent du respect. Tu n’es point bête, tu as aussi remarqué que les avortons qui te cherchaient querelle dans ton enfance étaient la proie de vilaines chutes. Les arbres étendaient leurs branches et leurs racines, les empêchant de te poursuivre. La bénédiction de ta mère est sur toi.

En revanche, je suis gênée de t’avouer qui était ton père. Oui, tu es le bastard d’une baronne et d’un chevalier, qui la voulait marier alors qu’ils s’étaient toujours mangé le blanc des yeux.

Pour réaliser son dessein, le chevalier avait la complicité d’un homme d’Église, un homme qui cachait un pied fourchu sous sa soutane. Quand il donnait ses messes, ses sermons étaient remplis du feu de l’enfer, c’est qu’il savait de quoi il parlait. Lui et le chevalier harcelaient ta mère, ma bonne maîtresse, pour qu’elle accepte les épousailles, mais toujours elle refusait, jusqu’à cette nuit funeste.

Avec ses méchants hommes de main, le chevalier a assailli notre maison. Il escomptait emporter ma maîtresse, mais le Seigneur par sa grâce la fit si lourde que dix hommes ne la purent soulever. Je ne pus moi-même lui venir en aide car je devais aussi me débattre. C’est cette nuit que tu fus conçu. Ceux qui clament que tu es fruit du péché disent vérité, mais ce n’est en rien le péché de ta mère. »

Jean-Machin interrompit ma lecture avec agitation :

– Le chevalier de Maisonneufe a mis Lucie de Saint-Ange enceinte ? Sainte Emmerderesse a une descendance ?

– Oui, c’est curieux. En théorie, les saintes n’ont pas d’enfant. Elles passent leur temps avec des quantités de violeurs à leurs trousses, mais Dieu est supposé intervenir plus efficacement que ça.

– C’est peut-être la raison pour laquelle elle n’a pas été canonisée, finalement.

Je repris :

– « Lorsque le ventre de ma maîtresse fut rond de ta présence, le chevalier songea qu’elle ne pouvait plus refuser sa main. Dans le village, il se disait désormais qu’elle laissait le chat aller au fromage et que si on la voyait si souvent sur les routes, ce n’était point pour ses bonnes œuvres, mais pour courir la prétentaine ! Les bonnes gens qui avaient jusque-là bénéficié de sa générosité lui enjoignaient toujours plus de se marier, parce que cela faisait du désordre. Mais toujours, elle refusait.

Tu vins au monde. Tu étais frais et gaillard, tout émerillonné, c’en était plaisir ! Nous eûmes ensemble quelques jolis mois. On me cherchait noise quand j’allais prendre les courses au village, mais tu nous consolais de tes risettes.

Seulement le chevalier s’impatientait et le prêtre, celui-là qui avait le pied fourchu, déclara qu’on ne pouvait plus attendre. Il exigea qu’on lui baille ta mère par la force en son église et qu’elle y épouserait le chevalier qu’elle le veuille ou mie.

Les braves gens qui n’osaient point venir au manoir, à cause qu’ils craignaient les crocs de nos mâtins, profitèrent de ce que nous étions rendus à la foire de Saint-Wandrille un jour de mai pour nous saisir. Ah, la belle procession que ce fut ! Ils nous traitèrent à la fourche, je n’en menais pas large et tu pleurais dans les bras de ta mère, qui restait digne et sereine, ainsi qu’elle l’était toujours. Mais voici qu’au faîte du pont qui enjambait la Seine, elle s’arrêta tout net. Il ne fut plus possible de lui faire faire un pas. À nouveau, le Seigneur l’avait faite trop lourde.

Dépêché en toute hâte, le prêtre s’en vint avec le chevalier qui te réclamait comme fils. Ils étaient tout prêts à célébrer le mariage sur le pont, chacun s’en félicitait. C’est alors que ta mère s’écria qu’elle rappellerait leur baptême à ceux qui l’avaient oublié. Elle cria de s’escamper à ceux qui lui portaient affection et dont j’étais. Je voulus obéir car je pressentais quelque chose de grave. J’essayai de t’emporter, mais on m’empêcha et ma bonne maîtresse me dit qu’elle te veillerait et que je me devais hâter.

Tandis que je gagnais la guérite, je dis mon in manus. La suite, je la vis de loin et aujourd’hui encore, j’en suis étourdie comme un hanneton. Une vague géante apparut. On l’entendit avant que de la voir et elle balaya tout sur son passage. Le pont en fut emporté. Ce fut comme si notre Seigneur avait ordonné un nouveau déluge. Plus tard, on raconta que les bateaux du chevalier s’étaient renversés et avaient bouché le fleuve avant que de provoquer une crue. Je n’en crois rien.

Beaucoup du village se noyèrent. Parmi eux, Dieu reconnut les siens et le Diable en eut sa large part. Les eaux prirent aussi le chevalier et le prêtre au pied fourchu. On retrouva leurs corps tout boursouflés une semaine après. Quant à ta mère, ma chère maîtresse, elle était comme intouchée, les joues à peine brouillées par la mort.

Je battis désespérément les berges à ta recherche et je finis par te retrouver au milieu des roseaux, attirée par tes cris. Tu étais trempé et affamé, mais bien vif ! Ta mère, comme elle l’avait promis, t’avait protégé.

On ne nous fit point d’histoires pour l’ensuite. Rançon était trop occupé à enterrer ses morts.

Tu le sais, je t’ai élevé comme le fils que je n’ai pas eu. Tu pourrais croire que je t’ai porté préjudice en t’élevant loin de ce à quoi tu aurais pu prétendre. Après tout, tu es de plus haute naissance que bien des enfants. Mais tu es bon garçon et je sais que tu suivras mon conseil de te tenir loin des puissants. Ceux-là, je les connais, n’ont jamais de bien en tête.

Garde-toi loin de Versailles et de Paris. Ne te fais pas remarquer. Méfie-toi même du nom de Bontemps que tu portais jusqu’ici. Comme celui de Saint-Ange, il attire l’attention. Je te conseille de te revendiquer de notre petit village, nul n’y verra malice. Bontemps-le-Rançonnais fera l’affaire dans un premier temps. Quand l’habitude sera prise à quelques années d’ici, tu feras oublier Bontemps pour devenir simple Rançonnais. Il faut rester discret. »

– Rançonnet ? ! m’interrompit à nouveau Jean-Machin. Non, c’est trop gros ! Comment l’écris-tu ?

– A-I-S. Pas comme Suzanne… Mais ça ne veut rien dire. L’orthographe est très changeante à cette époque.

– C’est un canular. Celui ou celle qui t’a donné cette lettre se fout de nous ! Qu’est-ce que ça raconte, après ?

– Plus grand-chose. Constance – ou celle qui se fait passer pour telle – recommande son âme à Dieu et prie son « neveu » de payer trois messes pour son âme. C’est à peu près tout.

Nous fîmes silence. Puis Jean-Machin posa la question qui m’agitait :

– Doit-on montrer cette lettre à Suzanne ?

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Elle a déjà eu beaucoup d’émotion et avec le bébé… En plus, elle est parfois… comme investie par une présence. J’ai peur que cette lettre renforce ses hallucinations.

– Surtout qu’elle n’est certainement pas authentique !

Je balayai de la main ce que je savais, la crue mystérieuse de la Seine, le pont emporté, sainte Emmerderesse détruisant une partie du village…

– En effet. Sans doute pas authentique.

Suzanne ne sut donc rien du document qui m’avait été remis. Dans la journée, j’envoyai un message au directeur scientifique du Centre de recherche du château de Versailles, qui me confirma par retour de mail que le neveu de Constance Bontemps avait pour nom Rançonnais – ou Rançonnet – l’orthographe fluctuait sur les documents. Je fus troublée par cette information, mais, comme le soulignait Jean-Machin, quelqu’un avait pu tomber dessus et nous jouer un tour.

 

Après ce séjour prolongé, nous comptions regagner Paris, où Ludwig nous attendait.

J’empaquetais nos valises lorsqu’il me téléphona. Il était en larmes. Ma première inquiétude – j’ai honte de l’avouer – fut en rapport avec mon appartement, qu’il occupait. Aussi fus-je presque rassurée quand il s’écria :

– Ils m’ont viré de l’émission !

– Oh non ! Je suis désolée !

– C’est moi qui suis désolé, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sainte Emmerderesse, je te le jure ! Enfin, de toute façon, vous verrez. Ce sera diffusé ce soir.

– Attends, attends ! Quoi ?

Depuis septembre, Ludwig avait intégré l’émission hebdomadaire de variétés Pan dans le PAF. Le présentateur vedette et ses chroniqueurs y commentaient l’actualité. Ça se voulait franc du collier et au-dessus de la mêlée, c’était plus méchant qu’intelligent. Malgré tout, l’émission offrait trois jolis moments : un ou une chanteuse qui présentait son album, un zapping des pires moments politiques et, surtout, la météo de Bagheera Goldie.

Chaque jeudi, elle déboulait dans un costume délirant et se lançait dans une météo factice, prétexte à moquer l’invité de la semaine. Elle écrivait elle-même la majeure partie de ses répliques et jouait les pétasses à panache. Elle n’était jamais si bonne que lorsqu’elle détestait sa cible : une psychologue militant contre la présence des enfants dans l’espace public, un acteur accusé d’inceste ou un député climatosceptique. Suzanne, Jean-Machin et moi ne rations pas un épisode.

– Comment ont-ils pu te faire ça ? Tu étais la meilleure !

– C’est à cause de cette histoire d’Unesco !

– Qu’est-ce que l’Unesco a à voir là-dedans ?

– Tu sais bien, tu l’as annoncé pendant ta table ronde !

Je répétai bêtement :

– Une table ronde ? Quelle table ronde ?

– À Brive !

De bafouillements en explications, j’obtins le fin mot de l’histoire.

Mon idée de déposer l’arrogance à la française au patrimoine immatériel de l’humanité avait fait le buzz au cours des derniers jours. Peut-être à cause de « l’attentat », un journaliste influenceur s’était intéressé à moi. L’attentat s’étant dégonflé en fausse alerte, il avait publié sur ses réseaux ma prise de bec avec l’auteur franco-américain, qu’il avait filmée. C’était un pis-aller, mais l’actualité était molle, le feu avait pris aux poudres avec la rapidité que permettent les réseaux. Quelques blogueurs, puis la presse avaient titré : « L’arrogance, un trait culturel français ! », « Penser l’histoire de France sous l’angle de l’arrogance », « Trois cents dossiers déposés en 24 heures pour classer l’arrogance française au patrimoine immatériel de l’humanité », « L’Unesco proteste : nous sommes une institution sérieuse ! » et enfin « L’Unesco devrait-elle être dirigée par des Français ? »

Dans la foulée, on s’était penché sur sainte Emmerderesse, dont la notoriété ne demandait qu’à s’étendre. Un producteur de Pan dans le PAF s’était souvenu que Bagheera Goldie en avait été prêtresse, c’était écrit sur son CV. La prochaine émission serait justement diffusée le 13 novembre, l’occasion était trop belle.

– Tu reprendras ton costume de prêtresse, avaient ordonné les producteurs à Ludwig. Ça te fera ça de moins à préparer !

Ils avaient changé le programme le jour de l’enregistrement. Horrifié, Ludwig avait découvert que les invités seraient Dalila et Adam Rançonnet. Il s’était démené pour annuler leur venue, la direction s’était obstinée. Il avait rédigé une « météo » assassine qu’on lui avait refusée. Finalement, on lui avait imposé un lip-sync sur le Gloria Sanctae Cacatrissimae.

Bagheera Goldie ne l’avait pas entendu de cette oreille. Elle avait déboulé en pleine émission pour traiter Dalila d’escroc et Adam d’agresseur. Elle était passée pour une folle en roue libre, tandis qu’Adam et Dalila jouaient les étonnés. Ils ne la connaissaient même pas, avaient-ils certifié. Bagheera Goldie avait été virée du plateau manu militari. On lui avait signalé son congé.

– Je suis sûre qu’ils m’ont coupée au montage ! s’écria Ludwig. Et ils ont dû raconter n’importe quoi…

Notre train partait une heure plus tard. Nous arriverions juste à temps pour assister à la diffusion.

 

C’était la première fois que je revenais dans mon appartement depuis les ravages de Daniel D. Bien sûr, Brandon-Kevin avait déblayé le gros des dégâts. Des artisans avaient remplacé le papier peint griffonné et les faïences brisées de la salle de bains. Ludwig, quant à lui, s’était chargé de rendre une âme aux lieux. Il n’empêche que j’entrai en retenant mon souffle, la poitrine écrasée d’angoisse.

Je fus tout de suite rassurée. L’endroit n’avait plus rien à voir avec celui qu’il était autrefois. Ludwig l’avait repeuplé de couleurs, de voilages, de mannequins et de costumes à plume. Les miasmes haineux de Daniel D. s’étaient évaporés. Je ne reconnaissais plus rien et c’était pour le mieux. Balle neuve.

– J’ai préparé un curry végétarien, nous accueillit Ludwig. Et j’ai acheté une forêt-noire chez Nina Métayer. Il nous fallait au moins ça, parce que bonjour la crise !

Puis, se tournant vers Suzanne qui venait d’ôter son manteau, il ajouta :

– Iiiih, ma chérie, tu es sublime !

Suzanne sourit comme si, bien sûr, elle le savait. À ce stade, elle était énorme et nous la pensions proche du terme. Nous ignorions la date du début de sa grossesse, qu’elle avait refusé de médicaliser, il nous était donc difficile de nous en faire une idée exacte. Jean-Machin avait fait de son mieux avec la sensibilité de ses doigts et son stéthoscope. Il estimait que Suzanne abordait son neuvième mois. Où que nous allions, nous veillions à l’entourer du plus grand confort. Alors que le générique criard de Pan dans le PAF résonnait à nos oreilles, nous disposions autour d’elle plaids et coussins. Finalement, nous nous installâmes à ses côtés, dans une posture proche de cette fameuse photo prise un an et demi plus tôt, cette nuit où tout avait commencé. Seul Moïse nous faisait défaut.

Sur le plateau, les plaisanteries s’enchaînaient, on commentait les bévues politiciennes de la semaine.

– Je vous préviens, on commence par le dessert ! nous dit Ludwig. Vu le prix de ce gâteau, vous allez me faire le plaisir d’en prendre tous une part avant d’avoir l’appétit coupé.

Adam et Dalila venaient de faire leur entrée sur le petit écran. Durant les premières minutes, les choses ne se déroulèrent pas si mal. Ils mettaient en avant sainte Emmerderesse et leur fondation. Les Rançonnet encourageaient les appels aux dons pour préserver cet incroyable patrimoine. La façon qu’ils avaient de minauder en s’attribuant le mérite de la découverte nous agaçait, mais ça n’avait rien de nouveau. L’extrait de la table ronde où j’évoquais l’arrogance à la française fut diffusé.

– Car il existe aussi un livre ! Légende de sainte Emmerderesse par Diane Belmadi !

Le présentateur brandissait mon livre sur le plateau, tandis que je grommelais un « toujours ça de pris » en mâchant une bouchée de gâteau.

– Oui, c’est une commande de notre part ! s’écria Dalila.

L’écran de télé se retrouva tapissé de chocolat et crème vanille. J’avais tout recraché.

– Une commande ? m’étranglai-je.

– Nous avions besoin d’expliquer le personnage de sainte Emmerderesse au grand public et Diane Baldami était l’une de nos premières fidèles, intervint Adam. En plus, sa présence apporte une certaine diversité. Il faut savoir tendre la main aux gens comme elle, qui viennent de pays moins développés que les nôtres, c’est notre devoir.

– Mais je vais les buter !

Suzanne me flatta le genou pour me calmer. Ses sourcils étaient froncés, elle redoutait la suite. Je pris sur moi, tandis que Ludwig passait une chiffonnette sur la télé.

– Fais gaffe, tu viens de recracher au moins trois euros, me souffla-t-il avec un clin d’œil.

– Bien sûr, nous ne sommes pas seuls à la barre, poursuivait Dalila. Autour de nous, il y a toute une équipe, sans qui rien ne pourrait se faire.

Sur les murs réverbérants du plateau s’afficha une gigantesque photo, très léchée, qui mimait La Cène de Léonard de Vinci. Dalila y posait en costume de sainte Emmerderesse en lieu et place du Christ, tandis que ses frères et parents avaient pris la place des apôtres autour de la table longue, imitant leurs postures. Il y avait quelques visages inconnus, venus faire nombre, des employés ou des bénévoles recrutés après notre départ.

– C’est là que je suis intervenu ! lança Ludwig. Ah, ils sont bons, les salauds ! Ça se voit même pas au montage.

De fait, il n’y avait aucune trace de Bagheera Goldie. Pendant que la voix d’Adam se répandait en plaisanteries de bon aloi, la caméra se focalisait sur les détails de la photo.

– Mais c’est Moïse ! s’écria Suzanne.

– Quoi ? Où ça ?

– Sur la table ! Vous ne voyez pas ? Ils ont bouffé Moïse !

La photo avait disparu de l’écran. Jean-Machin tritura la télécommande :

– Ça se rembobine comment, ce truc ?

Ludwig avait déjà dégainé son portable.

– Attendez, je vais sur leur site !

Une minute plus tard, il ouvrait la photo sur son téléphone.

– Là, regardez ! nous indiqua Suzanne à présent en pleurs.

Ludwig zooma autant que faire se peut. À la différence de l’original de Vinci, les assiettes étaient pleines et le décor tirait sur une atmosphère XVIIe, sans doute dans l’idée d’approcher du siècle de Lucie de Saint-Ange. Deux pyramides de fruits confits comme on en faisait alors habillaient la table. Vers le centre, un faisan cuit et paré de son plumage était couché dans un plat d’argent. Louis XIV aurait pu être convié à un tel repas.

– Rien ne prouve que ce soit…, commença Jean-Machin.

– Si ! Il a trois plumes crantées aux deux tiers, sur la queue !

– Merde, elle a raison. C’est Moïse.

– On aurait jamais dû le laisser là-bas ! sanglota Suzanne.

Nous tentâmes de la consoler :

– On ne pouvait pas l’emmener. Il était fait pour la nature, pas les librairies…

– Moïse était différent !

Pendant ce temps, à la télé, Adam avait distribué ses objets dérivés aux chroniqueurs qui s’en donnaient à cœur joie, enfilant les tee-shirts, s’aspergeant d’eau bénite et faisant mine de boire dans leurs mugs. Le présentateur y mit bon ordre :

– Mais votre lieu de culte va bientôt déménager, je crois ?

– Oui. Rançon-sur-Seine n’est pas un village taillé pour recevoir la quantité de pèlerins que draine sainte Emmerderesse. Il n’y a tout simplement pas l’infrastructure hôtelière et nous craignons des débordements pour la sécurité.

– Vous avez donc passé un partenariat avec Benjamin Méphitès, un milliardaire bien connu des médias. Aussi brillant qu’impitoyable, il a eu quelques démêlés avec la justice…

– Si vous parlez des enfants qui travaillent dans les plantations de cacao du Ghana et de la Côte d’Ivoire, intervint Adam, je veux préciser que toute la filière du chocolat est concernée ! Il n’y a tout simplement pas moyen de faire autrement !

– À dire vrai, je pensais plus à ses exploitations illégales de minerais au Rwanda et ses importantes fraudes fiscales au Sénégal pour lesquelles ses entreprises ont été condamnées. Benjamin Méphitès est aussi connu pour financer les partis d’extrême droite dans plusieurs pays, dont la France…

– Il faut savoir séparer l’homme de l’entrepreneur, intervint Dalila avec un geste apaisant. Benjamin Méphitès est un vrai croyant, il nous l’a prouvé lors de nos négociations. C’est d’ailleurs très émouvant de voir un homme de sa stature devenir si humble en présence du sacré.

– Tout à fait, renchérit Adam. Récupérer la tombe de sainte Emmerderesse est un enjeu spirituel fort pour lui, et je peux vous dire qu’il y a mis le prix.

– La tombe de sainte Emmerderesse sera déplacée sur un terrain privé, reprit le présentateur. C’est dommage pour les croyants qui ne pourront plus s’y recueillir.

– Oh, mais plusieurs reliques seront prélevées et enchâssées dans de somptueux reliquaires ! reprit Dalila. Sainte Emmerderesse sera plus accessible qu’elle ne l’a jamais été. À l’heure actuelle, nous travaillons sur une dizaine de lieux de culte en France et au-delà, car nous avons une responsabilité envers nos anciennes colonies ! Nous travaillons main dans la main avec Benjamin Méphitès qui est très investi dans ce projet. Après tout, que nous soyons riches ou pauvres, les emmerdes nous rassemblent tous.

– Et ce sera le mot de la fin ! Dalila, Adam Rançonnet, merci d’être venus nous voir sur le plateau de Pan dans le PAF ! Je vous propose de rester avec nous pour clore cette émission. Nous recevons une jeune chanteuse, qui nous vient des quartiers nord de Marseille…

Alors que sur l’écran une jeune fille donnait tout ce qu’elle avait à la guitare, nous demeurâmes le regard hagard.

– Ils ont vendu la tombe de sainte Emmerderesse à un milliardaire ? demanda enfin Jean-Machin.

– C’est pas légal, si ? intervint Ludwig. Déjà que sur les trophées d’animaux, on est contrôlés…

– Il peut y avoir des dérogations, intervins-je. Mais c’est compliqué. Même les musées et les églises n’en ont plus le droit. Enfin, j’imagine qu’un milliardaire, ça a des relations.

– AAAAAAAAAH ! répliqua Suzanne en se tenant le ventre.

Immédiatement, Jean-Machin fut sur elle. Une main sur son ventre, l’autre dégainant le chronomètre de son téléphone.

– Contraction, diagnostiqua-t-il.

– AAAAAAAAAH ! approuva Suzanne, déjà en sueur.

Elle se mit à haleter, écarlate.

Je me précipitai pour chauffer de l’eau, ne me demandez pas pourquoi. Plus inutile encore, Ludwig se mit à faire des petits bonds en piaillant :

– Oh mon Dieu ! Il arrive ! Le bébé arrive !

Mais tout se calma aussi vite que cela avait commencé.

– Non, pas maintenant ! dit Suzanne.

La détermination que je lus sur son visage me fit frémir. En quelques secondes, elle cessa de souffler et retrouva son teint de papier mâché. Jean-Machin était entre ses jambes et lui reluquait le col de l’utérus.

– Tu es obstétricien, toi, maintenant ? lui demandai-je avec d’autant plus d’agressivité que j’avais eu peur.

– Je suis surtout papa quatre fois. Bientôt cinq. C’est bon, fausse alerte. Mais il va falloir que tu te reposes, mon ange. La prochaine risque d’être la bonne.

La réponse de Suzanne résonna, comme si son ventre lui donnait du coffre.

– Sainte Emmerderesse est sous ma protection ! Il est hors de question que qui que ce soit trouble son repos ! On part pour Rançon-sur-Seine, j’ai deux mots à dire aux gens de ma famille.

– Puisse sainte Emmerderesse leur rôtir les poils des fesses, ajoutai-je pour détendre l’atmosphère.

Croyez bien que je me reproche encore cette phrase aujourd’hui.







XX
Les anges dansants

La loi de Murphy n’a rien à voir avec la religion. C’est un principe physique, qui fut élaboré à la fin des années quarante par l’ingénieur aérospatial américain Edward Aloysius Murphy Jr. Il peut être résumé par l’adage suivant : « S’il existe au moins deux façons de faire quelque chose et qu’au moins l’une de ces façons peut entraîner une catastrophe, il se trouvera forcément quelqu’un quelque part pour emprunter cette voie. »

Lorsque nous prîmes la décision de revenir au manoir, nous appelâmes un taxi pour nous conduire là où Ludwig avait entreposé son break. C’était à vingt minutes de mon appartement. À Paris, on ne se gare pas au bas de chez soi. Lorsque nous fûmes prêts au départ, il était presque vingt et une heures. Ludwig s’assit au volant avec réticence.

– Vous êtes sûrs que c’est une bonne idée ? On en a pour deux heures et demie, il fait nuit et…

– On part tout de suite ! rétorqua Suzanne, et elle serra les dents.

Je me tournai vers Jean-Machin.

– C’est raisonnable de rouler autant, dans son état ?

– Non. Mais ce que Suzanne veut, Dieu le veut.

Il n’avait pas voulu partir sans sa sacoche de médecin et je compris qu’il s’attendait plus ou moins à accoucher Suzanne sur le bord de la route. Il était d’un calme extrême, comme toujours quand le médecin en lui prenait la barre. À peine fus-je assise à ses côtés que je le vis pianoter sur son téléphone. Il recherchait les hôpitaux et maternités sur le trajet.

– Juste au cas où, me souffla-t-il.

La route se passa bien, ce qui est a posteriori regrettable. Ludwig roula avec d’infinies précautions et nous noya dans la musique pop, pour diluer notre colère. Une pluie diluvienne s’abattit durant les quinze dernières minutes, qui nous obligea à ralentir encore. En Normandie, en plein mois de novembre, un tel temps n’avait rien de surprenant, mais il ajoutait à notre angoisse.

– Qu’est-ce que tu vas leur dire ? osa Ludwig après un trop long silence.

– Je vais les chasser de chez moi, rétorqua Suzanne. J’aurais dû agir depuis longtemps. J’ai abandonné sainte Emmerderesse entre leurs griffes, c’est ma faute. C’est ma très grande faute et j’espère qu’Elle me pardonnera.

Avec Jean-Machin, nous échangeâmes un regard sceptique. Avec sa grossesse et nous deux pour veiller sur elle, Suzanne avait gagné en confiance. Mais nous nous attendions à ce qu’elle s’effondre dès qu’elle ferait face à sa famille. Dans mon esprit, je voyais son ventre crever comme une baudruche, pour redevenir inexplicablement plat.

La route était inondée par endroits, ce qui nous obligeait à y passer en rejetant vers la nuit de grandes gerbes d’eau. À l’occasion, un éclair illuminait la forêt avant de nous replonger dans le noir. L’atmosphère avait des tendances apocalyptiques.

– Ça va ? demandions-nous à Suzanne toutes les dix minutes.

Elle n’eut qu’une nouvelle contraction, lorsque nous passâmes le panneau Rançon-sur-Seine.

De nuit, avec la pluie qui en rajoutait, nous ne reconnaissions rien. Le terre-plein près de l’entrée du manoir était plus large qu’avant. Une partie du bosquet avoisinant avait été artificialisée pour accroître les dimensions du parking.

– On est fermés ! cria une voix alors que nous descendions de voiture.

– C’est moi, John ! dit Suzanne.

Elle avait reconnu l’ancien témoin de Jéhovah qui faisait office de vigile.

– Oh, c’est vous, Ma Dame ! Bienvenue !

John nous était resté fidèle. Il se précipita pour céder son parapluie à Suzanne, avant de nous annoncer qu’il retournait se coucher, raison pour laquelle il n’intervint pas par la suite. Minuit était proche, mais le manoir était encore éclairé. Une bourrasque retourna le minuscule parapluie. Le temps de marcher jusqu’à la porte d’entrée, nous étions tous trempés. Ce fut notre salut.

La porte n’était pas fermée à clé. Suzanne entra sans frapper et nous nous engouffrâmes dans son sillage, inquiets et prêts à encaisser les coups à sa place. Ludwig faisait rouler ses muscles sous son pull moulant, mais depuis qu’il avait quitté les pompiers pour faire du drag à plein temps, il avait fondu et il lui restait peu de biceps.

L’effet de surprise fut parfait. À notre arrivée, la famille Rançonnet se pétrifia, comme sous le regard d’une Méduse accouchée par l’orage. Seul le père fit pivoter son fauteuil dans notre direction, avec le peu de liberté que son handicap lui autorisait. Il émit un grognement.

Depuis notre départ, une grande table avait été installée dans la pièce et je reconnus celle de l’hommage à La Cène. Des reliefs du dîner y traînaient encore, un peu de vaisselle, des pâtés en croûte, quelques tourtes sans doute fournies par les fidèles. Au milieu des victuailles, Caïn était assis devant deux ordinateurs. Alors qu’il était tourné vers nous, sidéré, il acheva de taper d’un doigt les trois chiffres qu’il avait en tête. Non loin de lui, Madame Mère agençait des piles de billets froissés et de pièces de monnaie. L’affaire rapportait visiblement des sommes plus importantes qu’avant notre départ. Plus loin, Adam tenait un tee-shirt entre ses mains qui annonçait : « Saint Murphy, le grand frère de sainte Emmerderesse ! » Il l’avait positionné contre son torse, comme pour demander son avis à Dalila qui se tenait face à lui. Quand nous entrâmes, d’étonnement, il le laissa tomber devant la cheminée.

La cheminée, justement, avait été bouchée pour empêcher les bourrasques de s’infiltrer. Le chauffage se faisait désormais par un poêle à pétrole installé dans son cadre. L’idée n’était pas bête. Dieu sait que nous avions souffert du froid durant l’hiver que nous avions passé ici. Mais la pièce, confinée pour conserver la chaleur, puait affreusement.

Madame Mère fut la première à reprendre ses esprits :

– Alors comme ça, tu es vraiment en cloque ! Je n’en croyais pas mes oreilles quand on me l’a rapporté ! Il faut te faire interner, ma pauvre fille !

Il arriva alors ce que nous redoutions. Malgré toutes ses résolutions, Suzanne baissa les yeux et parut rétrécir de dix centimètres.

– Je suis venue pour…, tenta-t-elle.

– Maman, ne dis pas ça ! l’interrompit Dalila d’une voix attendrie. C’est une bonne nouvelle !

Surprise de la voir prendre sa défense, Suzanne la laissa approcher et poser ses mains sur son ventre-monde.

– J’ai toujours rêvé d’avoir un bébé ! ajouta Dalila d’une voix pleine de convoitise.

Suzanne recula d’un pas.

– C’est le mien !

– Parce que tu comptes le garder ?

Dalila était étonnée. Elle nous désigna, Jean-Machin, Ludwig et moi :

–… Avec une vie aussi dissolue que la tienne ? Sérieusement ?

Suzanne se crispa. Je crus qu’une saine colère l’agitait, avant de comprendre qu’elle étouffait une contraction. La famille Rançonnet s’y méprit autant que moi et voulut tuer la rébellion dans l’œuf :

– Calme-toi, intervint Caïn. Le bébé ressent ce que tu ressens, si tu commences à lui communiquer tes émotions négatives, ça présage mal de la mère que tu seras !

– De toute façon, si tu crois qu’on va te laisser l’élever, tu es inconsciente ! s’exclama Madame Mère.

Adam s’était lui aussi approché, brutal dans sa démarche comme dans son ton.

– J’ajouterais que ce serait criminel de notre part de te laisser la charge d’un bébé ! renchérit-il. Tu n’es même pas capable de t’occuper de toi !

Sous la charge de l’émotion, Suzanne se contracta à nouveau, et cette fois, ne put retenir un gémissement. Je me précipitai pour la soutenir.

– Mais tu vas accoucher ! comprit Dalila. Le bébé arrive ! Oh, maman, on va avoir un bébé !

Elle avait de nouveau posé ses mains sur le ventre de Suzanne. J’y vis des griffes.

– Ôte tes sales pattes de mon bébé ! lui criai-je.

– Je fais ce que je veux ! répliqua-t-elle.

– Ah oui ?

J’attrapai une de ses longues boucles blondes et la tirai jusqu’à l’obliger à mettre un genou en terre. Elle se répandit en glapissements :

– Elle est folle, au secours !

Adam se précipita pour l’aider, mais Ludwig intervint. Il empoigna une fourchette effilée et décrivit un arc de cercle, jusqu’à l’arrêter à un centimètre de ses couilles.

– Je te préviens, je n’hésiterai pas à aller plus loin !

Adam ne bougea plus d’un iota. Toujours partisan de la tempérance, Jean-Machin voulut nous ramener à la raison.

– Je crois que nous avons tous pris un mauvais départ…

Un grognement l’interrompit. Monsieur Père, dans son fauteuil roulant, proférait sa menace à son tour, en modelant des grimaces terribles sur son visage :

– A… TTEN… TION ! hurla-t-il d’une voix puissante.

C’en fut trop pour Suzanne.

– Toi aussi, papa ? hurla-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour toi ? J’en ai marre ! Vous allez ficher le camp de chez moi, et tout de suite !

– Ce n’est pas chez toi, c’est chez nous, dit Caïn en désignant ses ordinateurs. En tout cas, pour encore un mois. Le siège de l’entreprise est ici jusqu’à ce qu’on déménage.

– Mais t’inquiète pas, on va partir, dit Dalila avec délectation en se relevant. On te la laisse, ta baraque pourrie ! Elle ne vaut plus un clou. On emmène juste sainte Emmerderesse avec nous !

– Essaie donc de nous en empêcher pour voir ! s’exclama Madame Mère. On a des relations haut placées, maintenant. Tu ne pourras rien faire !

–…, ajouta Adam, dont la fourchette pointait toujours vers les testicules.

Le père, de son côté, continuait de gronder, ajoutant au trouble qui régnait dans la pièce. Suzanne releva lentement la tête.

– VOUS VOULEZ M’EMPORTER LOIN D’ICI…

Ludwig, Jean-Machin et moi sursautâmes. Sa voix avait changé. Comme si ce n’était plus Suzanne qui s’exprimait, mais une puissance en elle. De fait, elle dominait à présent la pièce, majestueuse et immense.

– SONT-ELLES DANS CETTE PIÈCE, VOS RELATIONS ?

La famille Rançonnet eut un mouvement de recul. À cet instant, elle ne reconnaissait plus en Suzanne le paillasson sur lequel elle avait coutume de s’essuyer les pieds.

– NON ? ELLES N’Y SONT PAS ? ET À L’ÉTAGE ? ALLONS DONC VOIR !

Ce qui habitait Suzanne se rua vers les escaliers, qu’elle entreprit de monter aussi vite que son ventre le lui permettait. Nous la suivîmes en courant, abandonnant Monsieur Père derrière nous. Caïn fut le dernier à quitter les lieux et, méticuleux, referma la porte du salon après lui. C’était une habitude qu’ils avaient tous prise pour préserver le peu de chaleur qu’ils parvenaient à répandre dans ce manoir glacial.

En galopant dans la cage d’escalier, je notai que la mérule avait désormais gagné les lieux et poissait une partie des murs. Le manoir, gangréné, était irrécupérable.

À l’étage, Suzanne, ou ce qui avait pris sa place, s’était précipitée dans la chambre de Caïn. Elle avait ouvert la fenêtre et entrepris d’y jeter toutes ses affaires, à commencer par son ordinateur. Arrivé trop tard pour l’en empêcher, Caïn lui asséna froidement :

– Si tu crois que ça va empêcher les transactions ! J’ai des copies en ligne sur au moins deux serveurs !

Mais Suzanne ne lui répondit pas. Elle en finit vite avec la disposition monacale des lieux et passa à la chambre d’Adam. Celui-ci n’entendait pas qu’on jette ses constructions en Lego. Il voulut frapper Suzanne. Jean-Machin se mit en travers et fut cueilli par son poing. Alors ce fut l’empoignade. J’envoyai mon coude dans la mâchoire d’Adam. Puis j’arrachai une énorme touffe de cheveux à Dalila, qui paraissait prête à pousser Suzanne par la fenêtre. De son côté, Ludwig voulut arrêter Madame Mère, mais, de son autorité replète, elle l’écrasa contre le mur. Jean-Machin saigna du nez sur la veste immaculée de Caïn, qui recula, horrifié par la souillure. Seule Suzanne traversait l’altercation sans qu’on l’atteigne. Elle vidait les chambres par les fenêtres, comme hors d’atteinte.

Mais.

Malgré toute notre agitation, l’essentiel de l’action avait lieu un étage plus bas et aucun de nous n’y assista. Ce ne fut que plus tard, après enquête, que ceux d’entre nous qui survécurent purent reconstituer les faits.

Lorsque nous avions fait irruption dans l’immense salon en même temps qu’une grande bourrasque d’oxygène, Adam tenait devant lui un tee-shirt pur synthétique, bourré d’agents chimiques. De surprise, il l’avait laissé tomber, trois centimètres devant le poêle à pétrole.

Le tissu hautement inflammable commença à chauffer et prit feu au bout de trois minutes, par un phénomène physique nommé convection. Personne ne le remarqua, car la table et le canapé nous le cachaient. Le seul témoin fut le père de Suzanne, qui tenta de nous en avertir en criant « A… TTEN… TION » et d’autres grognements moins distincts que personne n’écouta. Lorsque nous quittâmes les lieux, Caïn referma la porte derrière lui, isolant son père avec un début d’incendie.

Monsieur Père n’eût-il pas bougé que les flammes se seraient étouffées d’elles-mêmes, faute de combustible. Mais il était professeur de physique-chimie, il avait déjà éteint des départs de feu du fait d’élèves distraits. Il comptait que celui-ci ne lui résisterait pas. D’ailleurs, il en avait assez de se sentir impotent. Sur ses genoux, il y avait une couverture en laine, idéale pour le rôle qu’il lui destinait. Il approcha son fauteuil électrique et, avec la mobilité que ses bras avaient retrouvée au cours des derniers mois, il jeta la couverture pour étouffer le feu. Hélas, ses mouvements restaient maladroits. La couverture forma une poche d’air et, en fin de compte, s’embrasa à son tour.

Monsieur Père, effrayé, voulut reculer, mais un coin de la couverture avait enrayé une roue et suivit le fauteuil. Il ne fallut que quelques secondes pour que le canapé placé sur le trajet s’embrase à son tour.

À ce stade, l’incendie était encore maîtrisable, mais ça n’allait pas durer. Une fumée sombre et épaisse s’élevait déjà vers les saints du plafond, qui la contemplèrent sans intervenir. Monsieur Père ne pouvait nous appeler avec son élocution diminuée, il fut pourtant héroïque. Il parvint à s’extraire de son fauteuil et, dans sa chute, se saisit du téléphone que Dalila avait abandonné sur la table basse. Il composa le 18, alors que la toux lui secouait déjà les bronches.

– Feu ! Feu ! Manoir Saint-Ange ! Feu !

Ce fut le message entrecoupé de quintes et de grognements que la secrétaire reconstitua. Elle lança l’alerte.

C’est à ce moment que les agissements passés de la famille Rançonnet nous rattrapèrent de plein fouet. Dans la plupart des casernes de France, les pompiers sont tributaires du volontariat des habitants et des finances déficitaires des mairies. Depuis longtemps, la caserne de Rançon-sur-Seine était en sursis, avec des volontaires qui enchaînaient les gardes à une cadence effrénée pour la maintenir à flot. Lorsque Ludwig avait démissionné, son départ en avait sonné le glas. Désormais, les accidents et les incendies étaient délégués trois communes plus loin et il fallait compter une demi-heure avant l’arrivée des secours.

Tandis que nous nous battions à l’étage, dans le salon sous nos pieds, Monsieur Père mourait. Il avait été rattrapé par le feu, le regard tourné vers le plafond chargé de fumées noires. La pièce était close et la combustion incomplète. Sa dernière vision fut celle des anges dansants, qu’on appelle aussi rollovers, lorsque les étincelles virevoltent et bondissent à plusieurs mètres de distance vers les objets combustibles. Les rideaux prirent feu et les dizaines de cartons remplis de tee-shirts synthétiques, empilés contre le mur jusqu’à trois mètres de hauteur, s’embrasèrent à leur tour.

Dans un premier temps, nous ne remarquâmes rien. L’agitation nous animait et les fenêtres ouvertes par lesquelles Suzanne jetait ce qu’elle empoignait nous apportaient de l’air frais.

– Vous sentez ? s’inquiéta soudain Ludwig.

En retour de quoi, Adam lui décrocha un bourre-pif. Ludwig ne sentait plus grand-chose quand il reprit ses esprits, mais il gardait ses réflexes de pompier.

– Ça brûle ! annonça-t-il.

Il tournait la tête en tous sens, cherchant des yeux l’origine de la fumée diffuse qui nous parvenait.

– Ça vient d’en bas, comprit Suzanne.

Elle avait cessé de parler avec sa voix étrange et était redevenue elle-même. Une nouvelle contraction la jeta à genoux.

– AAAAAAAAAH !

Autour de nous, la famille Rançonnet prenait la mesure des événements.

– Ça brûle ? demanda Dalila.

– Il faut évacuer ! lui confirma Ludwig. On doit porter Suzanne ! Caïn, vite !

– Je dois récupérer l’ordinateur.

– Il est passé par la fenêtre, ton ordi ! m’énervai-je.

– Pas celui-là, celui qui est sous le parquet.

Il se précipita vers sa chambre. Ce fut la dernière fois que je le vis.

Adam, Madame Mère et Dalila s’étaient quant à eux précipités hors de la pièce, trébuchant sur Suzanne qui les gênait pour fuir. Ludwig saisit Suzanne par un bras, je pris l’autre. Des trois, j’étais la plus forte.

– Ouvre-nous la voie ! lançai-je à Jean-Machin.

Nous traînâmes aussi vite que possible Suzanne qui se tordait de douleur. Par chance, elle reprit son souffle avant que nous amorcions la descente. À ce stade, la fumée nous piquait les yeux et les poumons. Pire, nous commencions à entendre le vacarme de l’incendie. Nous étions arrivés au palier, face à la porte d’entrée grande ouverte, quand la famille Rançonnet revint en arrière.

– L’argent ! On a oublié l’argent ! cria Madame Mère.

– Et papa ! ajouta Dalila.

Ils ouvrirent la porte.

– NOOOOON ! hurla Ludwig.

Un énorme panache de fumée noire s’échappa par le haut de l’encadrement, tandis qu’une bourrasque d’air frais pénétrait par le bas.

À ce stade, deux mètres de fumée à cinq cents degrés s’accumulaient au plafond. Mais la pièce était haute, ce qui laissait en dessous trois mètres de viable. La famille Rançonnet crut qu’elle pouvait passer.

Madame Mère entra à quatre pattes, couvrant son visage d’un foulard, et se précipita vers la table où les liasses étaient à peine roussies. Contre toute attente, ces choses-là brûlent très mal. De leur côté, toussant dans leur chandail, Adam et Dalila s’étaient précipités vers leur père.

Dans l’escalier, Ludwig paniquait comme jamais.

– BACKDRAFT ! BACKDRAFT ! BACKDRAFT ! hurlait-il.

On n’y comprenait rien. Il poussa Jean-Machin jusqu’à le faire tomber au bas des marches.

– COURS ! BACKDRAFT !

À cet instant, une marche céda sous notre poids, sans doute sous l’effet de la mérule, et nous nous retrouvâmes tous trois enchevêtrés au milieu des échardes et éclats de bois, enfoncés jusqu’à la taille. Suzanne et moi gémissions de douleur.

– Backdraft ! Backdraft ! haletait Ludwig en toussant.

Son visage ruisselait de larmes et de sang.

– Sauve-toi ! lança-t-il à Jean-Machin. Sauve-toi vite !

Jean-Machin hésita, fit quelques pas vers l’extérieur, encore sonné de la chute qu’il venait de faire. De ce fait, il s’écarta de la trajectoire de la porte du salon juste au bon moment.

Une seconde après, la pièce tout entière explosait.

La porte fermée du salon avait réduit l’arrivée d’oxygène et provoqué une combustion incomplète dans la pièce. Lorsque Madame Mère l’avait ouverte, le grand courant d’air qui s’était engouffré avait rétabli le triangle du feu : du combustible, une source de chaleur et de l’oxygène. Trente secondes plus tard, la combustion était complète.

Backdraft.

Dragon en éruption.

Trois gigantesques poings de fumée noire et brune détruisirent les fenêtres du salon et s’élancèrent vers l’extérieur, suivis d’une langue de feu de quinze mètres au moins. Le quatrième poing de fumée s’échappa de notre côté et explosa dans l’escalier. Ma dernière vision fut celle d’un ange de feu, immense, qui nous ouvrait les bras pour nous serrer contre son sein.

Ce que je vis… ce que je vis…

Mais j’étais déjà étourdie par les gaz. Il est connu que dans ces situations nos sens partent à la dérive. Mon esprit, songeant qu’il allait mourir, se sera noyé dans quelque délire. D’ailleurs, je perdis connaissance peu après.

Dévoré par la mérule, le bâtiment était fragilisé. Il s’effondra au moment où les pompiers arrivaient, toutes sirènes hurlantes. Seule la cage d’escalier fut miraculeusement préservée.

Jean-Machin avait les cheveux et les cils brûlés. Ses vêtements l’avaient en partie protégé, trempés par l’averse que nous avions essuyée. Avant de perdre la vue, il parvint à indiquer aux pompiers où nous nous trouvions. Ces derniers furent d’un courage qui confinait à la folie. Au mépris de leur sécurité, car nous n’étions qu’à quelques pas de l’entrée, ils prirent le risque de nous extraire des décombres. Le bâtiment acheva de s’effondrer juste après qu’ils furent sortis.

Des mois après, un expert chagriné tâcha de tordre la réalité pour trouver une logique aux faits. Sous le coup de l’explosion, l’escalier nous avait tous trois engloutis et protégés à la fois, ce qui avait atténué nos blessures.

– C’est un miracle ! ponctuait-il chaque explication.

Je ne partageais pas son enthousiasme. De la famille de Suzanne, seule Dalila avait survécu, éjectée par le souffle de l’explosion. Mais elle était atrocement brûlée.

Quant à nous…





Après l’Apocalypse

Vous ne saurez pas où nous nous cachons.

Je vous ai promis la vérité, mais cela n’implique pas notre mise en danger. Même Bagheera Goldie l’ignore, il est inutile de la harceler. Bien sûr, j’aurais préféré qu’elle reste en notre compagnie parce que, vous le savez, je suis égoïste. Mais au fond, de quel droit voudrais-je la priver de l’avenir qui l’attendait ?

C’est l’une de nos plus grandes joies que de la voir crever l’écran. D’émission en émission, elle est notre star. J’ai été heureuse d’apprendre le mois dernier qu’elle allait faire ses premiers pas au cinéma. L’accident a détruit son genou droit, mais la canne avec laquelle elle se déplace lui donne un charme fou.

Nous avons tous payé un lourd tribut à cet incendie, et Bagheera Goldie est finalement celle qui s’en sort le mieux.

Les yeux de Jean-Machin ont été brûlés et, s’il a pu récupérer une partie de sa vision, il ne distingue désormais que les formes et les lumières. Il s’en sort bien. Je l’aide sur certaines choses, mais il reste indépendant. Il a « lu » ce livre à l’oreille tandis que je le dictais à voix haute sur ce logiciel. Plaignez-moi, car j’ai supporté ses commentaires tout du long. Je ne peux plus écrire comme je le faisais autrefois. Ma main droite a été broyée et je n’en retrouverai jamais la mobilité.

Nous vivons dans une grande maison reculée sous les arbres. Vous ne saurez même pas dans quel pays. Les droits de Légende de sainte Emmerderesse nous assurent un train de vie convenable et cela, lecteurs, je vous en sais gré. Je prie pour qu’il en soit longtemps ainsi. De cette façon, je peux nous protéger.

Le corps de Caïn n’a jamais été retrouvé, non plus que la fortune qu’il était parvenu à dissimuler. Les théories les plus folles vont bon train. Entre les héritages absorbés, la vente des produits dérivés et l’avance versée par Benjamin Méphitès pour la tombe de sainte Emmerderesse, on parle tout de même d’une trentaine de millions. À ce stade, il est naturel que les imaginations s’emballent. En ce qui me concerne, je crois Caïn mort. Ses montages financiers font sans doute aujourd’hui les délices de quelques banquiers bien informés.

Du manoir, il ne reste rien, ce qui fait mentir son étymologie. La tombe de sainte Emmerderesse n’a en revanche pas bougé. Des fidèles la gardent jour et nuit et l’entretiennent avec soin. De toute façon, plus aucun acheteur ne se la dispute. Un infarctus a foudroyé Benjamin Méphitès, alors qu’il tentait de récupérer ce qu’il avait payé. Il n’en fallait pas plus pour rêver une malédiction.

Seul le curé de Rançon-sur-Seine essaie encore de rapatrier en sa paroisse les os de sainte Emmerderesse, pour mettre fin au désordre. Il se croit protégé par la bénédiction du Tout-Puissant et se montre fort diplomate. Il obtiendra peut-être gain de cause. À moins qu’il ne finisse comme le recteur de Trédarzec qui, après avoir déplacé la statue de saint Yves-de-la-Vérité pour couper court aux superstitions, mourut d’une coïncidence singulière… Tout ça n’est plus notre affaire.

Sainte Emmerderesse n’appartient plus à personne et appartient à tout le monde. En son nom, on fait désormais n’importe quoi.

Le mois dernier, des féministes ont fait sauter la Cour suprême des États-Unis, pour lui apprendre à voter des lois contre leurs utérus. On a exigé ma réaction, mais qui suis-je pour juger ? Pensez-vous que j’aie encore la moindre influence ? Croyez-vous que j’eus mon mot à dire, lorsqu’une poignée de fous introduisit des armes lourdes dans l’un des rares endroits où elles étaient proscrites : un congrès de la NRA ? Fut-ce ma faute si tous ses dirigeants furent abattus par là où ils avaient péché ? Imaginez-vous encore que j’y sois pour quoi que ce soit quand, la nuit du 13 novembre dernier, des Afghanes castrèrent à coups de couteau plus de mille talibans ? Sainte Emmerderesse a pris son indépendance. Elle règne sur le paganisme.

Dans les universités et les bibliothèques, la recherche se passe de moi. Les experts ont creusé plus loin que je ne l’avais jamais fait, déterrant de nouvelles archives. Quelques enragés sont parvenus à retracer l’arbre généalogique qui unit Lucie de Saint-Ange et la famille Rançonnet, en s’appuyant sur la descendance de Constance Bontemps. Croyez-en mon expertise, bien que certaines coïncidences soient troublantes, il est impossible de boucher les trous de l’histoire et d’être certain de quoi que ce soit.

À cause de ces illuminés, je ne puis toutefois vous révéler si l’enfant de Suzanne a survécu. Partez du principe qu’il a péri, ce sera plus simple pour chacun.

Quant à Suzanne…

Suzanne est ressortie changée par l’incendie. En partie éventrée par les planches de l’escalier, en partie défigurée par les flammes de l’explosion, elle s’est globalement remise. Jean-Machin et moi nous indifférons des cicatrices qui ont remodelé son corps. Bien au contraire, sa chair raconte des histoires qui nous la rendent plus intéressante encore. Jean-Machin, de toute façon, ne voit plus que par ses mains, tandis que je ne vois plus que par mon cœur. Nous nous aimons tous trois, d’une façon qui relève de la foi.

Lorsque la tempête cogne à nos fenêtres, il m’arrive de me noyer dans les questions : qu’ai-je vécu lors de cette nuit de feu ? Qu’ai-je vu ? Et quel hasard sacré nous a sauvés ?

Suzanne, je crois, partage mes interrogations. Depuis que nous vivons ici, je la vois se perdre dans les miroirs. Cela peut durer des heures. Ce n’est pourtant pas son reflet, nouveau et brûlé, qu’elle essaie d’apprivoiser, non plus que les miettes d’un narcissisme ébranlé qu’elle tente de rassembler.

C’est Elle.

Suzanne La cherche. Suzanne L’attend.

Et je redoute le moment où je verrai la malice flamber de nouveau dans son œil. À moins que je ne l’espère ?

Lorsque sainte Emmerderesse reviendra parmi nous…
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