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« Nous n’avons pas compris, adolescentes, que le mal résidait dans la conjugalité elle-même, dans la domestication de nos élans, que finissent irrémédiablement par exiger le couple et la maternité. »

Juliette ROUSSEAU, La Vie têtue





À l’étage, les enfants dorment. Je suis sur le canapé, les jambes pliées sous les cuisses, le regard dans le jardin. Sur les branches de l’orme, des tourterelles rentrent leur cou. Parfois, des pics épeiches pleupleutent. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est dimanche.

Je laisse un mot sur la table de la cuisine, entre les factures du plombier et une baguette de pain. Avec un feutre, au dos d’une ordonnance, trois cachets par jour avant les repas : « Je reviens. » Les lettres ondulent, se bousculent pour s’arrêter net à la ponctuation. Je ne signe pas.

J’attrape mon portefeuille et m’attarde un instant dans le séjour. D’ici, on discerne l’imprimé de mes hanches sur les coussins. Je m’avance, tasse le tissu du plat de ma paume, m’efface. Recule. Des mégots qui font la planche dans des verres à moitié bus et de l’odeur de cigarette qui colle au carrelage, je m’occuperai plus tard. Il ne reste plus de poudre et j’ai besoin, besoin d’un café.

Je tourne la clé dans la serrure de la porte et déclenche l’ouverture des portières de la voiture. Contact. Le vrombissement du système de ventilation couvre la radio et l’air chaud mollit mes phalanges, j’ajuste le thermostat. À plusieurs rues de là, je stationne asymétrique entre deux bandes blanches. Parce que le talon de ma chaussure se désolidarise de ma semelle, je note d’une croix sur mon avant-bras, même feutre : aller chez le cordonnier. L’encre s’étale, oblique, sillonne de fines rides.

J’accélère pour me glisser entre les portes tambour du supermarché dont l’enseigne grésille sur la devanture en contreplaqué. Il faut penser aux céréales des semaines paires, un kilogramme de bon chocolat dans une céréale croustillante, et est-ce qu’il faut reprendre du lait ? Des pâtes, format familial en tête de gondole, et du dentifrice à la fraise, en tube pour faire comme les grands. Du café.

J’erre parmi les rayons, le corps courbe au-dessus d’un chariot dont les roues pivotent par saccades et m’obligent à redresser ma trajectoire. À cette heure-ci, seuls quelques cabas matinaux, la soixantaine bien entamée, viennent causer en attendant l’office. Leurs voix roulent rauques, cailloux sur plage de galets, discutent hospitalisation et adultère. Je les contourne et contemple d’un œil hagard, endormi et encore soûl, l’alignement des emballages aux couleurs disparates qui brassent l’éclairage depuis leurs étagères. J’aurais dû prendre le casque dans la boîte à gants, faire taire les ondes des tubes luminescents, les bavardages duveteux. À défaut, je presse le pas pour les distancer.

Toute à l’inspection de la fausse faïence, je lève les yeux juste à temps pour piler devant une robe orange, quatre-vingt-onze pour cent polyester et neuf pour cent élasthanne. Elle se retourne. Nous nous figeons.

C’est moi.

Je vous jure que c’est moi.

Je n’ai pas le même nez, pas les mêmes pommettes ni le même port de tête mais je me reconnais. La peau tirée sous le maquillage de la veille frémit, un grain de beauté ponctue la paupière droite qui s’affaisse et des poches cernent le regard qu’elle a noir. Les cheveux, gras, ne sont pas coiffés. Le teint paraît cireux sous les néons et le tissu du vêtement, rêche.

Nous restons suspendues, immobiles bouleversées, à me dévisager une éternité, quelques poignées de secondes. Une annonce promotionnelle fait gronder les enceintes au-dessus de nous et me sort de mon hébétude : les produits de la poissonnerie sont soldés à moitié prix jusqu’à midi et demi. Je m’ébroue et, sans rien dire, fais volte-face pour me diriger vers les caisses. Compose mon code en ignorant les regards indiscrets et m’enfuis sans attendre la confirmation de paiement.

Le moteur tourne : inaction. Peu à peu, mes yeux désécarquillent. Qu’est-ce que c’était que ça ? J’enclenche la première et m’insère dans la circulation, merci. Je dois rentrer à la maison. L’assistant de navigation soutient mon raisonnement.

« Continuez tout droit sur six cents mètres puis… »

Le visage de l’inconnue ne me quitte pas.

« Tournez à gauche sur rue de la Madeleine. »

Je sais, je sais que ce n’était pas moi.

« Dans cinquante mètres… »

Mais je me suis vue.

« Tournez à gauche sur rue de la Madeleine. »

Je n’écoute pas.

« Tournez à gauche. »

Je réfléchis.

« Recalcul. »

J’ai beau faire, ça ne justifie pas, ça ne vaut pas une attaque de panique un dimanche matin, neuf heures quarante-et-une et déjà vingt-six degrés en Île-de-France, ciel creux et mouettes acidulées.

« Dans cinquante mètres, au rond-point, faites demi-tour. »

Tous ces feux verts qui s’alignent sur l’avenue, comment ne pas les interpréter ? Complice, le clignotant ne clignote pas, ne clignote plus. Incapable de tourner. Je franchis le panneau qui signale la sortie de la ville quand l’assistant de navigation me rappelle de faire demi-tour dès que possible. Je donne un coup sur le moniteur tactile, trois doigts contre le revêtement d’oxyde d’indium-étain, le désactive.

Je m’en vais.

Je m’en vais. Je tourne et retourne la phrase dans ma bouche pour mieux me l’approprier : je m’en vais. Serre le volant, blanchis mes articulations, m’assure que je ne tombe pas. Devant moi, sous le soleil qui s’étire, de majuscules prés d’ocre dorent et s’ouvrent sur l’horizon. De la fenêtre monte une odeur d’humus qui dit la rosée, les vers de terre et la biche traversant le sous-bois. L’air turbule dans l’habitacle, rebondit de plus en plus sourdement, je remonte la vitre. La jauge affiche le réservoir d’essence aux trois quarts plein. Il est possible de faire trois, quatre cents kilomètres sans s’arrêter.

Je quitte la D64 pour emprunter la N184. Frépillon, A115, Beauchamp, embouteillages sur l’A15 et l’empreinte d’une automobile dans la glissière de sécurité. Houilles, Carrières-sur-Seine, Chaville. N306. N118, péage de l’A10, Vaugrigneuse. Déjà cent kilomètres. Jonction avec l’A11, une cathédrale, Mottereau, Cormes. Aire de La Ferté-Bernard pour l’essence et un café. Amer, le café. Beillé, Fatines, Saint-Saturnin, Rouillon, Souligné-Flacé, Pirmil. Tout, si plat. D57. Louailles, D23, La Chapelle-d’Aligné, D59, D323, un véhicule en panne sur la bande d’arrêt d’urgence, Baracé, péage de l’A11, Angers, La Roche-Blanche, Oudon, Carquefou, A844, D723, Bouguenais. Plus de quatre cents kilomètres parcourus. D751, Bouaye, Saint-Michel-Chef-Chef. Préfailles. Pornic. L’océan Atlantique.

Je prétends savoir où je vais. Je prétends que la voiture sait où je vais. Je repense aux promotions sur les produits de la poissonnerie. Si j’avais pris une allée différente, à un horaire différent… Si le clignotant avait clignoté. Je n’avais envie que d’un café, et pas celui des machines sur les aires d’autoroute. Mais je m’en vais.
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Je les ai oubliées. Plusieurs fois, oui, mes clés dans la poche d’un manteau, mon déjeuner dans le réfrigérateur, ma carte bleue sous l’élastique du pare-soleil. À ces choses-là, je me suis habituée. Oublier mes filles à la sortie de l’école, ça, non.

Ma mère rit dans le haut-parleur.

L’institutrice m’a appelée un peu plus tôt. Persuadée d’être à l’heure comme chaque jour du lundi au vendredi, j’ai mis un certain temps à collecter l’information. Un temps suffisant pour sentir l’agacement dans sa voix : elle a autre chose à faire de son lundi soir que d’attendre une énième parent étourdie. C’est septembre, deux semaines depuis la rentrée, sans doute un verre à la terrasse d’un café. Être célibataire et avoir vingt-cinq ans, ne pas se soucier d’autre que soi sinon peut-être des mitoyens quand on reçoit.

Évidemment, j’ai balbutié des excuses et rassemblé mes affaires dans la précipitation. Quitté mon bureau comme on quitte le lit lorsque le réveil ne sonne pas, avec une hâte brusque, brouillonne mais déjà coupable, ne pouvant rien faire de mieux que de ne pas faire pire. Le cœur adolescent, les deux mains cramponnées au volant et le pied droit sur l’accélérateur, j’ai commandé à l’assistant vocal de composer le numéro de ma mère. Qui décroche à la première tonalité.

« Allô mon cœur ? »

J’expose la situation. Elle tempère.

« Oh, ça va. Elles sont à l’école, pas au bord d’une nationale. »

Merci Sophie.

Je raccroche, tièdement rassurée, et me gare sur le trottoir devant l’établissement. Elles sont là. Accroupies derrière la grille, elles jouent aux billes et se donnent des coups de pied. Tout va bien. Leur maîtresse, en perles et chaussures de sport, pianote sur l’écran de son téléphone. Comme elle ne me voit pas approcher, je fausse un sourire et force un semblant de contenance pour la saluer.

« Ah, madame Bréard, bonjour ! »

Puis, se retournant :

« Jeanne, Louise ! Votre maman est là ! »

J’affiche une mine désolée : pour le retard ça ne se reproduira plus, c’est promis, mais l’institutrice m’absout d’un battement de paupières complaisant. Elle a l’air moins fâchée que tout à l’heure, plutôt ravie d’être libérée.

Louise, que sa sœur appelle Louie, rechigne à quitter la cour parce qu’une bille est tombée dans la bouche d’égout. Jeanne, sans dire bonjour :

« T’étais où maman ? »

Main gauche à Louise, main droite à Jeanne, maman a fait une bêtise, elle vous demande pardon. Pas le moins du monde concernées, elles font la course jusqu’à la voiture en riant. Les yeux rivés sur le rétroviseur, je fais mine d’écouter quand elles me racontent leur journée.





Chaque soir, la même scène. Un homme, cheveux attachés au niveau de la nuque, sort de la cuisine en tablier. Il dépose un plat sur un rond de liège tandis qu’une femme, robe assortie à la nappe et mise en plis, appelle leurs enfants à table. L’homme, droit, leur parle en regardant la télévision – un documentaire sur la fabrication des pâtes dans le nord de l’Italie. La femme, attentive, caresse la manche de sa chemise en lin, remontant le tissu, révélant la montre en acier. Les enfants s’agitent, d’ennui se trémoussent, mais ne mangent pas. Des brocolis.

Dans la maison, l’intérieur est propre et bien rangé. Je sais qu’il sent bon le parquet ciré et les bougies parfumées. J’y suis allée une fois.

Je les observe à travers la fenêtre de la cuisine. Des farfalles flottent, pâteuses et pâles, au-dessus de morceaux de jambon effilochés dans l’évier bouché. Louise et Jeanne, qui se disputent la télécommande dans le salon, ne remarquent pas Adrien passer la porte d’entrée. Me prendre par la taille. Se coller à mes hanches.

« Tu as l’air fatiguée. Tu veux que je m’occupe de faire la vaisselle ? »

Je refuse : j’ai bientôt fini. Il n’insiste pas et va s’asseoir sur le canapé.

« Ce ne serait pas les deux enfants terribles que maman a failli laisser à l’école aujourd’hui ? Vous en avez eu de la chance ! Parce qu’il paraît qu’à la tombée de la nuit… »

En face de moi, de l’autre côté des thuyas, la plus jeune grimace, sur le point de se mettre à pleurer. Je détourne le regard et ouvre le robinet.






Avec Adrien, il y a les baisers conjugaux. C’est une formule qui m’est venue assez tôt et à laquelle je ne peux m’empêcher de penser quand il me donne ces baisers de moineaux, de ceux où la courbe de ses lèvres épouse parfaitement celle des miennes. Elles s’effleurent à peine, mais avec une mesure, une adresse qu’elles doivent à l’usure. Ainsi, à force de presser nos bouches l’une contre l’autre, d’en connaître la forme, la dynamique, le geste exacts, elles se polissent. Les montures de nos lunettes ne se cognent plus non plus. Parfois, je pense que c’est pour ça, l’impression d’anesthésie. Que tout est trop lisse maintenant.

Le sourire conjugal suit le baiser conjugal. C’est un sourire léger, tout aussi convenu que le baiser qui l’a précédé, à peindre sur des lèvres restées froides. Il a lieu au moment où les nez s’écartent sans s’éloigner tout à fait, disons vingt centimètres car d’ici plus personne n’est flou. On relève le menton, on tire à peine, vraiment à peine sur les zygomatiques, même pas de quoi creuser les sillons nasogéniens et c’est une chance puisqu’il n’existera pas de rides du sourire conjugal, le tout en plissant les yeux très furtivement. Voilà, vous l’avez. De cette façon, il me sourit conjugalement, je lui souris conjugalement.

Je considère curieuse, qui sait à quoi s’occupent Louise et Jeanne, l’attente des tiraillements qui surviennent aux débuts d’une relation ; me surprends à regretter la peur de ne pas plaire ; les rougissements ; les bégaiements. Ça me fait sourire un peu plus franchement. Et puis quoi encore. Adrien n’est pas méchant, Adrien est attentionné et aimant. Il me fait rire, me faisait rire quand son travail prenait un peu moins de place. Adrien est commercial, Adrien gagne bien sa vie, Adrien est ce qu’on appelle un bon parti. Oui, il embrasse comme un oiseau picore, oui, il triche aux jeux de société, et oui, même avec les enfants. Mais il n’a pas beaucoup d’autres défauts. Non, vraiment, Adrien est facile à vivre. Ça fait neuf ans et je n’ai pas à me plaindre.






Je me lève dans le noir, je me meus dans le noir. Moins la cagoule, je suis une intruse dans ma propre maison. Tâtonnements pour éteindre mon réveil sur la table de chevet, pointes de pied jusqu’à la porte qu’il faut refermer prudemment parce que les gonds grincent. Dans le couloir, je peux allumer. C’est le seul moment de la journée où je me félicite d’avoir acheté ces lampes à basse consommation, le seul moment où j’ai besoin d’un temps pour que mes yeux s’habituent à voir, pour que s’ôte le voile qui s’est posé sur ma rétine.

Je me déshabille devant la baignoire. La lumière au-dessus du lavabo clignote comme si on me fermait les paupières par intermittence. C’est désagréable. L’électricien a mentionné un mauvais contact, pas l’ampoule mais la structure qu’il faut changer. Deux mois qu’il est passé, deux mois que nous nous sommes promis de nous en occuper.

La nuit s’efface sous les ailes du héron qui survole la maison. À sept heures et quart et sept heures et demie, je vais réveiller Louise, Jeanne et Adrien. Dans la cuisine, les bols, le lait et les céréales, le café. Adrien, lui, fait les tartines. C’est comme ça que se répartissent les tâches du petit déjeuner : il me tend de la confiture sur un bout de pain en échange de quoi je lui tends la tasse sur laquelle un phare rayé est peint.

Il est huit heures moins cinq et je presse Louise et Jeanne qui se sont nonchalamment mises à jouer ou à se disputer, l’un allant généralement de pair avec l’autre. Je peaufine leur tenue, défroisse un pli de jupe ou démêle des cheveux châtaignes qui n’ont été brossés qu’en surface. Elles, rient, crient et se débattent, glissent entre les mailles du filet que je tends. Cinq jours sur sept, poissons. Le même cirque, la même crique chaque matin qu’il y a école.

Huit heures sonnent Adrien sur le départ et le tintement de son trousseau de clés auquel pendent les photographies des enfants dos à dos dans un écrin de plastique. Pour les chaussures, Louise se débrouille mais Jeanne a besoin de mon aide. Je crois qu’elle saurait faire seule mais qu’elle préfère avoir mes bras autour d’elle, mon ventre dans son dos. Je fais semblant de ne pas comprendre. J’aime aussi le contact de son dos contre mon ventre.

À huit heures onze les cartables sont dans la voiture. Je m’arrête sur le chemin pour récupérer les fils de Myriam, c’est l’arrangement que nous avons établi avec elle depuis le jugement de son divorce jeudi dernier : elle prend les jeudis et vendredis, je prends les lundis et mardis. Matins, et soirs. Nous alternons, une semaine sur deux, pour les mercredis.

Je dépose les enfants à l’école, je suis garée en double file, tout le monde se gare en double file, la route est large, les filles courent jusqu’à la grille, Jeanne qui avait oublié son cartable m’embrasse une deuxième fois sur la joue.

« Bonne nuit, ah non, bonne journée maman. »

Il est huit heures vingt-cinq au cadran, l’horloge avance de six minutes.

Je fais un signe de la main à l’institutrice qui garde le portail sans représailles, retire les feux de détresse, vais à la banque. J’ai un appel à huit heures trente.






La surface de travail est composée de bois aggloméré. C’est un rectangle standard sur quatre tubes en aluminium standards. Dessus, un pot en fer-blanc contenant une gamme de stylos à bille bleus, deux crayons à papier graphite, une gomme, trois surligneurs, une règle en plastique, une paire de ciseaux. Une armoire effet chêne accapare le mur d’en face et une baie vitrée sertie d’une porte complète le tout. Porte qui donne sur l’espace ouvert. Les stores sont relevés. Le téléphone sonne. Il est huit heures trente.

En janvier prochain, nous fêterons mes quinze ans d’ancienneté à la banque. Douze en tant que responsable de section aux ressources humaines. Certains de mes collègues ont fait plus de trente ans ici, toute leur carrière. C’est une entreprise où il est aisé de se ranger.

Actuellement, je trie des candidatures. J’ai donc, à tout temps sur mon écran, des sourires détourés, retouchés. À chaque profil, je découvre une liste exhaustive d’expériences que je n’ai pas. Embauchée à vingt-quatre ans, autant dire que je n’ai jamais travaillé ailleurs. Sur ma fiche, il y aurait tout cet espace vide. On ne verrait que ça, le vide. Je ne me serais pas appelée, pas rencontrée. J’aurais recopié un message de remerciement disant qu’après examen de votre candidature et malgré tout l’intérêt qu’elle comporte, celle-ci n’est pas retenue.

Il y a une pause à onze heures pour les cafés et les cigarettes. J’y retrouve une collègue du premier avec laquelle nous nous accordons pour commander. Nous mangeons côte à côte en léchant des vitrines numériques, dont les publicités rempliront plus tard les encarts disponibles d’aquariums et de soutiens-gorges révolutionnaires à chaque page que nous ouvrirons. En ce moment et jusqu’au 21 octobre, il y a plus de cent vingt destinations en vols internationaux à partir de quarante-cinq euros.






« Et là le chien il va dans le château pour chercher le dinosaure.

— C’est un dragon, Jeanne.

— Oui, oui, le dragon alors.

— On va dire que tu es la gentille et je suis la méchante.

— C’est toujours toi la méchante !

— OK, on échange.

— À l’attaque !

— Il faut une stratégie, Jeanne. Tu dois m’attaquer par surprise, comme ça tu m’emprisonnes dans le donjon.

— C’est quoi le donjon ?

— La boîte à chaussures là.

— Ah.

— Par contre tu peux pas prendre le filet, c’est mon piège si tu te rappelles.

— Mais… C’est trop compliqué.

— OK, je fais la méchante !

— Louie ?

— Quoi encore ?

— Je peux prendre elle ? Si je te donne le chien ?

— D’accord. C’est bon, je suis prête.

— J’arrive.

— Plus un geste, tu es cernée ! Je vais te mettre dans le donjon, viens.

— Non ! S’il vous plaît, ne m’enfermez p…

— Tais-toi !

— Tu parles à moi ou à mon personnage ?

— Chut, je parle à ton personnage. Rentre là-dedans.

— Non, pas le donjon ! Je serai sage ! Je ferai tout ce que vous voudriez !

— Vous promettez d’obéir à tous mes ordres ?

— Promis ! Juré !

— Jeanne, on n’a pas le droit de jurer. Bon, il y a bien une chose… Mais je ne sais pas si vous en êtes capable.

— Je suis capable, très capable !

— Il y a un trésor dans le jardin. Il faut aller le chercher.

— Un trésor ? Oh oui ! Regarde, j’ai la peau de poulet. C’est quoi comme trésor ?

— Je sais pas, j’invente.

— Est-ce que ça peut être un trésor avec du vrai or ?

— Je vais voir ce que j’ai. Retourne-toi, faut pas que tu voies.

— Je dois compter jusqu’à combien ? Louie, tu m’écoutes ? Je dois compter jusqu’à combien ? »






Les samedis, s’il ne pleut pas trop fort, s’il ne fait pas trop froid, c’est mon tour de les emmener au parc. Il est quinze heures, le vent souffle un peu mais il fait encore bon. Sur les vastes étendues de pelouse, les familles goûtent en cercles, les adolescentes jouent au cricket et les oies sauvages boudent les enfants impudents.

Louise et Jeanne ont leur arbre préféré. Il a ceci de particulier que ses branches, vieux bras solides, tombent assez bas pour qu’on s’y hausse aisément ; elles y trament ainsi toutes sortes d’aventures de brigandes, de « guerrillères » ou de chasseuses à moins d’un mètre du sol. Mais il faut souvent se résoudre à partager cette plateforme avec plusieurs camarades et alors le jeu devient chahut, le chahut devient bagarre et nous séparons les enfants pour appliquer les pansements pailletés.

Aujourd’hui elles optent pour un tour du lac avant de rentrer. Des coureuses nous dépassent à intervalles réguliers, slaloment entre les poussettes qui circulent en parade organisée sur le sentier sablé. Les tendances de la petite enfance sont aux coloris pastels qui s’accordent aux rouges à lèvres dégainés et je me demande de quoi j’ai l’air en comparaison, si mon visage nu jure avec leurs teints fardés.

Comme une promenade n’est pas complète sans qu’elles se chamaillent, compter dix minutes accroupie, de quoi se faire les ischio-jambiers, devant une Jeanne aux joues humides qui renifle en traînant des pieds puisqu’elle a, très opportunément, « mal aux chenilles ». Ce ne sont pas les arguments qui manquent mais la patience qui cède. Je me résigne à la porter. Elle souveraine, de ne pas ciller devant cette servilité nouvelle quoique désormais fréquente tandis qu’elle pèse de plus en plus lourd sur mon dos qui pensait qu’à son âge je n’aurais plus à servir de monture.

Nous longeons la plaine des rendez-vous canins où des bichons s’illusionnent à croire qu’ils peuvent attraper la balle de chiens qui font deux fois leur taille. Parce que Louise en caresse un, j’échange avec la personne qui le tient en laisse : les filles voudraient adopter, Maya adore les enfants, quel âge ont les vôtres, six et cinq ans, six ans et demi maman, tu as raison Louise, bonne journée, merci madame euh monsieur euh à vous aussi et au revoir Maya.

Il faut encore traverser un espace boisé qui se charge à l’automne d’un tapis de bogues vertes et c’est une pause supplémentaire pour choisir le plus joli marron, le mieux rond ou celui qui prend la forme d’un cœur, c’est selon. Par chance, demain c’est dimanche et dimanche, c’est le tour d’Adrien.






Je compte les secondes. Il me suffit de tendre l’oreille pour percevoir le chant de l’aiguille de l’horloge du salon derrière leurs voix qui s’éloignent. Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, trois minutes. J’ai la garantie de n’être plus embêtée par un demi-tour imprévu, celle d’être seule pour les deux prochaines heures.

Deux heures, pas plus, Adrien y veille. Deux heures de solitude, en dehors du cadre de travail, en dehors du cadre familial, une fois par semaine, le dimanche après-midi. Pourvu qu’il ne pleuve pas trop fort. Pourvu qu’il ne fasse pas trop froid.

Tête entre les mains, coudes sur cuisses et cuisses sur le plastique frais de la lunette, je ferme les yeux, masse mes tempes. La porte n’est pas verrouillée mais elle est suffisamment rabattue pour que s’y installe une obscurité confortable. C’est là, dans la plus petite pièce de la maison que je me réfugie systématiquement une fois qu’ils sont partis. Que mon corps se rappelle à moi, et que je me rappelle à mon corps.

Je prends une douche un peu plus longue qu’à l’accoutumée. Crème, coiffe, maquille. Je ne sais plus à quoi ressemblent mes yeux soulignés, je dois m’y reprendre à deux fois, ma main tremble et le trait de khôl est irrégulier. Une paupière faite, l’autre défaite, je souris dans la glace : on dirait une enfant maladroite. Rien à voir avec Inès dont la profession d’hôtesse implique toujours une présentation soignée. Inès est une amie du lycée, Inès et moi nous sommes vues le mois dernier mais Inès n’est pas là pour me reprocher le mésusage de mon maquillage. Il faudrait que j’appelle Inès qui n’a, elle, ni enfant ni mari. Nous pourrions partager la fin de cette bouteille de vin dont je suis certaine qu’elle apprécierait le tannique. Peut-être mercredi ?

Quand elles sont de retour, mon verre est rangé, la table mise, le repas prêt et ma peau aussi propre que les plaques de la cuisine. Adrien embrasse mon visage collagéné et dit :

« Il ne fallait pas. »

Puis il tire sa chaise et s’assoit dans un soupir satisfait.
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Octobre s’infiltre entre les dormants et les vantaux, retapisse parcs et trottoirs, nous rhabille. Octobre annonce l’hiver, la disparition des couleurs, la fin des dimanches après-midi et, ce matin, piscine. J’y emmène Chloé, l’amie de Louise qui nous attendait au pied de son immeuble, un bonnet de silicone déjà enfoncé sur la tête pour qu’au comptoir du bassin intercommunal, un salarié imprime nos billets.

Passé la porte à double battant et les tourniquets tripodes, c’est un autre monde, un univers à carreaux et attention surface glissante, où tout s’auréole d’un halo blanc. L’air y est lourd et moite et la vapeur en suspension, visible. Ça sent le chlore et les corps en mouvement. Malgré la signalétique, les enfants se précipitent dans le vestiaire pour choisir leur cabine.

« Maman ! Mamannn ! Viens ! »

Divisés par une rangée de bouées bleues, les papillons bien alignés se distinguent d’une colonie de monstres, petits êtres aux yeux striés de rouge, doigts fripés et motifs bariolés qui se font boire la tasse. Une maître-nageuse domine la scène depuis sa chaise haute, l’uniforme accordé aux bouées, le ventre d’une nullipare et un anneau au septum sous lequel Jeanne qui n’a plus l’âge s’entête à ce que je gonfle ses brassards. Est-ce parce qu’ils ont des écailles sur le plastique et que ça la fait se sentir sirène, ou bien la paresse est-elle un trait de son caractère en construction ?

Nous entrons dans l’eau au niveau des marches et je me cale contre le rebord. J’ai de l’eau jusqu’au nombril mais je décide de m’accroupir là, le pouce et l’index contre mes narines, entre deux cuisses étrangères. J’apnée yeux ouverts piqués par le flou, tous corps confondus, cris étouffés par le liquide dans mes oreilles. Je me sens presque seule en dépit de la foule, presque calme en dépit du chaos, mais craignant tout à coup qu’il soit arrivé malheur à Jeanne ou Louise ou Chloé, je remonte à la surface pour vérifier qu’aucune n’est noyée. Ça va. Elles sont en vie. Chloé invente une chorégraphie, Jeanne hurle qu’elle n’a « pas pied, pas pied, pas pied » en jouant avec ses brassards et Louise, qui s’est pris un coude dans la mâchoire, se dirige vers moi avec une grimace. Heureusement, une frite en mousse se libère et tout est pardonné, la douleur annulée.

Au bout d’une heure, les filles sont lasses. Elles comparent les plis sur leurs doigts et l’âge que ça leur fait tandis que nous retournons aux douches, sèche-cheveux, encas. Je frictionne leur tête mouillée et les écoute se parler comme si je n’étais pas là, serveuse ou personnel hôtelier. Elles me jettent des coups d’œil pour s’assurer que je ne les regarde pas, que je ne fais pas attention à elles et elles se penchent, les mains en cône pour se confier un secret. Mais elles ne savent pas chuchoter et j’entends tout.





« Entrez ! »

À l’occasion de leur emménagement, Éloïse et François ont convié famille et amis. François, c’est le frère d’Adrien. Leur nouvel appartement est au premier étage, gauche, sonnette. Dans l’entrebâillement de la porte, Éloïse radieuse, contente que nous ayons pu venir.

J’aime beaucoup Éloïse. Nous sommes arrivés depuis une demi-heure mais je n’ai pas encore pu aller lui parler : un voisin m’a accostée sur le chemin de la salle de bain et ne m’a depuis pas lâchée. Pour tromper l’ennui, je me concentre sur des détails, comme les poils persistants de la moustache qu’il n’a pas correctement rasée, un bouton du col de sa chemise dont le fil menace de lâcher ou le nombre de fois qu’il répète le mot « justement ». Justement, je saisis l’excuse d’un verre à remplir pour prendre congé et me pose un instant sur l’accoudoir du canapé. Je me rends compte que je suis fatiguée, qu’il est possible que la crise de Louise à notre départ n’ait pas aidé à sauvegarder mon énergie et que je ne tiendrai pas longtemps à cette soirée.

L’oreille distraite, je me hasarde à identifier les différents sujets qui animent la pièce. Entre un débat sur les réformes orthographiques et les prochaines élections, je choisis de suivre les vacances de François. Il complète son récit d’une présentation imagée et s’attarde sur les photographies de Camille, deux ans, doigts grand écart pour grossir le cliché sur lequel l’enfant barbotant. Bon public, ses collègues s’extasient à voix haute.

« Qu’est-ce qu’elle est belle, cette gosse !

— Elle va en briser des cœurs. »

Peu attentive au déroulé de la conversation, je suis surprise par François qui, simultanément fier et désinvolte, dévoile la seconde grossesse d’Éloïse en mimant l’arrondi du ventre avec de gros yeux et l’air entendu. L’intéressée, attirée par les exclamations qui se sont muées en une série de franches accolades, s’immisce timidement pour nuancer la nouvelle : ça ne fait pas trois mois, ils ne peuvent pas se prononcer. Et retourne à ses interlocutrices premières qui, à leur tour, la félicitent. Deux c’est un bon chiffre, et tu as envie d’une fille ou d’un garçon ?

Les coupes dûment remplies de bulles, ils trinquent collectivement au couple pour louer leur fertilité et le miracle de la reproduction. Éloïse, elle, reste au jus de pomme. Santé.






Adrien titube. J’ai conduit, les yeux prodigieusement ouverts les trente minutes qu’il ronflait sur le siège passager, bercé par le bruit blanc des pneus qui frottaient la départementale, pour qu’il se tienne aux murs de l’entrée. Défasse maladroitement ses lacets. Retire ses chaussures. Vise le porte-manteau avec sa veste, le touche, manque de le faire basculer. Me regarde. Fabrique un sourire, environ huit centimètres mais quand on aime on ne compte pas, pour se faire pardonner. Me serre dans ses bras et ramasse la veste tombée.

Adrien est gris, mielleux. Agaçant.

« Merci pour ce soir. »

Il parle fort dans mon oreille. Prétextant qu’il est tard, je lui intime d’être plus modéré et vais prendre congé de la voisine, Charlotte, qui attend sur le canapé l’air dans le vague, sûrement à penser mais à quoi. L’écran de son téléphone affiche une série télévisée ou une émission de téléréalité, c’est difficile à dire, elle éteint quand elle m’aperçoit.

« Votre soirée s’est bien passée ? »

Charlotte habite à cinq minutes et vient garder les filles de temps en temps. Nous n’avons pas passé le stade des banalités et ça me va très bien comme ça : je la remercie avec un billet et l’escorte jusqu’à la porte, au revoir et double tour.

Dans la chambre, Adrien somnole mais le contact involontaire de ma cheville contre sa jambe semble le réveiller puisqu’il est soudain collé contre moi, gauche et suintant. Il tente de prendre de la hauteur, cogne mon genou, je grogne, il ne fait pas attention et fourre sa tête dans mon cou pour me proposer de faire un troisième enfant.

Je le renverse. Quoi ? Il hésite.

« C’est que, François, il est si épanoui, nous les filles elles sont grandes, elles pourraient avoir un petit, une petite, ce serait bien un petit, tu t’imagines ? Ça fait quoi, quatre, cinq ans qu’on a dit qu’on attendait ? Ça ne te manque pas, toi, de t’occuper d’un bébé ? Parce que moi… Et puis on pourrait l’avoir en même temps qu’eux, si tout se passe bien évidemment, ça te ferait une pause du travail. »

Je l’écoute, tue. Je ne sais pas par où commencer. Qu’on n’expose pas la grossesse de sa femme sans l’avoir préalablement consultée ? Ou qu’on ne parle pas de faire un enfant quand on a bu trop de verres pour être seulement responsable de celles déjà conçues ?

Je finis par dire pas ce soir, je suis fatiguée, et je me penche pour éteindre la lampe de chevet. Son corps désétreint le mien, je respire mieux.






Les jours se suivent et se ressemblent. Je vais à la banque, je sépare la couleur des blancs, je range les jouets dans la commode.

« Chérie ? »

Je négocie avec Adrien pour l’organisation des premières vacances de l’année et combien de jours nous devons poser. Je contiens l’enthousiasme des filles qui voudraient aller chez Maphie, et Mima, et Fanche pour voir le bébé dans le ventre de Tantélo, et au cinéma, et à la piscine, et, c’était couru d’avance, le programme du centre aéré provoque une dispute entre Jeanne qui préfère colorier et Louise la balade en forêt avec herbier.

« Écoute, je suis désolé de te joindre au travail mais je ne trouve pas les rollers des filles… »

Je fais des promesses, des compromis. Je les emmène chez Sophie qui habite à vingt-cinq minutes, trente quand c’est Adrien qui conduit, et sur le chemin je nous arrête dans la file de ce restaurant qu’elles adorent pour le seul principe de remplir leur estomac quand leur corps avance à quatre-vingts kilomètres par heure. La commande est la même, depuis le temps Louise la connaît comme un poème, je la laisse réciter à l’interphone.

« Elles voulaient jouer aux raquettes mais impossible de mettre la main dessus et j’allais pas t’appeler une troisième fois. Je leur ai promis qu’on le ferait demain. »

Sophie porte un cardigan bleu, ou une veste rose, ou une chemise grise. Je vois ses rides au coin des yeux, je les vois à chaque fois que je la vois mais je ne la vois pas vieillir.

« Tu feras le bain ou je le fais ? »

Dans la cuisine où s’amassent fraises et framboises quand bien même ce n’est plus la saison, pommes et clémentines, je nous prépare une tisane tandis qu’elle installe Louise et Jeanne dans la chambre des enfants.

« On a mangé des pâtes ce midi, ce serait bien de faire des légumes ce soir. »

J’observe le silence au-dessus des volutes de vapeur qui s’élèvent de ma tasse et je pense : je suis l’ombre derrière la fenêtre. Puisque la vie est dehors et que je n’y suis pas, je regarde les gens passer. Je note leur allure, leurs habits, je m’arrête à l’apparence des choses et je les laisse s’échapper, passantes, filantes, occupations d’un instant. Puisque la vie est dehors et que je suis dedans avec l’impression d’en être détournée, j’essaie de fixer mon reflet sur la vitre. Si je n’existe pas à moi-même, peut-être que je peux exister au travers.

« L’entraîneur de gymnastique a écrit, il n’a pas reçu notre autorisation pour exploiter les images du gala. Je réponds quoi ? »

Avec la nuit tombée et les ampoules éteintes, on n’entraperçoit que ma peau qui réverbère ce qu’il reste de lumière au crépuscule. Tête et mains désarticulées, flottantes. J’existe par morceaux, le visible, la surface, celle qui réfléchit, celle qui sait où sont rangés les rollers, les raquettes, et de quels médicaments Jeanne a besoin pour son otite.

« Pourquoi t’as fait la vaisselle ? J’allais m’en occuper. »

Je suis interrompue par Louise qui veut savoir où est Georges, le chat, puis par Jeanne qui veut me montrer un dessin, puis par Louise qui se plaint que la télécommande ne marche plus et qu’il faut paramétrer la langue.

« C’est agréable d’être à la maison mais c’est loin d’être reposant. J’ai hâte de retourner travailler. »

Sophie, à qui j’ai mentionné la réaction d’Adrien à la grossesse d’Éloïse, s’amuse qu’il veuille un troisième enfant. Ose dire qu’il était temps. Que j’ai bientôt quarante ans, que, quatre comme ma sœur, elle ne sait pas, on voit bien comme c’est devenu compliqué question logistique et, et, et financière, mais trois c’est bien, c’est ce qu’elle a fait.

« Mais bon. Et toi, comment s’est passée ta journée ? »

Je parviens à changer de sujet.
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Ce lundi-là est un lundi comme les autres, le deuxième depuis que l’école a repris. Je dépose les filles à l’école, je les récupère à l’étude, je coordonne le bain et le repas. Sauf que Louise fait une moue étrange. Je ne m’en inquiète pas : elle aussi a ses humeurs. Je n’ai pas demandé. J’ai présumé un réveil difficile, l’idée peut-être de braver une dictée de plus. Ce n’est qu’à l’approche du dîner qu’Adrien se lève pour me dire à l’oreille :

« On est le 15. »

Je fais non de la tête. Le 15 c’est la semaine prochaine. Argument d’autorité : l’heure satellite, le calendrier connecté sur lequel est écrit la date du jour, lundi 15, l’anniversaire de Louise, les bougies sur le gâteau, la carte qui chante et son sourire d’enfant gâtée. Les sept ans de Louise. Aujourd’hui.

Plus de dix heures éveillées ont passé sans que je, sans qu’il, sans que quiconque y pense. Pas d’excuse. Nous n’avons, je n’ai, pas d’excuse. Comment est-il possible d’oublier le septième anniversaire de sa fille ? Avoir tenu six fois, six anniversaires pour Louise, presque autant pour Jeanne, onze en tout et c’est tout. S’en faire pour leur santé, se préoccuper de leur bonheur mais n’être pas fichue de noter la date qu’indique le calendrier. Faisons un troisième enfant ! Nous pourrons aussi oublier son anniversaire.

L’âme en peine, de nous précipiter vers elle avec nos remords, pardon Louise, tu auras une semaine, un mois de bonbons et de cadeaux tous les jours, pardon, pardon, pardon, pardon.





L’automne n’est pas lent. L’automne est un faucon pèlerin, une lame aux joues blanches dont on diffuse en direct la nidification quand vient l’été. En attendant, il chasse en piqué et nous préparons déjà les fêtes de fin d’année. Il faut choisir qui reçoit, accorder les dates et impératifs, décider en amont de ce que nous mangerons. Ça inclut un formulaire en ligne que chacun remplit avec ses disponibilités, des heures de télécommunications à disputer qui des huîtres ou du foie gras, se bagarrer pour payer sa part et, si, j’insiste, on apporte à boire.

Adrien supporte bien mieux que moi ces préparatifs que j’abandonne aux premières minutes d’une réunion téléphonique improvisée avec Sophie. Le haut-parleur activé, je pose le combiné sur la table de la cuisine et acquiesce mécanique aux propos que tient l’appareil planté au milieu de la corbeille de fruits. Devine, à travers les rideaux tirés de la fenêtre, les lumières clignotantes d’un sapin. Jaune, bleu, vert, rouge ; jaune, bleu, vert, rouge. En boucle, la couleur des chemises dans lesquelles je trie jaune factures, bleu assurances, vert vaccins, rouge courriers au Père Noël. Factures, assurances, vaccins, courriers ; factures, assurances, vaccins, courriers. Bien sûr, Louise et Jeanne me remettent leurs lettres en me faisant promettre de ne pas les lire. Bien sûr, je recopie leurs idées sur un carnet en me demandant si celles de leurs camarades diffèrent. Qu’est-ce qu’on trouverait de commun si on menait une enquête comparative dans le cadre d’une étude sociologique sur le consumérisme avant l’âge de dix ans ? Qu’est-ce qui varierait en fonction des revenus de chaque foyer, des régions habitées ?

Les filles qui, jusqu’ici, jouaient à l’étage, descendent les escaliers avec des cris stridents. C’est un chat, ou un loup, ou une révolution.

« Oh, elles sont bruyantes tes filles ! Bon, qu’est-ce que tu en penses mon cœur ? On part ensemble le vendredi ? »

Oui, faisons ça. Je profite de ce semblant de décision pour prendre congé et retrouve Louise et Jeanne dans le salon. L’une nargue l’autre qui, bras levé menaçant, égrène les secondes imparties au refuge. Je leur intime de crier moins fort, de courir moins vite, d’exister un peu plus discrètement. Elles acceptent et vont chacune lire de leur côté. Non. Elles feignent d’écouter, oui maman, et repartent en riant, n’hésitant pas à me prendre pour rond-point au passage. Qu’elles remontent à l’étage, au moins, et cette fois je me fais obéir.

De nouveau dans la cuisine, les cris à peine endigués par les portes et les mains vides devant le four, j’ai chaud. Je sais qu’il y a une bouteille de vin blanc ouverte dans le réfrigérateur. Je pourrais remplir un verre dans lequel j’ajouterais deux glaçons, rincerais le verre, le rangerais, inspirerais. De mon sac, j’extrairais deux protections auditives, en presserais la mousse, boucherais mes oreilles, expirerais.
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La notion d’intimité est étrangère aux résidences pavillonnaires qui sont villages dans la ville. Puisque nous appartenons à la même classe sociale, puisque nous avons les mêmes horaires et puisque nos enfants fréquentent le même établissement, personne ne s’y fâche de cet état de proximité immédiate. On prétend ne pas écouter au-delà des haies, on prend des nouvelles quand les chiens s’aboient et on se prête de la farine pour maintenir le savoir-vivre.

Louise dépasse la règle. Louise dépasse constamment les règles. Louise ne se formalise pas, par exemple, de ce que les voisines pourraient bien penser si elle se mettait à hurler, là, maintenant.

« Jeanne ! Descends ! »

Debout à côté de moi, Louise a le regard colère. Du genre à reprocher à sa sœur de faire des choses qu’elle ne maîtrise pas, du genre à reporter sur Jeanne la frustration que j’ai causée en lui demandant d’arrêter de jouer pour venir l’aider. Elle n’avait qu’à pas commencer.

Car Louise grimpe aux arbres. C’est, depuis quelques semaines, sa nouvelle activité favorite, quoi que nous élaborions pour l’en dissuader. En résulte que, à l’occasion et par excès de confiance, sa sœur l’imite. Elles ont cela de différent qu’arrivée au faîte, Jeanne ne sait plus redescendre. Plaquée contre ce qu’il reste du tronc, elle panique.

Jusqu’ici, il s’agissait de petits arbres. Jusqu’ici, il suffisait d’un escabeau. Là, il est question du cèdre libanais : dix mètres à tout casser, mais dix mètres c’est déjà trop. Enraciné au fond du jardin, entre le lilas et le noisetier, bien avant que nous achetions la maison, il a perdu plusieurs branches basses et gagné une enfant de cinq ans vers les quatre, cinq mètres au-dessus du sol.

« Allez, Jeanne, descends ! »

Bras croisés, Louise contient difficilement son impatience. Comme elle a mieux l’habitude que moi, je lui permets malgré tout de diriger sa sœur à l’impératif.

« Mets tes bras autour du tronc. Ton pied droit, non, ton autre pied, tu fais exprès ? Tu descends vers la gauche, la gauche, Jeanne, t’es bête ou quoi ? »

J’adapte son langage, fais tampon jusqu’à ce que Jeanne, qui n’est pas d’un naturel heureux sous la pression, se mette à pleurer. Bon. Ça suffit. Jeanne, je viens te chercher.

Mes doigts sur l’écorce, je hausse mon corps au-dessous du sien. Je n’ai pas grimpé à un arbre depuis des années mais mes muscles se souviennent encore des après-midis à l’odeur de sève. Je sécurise ma position et libère une main pour attraper sa cheville, calme le tremblement avec une caresse. Ça va aller, Jeanne, je suis là, je vais t’aider. Tu me fais confiance ? Relâche ton pied, je te guide. Tu vois la branche en-dessous de ta main droite ? Tu peux mettre ta main dessus. Bien, c’est très bien Jeanne, je suis fière de toi. On fait l’autre pied. Et ta main gauche, c’est super, tu as tout compris. On y est presque. Le pied droit à nouveau, tu suis ma main, oui, là. Tu te débrouilles très bien tu sais, je ne fais pratiquement rien. Tu peux respirer Jeanne, respire mon amour : tu y es arrivée. Regarde, tu touches le sol.

Au-dessus de nos têtes, les murmurations des étourneaux se dissipent. Le vent se lève mais, privés de feuilles, les arbres ne bruissent pas. Je ferme les yeux. Sous mes paupières, les nuages font rose, noir, rose, noir. Je serre Louise et Jeanne un peu plus fort contre moi.

« Arrête maman, tu m’étouffes. »





J’ai revêtu mon manteau et je suis sortie dans l’hiver. Ça fait des années qu’il ne neige plus. L’air est sec, il mord ma peau, j’avance en slalomant entre les talus. Ici, on peut contempler les étoiles. Ce n’est pas le plafond de la ville, rouge, vain. Celui-ci est profond-plein.

Je voudrais m’allonger sur le sol pour mieux regarder le ciel mais l’herbe est mouillée et ça ne se fait plus alors je reste debout, la nuque en arrière, les yeux ouverts. Je tire la langue en m’inventant des flocons, tourne bras écartés, tourne jusque dans ma tête. J’ai très envie de faire l’enfant mais les enfants ne boivent pas de champagne, les enfants ne mangent pas d’huîtres non plus. Le champagne allait délicieusement bien avec les huîtres puis s’accompagnait très bien tout seul.

Je trébuche, me rattrape, aperçois Adrien. Il débat avec Guillaume, le nouvel ami de ma sœur. De quoi parlent-ils ? Sport ou culture ? Je ne vois pas Jeanne que j’ai couchée. Louise, elle, joue avec son cousin. Ils sont côte contre côte, engoncés dans le moelleux d’un fauteuil, captivés par le même petit écran. Ils se ressemblent, je ne saurais pas dire comment, les fossettes quand ils sourient, les oreilles en chou-fleur ou la longueur des cils.

Sur le canapé d’en face, Sophie entre ses deux autres enfants, Juliette et Paul. Karim, le mari de Paul, est debout. Il fait de grands gestes au-dessus de son crâne chauve, du mime, une couronne, un sacrement, la galette des rois. Juliette bondit en tendant l’index devant elle : elle a trouvé la réponse.

Sophie, qui a manqué de se brûler avec sa tasse, gronde. Karim rit, Karim rit tout le temps, contraste avec Paul qui garde toujours son sérieux. Ils ont l’air heureux. Même quand ils crient, ils ont l’air heureux. Ça a probablement à voir avec leur annonce à table, la main de Karim dans la main de Paul qui raconte leur parcours d’adoption : cinq ans qu’ils en ont fait la demande, les entretiens avec l’assistance sociale et les évaluations psychologiques, cinq ans que leur dossier passe derrière d’autres qui leur sont préférés et cinq ans qu’ils économisent pour une gestation pour autrui. Le mois dernier, ils ont trouvé une femme en Belgique. Elle s’appelle Salomé. Restent les examens médicaux, les accords juridiques, la variabilité du taux de réussite, des mois encore à patienter. Mais il y a Salomé.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dehors, depuis combien de temps je les observe, cinq ans peut-être. J’ai certainement dégrisé et le bout de mes phalanges est glacé. Je souffle dans mes paumes pour les réchauffer. Je sens le vin et la fumée de bois.

Juliette se lève, glisse sa main dans le dos de Guillaume par-dessus la veste de costume. Elle interroge Adrien qui se retourne, hausse les épaules et s’oriente vers les escaliers. C’est une question de minutes avant qu’il ne me trouve là, grelottante et désœuvrée. Je sors un paquet de cigarettes. Le briquet rougeoie. Éclaire mon visage.

« On se demandait où t’étais passée. T’as pas froid ? Ça fait combien de temps que t’es dehors ? »

Je lui tends le paquet, le briquet, éteins ma cigarette. Dis que je rentre et l’embrasse du bout des lèvres que j’ai gercées sous le rouge qu’il m’a offert.






Sont présentes : Maurine, Alex et Sarah, des amies de la faculté. C’est une tradition à l’initiative de Maurine, entretenue par elle jusqu’à ce que ça devienne une évidence pour toutes. Avec l’âge, non pas petit à petit mais dans un laps de temps très court, nos partenaires se sont rivés. Même chose pour les enfants. Nous avons procréé, avec ou sans assistance médicale, plus ou moins conjointement. Quelque chose de l’effet de groupe qui demeure depuis le mois de septembre où nous nous sommes rencontrées au cinquième rang de l’amphithéâtre B.

La maison de Mathilde et Sarah est suffisamment grande pour accueillir tout le monde, des avantages d’habiter à la campagne, et le chemin n’est pas long quand on emprunte l’autoroute. Maurine, en revanche, prend le train : sept heures et deux correspondances. Il est facile d’imaginer le pain de mie humidifié par les tomates coupées en tranches, les brioches écrasées, les enfants qui ne tiennent pas en place, leur père qui encadre le niveau sonore en chuchotant plus fort que tout le monde et le ras-le-bol des autres passagers. Dans le combiné, Alex nous informe qu’elle est partie les chercher à la gare. Adrien répond, comme je le lui ai demandé, que nous arrivons et raccroche.

Le ciel est bleu, un bleu chaud comme le printemps un 31 décembre. Nous arrivons, déchargeons, nous complimentons sur nos paillettes respectives et débouchons une bouteille en cuisine : les festivités peuvent commencer. Mathilde a prévu des jeux le temps que les tartes réchauffent, les enfants sont autonomes et Adrien plus léger que ce matin. Une chaleur irradie peu à peu dans mon corps, l’engourdit comme une longue étreinte. Je n’écarte pas la possibilité de devoir cette sensation aux bulles dans ma gorge mais peut-être, peut-être que c’est aussi le résultat de cette union-là.

Peu avant minuit, Sarah distribue des feutres noirs et de petites figurines en papier mâché. C’est nouveau.

« L’idée, c’est de prendre une résolution comme vous faites un vœu. Une fois que vous savez ce que vous voulez, vous coloriez une pupille et, à partir de ce moment-là, vous avez un an. Le daruma n’est pas un objet magique, il est là pour vous rappeler que vous avez un objectif. La deuxième pupille peut être coloriée lorsque vous l’avez atteint. C’est bon ? Ah et il doit être placé dans un lieu où vous passez régulièrement : voiture, bureau, cuisine, ec teatera, ec teatera. »

Cinq minutes pour décider d’un objectif et personne pour la corriger sur la prononciation d’et caetera. Je jongle avec la poupée, mon feutre posé. Je la regarde qui ne me regarde pas, qui me condamne. Maurine dessine des cils à sa réplique de moine miniature ; Mathilde et Sarah, une pupille chacune, se caressent l’avant-bras du bout des doigts ; Alex est partie récupérer son téléphone en prévision d’un appel de son fils qu’elle a en garde partagée et Adrien finit de crayonner. Je n’ai aucune idée du vœu à formuler. De quoi peut-on rêver quand tout est déjà tracé ? Je voudrais pouvoir tricher, connaître les vœux des autres. S’il y a une bonne réponse, qu’on me la donne ! Je ne suis plus d’humeur à la fête et la chaleur qui tout à l’heure m’étreignait m’oppresse : ce réveillon n’a rien d’un renouveau. Ce n’est que l’énième répétition d’un cycle, une opportunité de plus pour que l’alcool estompe un temps le réel, dérègle mon rythme cardiaque et sature l’air.

Sarah, qui pressent mon angoisse, vient m’entourer de ses bras. Tente un désamorçage.

« Ça n’a pas à être compliqué. Demande-toi : qu’est-ce qui me rendrait heureuse ? Ou, plus simplement : qu’est-ce qui me ferait plaisir ? Ça peut être un voyage, une activité que tu aimerais prendre le temps de faire, ou que tu as mise de côté ? Quelque chose de rien que pour toi, qui t’apporte de la joie. »

D’accord. Je fais un effort. J’observe Jeanne, Louise, Adrien, la bouteille de vin sur la table basse. La fenêtre, parce que la nuit est noire, renvoie notre image dédoublée en miroir. Pas de temps imparti, pas d’échappatoire. À minuit, j’ai tout juste le temps de reposer le feutre pour participer aux embrassades. Avec une seule pupille et le vœu qu’elle contient, la poupée est plus effrayante encore.
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Je le savais. Je savais que si je venais travailler aujourd’hui, j’allais me retrouver dans ce restaurant, à cette place très exactement. C’est la coutume, c’est inscrit dans un encadré sur le calendrier de l’entreprise : mes quinze ans d’ancienneté ce jeudi. On nous demande d’être à midi à une adresse, dix minutes à pied depuis la banque et le patron est un client.

Les employés ont disposé onze chaises autour de deux tables nappées, accolées dans la salle du fond ; elles permettront d’asseoir le directeur général et les membres de l’équipe dont j’ai la responsabilité, alternante et stagiaire compris. J’ai la chance, l’honneur, le privilège d’être installée à la droite du directeur.

Le menu inclut entrée et dessert pour vingt-et-un euros et nous commandons des bouteilles pour assortir les lasagnes qui sont la spécialité du chef. La présence du directeur me donnant soif, je fais mine de resservir une collègue pour remplir ma coupe. Elle est assise à côté du chargé de formation qu’elle fréquente depuis peu, de sorte que je n’ai droit qu’à son épaule pour tout le déjeuner.

C’est une belle épaule, encore faudrait-il que j’aie le loisir de la contempler. Non, celui à ma gauche a bien à cœur que nous bavardions. Il commence doucement, il est stratège, dites-moi, est-ce que vous aimez les marrons ? Je réponds avec réserve que, oui, assez, j’aime assez les marrons. Un sourire au coin des lèvres pour être polie avec la hiérarchie et l’intention de passer à autre chose mais je ne peux pas ignorer sa déception : il voudrait que je lui retourne la question. C’est malgré moi, ma langue qui ne me consulte pas, qui demande et vous ? Moi aussi, il fait.

J’arrive à croire que nous nous quittons bons amis mais c’est mal connaître le directeur et sa politique d’investissement : puisqu’il y a concorde, autant capitaliser. Il initie ainsi un monologue à l’imparfait et à la première personne du pluriel, un voyage, que dis-je une épopée dans la salle à manger de son beau-frère. Le directeur est passionné et ne lésine pas sur les détails. J’ai le temps d’un, de deux verres de vin que j’espère ne pas avoir triste. De mon insolence il ne voit que du feu.

Chouette, chouette, chouette, voilà les tiramisus. Vous aimez le tiramisu ? Ah tant mieux, je suis contente. Est-ce que vous en avez mangé chez votre beau-frère ? Non ? Oh c’est dommage. C’est vrai, il dit, c’est dommage. Vraiment dommage, il répète, avant de préciser qu’il y avait quand même deux bûches différentes. Sa préférée ? Celle au café, bien entendu. Bien entendu.

À la fin du repas, ma collègue s’est retournée mais il n’y a plus grand-chose à faire pour moi. Après quatre verres, je réalise qu’il va m’être impossible de marcher droit, impossible de diriger des réunions dans cet état. Je prétexte un malaise, une migraine, des frissons, ça fait toujours son effet et, s’ils n’y voient pas d’inconvénient, je vais rentrer chez moi. Pardon, merci et prendre congé en contractant mes membres imbibés d’alcool pour ne pas chanceler.

Dehors, il pleut. Moteur en marche, un véhicule stationne. Sur son toit : vert, disponible. La banquette arrière est noire mouchetée de gris, il fait chaud dans l’habitacle mais c’est peut-être moi. Rivières sur pare-brise, enrayent l’horizon. Votre ceinture s’il vous plaît ? Le chauffeur me parle. J’articule mon adresse, épelle ma rue. La photographie d’une enfant, dix ans, rétroviseur, oscille dangereusement mais c’est peut-être moi. Le temps du trajet, j’écris à Adrien le même mensonge que j’ai performé devant le directeur. Contrôle orthographe, syntaxe, tant pis. La conduite me paraît brusque, je m’accroche à la poignée de maintien, la voiture siffle, la voiture accélère, la voiture course-poursuite mais c’est peut-être moi.





« Chérie, je peux te parler ? »

Adrien prend un air qui ne lui ressemble pas. Le regard ancré dans le mien, il ne cligne pas. De quoi s’agit-il ? Une promotion, une mutation ? Qu’il ne revienne pas sur le sujet du troisième enfant que j’ai si soigneusement évité. Mais quoi ?

Il me prie de l’écouter alors je l’écoute. Il ne sait pas trop comment le dire. Ça vient. Lentement, sa langue se délie. Il dit qu’il se fait du souci pour moi. Pas que lui, d’ailleurs. Il y a ma mère, Sophie, et ma sœur, Juliette. Ils en auraient discuté l’autre fois. Avant-hier, il a reçu un message d’une collègue à moi.

Il faut que je sache que c’est normal. Qu’il m’aime, ça c’est important. Vraiment, il n’y a pas de honte. Il a bien remarqué que je. Il a confiance en moi mais il faudrait, il n’ose pas le dire. Voir quelqu’un. Il reformule. Consulter. Par précaution, rien qu’une fois pour essayer. Tu voudrais bien ? Moi je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi, pour nous, tu sais ça.

Je suis rouge. Mon cœur bat trop vite. Je dis d’accord pour réserver un créneau avec, on lui a conseillé, qui, une personne très compétente. Elle ne prend pas de nouveaux patients mais elle fait une exception, elle connaît bien le cousin d’une collègue avec qui il a pris une bière. De mon alcoolisme, oui, parlons-en aux collègues.

En moins de dix clics, mon nom est enregistré. Deux semaines, c’est peu, il dit, pour quelqu’un de son calibre. D’ici là, il prendra soin de moi, il promet.

« Tu vas voir, ça va bien se passer. »

Il me donne un baiser conjugal et affiche un large sourire : le voilà soulagé. Je retourne, à l’image de ses dents, l’image de mes dents.






Le rendez-vous est un mardi. J’ai posé ma matinée. Le cabinet est à trente minutes de la maison et j’arrive avec de l’avance. Je pourrais trouver un café, ne pas attendre dans la voiture, ne pas décharger la batterie avec le chauffage. Je fais une recherche en ligne. Il y a une adresse à cent mètres, notée cinq étoiles par Momo_B.

Je m’installe. Une serveuse débarque. Est-ce que je suis seule ? Et qu’est-ce que je prendrai, un thé ? La vitre qui donne sur la rue est couverte de buée, on n’y voit rien à travers. On entend vaguement le glissement des automobiles sur le bitume, les sonnettes des cyclistes courageux et les conversations piétonnes à demi mangées par les cache-cous. Pas de musique. On est à l’abri du froid dans l’illusion d’un silence et c’est exceptionnel, pas loin d’être agréable sinon l’appréhension du rendez-vous dans vingt-quatre minutes.

Je plaque mes mains contre le radiateur en fonte dont la peinture s’écaille. La tasse bientôt fumante contre ma lèvre inférieure, j’observe la serveuse qui nettoie les machines derrière le comptoir. Elle me voit qui la regarde, hésite, je détourne les yeux, ma langue brûle. C’est le thé, il est trop chaud.

« Vous voulez que je monte le chauffage ? Je peux monter le chauffage. »

Elle me parle. Non, c’est gentil, enfin c’est comme vous voulez.

« Il fait meilleur dedans, non ? »

Je dis oui, il fait meilleur dedans. De son menton, elle désigne mon poignet sur lequel la montre que je consulte une fois de plus.

« Vous avez rendez-vous ? »

Je soupire.

« Vous n’avez pas l’air de vous en réjouir. »

Elle rit. Ça tinte. Je n’ose pas lui dire pourquoi, j’invente une démarche administrative, un passeport à refaire.

« C’est pour le travail ? »

C’est ça. En l’espace d’un instant, je m’appelle Inès et je suis hôtesse de l’air. Des vols transatlantiques, du service mais en altitude, de l’usurpation d’identité à plus de mille kilomètres par heure et entre amies.

Ça attise l’admiration de la serveuse. La profession, d’abord, puis l’absence de mari et d’enfants. Ça n’est pas facile, elle soutient, de sortir des sentiers battus. Non, ça n’est pas facile. J’élude néanmoins son intérêt naissant pour ma nouvelle situation en lui demandant si ça lui plaît, serveuse.

« Oh, vous savez, ça fait dix ans que je suis ici. Je m’étais dit que c’était temporaire, le temps d’économiser pour me remettre aux études, mais je suis bien là, je n’ai pas envie de partir. Je peux m’asseoir ? »

Elle n’est pas gênée. J’aime ça. Je l’envie. Je l’en prie.

« Je m’appelle Marion. On se tutoie ? »

Quand il est l’heure, je ne me lève pas. Dans mon sac, mon téléphone vibre, pulse. Renvoie vers la messagerie. J’écoute Marion, reposée contre le dossier d’un fauteuil imprimé léopard, réciter une brève de comptoir. Il faut qu’un second client entre pour que je regarde à nouveau ma montre. L’heure de la consultation est largement dépassée. Je profite de ce qu’elle va le servir pour régler l’addition.

Marion me remercie de lui avoir tenu compagnie. Elle s’est bien amusée et ça lui ferait plaisir de me revoir. Moi aussi. Bon. À bientôt, à bientôt.

Dans la voiture, j’écris un message d’excuses au cabinet de thérapie. Explique que je n’aurai pas besoin de suivi. Appuie sur « Envoyer ».






J’ai menti à Adrien. Je lui ai dit qu’il avait eu raison. Que c’était important que je consulte et que ça m’avait fait du bien. Que c’était l’affaire de quelques séances, nous avons déjà reprogrammé une date, ça ne m’arrange pas de devoir poser des matinées comme ça mais c’est temporaire, le temps que je me remette sur pied.

Il m’a crue. J’ai vu les étoiles dans ses yeux. Elle va guérir et c’est un peu grâce à moi. Que je pose mes matinées ! Que j’y retourne ! Autant de fois que j’en aurai besoin.

La vérité, c’est qu’il était si désireux que la séance se soit bien passée que je n’ai pas su lui dire que je n’y étais pas allée. Je me suis convaincue que parler avec une serveuse c’était un peu parler et, le mardi suivant, je suis retournée au café.

Pour fêter nos retrouvailles, Marion débouche une bouteille de porto. L’alcool est épais, l’alcool est doux, il chauffe la paroi de ma gorge jusque dans mon estomac. De temps en temps, je l’accompagne dehors pour fumer. Elle me tend une cigarette et nous regardons le cortège des passants sans échanger un mot. J’aime ces silences partagés au milieu du tumulte du boulevard. Nous, nous ne nous parlons qu’en intérieur, accoudées au bar. D’ailleurs, c’est elle qui parle. Je me laisse bercer en sirotant mon verre à pied. Je l’écoute me conter des aventures, les siennes ou celles de sa clientèle, et ne retiens pas un éclat de rire lorsqu’elle répète une blague entendue la veille. Ce n’est pas vraiment drôle mais je ne peux pas m’en empêcher et manque de m’étouffer avec le porto. Elle rit avec moi et pose sa main sur mon bras, cils soudain battus et tête inclinée :

« J’aimerais bien t’embrasser. »

Et approche son visage de mon visage, et attend que je réagisse mais je ne réagis pas. Je regarde ses lèvres qui n’ont rien de lèvres conjugales, qui ont l’air plus fermes, plus volontaires, plus sucrées aussi, comme le parfum qu’elle porte et qui m’enrobe la tête. Pamplemousse, bergamote et un troisième ingrédient que je n’arrive pas à identifier, passablement relevé pour masquer l’odeur du tabac. Poivre ? Des parterres de géraniums. Est-ce que ses lèvres ont le même goût que sa peau ?

Téléphone. Marion s’écarte pour décrocher. Je n’hésite plus, je saisis mes affaires sans prendre le temps de me rhabiller et passe la porte du café. J’ai le sang aux joues.






Dans la salle de bain, je me brosse les dents avec concentration. J’apprends de mes erreurs : sur mes lèvres, on ne sentira ni le porto ni l’absence des lèvres de Marion.

Sauf que la lumière au-dessus du lavabo. Elle saute une fois, deux fois, c’est trop. Il n’est pas encore midi, j’ai deux heures avant la fin de la pause. Je crache, rince ma bouche avec un peu d’eau et me gare devant le magasin de bricolage. Sur le sol, des flèches signalent les différentes pièces de la maison. Salon, cuisine, Marion qui aimerait bien m’embrasser, chambre. Je suis la ligne jaune.

Rayon luminaires de salle de bain, j’attrape un modèle qui ressemble à peu de choses près à l’ancien. J’intercepte un vendeur, jean serré scellé d’une ceinture noire qui ressemble à celle de Marion qui aimerait bien m’embrasser pour lui demander conseil sur l’installation de l’applique. Il dit oui, attendez et il recopie une série d’instructions sur un morceau de papier. Le marqueur crisse, mes poils se hérissent, Marion qui aimerait bien m’embrasser m’embrasse, voilà, tenez.

De retour à la maison, je fais un crochet par l’arrière-cuisine où se trouve le compteur général pour couper le fusible sur la ligne concernée. Remonte à la salle de bain. Rien ne s’allume. Le corps de Marion qui aimerait bien m’embrasser s’avance vers le mien, j’établis un tabouret, non, une chaise, m’équilibre. Là.

Commencer par ôter la vitre de l’applique réfractaire.

J’ouvre le boîtier suspendu et, à l’aide d’un tournevis, dévisse les fils d’alimentation. Marion qui aimerait bien m’embrasser, sa mâchoire sur la mienne, son souffle dans ma nuque, neutre et phase, c’est ce que m’a dit le vendeur tout à l’heure. Je retire l’ampoule puis démonte l’ensemble du support. Dessous, on aperçoit Marion qui aimerait bien m’embrasser la couleur de la mosaïque d’origine. Je frotte une éponge sur Marion qui aimerait bien m’embrasser le mur pour absorber la saleté amassée avec les années. Du carton, je sors Marion qui aimerait bien m’embrasser l’applique et sa notice traduite en anglais, espagnol, allemand et beaucoup d’autres langues. Marion qui aimerait bien m’embrasser me déshabille, le manteau, le gilet. Les schémas sont abstraits mais ça ne doit pas être sorcier, il suffit de reproduire ce que j’ai fait dans le sens opposé. C’est le moment de Marion qui aimerait bien m’embrasser sortir la perceuse et les chevilles, et est-ce qu’il y a un code couleur pour les câbles électriques ? Marion qui aimerait bien m’embrasser glisse sa main contre ma peau, au niveau du ventre. J’ajuste le culot de l’ampoule. Marion qui aimerait bien m’embrasser déboucle ma ceinture, son poignet sous l’élastique de mon pantalon. Je referme l’applique en pressant bien fort des deux côtés, en pressant jusqu’à entendre le claquement sourd qui chante que c’est bon, c’est fait. Je relis la notice pour être sûre de n’avoir rien oublié, vérifie que Marion qui aimerait bien m’embrasser met ses doigts sur mon sexe tout est bien accroché et m’empresse d’aller rallumer le courant.

Ça marche.

Il y a de la poussière partout, mais ça marche. Plus de clignement de paupières inconvenant.

Je me regarde dans la glace, sous la lumière nouvelle. Le cheveu en bataille grisonnant, les habits couverts de l’huile qui tachait la boîte à outils. C’est moi ? C’est moi. Le masque usé, des cernes pochés et le cou flasque. Je n’avais jamais pensé au cou, avant. Jamais envié un cou jeune, fier, si facilement altier. Désormais, le mien n’est plus qu’un complexe, un appel aux cols roulés. J’ai l’air d’avoir soixante ans. Je ressemble à ma mère. Déjà ? Je me demande à quel âge Louise me ressemblera. Je me vois un petit peu dans l’arête du nez. Les mimiques, ça je ne le vois pas mais on me le dit souvent. Elle n’a pas dix ans mais elle est moi. Combien d’années avant qu’elle ne devienne mère ? Les rôles sont distribués, les tours organisés. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi la bouche de Marion contre ma bouche à moi. Qui désirait-elle embrasser ?

Dans le salon, l’horloge sonne treize heures douze minutes. Il ne manquerait plus que je sois en retard au travail.






À la boulangerie où nous allons chercher le goûter, Jeanne trépigne ; elle a un faible pour les éclairs à la vanille. Une fois les filles débarbouillées de crème, j’annonce jour de fête : nous ferons ce qu’elles voudront. Sans grande surprise, elles élisent la télévision. Je m’assois avec elles dans le canapé, chacune d’un côté de moi, leurs pieds sous mes cuisses. Sur l’écran plat, des personnages animés jouent la comédie dans un univers bleuté. Louise et Jeanne frétillent, poissons toujours mais poissons miens et sans arêtes. Au générique, je compose le numéro de la pizzeria. Adrien arrive en même temps que la pizza.

« C’est quoi l’occasion ? »

Je l’embrasse, l’enlace. J’avais envie de célébrer le quotidien. Ah, et la thérapie, c’est fini.

Nous mangeons sur la table du salon pour changer de celle de la cuisine, à même les boîtes en carton. Il n’y aura pas de vaisselle à faire ce soir sinon les verres avec lesquels nous trinquons. À l’eau. À nous. À cette famille à huit pieds et à ce qu’on la fasse marcher. Louise et Jeanne lèvent haut les leurs, de ceux en plastique avec la double paroi à l’intérieur de laquelle flotte un liquide pailleté.

Dans leurs lits, ni caprice ni bagarre mais leurs bras tandis que je leur lis une histoire. Je tire la porte vers moi, juste assez pour qu’y filtre un rai de lumière, et c’est au tour d’Adrien. Il se tient dans la salle de bain, les mains en coupe pour recueillir l’eau qui jaillit du tube chromé.

« C’est une nouvelle lampe ? Quand est-ce que tu as fait ça ? »

Je l’attire à moi, à notre chambre, je ne réponds pas mais le déshabille et nous protège de l’éventualité d’un troisième enfant. Pas d’histoire cette fois.
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Les jouets de Louise sont éparpillés sur le sol. Ses bras, ballants de dépit, immobiles après la crise. C’est la faute de Jeanne, c’est toujours la faute de Jeanne, cette fois-ci parce qu’elles ne s’accordaient pas pour le nom du lieu qu’elles venaient d’échafauder de tous draps.

Sur leur porte, une semaine que ça dure, deux feuilles patafixées l’une au-dessus de l’autre. La première, lettres majuscules et irrégulières sur le papier à petits carreaux : « INTERDIT AUX ADULTES ». Le texte, cerclé de rouge, est barré. Double négation de l’interdiction. Sur la deuxième feuille, pas de rouge mais les mêmes majuscules : « OUI AUX ENFANTS ». Des taches de graisse transparaissent par endroits où est collée la gomme.

Je suis dans la pièce d’à côté mais c’est comme si j’y étais. Je ne fais pas un bruit, je retarde au plus le moment où, par instinct ou persévérance, elles finissent par me retrouver. Ça ne manque pas : Louise pousse la porte, passe la tête, je suis repérée. Elle renifle avec insistance et piétine jusqu’au lit d’où elle m’observe sans rien dire. S’attend à ce que je me retourne. À ce que j’aille vers elle.

« Maman ? »

Je ne peux plus me dérober. Je prends un air inquiet, mains tendues. Le contact de sa peau avec la mienne, parce qu’elle est douce, ou parce qu’elle est chaude, ou par une combinaison heureuse des deux, me rassérène. J’y trouve ce qu’il faut de mots pour sécher la peine, tarir la douleur et apaiser le cœur. Jeanne ne tarde pas à se joindre. Visage dans l’entrebâillement, puis le corps, puis le lit. Elle aussi ouvre ses bras. Entoure Louise. Qui se laisse prendre.

Je reste là, hagarde un moment, le temps que leurs respirations se synchronisent et que leurs paupières se closent. Je les regarde et je pense : deux étrangères qui ne connaissent que moi. Ou : trois étrangères qui ne se connaissent pas. Je les regarde et je pense : je les ai faites, je peux en faire d’autres. Je peux ? Je pourrais. Nous l’appellerions Maëlle. Elle serait douée pour la physique et les arts plastiques. Elle voudrait une tortue que nous lui céderions pour son dixième anniversaire, si nous ne l’oubliions pas. Louise et Jeanne en seraient jalouses, d’abord, puis elles l’adoreraient. Elles la défendraient en soirée mais elles se plaindraient qu’elle ne fait pas la vaisselle, en plus ses affaires traînent partout et pire encore, elle m’a volé ma veste, tu sais, ma veste orange. Elle aimerait les garçons avant de leur préférer les filles puis choisirait de s’orthographier Maël. Sophie exigerait un peu de temps pour digérer l’information, mais elle finirait par s’y faire : l’important, c’est qu’elle, qu’iel, qu’il se sente bien. Maël deviendrait ingénieur après sept années d’études supérieures dont une à l’étranger. Il ferait un emprunt pour acheter à Grenoble puis déménagerait dans un massif proche, Vercors ou Chartreuse ou Belledonne, pour y randonner avec les chiens qu’il aurait adoptés. Nous lui rendrions visite, quelques jours avec son père une à deux fois par an, avant que les rôles ne soient inversés et que ce ne soit son tour de se déplacer. Maël pleurerait dans les bras de ses sœurs le jour de mon enterrement et, comme il en est coutume, se disputerait avec elles pour l’héritage. Il mourrait finalement d’un cancer, après Louise mais avant Jeanne qui lui survivrait un temps, peut-être dix ans puisqu’elle mange déjà tous ses légumes.

Ce n’est pas très compliqué de faire Maël. Encore faut-il. Vouloir. Reprendre du début. Être un peu plus mère. Responsable d’une troisième personne pour une vingtaine d’années supplémentaires, comme si les six dernières n’avaient pas compté.

Peut-être que c’est ce qu’il me manque, un nouvel enfant. Il me remplirait, neuf mois, et il m’occuperait, tout le temps. Je ne ferais pas les mêmes erreurs que j’ai faites avec Louise et Jeanne, ce qui veut dire que j’aurais moins l’impression de tout rater. Je serais une bonne mère, je serais une meilleure mère, je connaîtrais enfin le sentiment d’accomplissement dont on parle tant dans la maternité.

Depuis ma table de chevet, le daruma me toise de son œil torve. Celui d’Adrien – nous n’en avons pas discuté mais il a dû souhaiter perdre du poids ou reprendre une activité physique, depuis cinq semaines il court chaque matin – est sur la commode de l’entrée au-dessus de ses chaussures de sport.

J’ouvre un tiroir et je jette la figurine à l’intérieur, derrière un paquet de mouchoirs et une tablette d’aspirine dont je prends un comprimé. Je manque cruellement de sommeil ou d’un peu de vin, c’est un questionnaire à choix multiples même si la sieste n’est plus une option. Il paraît que ce sont les effets d’un sevrage : la nervosité, les maux de tête et les insomnies.

Je referme le tiroir sur le daruma. Je n’ai pas le temps pour ces fantaisies. Je dois penser à elles, je dois penser à nous. Je dois tenir bon parce que si je m’écroule tout s’écroule et je ne peux pas tout laisser s’écrouler. J’en suis capable, je peux faire mieux, je vais faire mieux, je leur dois de faire mieux. Il suffit juste de me concentrer.





On continue.

Un dernier coup d’œil au miroir : le maquillage mériterait d’être rafraîchi, les cheveux peignés de nouveau. Je réhausse mes collants et tends la robe aux genoux.

« Maman, tu as vu ? »

J’ai vu. Son amie Chloé lui a donné une rose pour la Saint-Valentin. Je lui suggère de la mettre dans l’eau, je peux même lui trouver un vase mais Adrien me presse, nous devons y aller et la nourrice peut très bien s’en charger, tenez.

Adrien a appelé Charlotte le mois dernier ; il sait être prévoyant. Parce que c’est une surprise, c’est lui qui prend le volant. Du trajet, sinon pour me demander pourquoi je n’ai pas mis de fard à paupières, il me préfère avec du fard à paupières, nous ne parlons pas. Il n’y a rien à dire, seulement à contempler le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise tandis qu’à la radio tempête une chanson reprise par une voix claire, impossible à prononcer.

J’ouvre mon parapluie en bouclier contre l’averse. S’il faisait un peu plus froid… Mais le monde brûle. Nous débouchons sur une avenue, feux rouges, pots d’échappement, klaxons, phares, je n’aime pas la capitale. Entre deux bars bondés, une enseigne lumineuse clignote le nom d’une salle de concert qui m’est familière. À l’affiche, un groupe de musique britannique, du jazz, de l’époque où. Je me tourne vers Adrien, merci, c’est un très beau cadeau. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai fait quelque chose comme ça. La musique est du miel à mes oreilles qui vibrent à l’unisson avec la contrebasse mais je n’ai plus vingt ans, ça n’est pas ma place. Autour de nous, d’autres couples, plus jeunes, se tiennent par la main et s’embrassent. Peut-être qu’ils sont vraiment heureux, peut-être qu’ils ne font pas semblant.

Je ne montre pas mon malaise à Adrien qui pose ses mains sur mes hanches, mes fesses. Elles sont larges, elles sont lourdes et je le laisse faire. Après tout, il faudra bien que je le remercie, le sexe est dans le cahier des charges de la mi-février. C’est d’ailleurs comme ça qu’on fait les enfants : c’est comme ça qu’on a fait Louise en tout cas.

De retour à la maison, je m’allonge sur le lit, porte fermée. À demi vêtus, nos ventres se touchent et Adrien respire fort, un mois qu’il a arrêté de courir. Je lui propose de changer de position ; il ne se fait pas prier.

Ma tête dans son cou, je me focalise sur les mouvements de mon bassin. Si je m’y prends bien, je n’ai pas trop mal. Je connais la place de mes paumes, de mes ongles, je connais l’amplitude de mes gémissements, son expression pendant et après, la nécessité qu’il a de me tenir près. Je connais son plaisir.

Je nous observe nous essouffler l’un sur l’autre depuis l’œil unique du petit moine qui s’impatiente dans le tiroir de la table de chevet ; je sais qu’il nous voit à travers le bois. Heureusement, on ne pratique pas cette activité régulièrement : c’est qu’on a l’air idiot. Est-ce que j’ai coupé le robinet dans la cuisine ? Oui, non, ressaisis-toi, dans cinq minutes c’est terminé.

Adrien tente de me retenir, on a encore le temps de, mais je vais me laver. Je n’ai pas atteint les toilettes qu’un bruit sourd, poing serré épaule verrouillée, quatre phalanges contre le papier peint. Je ne me retournerai pas.






La semaine suivante, nous irons dans les Alpes. À quatre personnes et trois peluches, l’habitacle atteindra les limites de ses capacités de remplissage. Nous passerons huit heures dans la voiture puisque nous partirons comme tout le monde part, puisque nous ne différerons d’aucune autre famille francilienne qui a les moyens de se payer des vacances et puisque nous satisferons, comme elles, notre envie de quitter la ville dans les embouteillages.

Nous y jouerons à « qui suis-je », les pelures de clémentines déborderont les vide-poches et Jeanne imitera ce qu’elle appelle le grignotant, tic tac, tic tac, à chaque dépassement que nous ferons. Ce seront huit heures dont trois aires de repos chronométrées, des miettes de chips dans les manches et les derniers kilomètres en lacets qui prendront Jeanne de nausées, donc Louise, donc stationnement sur le bas-côté.

Les feux de détresse au milieu des sapins et de la sloche ; deux adultes, les visages rougis par le froid ; qui se regardent par-dessus l’épaule de l’enfant de vingt kilos qu’ils ont chacun dans les bras ; qui se sourient : ce sera cette peinture, cet arrêt sur image, pas un remède mais un talisman, une relique. Je m’y accrocherai comme certains s’accrochent à un autel, quelques jours. Ça me permettra de tenir jusqu’au restaurant sur les pistes, la veille du départ, où je commanderai au serveur la même chose qu’Adrien sans le verre de vin même si, non, je n’y aurai pas touché depuis que je n’ai pas embrassé Marion.

Un éclat sur les cimes avoisinantes, avalanche contrôlée dont la poussière blanche s’étalera menaçante sur le flanc de la montagne et jusqu’à la terrasse où nous déjeunerons, rompra le sortilège. Je redresserai mon corps fait barrage pour protéger Louise et Jeanne de quoi, rien, un peu de poudre. Elles compenseront la montée d’adrénaline en pouffant nerveusement. La mienne, d’adrénaline, restera coincée dans mes muscles, neige entre mes cervicales et mes lombaires. Et c’est en étirant mon cou que je la remarquerai : une femme seule, cinquante ans derrière un couple suédois en combinaison rose et bleu, des écouteurs dans les oreilles et de la fumée dans les poumons. Elle ne sera ni épouse ni épuisée, elle n’aura pas de problème avec les mensonges ou l’alcool et ne risquera pas de faire pleurer ses enfants le lendemain, n’ayant pas résisté à un verre en cachette et aux variations d’humeur qui vont avec.

De cette expérience, je retiendrai que les symptômes du manque frappent plus fort aux rechutes des premières semaines de sevrage. Adrien, lui, retiendra qu’il ne peut pas passer des vacances sans que nous nous disputions, ce qui est en partie vrai, et nous rentrerons comme tout le monde rentre, dans les embouteillages.
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Elle tousse. Moi aussi. Un enfant de sa classe, Joachim, serait responsable de cette nouvelle activité hebdomadaire. Si c’est un exploit, celui que nous avons de tomber malades pour la première fois de l’année au mois de mars, je ne peux pas ne pas être fâchée : je voudrais être en train de faire quelque chose, la vaisselle, le ménage, le repassage, occuper mes mains pour que ma tête ne pense pas, mais je suis là et je ne fais rien.

Donc Jeanne tousse, elle a de la fièvre et ne mange plus depuis deux jours. Louise, elle, a un peu d’avance. La toux passée, l’appétit revenu, seule la fatigue persiste. Adrien s’en sort relativement indemne et dort chez un ami le temps que ça se tasse. Il prétexte une réunion importante cette semaine et souhaite, tu comprends, limiter la contagion. Je comprends surtout que ses vœux de mariage ne tiennent qu’à ça mais je suis trop lasse, trop fragile pour remuer sa bonne conscience.

Je me dégage de la couette pour, vertige, nous réchauffer une soupe au céleri, poireau, carotte, oignon, navet et pomme de terre. Des six ingrédients, c’est la couleur de la carotte qui l’emporte sur la polaire.

La maladie a cet avantage sur le sevrage que l’alcool ne manque pas à ma gorge. S’alimenter relève de la performance, chaque déglutition est une épreuve. J’essaie de ne retenir que ça : pas l’agacement, pas la frustration mais la facilité avec laquelle je ne bois pas. Le réconfort que ça me procure. Même les cigarettes, qui sont à l’alcool de maigres substituts, perdent de leur attrait. Tout devient fade, à l’image de cette soupe devant moi, et c’est sûrement mieux comme ça.

L’après-midi s’étend ainsi, insipide et nonchalant, faisant se succéder les moments de léthargie et les réveils en sueur dont les gouttes polissent notre échine. Adrien passe au sortir du bureau, assiste Louise dans ses devoirs et Jeanne dans son bain. Il voit bien que je lui en veux, promet de regagner le lit conjugal dès jeudi et s’affaire en cuisine pour finir de se faire pardonner. Louise proteste : de la purée, elle en a eu hier.

Je m’enfonce dans les coussins. Je le trouve beau. Je n’ai pas mes lunettes mais je le trouve beau. Je me dis que, peut-être, je me suis vexée pour rien. Mes attentes trop hautes, un niveau d’exigence qu’il ne pouvait pas satisfaire. Je devrais me contenter de ça, de ce qui est là, ce à quoi j’ai droit. J’ai de la chance, vraiment. D’avoir quelqu’un pour se soucier de nous, se soucier de moi et pour m’aimer moi, même dans cet état.





Je profite d’être en meilleure forme pour faire un gâteau. Quelque chose de différent, qui fasse plaisir à Adrien, qui dise ma reconnaissance et ma valeur.

Sur l’écran de l’ordinateur, le déroulé de la recette se divise en douze étapes. J’ai dans la main un couteau avec lequel je coupe les feuilles, que je réserve pour la salade, le pédoncule, que je jette, et la pulpe de mon index, que je bande d’un pansement. Je sépare le chou-fleur en bouquets, passoire, marmite et gazinière. L’eau bout. Je baisse, l’eau frémit. Pour le beurre, j’ai privilégié le micro-ondes à la casserole, le bol passe au lave-vaisselle, verser la farine dessus, vingt grammes, et mélanger.

Je suspends mon geste au-dessus de la balance : que veulent-ils faire d’une béchamel ? C’est la faute de l’intitulé, gâteau pour gratin, pas la mienne, pas cette fois.

Le micro-ondes sonne, j’ouvre le micro-ondes. Attrape le bol qui me brûle et se brise contre le sol. Le carrelage se couvre d’une flaque luisante, la porcelaine en éclats. Je me baisse dans l’odeur chaude de la graisse pour ramasser les morceaux. M’effondre en larmes plutôt.

Nouvelle recette, huit étapes.

Prête à suivre chaque instruction à la lettre, je hache grossièrement le bulbe d’un oignon, ne pleure pas, ne pleure plus.

Adrien rentre, mes yeux dégonflés, mon visage dérougi.

« Ça sent le chou-fleur. »

Bonjour à toi aussi.

« Tu sais bien que Louise n’aime pas ça. Elle va encore faire un caprice… T’en as pas marre de nous compliquer la vie ? »

Je ne réponds pas. Je ne trouve rien à répondre. Je pose mon tablier et je sors. Adrien, par la fenêtre entrouverte :

« Tout sauf le conflit, hein ? »

Je me demande quelle distance entre la maison et le littoral. Je marche vers les plages de sable fin, les coquillages, le grand large, les algues sous mes pieds et l’air iodé des marées. À cent mètres, je consulte mon téléphone. Comment calmer une crise d’angoisse ? Respire carré, une narine à la fois. C’est supposé aider mais ça n’aide pas, ça ne fait qu’accentuer la détresse : je suis inadéquate jusque dans ma respiration. La vie m’étourdit et ce n’est qu’un chou-fleur mais ça n’est pas qu’un chou-fleur. Je sens comme une fissure dans mon torse, une crevasse qui m’appelle, elle a le goût salé des séracs granités.
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« Thé ou café ? »

Inès a les jambes croisées. Elle a des manières de femme du monde quand elle porte sa tasse à la bouche, le petit doigt relevé. Son chignon lissé est défait mais elle a conservé son maquillage d’hôtesse ; un fond de teint orangé, du rouge aux lèvres et du rimmel aux yeux. Il suffit cependant de regarder d’un peu plus près pour remarquer le vernis écaillé sur le bord de l’ongle, les pattes d’oie au coin des paupières et l’élastique du soutien-gorge qui compresse le flanc sous l’habit moulant.

Inès a trente-neuf ans, comme moi. Nous nous sommes liées d’amitié à l’adolescence et c’est resté. C’est simplement devenu plus rare, plus ponctuel. Combien de temps depuis notre dernière discussion ? Cinq, six mois ?

Je l’avais évitée, j’y suis allée à reculons. La gêne honteuse de l’avoir utilisée pour mentir à Marion et l’association involontaire, aussi, depuis, entre la serveuse et elle. Elle a insisté.

« Tu m’écoutes ? »

Oui, oui. Où était-elle cette fois ? Atlanta, Bogota ? Ou l’a-t-on envoyée dans une ville d’Asie ? Ce n’est pas son secteur mais ça arrive pour des remplacements. Quel est le mot qu’elle emploie ? Une réserve. Je me suis souvent demandé ce qu’elle pouvait mettre dans sa valise de réserve. Comment se préparer à tous les climats, toutes les destinations, aux séjours qui peuvent durer une semaine ou être restreints au périmètre de l’hôtel. L’extravagance de ce que ça doit être, un bagage qui contient autant un maillot de bain que des bottes de neige. Le lâcher prise d’un départ imminent, dans n’importe quelle direction, partir pour partir.

Elle m’a emmenée, une fois, sur une de ses rotations. Santiago. C’était mes trente ans. C’était une autre vie.

Je repose mon regard, qui s’était égaré quelque part entre les pétales des forsythias en fleurs dans le jardin d’Inès, sur Inès. Force un peu plus l’attention. Hier, elle était à Toronto. Elle dit qu’elle est allée au musée, qu’elle s’est baladée au bord du lac, gigantesque le lac, qu’elle a passé la soirée dans un bar. Que le pilote l’a prise par la taille après lui avoir offert un verre et qu’elle a dû le repousser, à trois reprises, devant un copilote complicément muet. Qu’elle a fini par remonter à l’hôtel d’un pas pressé, chambre fermée à clé. Je suis désolée. Elle balaie mon inquiétude d’un revers de la main.

« Si je devais porter plainte à chaque fois que ça m’est arrivé… »

Inès ne cesse pas de sourire quand elle parle, Inès est professionnelle jusque chez elle. Ça n’en fait pas moins du harcèlement, mais elle préfère changer de sujet.

« Et toi ? À quoi ressemble ta vie ces temps-ci ? »

J’accepte de la divertir. Je lui dois bien ça. Je souligne les progrès de Jeanne et Louise à l’école, je développe profusément les derniers commérages de la résidence et j’étoffe les disputes entre collègues à la banque. Je ne dis pas celles avec Adrien, ni la frayeur de vendredi quand il a fallu passer une annonce dans les haut-parleurs du supermarché pour retrouver Louise rigolarde devant l’étal de poissons morts. Je tais la lutte contre l’envie de prendre un verre à la moindre contrariété, le nombre de cigarettes grillées, le souvenir d’autres lèvres voulant se poser sur des lèvres qui portent son nom à elle et le fantasme coupable que ça se reproduise. Je tais qu’à chaque fois que la voiture d’Adrien manque, que la maison est vide, que je ne les vois plus ou ne les entends plus, je me prends à croire qu’elles ont disparu. Je tais la sensation qui suit cette pensée, le terrible sentiment qu’elle convoque. Je reste à la surface des choses, plate et sans accroc. La vie rangée. Comme c’est tout ce qui est dit, c’est tout ce qui est vrai. Elle est crédule alors je m’en convaincs aussi.





Éloïse a accouché dans la nuit. Nous lui rendons visite à l’hôpital le deuxième jour, avec les enfants même si elles ne sont pas autorisées à voir le bébé et Odile dite Mima, la mère d’Adrien. Odile sur la banquette arrière, entre Jeanne et Louise, grand-mère pour la quatrième fois, l’air d’apprécier d’être à l’étroit.

Je n’avais pas attendu de ce côté-ci de la maternité depuis mon dernier accouchement. Ce n’était pas ici mais il y avait les mêmes tableaux accrochés aux murs, des bébés ronds, roses et séraphiques parmi lesquels le même portrait d’un nourrisson racisé. La même sonnerie de téléphone du secrétariat, aussi, cri strident parmi les cris stridents, les mêmes dalles de polystyrène au faux plafond et les mêmes murs fades aseptisés.

J’imagine Éloïse aux étriers. Une infirmière mesure l’ouverture de son col, et l’accouchement. Les premiers mois, les premières années, recommencer, les nuits debout, les seins bleus, les maman pour tout, une troisième paire d’yeux qui m’exige sans relâche et que je déçois. Que je déçois. Je resserre un peu plus les jambes. Non, je ne pourrai pas.

Je vais prendre un café à la machine qui affiche hors service au moment où François nous appelle.

« Il s’appelle Maël. »

Évidemment qu’il s’appelle Maël. Qu’on appelle Maël tout enfant qui n’est pas un leurre, une histoire que l’on se raconte en hiver pour se tenir chaud. Que la coïncidence est possible.

Maël est né et ce n’est pas mon enfant. Maël est né et je suis soulagée qu’il ne soit pas mon enfant. Pourtant il a quelque chose de moi. Rouge écarlate, presque violacé, paupières closes et peau plissée : Maël. Éloïse tranche avec sa pâleur, ses cernes et les nouvelles rides qui lui sont apparues sur les tempes. Quatre heures de labeur.

Adrien me tend Maël. Dans mes bras, sa chaleur contre ma gorge, il hoquète. De ce soubresaut me reviennent Louise et Jeanne à cet âge-là, l’appréhension constante qu’elles tombent ou que je les fasse tomber. Maël que je ferais tomber, Maël qui ne respirerait plus.

Je rends l’enfant, je ne veux plus jouer. J’emprunte le couloir jusqu’à l’ascenseur, non, les escaliers, débouche sur l’espace réservé aux voitures. Gronde : c’est Adrien qui a les clés. Je voudrais mes pieds sur les pédales, mes mains sur le volant, j’ai besoin d’être en mouvement. Je continue d’avancer. Le parc de stationnement est grand, je fonce tête baissée, on klaxonne.

« Regarde où tu vas, salope ! »

Je m’éloigne et m’accote sur une barrière en pierre. Déchausse. Sous le collant filé chair, la peau frottée a rougi. Je masse autour de l’ampoule, main droite cheville, main gauche cœur. Inspire. Expire. Inspire et énumère les choses de couleur verte autour de moi : la pancarte qui indique l’accueil ; l’herbe ; l’armature d’un banc ; le point de rassemblement ; le voyant de la borne de paiement ; l’étiquette sur la poubelle de verre ; la carrosserie d’une voiture. Derrière laquelle Adrien.

Il est trop loin pour que je discerne son expression mais je le reconnais à l’allure, la démarche. La tenue, aussi. Pas verte. C’est une veste que je lui ai offerte, l’ancienne peluchait, le fond des poches s’était percé. Est-ce que c’est ça, d’aimer quelqu’un ? Savoir quand ses poches sont trouées ? Ou pouvoir le reconnaître à une centaine de mètres, rien qu’à l’ébauche de sa silhouette ?

« Qu’est-ce que tu fais là ? T’as disparu et les filles te demandent. »

J’essuie mes yeux et je mens. Encore. Je dis que j’avais besoin de prendre l’air, un coup de chaud, le tournis.

« Bon. Viens. »

Pour me raccompagner à la maternité, le poids d’un bras sur mes épaules et l’impression d’être escortée.

Dans la salle d’attente, Jeanne court vers moi et m’accroche les jambes.

« T’étais où maman ? »

Tout va bien, je suis là.






« Chère journal,

Guilllemette est amoureuse avec Vivien et mème ils se son fait un bisou sa me dégoutte. jamais j’auré d’amoureu JAMAIS »

Je cherche quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose qui explique. Une information, une preuve, une trace ; une faille. J’ai trouvé le carnet de Louise sous son oreiller.

« maman a fait du choufleur et elle ma forcé a tout mangé !! c’été horible j’ais cru que j’aller vomire en plus Jeanne a prit ma place a table je suis sur que maman la préfaire. je la deteste, s’est bien fait si papa la facher »

Sur la couverture rose brillant, une couronne à perles et à strass. Le mot « Princess » est brodé dessous en lettres gothiques. Les clés étaient cachées dans la boîte à musique, avec le stylo à pompon rose qui va avec.

« Dylan a trop de chansse davoir des parent séparé, maintenan il a 2 fois plus de cadau. il dit que sa arrive a toulemonde, aparaman sa arrive a + 1/2 famille. j’ais tro ate davoir une conssole »

Je sais que je ne devrais pas faire ça. Qu’on ne lit pas le journal intime de ses enfants et que je romps le contrat de confiance qui nous lie, elles et moi, en le faisant. Mais je n’arrive plus à réfléchir seule. À sept ans et demi, Louise a peut-être plus de recul que moi. Un angle neuf, une meilleure prise sur les choses, un début de réponse.

« aprés on a manger des glaces tro bonnes avec de la chantiyi. Chloé a fait tombé la sienne parterre donc j’ais partagé avec elle donc elle me dois 3 euro € et quand j’auré 20 euro € je pourré macheter un chien, les chien s’est super parce que ils restes toujour avec toi »

Le minuteur sonne, les pâtes sont cuites, je referme le carnet. En bas, Louise et Jeanne ont les yeux rivés sur un écran où carrousèlent des images qu’elles connaissent par cœur. Je me fais la réflexion que la télévision est meilleure nourrice que moi mais nous nous sommes accordés avec Adrien pour dire pas plus d’une heure d’exposition quotidienne alors j’annonce qu’on éteint à la fin de l’épisode. Cris et indignation, grève, fatigue, résignation pour que, du repas, personne ne parle. Ça m’est égal, j’ai les clés du journal de Jeanne.






Les murs se rapprochent. Les pièces rétrécissent et se restreignent à ce qu’elles ont d’imparfait. On pourrait croire qu’un peu de rangement, de ménage leur permettrait de recouvrer leur taille d’origine. On se tromperait. Ça n’en réduit que davantage l’espace. La cuisine se résume désormais à la grille de la hotte ; le salon aux taches de feutre sur le canapé ; la chambre à la poussière qui s’amasse sous la table de chevet devenue temple d’un moine contraint à la réclusion. Je ne renonce pas pour autant. Je demeure agenouillée devant la porte-fenêtre, le vaporisateur dans une main, le chiffon dans l’autre, et j’évalue combien de respirations avant l’apnée. Dehors, il grêle.

Adrien ne peut pas en dire autant. Depuis notre dernière dispute, entre les soirées au bureau et les sorties entre amis, Adrien s’efface. Qui de l’intelligence, qui de la lâcheté, le résultat est le même. Absent. Mieux : si je ne bois plus, il boit pour deux. De ses paroles de janvier, comme des bonnes résolutions, il ne reste pas une trace. Je me retrouve seule à devoir conduire la voiture au garage, phares braqués sur l’averse et pieds trempés sous parapluie. Exact, le bus de la sortie scolaire au musée paraît à dix-sept heures avec les enfants et leurs créations. Que Jeanne s’empresse de me tendre.

« Regarde maman, regarde, regarde, regarde, regarde ! »

Je prends la feuille. Du papier noir sur lequel des ronds de couleur, découpés à la main, ont été superposés pour former un cercle. Le canevas est visible çà et là, je feins l’ébahissement : bravo Jeanne, c’est très beau, tu me l’offres ?

« Hé, non ! »

Elle me l’arrache des mains et se dirige vers la maison. Ce n’est pas trop tôt. Louise, en bottes de pluie zébrées roses, nous rattrape au trot. Je salue la mère de Chloé à distance. Elle aussi a eu droit à un collage, qu’elle a pu garder : je ne suis pas jalouse, il est aussi moche que celui de Jeanne.
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L’école monte un spectacle pour la fin d’année. Comme beaucoup d’enfants de son âge, Jeanne inverse l’ordre des trois premières lettres du mot. Comme beaucoup d’enfants de son âge, Louise reprend Jeanne. Je calme le jeu en lui demandant de m’apporter des ciseaux, et sans courir s’il te plaît.

L’institutrice, c’est sa première fois, tient à ce que tout le monde participe. L’idée plaît beaucoup à Adrien mais ce n’est pas lui qui fait les costumes. Les rôles ont été attribués, les répliques à peu près apprises, en tout cas par l’institutrice qui saura les souffler depuis le bord de scène.

Je commence par celui de Louise qui joue un arbre. Je mesure, j’annote, je découpe la feutrine d’une tunique sur laquelle je dessine rainures et nœuds de l’écorce d’un fil de laine. Pour la ramure, Louise s’occupe de peindre le carton vert et Jeanne me seconde dans la création des feuilles contre ma promesse de faire son déguisement juste après. Louise, qui ne manque pas une occasion de corriger sa sœur :

« On dit costume, pas déguisement. »

Je finis seule en cherchant à dissimuler les endroits du carton dédaignés par les pinceaux de Louise qui n’a pas fait un si bon travail. Le résultat est loin d’être réussi mais il est seize heures et les filles réclament à manger.

Pain, beurre, pâte à tartiner, un jus pour les vitamines et entretenir l’illusion de préserver leur santé. À moi, je ressers un café sans illusion et me remets à la tâche, chose promise chose due à l’association des parents d’élèves. Cette fois-ci, je travaille à coller du coton sur un chapeau en plastique : Jeanne joue un éclair. Je n’ai pas la bonne quantité de coton, de la colle plein les mains et Adrien a appelé pour prévenir qu’il serait retardé. Jeanne :

« Il est où mon costume ? »

Louise :

« Le carton me gratte le menton. »

Jeanne :

« Je peux téléphoner à Maphie ? »

Louise :

« Pourquoi tu fais pas comme sur l’image ? »

Jeanne :

« On voit encore le chapeau, là, là et là. »

Louise :

« Viens, on joue aux cartes maman. »

Jeanne :

« Non elle a pas fini. »

J’ouvre le réfrigérateur. Adrien n’a pas jeté la bouteille de vin entamée à la fête des voisins. J’hésite. Je me demande s’il surveille le niveau, s’il faudrait trouver une astuce pour masquer une soustraction de quinze centilitres.

Jeanne :

« Allô Maphie ? Oui, c’est Jeanne. Tu pourrais venir faire mon déguise, euh, mon costume ? Maman a raté celui de Louise. »

Après avoir interrogé mon moteur de recherche, j’apprends que, dans la Grèce antique, on diluait l’alcool avec de l’eau. Qu’il était barbare de ne pas en mettre dans son vin et que l’expression signifie modérer son emportement. Je modère donc, je ne suis pas barbare.





Le linge s’étend au soleil de mai avec un fil, des pinces, un courant d’air : on se croirait dans une publicité pour adoucissant. Le mien sent quelque chose comme une chambre d’hôtel, les draps pliés symétriques et une peau neuve.

Louise et Jeanne sont en classe, Adrien au bureau, la bouteille sur la table du salon. C’est mardi, j’ai posé un jour de congé pour solder mes droits. Au programme : faire une lessive, appeler Sophie et aller chercher les enfants à l’école, j’ai proposé à Myriam de faire goûter ses fils. À chaque tâche, je m’accorde un verre. Deux quand elle est ardue, par exemple Sophie. L’avantage non négligeable de ce système est que, plus je bois, moins je culpabilise de le faire.

Myriam part en me remerciant pour le chablis quand je reçois un message d’Adrien qui s’excuse, il dîne à l’extérieur. Je ne réponds pas, trop contrariée pour formuler quoi que ce soit d’intelligent et trop anxieuse qu’une mauvaise grammaire ne trahisse mon esprit embrumé. Je m’ingénie plutôt à conjuguer le bain, le service et le coucher. Les filles, elles, ne pipent mot, à croire qu’elles sont toujours si dociles, que j’ai de la chance.

Je m’allonge avec un paquet de pastilles à la menthe et le fond de la seconde bouteille dans une gourde opaque. Ouvre un tiroir pour ranger les pastilles et tombe nez à disons nez avec la figurine de carton-pâte. Je la soupèse. Ce ne sont que vingt grammes de farine, de papier et de peinture qui me terrorisent. C’est ça. Je suis terrorisée par un peu de peinture. Tu crois que j’ai oublié ? Que c’est facile, peut-être ? Je sais ce que tu vois. Mais tu ne sais rien de moi. Tu n’es qu’un morceau de carton, voilà.

Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone fixe dont le combiné indique deux heures du matin. Je décroche à la quatrième tonalité, l’haleine sèche.

« Madame Bréard ? Bonsoir. »

L’officière de police se présente. Dans une ville voisine, Adrien est en cellule de dégrisement. État d’ivresse sur la voie publique, il encourt une contravention, pas de garde à vue, il devrait ressortir dans quelques heures. Je peux lui parler ? Non, bon. Elle raccroche. J’allume. Un verre d’eau. Deux verres d’eau. Café.

Vénus meurt à l’horizon quand un taxi s’arrête devant la maison. Le bruit des clés dans la serrure, sur le comptoir dans l’entrée, les lacets qu’on défait, les marches de l’escalier qui craquent malgré les pointes de pied. Le pas un peu plus lourd quand il voit la lumière filtrer sous la porte de notre chambre. Il l’ouvre l’air hagard, la chemise sale, et s’affale contre le mur.

« Pardon. Pardon, pardon, pardon. »

Des larmes comme des feux d’artifice tête en bas, des je suis minable, des hoquets de sanglots. Il se reprend. De toute façon je ne le méritais pas ce budget, c’est normal qu’ils l’aient donné à Leïla. Regarde-moi ! Je le regarde. Si lâche, si incapable d’assumer un échec. Tout s’effondre et je ne suis pas fichu de sauver quoi que ce soit, tout ça pour finir au commissariat. Pardon. Je vais faire plus d’efforts, je peux faire plus d’efforts, je te le jure, et tout ira bien.

Je m’assois à côté de lui. Je suis son épaule, il se repose dessus, je m’excuse. Je ne savais pas qu’il avait cet objectif. Je suis sûre qu’il y en aura d’autres, en attendant il a besoin de dormir, ça lui ferait du bien oui ? Et est-ce qu’il a bu de l’eau ? Je lui apporte un verre et une bassine, qu’il ne se soucie pas pour l’amende, ça arrive, ce n’est pas grave, tout ira bien.






Pour le pont, la cousine d’Adrien nous prête son appartement. C’est à deux heures de voiture, trois si l’on compte l’arrêt au restaurant qui se situe à la sortie de l’autoroute. Nous commençons à connaître le chemin, c’est-à-dire à savoir où sont les vaches, et les moutons, et les ânes. Dans ma bouche, j’ai le goût de la couleur des moules. Orange vif.

Nous déchargeons les valises dans le deux pièces qui donne sur une rue normande, poutres apparentes, mouettes, pommes et autres clichés vérifiables. Il n’y a pas beaucoup d’espace mais, pour trois jours, nous trouvons des solutions, nous nous faisons au crépi et à l’osier. Comme dans beaucoup de villes littorales, les villas portent des noms d’oiseaux, de fleurs ou de planètes. Le Roitelet, La Fauvette, Les Marguerites, Le Neptune, Yolande et Félicité. La plage est à cinq minutes de marche, j’y installe nos serviettes tandis qu’Adrien guide Louise et Jeanne dans l’eau à treize degrés, non merci, le froid pince mes mollets. Elles s’éclaboussent et plongent dans les vagues, Adrien-échelle, Adrien-tremplin. Je surveille la brasse coulée de Louise dont les lunettes jaunes dépassent tout juste à la surface.

De retour sur la rive, leurs cheveux salés plaqués sur le front, elles construisent un château. Jeanne, qui a trouvé un crabe, décide de le mettre dans les douves :

« Ce sera le crocodile. »

La marée monte, le château prend l’eau, le crabe est remercié.

Nous rions, nous cerf-volons, nous prenons des glaces et des coups de soleil. Nous remplissons la baignoire du sable que nous avons transporté de la plage à l’appartement entre nos orteils et je fais des pâtes à la crème que nous avalons devant un dessin animé en quinconce sur le canapé. Douze heures, et pas un pleur. Une famille de carte postale.

Le deuxième jour est similaire au premier, à cela près que Jeanne est plus fatiguée. Jus d’orange au petit déjeuner, le camp est posé sur la plage un peu avant le repas suivant. Il y a plus de monde qu’hier, plus de vent aussi pourtant j’entre jusqu’au bassin, taille, poitrine, épaules, brasse. Louise et Jeanne s’ennuient, Louise coule Jeanne, je crie, elles sortent. Adrien, plus mesuré, Adrien qui n’est plus que mesure depuis qu’il a passé la nuit au commissariat, propose un jeu de raquettes.

Mais dans ma gorge, le cri, comme un écho, se mue en peur. La peur s’abrite sous le sternum, rien n’est plus sûr ailleurs, et s’y stabilise pour comprimer les poumons, abréger la respiration et palpiter le cœur. J’avance au-delà des bouées qui contiennent le gros des baigneurs dans l’espoir d’une accalmie. Si je me focalise sur le mouvement de mes mains dans l’eau. La caresse du sel sur ma peau. Mon corps étreint par la mer ?

À ce stade, les vagues n’en sont plus. Je peux sentir les mécaniques de la marée rouler sous moi mais, à la surface, l’eau est lisse, écume à peine. Je regarde la grève. À cent, deux cents mètres, les silhouettes de Louise et Jeanne, je reconnais leurs maillots, je sais comme elles bougent leurs bras, leurs jambes, je les ai faites moi-même. Je ne peux pas les entendre mais je les imagine rire quand elles se jettent dans le sable pour attraper une balle, fourbes devant Adrien-arbitre, prêtes à tout pour négocier un point.

Je soulève mes côtes pour aspirer davantage d’air. Mes bras, mes jambes, pas ceux de Louise, pas ceux de Jeanne, font désordre pour me maintenir à flot. J’oublie comment nager. Le soleil tape fort sur ma tête, je pourrais la mettre sous l’eau. En finir avec les problèmes respiratoires. Je développerais des branchies, une amphibienne en chronologie inversée. Du grec « amphi », qui signifie double, deux, et « bios », vie. Louise et Jeanne n’en joueront pas moins aux raquettes, Adrien n’en sera pas moins Adrien-arbitre. Rien ne changera vraiment, sinon l’asphyxie.

Mais les choses ne se passent pas comme ça. Ce qu’il se passe, c’est que je m’échoue sur la plage encore chaude pour que, le soir-même, nous nous disputions à voix basse avec Adrien. Il essaie d’être souple mais il me trouve difficile, je n’aurais pas dû crier, ce ne sont que des enfants. Ce ne sont que des enfants.

Je m’endors en lui faisant dos et, le lendemain, nous dînons à la maison. Du surgelé, je ne suis pas d’humeur à cuisiner.






François appelle vers vingt-trois heures : c’est Éloïse, ça ne va pas.

Au départ, ils pensaient au syndrome du troisième jour. Le trouble concerne quatre-vingts pour cent des mères, concernait Éloïse lorsqu’elle a eu Camille mais un mois plus tard les symptômes persistent et l’état d’Éloïse se dégrade. Ce n’est plus seulement de l’apathie, ce sont des troubles du comportement alimentaire, des oublis et des phobies d’impulsion. Hier, elle leur a fait peur. Hier, François a réservé un créneau en urgence chez leur généraliste qui a diagnostiqué la dépression.

Au bout du haut-parleur, François renifle et se raccroche aux chiffres : la dépression postnatale touche quinze pour cent des mères. Éloïse a été diagnostiquée tôt et c’est une bonne nouvelle car, plus vite elle est détectée, plus vite elle peut être soignée. La docteure leur a recommandé une excellente thérapeute, elle a rendez-vous lundi, et des antidépresseurs.

J’entreprends de rassurer François : c’est une bonne chose, le diagnostic, le traitement, la thérapie, et c’est beaucoup, quinze pour cent de dépressions, je suis contente qu’il nous en parle. Nous sommes là pour vous aider.

« C’est pour ça que j’appelle. Attendez. »

Ce n’est plus François, c’est un site québécois qui parle :

« Le soutien de votre conjoint et des autres membres de votre famille est essentiel à votre rétablissement. »

François fait l’emphase sur « essentiel ». Il n’en faut pourtant pas tant pour que, le lendemain, dix heures tapantes, nous frappions à la porte. Que je pose mes lèvres sur le front des enfants, un baiser conjugal et la bise à François : je reste avec Éloïse, Éloïse et le bébé.

On aurait voulu l’en défaire, lui épargner la confrontation directe avec son incapacité à lier, elle-même ne se convainc pas quand elle argumente pourquoi, c’est qu’il n’y a pas de cohérence dans cette contradiction-là mais elle ne peut pas supporter l’idée de s’en séparer. Je me rallie à elle, je n’ai pas envie de passer la journée avec un nouveau-né mais je garantis de faire le relais, l’assistance, la médiation. À deux contre deux, match nul, Maël qui s’est déjà rendormi dans sa poussette, qu’il serait tentant de qualifier d’enfant « facile », facilité qui n’empêche pas la dépression, remporte le droit d’être repoussetté dans sa chambre.

L’appartement est à l’image d’Éloïse. Abandonné au chaos, aux piles de vêtements parsemées, peluches et jouets pour plancher, tasses même pas bues parfois renversées, poubelles pleines et courses non rangées. C’est un royaume au milieu duquel elle se tient traits tirés, peau sèche et cheveu cassé. Une reine. Une fantôme.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Le silence par l’absence, ouaté de moquette, bourdonne dans mes oreilles. Je prépare la cafetière. J’ai apporté des magazines, une sélection de romances américaines et une bouteille pour moi. Éloïse ne juge pas, Éloïse n’est pas moi, Éloïse ne voit même pas, d’ailleurs elle est partie se laver. J’entends ses larmes déborder la douche, j’ai le temps pour un deuxième verre avant le café.

Elle me rejoint quand l’écran plat, qui diffuse une émission de télé-achat, promeut le balai téléscopique qu’il nous faut absolument. Je lance un premier film. Deux adultes se baignent dans un évier, Éloïse était d’humeur dramatique, quand nous sommes interrompues par l’appétit de Maël.

Je rassois Éloïse qui soudain panique : je m’en charge. Dans la chambre aux volets fermés, je cale l’enfant contre mon torse. La gestuelle revient par automatisme ; on biberonne comme on ferait du vélo, traces mnésiques, synapses et neurotransmetteurs, apprentissage par la répétition, chien, hippocampe. Je n’ai pas besoin de réfléchir, j’extrais l’encodage et j’exécute, agente, mon identité un glissement.

Maël dans l’écharpe, je réchauffe le repas que nous mangeons tiède. Éloïse s’endort avant le dénouement, la fin heureuse, les « OK ? – OK » et le générique. Je le vois à son ventre dont elle tait la peau détendue sous un habit ample, ventre complexe qui se gonfle, s’abaisse, se gonfle. Maël, toujours contre mon torse, babille.






Comme un pied de nez à l’état d’Éloïse, les magasins parent leurs vitrines de marchandises destinées à célébrer la maternité. Bouquets cartés d’un « bonne fête maman » ou d’un « maman je t’aime », tasses customisées, décorations de table, porte-clés, cadres, produits de bain, tabliers, bijoux, bougies et chocolats en forme de cœur que nous avons pourtant gris foncé.

Ce sont des cadeaux pour les mères expérimentées, parmi ceux que j’achetais à Sophie avant que Paul ne nous sollicite, Juliette et moi, pour que nous nous cotisions. Nous offrons maintenant à Sophie des cadeaux dématérialisés ou artisanaux, limitant mon investissement au déjeuner que nous planifions invariablement la semaine d’après.

Pour le moment, Éloïse et moi y échappons. Aux bouquets, tasses et tabliers. Pour le moment, ce sont des dessins, collages, cartes et moulages selon l’originalité et les moyens de l’institutrice. Pour le moment, les miens, de colliers de pâtes et de sculptures en bois peint à la main sont dans un carton à la cave. Sophie a, de fait, bien plus l’usage du vase choisi par mon frère dont elle fait montre dans le salon où la table est mise avec rallonge et chaises pliantes, trois enfants accompagnés en font six.

Je ne suis pas sûre qu’elle tienne spécialement à cette fête. Je crois qu’elle s’accroche à cette tradition pour que nous continuions à faire famille trois fois par an : le jour de son anniversaire, le premier dimanche de juin et le vingt-cinq décembre. Nous rions, nous nous battons pour faire la vaisselle, nous fumons des cigarettes sur le balcon et ça l’épanouit.

Le bouchon saute. Flûte. Champagne. À Sophie. Chaque année, et celle-ci n’y déroge pas, elle fait un discours avec les mêmes lieux communs : chance, bonheur, amour, merci. Chaque année, et celle-ci n’y déroge pas, je me demande si elle mesure ce qu’elle dit. Si la maternité peut se résumer à ces quatre mots : chance, bonheur, amour, merci. Elle y gagne quoi qu’il en soit une carte cadeau pour un centre d’hydrothérapie, valable un an dans l’ensemble des établissements partenaires, voir conditions. Le dimanche suivant célèbrera la paternité, Louise et Jeanne ont fait un poème, dix rimes pour l’éloge d’Adrien. Il l’apprendra par cœur, et le définira comme fond d’écran.
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Sur le plateau, dans le lit, du pain confituré et une tasse de café. Les bobèches des bougies sont plantées dans la mie et les enveloppes, enrubannées de bolduc, paraphées au crayon de couleur.

Les petites mains qui ont apporté ces offrandes se tordent dans l’attente d’une réaction, mi-anxieuses mi-impatientes.

Je mime la surprise ensommeillée ; je fais comme si Adrien ne m’avait pas réveillée une demi-heure plus tôt la tête entre mes jambes qu’est-ce que tu fais, comme si je ne savais pas qu’elles reproduiraient ce qu’elles reproduisent à chaque anniversaire mien.

Je les prends dans mes bras et leur propose de partager mes tartines mais Louise est intransigeante.

« Ce sont les tiennes, maman. »

Adrien se faufile entre elles et moi pour me gratifier d’un bonjour, sa main dans mon dos sous la chemise, son visage dans mon cou piquant ma peau.

« Joyeux anniversaire chérie. »

Puis, à toutes :

« Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Il suggère un restaurant, et une promenade avant la fête ce soir.

« Jeanne, Louise, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Elles sont d’accord : c’est un bon programme.

« Bien. Mais d’abord, on laisse maman se préparer. »

Dans le bain, et c’est un bain obligatoire, j’observe les bulles des sels piégées par les poils sur mes jambes ; mon ventre une colline ; les veines qui transparaissent autour des tétons creusés ; mon corps. J’émerge pâteuse et frissonnante mais savonnée et parfumée au lait d’amande, huile d’argan et camélia. Les cheveux enroulés dans une serviette, j’ouvre la fenêtre pour dissiper la buée. La bille fraîche du déodorant, droite puis gauche, je fais pendre le peignoir à la patère et attache un soutien-gorge à crochets dont les baleines limitent momentanément ma respiration. Dans la glace, comme une femme, pas tout à fait. Pas celle qui figurerait sur la couverture d’un magazine pour dire que quarante ans, ça vous va bien. Plus proche de celle qui ne touche plus à sa table de chevet au risque de se mettre à parler à une statuette.

Louise et Jeanne tambourinent contre le mur qui sépare la salle de bain du couloir.

« Maman ! Tu viens ? On va au restaurant de, euh, celui avec les frites ! »





C’est là que ça arrive. Ça n’était pas prévu mais ça arrive. Je me lève comme je me lève tous les matins, à la différence près que j’ai la tête un peu plus épaisse que d’habitude – j’ai beaucoup bu la veille et la journée s’annonce sous le signe de la migraine.

Comme Adrien et les enfants dorment à l’étage, je me pose un instant seule dans le salon. Y puise ce qu’il me faut d’énergie pour prendre la voiture et me rendre au supermarché : il ne reste plus de poudre et j’ai besoin, besoin d’un café.

C’est dimanche, l’enseigne est ouverte jusqu’à midi et demi et je profite d’être sur place pour faire quelques courses supplémentaires. Céréales, pâtes, dentifrice, lait et, au rayon du petit déjeuner, cette femme que je manque de percuter avec mon chariot. Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue mais je pourrais jurer que c’est moi, un reflet de moi dans une robe orange, polyester et élasthanne sous l’enceinte qui solde les produits de la poissonnerie à moitié prix.

Ça me fait un effet. Comme un éboulement, une mise en mouvement. Je regagne la voiture à la hâte, contact, je veux rentrer chez moi mais au moment de tourner je ne tourne pas. Incapable de tourner. Le visage de l’inconnue ne me quitte pas, l’assistant de navigation recalcule.

« Dans cinquante mètres, au rond-point, faites demi-tour. »

Je ne l’écoute pas et le désactive. Les feux verts s’alignent sur l’avenue, la jauge affiche le réservoir d’essence aux trois quarts plein et mon pied se fait plus lourd sur l’accélérateur. Je passe le panneau qui indique la sortie de la ville, toutes directions : Chaville, Fatines, Louailles, Préfailles et l’océan Atlantique. Je m’en vais. Je m’en vais. Je m’en vais ?

Non. Évidemment que non. Je fais demi-tour à cinq kilomètres. C’est la faute d’Arthur, l’ours de Louise, une peluche usée aux membres disproportionnés et au pelage d’un blanc qui tire sur le gris, les yeux billes et les oreilles bleuies. Témoin silencié de ma fugue, placide sur la plage arrière, il a suffi d’un regard croisé dans le rétroviseur pour me faire admettre que j’allais rebrousser chemin.

Dans le sens contraire, les cinq kilomètres qui en faisaient quatre cents paraissent cinquante mètres. Je conduis automate, résolue à rendre les armes : je ne dirai plus un mensonge, j’avouerai tout, c’est décidé, et me gare tachycardique devant la fenêtre de la cuisine. Prends une grande inspiration, la plus grande que je puisse en dépit de l’étau qui m’enserre la poitrine, et me dirige vers la maison. Hésite. Ouvre. M’introduis avec le sentiment de faire effraction mais, à l’intérieur, la même odeur de tabac froid, le même dallage poisseux et surtout, le même silence.

Elles n’en sauront donc rien ? Je range les céréales, mets le lait au frais et remplis la bouilloire avant de réaliser que j’ai oublié le café. Je consulte l’horloge sur le bahut : neuf heures cinquante-sept. J’ai encore le temps d’aller au supermarché mais, cette fois-ci, j’y vais à pied.






Le lendemain, je retourne au bureau. Du supermarché, des routes alentour et de l’océan Atlantique, personne n’a rien su. Je concentre mon énergie à suivre la routine, lundi, mardi, mercredi, jeudi. Le vendredi, la moitié de l’étage télétravaille. Il faut avoir une résidence secondaire, on est invités à la bar-mitsva de mon cousin, mes amies se pacsent et je suis prise toutes les fins de semaine, est-ce que tu as des disponibilités les lundis soir ?

Juin est une période creuse pour les ressources humaines. Je trouve à m’occuper avec les requêtes et projets du comité social d’entreprise : je m’avance, je zèle, je trie mes documents, je ne pense pas. Et je déjeune avec Mehdi à la cafétéria.

Mehdi travaille à la comptabilité. Il a les boucles blondes, les joues barbées et du vernis sur les ongles. Mehdi me parle des plages de Belle-Île, des falaises et des glaces sur la petite place du village dans lequel ils ont loué un appartement à un particulier, c’est hors de prix mais ça vaut le coup. Je ne réponds pas, pourtant je l’aime bien Mehdi. J’ai les lèvres scellées, plaquées contre celles de la serveuse, dans la gorge le goût chaud d’un pineau sorti du réfrigérateur et les doigts crispés sur le volant.

Je me lève au milieu d’une phrase, je n’ai aucune idée de ce qu’il disait. Je ne peux pas. Je ne peux pas rester. Je quitte la pièce et me précipite vers le garage pour cascades-réflexes sous ciel de toit.

Dans le rétroviseur, les cils agrégés par l’eau, le mascara colore la peau autour de l’œil. Une notification m’alerte qu’on se soucie de moi, est-ce que tout va bien ? Je prends la route. Troisième à gauche, feu rouge, feu vert, ligne droite à quatre-vingts kilomètres-heure, quatre-vingt-dix quand on pleure, limitation à cinquante, chicanes.

Au feu suivant, une voiture klaxonne derrière moi. Je sors sans couper le moteur.

« QUOI ? QU’EST-CE QU’IL Y A ? »

La conductrice a soixante-dix ans, rouge à lèvres et fard à paupières, une poupée avec des rides et le regard gris. Elle secoue la tête, déclenche les essuie-glaces, baisse la vitre arrière gauche. Se penche dans l’interstice entre son fauteuil et l’espace ouvert :

« Je suis désolée, vraiment, je ne voulais pas ! C’est la voiture de mon fils et je ne la connais pas bien. Oh vraiment je suis désolée, j’espère que je ne vous ai pas fait trop peur… »

Dans le salon, je cherche les coordonnées d’une thérapeute. Pas celle d’Adrien, pas celle de janvier, pas proche du café. Compose un numéro au hasard du nombre d’étoiles données. Ça sonne.
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« Commencez où vous voulez, quand vous êtes prête. »

La thérapeute est blanche, blonde et dents alignées. Dans son cabinet, du bois sombre, des tapis et de la moquette. Tout y est feutré, les lumières tamisées, les sons émoussés. L’immeuble est un immeuble avec hauteur sous plafond et moulures, miroirs ornés de dorures au pied de la cage d’escalier. C’est un quartier d’affaires, les cafés n’en sont pas vraiment et je ne pouvais de toute façon pas approcher une serveuse de plus.

Je m’assois d’un côté du canapé. Bordeaux ? Velours. Je voudrais brosser le tissu pour faire disparaître l’inquiétude des patients précédents mais je me retiens, sauve les apparences, remarque la boîte de mouchoirs sur l’accoudoir. Combien de fois a-t-elle servi, et pour quels malheurs ? De vrais sûrement, des que je ne saurais pas inventer.

Marine, c’est le prénom de la thérapeute, est installée sur un fauteuil ergonomique. Une table en verre, des armoires lourdes de dossiers, stores clos pour le vis-à-vis sur la cour et sa bouche qui fait :

« Commencez où vous voulez, quand vous êtes prête. »

Sur ses genoux, jambes croisées, un papier et un crayon. Je parle et elle prend des notes, entoure, souligne, flèche. Ce n’est pas un monologue, c’est une conversation vouvoyante avec une amie payante. Elle a le sourcil froncé, du répondant et l’air concerné. Elle dit que si, oui, c’est difficile, que je ne minimise pas, que je reconnaisse. Ce sera notre premier objectif commun si j’accepte de la revoir.

« Une tâche n’est pas intrinsèquement simple ; tout dépend de la personne qui s’y attèle. Chacune l’aborde avec son bagage et ses outils. Parfois, ces outils ne sont pas adaptés et la tâche se complique. Ce n’est pas une mauvaise chose. Ce sur quoi il faut s’interroger, ce sont les attentes qui accompagnent cette tâche. Pourquoi devriez-vous réussir du premier coup, voire réussir tout court ? Qui a dit que vous ne deviez pas échouer, et qui a dit qu’échouer était une mauvaise chose ? »

Ses mots résonnent mais, l’âme poreuse, se dissolvent aussitôt répétés. Elle a raison, elle a raison mais ça ne s’applique pas à moi. Je rentre néanmoins avec des devoirs et une recommandation d’arrêt de travail.





Le médecin n’a pas voulu savoir.

« Vous savez, en ce moment, tout le monde est malade tout le temps. »

C’était le seul praticien à proximité qui avait un créneau de libre. Il a rempli le document et me l’a imprimé.

« Vous réglez en espèces ou par carte ? »

Pour trente euros remboursés par la sécurité sociale, j’ai droit à deux semaines d’arrêt sans restriction de déplacement. Adrien n’a pas vraiment compris mais il soutient que ça ne peut pas faire de mal, d’ailleurs tu devrais prendre l’air et il réserve pour moi deux nuits dans un appartement sur la côte, dix minutes à pied du centre-ville et voiture en double file pour un au revoir devant l’entrée principale de la gare :

« Tu vas nous manquer. »

L’important, c’est ma santé, mais reviens vite suivi d’un baiser conjugal.

Je le regarde partir et me dirige vers le quai, le train qui est à quai. Qu’est-ce que trois jours ? Rien. Ce n’est rien. Je n’ai rien à faire, rien que de monter dans le train pour lequel l’écran affiche départ, train qui démarre. Démarre sans moi. Mes jambes au goudron, coulées de béton. Offert sur un plateau mais non. Faut-il seulement partir quand personne n’est au courant ?

C’est un agent de sécurité qui madame, madame, vous allez bien, vous allez où comme ça ? Il met sa main sur mon épaule, son regard dans le mien, excusez-moi, je rentre chez moi.

Je m’attendais à ce qu’Adrien m’en veuille. Je crois qu’il est rassuré : si je ne sais pas partir, si je ne sais pas quitter, je reste pilier. Marine dira que c’est normal. L’évitement est parmi les mécanismes de défense les plus courants. Ce n’est pas une mauvaise chose tant que ça ne dure pas indéfiniment. Dans l’immédiat, votre priorité, c’est l’identification du problème, la prise de conscience.

Après notre séance, je retrouve dans la chambre la valise que j’avais préparée. Pense : si je l’ouvre je renonce. À l’idée de partir, à celle que j’aurais pu partir, au souvenir d’avoir eu envie de partir.

Éclair.

Béance.

La valise éventrée sur le lit, j’attrape une pile de chaussettes, ma serviette de plage, le soleil sur mon visage. Un imperméable, l’air chargé d’embruns, une trousse à sequins. Le silence. Le silence.

Alignées dans l’armoire, immobiles dans la pénombre, toutes ces choses prêtes à prétendre qu’elles n’ont jamais existé. Je referme la porte du placard comme je referme le tiroir de la table de chevet, en faisant semblant de croire que ce ne sont que des objets, et descends à la cuisine pour reprendre mon rôle là où je l’ai laissé.






Pour l’occasion, le gymnase est aménagé en salle de spectacle. Comble. On n’y distingue même plus les lignes pointillées, tracées bleues et blanches sous les chaises pliantes qui défient effrontées la symétrie en arcs de cercle.

L’institutrice tapote le microphone : pas de son. Elle fait un signe à sa collègue qui le prend, appuie sur un bouton, le lui rend. Les enceintes grésillent, saturent puis se calment. On va pouvoir commencer.

Cet après-midi, l’école joue la petite fille, le chien et la tornade. Jeanne, un morceau de carton jaune accroché au cou, affiche un air solennel sous la frange que mange son chapeau qui fait nuage. J’ai beau y avoir passé plusieurs heures, ce n’est pas le plus bel éclair. Je me console en me disant que ce n’est pas le pire non plus.

L’orage, c’est-à-dire cinq enfants qui se tiennent par la main, tourne autour de celle qui joue Dorothée mais qui s’appelle Alix, de celui qui joue le chien et de celui qui joue la maison. Un genou lancé un peu trop haut, Kevin, tape dans la mâchoire de Nathan qui se met à crier un trou dans la bouche, une dent dans la main, l’incisive du maxillaire supérieur. Aïe. À bien y réfléchir, Jeanne est la seule de sa classe à avoir encore toutes ses dents. Il faudrait inviter Kevin à la maison.

J’essaie de suivre l’histoire mais ma cuisse nue contre le plastique du siège colle la cuisse nue d’Adrien, mon bras nu le bras nu de Sophie, m’agglomèrent en un amas de chair moite. C’est l’été. Les fenêtres sont ouvertes sur le ciel, bleu et sans orage, les feuilles volantes d’un platane au soleil et les abeilles qui zonzonnent. Si seulement, mais il doit rester une demi-heure et c’est au tour de Louise de performer. Je me demande où je rangerai leur déguisement, pardon, costume une fois le spectacle terminé.

Pour le finale, trois claquements de souliers et courbettes. J’aide Louise à se défaire de son écorce et je récupère le costume de Jeanne qu’Adrien dépose dans le coffre de la voiture. À dix-huit heures, nous sommes dehors, la brise dans la nuque et les filles dans de grandes embrassades avec leurs amies : il n’y a plus qu’une semaine d’école et certaines partent déjà en vacances, Chloé la première.

« Tu m’enverras une carte postale ?

— Mais oui ! Et toi, tu m’enverras une carte postale ?

— Mais oui ! Maman, on a l’adresse de Chloé ? »

On a l’adresse de Chloé. Sa mère la presse, elles vont être en retard. De notre côté, Louise a choisi l’italien où nous avons une réservation mais est-ce qu’on n’irait pas manger une gaufre avant ? Jeanne sur le dos, Adrien attrape la main de Louise pour traverser.

« Tu viens maman ? »

À Marine, je ne parviens pas à confier l’envie de partir dans une autre direction. Il faut tout de même se quitter, le cabinet ferme pour deux semaines et nous partons en vacances, nous aussi. Sophie a réservé un chalet dans les Alpes et nous passons la dernière semaine d’août près de Royan : l’été rime avec randonnées, baignades, jeux gonflables et parties de cartes sur le sol sable.
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La lumière blanche, les murs vert pomme, les tableaux galets alignés et rosée perlant sur un bouton de rose : c’est un hôtel bas de gamme qui crie l’inconfort et le manque de goût. C’est le corps qui refuse demain, le retour au quotidien. C’est une insomnie qui remue les draps du mobil-home jusqu’à ne plus en avoir, les jambes machinales et croire je sors seulement prendre l’air en voiture, une promenade nocturne ça n’a jamais fait de mal à personne. C’est passer devant l’hôtel qui affiche rouge le prix des chambres au moment où les yeux se ferment et penser qu’il vaut mieux un lit ici qu’à l’hôpital qui n’en aura plus.

C’est une fuite, une fugue, un départ.

Dans l’entrée, il n’y a personne, derrière le comptoir de la réception non plus. En même temps. Il est cinq heures du matin. Cinq heures, c’est bien trop tard mais aussi trop tôt pour s’attendre au moindre personnel d’accueil. La borne en libre-service, située à l’extérieur devant les portes automatiques, m’a délivré les codes sur présentation de ma carte bleue. Mille trois cent quatre-vingt-deux, celui pour entrer dans l’hôtel. Six mille huit cent trente-huit, celui pour entrer dans la chambre cent quarante-huit.

J’aime les chiffres. Ils n’ont qu’une fonction, celle de dire, et répondent neutres à la question qu’on leur pose. Limités sans être répétitifs, ils n’ont ni homonymes ni grammaire. Une date est une date, un numéro de téléphone français se compose de dix chiffres, tout le monde en retient quelques-uns, je n’ai pas oublié ceux de la maison ou le mien, moins pour m’être appelée que pour l’avoir noté sur tant de formulaires dans la case « parent 1 ».

Six mille huit cent… Quoi déjà ? Trente-huit, l’Isère. Je trouve ma chambre près de l’issue de secours, le voyant indique vert, un son léger le déverrouillage de la porte. Que je pousse.

Dans le petit espace, un lit simple superpose un lit double : je les regarde en chien de faïence. Trois places, pas de chambre simple ou double disponible, il a fallu prendre une chambre pour trois, Louise, Jeanne, Adrien qui dorment dans le pavillon et qui ne se doutent pas, une fois de plus, de l’absence mère.

Je me demande où poser le sac que j’ai fait dans la précipitation, sur cette chaise peut-être, et qu’est-ce que je fais ici, je ne trouverai pas davantage le sommeil dans des draps de papier. Je m’assois contre la cloison. J’y reste sans bouger. C’est une nuit blanche comme une page blanche. Un début ? Ou une fin. Je suis partie. Je suis partie, je suis partie, je suis partie, je suis partie, je suis partie.

Le téléphone sonne, m’interrompt. C’est Adrien. Le téléphone ne sonne pas, je l’éteins. Le téléphone sonne même éteint. Sur l’écran noir, sur l’appareil qui se tait, Adrien :

« Tu veux que je dise quoi aux filles ? Pardon, maman en a marre ? C’est fini, elle regrette vraiment mais bon, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »

Je rallume le téléphone. Dans la galerie, je clique sur l’image de Louise et Jeanne se gavant de churros, Louise et Jeanne sur le trampoline, Louise et Jeanne cueillant des myrtilles. Du sac, je sors une bouteille de merlot et un gilet que Jeanne m’a confié. Il faisait trop chaud, elle pédalait trop fort, tiens maman prends, des phrases à l’impératif qui ne mesurent pas que douze heures plus tard mon nez contre le tissu, une odeur de sel et d’un gel douche à la vanille.





J’avais raison. Adrien est furieux. Ou : Adrien est inquiet. J’ai dormi une heure, pendant laquelle treize appels manqués. Je consulte ma boîte vocale en massant mes yeux sous mes paupières.

« Vous avez cinq nouveaux messages. Nouveau message. Aujourd’hui, à sept heures trente-neuf. Oui c’est moi, je t’ai pas entendue sortir mais si tu vas à la boulangerie tu peux prendre une baguet… Message effacé. Aujourd’hui, à sept heures quarante-trois. J’ai oublié de te dire : il faut passer à la réception pour prendre les, attends Louise, non, pas mainten… Message effacé. Aujourd’hui, à sept heures cinquante-et-une. Oui c’est encore moi, rappelle-moi s’il te pl… Message effacé. Aujourd’hui, à huit heures deux. Oui, c’est encore m… Message effacé. Aujourd’hui, à huit heures seize. Purée mais t’es où ? Les filles veulent savoir où t’es et je… Message effacé. Fin des nouveaux messages. Pour rejoindre le menu principal, taper un. »

L’écran affiche huit heures vingt-deux. Il me faut trois appels de plus pour oser décrocher.

« Chérie, ça va ? T’es où ? »

Je tente de mettre des mots. Sur l’insomnie, la voiture, l’hôtel, quel hôtel ? J’essaie de citer la thérapeute mais Adrien n’est pas d’humeur.

« Écoute, on en reparlera plus tard, là on doit libérer le pavillon dans trente minutes. Ramène la voiture, je vais sortir les valises.

— Non. »

Adrien est déconcerté.

« Comment ça non ?

— Non je ne peux pas. Je n’y arrive plus, je n’y arriverai pas. »

Maintenant, Adrien est colère. Il dit on n’arrête pas d’être mère comme ça, il dit on n’abandonne pas sa famille comme ça. Je dis que je ne quitte pas, je fais une pause, pour voir. Il ne voit pas la différence.

J’entends Louise et Jeanne sous ses cris, leurs voix timides et aiguës, elle est où maman ? Dans l’embrasure de la porte, main dans la main, regard par en dessous et joues pleines. Ça me tire dans la poitrine mais une chose à la fois. J’essaie de le raisonner :

« Ce ne sont que quelques jours. Je m’occupe de vous trouver une location et je vous rappelle, tu veux bien ? Embrasse les filles pour moi. »

Adrien mord, triste.

« Est-ce que tu me laisses le choix ? »

Je raccroche. Le téléphone affiche dix pour cent, je fouille dans mon sac. Est-ce que j’ai pris mon chargeur ? J’ai le corps courbature de m’être endormie accroupie.

Je passe un peu d’eau sur mon visage, claque la porte de la chambre aux draps encore faits et retourne à la voiture dont la tôle chauffe sous le soleil matinal. Dans l’allume-cigare, l’adaptateur et dans l’adaptateur, la prise pour mon téléphone. Le premier loueur n’est pas ouvert, le deuxième n’autorise pas d’aller simple mais le cinquième confirme, je vous la mets de côté, vous pouvez venir quand vous voulez. Je commande un taxi et rappelle Adrien.

« C’est bon, le chauffeur arrive. Tu pourrais me passer les filles s’il te plaît ? Je voudrais leur parler. »






J’ai réservé une chambre dans un gîte, à une centaine de kilomètres de là.






Une petite route de terre mène à la bâtisse.






De ma chambre, j’ai vue sur la pinède.






Les aiguilles et les pommes de pin sous mes semelles.






J’en ramasse une qui me fait penser à Louise.






Quand je rentre, j’ai les pommes pleines de poches.
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Je freine à l’approche. Je suis terrifiée. Je reconnais l’angle de chaque trottoir, le vert de chaque pelouse, les fleurs de chaque rebord de fenêtre. Deux semaines ont passé et rien n’a changé. Qu’est-ce qui rendra cette fois différente des autres fois ? Le quotidien s’étale comme un filet de pêche à la surface de l’eau. Je crains le piège, je crains de ne pas savoir en réchapper, je sais pourtant que je ne tiendrai pas plus longtemps. Mais il est encore possible de. S’enliser. S’égarer. Puisque c’est confortable. Puisque c’est acquis. Puisqu’il est impensable de faire autrement.

Je freine mais je n’immobilise pas tout à fait la voiture de sorte que, bon gré, mal gré, la haie du jardin voisin se dissipe et finisse par dévoiler la maison. Notre maison.

Adrien m’y attend le regard sévère, juge et bourreau à la fois. Il aura envoyé les filles à l’étage le temps d’orchestrer mon procès. Odile se tiendra derrière lui, mère ennemie, pas l’amour conditionnel de Sophie mais l’allégorie de la maternité réussie, du lien indéfectible qui relie une mère à son fils.

Je rentre coupable et c’est l’heure de la sentence. Il faudra tenir tête, ne pas céder. Se battre. Seule contre tous. Et j’y suis.

Odile est sous le porche, une fille de chaque côté. Elle fait de grands signes de la main. Les filles, elles, boudent. Elles ne cherchent pas à le cacher, tout au contraire : tête rentrée dans les épaules, elles visent à montrer toute l’hostilité dont elles sont capables. Mes appels journaliers, maigres échanges de banalités avant qu’elles ne décrochent plus, n’y ont rien fait. Je suis partie, je les ai quittées. Les représailles sont de rigueur.

Bras ouverts, cœur enflé :

« Bonjour Louise. Bonjour Jeanne. »

Louise me repousse et s’écarte, périmètre de sécurité. Jeanne, plus amène, consent à ce que je l’embrasse. Je reste un moment à leur hauteur. Je suis émue. J’ai la voix qui vacille quand je dis :

« Je vous ai apporté des cadeaux. »

Ce sont des jouets pour lesquels j’ai fait un détour sur le trajet du retour. Regards de stupéfaction et un sourire arraché au grognon de Louise : ce sont ceux qu’elles réclament depuis le printemps. Jeanne l’entraîne à l’étage pour jouer et je rejoins Odile qui s’est retirée dans la cuisine. Me propose un café. Sans cri ni blâme :

« Tu prendras du sucre ? »

Adrien n’était pas prêt à me revoir. Elle est là, elle m’explique, parce qu’il le lui a demandé. Elle ne sait pas s’il me l’avait dit.

« Ah. Euh. Non. Pas vraiment. Enfin, il avait dû évoquer l’idée. Mais ça ne fait rien, je peux m’arranger, je vais m’arranger.

— Tu es sûre ? »

Son air, grave et tendre à la fois, continue de me déstabiliser. Ce n’est pas que ce n’est pas Odile, c’est Odile mais ce n’est pas la mère d’Adrien. Elle poursuit :

« Adrien dort chez moi. Je ne suis pas certaine que ça lui fasse du bien, à moi je sais que ça n’en fera pas, mais tu le connais…

— Oui. Merci Odile. Merci pour tout. »

J’ajoute :

« Je suis vraiment désolée. J’ai conscience que je complique les choses. »

Elle secoue la tête.

« Non, non, pas de ça avec moi. »

Elle sourit. Plus tatillonne sur le choix de ses mots, elle reprend :

« Est-ce que, est-ce que c’était, si tu veux en parler, est-ce que c’était bien ? Et, ou, est-ce que tu penses que ça, ça t’a, suffi ? »

Elle n’arrête pas de sourire, l’air un peu plus triste qu’avant mais toujours avec bienveillance. D’accord ? D’accord. Oser. Dire. Essayer.

« Je ne sais pas. Je crois que, oui et, non. »

Je n’ose plus la regarder, j’ai très envie de courir mais mes jambes ne sont plus mes jambes.

« Je comprends. »

Je ne comprends pas.

« Je connais, tu sais. »

Elle hésite un instant.

« Ça aurait pu être moi. »

Odile s’appuie contre le rebord de l’évier et raconte : elle n’a pas choisi François et Adrien. Qui de plaire à son époux, qui de plaire à ses parents ou à la société, il n’était dans tous les cas pas concevable de ne pas enfanter. Enceinte de François, elle était trop « en âge » pour avoir de bonnes raisons d’avorter, pas de prétexte et peu de moyens puisque l’avortement n’était pas encore remboursé. Elle avait prié, elle qui n’est pas croyante, pour une fausse couche qui n’était pas arrivée. Longtemps, la honte de cette pensée. Depuis, depuis quarante ans ont passé. Les vingt premières années étaient les plus difficiles. Mais, tu vois, je n’aurais pas osé partir. Même une semaine. Même deux jours. Je n’aurais pas eu ce courage. On survit, certes. Mais on cesse un peu d’exister. Oui, quand Adrien m’a dit ce qu’il se passait, je t’en ai voulu. Il a fallu que je tombe sur une photographie de moi à ton âge pour me rappeler l’étouffement. L’isolement. Le tabou. Comme j’aurais aimé ne pas être seule. Comme j’aurais voulu, moi, avoir cet égoïsme-là. Peut-être que c’était une autre époque ou peut-être que tu sais mieux t’écouter que moi. De toute façon c’est tant mieux car ce que j’ai vécu je ne te le souhaite pas. C’est important que tu le saches : quelles que soient les décisions que tu prendras, quoi que tu fasses, je suis là.

Nous parlons ce qui me semble une éternité. Du monde et de nos maternités. Parce qu’elle ne juge pas, je lui dis les mensonges, l’alcool, le volant. Qu’échouer n’a jamais été une option. Combien chaque erreur, chaque oubli, la sortie de l’étude à la rentrée, l’anniversaire de Louise ou la peluche de Jeanne dans le tram, coûte. Comme le souvenir est vif et les barrières solides pour s’en prémunir, se racheter. L’injonction à faire un troisième enfant, d’Adrien mais aussi de Sophie, et de conversations innocentes avec des collègues, voisines, médecins, amis. Deux ne suffisent pas ! L’attention sporadique, de la surcharge dans la répartition des tâches. Des responsabilités. Adrien et ses reproches, et ses absences. M’inventer une seconde vie pour me redécouvrir autre dans le regard d’une autre et l’émotion face à cette possibilité. Ne pas l’accueillir, non, je n’étais pas prête, je n’avais pas compris. J’ai préféré le déni. Nier et compenser soulageaient ma peine comme on verse du sel dans la mer. Ça n’a empêché ni les crises d’angoisse de se resserrer, ni l’envie d’amphibie. Mettre la tête sous l’eau assez longtemps pour. La thérapie est arrivée en ultime recours. Elle a ouvert des brèches, des passages. Un axe de lecture. Elle s’est révélée plus utile que les journaux intimes et le sevrage improvisé, non supervisé. Il a tout de même fallu m’autoriser cet écart, ce pas de côté d’une semaine sans eux pour obtenir le recul nécessaire et assimiler. Tout, depuis le début. Je ne m’étonne désormais plus de ce qu’elles grimpaient aux arbres – elles voyaient bien que le sol ne tenait plus sous mes pas, que déjà j’étais la tête sous l’eau. Alors oui, il est sans doute plus brave de rester, mais ce n’est pas vraiment la question. Qu’importe la bravoure ? Chacune fait bien comme elle peut. Moi, je ne supporte plus de blesser tout le monde. Je vois bien que je nous nuis, que je me nuis, avec mon regret.





Adrien rentre deux jours plus tard. Deux jours sans nouvelles, deux jours sans contact : je reconnais le grincement du véhicule d’appoint qu’il gare derrière la cinq-portes. Les filles jouent dans le jardin. J’essuie mes mains qui collent la courgette et vais pour l’accueillir.

« Pardon. »

Il dit avant de se presser contre moi. Dans mes bras, il oscille un peu. J’essaie de ne pas salir sa chemise avec le jus qu’il me reste sur les doigts.

« Pardon de m’être emporté. »

Il répète.

« J’ai parlé avec ma, avec Odile. J’ai compris que tu n’étais pas bien… Que tout ça, c’était trop pour toi. Je ne tiens pas à t’imposer un mode de vie qui ne te convient pas.

— Merci.

— Je veux chercher des solutions, trouver des solutions avec toi. »

Je ris. C’est un rire bas, un souffle qui vient du ventre et qui sort par le nez. Le dessin d’une fossette, les yeux doux mais qui ne sourient pas, un rire qui n’en est pas vraiment un. Craintif mais résolu. Un rire nerveux qui amène la détente. Qui permet ce qui suit, quelques heures plus tard, Louise et Jeanne couchées :

« J’y ai beaucoup réfléchi, Adrien. Je veux que tu aies la garde des filles. Je veux divorcer et je veux que tu aies la garde des filles. »






Ç’aurait été trop facile qu’il renonce tout de suite. Qu’il dise : tu as raison, il vaut mieux, comme tu le dis, pour le bien des filles, pour le nôtre et pour le tien, que nous nous séparions et que je garde les enfants. Non. Adrien mélange plutôt les premières étapes du deuil : choc, déni, colère, marchandage et dépression.

D’abord, il est atterré. Ça dure un peu plus d’une nuit en chien de fusil et tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas, puis il décide qu’il n’est pas d’accord. Il m’aime, il veut mon bonheur mais le divorce c’est un peu fort. Je suis sûr qu’il existe des tas d’options moins dramatiques, dis-moi juste ce qu’il faut que je change, mais dis-le-moi, t’es complètement folle en fait, et retour au chien de fusil.

Il lui faut en tout et pour tout trois semaines pour accepter. Qu’il constate l’immuabilité de ma décision et qu’il, à défaut de comprendre, envisage d’essayer. Même à contrecœur. C’est déjà une victoire en soi.

Ces trois semaines, nous faisons chambre à part. Sous mon dos, le sommier du canapé-lit dans le bureau qui me sert de chambre et, dans le lit de Jeanne, les draps mouillés chaque nuit. Tous les jours, la tension, palpable bien qu’étouffée, Adrien résigné apathique quand il est là et est-ce que j’ai pris la bonne décision ? Ne pas laisser transparaître le doute, si je laisse transparaître le doute ça n’aura servi à rien d’autre qu’à nous faire souffrir et Marine dit que c’est ça le plus dur, pas de lui en avoir parlé mais de tenir face à ses réactions, travailler cette impossible patience, ne pas flancher.

Bien sûr, la négociation des termes de fin de contrat nécessite une semaine supplémentaire : pas de garde alternée, d’accord, mais je veux qu’elles puissent te voir et que tu puisses revenir quand tu le souhaites, si tu le souhaites.

Maître Massanes Yang, mon avocate, me prévient que notre dossier, parce qu’il est inhabituel, risque un refus de la part du juge. Même à l’amiable. Auquel cas il vous faudra comparaître au tribunal et le divorce sera plus long à parachever.

« Un père avec la garde exclusive pour le motif, pourtant valide, de préserver votre santé et le bien-être de votre famille, peut paraître un peu trop… moderne ? Pour le dire de façon diplomatique. Ce qui est concevable, si l’on veut éviter cet écueil, c’est de vous déclarer inapte en faisant une demande de déchéance de parentalité.

— C’est possible ? »

J’interroge. Adrien rejette aussitôt l’idée. Il n’est pas question que sa femme, pardon, son ex-femme ne puisse plus revoir ses enfants.

« Ça n’entrave pas son droit de visite. Ma cliente n’aura plus voix au chapitre de l’éducation de Louise et Jeanne mais elle pourra les voir comme bon vous semble à tous les deux. Sans oublier que la déchéance de parentalité est révocable sous deux conditions : d’une, il faut apporter les preuves d’un changement important, et de deux, il faut que cette requête soit faite dans l’intérêt des enfants. Ça demeure néanmoins une rupture plus franche qui impliquera d’autres démarches s’il est envisagé de revenir dessus. »

Naturellement, Sophie s’en mêle, et Juliette, et nos amis communs, et nos amis respectifs, et chaque personne que l’on croise et qui est mise au courant ; c’est à peine si le pharmacien se retient de donner son avis quand je vais récupérer la naltrexone que la docteure m’a prescrite pour aider le sevrage.

Tu ne trouves pas que c’est un peu rapide ? Vous ne voudriez pas prendre plus de temps pour y réfléchir, en parler ? Parce que ça te passera. C’est quand même une grande décision, tu n’as pas l’impression de tout prendre à la légère ? La famille, c’est important. Ça n’est pas « à la carte ». Tu en connais, toi, des femmes qui ont fait comme toi ? Non ? C’est normal, c’est bien la preuve que ça ne se fait pas. Un père, ça arrive, mais ils n’ont rien porté dans leur ventre, eux. Et qu’est-ce que vous avez bien pu dire aux filles ? Ce n’est pas surprenant que Jeanne mouille ses draps. Elles vont te manquer, tu sais ? Ah bon, tu sais ? Pourquoi tu veux tant partir dans ce cas ? MAIS FERMEZ-LA.

Il est octobre quand nous envoyons la requête au tribunal. Joints au courriel de mon avocate : la convention de divorce, la convention parentale et les documents attestant la démarche en cours de demande de déchéance de mon autorité parentale.






« Louise ? »

Je me suis installée sur la chauffeuse près du lit de Jeanne. Elle, est allongée sur le parquet, une poupée en plastique blonde dans chaque main. Bien qu’elles aient la même physionomie, l’une est désignée mère, l’autre fille. Admettons. Jeanne fait les dialogues :

« Maman, maman ! Regarde ! Je vole ! Fffff.

— Tu voles ? Ouah !

— Ffffffffff.

— Trop bien ! Je peux monter sur ton dos ?

— Mmm… D’accord. Fffff. Viens !

— Hop. C’est bon.

— Attention : c’est parti ! Fffff. Accroche-toi bien ! »

Pendant ce temps, Louise s’approche, les yeux sur l’écran de la tablette qu’Adrien lui a prêtée depuis le retour des vacances.

« Tu veux bien mettre pause ? »

Elle veut bien mettre pause.

Je l’invite sur mes genoux mais elle s’assoit à côté, jambes repliées contre son torse, menton entre les cuisses. Je voudrais la prendre dans mes bras. Je lui caresserais les cheveux en chuchotant son prénom et je lui dirais que je l’aime, qu’elle n’a pas idée comme je l’aime. Pas tout de suite. Attendre un peu.

« Jeanne ? »

Jeanne ne refuse pas mes genoux.

Mon cœur bat la chamade, tachycarde dans ma gorge. J’aurais dû préparer un texte, j’aurais dû m’entraîner. Je chasse la voix dans ma tête. Il n’existe pas de formule magique pour annoncer les séparations. Il n’est rien d’idéal, rien qui ne provoque pas de peine, qui ne pare toute réaction malheureuse. Il ne reste, je crois, que la tendresse, et l’accueil de la tristesse.

« Maman ? »

Jeanne lève les yeux vers mon visage. Qui s’embuent à ma vue. Je me rends compte que je pleure.

« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? »

Louise est mutique mais Louise n’en mène pas large. Elle s’efforce de ne pas nous regarder, en vain, alors elle s’efforce de ne pas montrer son émotion, en vain.

« Mes amours. »

Je les serre contre moi. Louise se laisse faire, Louise me prend dans ses bras, Jeanne aussi. Nous nous tenons collées un moment, muscles tendus mais nous ne nous lâchons pas, nous pressons davantage nos corps les uns contre les autres. C’est une étreinte que personne ne souhaite interrompre, qui n’a d’ailleurs pas vocation à arrêter d’être.

Je ferme les yeux et j’enregistre leur chaleur, leur odeur. Mon nez dans leur chevelure, leurs épis me chatouillent les narines et j’appuie mes lèvres sur chaque centimètre de leur crâne. J’enregistre tout, j’enregistre tout ce qu’il m’est permis de sentir jusqu’au sel sur ma langue, jusqu’aux ongles de Jeanne dans mon omoplate, son bracelet de perles qui griffe ma peau et leurs respirations noyées par les larmes qui coulent sur leurs joues, le long de leur cou et sous le tissu pour remplir le nombril. Effacé, le nombril.

Je ne mesure pas le temps que nous passons dans cette position, ni le nombre de fois où elles me retiennent de partir. Je décide de leur parler comme ça, ma bouche contre leur tête. À commencer par leur dire combien je les aime. Beaucoup. Beaucoup, beaucoup. Qu’à choisir, j’aurais préféré rester. Parce que ça me rend très triste, vous savez ça, vous le voyez bien, je suis si triste de ne pas savoir rester. Mais je ne peux pas. J’ai souffert trop longtemps et je nous ai trop blessées, toutes les trois, tous les quatre parce que je ne savais pas quoi en faire. C’est quelque chose qu’on ne maîtrise pas, le regret. Vous comprendrez plus tard, ou vous ne comprendrez pas. Vous n’êtes obligées à rien. Tout ce qui importe, ce qu’il faut retenir, ce que j’aimerais que vous reteniez, c’est que ça n’enlève rien à l’amour. Vous êtes deux formidables personnes, et intelligentes, et drôles, et belles, et j’ai eu beaucoup de chance de vous voir grandir un peu, et je suis sûre que vous deviendrez d’incroyables adultes. J’ai confiance, vous êtes entre de bonnes mains, de meilleures mains, je sais qu’on s’occupera bien de vous. Je suis désolée, je vous demande pardon, vraiment, j’espère sincèrement que ça ira, qu’on s’y fera. J’ai besoin d’essayer. Je vous aime tant. Vous aussi vous allez me manquer, tellement, tellement.








ICN

Bip. Bip. Le lecteur de codes-barres occulte la voix qui chante dans les haut-parleurs. I come and I go, tell me all the ways – bip. Le portillon s’ouvre. C’est une heure pleine, il faut slalomer entre les familles aux enfants poussés ou traînés ou rattrapés qu’on a récupérés chez la nourrice ou qui sortent de l’étude. Je n’ai pas de chariot mais un panier à roulettes en plastique gris au fond duquel un pense-bête a été oublié. Colle dentaire, œufs, lait, pain, café.

Parce que je loue depuis hier un appartement de la rue adjacente au supermarché, je n’y ai pas mes repères. J’ai l’impression d’être en vacances, des vacances qui ne sont pas des vacances, la banlieue francilienne est loin d’être une destination touristique mais le loyer était abordable et l’emplacement situé dans l’intervalle des cinquante kilomètres de mon travail et de mon ancien domicile. Je trouve tout de même les pâtes à tarte ; les pâtes tout court ; l’huile ; les fruits et légumes.

Je procède par étape, fais chaque allée méthodique et frissonne au rayon frais où je suis prise de remords : j’aurais dû prendre le gilet de Louise au cas où elle aurait froid mais Louise n’est pas là, elle n’en a pas besoin.

« Maman ! »

Je fais volte-face. Ce n’est pas la voix de Louise, ce n’est pas la voix de Jeanne, c’est une voix plus métallique, des bagues dans la bouche, qui appelle une mère plus âgée, une mère encore mère.

« Maman ! »

L’enfant paraît douze ans, imberbe acnéique, les mains dans les poches et l’air froncé. Derrière lui, deux figures blondes courent et se chamaillent. Je veux leur dire de se calmer mais leurs visages ne sont ni le visage de Louise ni le visage de Jeanne, je reste le bras tendu à mi-hauteur. Je me répète que je l’ai choisi, je l’ai choisi, qu’il faut tenir bon.

Aux caisses, l’envie me prend d’acheter une boîte de dragées bicolores pour faire plaisir à Jeanne qui en réclame systématiquement parce que ça lui fait la langue d’une certaine couleur. Je pose la boîte en plastique sur le tapis et, dans la voiture, je tire la langue devant le rétroviseur. Elle est orange. Je souris et je pleure.





J’ai acheté une bouteille à l’épicerie. Un samedi à trois heures du matin, le vin qui pique la langue redevenue rose coûte huit euros. Le marchand m’a lancé un regard, de ceux qui cherchent à savoir sans juger. J’ai hésité à lui dire. Tout : Louise, Jeanne, les baisers conjugaux, le devoir, toujours le devoir puis l’émancipation. Être seule pour la première fois en dix ans ; nous aurions fêté nos noces d’étain au printemps. Lui dire ce que ça fait de partir, de quitter, et comme il est difficile de partir, de quitter. Dire la lutte de chaque instant contre l’envie irrépressible de revenir au connu et au confort quand bien même le connu et le confort affligent. Dire comment filtrer les appels de Sophie qui ne sait pas cacher sa colère, comment vivre le silence des autres. Comment reconstruire derrière. Dire ce que ça fait de ne plus être mère, aussi. De ne plus être la femme de mais femme tout court, si tant est qu’on soit femme quand le genre est une production du social. De n’être plus que moi et toute la culpabilité d’être moi, coupable de me sentir soulagée. Tout ce que ça fait d’être seule.

Je n’ai rien dit. Je suis remontée à l’appartement et j’ai composé un message avant d’ôter le bouchon. Un pacte que nous avons fait avec Inès le mois dernier :

« Tu m’écris, tu promets ? »

Je tiens mes promesses, j’écris avant de me servir un verre et je suis réveillée par une sonnette. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est mais la lumière du jour filtre à travers les rideaux du salon. La tête tourne, tape, déséquilibre, le corps ankylose mais je parviens à déverrouiller la porte. Entre Inès en tenue d’hôtesse.

Elle prend mon visage entre ses mains, l’embrasse, gomme du pouce le rouge à lèvres qu’elle y a déposé. Elle a un avion pour Séoul et elle a décidé de m’emmener avec elle.

« C’est le destin, tu sais. J’aurais pu être déjà loin, ou m’envoler pour Los Angeles comme il est prévu que je le fasse la semaine prochaine. Los Angeles, c’est moins amusant et puis il faut un visa, on est bien d’accord que tu n’as pas de visa. Je me suis arrangée avec une amie, on rentre mardi, il suffit qu’elle te fasse un arrêt pour deux jours, c’est la période de l’année où tout le monde a un rhume de toute façon. Non vraiment, c’est un signe. Allez, va te laver, je fais tes bagages. On part dans trente minutes, il y a du trafic et je dois être à l’heure. »

Inès remplit ma valise en piochant dans les cartons qui s’entassent dans la chambre que je n’ai pas utilisée depuis que j’ai emménagé. Elle sait y faire, elle est rapide pas distraite et, trente minutes plus tard, nous sommes dans sa voiture cheveux mouillés en direction de l’aérogare.

C’est de la folie, je me dis, et j’essaie mollement de résister. Qu’elle me dépose dans un café ou à la gare, je peux appeler Mathilde et Sarah, elles proposaient de m’héberger à la campagne. Inès s’entête : l’un n’empêche pas l’autre. Pour l’heure, elle rabâche les planètes à grands coups de déterminisme et d’astrologie, c’est sa nouvelle passion, les configurations célestes et ce que ça a à faire avec nos menues existences. Ses mots. Et allume la radio, et monte le son. OK ? OK. Je relâche mon dos sur le siège passager, mes yeux sur le bitume strié de bandes blanches et je reprends avec elle, sourire flottant mais sourire quand même, le refrain d’un tube de quand nous avions dix ans.

« Na na na na na na, na, na na, na, na na… »






Dans les rues de Séoul, des enseignes LED, des stores rouges, bleus, noirs, des karaokés, des chaussettes brodées de cœurs avec les doigts. Des soupes de nouilles froides, des petits pains ovales et des glaces longues de trente-deux centimètres. Toutes ces lumières, ce relief, ces odeurs dans lesquelles évoluent des couples aux tenues assorties entre deux groupes d’adolescents qui s’appliquent à reproduire une chorégraphie sous la pluie. C’est un chaos organisé, animé et poli. J’ai l’impression d’être ailleurs en même temps que celle d’être au bon endroit.

Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être que c’était le destin.

L’avion a atterri ce matin et la navette nous a déposées à l’hôtel. L’astuce, dit Inès, c’est de ne surtout pas se coucher tout de suite. Il est onze heures à Séoul, quatre à Paris mais nous avons toutes deux dormi quelques heures pendant le vol qui en durait douze ; ce n’est donc pas une nuit blanche. Nos valises sur nos lits étoilés, j’attends qu’Inès se démaquille pour que nous sortions. Rouge, bleu, noir sur coton, le vernis reste.

Nous n’avons que peu d’énergie, aussi nous flânons sous l’averse avec des parapluies empruntés à la réception. Elle me guide dans les rues de Hongdae où, des bâillements à peine dissimulés, nous commandons à manger. Nous comparons l’équipage de cette rotation à celui de Santiago, dix ans plus tôt, et nous promettons d’en faire une tradition : pour chaque décennie passée, une nouvelle destination.

C’est simple, c’est facile mais ça ne dure pas. Elle est inquiète et ne le cache pas. Il est temps.

« Je sais que tu m’as dit ce qu’il s’était passé, mais nous n’avons pas vraiment eu l’occasion d’en parler. Est-ce que tu voudrais bien reprendre du début pour moi ? »

Ma thérapeute, dont la réplique miniature est installée dans ma tête, m’encourage. Elle pense que c’est une bonne chose, de se montrer vulnérable, d’apprendre à demander de l’aide. De faire confiance et de lâcher prise. Alors je parle.

Je parle et je m’interromps parce que les larmes perlent. Il ne faut pas qu’elles coulent, qu’elles se voient, les retenir les essuyer. Je prends une grande respiration et relève les yeux. Inès me sourit, des poches sous les siens. M’ouvre ses bras par-dessus la table. Je m’y blottis.

Quand je m’écarte, je ne m’interromps plus. Je laisse affluer et elle accueille. Tout : Louise, Jeanne, les baisers conjugaux. Tout ce que ça fait d’être seule.






Nous passons le reste de la journée dans le parc de Namsan qui, une fois la colline grimpée, offre une vue imprenable sur les gratte-ciels. Parce que ça me plaît, Inès projette de randonner le lendemain : le parc de Bukhansan est accessible en transports en commun. Nous prenons le métro, puis le bus qui est plein.

Le dénivelé positif est de sept cent deux mètres, la distance aller-retour de sept kilomètres quatre ; le pic de Baegundae peut être atteint en moins de deux heures. La première partie de la randonnée est simple et l’itinéraire balisé, nous longeons une rivière qui cascade en sens inverse. Le torrent se déverse sous les aiguilles de pin, lisse la roche qui fait son lit, couvre le bruit de mes pensées. M’apaise. La végétation est dense, luxuriante, déjà les feuilles des arbres rougissent. C’est l’automne à Séoul comme c’est l’automne à Paris.

Je ne songe à rien sinon à l’endroit où poser mon pied, sur quel caillou, quelle racine et attention aux feuilles mortes qui, baignées d’humidité, font glisser. Un câble en fer suspendu comme une rampe m’assure dans les endroits délicats.

Ce sont les cent derniers mètres qui sont les plus éprouvants. Ceux qui mènent au sommet. Sur les cent derniers mètres, il n’y a plus d’arbres, plus de feuilles mais de la roche et une triple rampe. Cette fois-ci, elle fait office de garde-fou : le pic est à pic, soixante ou soixante-dix degrés d’angle. Je ravale mon vertige, je ne regarde pas en bas, je m’agrippe au câble et j’avance. J’y suis presque. J’y suis.

Inès me fait passer devant. Que j’admire la vue et ce que nous avons accompli. Au premier plan sur le belvédère, un groupe de touristes indiens se photographie sous le drapeau coréen. Derrière eux, la capitale et sa périphérie s’étendent sur l’horizon vallonné. C’est beau. C’est vraiment beau.

Inès me serre contre elle puis elle tend le poignet, téléphone au bout, moi qui pensais en réchapper. Je souris à mon reflet numérisé, ou parce que les neurones miroirs devant Inès qui s’exclame, l’image enregistrée :

« Splendide ! »

Plus tard, mon souffle repris et les touristes repartis avec Inès à qui j’ai demandé un moment, une éclaircie, une sorte d’éblouissement. Debout à huit cent trente-six mètres au-dessus du niveau de la mer et huit mille neuf cent quatre-vingt-cinq kilomètres de la maison, je détache mes mains de la rambarde pour lever mes bras vers le ciel, mes dents au soleil, et ce cri de joie qui me traverse la gorge.

Le soir, Inès m’entraîne dans une discothèque d’Itaewon où il passe de la musique dans trois salles différentes. Nous dansons jusqu’à l’aube et rentrons à temps pour que la navette nous raccompagne à l’aéroport. Kiosques d’enregistrement, contrôle de sécurité, zone d’embarquement ICN pour CDG et bonjour, bienvenue à bord.

« Nous allons bientôt décoller. Au nom de toute la compagnie, nous vous souhaitons un excellent vol. We will be taking off shortly. On behalf on the whole company, we wish you a very pleasant flight. »






Le vol retour a duré quatorze heures. Inès me dépose devant la porte cochère.

« Tu es sûre que ça ira ? Parce que tu peux venir chez moi si tu veux. Je me gare, je refais ta valise et je t’installe dans la chambre d’amis ? »

Je presse sa main qu’elle a posée sur le levier de vitesse.

« Merci, ça va aller. On se voit vendredi pour un café ? »

Il est vingt-et-une heures, des personnes dînent dans le restaurant voisin. J’entre. Est-ce qu’il est possible de prendre à emporter ? Deux boîtes de makis C3 s’il vous plaît.

« Je les mets à quel nom ?

— Bréa… Pardon : Diane. Vous pouvez mettre Diane. »

Dans l’appartement, les réverbères s’étirent sur le parquet. Je pose ma valise dans l’entrée et mon repas sur le comptoir. Je mange debout, j’adore manger debout, je ne mangeais plus debout. Il est six heures du matin à Séoul mais j’ai dormi tout le vol. Je mets de la musique sur mon ordinateur que j’appaire au système son sous la télévision, diffuse ce tube que nous écoutions avec Inès dans la voiture pour l’aéroport. Cherche un couteau pour déballer mes cartons. Range mes livres dans la bibliothèque, mes vêtements dans l’armoire, accroche mes tableaux à la place des cadres aux murs et liste les choses qu’il me manque pour faire de cet espace le mien. Ça me rend heureuse.

Au cinquième carton, ce sont mes affaires de peinture qu’Adrien a sorties du garage. Tout y est : palette, pinceaux et pigments. Je caresse les poils d’une brosse plate que le temps a solidifiés ; ils chantent d’être à nouveau touchés. Du fond de la boîte, je tire un chevalet portable et ses pieds télescopiques. Y dépose une toile brouillonnée, abandonnée depuis près de douze ans. Je choisis un crayon pour redéfinir les contours, les zones d’ombre et de lumière, je sais que les couleurs ne donneront rien à l’éclairage artificiel mais c’est plus fort que moi, il y a ce petit moine borgne qui me regarde désormais à travers l’un des cartons mais lequel. Il faudra se résoudre à le retrouver et à lui dessiner une deuxième pupille puisque, à l’évidence et contre toute attente, je me suis rendue capable de me remettre à la peinture.

Il est le matin quand mon corps me fait mal ; que mes yeux se ferment ; que je m’étends sous la couette, dans ma chambre. Je finirai plus tard. J’ai tout mon temps.






« Allô ?

— Éloïse, c’est Diane. Comment tu vas ? »

Éloïse va mieux. Elle a enfin trouvé le bon dosage pour les antidépresseurs et connecte petit à petit avec Maël. L’anxiété n’a pas disparu, elle a encore des moments d’égarement, quelques accès de tristesse mais la fréquence diminue et l’intensité n’est plus la même. Ça la console, de voir que ça progresse.

« Et toi ?

— Moi ? »

J’inspire avant de répondre.

« Je vais bien, je crois. »

Je n’ai pas revu les filles ce mois-ci mais elles appellent une fois par semaine. La procédure de divorce est entamée, Adrien ne veut plus me parler mais, tu as raison, ça va certainement passer. Non, je n’ai pas consommé d’alcool depuis Séoul, le traitement pour le sevrage semble fonctionner. J’aménage le nouvel appartement, je ne sais pas si je vais y rester, à vrai dire je viens tout juste de rentrer mais je m’y sens bien. Où est-ce que j’étais ? Chez Mathilde et Sarah. Oui, je me suis remise à la peinture ; tu ne peux pas savoir comme ça m’avait manqué. Ce n’est pas pour tout de suite mais j’aimerais bien quitter la banque, peut-être faire quelque chose dans ce domaine-là. Au fait, Inès passe bientôt pour qu’on aille au cinéma, tu voudrais venir ? Bon, d’accord, mais on dîne ensemble cette semaine. Samedi ? OK. Je suis contente que tu sois là, Élo, j’ai vraiment beaucoup de chance de vous avoir.

Je conclus, plus assurée cette fois :

« Oui, je vais bien. Merci d’avoir demandé. »
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