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			« Le voyageur qui à la sortie d’Ambert s’engage par mégarde sur la départementale trente-huit se trouvera fatalement attiré vers le sud ; et, après avoir serpenté sans fin sur la deux cent douze, erré sans espoir dans la solitude de la quatre cent quatre-vingt-dix-huit, il ne pourra manquer d’être frappé d’effroi, s’il arrive chez nous, à Sainte-Ruth, à la fin d’un après-midi de grande chaleur, par les coups de feu qui éclatent souvent à cette heure dans ce désert, où ils résonnent avec une telle puissance qu’il n’est pas rare que deux ou trois feuilles de l’orme à demi crevé de la place Salibert accompagnent du tournoiement mélancolique de leur chute la suite des détonations. »

			C’est par cette phrase que mon ami Jean Altmayer aurait aimé que je commence le récit de nos aventures, au cas où nous en vivrions.

			Il la déclamait de sa voix grave, méditait un instant, puis dissipait d’un souffle léger la fumée s’exhalant du canon de l’énorme Reichsrevolver, engin monstrueux d’un peu plus d’un siècle et d’un peu moins de 2 kilos qui, en raison d’un système compliqué de pistons et du souci artistique qui avait orné le barillet d’inutiles et minuscules larmes noires, ressemblait à quelque pièce mystérieuse tombée du mécanisme de la première locomotive.

			C’était l’une de ses manies que de s’allonger sur le lit de sa petite chambre, certains après-midi de méditation ou de tristesse, surtout lors des étés torrides que nous connaissons depuis un certain temps à Sainte-Ruth, face à la fenêtre ouverte sur les toits de la place Salibert. Là, confortablement calé contre un oreiller gigantesque, il armait son Reichsrevolver, opération qui, à cause de l’effort surhumain nécessaire pour abaisser le fût à 90 degrés afin de charger le barillet, rappelait l’épreuve d’un conte médiéval ; puis, levant le bras avec la lenteur solennelle des duels à mort, méthodiquement, froidement, dans un vacarme assourdissant qui faisait trembler les volets et les poutres, il logeait les six balles autour de deux photographies en noir et blanc punaisées au mur, le plus près possible mais sans jamais effleurer leurs minces contours jaunis.

			La plus grande de ces photos montrait la figure d’un homme à l’hirsute barbe noire, au front dégarni et bombé. Si vos yeux, partant de la barbe, remontaient vers le front, un satyre se métamorphosait en taureau. S’ils redescendaient, un taureau devenait un satyre. La première métamorphose serrait le cœur, la seconde faisait rire.

			L’autre photo, minuscule, prise en 1934, montrait sa mère à vingt ans, assise dans un pré. J’ai toujours eu le sentiment que si une balle l’avait endommagée, il aurait immédiatement, sans le moindre mot d’adieu, tiré la suivante contre sa tempe.

			Il avait bien soin lors de ces séances d’ouvrir la fenêtre pour éviter l’odeur âcre de poudre qui brûlait la gorge ainsi que des effets de réverbération qui, après la première séance, l’avaient rendu totalement sourd pendant une semaine.

			Comme il se trouvait obligé de déplacer régulièrement les photos pour ne pas détruire le mur, les balles de .45 y avaient dessiné au fil des années d’innombrables figures entrecroisées qui, si on les fixait, faisaient tourner la tête comme le firmament. Ici ou là, la trace d’une araignée ou d’un cafard exécutés ajoutait une touche de brun du plus délicat effet, surtout quand y restait collé quelque fétu de patte qu’agitait doucement le coulis des soirs d’été. Jean disait qu’on pourrait démonter le mur et l’offrir à Beaubourg comme exemple d’arte povera forézien. Ou, si on y laissait les photos, le proposer en installation. Il hésitait déjà sur le titre : Nostalgia ? Reichsrevolver Dream ? Il jouait en riant avec ce projet mais je sais bien qu’il ne le trouvait pas entièrement ridicule. D’ailleurs il disait souvent que la crainte du ridicule est la marque des artistes médiocres. À près de quatre-vingts ans, il restait fidèle à un goût de jeunesse pour la provocation, le neuf et l’incongru. Mais il avait conscience que l’alcool vif de la révolution qui à vingt ans l’avait enivré de l’avant-goût électrique d’un nouveau monde était devenu pour les jeunes le fond goudronneux d’un vieil apéritif où ils plongeaient le nez pour flairer un parfum qui les faisait rêver. De temps en temps il lui arrivait bien d’aller boire un coup avec des jeunes d’ultra-gauche de Thiers ou des zadistes de Montbrison, mais il en revenait avec un mélange de dépit et de tendresse. « Ils sont bien gentils, disait-il, mais ils rêvent de révolution parce qu’ils jugent le monde déraisonnable. Nous c’était parce qu’on trouvait qu’il manquait de folie. Ça rend les discussions bizarres. »

			Telle était la couleur ordinaire, douce-amère, des propos que tenait mon ami Jean Altmayer, le fameux acteur, à soixante-dix-neuf ans, après une séance de tir au Reichsrevolver. Allongé sur son petit lit, chaussé, tel un vieux rebelle ou un cadavre frais, de santiags caramel achetées en 1978 à San Diego, portant été comme hiver un ensemble pantalon-blouson en jean dont les boutons de métal ressemblaient à des monnaies antiques noircies par le temps, il avait l’air, avec une face en lame de couteau au long nez très fin, des yeux bleus enfoncés dans leurs orbites et des cheveux blancs descendant jusqu’aux épaules, d’un Dürer camouflé en rocker.

			« Non, me dit-il, le jour où cette expression me vint, c’est ce que dirait un mec de droite. Moi je dirais un rocker prophétisé par Dürer… »

			Il occupait le premier étage d’une maison en briques de la place Salibert qui n’avait pas d’autre occupant, si bien que le bruit et les tremblements du Reichsrevolver ne dérangeaient pas grand monde. Cela n’empêchait pas les habitants de Sainte-Ruth d’être partagés au sujet de cette innocente quoique tapageuse manie. Certains y voyaient le symptôme d’une folie qui aurait dû déboucher sur un internement à vie dans l’asile sis sur le territoire de notre commune comme par un fait exprès. D’autres estimaient qu’il s’agissait d’une distraction certes un peu bruyante mais qui présentait l’avantage d’éloigner les choucas des toits de la place, dont les cris incessants et lugubres sont plus insupportables que les franches, et pour ainsi dire roboratives, détonations du Reichsrevolver.

			Les habitants de Sainte-Ruth étant des spécialistes de la dispute à l’infini, les divergences d’opinions à propos des séances de tir ne correspondaient pas exactement aux amis ou aux ennemis d’Altmayer : certains le trouvaient très sympathique mais jugeaient cette manie dangereuse. D’autres, qui le trouvaient arrogant ou le surnommaient « le taré », lui passaient cette habitude, jugée amusante (surtout quand elle déplaisait à des Ruthéniaciens qu’ils n’aimaient pas), et même propre à donner un peu de vie à une place toujours déserte, seulement ornée d’un orme à l’agonie depuis plus de trente ans, et bordée d’un carré de pourrissantes bâtisses aux crépis craquelés où se distinguent à peine les enseignes safran ou sang-de-bœuf d’anciennes boutiques, horlogerie, bijouterie, marchand de lampes et d’assiettes.

			D’aucuns ne croyaient pas qu’il était un acteur connu et, quand la rumeur courait qu’il apparaîtrait ce soir dans un film à la télévision, ou si l’on sommait ces incrédules d’aller le trouver à n’importe quel moment du jour et de la nuit sur des dizaines de youtuberies, ils refusaient de dépenser de l’électricité pour de si faibles et dérisoires preuves : car après tout, qu’est-ce qui prouvait que Jean n’était pas seulement le sosie de cet acteur ? Qu’il y eût un acteur connu qui lui ressemblât, ils étaient prêts à en convenir. Ils voyaient même dans une ressemblance qui le ramenait sans cesse à son néant l’origine de sa mythomanie et de ses folies. Elle expliquait aussi pourquoi il était venu s’enterrer à Sainte-Ruth : sans doute avait-il cru que seuls les habitants d’un pauvre village pouvaient être trompés jusqu’à l’adulation.

			D’autres étaient convaincus qu’il était bel et bien cet acteur qu’ils avaient vu dans des tas d’extraits diffusés sur le net. Certains étaient devenus des experts, connaissaient par cœur toute sa filmographie, les titres de toutes les pièces qu’il avait jouées, même en Allemagne, même en allemand. D’ailleurs Jean lui-même, quand il ne se rappelait plus s’il avait repris Faust à la Schaubühne en 84 ou en 85, le demandait à Fabio Dos Santos, le jeune maçon de Novacelles, en prenant un pastis au café Le Mélanippe. Il existait même des Ruthéniaciens, de nature plus curieuse ou esthètes, qui étaient allés jusqu’à se taper les films en entier. Et, là encore, les membres de cette catégorie, pourtant infime, trouvaient le moyen de se partager en deux : ceux pour lesquels ces découvertes avaient fait de Jean l’Acteur, comme si les milliers de malheureux cabotins passés, présents ou à venir n’étaient que des ébauches maladroites ou des copies grotesques du Jean de Sainte-Ruth-du-Désert. Ces Ruthéniaciens-là le saluaient au café ou au marché avec une familiarité légèrement solennelle, comme un grand frère qui, un jour dans l’enfance, au bord d’une rivière, vous a sauvé la vie. D’autres, plus délicats ou d’une tournure d’esprit plus critique, jugeaient ses interprétations avec la lucidité des connaisseurs : ils le trouvaient « trop génial » dans ceci, « marrant » dans cela, mais parfois aussi – et il fallait voir dans cette franchise brutale une marque de discernement et de finesse du goût – « nul à chier ». Ceux-là l’interpellaient dans la rue avec une familiarité plus égalitaire, complice, comme s’ils étaient eux-mêmes des acteurs croisant un confrère plein de talent, mais qui lui aussi, de temps en temps, connaissait des faiblesses. Et à force de le saluer avec familiarité, ils avaient fini par s’imaginer qu’ils étaient eux-mêmes des hommes de l’art, qui n’avaient simplement pas eu le temps, ou la vanité, d’en faire leur gagne-pain. Certains en venaient même à le traiter d’une façon un peu condescendante, comme si le choix d’embrasser la carrière d’acteur professionnel était un aveu de faiblesse, les véritables artistes réservant leur génie à un usage strictement domestique comme le paysan garde pour lui le meilleur jambon.

			Toutes ces ruthinades réjouissaient Jean Altmayer. Il n’était d’ailleurs pas loin de partager l’opinion des condescendants : plus d’une fois il me confia qu’il ne s’était jamais senti meilleur que lorsqu’il avait joué seul et pour lui-même, en essayant telle ou telle interprétation de Trigorine ou d’Estragon sur le GR3 (il tourne pendant près de trois heures de marche autour de Sainte-Ruth, comme s’il la trouvait le plus beau village du monde, ou ne parvenait pas à s’en dépêtrer). Ces essais improvisés lui paraissaient parfois si réussis qu’il lui arrivait d’éprouver devant un public de gentianes et de bouses un sentiment d’extase et de bonheur total. Mais, une fois redescendu et enfermé dans sa chambre, il se demandait s’il avait été vraiment bon, ou s’il serait capable de le refaire, ou de tenir avec la même perfection le rôle entier. Et à partir de ce moment-là, lorsque montaient la peur et le doute, il sentait pointer, avec un creusement du ventre aussi fort que celui du rut ou de la faim, le désir de remonter sur scène.

		





		
			2

			Jean Altmayer était un acteur dont la carrière avait toujours versé de la lumière aux ténèbres et de la réputation de ce que la mode a de plus despotique à ce que l’oubli a de plus absolu. À vingt-six ans, pour l’un de ses premiers rôles, il avait été, selon Heiner Müller, le meilleur Faust qu’on ait jamais vu. Mais après quelques autres rôles très remarqués, il avait souhaité apparaître dans des seconds rôles, comme Ossip dans Le Revizor ou le fou de Lear. Après de longs mois d’absence, il aimait revenir masqué dans un de ces happenings à l’allemande de l’époque où, plongée dans la pénombre d’un hangar, une troupe jouait sans interruption pendant une semaine, sous influence de champignons hallucinogènes, un montage Proletkult de La Divine Comédie et d’Arturo Ui. Puis, changeant brutalement d’inspiration, il avait aimé interpréter des personnages secondaires dans ces comédies françaises des années 70 si méprisées alors par les gens qu’il fréquentait au théâtre. Était-ce l’humilité et la simplicité d’un acteur d’origine populaire, ou l’orgueil d’un artiste mégalomane qui pensait que ces médiocrités échapperaient à l’oubli parce qu’il y apparaissait ? Il disait souvent que 1979 avait constitué l’un des sommets de sa carrière parce que cette année-là il avait à la fois joué le garagiste dans Bête, mais discipliné de Claude Zidi et le dieu Hermès dans De la nuée à la résistance de Jean-Marie Straub. Dans les années 80, il avait commencé à alterner de longues périodes d’absence volontaire et des retours soudains, parfois dans de grands rôles, parfois dans des apparitions plus modestes, selon les caprices d’une inspiration où ses admirateurs, reliant chaque rôle comme on relie des points pour faire apparaître une figure, cherchaient le sens d’une quête mystérieuse, qui alimentait la légende.

			Cet enchaînement de succès et de renoncements avait fait de lui une sorte de mythe. Mais un mythe ambigu puisqu’il reposait en grande partie sur l’absence et le souvenir. Ses retraites le conduisaient parfois aux limites de la misère. Sa vie était devenue une éternelle partie de roulette. Prendre le risque de l’oubli et, quand la flammèche du souvenir menaçait de s’éteindre, revenir pour un triomphe qui incendiait la salle, telle était pour lui, je crois, la seule jouissance de la vie.

			Ce jeu avait ses limites car au fil des années du nouveau siècle, les grands metteurs en scène avec qui il avait débuté disparaissaient l’un après l’autre et les nouvelles générations de spectateurs n’étaient nullement touchés par l’éclat d’un retour qui ne tirait des larmes que des yeux qui l’avaient vu partir. Pour qu’ils frémissent en le voyant entrer en scène, sans doute aurait-il fallu leur expliquer, peut-être par une pancarte ou un affichage électronique, que l’acteur qui venait d’apparaître remontait de chez les morts.

			Avec le temps, il arriva de plus en plus souvent que ceux qui n’avaient jamais entendu parler de lui et le découvraient au hasard d’un film de Kaurismäki s’imaginent découvrir un amateur de génie, un maçon, ou un ancien marin peut-être, un de ces demi-vieillards que la vie a modelés de façon pittoresque mais dont la puissance d’incarnation tient du hasard et ne saurait être répétée. Il y avait là une ironie qui me plaisait au plus haut point, qui expliquait le plaisir que j’éprouvais à le fréquenter, mais dont je ne crois pas qu’il avait lui-même conscience : plus son art mûrissait, plus son jeu prenait la puissance et la légèreté du génie, plus il passait aux yeux du public pour un amateur. La maîtrise parfaite de son art donnait l’illusion que chacune de ses interprétations était un miracle de casting.
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			Comme les séances de tir naissaient surtout dans les moments de mélancolie provoqués par la grande chaleur de l’été, Jean n’avait pas le courage, une fois le nuage de poudre dissipé, d’aller refermer les volets et, allongé sur le lit, les yeux fermés, il se laissait cuire au soleil impitoyable de l’après-midi.

			Profitons de ce sommeil pour visiter la chambre.

			Petite, murs chaulés, peu de meubles. Une tête de lit en chêne, trois fois plus large que le lit. Ouvrage du pays, austère, en forme de vague, vernie par tant de mains qu’elle semble noire. Si vieille que la tête tourne à imaginer le nombre d’agonies qu’elle a surplombées.

			Contre le mur de droite quand on fait face au lit, un secrétaire en noyer aux dorures d’angles incomplètes, acheté par Altmayer à la brocante du village au cas où il lui prendrait un jour l’envie d’écrire ses Mémoires. On n’a jamais réussi à l’ouvrir, même en essayant de le forcer à l’aide d’une fourchette dont on distingue sur le bord supérieur droit du plateau les griffes plus claires. Deux chaises alsaciennes aux vastes dossiers de bois ajourés, l’un en forme de trèfle, l’autre en forme de cœur, héritage de sa mère.

			Sur le sol, des tomettes plus ou moins brisées, qui claquent comme des dents quand on marche trop vite.

			Étendues ou repliées çà et là, des carpettes multicolores persanes ou mexicaines, associées à des voyages mais d’une façon personnelle puisque le kilim afghan vient de Los Angeles, la couverture mexicaine de Naples et le tapis Kashmir de Berlin.

			Posée sur les tomettes une mini-chaîne à cédés de la marque Sony recouverte d’une couche de poussière qui a l’épaisseur, l’adhérence, le velouté et sans doute le goût du suint des moutons de nos collines. Sur cet engin qui devait représenter le dernier cri de la miniaturisation en 1984, Jean Altmayer écoute toujours, et parfois sans relâche, pendant une demi-journée, De temps en temps, sa chanson préférée de Joséphine Baker.

			Le soir d’été finit par tomber. Le ciel dans le cadre de la fenêtre ouverte prend une teinte indigo, enivrante comme une révélation voluptueuse que chaque soir je crois être sur le point de comprendre. Les cloches de Sainte-Ruth sonnent des vêpres imaginaires. Actionnées par un mécanisme programmé, un cliquetis se met en marche trente secondes avant le premier coup. Ce bruissement d’automate semble une preuve de l’amateurisme de Dieu, comme quand, avant le tour d’un magicien un peu minable, un courant d’air fait apparaître le double-fond de la boîte.

			Ce ronronnement éteint, les trois cloches de bronze verdâtre alignées dans leur cadre de bois comme des mamelles de chienne tintent leurs six coups grêles. Un radotage enroué paraît s’extirper, avec une fatigue bien compréhensible, du XIVe siècle. Le dernier coup en revanche, extraordinairement clair et prolongé, fond dans le ciel du soir si lentement, avec une telle suavité, qu’il fait naître dans la poitrine un sentiment de paix et de consolation qui ne finit qu’avec la nuit.

			C’était le moment où Jean se réveillait, se mettait à boire et à raconter des histoires de sa vie. Très drôles sur l’instant, fort tristes après, car, en revenant par les rues désertes, elles me donnaient le sentiment de ne pas savoir raconter ou de n’avoir jamais vécu.

			Ces histoires, reconnaissons-le, étaient toujours les mêmes. Mais il les variait, les brodait, les allongeait, les réduisait, les modelait de façon élégiaque ou comique.

			Il connaissait même des anecdotes tirées de l’histoire de Sainte-Ruth. Ainsi du seul fait divers notable survenu depuis 1759, je veux dire le braquage en 1974 de la bijouterie Sarzot de la place Salibert, au cours duquel M. Sarzot, dès l’irruption de la bande dans ses locaux, avait avalé ses bagues les plus précieuses et même quelques montres, contraignant les voleurs à l’emmener avec eux, il brodait une infinité de versions, qui allaient du mélodrame au grotesque, en passant par le scatologique et le brechtien, selon son humeur, sans que j’aie jamais su laquelle correspondait à ce qu’il est convenu d’appeler la vérité.
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			Avant d’entrer dans le détail des mésaventures grotesques qui furent notre lot, sachez que Sainte-Ruth-du-Désert est située à un point à peu près équidistant d’Ambert, du Puy et de La Chaise-Dieu. Venez nous rendre visite si le cœur vous en dit.

			Au sortir d’un plateau désolé cerné de forêts noires, parsemé d’étangs et de fondrières où s’accrochent des lambeaux de plastique blanc venus d’on ne sait où, une longue ligne droite grimpe chez nous. Telle une forteresse, vous nous verrez de loin, aurez le temps de rêver. Arrivé au sommet, la route est aspirée entre deux rangées de bâtisses austères, de véritables tours d’au moins 20 mètres de haut, crépies sang-de-bœuf ou safran, et que percent çà et là, comme au petit bonheur, d’étroites ouvertures où ne paraît jamais une tête. Des ruelles s’ouvrent tantôt à gauche, tantôt à droite, jamais des deux côtés à la fois. La place Salibert, l’église Sainte-Ruth, la boucherie Plaquet et autres merveilles ne se découvrent qu’au fond de ces goulets, comme les femmes d’une antique communauté patriarcale interdites aux regards étrangers qui pourraient les souiller ou en rire. L’ombre la plus épaisse règne entre ces murailles sauf sur la place François-Mitterrand où, il y a quarante ans, a eu lieu – telle une émeute d’ivrognes sans lendemain – une tentative de modernisation urbanistique. Il en reste une fontaine dont la pierre blanchâtre et douce fait penser à un os de seiche et où se dresse un totem multicolore coiffé d’une sorte d’obus en marbre dont la pointe est traversée par quatre baguettes, deux rouges et deux bleues, ornées d’hélices délavées par le soleil, ébréchées ou cassées et dont l’une a même disparu. Le vent n’est jamais parvenu à les faire tourner, sauf une, follement, jour et nuit, et elle emplit la rue déserte d’un bafouillis éternel, crépitant et précipité. Certains le trouvent si agaçant qu’ils nourrissent le projet d’arracher cette hélice à la faveur d’une expédition nocturne. Mais une crainte les retient, une sorte de superstition, comme si la bizarrerie enfantine du monument était un leurre où couvaient des malédictions. Derrière la fontaine, la médiathèque François-Mitterrand est un cube d’un orange attristé dont la grande baie vitrée ouvre sur un monde indistinct et verdâtre où l’on distingue seulement, sur un étal couvert d’un drap blanc poussiéreux égayé de bandes de papier crépon bleu, deux ou trois livres de Christian Signol ou Amélie Nothomb dont le soleil a délavé et racorni les couvertures enduites on ne sait pourquoi d’une fine suie ainsi que les quatre fascicules jaunes où l’on trouve répertoriées les mêmes randonnées autour de Sainte-Ruth, mais dans des sens et sous des noms différents, image de ma vie.

			Oublions cette fantaisie de la place François-Mitterrand, retrouvons la rue principale, le sombre goulet qui descend maintenant à pic entre les crépis des vieilles maisons hautes comme des tours où apparaît ici ou là, à l’intérieur d’un cadre noir remarquablement conservé si l’on considère qu’il fut tracé en 1953, l’image aux trois quarts effacée d’une réclame pour le garage Talcroc (un pneu aux sillons dignes d’une pièce d’orfèvrerie où l’éruption volcanique d’une crevaison expulse un clou gigantesque), la charcuterie Casard (un cochon danse sur les pointes de minuscules sabots noirs en brandissant un couteau) ou la bijouterie Vernouillet (la main d’un inconnu tend à une fillette émerveillée un écrin ouvert où un réveil s’auréole de gouttelettes qui symbolisent à la fois l’émerveillement et la sonnerie). Puis la clarté du jour réapparaît, signe qu’on va bientôt passer devant le hangar du commerce d’antiquités qui exhale son odeur de vieillerie comme un cadeau gratuit, et voilà que la route se dore au soleil au milieu de constructions plus basses et moins antiques, maisons de briques lépreuses, pavillons rectangulaires aux balcons de fer forgé en forme de lyre pansue échoués dans des mares grises de gravier.

			Sainte-Ruth tend à finir. Entre une scierie, un mazoutier marchand de bois, de vagues pâtures à taupes, on observe encore des tentatives sporadiques, contemporaines et maudites pour étendre la ville et en changer le style, qui ont eu le sort qu’elles méritent. HLM Lego ou bâtiment écolo semblable à une tour de contrôle en planches, on sent qu’on ne pourra y vivre longtemps sans sombrer dans le plus parfait désespoir.

			Et, après le virage de l’Intermarché, la route plonge dans un chaos de pins, rocs suspendus et cascades comme si l’on tombait dans une embuscade de la Nature.

			Avant qu’on se perde dans cette sauvagerie, un chemin de terre à peine visible après le parking de l’Intermarché mène à l’antenne départementale de l’hôpital psychiatrique du Puy. Si vous vous y engagez, vous tomberez bientôt sur un mur de pierres jaunes. Il est si haut que vous ne verrez pas ce qu’il y a derrière, alors imaginez une prairie où se dressent çà et là des mélèzes ou des cèdres et, au centre, un grand noyer à une branche duquel, selon la légende, un patient s’est pendu en 1972. Peut-être à cause de cette tragédie oubliée, le noyer est entouré de poteaux gris où pendent des barbelés rouillés. La prairie, où affleurent les plaques d’une roche noire luisante, plonge vers un ruisseau qu’on ne voit pas, perdu dans les peupliers d’Italie mais qu’on entend sans cesse. Au printemps, il fait un tel vacarme que si on se promène dans ce parc la nuit on a l’impression d’entendre le mécanisme du firmament.

			Longtemps cet ancien domaine des comtes de Sainte-Ruth a abrité un asile. Dans mon enfance, il existait encore et je me promenais souvent le long du mur de pierres jaunes derrière lequel j’écoutais des cris et parfois un rire qui ne s’arrêtait pas. Aujourd’hui l’asile et le château ont disparu, remplacés par la modeste antenne de l’hôpital psychiatrique du Puy. Ceux qui ont l’obligation ou le désir bizarre de pénétrer dans l’établissement passeront entre les belles portes en fer forgé du siècle des Lumières badigeonnées d’un vert pomme affreux et que surmontent encore les armoiries des Brochant d’Entraigues de Sainte-Ruth, un corbeau perché sur un bœuf, que le hasard des choses a métamorphosées en une allégorie de la Folie. De l’élégant château des Brochant d’Entraigues, massacré une première fois lorsqu’il fut transformé en asile de fous, il ne reste pas une pierre. Seulement, au bas de la pente, un léger creux, semblable à la trace qu’y aurait laissée le sein d’une géante, velouté d’une herbe rase comme celle qui borde les marais.
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			Cette « antenne psychiatrique », qui relève un peu de la fiction administrative, se contente de traiter de temps en temps quelques cas de schizophrénie délirante et autres troubles de l’identité pittoresques qui font perdre leur latin ou leur patience aux psychiatres du Puy. Elle s’agrémente d’un EHPAD de poche et certains pensionnaires, comme les esprits dans l’île de Shakespeare, semblent se transporter par magie d’un univers à l’autre.

			Le petit bâtiment principal, édifié en 1981, est un cube d’un seul étage ceinturé de balconnets jaunes et orange qui font penser aux mâchicoulis d’une station spatiale. Les dégoulinures noires décorant les façades paraissent gorgées d’un microcosme bactérien d’une telle richesse que personne n’ose y toucher, de peur de déclencher une pestilence mortelle ou de troubler la gestation d’un nouvel univers.

			L’intérieur, reconnaissons-le, est au contraire des plus pimpants, et d’une propreté impeccable. Les couloirs jaune canari et vert pomme donnent l’impression de traverser le décor d’une émission pour la jeunesse et le visiteur se sent peu à peu envahi d’une torpeur mélancolique puisque la souffrance, la folie et la mort ne semblent plus que des enfantillages pathétiques. Agonie et schizophrénie sont adoucies par la confiserie. Jean, lorsque je lui fis visiter ce bâtiment, fut révolté par cette mièvrerie. « Toute cette bienveillance, cette douceur, c’est un mensonge dégoûtant… on voit bien que les gens ne veulent pas regarder la mort ni la folie en face… Ça ne prépare pas un bon public pour Le Roi Lear… — Mais non, lui disais-je (car sachez qu’en bon Ruthéniacien, je contredis toujours, et par principe), mais non, au contraire, Jean, c’est la mièvrerie qui est dans le vrai. C’est cette soi-disant bienveillance qui est la vraie cruauté impitoyable. Ils nous disent que le cerveau en train de fondre de Mme Innocent et le cancer de l’œsophage du père Sarplart ne sont rien. Regarde-les, ces pauvres vieux. Ils disparaissent dans un coin de l’univers comme l’Icare de Brueghel ; personne les verra tomber dans la mer ; dans vingt ans grand maximum, et je compte large en leur imaginant de solides affections de famille, dans vingt ans, cinq peut-être, ils seront oubliés comme s’ils n’avaient jamais existé. Alors pourquoi pas les distraire pendant ce plongeon que personne regarde, adoucir la chute avec de la musique douce ? L’hosto c’est rien du tout qu’une espèce d’aéroport, si tu réfléchis bien, toute cette gentillesse, cette bienveillance, c’est la vraie cruauté, la rééducation finale ; ce qu’elle veut guérir chez l’homme, l’époque, Jean, c’est le reste de prétention de noblesse qui lui colle aux tripes, la ridicule outrecuidance, la protestation encore salement mystique, salement religieuse, à croire que sa mort est un problème. Ah j’aime autant te dire qu’on le traiterait le Job, ici, il la ramènerait pas longtemps, on te lui fermerait le caquet à coups de calmant le prétentieux, endors-toi doucement, n’emmerde pas trop le monde, dissipe-toi fumée, on te berce dans le canari et la pomme, que tu réalises bien que t’as été qu’un rêve… »

			Jean ne répondait rien, méditait. De son passé gauchiste il lui restait la méfiance du désespoir, du cynisme outré, le goût du trop noir lui semblait suspect, ça devait être le même en chemise. Il ne savait pas trop bien à quelle musique je dansais. Mais la danse lui plaisait, on s’entendait bien.

			Nous avions de ces conversations de haute volée en fumaillant dans le parc de l’antenne de l’hôpital psychiatrique du Puy quand nous allions rendre visite aux deux psychiatres en poste qui étaient des admirateurs de Jean et se flattaient de le recevoir. Deux hôtes affables, aimant à être amusés, l’antenne n’étant pour eux qu’une sorte de villégiature. L’essentiel de leur activité se déroulait ailleurs. Le docteur Salicorne travaillait à l’élaboration de molécules inédites pour différents laboratoires et le docteur Musard, qui soignait la psychose par l’hypnose, offrait à de grandes marques de parfum des études de marché qualitatives où il exerçait sa technique sur des ménagères afin de mettre au jour des fantasmes qui inspireraient l’invention des plus envoûtants produits.

			Leurs patients peu nombreux étaient choisis avec soin, et lorsqu’ils se demandaient s’ils allaient prendre en charge tel ou tel cas, leurs débats faisaient penser à ceux des directeurs d’un petit théâtre qui ne monte qu’une pièce par an. Peut-être pour plaire à Jean, le docteur Musard aimait jouer le rôle de rebelle sur le retour. La blouse fripée toujours ouverte sur une chemise à fleurs et un gilet de velours donnait l’impression que, plus qu’à un médecin, il cherchait à ressembler à un sculpteur. Son buisson de cheveux frisés, ses lèvres charnues, son nez épaté, sa figure ronde paraissaient avoir été modelés à la va-vite et en riant par une divinité rustique. De gros doigts plissés et livides, pareils à des andouillettes de poche, inspiraient aux populations, et même aux plus circonspects paranoïaques, une confiance absolue. Ethnopsychiatre, spécialiste des traitements par l’hypnose, il avait suivi dans sa jeunesse une thérapie avec Lacan et cette expérience lui fournissait une réserve de nostalgie sarcastique semblable à celle d’un homme qui aurait vécu dans une tribu amazonienne ou livré une guerre oubliée dans les rangs de la Légion.

			Le docteur Salicorne était un grand maigre, lui aussi toujours en blouse, mais la sienne, immaculée et empesée, faisait penser à l’armure d’un chevalier s’attendant à tomber à chaque instant dans une embuscade de la folie. C’était l’un de ces trois-quarts de-chauves qui arborent avec arrogance une demi-couronne de cheveux comme la preuve de leur façon sérieuse d’envisager la vie. Les lunettes sur le front, sans cesse affairé, sortant à chaque instant les mains de ses poches pour les y replonger aussitôt comme s’il espérait y sentir l’apparition d’un objet miraculeux, son esprit paraissait préoccupé par une entreprise considérable qui n’avait rien à voir avec la pauvre besogne de l’asile de Sainte-Ruth à laquelle il consacrait pourtant avec abnégation les miettes d’une attention dévorée par les soucis gigantesques du monde secret qu’il portait dans sa tête.

			Depuis près de vingt ans, ces compères si différents s’entendaient à merveille.

			Nous dînions tous les mardis au Mélanippe, le bar-tabac de Sainte-Ruth ; c’était le jour de l’aligot de Jean-Claude et avec l’aide du gamay local je me plaisais à encourager leur goût du débat à bâtons rompus sur les mystères de la psyché humaine.

			Musard considérait les plus extravagantes et terrifiantes psychoses du regard empathique et blasé de ces policiers philosophes à la Maigret qui ne voient dans le plus atroce des crimes qu’une petite variation pathétique de la banalité de l’existence. Le psychotique n’était pour lui qu’un exagéré. Après une ou deux prunes, il entrait dans des considérations philosophiques sur la nature de la psychiatrie. Selon lui, c’était dans le traitement de la psychose qu’apparaissait la nature profonde de l’esprit humain. C’est-à-dire une confusion née de la capacité à tout apercevoir et l’impuissance à rien distinguer. Rien de plus amusant que de constater que cette confusion se manifestait pendant la cure aussi bien chez le malade que chez le médecin. Comme dans ces tests d’ophtalmologie où le patient s’efforce de lire une suite de lettres de plus en plus petites qui n’a aucun sens mais révèle les limites de sa capacité à déchiffrer, la seule chose intéressante et même cocasse selon Musard dans le traitement de la paranoïa était de repérer à partir de quel moment nous ne comprenons plus ce qu’on appelle la paranoïa. Quant au malheureux patient, il n’y trouvait un bénéfice que dans les cas où lui aussi tirait de cette impuissance un intérêt et, dans des cas exceptionnellement rares il faut le reconnaître, un amusement.

			Salicorne quant à lui considérait psychose, névrose et dépression comme autant de mauvaises herbes dans ce jardin de plates-bandes électro-chimiques que la forfanterie humaine appelle le Moi. Les romans du psychotique qui intéressaient tant Musard n’étaient pour lui que d’ineptes crachouillis du dérèglement des ondes cérébrales, le malade mental une sorte de radio mal programmée. Les interprétations des psychanalystes lui semblaient aussi comiques que celles d’un auditeur qui croirait déceler un sens caché dans une confusion de langues et de fréquences. Les psychanalystes, disait-il, sont des enfants qui prennent la vapeur de l’eau qui bout pour le génie qui sort de sa bouteille. À chaque patient convenait un mélange particulier de molécules et il le leur administrait avec le soin, la patience et la foi d’un alchimiste espérant trouver un beau matin la paranoïa transmutée en lingot. Jamais satisfait – alors que Musard l’était toujours et voyait jusque dans le suicide du malade la confirmation de la justesse du diagnostic –, Salicorne jugeait incomplets et décevants les bienfaits de ses cocktails chimiques, qui, il faut bien le dire, consistaient surtout à transformer le sort de ses patients en une espèce de léthargie contemplative ne semblant pas aboutir à une philosophie de l’existence bien arrêtée. Parfois, les mains croisées dans le dos, il les regardait arpenter le parc, tourner sans fin autour de la clôture du vieux noyer. Il les contemplait ainsi longuement, avalant ses lèvres de dépit ou de colère, Pygmalion ne donnant vie qu’à des pantins.

			Et de la même façon que la largeur des doigts de Musard inspirait confiance aux malades, le teint jaune de la figure en stalactite de Salicorne suscitait la crainte. Ses marmottages infinis sur les posologies des antidépresseurs faisaient même naître chez certains une véritable terreur, cette obsession du dosage évoquant le sorcier.

			Pour tout dire, cette réputation était répandue également chez les aides-soignants qui le soupçonnaient d’essayer sur ses patients et des vieillards de l’EHPAD des produits que son laboratoire américain avait mis au point mais qui en étaient encore au stade expérimental. On disait même que c’était pour cette raison qu’il trouvait intéressante cette sinécure de Sainte-Ruth. Le personnel l’avait surnommé « l’Éclair » car, selon eux, il se servait de cette innocente pâtisserie pour administrer ses poudres aux déments et gâteux.

			Musard et Salicorne formaient un couple heureux, chacun considérant l’approche de l’autre comme incongrue, inutile mais respectable, plaisante en tant que divertissement intellectuel, et prouvant par ses échecs l’excellence de la sienne. Il leur arrivait d’ailleurs souvent de s’occuper des mêmes cas, à la façon de ces prêtres romains qui, bien que dévoués à des divinités différentes, s’associaient de bon cœur pour éloigner la peste.
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			Une particularité de l’ancien asile, réformé et détruit en 1976, tenait à ce qu’il avait conservé certains patients de leur adolescence jusqu’à leur mort. En cela il avait préservé les habitudes des époques lointaines où les malades mentaux restaient toute leur vie dans les asiles, même s’ils ne présentaient aucun danger et qu’il n’existât pas le moindre espoir de voir s’évaporer avec le temps la mare d’une folie qui, alors même qu’on la voit s’assécher, s’alimente de ruissellements mystérieux. Dans les années 80, tandis que disparaissaient ces anciens asiles, ces douces ou atroces pensions de la folie, des patients de cette sorte se trouvaient encore à Sainte-Ruth. Nécessaires à la survie administrative et financière de l’antenne, personne n’avait cru judicieux de rappeler à l’autorité de tutelle qu’ils étaient toujours vivants. On les gardait précieusement, craignant la fermeture. Car il semblait improbable qu’on envoie beaucoup de nouveaux patients en séjour de semi-liberté dans un désert où l’on risquait de les perdre dans les forêts ou sous la neige, sans parler des pierres que les enfants de chez nous aiment à jeter aux passants qui les regardent dans les yeux, tradition ancestrale à laquelle a conféré une vigueur nouvelle la crainte du pédophile.

			Ces malheureux, dont le plus ancien avait été interné en 1937, étaient au nombre d’une dizaine et avaient fini par disparaître au fil des ans. Pour éviter la fermeture de la précaire « antenne », un ancien responsable avait pris l’habitude tout au long des années 80 de remplacer les partants par certains pensionnaires de la maison de retraite voisine qui versaient dans des formes de gâtisme si pittoresques qu’elles pouvaient passer pour des variations douces et poétiques de paranoïa. Les familles s’en accommodaient d’autant mieux que le transfert d’un établissement à l’autre leur épargnait des frais et n’avait de réalité qu’administrative, les vieux ne changeant même pas de chambre.

			J’avais raconté à Salicorne et Musard ce jeu de bonneteau d’une autre époque et cela les avait jetés dans l’un de ces débats théoriques qu’ils aimaient. Musard considérait qu’après tout, ces décisions n’avaient pas été dénuées de fondement puisque selon lui le naufrage de la vieillesse ne s’expliquait pas tant par l’usure du corps que par une forme embryonnaire de psychose surgie de la crainte de la mort. Quant à Salicorne, fidèle à sa vision du trouble mental comme mauvais contact neuronal que la chimie pouvait rétablir, il ne voyait pas pourquoi les molécules qui parviendraient un jour à vaincre les plus terribles folies ne pourraient pas aussi, dans un dosage adapté, guérir les vieillards de leurs calmes lubies et de leurs délires modestes.

			Dans ma jeunesse à Sainte-Ruth, j’avais connu certains vieux patients atteints de ce genre de folie si célèbre jadis et paraît-il aujourd’hui disparue qui consistait à se prendre pour un homme illustre, ou un animal, ou un être imaginaire doté de qualités bizarres. Ils étaient particulièrement choyés car, de telles affections se faisant de plus en plus rares, il était fréquent dans les années 60 et 70 que des psychiatres de la France entière viennent chez nous pour contempler en chair et en os l’un de ces spécimens, entendre la description des symptômes et le récit de ces vies étranges.

			Lors de ces colloques bien arrosés du Mélanippe auxquels Jean s’associait souvent, je leur racontai un soir que j’avais bien connu dans mon enfance et m’étais même promené avec Aimé.

			Aimé Traoré était un Sénégalais entré en 1945 à l’asile de Sainte-Ruth. Il se prenait pour le fils du commandant Charcot et prétendait savoir où était passé son père toujours vivant. J’avais aussi connu un ébéniste de Chapuis du nom de Pouget entré en 1957 qui affirmait être le descendant d’Abd el-Kader et pouvoir résoudre, si on lui confiait les pleins pouvoirs, le conflit algérien. De 1957 à 1975, date de la mort du Sénégalais, les deux monomanes avaient cohabité et, peut-être à cause de la rareté de ces deux cas de mythomanie transculturelle, et alors que la manie du fils de Charcot avait pris un cours bénin, doux et nostalgique, l’ancien directeur répugnait à le rendre à la vie sociale, à la façon d’un conservateur de musée à qui on aurait demandé de scier un diptyque ou même d’abandonner l’un des candélabres dont il possédait une paire. Arrivés tous deux à la fin des années 90, ils n’avaient connu que Pouget, et pour quelques mois seulement. Cela n’avait pas empêché Musard de juger qu’il s’agissait d’un cas typique de fixation mégalomaniaque liée au contexte historique tandis que Salicorne avait seulement cru reconnaître les derniers restes d’une encéphalite syphilitique.
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			Le mur jaune de l’asile m’avait toujours attiré. Lorsque ma grand-mère me demandait où j’aimerais me promener, je voulais aller sur un petit chemin qui le longeait longtemps. Le ramage des fauvettes dans les noisetiers était souvent interrompu par des cris affreux ou, plus rarement, mais de façon plus terrifiante encore, par un rire très sonore, sans fin, qui faisait penser à un mauvais acteur qui aurait perdu la tête en scène.

			Adolescent, je travaillais tous les étés à l’asile. L’entrée de l’établissement m’était interdite et j’étais employé à tondre et débroussailler le parc ou, parfois, à aider un infirmier à porter de grands sacs de linge sale d’où montait une odeur d’urine, de pourriture et de pansements. Lorsque j’étais seul à l’arrière du bâtiment, j’essayais de regarder par les fenêtres mais je n’apercevais derrière la poussière des vitres que des couloirs où je me souviens d’avoir distingué un jour une porte sans poignée.

			En passant de l’autre côté du mur jaune qui m’avait tant fait rêver, je n’avais découvert qu’un grillage de 2 mètres protégé par un fossé profond.

			Comme nous étions en été, lors de la pause déjeuner, je mangeais souvent dans le parc avec les infirmiers. Avec l’un d’entre eux surtout, qui s’appelait Alain et qui, sentant ma curiosité, aimait m’impressionner en me racontant, peut-être en exagérant, ce qui se passait à l’intérieur. Il me donnait ainsi des nouvelles d’un certain Armand qui toute la journée tournait en rond dans sa chambre en tapant dans ses mains et claquant des talons. Au bout de dix tours, il se précipitait pour se cogner la tête contre la porte de fer, avant de repartir dans ses rondes, le front plus ou moins ensanglanté. Ou de François, un malade très agressif qui avait un jour failli tuer un soignant, et se tenait toute la journée les pieds contre le mur, la tête sur le carrelage, même pour manger.

			Alain sortait de sa poche trois ou quatre clefs de chambre qu’il faisait sauter dans sa paume comme des bijoux que je ne reverrais plus jamais.

			À l’été 74 il m’apprit que depuis un an était interné « chez nous » Maître Bardoux, le notaire de Saint-Hérem, parce qu’il n’ouvrait plus sa porte quand ses rares clients venaient y sonner et ne répondait plus au téléphone. La femme de ménage qui passait chez lui une fois par semaine avait trouvé un matin toutes les vitres et les miroirs de la maison brisés, même les vitrines de la bibliothèque et le verre du baromètre. Elle s’était bien rendu compte depuis un certain temps que le notaire ne se lavait plus, s’alimentait rarement, tournait en rond toute la journée dans son grand bureau. On s’aperçut qu’il sortait la nuit pour aller arpenter le Gargan ou le Chaumart, les seuls sommets autour de Sainte-Ruth qui n’étaient pas recouverts par la forêt. Il déclara qu’il y cherchait la vision la plus pure d’un firmament d’où il croyait venir. Il expliqua fort calmement au médecin qui l’interrogea qu’il n’était plus seul, il abritait désormais en lui une personne de lignée princière qui avait été chassée de sa planète, du nom de Bellybarba, selon lui très distinctement reconnaissable à son éclat rougeâtre, presque mauve, quand on scrute le ciel nocturne à la fin de l’hiver entre Vénus et Jupiter.

			Alain me racontait tout cela car il prétendait assister aux entretiens entre le Bardoux et le psychiatre qui dirigeait à cette époque l’asile. Il me dit par exemple que, lorsque le Bardoux trouvait que le médecin parlait trop vite, il se mettait à hurler. Il fallait s’exprimer très lentement, en détachant les mots et en articulant avec la plus grande netteté. Lorsque la façon de parler du psychiatre lui déplaisait, le notaire fermait les poings, tendait les index et, après un moment d’attente, se les enfonçait au plus profond des oreilles, spectacle que rendaient plus frappant la longueur des ongles et leur dureté de corne. Quand il ne pouvait les enfoncer davantage, il se mettait à les tourner dans un sens puis dans l’autre de plus en plus vite, les yeux fermés, le buste balançant d’avant en arrière. Alain, après avoir regardé autour de lui, imitait tout cela avec le plus sérieux et réaliste effort d’exactitude.

			Il me raconta aussi que pendant ces entretiens le Bardoux, dans la peau du Prince de Bellybarba, décrivait très précisément sa planète, expliquait qu’il avait désobéi à son père en partant l’explorer afin de réaliser tableaux et dessins qui en montreraient toute la variété.

			Cette histoire me fascinait mais je me demandais si je n’étais pas tombé sur la Schéhérazade des infirmiers. Je fis alors semblant de ne pas croire à ses histoires et, comme il se récriait, je lui demandai de prouver leur véracité en enregistrant le Bardoux sur un appareil à cassette que j’avais apporté. Il refusa d’abord en prétextant que c’était absolument interdit. Mais quand je lui proposai de le payer 50 francs pour chaque cassette, il trouva vite le moyen de dissimuler l’appareil, de telle sorte que j’arrivai à la fin de l’été privé des fruits de mon travail mais possesseur d’une dizaine de cassettes représentant plus de huit heures d’enregistrement. Leur écoute me passionnait, au point que je ne dormais plus la nuit.

			Je constatai qu’interroger le Bardoux n’était pas une mince affaire. Il fallait que le médecin, avec le plus grand calme, en articulant sans affectation, lui adresse une phrase élégante et simple, quelque chose comme : « Voudriez-vous, monsieur Bardoux, me faire le plaisir de demander au Prince de nous parler de Bellybarba ? » Mais avec un sens exquis de la mesure car si le psy disait par exemple « me faire le grand plaisir », le notaire, semblant trouver l’hyperbole de mauvais goût, n’ouvrait pas la bouche. À chaque fois le malheureux psychiatre devait inventer une nouvelle phrase et le ton de sa voix bien marquer que sa curiosité n’obéissait pas à des motifs thérapeutiques mais au simple plaisir d’entendre une histoire. L’élaboration de l’humble phrase exigeait parfois, selon Alain, plus d’une heure de préparation.

			Bref, à condition de réunir toutes ces exigences, le Bardoux s’exécutait avec la meilleure volonté du monde. Il expliquait volontiers et avec le plus grand calme que les gens de Bellybarba arrivent sur terre par les miroirs et que « Celui-là » – c’est ainsi qu’il appelait le prince qui avait pris pension en lui — avait fui pour échapper à la mort. Les miroirs devaient être brisés ou retournés en sa présence pour ne pas livrer passage à l’assassin que son père lancerait à sa poursuite. Ceci dit, il ne regrettait pas l’arrivée en lui de Celui-là qui lui racontait sans fin des histoires très plaisantes. Ses crises d’angoisse étaient plutôt liées à la crainte que le Prince le quitte pour retourner chez lui ou trouver un nouvel asile, ou bien qu’un autre Bellybarbien se glisse en lui pour le tuer. La nuit, il fallait qu’on garde sa fenêtre ouverte. Si les étoiles resplendissaient, l’autoriser à aller dans le parc où il tournait la nuit entière, la tête renversée vers le ciel. Celui-là lui laissait entendre qu’il n’était pas impossible qu’une nuit ils partent tous les deux pour Bellybarba. Le notaire Bardoux aurait beaucoup aimé découvrir ce monde même si Celui-là répétait qu’il n’existe pas dans l’univers de plus grande punition que de vivre sur Bellybarba. Mais lui appréciait que sur cette planète, d’après ce que disait le Prince, humains comme animaux ne connaissent jamais le repos. Ils éprouvaient une ardeur ou une inquiétude sans fin ; ils ne mangeaient pas, ne dormaient jamais. Il aurait voulu leur ressembler. Ici, sur terre, les gens étaient trop distraits à son goût, ils ne vivaient pas vraiment, toujours pris par la paresse ou le sommeil. Malheureusement, à lui aussi il arrivait de s’assoupir, et quand il se réveillait il était tout de suite saisi par la terreur que Celui-là fût parti. Mais heureusement, bien vite, il l’entendait qui se remettait à parler.

			Selon Alain, le long moment où, au début de l’entretien, Maître Bardoux restait la bouche en « O » tel un poisson dans l’herbe était terrible. Car on ne savait pas s’il allait reprendre l’histoire à l’endroit où il l’avait interrompue la fois précédente, et au mot précis, même si plus d’un mois s’était écoulé. Ou bien si un motif mystérieux allait le pousser à la recommencer depuis le début. Le médecin devait alors demeurer absolument impassible, car si le Bardoux repérait le moindre signe de déception, il se murait dans un mutisme de plusieurs semaines.

			Parfois, dans mon lit, l’oreille collée contre le haut-parleur crachouilleux du mini-K7, j’entendais un fragment de l’entretien où le Prince prenait la parole. Ce n’était plus l’aimable conversation, mais un discours beaucoup plus étrange, rauque, heurté, sans cesse changeant, passant de l’extrême bégaiement au sifflement le plus précipité, qui me donnait l’impression d’entendre le rossignol de la démence. Frappait surtout le contraste entre le caractère délirant de sa diction et la rigueur de la syntaxe, toujours reprise à l’identique, comme s’il s’agissait d’un texte connu par cœur. Je vais tenter de retranscrire la façon qu’il avait de raconter le tout début de son histoire car il l’a fait tant de fois que je crois l’entendre encore.

			Cela donnait à peu près ça :

			 

			(Détachant les syllabes comme pour vous les enfoncer au fin fond du cerveau) :

			Il y a main-te-nant plus d’un siè-cle…

			(Rapide, avec une sorte d’ironie apitoyée)

			l’aïeul acquit cette planète.

			(Grandiloquent, allongeant de façon moqueuse le « ai »)

			En fit son domaine.

			(Calme et détaché)

			Acquit est un grand mot. N’appartenait à personne.

			(Voix blanche, avec rage subite sur « ramassa »)

			Disons qu’il la RAMASSA dans un coin de l’univers.

			(Bégayant)

			Pla Pla Planètendé Pla Pla Nètendépla nètan deser nètendeser Planètendéshérence.

			(Rêveur)

			Sa disparition ne saurait tarder.

			(Martelant les trois syllabes en accentuant les « r »)

			Dans les rues.

			(Voix blanche)

			On trouve de plus en plus d’oiseaux morts.

			(Marquant le verbe avec une sorte de sarcasme)

			Ils se sont fracassés contre le dôme

			(Avec un souffle déclamatoire qui enfle deux mots)

			parce que l’instinct les POUSSE à fuir notre MONDE.

			 

			Il pouvait répéter ce passage cinq, dix fois, il l’accentuait toujours exactement de la même façon. Même le bégaiement sur « la planète en déshérence » était reproduit à chaque fois à l’identique et dans le même rythme.

			Ainsi, je parvins à retranscrire sur dix-neuf cahiers d’écolier ce que je pus comprendre, rétablissant çà et là une continuité souvent problématique. J’intitulai ce travail Mémoires servant à la découverte et meilleure connaissance de la planète Bellybarba et attendis avec impatience l’été suivant pour transcrire de nouvelles confidences du Prince. Mais je fus déçu, et chagriné, comme si cet homme que je n’avais jamais connu était devenu un ami, en apprenant qu’il était mort au mois d’avril après avoir refusé pendant plusieurs mois de s’alimenter. Alain me proposa, avec supplément de 100 francs, une cassette enregistrée à son chevet alors que le malheureux s’était perdu dans un délire sans fin.

			Comme je regrettai de ne l’avoir jamais vu, Alain me proposa aussi, pour 200 francs, une photo qu’il avait prise du mort. Cela me parut révoltant et je commençai par refuser. Mais la curiosité l’emporta et je transigeai : pour 50 francs il me la montrerait pendant cinq minutes. Le lendemain, après avoir fait disparaître le billet dans sa poche, il en sortit une photo en noir et blanc où je contemplai cinq minutes montre en main le cadavre allongé dans un petit lit aux montants de fer d’un homme vêtu d’une veste prince-de-galles avec des charentaises aux pieds. Les paupières fermées, semblables à des ailes de papillon de nuit, les lèvres fines à peine visibles donnaient l’impression que ce visage continuait d’entendre ce que nous disions et en éprouvait un léger dégoût tempéré par la résignation d’un esprit supérieur. Au sommet du front livide, les cheveux rejetés en arrière étaient très noirs parce que, m’apprit Alain, il avait exigé jusqu’à la fin qu’on les teigne, par égard pour son hôte qui était un jeune homme.

			Je racontais souvent ces souvenirs d’un autre âge de la psychiatrie à Musard et Salicorne. Ils les trouvaient si atroces qu’ils les faisaient rire et ils ne purent s’empêcher de diagnostiquer cinquante ans après sa mort la psychose du notaire Bardoux. Pour Musard, il s’agissait d’une forme psychotique de mythomanie. Salicorne optait plutôt pour une schizophrénie à caractère mégalomaniaque. Comme toujours dénué de toute animosité, ce débat évoquait plutôt un duo de rêveries, les transes parallèles de deux oracles, vaticinations calmes, légères et infinies comme les bruissements mêlés d’un chêne et d’un peuplier. Salicorne était d’ailleurs plutôt d’avis que leurs diagnostics étaient en fin de compte très voisins. Pour Musard, en revanche, ils se contredisaient absolument. Selon lui mythomanie et mégalomanie étaient opposées comme l’eau et le feu : « Quand il y a le feu au narcissisme, disait-il au Mélanippe (après avoir bu trois prunes en plus de son pichet de gamay et sur ce ton blagueur dont je commençais à comprendre qu’il était peut-être l’expression de son fanatisme particulier), le sujet a le choix entre descendre dans la cave aux ombres fantasmagoriques de la mythomanie ou grimper sur le toit de la mégalomanie pour ordonner à Dieu d’activer l’incendie. » Salicorne, souriant les yeux fermés, s’amusait beaucoup de cette théorie, Musard étant selon lui, comme beaucoup d’intellectuels, la contradiction vivante de sa propre thèse puisque justement le psychisme de son collègue lui paraissait caractérisé par une mixtion particulièrement réussie de mégalomanie et de mythomanie. Lui, plus humble, se demandait s’il aurait mieux valu farcir le notaire de fluoxétine ou de paroxétine.

			Je parlais souvent à Jean Altmayer du notaire Bardoux pendant nos randonnées. Comme il semblait ne pas y croire, je lui prêtai les cassettes. Et lorsque nous nous revîmes, et bien qu’il ait essayé de s’en défendre par de petites remarques sarcastiques, je vis bien qu’elles l’avaient fasciné. Il avait fini par se mettre dans la tête que le cas relevait de la pure et simple simulation.

			— Et pourquoi aurait-il fait ça ? lui demandai-je.

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’avait plus de quoi vivre. Il cherchait une pension gratuite.

			Sa théorie ne me semblait pas très crédible.

			— Alors peut-être qu’il trouvait ça marrant.

			— C’est une façon un peu compliquée de se foutre du monde.

			— Oui. Mais parfaite. Absolue.

			Jean brodait sur cette idée.

			— C’était peut-être l’artiste parfait. Le créateur du canular suprême. Hamlet. Il jouait au dingue.

			— Mais Jean, Hamlet a une raison de jouer le dingue. Pas Bardoux. Et si tu joues au dingue pour le plaisir, c’est que tu es quand même un peu dingue.

			— Et moi, qu’est-ce que j’ai fait pendant cinquante ans ? Tu ne crois pas qu’il faut être un peu dingue pour passer sa vie à imiter des personnes qui n’existent pas ? Et en plus à être malheureux à en crever si on a l’impression qu’on les imite mal ?

			— Ça te rapporte.

			— Lui aussi ça lui rapportait. Nourri, blanchi, un public totalement captif, suspendu à la moindre de ses conneries et enchanté sans le savoir par une interprétation convaincante.

			— Oui mais toi le public sait que tu joues, c’est pour ça qu’il t’applaudit, c’est pour ça que tu en tires de la fierté.

			— C’est parce que je ne suis qu’une merde. Comme tous les acteurs. Des vaniteux. Voilà pourquoi on ne sera jamais que des artistes imparfaits. Tandis que lui, lui c’est l’artiste suprême. Il n’attend aucun applaudissement. L’illusion absolue. Voilà le génie, l’illusion absolue.

			Je lui rappelai que le notaire Bardoux avait des comportements qui trahissaient un certain dérangement. Je lui imitai l’imitation d’Alain du Bardoux s’enfonçant les doigts dans les oreilles.

			Jean n’était pas convaincu. Un numéro, disait-il. Clownesque. Un peu convenu. Ce n’est pas la partie de son interprétation que je préfère.
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			Mais avant d’aller plus loin, je sens bien, lecteur, ton impatience, j’entends d’ici ton agacement : mais qui es-tu, toi qui nous parles ? Ne serait-il pas temps, page 51, que tu nous dises un peu d’où tu viens, ce que tu fous dans ce bled misérable, sans oublier ton âge, tes amours, et toutes ces calembredaines qui nous permettraient de te plaindre ou de te mépriser ?

			Hélas, j’y viens. Gardons au frais ce Bardoux et ce Bellybarba qui causèrent notre perte pour esquisser les péripéties de ma vie ridicule.

			Ni malheureuse ni même dénuée de quelque poussière de noblesse, mais caractérisée par le plus grand ridicule.

			Ma jeunesse fut marquée par une passion violente, interdite peut-être, dont je ne puis parler, qui conduisit mon père à me chasser un matin de sa maison de Ville-d’Avray.

			Ce matin-là, après m’avoir accompagné sur le perron, il m’ouvrit le poing et y glissa un billet de 500 francs ainsi qu’un petit papier où était notée l’adresse de son ami M. « Au cas, me dit-il, où tu voudrais cultiver le seul talent que le Ciel t’a donné. »

			Ce M. était un ami de jeunesse de mon père. Ils s’étaient rencontrés au conservatoire de musique après la guerre. Mon père était un violoniste remarquable mais il avait voulu devenir compositeur. Pendant un demi-siècle, il épousa toutes les modes sous le prétexte mégalomane de les fondre. Les modes évanouies, ne restent que des œuvres médiocres, pas même mauvaises, jus fade, l’eau de vaisselle de délices imaginés par d’autres.

			M. au contraire, qui avait composé dans sa jeunesse de petites pièces pour piano étranges, hors du temps, d’une originalité qui enchantait Dutilleux, était devenu pianiste. Mais de ces pianistes qui paraissent saisis par la rage de réécrire le morceau qu’ils jouent. Ils entrent dans une sonate comme des aventuriers dans une pyramide, ne semblent pas tant l’interpréter que la sonder, la faire résonner comme si elle recélait une sépulture cachée.

			Je n’entrerai pas dans les détails de la vie plus ou moins amusante, plus ou moins misérable, que je menai à Paris du printemps 1982 à l’hiver 1983. Qu’on sache seulement que je dormis plus souvent sur les marches des escaliers que dans les bras des filles. Les 500 francs depuis longtemps évanouis, je me résignai, l’hiver venu, à aller frapper chez M., résolu à dissimuler une quête de pitance et de chaleur sous le prétexte d’une envie de travailler le piano. Je retardai longtemps le moment de me rendre au 25 de l’avenue de Villiers. Je trouvais humiliant de ne parvenir à survivre que grâce à la prévoyance de mon père.

			L’ironie cruelle qui faisait le fond du caractère de ce père semblait d’ailleurs toujours diriger ma vie car, lorsque M. ouvrit la porte de sa chambre de bonne, le sauveur se matérialisa sous l’apparence du plus misérable des vieillards. Il avait pourtant à l’époque à peine la cinquantaine, mais il semblait plus vieux à cause d’une petite taille qui ne paraissait pas l’effet de la nature mais d’un sortilège. Cette impression de vétusté était rehaussée par une chevelure blanche rejetée en arrière qui lui donnait l’air farouche et léonin d’un musicien de génie dans un film de la MGM de la grande époque. Mon père m’ayant dit que M. passait pour le plus grand interprète de Beethoven, les manières brusques, les remarques directes avec lesquelles il m’accueillit me firent croire que je me trouvais en présence d’un de ces phénomènes de mimétisme grotesque particulièrement répandus chez les musiciens. J’avais ainsi rencontré chez mon père un Albert Solutrin dont les yeux à peine entrouverts sous des lunettes rondes voulaient donner le pressentiment qu’il n’était pas impossible qu’on se trouvât en présence de la réincarnation de Stravinsky, tandis qu’un François Exelmans entretenait par un régime spécifique une maigreur jaunâtre destinée à faire ressortir des yeux globuleux à la Schönberg. Bientôt je compris que M. n’avait rien de commun avec ces pantins. C’était un merveilleux acteur, qui interprétait ces éléments de convention – le revêche, le négligé de Ludwig van – avec naturel et simplicité, on aurait dit avec la volonté d’en donner une version ironique et personnelle. De telle sorte que maintenant encore, quand je tombe sur un portrait de Beethoven, il me semble une version un peu vulgaire de M.

			J’ajoute que le clin d’œil au cliché ne concernait que la crinière, la brusquerie de gestes et le revêche de répliques, car pour ce qui est de la parure, M. ne quittait jamais des chemises bon marché à carreaux rouges ou verts, un pantalon pattes d’éléphant bleu pétrole, des bottines à la tige bosselée comme le dos d’un crocodile et, pour les sorties et par tous les temps, un blouson de tergal beige au large col qui restait immaculé en toutes saisons comme sous l’effet d’un décret de la Providence. Ses chemises d’enfant ou de bûcheron étaient toujours boutonnées jusqu’à l’étranglement, peut-être par crainte de laisser échapper dans l’atmosphère les indices d’une hygiène d’un autre temps.

			Il m’accueillit avec une grande simplicité et m’abrita avec la plus débonnaire et indifférente charité. Il me dit qu’il me ferait travailler le piano « quand l’envie m’en prendrait ». Je continuais donc à mener ma vie dans les rues et, ne voulant pas le surprendre en pleine scène de ménage avec la Hammerklavier, ne rentrais que le soir, pour un dîner réduit d’ordinaire à un plat de nouilles. Nous mangions dans le plus complet silence, sauf quand il racontait tout à coup des anecdotes de son enfance roumaine ou de sa jeunesse avec mon père. Le repas expédié, j’allais me coucher sous le piano où j’avais étendu un duvet.

			J’appris lors de ces soirées qu’en vingt ans M. et mon père ne s’étaient vus que trois ou quatre fois. Au sortir de ces rencontres, chacun éprouvait agacement et pitié pour ce qu’était devenu l’autre. Lorsque je lui avouai que j’avais été chassé du toit paternel avec son adresse comme seul viatique, il dit en plissant les yeux : « Ton père n’est pas un très bon compositeur mais il a toujours été un grand artiste de la plaisanterie. »

			Envoyer quelqu’un chez M. pour le sauver de la misère pouvait en effet passer pour une plaisanterie car il était une sorte de mendiant. À l’époque où tout le monde parlait de lui comme d’un jeune interprète d’exception, l’intransigeance artistique lui avait fait refuser la plupart des engagements ou des propositions d’enregistrement. Il avait été peu à peu oublié et depuis vingt ans ne se produisait plus qu’une fois, chaque mois d’avril, Salle Cortot, pour un public de connaisseurs et d’admirateurs qui le considéraient comme le plus grand interprète vivant de la musique pour piano de Beethoven. Cette réputation de géant n’existant que dans quelques centaines d’imaginations de par le monde, il n’en tirait que de modestes revenus. Détail qui, tout en lui rendant la vie difficile, accroissait sa réputation puisque l’imagination cruelle et naïve du snobisme exigeait justement que le plus grand interprète vivant de la musique pour clavier de Beethoven soit ignoré et meure de faim. Les deux chambres de bonne de l’avenue de Villiers abritaient un piano assez modeste sur lequel il passait le plus clair de son temps.

			Comme il avait compris que je ne cherchais chez lui qu’un abri, il ne me demanda jamais pourquoi mon père m’avait chassé ni de lui jouer quelque chose. Un soir pourtant, les nouilles englouties, il se leva et sans un mot se dirigea vers le piano. Il se tourna pour me regarder dans les yeux et désigna le clavier en ouvrant le poing. Sans rien dire, je me levai, pris place sur le vieux cuir déchiré par tant d’affrontements avec Beethoven. J’attaquai Le Tombeau de Couperin que je farcis de fausses notes, à mon habitude. Puis, comme un talisman qui pouvait m’épargner un jugement trop sévère, l’adagio de la troisième sonate de Beethoven. Il resta silencieux un long moment et finit par lâcher : « Tu es de ces cas désespérés qui ne tirent leur charme que de l’élan vers la fausse note. Destin d’une multitude d’escrocs et de rares génies. »

			Il me demanda pourquoi je tenais à cette sonate si peu connue. Je lui dis que l’adagio me rappelait une morte à qui je l’avais fait aimer et si je le jouais, j’avais remarqué qu’elle ne revenait plus hanter mes rêves. Je fis cette confidence de la façon la plus précise et glacée possible.

			M. ne commenta pas cet aveu et, peut-être par crainte des fantômes, m’encouragea à la travailler. Pendant plus d’un an, je menai une existence étrange, premier acte de ma vie ridicule : le matin je poursuivais seul sur la petite table où nous dînions les études de composition et d’orchestration entamées avec mon père, le soir je travaillais avec M. la sonate, et la journée j’errais dans les rues de Paris en quête d’une rencontre amoureuse. Mais le souvenir de l’amour déraisonnable qui avait entraîné mon bannissement était trop vivace pour que cette quête ait été autre chose que celle du velours d’une peau. Je ne réussis qu’une demi-douzaine de fois à étouffer ma honte et à surmonter ma timidité pour accoster une fille et ne parvins à mes fins que deux fois en vingt-neuf mois.

			Pendant mes exercices de composition, je ne pensais qu’à la douceur du corps des femmes. Et lorsque je m’assoupissais entre les cuisses d’une fille, des trouvailles harmoniques me venaient à l’esprit. De même, dès que je m’asseyais pour travailler le piano, j’éprouvais un dégoût insurmontable. Mais, une fois attablé à la terrasse d’un café, mes doigts se mettaient à tapoter le marbre et je savais que, tels des enfants, ils ne s’apaiseraient pas avant que nous soyons rentrés à la maison.

			En 83 je partis au service militaire ; à mon retour avait eu lieu un changement extraordinaire qui bouleversa mon existence.

			L’industrie culturelle se trouvant depuis quelques mois en manque de vieux génies et de prodiges méconnus, elle avait fondu avec gourmandise sur M. qui réunissait les deux caractéristiques. J’avais quitté un maître confidentiel, je retrouvais une star mondiale. En dix mois, repêché de l’oubli, il était devenu célèbre au point d’être invité dans les plus grandes salles du monde. On se l’arrachait d’autant plus que la plupart des articles laissaient entendre que les occasions de le voir ne seraient peut-être plus très nombreuses. On se précipitait sur les billets en se disant qu’avec un peu de chance on assisterait à sa dernière apparition.

			M. était en effet très malade du cœur, et lui qui avait longtemps craint de finir dans une maison de retraite misérable semblait trouver dans les déplacements à l’autre bout du monde, avec leurs vols interminables et leurs décalages horaires, une forme glorieuse de suicide.

			Ces voyages incessants présentaient pour moi l’avantage de me laisser l’appartement mais l’inconvénient de voir disparaître à chaque fois, et peut-être pour toujours, le seul ami que j’eus au monde.

			L’idée que nous ne nous reverrions peut-être jamais rendait nos au revoir sarcastiques. Peut-être d’ailleurs était-ce M. qui avait donné à mon père le goût d’une certaine tournure cynique qu’il m’avait transmis à son tour. Cela aurait expliqué pourquoi il me considérait un peu comme son fils. À moins que ce ne fût M. qui, retrouvant en moi l’humour cynique de mon père et l’adoptant dans nos conversations comme du temps de leur jeunesse, éprouvait pour moi la tendresse qu’on ressent toujours envers celui qui nous offre le plus précieux des présents, l’impression que le Temps ne détruit rien. Quant à moi, je retrouvais aussi dans les remarques de M. la partition cynique qu’aimait jouer mon père mais dans une interprétation charmante et drôle alors que celle de mon père était sinistre et affreuse.

			Reviens vite, lui disais-je, quel intérêt veux-tu que je trouve à jouer si quelqu’un ne souffre pas ?

			Je reviendrai, me disait-il, car j’ai envie de revoir Beethoven composer une dernière fois.

			Cette phrase énigmatique était une blague privée. Il voulait dire par là que, lorsque je travaillais la sonate, mes hésitations, reprises et notes approximatives lui donnaient l’impression d’assister à « sa gestation difficile dans l’esprit torturé d’un sourd ». Je lui rappelais, ajoutait-il, Beethoven au piano tel que l’avait décrit Spohr.

			En 1986, M. donna un concert à Carnegie Hall. Il m’envoya une lettre dans laquelle je découvris l’extrait découpé d’une interview donnée au New York Times. Au journaliste qui lui demandait quels étaient pour lui les plus grands interprètes de Beethoven, il égrenait quelques noms de morts qui avaient joué de façon « acceptable » telle ou telle sonate et ajoutait : « Lorsque mon élève, mon seul élève, interprète la troisième sonate, j’entends comment Beethoven devait composer. Expérience exceptionnelle. » Private joke lancée depuis l’autre côté de l’Océan.

			Cette phrase fit ma fortune. Il est d’ailleurs logique que le cours d’une vie ridicule soit dévié par une plaisanterie.

			On la prit au sérieux. On s’intéressa à moi, on chercha qui j’étais, on me sollicita pour donner cette sonate en concert, et même pour l’enregistrer. D’abord M. et moi fûmes amusés par cette aventure, il me la fit travailler et j’arrivai à la maîtriser à peu près. Mais je me sentais encore loin d’une interprétation passable. Pourtant, dès le premier concert, mon jeu fut considéré comme « extraordinairement intéressant » et « profond » « malgré (remarquaient tout de même certains critiques) nombre d’imperfections techniques et de notes approximatives ». Non que ces gens n’aient rien connu à la musique, mais M. était une telle autorité qu’ils prirent mes fautes pour des beautés qu’ils n’avaient pas soupçonnées. Ces profondeurs de conception n’existaient que dans ce qu’ils imaginaient que M. avait entendu ; mais ils m’en étaient reconnaissants, jusqu’à verser des larmes.

			Comme pour parachever cette transformation d’une existence en canular, M. mourut brusquement. Pas à Berlin ni à Sydney, mais, d’une façon sarcastique typique de son humour, à Angoulême. Et comme, amusé par la tournure que prenaient les choses, il avait toujours confirmé sa déclaration « histoire de voir, disait-il, jusqu’où la bêtise humaine pouvait aller », je me trouvai pour ainsi dire prisonnier d’une phrase que son auteur ne pourrait jamais plus corriger.
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			Pendant quelques années, entre ma vingt-cinquième et ma trentième année – on comprend qu’il s’agit ici du second acte de ma vie ridicule –, je menai une carrière de concertiste un peu étrange, réduite à une seule œuvre. Comme on s’imaginait entendre dans mon jeu une sorte de reconstitution de la façon de composer de Beethoven, je devais toujours jouer plus ou moins de la même manière. Je me promenai ainsi de Mannheim à Rome, de Washington à Berne avec ma sonate. Je ne devins jamais une véritable vedette, plutôt un secret pour happy few, comme M. l’avait été pendant tant d’années. Je jouais dans des petites salles pour un public choisi, en cols roulés et tweed, amateurs d’authenticité, d’instruments et de légumes anciens. Et je compris peu à peu que les gens qui venaient m’écouter n’attendaient pas vraiment une interprétation sublime mais, prenant la phrase de M. au pied de la lettre, croyaient entreprendre une sorte de voyage dans le temps et venir entendre Beethoven chercher l’inspiration. Bien sûr, il me fallait jouer sur pianoforte. « Après tout, m’avait dit M. en riant, du temps où nous riions encore de la plaisanterie, je n’ai jamais dit que tu la jouais bien, seulement que tu la jouais comme Beethoven. » Ma position avait ceci de confortable qu’on ne jugeait pas tant mon jeu que celui du maître lui-même. Je n’étais plus réellement un interprète, mais une créature bizarre, qui tenait du gardien de musée et de l’hologramme.

			J’étais en somme devenu un canular vivant. Chaque concert une répétition de la blague de M., une mise en scène ironique goûtée de moi seul, qui en étais à la fois l’interprète, la victime et le bénéficiaire. Et puisque M. était mort, il ne restait que moi pour en rire.

			Hélas, plus une supercherie se répète, devenant plus drôle d’un point de vue métaphysique, moins elle fait rire son malheureux acteur, et j’ai plus d’une fois versé des larmes amères allongé sur mon lit d’hôtel après un concert dont les applaudissements réverbéraient sans fin dans ma tête en une sorte de brouhaha sarcastique. Ils s’adressaient à M., à Beethoven, mais certainement pas à moi. Hébété, je contemplais fixement l’image encadrée qui, immanquablement dans ces hôtels, orne le mur en face de vous et semble jouer le rôle d’oracle. À chaque fois j’y trouvais un commentaire cruel de mon destin : à Washington le rossignol philomèle d’Audubon, symbole de la beauté du chant ; à Berne une photographie d’un Cervin fantomatique baignant dans un brouillard violet, image de l’inaccessible grandeur ; à Mannheim – le plus direct éclat de rire – une gravure de Beethoven au piano entouré de ses amis, la fenêtre de sa chambre grande ouverte sur une lumière blanche tandis que derrière la mienne, hermétiquement close, bourdonnait sans relâche une autoroute.

			Je sentais bien, comme une menace et une libération, que cet engouement n’aurait qu’un temps et que, bientôt, il me ferait subvenir à mes besoins d’une autre manière.

			Il arrivait pourtant que je joue tout à coup d’une façon qui me semblait satisfaisante, qui parfois même me plaisait. Mais j’étais moi-même à ce point abruti par le canular que je ne savais plus trop si j’avais enfin trouvé mon style ou si Beethoven venait de prendre la main.
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			Fût-ce une interprétation particulièrement réussie, ou la légende qui m’entourait, un soir après un concert à Lausanne une grande femme brune au teint mat et en loden vert sapin, appelons-la Thérèse, vint me trouver dans ma loge pour me confier à quel point mon interprétation l’avait émue. Beethoven, me dit-elle, était le grand amour de sa vie. Cette phrase, qui peut sembler ridicule, elle la prononça avec une mélancolie et une ironie si charmantes, que je ne la trouvai nullement ridicule. Elle me parut même émouvante et je crois que c’est cette façon de prononcer cette phrase qui me fit, ne disons pas tomber amoureux, ne ramenons pas le ridicule, mais imaginer qu’une liaison avec cette femme pourrait fournir la matière d’une aventure touchante. Cette idée me venait souvent, vivre une aventure touchante, voilà ce que j’attendais de la vie, sans savoir s’il fallait voir là une marque d’humilité ou l’optimisme d’un orgueil délirant. J’ignore si j’aurais poussé plus loin cet espoir si la dame ne m’avait proposé en me quittant de l’accompagner quelques jours plus tard à un ballet sur Les Créatures de Prométhée puisque l’amie avec laquelle elle devait s’y rendre était tombée malade. J’acceptai avec une idée derrière la tête et la naïveté de croire qu’elle n’avait pas la même et souhaitait simplement communier dans le beethovenisme le plus dévot.

			Thérèse avait plus de vingt ans de plus que moi mais cela ne me gêna jamais pendant les dix ans que nous passâmes ensemble. C’était une grande Libanaise à la peau bistre, aux cheveux noirs, drus, serrés dans un chignon si parfaitement galbé et tressé qu’on aurait dit un chou précieux miniaturisé par l’art japonais des jardins. Un maintien droit et sévère contrastait avec les amandes immenses de ses yeux bleus qui paraissaient toujours revoir un souvenir pathétique et donnaient à la beauté minérale de son visage anguleux quelque chose d’émouvant. Sur sa tempe droite, une loupe chocolat de la forme d’une pièce de 10 centimes semblait un cercle de feutre apposé par un caprice de raffinement. Les linges tombés, le chiffon défait, les seins et les cuisses libérés, épanouis, sa chair brune et nue semblait se remettre à respirer, frissonnante, couverte d’une légère sueur comme si renaissait une vie secrète, trop belle pour ce monde. On aurait dit que le temps qu’elle passait nue diminuait celui qui lui restait à vivre.

			Cette première nuit, après Les Créatures de Prométhée, dans le lit de son grand appartement de l’avenue des Sycomores, nous baisâmes avec ardeur et plaisir, oubliant, moi du moins, Beethoven pour un instant. Je crois que nous fûmes surpris tous les deux par le plaisir et la gourmandise que nous prenions à foutre ensemble et cette heureuse surprise partagée et renouvelée fut avec Beethoven le lien qui nous tint ensemble pendant dix ans. Foutre, écouter et jouer du Beethoven étaient nos activités principales, uniques même. Et il y avait quelque chose d’étrange voire de franchement comique à ce que lorsque je jouais du Beethoven pour elle je n’arrivais pas à imaginer que nous foutions ensemble et que lorsque nous foutions Beethoven semblait n’avoir jamais paru dans l’univers. Et quand les hasards de la conversation nous faisaient penser que ces deux aspects de notre vie coexistaient de façon si surprenante nous ne pouvions nous empêcher de rire.

			Aimait-elle ma façon de jouer Beethoven parce qu’elle m’aimait ? M’aimait-elle à cause de ma façon de jouer Beethoven ? M’aimait-elle parce qu’elle ne pouvait aimer que des amoureux de Beethoven ? M’aimait-elle parce qu’elle croyait que seul un amoureux de Beethoven pouvait l’aimer ? M’aimait-elle parce que la foutaison de bon appétit confirmait notre amour mutuel de Beethoven ? Confondait-elle le plaisir de foutre ensemble de bon appétit avec le plaisir d’écouter tous les deux avec ravissement Beethoven ? Jouissait-elle avec moi parce que je jouais comme Beethoven ? Trouvait-elle que je jouais comme Beethoven parce qu’elle jouissait avec moi ? Voyait-elle dans l’appétit que j’avais de son corps, de son cou, de ses cuisses, de ses seins une confirmation de l’excellence beethovenienne de mon jeu ? L’excellence de mon jeu lui restait-elle en tête tandis que nous foutions ? Et dans ce cas l’ombre de Beethoven n’était-elle pas la vraie source de son plaisir plus que mon agitation ? Beethoven prédispose-t-il à l’amour romantique ? Beethoven est-il un aphrodisiaque ? La troisième sonate en do majeur n’est-elle que la transcription artistique d’une foutaison de bon appétit ? Une foutaison de bon appétit n’est-elle qu’un pressentiment grossier des beautés de la troisième sonate en do majeur ? M’aimait-elle tout court ? Ou, croyant m’aimer, ne faisait-elle que rêver, un peu aveuglément et longuement ? Et moi dans tout cela ? Voilà les questions que je me pose sur cette histoire disons d’amour à mes moments disons perdus.

			Thérèse était prodigieusement riche, veuve et héritière d’un homme d’affaires libanais qui achetait et revendait des avions de tourisme, et dont la photographie en couleurs trônait sur le demi-queue du salon de l’avenue des Sycomores. On y voyait, le bras passé autour de l’hélice d’un Piper (un PA-46 selon Thérèse), en chemise rose à manches courtes et pantalon blanc, un bel homme sportif, au teint mat, dont le regard doux et le sourire éclatant donnaient l’impression que, par bonté d’âme, il venait juste de renoncer à déchirer la vie à belles dents. Il était, m’apprit Thérèse, mort dans un accident d’hydravion à Miami. Et cette expression « mort dans un accident d’hydravion à Miami » me fascinait je ne sais pourquoi, parce qu’elle satisfaisait l’oreille peut-être, ou dissimulait un précepte secret, ou bien ressemblait à ces épitaphes bien troussées de pierre tombale qui semblent justifier une vie.

			Pierre lui avait acheté avec plaisir les trois pianos de l’appartement de l’avenue des Sycomores (sa photo sur le Steinway du salon migra sur celui de la salle à manger où nous n’allions jamais, sans doute pour ne pas heurter une susceptibilité de mâle, sans que j’aie jamais su auquel de nous deux s’adressait cette sollicitude). Elle m’en parlait toujours avec reconnaissance et admiration, n’hésitait pas à évoquer son charme, ou comment elle était tombée follement amoureuse de lui à vingt ans. Malgré tout cela, elle avait l’air de considérer les vingt-cinq ans de ce mariage comme une sorte de purgatoire enchanté, le cher disparu n’ayant, semble-t-il, manifesté qu’un intérêt mesuré pour les sonates de Beethoven.

			Thérèse avait été élevée dans une école religieuse assez stricte de Beyrouth où on lui avait appris le piano. Elle en jouait en amateur, mais d’une façon claire, charmante, qui me fit penser plus d’une fois qu’en travaillant davantage elle aurait sans doute été une bien meilleure pianiste que moi. Le tempérament ou l’éducation lui avait ôté très tôt toute confiance en elle. Mais cette humilité et ce renoncement avaient trouvé leur compensation dans la passion farouche, sans limites, qu’elle éprouvait pour Beethoven. Toute la puissance de vie, de création, de folie et de violence qui était en elle s’était transmuée, comme chez les religieuses qui l’avaient élevée, en dévotion pour un mort.

			Pour Thérèse, Beethoven était le plus émouvant des compositeurs, et son sujet favori et même unique de conversation était la manière dont l’interprète pouvait susciter l’émotion la plus déchirante dans chacune de ses œuvres. Nous passions ainsi des journées entières à écouter disons le troisième mouvement du quatorzième quatuor et à essayer de repérer ce qui faisait la supériorité des Busch dans le passage qui nous avait tiré les larmes. Car nous communiions dans les larmes, surtout pendant les quatuors, à regarder nos yeux mouillés nous étions entraînés sur la pente de l’émotion comme deux alpinistes au fond de la crevasse. Émus de nous voir émus, nous attribuions cette magie au sourd. Des larmes, je n’en avais pour ainsi dire jamais versé, même à la mort de ma sœur. Mais il arrivait que celles de Thérèse fassent presque couler les miennes. Je compris cela le jour où, en la voyant assise dans la bergère en face de moi verser des larmes tandis que nous écoutions l’interprétation des Adieux par Brendel, je fus ému au point de me sentir bien près de pleurer. Lorsque le morceau fut terminé, je la déclarai sublime. À mon grand étonnement, elle la jugea exécrable et je me rendis compte que c’était le courant d’air montant de la cour par la porte-fenêtre ouverte du balcon qui lui avait mouillé les yeux.

			J’étais donc ému par son émotion, moi qui d’ordinaire, avouons-le, trouvais dans les émotions artistiques des autres plutôt matière à rigolade. Peut-être étais-je touché par le sourire triste et ironique qui naissait avec ses pleurs, comme si elle se moquait gentiment d’elle-même, ou de Beethoven, ou de ses larmes, faiblesse humaine avec laquelle il fallait bien vivre.

			Sans doute, tandis que j’ânonnais le premier mouvement de la troisième, imaginait-elle, comme l’avait dit M., Beethoven en train de le composer. Elle s’asseyait derrière moi – dans une des bergères tendues d’un tissu vert amande à fleurs jaunes qui donnaient l’impression de s’asseoir sur la métamorphose magique, tapissière et privée d’un étang – et je me rendais compte quand j’arrêtais de jouer qu’elle avait suivi ma ridicule interprétation partition en main avec une émotion intense. Elle était si sensible à la beauté de la musique, et d’une façon si naïve et désintéressée, sans trace de ce fantasme de distinction qui fait si souvent du bon goût une comédie, que, pour la seconde fois de ma vie, je n’arrivais pas à trouver ridicule l’émotion que faisait naître mon pitoyable jeu.

			Il est probable que son sentiment pour moi, je veux dire pour le personnage qu’elle imaginait, se cofondait avec le désir d’entrer dans l’intimité des œuvres qu’elle admirait. Vivre avec un pianiste dont M. avait fait l’éloge lui offrait une expérience qui la distinguait de ces mélomanes superficiels qui n’aimaient pas la musique, elle le sentait bien, d’une façon aussi ardente qu’elle. Elle n’allait pas jusqu’à se prendre pour la femme de Beethoven mais au moins devait-elle s’imaginer que nous étions tous les deux, dans ce monde affreux qui ne comprenait plus rien à l’art, un peu de sa famille, des descendants naturels, méconnus, les seuls à vraiment sentir quel génie il avait été. Elle ne poussait pas cette conviction jusqu’à vouloir toucher des droits, mais à chaque concert Beethoven où nous nous rendions elle semblait froissée en traversant la foule qu’on ne vienne pas nous accueillir pour nous conduire aux deux places d’honneur réservées à ses héritiers légitimes.

			Elle se mit dans la tête de me faire enregistrer l’intégrale des sonates. Sa fortune lui permettait cette folie. Mais comme elle se rendit compte que je n’étais pas au niveau technique d’un véritable pianiste professionnel, nous trouvâmes préférable et plus chic de n’enregistrer que des morceaux choisis et pour ainsi dire de transformer en caprice mon incapacité.

			Je fis ainsi trois disques où, sous une photo ridicule où je regardais le clavier avec l’air d’un rebouteux reniflant une gangrène, s’étalait en italiques une version un peu arrangée de la phrase de M. « … Lui seul me donne l’impression d’entendre Beethoven comme il devait jouer… », entourée de points de suspension suggérant que cette affirmation n’était que la pointe apparente d’un éloge bien plus délirant encore. Ils furent achetés par les quelque douze mille personnes dans le monde qui considéraient M. comme le plus grand pianiste du siècle et l’évangéliste de Beethoven.
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			Au bout de cinq ans, je sentis que l’engouement faiblissait. Quelques critiques acerbes présageaient la revanche du bon sens. Et comme je renonçai alors à me produire en public, nous voyageâmes. C’était l’époque de la chute du mur de Berlin, et l’effondrement de l’empire soviétique paraissait une invitation de la Providence à visiter tous ces pays qui abritaient des salles de concert où nous n’avions encore jamais entendu du Beethoven. Pour Thérèse l’Orientale, ces pays, constructions politiques plus ou moins grotesques, ne trouvaient de justification que dans la mesure où ils pouvaient passer pour des clins d’œil à Ludwig : la Russie était le pays des Razumovsky, la Hongrie des Esterházy, la Tchécoslovaquie de Krumpholz. Ma présence à ses côtés guérissait Thérèse de cette mélancolie particulière aux amoureux de l’art les plus sensibles ou les plus lucides qui, se gorgeant de chefs-d’œuvre mais ne créant jamais rien, sont parfois saisis par l’écœurement d’être les pourceaux du sublime, ne lâchant Proust que pour se rendre au musée avant de finir la journée au concert, passant leur vie à se vautrer dans ce que l’humanité a produit de plus touchant, de plus raffiné, avec la goinfrerie aveugle, irraisonnée, du verrat dans sa bauge.

			Je finis par n’aimer rien tant dans ces voyages que le retour villa Montmorency. Les boiseries XVIIIe du grand appartement de Thérèse donnaient l’impression à celui qui les traversait en faisant craquer les parquets d’être un dieu arpentant une forêt pétrifiée ou un enfant voluptueusement abrité dans la noisette d’une fée. Dans chaque pièce, de hautes portes-fenêtres laissaient entrer au sud la lumière glauque et mouvante que filtraient les feuillages des marronniers de la rue, dont l’agitation tremblait sur les boiseries, semblables à un mouvement artistique voulant imposer avec insolence son style et sa vision du monde, ou au nord par l’éclat glacé de la cour où les façades austères des immeubles bourgeois en vis-à-vis étaient égayées un court instant au printemps par un merveilleux lilas qui les recouvrait de ses grappes mauves, délicates et croustillantes et pendant quelques semaines baignait tout l’appartement de son parfum mobile, enivrant et fin qui semblait un présage de la sagesse insaisissable du paradis.

			Il me rappelait le lilas de Sainte-Ruth et c’est à cette époque, au retour de nos voyages à Prague ou Saint-Pétersbourg, dans le salon au coucher du soleil, ou bien au lit dans l’obscurité des nuits d’été, que l’envie me prenait de parler de Sainte-Ruth-du-Désert à Thérèse. Je la dépeignais comme un éden perdu où je ne retournerais jamais. Tout y était plus beau. Les couleurs plus vives. Les vents, selon mon humeur plus doux ou plus acides qu’ailleurs, y remuaient les ombrages avec plus de majesté. Les forêts désertes de pins et de hêtres scintillaient après l’orage et donnaient l’impression d’un recommencement du monde. Car si souvent des hommes étaient morts de froid en hiver sur les pentes du mont Aigoual ou dans les ravins de Croupetiré, en été le soleil cuisait comme en Afrique. Mais – ajoutais-je d’un ton ému – l’encre des marais, les herbes coupantes s’amincissant comme des dagues, les frondaisons gigantesques des érables gardent dans la pire des sécheresses un éclat d’argent. Retournons-y, emmenez-moi à Sainte-Ruth, chuchotait Thérèse. Jamais, lui disais-je, jamais je n’y retournerai. Je n’évoquais pas la tombe de ma sœur. Je me contentais de celle de ma grand-mère, sur laquelle un nom à peine visible sur la pierre fait croire qu’on vient de la tirer de l’océan. Je ne sais pourquoi je lui disais ces choses, peut-être pour me rendre intéressant, du moins à mes propres yeux. Dans des moments plus badins, je lui parlais des fous de Sainte-Ruth, d’Aimé surtout, qui à la fin de sa vie se promenait parfois avec moi sur les chemins quand j’étais enfant. Je l’emmenais surtout sur le chemin d’Aigoual, sentier de pierrailles blanches grimpant au milieu d’un désert d’herbes sèches à la couleur paille foncée que parsèment de hauts bouquets de molènes d’un orange cuivré. Et de chaque côté de la pente, on voit se découper au loin sur le ciel les coussins brodés de sureaux gigantesques. Aimé me racontait l’histoire de son père le commandant Charcot. Je croyais absolument à tout ce qu’il disait. Je voulais qu’il me confie où se trouvait le commandant, secret qu’il prétendait être le seul à connaître. Mais lorsque je le pressais trop, essayais de lui tirer les vers du nez par quelque ruse enfantine ou en lui refusant à boire de ma gourde, son visage se fermait, il s’arrêtait de marcher. Et ses yeux me fixaient d’un air dur, farouche, et les paupières qui se baissaient lentement pressaient des larmes semblables à des coulures de bougie.

			Plus le temps passait, plus je répugnais à parler à Thérèse de Beethoven (nous en étions à imaginer les œuvres qu’il aurait pu composer) et préférais revenir aux récits de Sainte-Ruth. Je la faisais rire en lui expliquant les mœurs des Saint-Ruthéniaciens et surtout leur manie de la contradiction : ainsi je me souvenais qu’au temps de mon enfance le village se partageait entre ceux qui trouvaient que Sainte-Ruth-du-Désert était un nom affreux et ceux qui le jugeaient le plus beau du monde. Mais j’expliquais à Thérèse que ces deux camps se partageaient à l’infini. Si bien que, comme dans les généalogies, on ne pouvait suivre toutes les branches. Considérant par exemple le camp de ceux qui n’aimaient pas le nom de Sainte-Ruth, l’observateur naïf pouvait croire qu’il se partageait en deux factions : d’un côté les esthètes, qui n’en aimaient pas la sonorité trop rude, et de l’autre les idéologues, gênés par les croyances qu’il évoquait. Mais celui qui, connaissant la folie des Saint-Ruthéniaciens, choisissait d’examiner de plus près, disons les idéologues, se rendait compte qu’ils se partageaient aussi en deux sectes opposées : celle des athées et celle des bigots qui eussent préféré que leur vie fût bercée par le nom d’une autre sainte. Et la maigre troupe de ces bigots se divisait à son tour en antisémites qui trouvaient le nom Ruth trop juif et en amoureux du peuple élu qui regrettaient que l’humble fille fût moabite. Et même ces biblistes, groupe infime pourtant, réduit à quelques membres plus ou moins illuminés de deux familles, se partageaient entre ceux pour qui Ruth était un trop falot personnage auprès de tous ces Hébreux colorés et pleins de vigueur qui l’entouraient. Et ceux qui trouvaient dans ce nom d’étrangère misérable la malédiction fatale qui expliquait le mépris avec lequel le conseil régional avait depuis toujours traité notre pauvre bourgade, pour ainsi dire condamnée, comme la pauvre Moabite, à ramasser les épis dans la poussière. Et j’affirmais à Thérèse qu’il était impossible de trouver un sujet, depuis le projet d’installation d’un panneau de basket sur la place Salibert jusqu’au ravalement de la mairie en passant par le choix du jour de réapprovisionnement du dépôt de pain, qui ne déclenchât ce processus de fragmentation infini puisque, même si le nombre des Ruthéniaciens est limité, certains peuvent changer d’avis plusieurs fois par jour.

			Sans doute venez-vous de remarquer que nous nous vouvoyions. Par snobisme peut-être. Ou par pudeur. À moins que ce ne fût les premières années pour conserver l’impression que nous venions de nous rencontrer, et dans les dernières parce que cela rendait plus facile le projet de nous quitter.

			Disons-le, je vivais à ses crochets. Je ne me considérais pas comme un raté entretenu par une femme de vingt ans plus âgée mais comme un brave garçon cynique et sans avenir contribuant avec une ironie pleine de douceur au bonheur illusoire d’une femme charmante et naïve. Je trouvais cela tendre, original, jusqu’à ce que je me rende compte que c’est précisément ainsi que se voient tous les gigolos du monde.

			Nous vieillissions ensemble. Chez moi, le processus était encore invisible. Chez elle il apparaissait déjà. Je me sentais coupable car je voyais là une confirmation de sa franchise et de ma tendance à la dissimulation. Son visage devenait plus maigre, ses hanches plus larges, mais je la trouvais toujours belle, ou plutôt j’étais satisfait que le temps m’offre une autre beauté, qui m’évitait de la chercher ailleurs. La vieillesse avait donné à sa beauté une forme plus austère. Il me semblait que ce n’était pas tant elle qui avait vieilli que la vie elle-même, artiste qui avec l’âge renonçait aux facilités, cherchait dans les transformations qu’il infligeait à son corps avec une urgence impérieuse, passionnée (il avait ainsi en 95, saisi par l’inspiration, blanchi ses cheveux, chignon compris, en moins de trois mois) un style nouveau, plus simple et plus radical.

			Elle répugnait désormais à ce que je la voie nue trop longtemps. Et de même que l’impudeur des commencements est pleine d’innocence, la pudeur des fins a quelque chose de vicieux. On croit voir filer l’ombre de quelqu’un qui cache les traces d’un crime. Il va sans dire que l’ardeur de lit s’était peu à peu dissipée. Et comme je ne donnais plus de concerts et que nous nous étions dit tout ce qu’il est humainement possible de dire sur Beethoven, notre vie et nos voyages ressemblaient à des promenades de convalescents. Bras dessus, bras dessous, nous marchions sans hâte et avec précaution, comme si les batteries de la parole se rechargeaient lentement et qu’un mot inutile les aurait déchargées pour toujours.

			Seul Beethoven ne vieillissait pas. Lui avait toujours quelque chose à dire. Il suffisait d’ouvrir au hasard dans la bibliothèque n’importe laquelle de ses partitions et il se remettait à vociférer, à se lamenter avec son énergie indestructible.

			En l’an 2000, Thérèse me proposa le mariage. Pourquoi ne pas nous marier ? me demanda-t-elle un jour, au cours d’une de ces promenades silencieuses et ouatées au bois de Boulogne où arbres et chiens glissaient autour de nous avec la douceur d’une fin du monde. Cette phrase me rappela la musique de celle qui m’avait charmé le soir de notre rencontre. Mais – était-ce dû aux rides, à la maigreur du visage qui agrandissait encore ses grands yeux, ces yeux désormais toujours secs –, si le phrasé était le même, la couleur avait changé, plus sombre. Cette proposition me surprit et je restai un long moment silencieux. Je me demandai si elle la faisait parce qu’elle pensait me le devoir. Pour récompenser ce malheureux qui lui avait consacré « les meilleures années de sa vie ». Cette inversion des rôles habituels m’indigna, puis, comme d’habitude, me fit rire. Intérieurement bien sûr car je ne laissai paraître ni le rire ni l’indignation et, si je refusai, ce fut sous le prétexte noble que je ne voulais pas qu’elle imagine que j’avais vécu toutes ces années avec elle par un calcul d’intérêt, en imaginant que viendrait tôt ou tard le tirage du gros lot. Je crois pouvoir affirmer que j’étais parfaitement sincère. Ou du moins si vexé que mon indignation sonna juste, même à mes oreilles. Mais à partir de cet après-midi, la perspective d’être riche à jamais ne cessa de m’agiter jour et nuit au point que j’attendis pendant des semaines qu’elle renouvelle sa proposition. Mais, craignant sans doute de me vexer, elle ne la répéta jamais.

			Après toutes ces années, Beethoven me sortait par les yeux. Et l’effort que je faisais pour le dissimuler à Thérèse me le rendait plus insupportable encore. Je connaissais maintenant toute son œuvre par cœur et dès que j’en entendais ou lisais la moindre note, je ressentais l’exaspération de l’habitué qui, à peine poussée la porte du bistrot, entend tonitruer l’éternel géant de comptoir inamovible et aviné. Je ne jouais plus que rarement la sonate mais un jour que Thérèse me la redemanda, j’y mis tant de fureur et de haine, comme si je cassais un à un les membres de Beethoven avant de le piétiner avec rage, que Thérèse en fut émue, comme à nos débuts. Ses yeux désormais si secs étaient à nouveau pleins d’eau. Jamais, me dit-elle avec une voix rajeunie, celle de notre première rencontre, jamais tu ne l’avais jouée avec une telle intensité !

			Cette passion pour Beethoven, qu’elle croyait avoir atteint en moi tout à coup une température jamais enregistrée, la poussa à nous engager dans un projet qu’elle n’avait jusque-là caressé qu’en rêvant. Il s’agissait, pour donner à l’amour pour son dieu un degré supplémentaire de sublime, à moins que ce ne fût pour relancer notre amour et notre désir, d’imaginer un deuxième opéra de Beethoven. Nous discuterions pour choisir un sujet, composerions un livret tout en cherchant des passages de son œuvre qui pourraient correspondre aux scènes qui sortaient de notre imagination. Mes connaissances en composition ainsi que mon affinité mystique avec le grand homme nous permettraient de coudre et compléter cette bigarrure, de transposer les morceaux, d’orchestrer pour donner corps à un merveilleux projet que, selon notre bon plaisir, nous garderions pour nous ou offririons à l’univers ébahi.

			Sachant que Beethoven avait envisagé de faire un opéra de Faust, Thérèse, qui tirait un supplément d’exaltation de la folie du projet, entreprit de chercher quels passages pourraient convenir à telle scène. Comme je sentais bien le délire de l’affaire et surtout le travail atroce de transcription que cela exigerait, je lui suggérai de commencer par le plus simple. Feuilletant ce monstre, que je n’avais jamais lu, je constatai qu’il contenait un certain nombre de chansons. « Regardons dans les lieds, lui dis-je, ce qui pourrait leur aller. » Cette modestie la refroidit un peu jusqu’à ce qu’elle se dise que, même si nous n’allions jamais plus loin, cela constituerait déjà une sorte de création originale.

			Je m’attelai à la tâche et dès le premier jour fis une découverte qui décida de mon sort. J’ouvris le livre au hasard et la première chanson sur laquelle je tombai disait :

			 

			Certain rat dans une cuisine

			Ayant pris sa place, et le frater

			S’y traita si bien, que sa mine

			Eût fait envie au gros Luther.

			Mais un jour, le pauvre diable,

			Empoisonné, sauta dehors,

			Aussi triste, aussi misérable,

			Que s’il avait l’amour au corps.

			 

			Ces paroles me frappèrent. J’en demeurai hébété toute la journée. Je ne sais ce qui me troublait le plus : qu’elles fassent mon portrait ou qu’elles me soient tombées les premières sous les yeux, comme si le livre avait été ouvert par un ange.

			Le lendemain, inquiète de me trouver défait et silencieux, Thérèse me demanda de lui jouer quelque chose.

			Sans un mot, je jouai la troisième sonate. Le morceau terminé, je restai immobile et silencieux un long moment puis, d’une voix douce, je me mis à lui expliquer, mesure par mesure, pourquoi je la jouais mal. Je tentai de dépeindre l’effet sans doute recherché par Beethoven que mes doigts étaient incapables de rendre. Je lui appris enfin, après toutes ces années, que la phrase de M. dans le NYT n’était qu’une boutade. J’énumérai les pianistes qui jouaient admirablement les morceaux dont elle avait tort d’aimer mon interprétation. Je lui déclarai en levant la tête et la regardant dans les yeux que les autels qu’on avait dressés en mon honneur n’étaient que des monuments au mauvais goût et à la jean-foutrerie générale.

			Je me levai, lui dis que nous ne nous reverrions plus, qu’en partant je la délivrais du mensonge et de l’imposture et m’en allai comme j’étais entré dix ans plus tôt, sans rien emporter. Je n’avais rien prémédité, cela se déroula comme dans un rêve, et le soir même je pris un train pour Sainte-Ruth.

			Pendant toute ma tirade, Thérèse était restée droite dans la bergère vert amande aux grandes fleurs jaunes. Elle n’avait pas prononcé un mot. Dans le train je fermai les yeux et essayai de revoir les siens. Ils me semblaient pleins de pitié. J’ai souvent pensé à ses yeux, je veux dire ceux qu’en imagination je revis dans le train pour Sainte-Ruth. Fallait-il vraiment y voir de la pitié ? Car ma nullité, que j’avais cru lui révéler, peut-être la connaissait-elle depuis longtemps. Qui sait si elle n’échafaudait pas ses abracadabrants projets uniquement par compassion, pour me fournir une raison de vivre ? Et puis ces yeux que je croyais revoir, étaient-ce les bons ? Ne les avais-je pas retouchés, comme un mauvais peintre en quête d’un effet facile qu’il finit par prendre pour la vérité ? Ou afin de ne pas revoir les vrais, qui n’étaient peut-être pas du tout pleins de pitié mais plutôt, mettons, stupéfaits et douloureux ? Lire un regard, est-ce plus sérieux que de miser à la roulette ? En secouant les jetons dans sa paume pendant qu’on se demande si on va les placer sur souffrance ou soulagement ?

			Tout ça pour dire qu’il n’est pas exclu que je lui aie infligé ce matin-là un chagrin dont elle ne s’est jamais remise.
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			Ma grand-mère était de Sainte-Ruth. Elle y avait passé son enfance dans la plus grande misère et à quatorze ans alla servir au château, chez les Brochant d’Entraigues de Sainte-Ruth. C’est pour cela que mon père appelait ma mère « la fille de la servante ». À vingt ans, ma grand-mère était montée à Paris et n’était retournée dans son village qu’un demi-siècle plus tard. Elle y avait acheté une maison dont j’étais le seul héritier, une petite maison blanche à l’écart du village, au bout d’un chemin de mélèzes. Là, tapie invisible au centre d’une couronne de gigantesques marronniers qu’on disait « dater de Napoléon III », on trouve une petite maison blanche à la façade percée de deux fenêtres entièrement encadrées de pots de fleurs en argile. Les feuillages et les branches de ces géants sont si ployés et enchevêtrés que la maison baigne dans une ombre épaisse, dont la lumière ne change que la tonalité, tantôt verte, tantôt brune. À cause de cette ombre, la maison est délicieusement fraîche en été mais glacée en hiver. J’y vis depuis vingt-cinq ans. Mais la neige ne tombe plus en hiver et dès le mois de juillet les feuilles des marronniers se rétractent en griffes de rouille.

			Je parvins à trouver une place de professeur de piano et composition au conservatoire de Saint-Étienne et ma vie se partagea entre mes cours, les trajets entre Sainte-Ruth et entre les divers endroits (domicile, motels, hôtels de toute catégorie) où je vécus trois histoires d’amour avec trois femmes mariées d’Arlanc, de Cunlhat et d’Issoire, dans lesquelles je reprenais le personnage que j’avais joué avec Thérèse mais sous une forme triviale, provinciale, un peu comique au fil des années qui me vieillissaient, un purgatoire bon enfant où j’expiais de façon voluptueuse mais teintée de je ne sais quel fatal ennui l’abandon de Thérèse.

			Je ne jouais plus jamais de Beethoven, surtout pas la sonate en do. Et de plus en plus souvent, comme je l’avais dit à M., la morte revint hanter mes rêves.

			Longtemps Musard fut mon seul ami au village. Nous avions fait connaissance au comptoir du fameux Mélanippe, le « bar » de Sainte-Ruth (anis, cacahouètes, paquebot de chrome) où nous nous retrouvions de temps en temps pour l’aligot de Jean-Claude du mardi. Salicorne se joignait parfois à nous dans le rôle du clown blanc pour lequel il semblait être né. Lors de ces repas, il ne portait pas sa blouse blanche bien sûr, mais une doudoune vert olive qu’on aurait crue gonflée à l’hélium. Comme il la gardait pour manger, il avait l’air d’un criminel en cavale, prêt à s’enfuir à tout moment dans cette montgolfière portative. Alors qu’à l’hôpital il paraissait toujours soucieux, il arborait lors de ces repas le sourire d’un bienheureux. Je ne sais si le gamay de nos collines – plus efficace que le citalopram ou la sertraline – était à l’origine de cette métamorphose ou si au contraire c’était le Salicorne froid et préoccupé qui était un rôle de composition. Ainsi un soir, plus éméché peut-être que d’ordinaire, il sortit de sa poche un tube en plastique pas plus grand que le petit doigt et farci de minuscules comprimés multicolores. Ces bonbons infimes, expliqua-t-il, venaient d’Amérique. Produits par des laboratoires pour lesquels il travaillait, ils en étaient encore au stade expérimental. Secouant le petit tube bruissant, il fit remonter un comprimé blanc pas plus gros qu’un confetti.

			Nous avions sous les yeux, annonça-t-il, un composé mis au point en collaboration avec son collègue américain et destiné à traiter l’afantasie, une affection neurologique très rare qui rend incapable de rêver.

			Musard s’esclaffa : selon lui tout le monde rêvait. Mais l’inconscient de certains avait ses bonnes raisons pour effacer la mémoire des rêves. (Musard parlait toujours de l’inconscient comme d’un assassin dont les crimes sont à la fois justifiés et impardonnables.)

			Plissant les yeux, tournant et retournant entre ses doigts le tube au-dessus des vapeurs de l’aligot, Salicorne dit que son collègue américain et lui (qui ne communiquaient que sur le dark net et sous pseudos) étaient convaincus que l’afantasie n’était pas due à la manigance de ce méchant de mélodrame que Musard appelait l’Inconscient mais à un déficit neuronal qui empêchait les images de se « graver ». Cet empêchement trouvait sa source dans un dysfonctionnement du lobe occipital bilatéral que leur composé chimique pouvait corriger. Brusquement tiré de sa rêverie, craignant d’en avoir trop dit, il ferma le poing et enfouit le tube dans sa poche comme si les vapeurs d’aligot diminuaient le quotient de pénétration du lobe occipital.

			Un peu éméché moi aussi, je demandai aux deux compères ce qu’ils pensaient des rêves partagés.

			Comme ils ne semblaient pas bien comprendre, je m’expliquai. « J’avais une sœur. Deux ou trois fois nous avons fait le même rêve. Plutôt des rêves qui se complétaient. Une nuit elle a rêvé qu’elle était dans un champ. Derrière des barbelés, elle voyait un bois où on distinguait une maison abandonnée. Elle approchait de cette maison et cherchait le moyen d’y entrer mais des ronces recouvraient toutes les portes et les fenêtres. Eh bien moi, la même nuit, j’ai rêvé que j’étais dans une maison obscure. Je parcourais les pièces, montais et descendais les escaliers sans pouvoir trouver une sortie. Je trouvais bien une fenêtre mais les volets étaient fermés. Je n’arrivais pas à les ouvrir. Il me semblait que des feuilles ou des branches les obstruaient. »

			Musard renonça à attaquer la saucisse et, avec un sourire bienveillant : « Vous avez fait ce que vous avez pris pour des rêves partagés parce que vous désiriez en faire, me dit-il. Quand ce désir existe, et avec toute la violence d’un désir inconscient, on peut très facilement se convaincre que tous les rêves ont quelque chose en commun. Le mécanisme interprétatif et transfiguratif qui se met alors en marche n’est d’ailleurs pas très différent de celui de la paranoïa », précisa-t-il, et sa fourchette, tel un diagnostic impitoyable, perça la saucisse qui, avec le dépit du paranoïaque démasqué, cracha un jet roussâtre sur la chemise à fleurs. Salicorne parut ne rien trouver à dire, mais, contraint par l’honneur à proposer son interprétation, il se mit à lamper son gamay à petites gorgées, comme si chacune était un flambeau partant éclairer un coin reculé de sa cervelle pour y trouver une idée.

			— On remarque sans doute, lâcha-t-il finalement, des exemples de ce genre chez les jumeaux ou des gens élevés ensemble, de façon identique. Quand les automatismes psychiques ont été conditionnés par les mêmes expériences, les mêmes réflexes, les mêmes associations, les mêmes images…

			— Mais justement, nous n’avons pas été élevés ensemble. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à dix-huit ans…

			Salicorne baissa la tête en serrant les lèvres comme lorsqu’il imaginait que l’échec d’une médication était dû à la malveillance du patient. Puis, sans doute par opposition instinctive à Musard, il se mit à débiter sa saucisse en infimes rondelles. Cette opération l’ayant dégrisé, il ne parla plus guère dans la suite du repas. Il paraissait regretter d’avoir confié le secret de son comprimé. Ce mutisme aiguisa ma curiosité, source, comme on le verra, de bien des mésaventures.

			Au digestif, reprenant un peu de gaieté, il évoqua quelques projets amusants dont les effets secondaires laissaient encore à désirer : par exemple un anxiolytique provoquait en même temps qu’une bienveillance universelle l’impression d’avoir un voile vert devant les yeux. « C’est ce que Dieu a dû prendre avant de créer le monde », ricana Musard en montrant du doigt par la fenêtre le bouillonnement d’érables agités par la tempête. Une autre drogue remarquable associait une poussée d’énergie – à côté de laquelle les effets de la cocaïne relevaient de la tisanerie – à un dérangement linguistique paradoxal qui faisait que le patient exprimait l’ardeur, l’audace ou l’enthousiasme par des phrases au mode interrogatif.

		





		
			2

			Ma seule autre activité notable (dégoûtée des voyages, mon imagination les associait aux fantômes de Thérèse et de Beethoven), passe-temps qui devint vite une obsession et m’empêcha sans doute de jamais songer à repartir, était d’arpenter les chemins sur les montagnes qui entourent Sainte-Ruth-du-Désert de tous côtés et mènent vers des vallées, des villages qui semblent hors du monde.

			Je me promenais par tous les temps, plein de je ne sais quelle exaltation d’attente, comme si les nuages gris qui au sommet du mont Aigoual se composent et se recomposent sans fin l’hiver, ou le silence profond, glacé et mat des hêtraies de Baycol étaient en train de m’apprendre une langue mystérieuse que je ne comprenais pas encore. Je tirais de ces marches la consolation et l’orgueil de n’avoir rien à attendre des hommes. Et celui qui est parvenu à ne plus rien attendre des hommes est toujours saisi du pressentiment que la nature s’apprête à lui parler, voilà ce que j’en déduisis.

			Je me mis à escalader les pentes dangereuses du mont Aigoual ou des crêtes de Valcivières par mauvais temps, en espérant l’orage, ou sous la neige. C’est au retour de l’une de ces marches que je fis la connaissance de Jean Altmayer.

			Par un jour de février, pris dans une tempête sur le grand chemin forestier du bois de Job, je tombai sur un corps que la neige commençait à recouvrir.

			Il gisait sur le ventre et, en le retournant, je reconnus le visage en pointe de couteau entouré de longs cheveux blancs du fameux acteur qui s’était depuis quelques mois installé chez nous. Il balbutiait des phrases incohérentes, ou qui me parurent telles. Le visage ressemblait à une longue palette où se mêlaient le violet et le jaunâtre.

			C’était un maigre mais grand vieillard et j’eus du mal à le traîner et à l’adosser à un rocher. Il vagissait, remuait la tête, et une odeur d’alcool faisait penser que son malaise tenait peut-être autant à l’ivresse qu’au froid. Il était vêtu bien trop légèrement, un gros pull de laine détrempé et un jean raide de givre.

			Jean a tant de fois raconté qu’il a failli à cet instant mourir dans mes bras que je ne sais plus si c’est vrai. En tout cas, il balbutiait, se croyait peut-être aveugle car ses yeux étaient scellés par le givre. Son visage en quelques instants devint blanc comme une racine tirée de terre, la tempête soufflait plus fort, je ne distinguais plus les arbres. Il est bien possible qu’il ait failli passer là. Ne sachant que faire, je lui parlais et lui frottais les mains et les joues, ce qui le faisait rire comme un ivrogne, signe sans doute qu’il n’était pas en danger, car qui a vu un homme mourir de froid en riant ? Mais bientôt il cessa de rire et de grogner, parut s’assoupir et je sentis moi aussi une grande lassitude m’envahir qui donnait envie de s’allonger. Et peut-être l’aurais-je fait si la tempête n’avait pas été remplacée en un instant par des sapins immenses coiffés d’un ruban bleu où filait un nuage éblouissant.

			Je lui mordis les doigts un par un, de plus en plus fort. Il ouvrit grands les yeux. Give me the cup, dit-il mais je ne trouvai rien à boire et il tenta de se relever. Je dus l’aider à marcher et durant tout le temps que dura la descente je le soutins en passant son bras sur mes épaules ; et même, à la fin, en le portant sur mon dos. C’était un géant mais si frêle que j’y arrivai facilement. Nous descendions entre les sapins sous ce mauve resplendissant qui est celui du ciel à Sainte-Ruth après certains orages du soir. Le sous-bois crépitait de neige fondue, jusqu’à couvrir l’hymne de grâce des oiseaux, toujours surpris d’être encore au monde après une tempête.

			Plus il revenait à lui, plus il se redressait et voulait marcher seul. Mais il boitait et avait du mal à parler. Ses pieds avaient enflé dans ses sneakers violettes de jeune dandy qui, crevées et délavées par la neige, avaient un petit air médiéval.

			Une fois parvenus sur la départementale, je le traînai jusque chez Solange, un bar-restaurant à 3 kilomètres de Sainte-Ruth. Là, dans la pénombre des boiseries et l’odeur d’anis, de tourbe et de sueur, Malingrot, Dessessart et Bourrouache buvaient un pastis autour du poêle en évoquant la politique locale, nationale et internationale en allusions concentrées et ironiques, comme s’ils pressaient le jus amer d’une longue expérience d’hommes d’État. On étendit Jean sur la banquette. Solange, accourue, lui offrit un café bouillant, lui retira ses chaussures et posa délicatement les pieds sur deux chaises. Le gauche était fuchsia, le droit plutôt mauve. Elle s’exclama qu’ils avaient gelé. Malingrot, Dessessart et Bourrouache, excités par la perspective d’une controverse, s’approchèrent pour les examiner et donner leur avis. Par politesse, ils convinrent que ces pieds étaient mal en point. Mais quand ils en vinrent aux précisions, Malingrot estima qu’ils étaient dans un sale état tous les deux, Dessessart que le gauche était très abîmé mais que le droit se portait comme un charme et Bourrouache jugea bénin l’état des deux pieds à condition qu’on les « traite » sans le moindre délai, sinon il ne répondait plus de rien. Jean était revenu à lui et souffrait avec dignité. Solange s’affairait autour de lui, soutenait sa tête et son dos par un oreiller tiré de son lit dont on pressentait que l’odeur poivrée qui s’en dégageait était celle de ses cheveux. C’était une belle femme aux cheveux blond vénitien, aux yeux bleus, et sa figure aux joues rebondies, tannée par le soleil, gardait une fraîcheur de jeunesse. Parfois, un visage de jeune fille apparaissait un instant, et cette magie attirait avec plus ou moins de régularité tous les mâles de Sainte-Ruth, les sensuels, les sentimentaux ou les chasseurs qui guettaient l’apparition de cette bête merveilleuse. D’ailleurs, depuis qu’il l’avait vue, la posture de Jean avait changé, son visage maigre s’était durci pour prendre une sorte de noblesse romaine et lorsqu’il s’excusa j’entendis pour la première fois sa voix grave et chaude : « Madame, je suis désolé du spectacle que j’offre à la compagnie (désignant, l’index et le majeur en ciseaux, Dessessart, Bourrouache et Malingrot). J’espère que nous nous reverrons pour des scènes moins ridicules. » Puis comme se parlant à lui-même : « Croyez-vous que ça vaut le coup d’appeler les pompiers ? » Chacun réfléchit longuement. Bourrouache fut d’avis que oui, et même le plus vite possible, Malingrot que oui indubitablement, mais pas forcément tout de suite puisque, malheureusement, les jeux lui semblaient faits, Dessessart qu’il serait peut-être plus efficace de prendre nous-mêmes les choses en main afin de sauver le gauche par un bain de moutarde brûlant immédiat. La clope éteinte au bec, il s’approcha du pied, le souleva et le laissa retomber sur la chaise dans un bruit de fer à repasser. Solange, bousculant les trois compères, se précipita sur son téléphone pour appeler les pompiers. À peine arrivés et les pieds à peine entrevus, qui depuis que nous étions arrivés avaient échangé leur couleur, ils emmenèrent Jean à l’hôpital d’Ambert.

			Il faillit perdre le pied droit, fut transféré à Clermont et dut rester hospitalisé plus de quinze jours. On lui dit qu’il risquait de rester boiteux – c’est du moins ainsi qu’il traduisait le « risque que certains nerfs ne retrouvent pas l’intégralité de leur élasticité ». On disait au village que cet accident l’avait rendu très gai car on en avait parlé dans les journaux. Le Monde et Le Figaro avaient évoqué sa mésaventure dans des notules rappelant ses « interprétations remarquées » (Le Figaro) ou ses « performances remarquables » (Le Monde). Libération envoya une journaliste à Sainte-Ruth qui tira de son voyage un portrait intitulé « La mort comme plagiat ». J’y appris qu’en 1996 Jean avait interprété aux côtés de Bruno Ganz et d’André Wilms une pièce qui racontait les derniers jours sur la banquise de Scott et de ses compagnons. Ils mouraient tous de froid l’un après l’autre. La mise en scène et l’interprétation avaient été considérées à l’époque comme inoubliables, ce que, d’une certaine façon, la tempête et l’article confirmaient.

			Au comptoir du Mélanippe, chacun feuilletait l’article du journal qu’un habitué avait trouvé sur un siège du TGV de Saint-Étienne. En une journée il fit le tour du village sans que personne, même les plus impatients, songe à en acheter un autre exemplaire. Les Altmayerophiles, hochant la tête, voyaient dans cet épisode une merveilleuse et tragique correspondance entre l’art et la vie, les Altmayerophobes, en ricanant, la confirmation de son ivrognerie. Ce qui passionna surtout, ce fut l’évocation de Sainte-Ruth au début de l’article. La journaliste trouvait fascinant qu’« un acteur qui avait joué sur toutes les grandes scènes d’Europe » se soit retiré dans « ce patelin austère et rude, lugubre Chirico auvergnat ». Les uns prenaient Chirico comme une insulte, les autres comme une louange. Chacun donnait son interprétation du terme. Certains penchaient pour une allusion poétique à une ville aztèque, les autres pressentaient une expression d’argot mexicain signifiant « ville moche tout en bordel ».

			Quant à moi je fus amusé par le récit de Jean qui racontait qu’il avait été sauvé « par une sorte d’ermite qui habite tout seul dans la forêt ». Je me demandai s’il inventait par goût du pittoresque ou s’il croyait vraiment que j’étais un ermite. Repensant à mes habits, pull, croquenots de marche, pantalon de velours déchiré, je me dis tout à coup que c’était peut-être de quoi j’avais l’air.

			Cela me décida à lui rendre visite à l’hôpital. Je m’habillai de façon à ressembler le plus possible au personnage qu’il avait décrit à la journaliste. Gros pull noir à col roulé encore taché çà et là de la terre rougeâtre de nos montagnes, grosses chaussures à boucles et lacets de cuir râpé trouvées dans le grenier. Pour ajouter une touche grotesque et déconcertante, j’achetai à Ambert dans un magasin pour touristes un de ces gros bâtons de marche qui ne servent jamais et marient le fruste Néandertal au luisant confiseur.

			Je me présentai un après-midi au CHU et il fut heureux de me revoir et intrigué car je m’amusai à parler d’une manière recherchée, un peu distante, croisant négligemment les jambes dans un fauteuil en skaï bleu layette tandis que tout aussi négligemment je faisais rouler entre deux doigts mon gros bâton comme une canne de dandy, toutes choses qui dans mon esprit devaient contraster de façon exquise avec ma tenue de vagabond. Je trouvais drôle de le voir lancer de temps en temps une question destinée à savoir qui j’étais vraiment sans bien sûr jamais saisir aucune des perches qu’il me tendait. En revanche, je l’interrogeai sur lui, sur sa carrière, exprimai ma curiosité et mon admiration pour son travail. Je ne l’avais jamais vu sur scène – j’ai horreur du théâtre, quant au cinéma, n’en parlons pas –, mais les conversations du Mélanippe l’évoquaient si souvent que par curiosité j’avais visionné quelques extraits sur internet. Je me souvenais surtout d’un moment où, dans un décor de hangar d’apocalypse nucléaire, alors que son partenaire était lancé dans un monologue douloureux, il prenait une carafe et se versait un verre d’eau. Je n’avais aucune idée du titre de la pièce, ni de l’époque, ni du théâtre, ni même si le partenaire parlait français ou allemand, mais, mentant effrontément, je lui dis que je gardais le souvenir de l’avoir vu prendre une carafe pour se servir à boire d’une façon si intéressante à regarder que les sentiments de son personnage parlaient au cœur du spectateur bien plus nettement que l’insipide et pompeuse déclamation de son partenaire. Ce détail que j’avais rappelé en souriant, sans en faire trop, parut le frapper. Il ne répondit pas et nous restâmes un long moment silencieux.

			C’est à ce moment qu’entra le médecin-chef, si c’est comme ça qu’on les appelle. Il portait une blouse blanche comme Salicorne et Musard, ce qui lui donnait l’air du troisième comparse d’une farce médicale. Ce grand homme aux cheveux poivre et sel, au visage sculptural et récuré d’un mannequin pour montre de luxe s’adressa à Jean avec ce dosage savant de familiarité et d’admiration qu’emploient les vaniteux pour s’adresser aux célébrités. « Alors, ce pied ? » lança-t-il d’un air léger, comme si ce n’était ni certain ni très important qu’il soit encore là. Il souleva le drap avec le sourire pincé de celui qui fait attendre la solution d’une devinette. Mais dès qu’il commença à palper le pied, ses gestes d’une grande délicatesse, sa mine soucieuse montrèrent que la familiarité de son entrée était emportée par le jaillissement du dévouement. Au-dessus des lunettes suspendues au bout du nez, un regard complice, bienveillant, fiché sur la tête du patient davantage que sur son pied, semblait dire : « Quoi de plus touchant qu’un grand talent qui en aide un autre ? » Jean ne répondit rien à ces amabilités et écouta l’annonce qu’il pourrait bientôt rentrer chez lui. D’une voix mourante, il se mit à poser des questions ridicules (pouvait-il garder l’espoir de redanser un jour la salsa ? de fouler le raisin aux vendanges ?) en chevrotant de façon si parodique qu’elle en devenait insolente. Mais le médecin ne parut pas se rendre compte qu’on se foutait de lui et continua à dévider son pronostic dans une interprétation conventionnelle mais bien rodée du médecin d’hôpital chez qui le fardeau des souffrances est allégé par la vigueur de l’optimisme. Pour sa sortie, le rôle exigeait un retour à la familiarité au moyen d’encouragements ironiques et désinvoltes. Il laissa tomber le drap sur le pied en lançant « Il arpentera bientôt les planches ! » et disparut.

			« Voilà, dis-je, un amusant médecin.

			— Il me rappelle, dit Jean en ouvrant les yeux, ces mauvais acteurs qui n’écoutent pas leur partenaire. »

			Après un petit temps de rêverie, il me raconta pour la première fois un souvenir de théâtre. « Je me rappelle qu’un jour Klaus Michael était tellement exaspéré par l’attitude de deux acteurs qui ne s’écoutaient pas – ce qui est le défaut principal, affreux, pour un acteur, le péché originel – qu’il leur avait dit d’imaginer qu’ils étaient tous les deux armés et qu’on avait ajouté quelque part dans le texte de leur partenaire le mot “jardin”. On ne savait pas où, mais ce qu’on savait, c’est que quand il prononcerait le mot “jardin”, ton partenaire allait sortir un revolver et te descendre. Tu avais donc tout intérêt à l’écouter. Si tu sentais le jardin se pointer dans la conversation, tu dégainais pour tirer le premier. On s’est toujours dit qu’on aurait dû essayer pour de vrai… Mais il aurait fallu que ça soit du sérieux… avec un mort de temps en temps… On les aurait enterrés dans une fosse commune avec cette épitaphe collective : “À ceux qui n’écoutaient pas”… parce qu’on avait aussi imaginé un cimetière uniquement pour les acteurs… avec des monuments qui rappelleraient leur talent particulier, ou leur plus grand rôle… Par exemple, pour moi, selon vous, une carafe… »

			Cette visite, ou peut-être la remarque sur la carafe, marqua le début de notre amitié, ou pour parler plus justement, c’est-à-dire plus ironiquement, du besoin de converser qui nous amena à nous voir presque tous les jours. Car il me semble que ce n’est pas l’amitié qui provoque les conversations mais un certain type de conversation qui, en nous permettant d’endosser un rôle qui nous convient, fait naître une satisfaction qu’on confond avec un sentiment. Notre type particulier de conversation reposait sur une performance de Jean au cours de laquelle il évoquait un nouvel épisode de son passé, une autre facette du métier d’acteur à laquelle j’assistais avec l’amusement admiratif correspondant à ce qu’il attendait du public idéal. Pour ma part, je jouais le rôle d’un sage taciturne et cynique qui, installé jambes croisées au parterre, commentait à intervalles réguliers la performance de façon admirative, ironique et concentrée. Ce sketch satisfaisant nos deux tempéraments, nous lui donnions le nom d’amitié rare.
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			Je lui offris mon enregistrement de la troisième sonate qu’il dut écouter sur son répugnant appareil. Et je lui fis découvrir les chemins de Sainte-Ruth.

			Souvent, pour nous rendre au sommet du mont Aigoual, nous passions par le pré de Sandor. À l’été 77, nous y passions aussi avec ma sœur Irène qui aimait voir un couple et trois ânons y gambader. Jean s’y arrêtait et récitait un poème en allemand à un très vieil âne collé aux barbelés, la tête suspendue au-dessus du chemin. Il le récitait d’une voix douce, toujours ému. L’âne était pelé, son ventre faisait penser à un os de seiche. On ne pouvait passer près de lui sans le caresser. Si on frottait l’encolure, il en sortait un nuage de poussière comme d’une bête empaillée. Il nous regardait parfaitement immobile, paraissait attendre qu’on comprenne quelque chose. Jean guettait un indice et, le clignement des yeux ou le largage de boulets de crottin ne lui paraissant pas assez clairs, le face-à-face semblait pouvoir durer une éternité.

			Il paraît qu’il y en a qui regardent tous les jours la tête d’un âne, me dit un jour Jean. C’est leur façon d’avoir une vie spirituelle. Minimale. D’un autre côté, ajoutait-il, en matière de vie spirituelle, le minimal est le maximum.

			Au cours de nos conversations de marcheurs, je découvris peu à peu son indifférence à l’argent, tempérée par la croyance qu’il n’en manquerait jamais, ainsi qu’un esprit d’indépendance conforté par la certitude qu’on aurait toujours besoin de lui, bref, un composé d’humilité et d’orgueil, de dévouement à l’art et d’égocentrisme tel que je n’en avais jamais vu. Il était sardonique comme un vieillard, naïf comme un adolescent (comme lorsque, à près de quatre-vingts ans, il bondit par-dessus un fossé et voulut grimper à un mur couvert de salpêtre parce que je lui avais dit qu’une légende de Sainte-Ruth disait que, derrière, dans un parc abandonné, se trouvaient les ruines d’un couvent) et il tirait son pouvoir de séduction de la bizarre harmonie de ces contraires.

			Il traversait à cette époque l’une de ces phases de dégoût et de mélancolie qui le poussaient à refuser toutes les propositions qu’on lui faisait. Il buvait plus que de raison. Il privilégiait la vodka le matin et le gamay de nos montagnes l’après-midi. Pour les longues promenades dans la montagne, sa gourde contenait un savant mélange des deux qu’il avait baptisé frisecadavre. Quand nous nous promenions par les forêts et les montagnes, il le traînait toujours avec lui. Il n’était jamais ivre. Sans le flambeau de l’alcool, disait-il, je ne suis plus foutu de retrouver la sente de la joie de vivre.

			« As-tu remarqué d’ailleurs, me dit-il lors d’une de nos premières randonnées, que tous les grands rôles du répertoire sont des gens qui ont un problème avec l’alcool ? » Il affirmait qu’un connaisseur des deux domaines comme lui pouvait même dire quel genre d’alcool. Hamlet par exemple avait le comportement typique de l’engouffreur de bière. Oncle Vania l’aigreur de celui auquel l’alcool de blé ukrainien ne tourne plus la tête et qui en lampe toute la journée (« et quand tu as compris ça, ajoutait-il, tu sais comment le jouer »). Même les femmes : il est évident que Hedda Gabler se tape du cognac au goulot dans le salon quand personne ne la voit. Chez le marchand de vin d’Ambert, il défilait l’index tendu devant les appellations et commentait Lorenzaccio, Maître Puntila, Mademoiselle Julie. Ce jour-là, alors que nous redescendions vers Sainte-Ruth, « Faust, me dit-il, Faust n’est pas mal parce que tu y trouves trois sortes d’alcooliques : le vieux Faust, qui se réchauffe devant ses grimoires avec du vin chaud aux épices dégueulasse, le jeune Faust, tout à fait le mec sans expérience de l’alcool excité par le blanc de Moselle qui te descend une bouteille comme si c’était de l’eau. Et Méphisto… » Il avouait qu’il avait eu du mal à le sentir. Jusqu’à ce qu’il comprenne que Méphisto fait semblant d’être ivre. Il ne peut pas l’être puisqu’il n’est pas humain mais, tel un acteur, il mime l’ivresse de la vie qu’il ne peut ressentir. Il y avait donc deux façons valables de le jouer : bien sûr la façon idéale de l’acteur génial qui parviendrait à incarner non pas un ivrogne mais quelqu’un qui fait semblant de l’être. Pourtant, disait-il, un mauvais acteur qui joue mal l’ivresse peut être intéressant car cela confère alors à toute la pièce une fausseté qui rend l’histoire encore plus atroce.

			À ce moment, je repensai à Thérèse et je fus submergé par une sorte de grande pitié.

			Aussitôt je dirigeai nos pas vers le cimetière car cette pitié s’était transformée en un désir violent, irrépressible, de voir la tombe de ma sœur Irène. Il me semblait qu’un malheur m’arriverait si je ne le faisais pas immédiatement. Ma gravité, ma détermination subites durent frapper Jean car il me suivit sans rien dire.

			Le cimetière de Sainte-Ruth est entouré de pins, ses tombes sont jonchées d’aiguilles. À cause des murs écroulés au nord et à l’ouest, le vent y souffle toujours et en arpentant les rangées de tombes on se croit au bord de la mer. Les pins balancent et grincent comme des mâts. Les bourrasques flétrissent les bouquets, déchirent les pétales des fleurs sages des jardinières. Elles pendent au bout de tiges qui semblent avoir été brisées par des vagues.

			Arrivé devant la tombe d’Irène, la panique se dissipa d’un seul coup. Elle fit place à une déception amère. On aurait dit que j’avais espéré ne plus la trouver.

			La dalle répugnante choisie par mon père m’avait ramené à la raison. Plus que le souvenir de la fille, elle semble perpétuer le mauvais goût du père. Un marbre gris clair moucheté de blanc fait penser à une confiserie dont la bizarrerie veut compenser la fadeur (excellente description, j’y pense à l’instant, de ses compositions). On n’y lit aucun nom. Même après la disparition de mon père, d’obscures raisons légales m’ont découragé de l’y faire graver. Tout en bas, et en italique (italique !) doré, mon père a fait tracer, au lieu de l’inscription qu’Irène avait demandée dans son dernier billet, une ineptie dénichée dans ce recueil de pseudo-sagesse bouddhiste concocté dans les années 1920 par je ne sais quel théosophe naturiste et dont il malaxait avec gourmandise les sentences afin d’en farcir ses oratorios. Sans doute avait-il ignoré la phrase d’Irène parce qu’il y voyait un message qu’elle m’adressait ; une fois gravé, il m’eût été adressé pour toujours.

			Heureusement, la tombe était couverte d’aiguilles de pin. Très bien, pensai-je, le vent et les arbres sont toujours dans notre camp.

			« C’est une fille de mon père, dis-je. Nous avons été très proches. »

			Jean se tenait au garde-à-vous. Il ne m’en demanda pas plus et nous demeurâmes un bon moment à regarder la tombe.

			Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, Jean jetait des coups d’œil inquiets sur les marbres, les fleurs en plastique et les caveaux entrouverts comme s’il craignait que tout cet attirail dissimule des voyeurs. Mais nous ne croisâmes que Mme Savajoux, qu’on croise toujours car elle semble passer sa vie au cimetière, petite femme râblée aux cheveux courts, en polaire rouge, qui le parcourt en tous sens d’un pas énergique, une balayette dans une main et dans l’autre un sécateur, comme si elle venait émonder les squelettes.

			À peine sorti, Jean se laissa tomber sur le banc à côté de la fontaine aux arrosoirs. Il avait l’air d’avoir traversé le Styx en apnée. Nous restâmes longtemps sans rien dire, saoulés par le bruit du vent dans les pins qui, aujourd’hui comme il y a quarante ans, me semble raconter la merveilleuse aventure maritime vécue dans une autre vie. Au bout d’un moment, Jean se mit à murmurer :

			« Les fosses, ça me rappelle toujours mon pire souvenir… Quand j’ai failli jouer Hamlet… en 78. »

			Il me confia que tout le monde lui rebattait les oreilles avec son interprétation géniale de Faust, mais que lui c’est Hamlet qu’il aurait aimé jouer. Il n’aimait pas Faust, ni la pièce, ni le personnage, « un vrai crétin, aussi bien en vieux qu’en jeune ». Et une pièce sans humour, « une pièce, disait-il de façon sibylline, qui manque de juif ». D’ailleurs, à vingt-cinq ans, à ses débuts, il n’avait aucune culture, les pièces du répertoire lui tombaient des mains, « pour moi, c’était le théâtre du petit-bourgeois qui aime revoir cinquante fois la même pièce pour goûter cinquante petites variations de sa petite connerie, un clebs qui renifle et déguste son dégueulis et croit que c’est ça qu’on appelle l’art ». Alors il avait joué Faust un peu comme un mec agacé par la soirée où il a été invité, « un vieux sarcastique, cynique, nonchalant au début, pas du tout l’accablé profond ; le jeune très naïf, avec un jeu de corps burlesque. Dans mon arrogance, je jouais un peu ça comme si mon but avait été de me foutre de la gueule de Goethe. Et ça a plu, tout le monde a dit : Ah oui, c’est ça, on n’avait jamais compris mais c’est ça le personnage. Alors il m’a suivi toute ma carrière mais je préférais jouer Faut pas payer de Fo avec mon grand copain Alberto Albertoni, je trouvais ça moins bête… »

			En 1978, Klaus Michael Grüber (j’appris alors que c’était le barbu épinglé au mur), dont il jouait la mise en scène d’une pièce d’Arrabal à Barcelone, lui avait confié qu’il pensait à lui pour Hamlet.

			« Il insistait et, plus j’y pensais, plus ça me foutait la trouille… Mais dès que ça me fout la trouille, il faut que j’y aille… Les répétitions commencent, il intervient très peu, il ne me dit rien sur ce que je fais. Et moi je ne me trouve pas très bon, scolaire. J’ai l’impression qu’on sent la peur, je me dis qu’il va peut-être croire que c’est une intention de jeu, ce qui doit lui déplaire, il n’aimait pas les acteurs à intentions, mais il ne dit toujours rien. Peut-être qu’il trouve ça intéressant, que personne ne l’a jamais joué comme ça, le mec plongé en tels tréfonds de pétoche… Le jour du filage, à peine levé, je suis terrorisé. Je veux boire un coup. Je prends ma flasque de vodka et en buvant je me rends compte que je l’ai mélangée sans le savoir avec un reste de liqueur de gentiane que j’y avais mis faute de mieux l’été précédent pendant une randonnée. Je vide la flasque. Le filage commence et je joue tout à fait différemment. La trouille est toujours là, à chaque réplique, à chaque déplacement, c’est comme si je la voyais, mais je joue avec, un vrai toréro, j’évite tous ses pièges, ils me font rire. Je ris souvent, même dans le monologue ! mais j’éprouve une sensation de lucidité extrême et surtout une extraordinaire impression de légèreté. À la fin, je suis mort. Je reste allongé sur le plateau. Silence total. Je n’osais pas me relever. J’aurais dû crever là. Et j’ai entendu la voix de Klaus Michael qui disait “Vous avez vu Hamlet”. »

			Il s’arrêta un moment pour contrôler son émotion.

			« Elle me revient souvent, cette phrase. Après plus de quarante ans. J’ai fini par me relever. Personne ne bougeait. On aurait dit qu’Hamlet était perché sur mon épaule et qu’ils avaient peur de le faire envoler. Et puis une semaine plus tard, le drame. Deux heures avant la générale, je suis pris de panique. Et je crois que seul l’alcool pourra me faire jouer aussi bien qu’au filage. Je passe de café en café et je monte sur scène à moitié saoul. Je suis à chier. Personne n’a aussi mal joué Hamlet, pourtant le rôle le plus massacré de l’histoire du théâtre. Klaus Michael ne dit rien, trois jours plus tard il annule les représentations. On ne s’est plus parlé pendant deux ans. Jusqu’à ce qu’il m’appelle pour le Pirandello de Berlin. Et plus jamais on n’a reparlé du Hamlet de Hambourg. L’année d’après le Pirandello, il remonte Hamlet avec Bruno dans le rôle. Et à moi il propose le rôle du fossoyeur. Notre façon de nous réconcilier. Le metteur en scène trahi se vengeait ; l’ivrogne demandait pardon depuis sa fosse. Bruno était extraordinaire mais j’avais toujours envie de lui chuchoter, surtout quand je le regardais depuis la fosse, ce que Klaus Michael avait dit : Hamlet, c’était moi. »

			Cette histoire racontée avec une grande douceur et une grande tendresse pour les morts l’avait revigoré. Il se frappa la cuisse et nous nous remîmes en marche avec entrain. Il m’expliqua en riant que, lorsqu’il avait voulu se retirer à la campagne, il avait cherché un endroit proche d’Ambert, l’endroit où, faute de mieux, il avait acheté la miraculeuse liqueur de gentiane. C’est ainsi que, perdu sur le GR, il s’était retrouvé un matin à Sainte-Ruth-du-Désert. Il aimait la rudesse et la désolation des montagnes et des forêts. On croit se promener au milieu des vestiges d’une malédiction. « Affreux comme Elseneur », disait-il en riant à chaque fois qu’au détour d’un chemin on apercevait, au loin sur leur rocher, les silhouettes noires des tours de Sainte-Ruth.
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			Au début de l’année 2022, une mort et un chant d’oiseau changèrent le cours de notre vie.

			En février, les journaux annoncèrent la mort du grand acteur André Wilms. C’était un ami de Jean et ils avaient joué ensemble dans des mises en scène de Grüber, notamment cette pièce où les personnages mouraient de froid l’un après l’autre. Alsaciens tous les deux, à peu près du même âge, les Parques des agences de presse avaient dû emmêler leurs fils car plusieurs journaux exhibèrent la tête de Jean au lieu de celle du défunt. Ils ne se ressemblaient pourtant pas. Sur les photos, Wilms avait l’air d’un Rembrandt cynique et méditatif, alors que Jean ressemblait à un Dürer échappé de l’asile. On confondit leurs filmographies (le pauvre Wilms hérita en cadeau d’adieu du rôle du garagiste dans Bête, mais discipliné). Cette indélicatesse choqua Jean mais ne le vexa pas trop puisque, abaissant les paupières en grand seigneur, « Ils auraient sans doute, dit-il, publié une photo d’André si j’étais mort ». Les choses se gâtèrent quand, s’étant rendu compte de leur bévue, les journaux s’excusèrent d’avoir confondu André Wilms et Jean Altmayer, « autre grand acteur qui nous a quittés récemment ». Pendant quelques jours se succédèrent interviews de comédiens et de metteurs en scène qui eux aussi avaient tendance à confondre les interprétations pourtant « mémorables » des deux acteurs et à considérer que Jean n’était plus de ce monde. Il ne pouvait parler de l’un sans évoquer l’autre avec le même respect attendri de cimetière. On croyait les entendre pérorer devant une fosse biplace.

			Cette erreur, qui le métamorphosait en mort aux trois quarts bouffé par l’oubli, frappa tellement Altmayer qu’il devint mutique et se mit à boire davantage. Il passait ses journées au lit et bientôt il tomba dans une sorte de dépression. Sans doute tenait-elle à l’idée qu’on le croyait mort et enterré. Mais aussi peut-être au pressentiment qu’il s’était lui-même piégé au petit jeu des disparitions et renaissances auquel il s’adonnait depuis vingt ans. Cette fois, il avait trop attendu. Le rideau était tombé sur la comédie de la résurrection et il ne se relèverait pas.

			Quand j’allai le voir, je constatai que les toiles d’araignées de l’été dernier avaient fini par constituer un réseau futuriste de ponts entre le secrétaire et l’encadrement de la fenêtre ; dans la lumière froide de l’hiver, la pièce paraissait plus petite ; le lit plus près de la fenêtre ; la fenêtre plus près du plafond ; le plafond plus près des têtes.

			Le secrétaire, les carpettes et les chaises alsaciennes qui ressemblaient en été aux différents épisodes pittoresques d’une vie amusante avaient l’air dans la pénombre jaunâtre du ciel d’hiver de vieilleries glanées. On se croyait dans la remise d’un brocanteur abritant, sous l’édredon, un pauvre hère vétuste et sans abri, qu’il ne serait pas facile non plus de placer.

			Enfoui sous les draps et les oreillers, il ne bougeait pas, répondait à peine.

			Comme les choucas de la place Salibert croassaient affreusement, je lui demandai s’il n’aurait pas envie d’une petite séance de Reichsrevolver. « Ce sont là amusements d’été », répondit une voix morne, étouffée par l’édredon. Je tentai par diverses provocations de faire sortir la tête des draps, en lançant par exemple « J’espère que tu ne répètes pas ton dernier rôle ? », mais c’était un peu forcé, le cœur n’y était pas, et, après avoir attendu une réponse pendant près d’une demi-heure, je m’en allai.

			Bientôt il n’ouvrit plus sa porte. Quand il croisait dans la rue des amis de comptoir, il ne les regardait pas. À peine acceptait-il d’aller boire un coup au Mélanippe. Là, il restait muet. À peine, de temps à autre, se plaignait-il que le vin soit trop frais, ou trop chaud.
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			C’est à cette époque, alors que je n’allais plus jamais me promener avec Jean, que Salicorne m’invita à passer le voir dans son bureau ; il avait un service à me demander.

			Quand il venait au village il logeait dans un pavillon en haut du parc, seul vestige du manoir des Sainte-Ruth, dont on avait aménagé pour lui le rez-de-chaussée en appartement-laboratoire.

			Il m’apprit que des travaux de rénovation importants avaient été entrepris au premier étage pour y loger une patiente dont son confrère américain lui avait confié le soin. Il fallait que le séjour de cette personne soit le plus agréable possible. On avait même pourvu sa chambre d’un piano, et Salicorne aurait aimé que je lui dise s’il fallait le faire accorder.

			L’après-midi même, un après-midi de brouillard, je me rendis au pavillon. La porte principale, où pendait un jeu de clefs, était grande ouverte. À droite se trouvait l’appartement de Salicorne et à gauche une porte de fer que j’essayai d’ouvrir par curiosité mais qui était verrouillée. C’était celle du laboratoire où il se livrait à ses expériences de pharmacopée.

			Dans l’escalier, deux peintres qui emportaient des pots me prévinrent qu’ils avaient laissé leurs échelles là-haut.

			Tout l’étage avait été rénové et transformé en un espace immense. Elle sentait la peinture et l’enduit et, peut-être parce que derrière les fenêtres on distinguait des esquisses d’arbres dans la brume, cette odeur me rappela celle d’une forêt profonde. Dans cette vaste chambre aux murs repeints en beige clair, on trouvait, disséminés semblait-il au petit bonheur et par angoisse du vide, un lit aussi large qu’à Dubaï, une armoire rustique en châtaignier et, disposés en un colloque triangulaire, trois fauteuils dont le tissu taupe trahissait le désir d’imiter le chic hôtelier. Le même désir de bon goût, ou, plus humblement, celui de ne pas paraître vulgaire aux yeux de la future pensionnaire avait poussé Salicorne à acheter et fixer sur les murs trois gravures anciennes aux cadres d’acajou sans trop prêter attention à leurs motifs peu exaltants (carte du département du Puy-de-Dôme, 1843, la fenaison en quadrichromie, Vue cavalière d’Ambert, 1741). Un charme particulier se dégageait pourtant de cette pièce à cause de trois grandes fenêtres qui donnaient sur les feuillages immobiles dans le brouillard. Toutes les choses qui n’avaient pas été refaites avaient aussi leur charme : le plancher de châtaignier aux larges lattes couvertes de taches, les vitres troubles dans leurs chétifs montants gris, et, dans des recoins du plafond, à peine visibles sous le badigeon beige, comme si l’on avait voulu que l’œil travaille autant que lorsqu’on cherche un oiseau dans un arbre, des moulures représentant des nids tressés de fleurs. À l’extrémité déserte de la pièce, sous un drap, je découvris le piano, modeste instrument de chambre de jeune fille (peut-être une de mes anciennes élèves) qui n’avait jamais beaucoup été touché, un de ces pianos oubliés qui semblent condamnés pour l’éternité à demeurer rutilants et muets.

			J’ouvris la porte de l’armoire où une demi-douzaine de cintres sonnèrent l’alarme avant de s’immobiliser pour scruter mes intentions.

			Le bas était occupé par une énorme valise anthracite si légère qu’on l’aurait dite faite d’un matériau extraterrestre. Elle était vide, pas plus lourde qu’une boîte d’allumettes, mais quand je la soulevai elle soupira en pétillant. Je fis claquer les deux loquets et sentis l’odeur des aéroports et celle d’un parfum. Elle ne contenait qu’une robe blanche que je dépliai. C’était une robe de soirée portant une étiquette Sarah Wang. Je trouvai aussi un voile de mousseline qui, dès qu’on bougeait la valise, poussait le petit soupir d’une vague de nuit. Un long gant de satin blanc déchiré au poignet était traversé par une large auréole brune qui s’étendait en s’amenuisant jusqu’en haut.

			Je refermai valise et armoire et redescendis. Le trousseau pendait toujours sur la porte d’entrée. Je jetai un coup d’œil dehors, le sortis de la serrure et, essayant le plus vite possible les clefs, trouvai celle qui ouvrit la porte de fer.

			Dans un noir absolu, je cherchai à tâtons l’interrupteur ; un néon fit jaillir une vraie classe de chimie, trois bacs de faïence aux robinets noirs, des paillasses où s’alignaient tubes et pipettes, deux grands écrans d’ordinateur, des chaises à roulettes. De longs rideaux noirs cachaient les fenêtres.

			Une étagère de métal occupant tout un pan de mur était entièrement remplie d’enveloppes blanches rembourrées. J’en pris une qui portait un timbre américain et en l’agitant entendis un bruissement de comprimés. Toutes les enveloppes portaient des inscriptions au feutre, Depakote 50 % sur l’une, Abilify 4 % sur une autre, Klonopin 15 % sur une troisième, ainsi que des indications comme antidépresseur, confiance en soi, stimulant créatif, énergie. Il y en avait plus d’une centaine ; certaines étaient ouvertes ; on y voyait de petits sachets de plastique renfermant des cachets ou de la poudre.

			L’une d’elles portait, souligné trois fois, le mot Afantasy. Je dépliai les crochets, fis couler des cachets sur ma paume et reconnus ceux que Salicorne nous avait montrés un soir. J’en fourrai une poignée dans ma poche et refermai l’enveloppe. Au moment de sortir, je retournai à l’étagère et farcis mes poches de comprimés que je trouvai dans les enveloppes déjà ouvertes, en essayant de me rappeler les indications que j’y lisais à toute allure. J’éteignis, me glissai dehors, refermai la porte, et, comme les ouvriers débouchaient près du perron, je leur tendis le trousseau en disant que je l’avais enlevé de la serrure pour qu’ils ne l’oublient pas.

			Je m’en allai, tremblant d’un amusement fébrile et enfantin.

			Rentrant chez moi par la forêt, un peu calmé, les mains dans les poches agitant les comprimés, je commençai à me demander pourquoi je les avais volés.

			Je passai en revue une dizaine de diagnostics :

			
					Kleptomanie

					Attrait du défendu

					Jouissance de la dissimulation

					Fascination pour les secrets salicorniens

					Désir de les essayer

					Sur Altmayer

					Sur moi

					Mix infini en proportions et combinaisons des sept autres explications

			

			Ou bien ma préférée :

			
					Pas d’explication

			

			Auquel cas, à moins de jeter les comprimés dans les orties, il me fallait courir le risque d’être un jour tenté d’en trouver une.

			C’est-à-dire de les utiliser.
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			Le soir, je me rendis au Mélanippe dans l’espoir que Jean viendrait y prendre un verre. Les comprimés étaient toujours dans mes poches car dans ma petite maison des bois tous les endroits où j’aurais pu les ranger m’avaient semblé trop humides.

			J’étais partagé entre la crainte de leurs pouvoirs et l’inquiétude qu’ils les perdent. La coupelle de cacahouètes posée devant moi me donna l’idée d’y saupoudrer discrètement quelques fragments réduits en poudre. Si Jean ou d’autres y goûtaient, il serait amusant d’observer leurs effets. J’imaginai les habitués transformés par l’ingestion d’un peu de Synthroid ou d’Effexor. Mais cette idée n’était plaisante qu’en imagination car ces comprimés m’effrayaient tellement qu’à force de les triturer dans ma poche je n’osais plus porter les doigts à la bouche et happais les cacahouètes avec la paume.

			Le bar allait fermer quand Fabio, le jeune maçon de Novacelles, l’un des admirateurs de « la star de Sainte-Ruth », y fit irruption pour m’avertir que Jean désirait me voir. Il me suivit jusqu’à l’immeuble en briques, peut-être dans l’espoir que le rôle du messager trouve à s’étoffer. Mais rien n’arriva et je montai seul.

			La porte était entrouverte, l’appartement obscur.

			J’avançai jusqu’au lit. À peine éclairée par le lampadaire de la place Salibert, une silhouette se rencognait dans l’angle du mur.

			Elle s’en décolla à pas hésitants, frappant les tomettes avec une canne.

			C’était bien Jean mais je distinguais mal son visage. Il me semblait plus grand. Il s’effondra sur une chaise.

			Les mains posées sur la canne, il balançait la tête d’avant en arrière en poussant de petits gémissements. Il s’immobilisa puis se cacha les yeux avec la main.

			J’approchai, lui remuai doucement l’épaule en lui demandant s’il était souffrant.

			Il leva la canne vers la fenêtre. J’entrevis nos ombres sur la vitre.

			Il se renversa sur sa chaise en éclatant de rire et se mit à me tapoter le bras avec la canne.

			Brusquement, sa face prit un air hébété. Il leva la canne et murmura Quand la nuit sera claire, conduis-moi au sommet de l’Aigoual pour que j’y cherche le halo de Bellybarba.

			Je souris et mimai un applaudissement. Sa composition était tout à fait convaincante. Même si, ajoutai-je, il ne cherchait pas à imiter le Bardoux.

			— Simple ébauche, dit-il.

			Il avait surmonté, lui dis-je, sa dépression en véritable artiste. Par une création gratuite, pour le simple plaisir et la beauté du geste.

			Souriant, les yeux fermés, il semblait savourer le goût que son interprétation lui avait laissé dans la bouche.

			— Ça n’a rien de gratuit, ricana-t-il. Rien de plus calculé. Tu viens d’assister à l’esquisse de mon prochain personnage.

			Ce serait, me dit-il, celui d’un fou.

			Un fou qui comme le Bardoux s’imaginerait abriter un prince venu d’une autre planète.

			— Mais comme tu l’as bien remarqué, la comparaison s’arrête là. Il ne s’agit pas d’imiter le pauvre notaire et ses effets typiques du cabotinage le plus outré. Non, j’inventerai un fou étrange, si fin dans sa folie, un beau petit fou à ma façon à côté duquel le Bardoux aurait l’air d’un acteur à emploi.

			— Tu crois que ça fera un spectacle intéressant ?

			— Tu n’as pas compris. Il ne s’agit pas d’un spectacle. Pas au sens courant, du moins. Il s’agit que tout le monde croie que je suis devenu fou.

			Le silence s’installa, un peu longuement. Je sentais que c’était à moi de parler.

			— Je comprends bien le projet mais je t’avoue, comment dire, que j’ai du mal à en saisir l’intérêt.

			— L’intérêt, malheureux, c’est, pour dire les choses avec humilité, de me prouver à moi-même que je suis un acteur.

			— Mais se faire passer pour un fou, est-ce que c’est si difficile ? C’est peut-être plus dur de faire croire qu’on est un camionneur ou un jardinier…

			— Oh mais ce ne sera pas un simple agité, un maniaque banal ou un dépressif fastidieux, ce sera un fou à imaginations. Un fou qui racontera des histoires comme le Bardoux. Mais tout le monde les prendra pour le délire de la folie. Et ce ne sera pas un sketch, il s’agira de tenir le rôle sur la longueur…

			— Combien de temps ?

			— Le temps de susciter la pitié et l’admiration universelles.

			Une pluie légère tintait sur les tuiles. Altmayer jubilait, comme encouragé par cet effet de mise en scène.

			— Tous ces ringards, tous ces demi-cuits du théâtre parisien, les bouffons du privé, les pantins du subventionné, tous les croque-morts de l’art vont prendre une leçon qui plongera ceux qui ont encore une once de talent dans le désespoir.

			— Tu n’as pas peur qu’on dise que celui qui veut passer pour un fou l’est déjà un peu ?

			— À ce compte-là, autant foutre en taule l’acteur qui veut jouer un assassin. Je prends tout cela avec le calme et la détermination d’un TRAVAIL.

			Il hurla le dernier mot en frappant le sol si violemment avec sa canne qu’une tomette se fendit en deux et que je sursautai.

			— Avec toi tout est trop facile, dit-il. Tu es trop bon public.

			— C’est peut-être pour ça que tu m’as pris pour cobaye.

			— Il y a une autre raison.

			Il se leva, balança la canne sur l’édredon et alluma la lampe de chevet.

			— J’ai besoin de tes petits cahiers. Les Mémoires sur Bellybarba. Il me faut un peu de matière. Je vais reprendre des idées du Bardoux.

			Passant la paume sous l’édredon, il en tira du papier à rouler et une blague à tabac.

			Tout en préparant une cigarette, il m’expliqua que, lorsqu’il aurait un peu travaillé son matériau, nous pourrions mettre en place un premier acte consistant à faire courir la rumeur dans le monde du théâtre parisien que Jean Altmayer était devenu fou.

			Pour la lancer, il fallait une pipelette de choix. Voilà pourquoi il allait envoyer une lettre à Marc Piedomontel, acteur et metteur en scène célèbre et respecté qui lui avait encore fait une proposition l’an dernier. La lettre devait l’attirer ici même où aurait lieu la création du rôle. « La couturière de la démence », ricana-t-il.

			Tout à coup, comme si le nouveau rôle le dotait de nouveaux pouvoirs, il se dirigea d’un pas décidé, la clope en corne d’abondance collée aux lèvres, jusqu’au secrétaire qu’il essaya pour la millième fois d’ouvrir avec ses ongles.

			La tablette s’abattit du premier coup.

			Ce miracle nous pétrifia et pendant un long moment Jean, tirant sur le fil de la lampe de chevet, éclaira les casiers de bois noircis et un maroquin vert que nous n’avions jamais vus. Une fois remis, nous y composâmes la lettre suivante :

			Cher Marc,

			Le temps est venu que vous veniez à moi urgemment, sans doute avant la fin du mois serait le mieux. Les révélations que j’ai à vous faire sont d’une nature telle qu’elles briseront votre vie en deux pour le meilleur ou pour le pire c’est ce que nous verrons. Il s’agit pour moi de jouer au plus vite, jouer un certain rôle que je ne vous dis pas afin de vous faire venir. Vous voyez que je ne suis pas mort mais rusé. Mais il faut que tout soit fait avant qu’on m’emporte sur Bellybarba. Voyage rêvé, voyage funeste, je ne sais pas MAIS SACHEZ-LE QUI PEUT ARRIVER À CHAQUE INSTANT

			JEAN (POUR L’INSTANT)

			Était-ce une lettre de fou ? Comme nous n’en avions jamais vu, c’était difficile de le savoir. Elle était bizarre, c’était déjà ça.

			Jean la cacheta et me dit qu’il fallait attendre un peu avant de la poster. Il tenait à répéter encore ses personnages, le Prince de Bellybarba mais aussi le Jean dérangé, celui qu’il se mit à appeler le Moifou. Il les sentait mais ne les tenait pas.
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			L’oiseau, maintenant.

			J’apportai à Jean trois cahiers des Mémoires sur Bellybarba.

			Chaque matin, je frappais à sa porte pour demander s’il fallait poster la lettre. Pas encore, pas encore, disait-il. Il cherchait dans les cahiers des passages « où il attraperait son personnage ». « Ça va venir, ajoutait-il. Sur un détail, tout vient. »

			Quinze jours passèrent, Altmayer n’avait toujours rien attrapé.

			J’imaginais une comédie : il cherchait ses personnages pendant des mois, des années. Au moment où, à demi gâteux, il se croyait enfin capable de jouer un fou, il me demandait d’envoyer la lettre et mourait le lendemain. La vraie fut plus compliquée.

			Un matin, je descendais ce chemin où j’entendais jadis crier les fous. Je me rendais à l’EHPAD où parfois je jouais du piano pour la mère Saplard, une vieille femme qui avait été musicienne. Naguère j’avais égayé ses après-midis, mais la malheureuse était devenue si muette, fondue et avachie que je me demandais si le son du piano ne lui infligeait pas désormais une souffrance de plus. Mais on s’imagine toujours manquer à ceux qu’on a pris l’habitude de voir.

			Je songeai à ma grand-mère qui au printemps guettait sur ce chemin le chant des fauvettes et des chardonnerets. Comme elle devenait sourde, elle voulait que je lui dise s’ils étaient là mais j’étais trop à l’affût des voix de l’autre côté du mur. Et maintenant que, demi-vieillard, je les cherchais, ils semblaient avoir disparu. Par nostalgie, ou pour en attirer, je fis résonner sur le chemin désert un chant de chardonneret trouvé sur mon téléphone. Buissons, feuillages restèrent muets, c’était le chant d’un fantôme. Comme je remettais l’appareil dans ma poche, j’entendis derrière le mur chanter un chardonneret. Je fis chanter le mien. Et l’autre répondit. À deux, quelle ivresse sur le chemin. Je n’eus pas la patience de descendre jusqu’à l’entrée, craignant qu’il ne s’envole. J’escaladai tant bien que mal le mur et sautai de l’autre côté, franchis l’espèce de caniveau herbeux, vestige de l’ancien fossé.

			Le parc était désert mais, en approchant du bosquet de pins, j’aperçus, à mi-hauteur du plus grand, une fille adossée au tronc. Au bout de ses jambes étendues sur une branche, une bottine bien cirée reposait sur la pointe de l’autre. Tête baissée, elle scrutait son téléphone.

			— C’est vous, le chardonneret ? demandai-je, les mains dans les poches.

			— And you the goldfinch ? dit-elle sans lever la tête.

			Voilà, me dis-je, la pensionnaire de marque. Sous une veste noire qui me semblait d’une sobriété ruineuse, elle portait un sweat mauve où une phrase que je ne pouvais lire était imprimée en majuscules noires.

			— Vous connaissez bien les oiseaux.

			— Non. Birdnet. Elle leva la tête et montra l’écran du téléphone.

			Sans romancer, elle me parut belle. Des cheveux rouge sang torsadaient jusqu’aux épaules.

			— Vous êtes un pensionnaire évadé ? demanda-t-elle avec un fort accent mais flegmatiquement, sans chercher ses mots.

			— Pas du tout.

			Elle me fit rire de bon cœur.

			— Pourquoi vous riez ? Vous en avez l’air.

			Elle eut un petit sourire triste, comme si j’étais un malheureux qui n’avait pas encore compris qu’il était condamné à ne jamais sortir de l’asile.

			— C’est ma tenue de marcheur qui vous fait dire ça. (J’avais mon vieux pull troué, mon pantalon de velours et mes croquenots favoris.) Je marche dans les montagnes.

			— Vraiment ? Vous m’emmènerez, dit-elle comme si c’était prévu de longue date.

			— Qu’est-ce que c’est, Birdnet ?

			— Regardez (elle brandit l’écran). J’ouvre Birdnet, l’oiseau chante, le téléphone écrit qui c’est, je le lis et j’oublie.

			— Vous êtes là pour longtemps ?

			— Pas trop longtemps j’espère. Juste le temps de savoir qui je suis.

			— Parce que vous ne savez pas qui vous êtes ?

			— Pas encore. Ça va venir. Pour l’instant, je suis seulement parfaite. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas une idiote. Je veux seulement dire que tout ce que je fais, je le réussis. Mais je ne fais que des choses qui ne m’intéressent pas.

			— Et pourquoi pas celles qui vous intéressent ?

			— Parce que je ne sais pas qui je suis.

			C’était une bonne petite conversation.

			— Et vous, que faites-vous dans les chambres ? Vous êtes peut-être un voleur. C’est à ça que vous ressemblez. À un vieux et maladroit voleur.

			Ça ne me plut pas trop, qu’elle me trouve vieux. C’était vrai, mais ça gâchait la conversation.

			— J’étais chez une vieille dame. Elle a cent un ans, précisai-je pour lui montrer l’éternité que j’avais devant moi. Elle dort tout le temps. Des fois, je vais la voir parce que le chant du chardonneret la réveille.

			— Sleeping Carrion. Prince Charnel. Choisissez le titre de votre histoire.

			Le mélange du calme, du cinéma et de l’accent était assez charmant. Elle répondait à chacune de mes remarques sans hésitation et avec un tel sens de la repartie que j’écoutais bouche ouverte le déploiement de ses phrases inéluctables et tranquilles.

			— Vous parlez comme on joue au tennis.

			— La faute à ma perfection. À chaque fois qu’on dit quelque chose, ma tête veut répondre sans délai et avec grâce.

			D’ordinaire, rien de plus fatigant que de discuter avec quelqu’un qui a réponse à tout. Avec elle, c’était une expérience des plus agréables, qui faisait même monter une légère ivresse.

			— Et d’où venez-vous ? Que venez-vous faire dans notre trou ?

			— Le médecin qui s’occupe de moi en Amérique est un ami du docteur Salicorne. Le docteur Salicorne est paraît-il un magicien.

			— Le magicien qui va vous apprendre qui vous êtes ?

			Elle me regarda dans les yeux sans rien dire, avec le même sourire apitoyé. Elle avait de hautes pommettes, ses joues étaient creusées, il me sembla que ses yeux étaient verts. À cause d’un hâle très brun, la maigreur du visage n’évoquait pas la maladie, plutôt une sculpture sur bois. Mais le velouté fruité de la peau était si délicat qu’il donnait l’impression d’un miracle qui ne durerait guère.

			— C’est un pays étrange, dit-elle en levant le bras. Il est doux et sauvage en même temps. Comme la prairie ici avec ces grandes pierres coupantes noires.

			Je lui dis qu’elles étaient les vestiges d’anciens volcans.

			— Regardez ce que j’ai trouvé dans un creux entre deux pierres. En plein hiver.

			Elle mit la main dans la poche de sa veste et en sortit deux fleurs mal en point hérissées de pétales mauves qui faisaient penser à de petits soleils dessinés par un enfant.

			— Je vais les envoyer à ma mère et à ma sœur. Des fleurs en hiver. Elles y verront un bon signe. Je vais leur écrire que je suis dans un endroit où on trouve des fleurs en hiver.

			Elle les remit soigneusement dans sa poche, releva la tête et regarda à nouveau calmement autour d’elle.

			— Voilà le docteur Salicorne, dit-elle, nous allons lui parler des promenades dans la montagne.

			Salicorne dévalait le pré, les chardons morts traçaient de longs traits noirs sur les pans de sa blouse. Il semblait pressé d’interrompre notre conversation mais, une fois arrivé, se montra souriant et affable.

			— Alors, Sylvia, vous avez fait connaissance avec mon ami ? C’est un très bon pianiste, vous savez ?

			— Vraiment ? Mais il m’a dit qu’il connaissait aussi des chemins de montagne. J’aimerais qu’il me les montre.

			— Mais pourquoi pas ? avec un grand sourire vinaigré.

			— Docteur, dit-elle en ressortant avec précaution les deux fleurs de sa poche, vous pouvez les envoyer à ma mère et à ma sœur ?

			Elle se pencha pour me les tendre, je les gardai pincées entre les doigts, craignant, si je les mettais dans ma poche, qu’elles ne s’écrasent contre les comprimés.

			— Ne prenez pas froid et n’oubliez pas que nous allons dîner en ville ce soir, dit Salicorne, tout sourire, et il se retourna en me regardant dans les yeux d’une façon si intense que je compris qu’il m’invitait à le suivre.
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			Je marchai à ses côtés en silence, les fleurs dans une main, l’autre enfoncée dans la poche pour éviter que ne cliquettent les comprimés. Nous remontions vers le pavillon.

			— C’est une fille intéressante, dis-je finalement. Très charmante, non ? Elle est très malade ?

			Salicorne grogna ce qui semblait une dénégation. Visiblement, il n’était pas ravi de cette rencontre. Je lui dis que j’étais prêt à l’emmener en randonnée mais que je me doutais bien que cela ne devait pas être possible.

			— Au contraire, elle est parfaitement libre de ses mouvements et ça peut lui faire beaucoup de bien. Mais tu prends une grosse responsabilité. Il y a trois ans, elle s’est jetée du haut d’un arbre. Un séquoia.

			Arrivés au pavillon, il ouvrit la porte de son bureau et m’invita à entrer.

			Je n’avais jamais vu cette pièce blanche où trois rectangles en verre dépoli éclairaient deux chaises en pin minimalistes, une couchette d’examen couverte d’un drap de papier et un bureau en acajou aux angles duquel butinaient des abeilles en laiton. Un amas de dossiers et d’articles en anglais était surveillé par un monumental fauteuil de bois noir au dossier canné, aux longs bras ornés de têtes de chiens sculptées, un trône échoué par les aléas d’une révolution dans le salon d’un kinésithérapeute pas très prospère.

			Salicorne s’assit en se glissant entre le bureau et les accoudoirs comme si le fauteuil était trop lourd ou trop sacré pour qu’on le bouge. Il me fit signe de faire de même en tendant l’autre main pour que je lui donne les fleurs. Il les glissa dans deux enveloppes qu’il cacheta aussitôt.

			— Qu’est-ce qu’elle fait là, si elle n’est pas malade ? demandai-je pendant que, après avoir choisi son stylo le plus chic, il écrivait les adresses.

			— C’est la fille d’une famille très riche. Greenwich, Connecticut, ça te dit quelque chose ? Elle est là pour que j’organise sa cure de sevrage. C’est un art délicat. Fille brillante, étudiante à la School of Design de Rhode Island, réussit tout ce qu’elle entreprend, sans doute en partie grâce aux stimulants antidépresseurs que lui a concoctés mon ami américain, appelons-le ainsi. Elle en prend depuis l’âge de douze ans, elle a fait partie de ce fameux contingent expérimental de patients précoces qui a donné de si remarquables résultats. Elle ne se rend pas compte de tout ce qu’elle doit à mon ami du MacLean. Mais voilà, elle a décidé d’arrêter, elle prétend qu’ils la plongent aussi dans le désespoir, qu’elle ne sait pas qui elle est…

			— Peut-être est-elle vraiment comme ça, je veux dire intelligente et tout… ?

			— C’est ce que nous verrons, dit-il en ricanant.

			Salicorne s’animait. Le contact de son cul avec le cannage du fauteuil paraissait accroître sa maîtrise de l’univers. Ses bras se levaient et retombaient sur les accoudoirs en un mouvement de pompe perpétuelle qui figurait assez bien l’agacement d’un roi devant la petitesse universelle.

			— C’est devenu une vraie mode, là-bas, regarde-moi ça (et il brandit une liasse d’échanges de mails imprimés où j’aperçus l’en-tête Benzo Buddies), après vingt ans d’antidépresseurs, ils s’imaginent que ce sont eux, le problème. Ils arrêtent tout et finissent mal. Le sevrage mène la plupart du temps au suicide.

			— La médecine se venge…

			— La médecine est bonne fille. La preuve, elle accepte de les aider. C’est pour ça que mon collègue du MacLean me l’a envoyée. Elle était en Europe quand elle a fait une tentative de suicide. La diminution des prises exige un suivi, un tact, une délicatesse de posologie… c’est un art et il a fini par la convaincre que seul un sorcier pouvait la libérer de la sorcellerie. Mais les grands artistes se font payer et j’aime autant te dire qu’elle n’est pas ici en pension gratuite. D’ailleurs, cette tocade de vouloir en finir avec les traitements est sans doute l’effet d’un mauvais dosage dans l’association initiale Lexapro-Xeroquel. La stimulation de l’énergie, du goût du risque, si elle va trop loin, peut déboucher sur le challenge suprême : arrêter le traitement.

			Il leva les yeux au ciel avec un haussement d’épaules en songeant à ces pauvres patients, incapables d’apprécier la drôlerie de cette logique chimique. Qu’il était différent, derrière le bureau aux abeilles de laiton ! Ce n’était plus le clown blanc en doudoune verte des soirées au Mélanippe mais, libéré d’un cachot obscur, un philosophe cynique respirant à pleins poumons.

			— Pour l’instant, le sevrage se passe très bien. Encore deux mois de diminution des prises, et elle pourra rentrer chez elle si le cœur lui en dit… La malheureuse a le syndrome d’Ulysse : elle voit dans l’arrêt progressif des antidépresseurs le retour d’île en île vers l’Ithaque natale, vers son moimoi… Mais elle n’est rien… comme toi, comme moi… Juste une série d’interactions électrochimiques… Si le sevrage se passe bien, elle ne sera que le résidu particulier de toutes ses années de traitement… Plus ou moins vivable, plus ou moins heureux, nous verrons…

			Son agacement faisait place à l’ironie. On ne savait pas trop si elle moquait l’abjuration neuroleptique, les caprices des riches, ou l’illusion de guérir.

			— Pour les promenades, je te demanderai deux choses : pas de discussions exaltantes, de débats philosophiques, l’idéal serait des commentaires de guide sur la faune, la flore et les traditions d’élevage de nos montagnes. Les six cent trente-cinq variétés de fromages et compagnie. Ensuite, observe ses humeurs, ses sujets de conversation, ses obsessions… Si tu collabores sérieusement, avec tous les dollars qu’on nous verse, je crois que je pourrai t’offrir des défraiements tout à fait conséquents…

			Nous discutâmes du tarif. Il était si intéressant que je calculai que pour trois randonnées, sur l’Aigoual, Dorange et le puy Chauve, je pouvais toucher grâce aux dénivelés 75 euros du kilomètre.

			— Tu pourrais aussi, ajouta Salicorne, discuter musée ou peinture locale car elle étudie dans une école d’art, paraît-il une très bonne dessinatrice, du moins si la baisse de la dose d’Afetrancyl n’a pas affecté sa concentration et son désir de se dépasser.

			Quand je sortis, le soir tombait. Sylvia n’était plus dans l’arbre. La prairie était bleu foncé, dans le ciel pâle, une étoile solitaire fort brillante offrait je ne sais quel réconfort. Des conversations avec Sylvia et Salicorne, je me demandais laquelle était la plus étrange. Il avait tellement vanté ses médications qu’en les entendant cliqueter dans ma poche tandis que je descendais le pré j’avais l’impression d’un pouvoir extraordinaire dont je ne savais que faire.

			Je remontai Sainte-Ruth. Dans la rue de la République, déserte à cette heure, on n’entendait que la plainte du vent montant des ruelles obscures qui sentent la barrique. Elles paraissent s’enfoncer sous les hautes tours dont le rayon mourant d’un soleil d’hiver ravivait avec délicatesse l’ocre ou le rouge. Un chien jaune pissait contre un mur. Il ne me semblait pas l’avoir déjà vu. Une odeur de feu de bois flottait dans l’air glacé.

			Je m’arrêtai près de la boîte aux lettres et m’adossai un instant contre le crépi crevassé de l’ancien garage. Je trouvais extravagant, à peine croyable, qu’il existât un monde en dehors de Sainte-Ruth, un monde où j’avais pourtant voyagé, une villa Montmorency dans une ville appelée Paris où j’avais pourtant vécu, un vaste monde où se déroulaient de nombreuses guerres et sans doute en ce moment même divers massacres, où existaient des gens riches habitant Greenwich, Connecticut, malades parce qu’ils prenaient des cachets pour les rendre parfaits. Seule Sainte-Ruth, déserte, triste et sauvage Sainte-Ruth à l’odeur de barrique, me paraissait réelle, et tout ce reste de l’univers une illusion.

			Pour renouer avec cette fantasmagorie, je pris les lettres dans ma poche et les glissai dans la boîte aux lettres. En marchant dans les bois pour rentrer à la maison, je me demandai brusquement si la rencontre avec Sylvia allait changer quelque chose dans ma vie. Cela faisait des années que j’avais fait en sorte qu’une telle question ne se pose plus. Je croyais avoir trouvé dans ce renoncement la voie du bonheur et de la sagesse. Voilà que je me la posais à nouveau, et sans déplaisir. Et tout à coup, alors que je distinguais à peine les ornières du chemin, je me figeai, réalisant qu’en mettant dans la boîte les lettres pour l’Amérique j’y avais aussi jeté celle de Jean.
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			J’osai à peine me présenter chez lui. Toute la nuit j’avais essayé de trouver une justification à l’envoi de la lettre. La vérité me paraissait humiliante ou invraisemblable. Je choisis d’inverser les rôles : ses hésitations avaient trop duré, il était prisonnier d’un perfectionnisme maladif, j’avais décidé de précipiter les choses. Cette position me semblait plus crédible que la vérité. Et bientôt je me mis sincèrement à prendre ma bévue pour un coup de maître.

			Et quand j’eus le courage d’aller le voir pour lui annoncer qu’on avait assez ri et que j’avais envoyé la lettre, il éclata de rire.

			— Tant mieux, dit-il.

			Il se sentait prêt, ma décision était la bienvenue.

			— Dommage, ajouta-t-il, que tu ne l’aies pas envoyée par erreur, cela aurait confirmé que le destin favorise notre entreprise.

			Il m’annonça que ses personnages étaient venus. Je verrais ça quand on recevrait Piedomontel.

			— Comment ça, « on » ?

			— Oui, oui, tu seras là, c’est indispensable. C’est toi qui iras le chercher à la gare. Et surtout quand tu le ramèneras tu verras comment il a pris mon numéro.

			Comme il l’avait prévu, son téléphone afficha deux jours plus tard un appel de Piedomontel. Il n’y répondit pas, pas plus qu’à ceux qui suivirent pendant près d’une semaine. Ce délai lui semblant suffisant, il me demanda d’appeler à sa place et d’expliquer la situation : depuis quelques mois, Jean présentait des signes de dérangement mental et Piedomontel devait venir le voir d’urgence. J’ajouterais que j’avais confisqué son téléphone afin qu’il n’inonde pas le Tout-Paris d’appels délirants. « Ce relent de persécution les fera tous rappliquer, tu verras. »

			J’hésitai plusieurs jours. Cette comédie suscitait en moi un mélange de répugnance et d’excitation. J’y voyais une folie en même temps que la promesse de bons moments. L’inconvénient était que je devais y endosser un rôle.

			Je finis par appeler. M’efforçant de prendre un ton soucieux, j’expliquai que j’étais un ami de Jean et que si j’appelais à sa place, c’était parce que depuis deux mois il semblait tombé dans une sorte de folie. « Il pense qu’un prince chassé d’une planète lointaine a trouvé refuge en lui », dis-je calmement, articulant chaque mot comme Jean me l’avait fait répéter le matin même.

			Un petit ricanement laissa entendre que mon interlocuteur se méfiait, reniflait le canular. « Je suis très curieux de voir ça », conclut-il avec un empressement exagéré visant à avertir que, s’il entrait dans la plaisanterie, c’était par amitié et goût du jeu.

			Le lendemain, il m’informa qu’il arriverait mercredi à Clermont par le train de 12 h 31.

			Je le guettai à la sortie du quai. J’avais une fois de plus adopté la tenue du randonneur rustique. Le fruste, m’étais-je dit, inspire confiance. Je serrais même dans mon poing le bâton.

			Piedomontel était si célèbre que même un si parcimonieux spectateur que moi connaissait son visage. Avant de partir, j’avais tout de même cherché des photos récentes car, ne l’ayant pas vu sur un écran depuis vingt ans, je craignais de l’indisposer s’il lisait sur ma figure l’effarement que la sienne fût devenue celle d’un demi-vieillard. Mais je le reconnus sans peine, s’avançant au milieu des derniers voyageurs d’un pas décidé, les mains dans les poches d’une sorte de caban étiré descendant jusqu’aux chevilles. Un couvre-chef violet, entre la calotte et le napperon, lui recouvrait le crâne, et cette sobriété presque misérable de l’étage supérieur contrastait avec le luxe accordé au traitement des pieds, chaussés d’énormes chaussures en daim qui semblaient les versions milanaises, veloutées et pacifistes des rangers de parachutiste. D’une manière générale, il avait l’air d’un pêcheur de luxe, venu d’un pays de cocagne où tous les états, même celui de mendiant, sont habillés par de grands couturiers.

			Sa barbe de trois jours, hérissée avec la délicatesse d’une pièce d’orfèvrerie, dégageait un agréable parfum comme si, jardinier de lui-même, il nourrissait d’un baume exquis cette plantation où germait quelque merveille. Mais ce scintillant semis creusait les joues du jardinier, avait l’air d’aspirer sa force vitale. Si bien qu’on ne savait jamais trop si on regardait une photo de mode ou le portrait d’un saint martyr.

			Lui aussi parut surpris de mon apparence, et cette méfiance lui ferma la bouche lors du voyage en voiture. Le bâton, me dis-je, était un détail catastrophique, renforçant l’idée d’un canular, et je tentai de l’amadouer en le remerciant avec une effusion servile et provinciale d’avoir répondu à l’appel de notre pauvre ami. Je lui dis tout le bien que Jean pensait de lui et à quel point il était impatient de le voir.

			— Mais qu’est-ce qu’il attend exactement de moi ? demanda-t-il, un peu dégelé.

			J’écartai les mains du volant, signe de communion dans l’ignorance.

			Il ne demanda plus rien. Enfoncé dans son siège, il se contenta de caresser sa joue pour faire crisser la barbe.

			Il fut encore plus désagréablement surpris par l’apparence de l’immeuble en briques de la place Salibert que par la mienne, et davantage par l’escalier que par les briques. Il faut dire qu’en hiver il est un peu humide, les marches semblent enduites d’une pellicule de graisse, et la grande cage à oiseau qui depuis toujours traîne à l’entresol est un peu rouillée. (On ne s’étonne de la présence de cette cage que lorsqu’on monte l’escalier en compagnie d’un étranger.)

			Je sortis une clef pour ouvrir la porte afin, comme le voulait Jean, que notre invité s’imagine qu’il était une sorte de prisonnier. Je dis à Piedomontel de m’attendre un instant dans le couloir, le temps de m’assurer que « Jean était visible ».

			Je m’arrêtai, pétrifié, sur le seuil de la chambre.

			Altmayer était assis bien droit contre son oreiller, dans un pyjama gris style Mauthausen boutonné jusqu’à la glotte.

			Il s’était entièrement rasé le crâne. Cela donnait à la longue figure un air d’hallucination paisible.

			Pour la première fois, je remarquai que les mains tendues sur le drap, fripées, tavelées, étaient celles d’un vieillard. L’annulaire droit s’ornait d’une pierre verte, le gauche d’un carré en laiton. Les ongles avaient été taillés en amande.

			J’avançai avec crainte. On a du mal à regarder quelqu’un qui s’est rasé le crâne. Le nouveau visage semble révéler une mort prochaine ou une cruauté qu’on n’a jamais soupçonnée.

			La tête impassible me fixa un instant, cligna de l’œil en tirant la langue et m’ordonna d’un coup de tête de faire entrer l’invité.

			Ils se dirent bonjour avec entrain et gaieté, s’embrassèrent, et le début de leur conversation fut des plus ordinaires, Jean s’enquérant du travail de son hôte, demandant des nouvelles d’untel ou d’untel, s’excusant de le recevoir couché mais il sortait « d’un petit coup de fatigue ».

			Je fis signe à Piedo de s’asseoir sur une des chaises alsaciennes tandis que, croisant les bras, je m’appuyais contre le mur, tel un infirmier prêt à bondir en cas de crise.

			Jean ne manifestait aucune bizarrerie. Confortablement installé contre le répugnant oreiller, il parlait avec les mouvements de mains calmes et gracieux d’un danseur. Il prit la carafe sur la table de chevet et emplit un verre d’eau avec une sorte de langueur harmonieuse qui tranchait avec sa brusquerie ordinaire. Il but, reposa le verre, se gratta le crâne, chassa une miette de sa manche, déployant sans effort ni affectation toutes les grâces de ses grandes mains.

			Piedomontel fut sensible à ce charme car, avec une bienveillance amusée, il fit remarquer à Jean que son coup de fatigue lui avait donné quelque chose de royal.

			— Oh, ce n’est pas la fatigue, dit Jean avec un sourire mélancolique, c’est l’influence du Prince qui a trouvé refuge en moi.

			Piedomontel demeura silencieux un long moment, un pâle sourire trahissant l’hésitation à relever. Il me regarda mais je restai impénétrable.

			— Refuge en toi ?

			— Oui. On lui veut du mal, sur Bellybarba. Il me raconte des choses terribles.

			Parfois, précisa-t-il, le Prince se mettait à parler en lui en hurlant au point qu’il devait fermer les yeux pour éviter d’avoir le vertige. C’était moins pénible quand il parlait tout haut par sa bouche.

			Il se tourna de mon côté pour prendre un mouchoir dans le tiroir de la table de chevet et lorsque je croisai son regard je faillis éclater de rire.

			Je me mis à tournicoter dans la chambre, me mordant les lèvres jusqu’au sang pour contenir le fou rire. Je les mordis si fort qu’à moi aussi les larmes montèrent aux yeux. Piedomontel les remarqua et, comme c’était un bon garçon, elles lui montèrent à lui aussi.

			Nos six yeux larmoyants se prirent mutuellement en pitié un bon moment.

			— Mais, osa finalement Piedomontel, tu m’as dit dans ta lettre que tu voulais jouer quelque chose ?

			Jean eut un large sourire et, se penchant au-dessus de l’édredon, il remua les doigts pour l’inviter à se rapprocher.

			— Je crois, lui chuchota-t-il à l’oreille, je crois que je pourrais reprendre Faust maintenant.

			— Mais Jean, chuchota Piedomontel, Faust est un jeune homme.

			— Mais lui aussi est jeune ! s’exclama Jean, tout guilleret, en frappant du bout de l’index sa poitrine creuse, lui aussi, répéta-t-il en riant doucement, comme s’il y avait là une bonne blague, le secret de l’escroquerie du siècle. Lui est jeune, il m’aidera, il me rendra la jeunesse, tu comprends ?

			Piedomontel coula vers moi un regard désemparé.

			Comme nous en avions convenu avec Jean, je proposai alors un café à notre hôte et l’entraînai dans la cuisine.

			En remplissant la cafetière, je l’observai du coin de l’œil. Il semblait perdu, se demandant sans doute si l’on n’était pas en train de se foutre de lui.

			— Il voit un médecin ? demanda-t-il à mi-voix en venant chercher sa tasse.

			Nous avions préparé la réponse : le docteur Musard, un psychiatre de nos amis, estimait qu’il s’agissait d’un épisode psychotique sévère, peut-être provoqué par une contradiction entre le désir et la crainte de remonter sur scène qui l’avait miné pendant des années. C’est pourquoi il serait peut-être bon de lui faire croire qu’on allait réfléchir à sa proposition.

			— Je ne crois pas que ce soit très malin d’alimenter sa psychose, coupa sèchement Piedomontel en levant le nez de sa tasse pour me regarder dans les yeux.

			La tristesse et la peur que j’avais cru lire sur sa figure avaient disparu. Il paraissait méfiant.

			— D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’il n’est pas en train de se payer notre tête. C’est un grand acteur, vous savez.

			À cet instant, un bruit violent nous fit sursauter. L’édredon, un fouillis de draps, table de chevet et carafe gisaient sur le plancher. Jean était debout. Comme le premier soir, il avait l’air plus grand que d’habitude.

			Un poing sur la hanche, il se mit en marche, canne à la main, un rictus de dégoût sur les lèvres.

			Il commença à parler, d’une voix basse mais véhémente, métallique, qui n’était plus tout à fait la sienne, qui dégageait une impression de douleur mêlée de sarcasme extraordinairement prenante.

			— Il y a maintenant plus d’un siècle, mon aïeul a acquis Bellybarba. Acquérir est un grand mot, elle n’appartenait à personne. Disons qu’il la ramassa dans un coin de l’univers.

			Arrivé devant Piedomontel, il leva lentement sa canne et d’un mouvement vif du poignet fit voler la petite calotte.

			— Les gens de sa génération, le pied à peine posé sur de répugnantes caillasses, s’imaginaient bâtir des empires. L’aïeul avait de plus modestes projets. En apparence du moins, car vous verrez qu’il était probablement le plus fou de tous.

			Ses yeux étincelaient, des veines saillaient sur ses tempes. Il arpentait la chambre en frappant le sol avec sa canne. On aurait dit que la voix détachait chaque mot avec la pointe d’un couteau.

			— Bellybarba n’était alors qu’un amas de rocailles et de fange. Si affreuse qu’elle avait déjà l’air d’une création humaine. On lui colla une atmosphère, mais elle fit lever une odeur immonde. On mit un temps infini à faire disparaître la pestilence. Ou, selon certains, la capacité de ceux qui y vivraient à la sentir. Bon moyen de rester entre soi, disait mon père.

			Des boules de salive apparaissaient aux coins de ses lèvres.

			Il se tut, s’effondra sur la chaise au motif de trèfle en se couvrant les yeux avec les mains.

			Piedomontel en profita pour ramasser son bonnet.

			Jean resta prostré un moment. Il finit par se lever et, dans le temps que mirent à se déplier les jambes un peu rouillées, son visage s’apaisa, ses gestes s’adoucirent. Il se mit à traîner des pieds sans avoir trop l’air de savoir où aller. Passant devant Piedo, il lui caressa la joue sans s’arrêter ni le regarder, s’excusant sans doute de la furie du Prince de B.

			Il tourna ainsi en rond quelque temps puis se figea devant Piedomontel et le tira vers lui en pinçant le revers de son caban : « Je lui avais demandé gentiment de se présenter… Tu vois le résultat… Bien sûr, pour l’instant, la scène est impossible, il est trop tyrannique, perdu dans ses souvenirs… si tu savais comme il est tyrannique… mais je commence à parler avec lui, il me répond… parfois avec douceur… Et j’ai eu cette idée géniale… géniale, tu m’entends… ce serait de le faire jouer avec moi… Il jouerait Faust et moi Méphisto, les deux en un, ce serait un spectacle extraordinaire, non ? Parles-en, imagine quelque chose, vois avec Ostermeier… »

			Piedomontel hochait la tête en silence, les yeux fichés sur le plancher comme si on pouvait y voir la tête d’Ostermeier.

			Au moment du départ, Jean nous accompagna jusque sur le palier et demanda à Piedo s’il avait bien reçu le colis avec la mésange morte.

			J’avais eu l’idée de cette question à lancer au moment des adieux. Peut-être le souvenir d’un cauchemar. Je fus heureux de voir qu’elle décontenança Piedo, si confus qu’il balbutia qu’il pensait que non, voulut savoir à quelle adresse il l’avait envoyée.

			Je le pris par la manche et refermai la porte à clef.

			Tandis que nous descendions l’escalier, il me demanda s’il était prudent de le laisser seul. Je l’assurai que Jean était toujours très calme après avoir donné la parole au Prince.

			Dans la voiture, sur le chemin du retour, en l’observant dans le rétroviseur, j’eus l’impression que le numéro avait pris.

			L’ironie ne lui montait plus à la gueule. Je croyais y lire le mélange particulier de pitié et de dégoût que provoque le spectacle de la folie.

			Quant à moi, j’éprouvais des sentiments mêlés : j’avais trouvé la scène effrayante mais théâtrale. Jean n’essayait nullement d’imiter l’idée qu’on se faisait d’un psychotique. Et pourtant ce théâtral était si violent, si intense, qu’il donnait l’illusion de la folie.

			Qu’est-ce qui avait convaincu Piedomontel ? Le délire ? Le coup de la mésange ? Mes larmes ? (Qui sait si ce n’était pas moi, l’amateur, qui m’étais montré le plus convaincant ?)

			— Vous croyez qu’il joue la comédie ? lançai-je, comme si l’idée venait de m’effleurer.

			Il ne répondit pas, préféra faire crisser sa barbe.

			— Non, non, dit-il finalement avec calme, le calme de la certitude chèrement acquise. Il ne joue pas. Il n’a jamais joué d’ailleurs, ce que j’ai compris en le voyant dans son délire. Vraiment joué, je veux dire, au sens où le font tous les acteurs. Ses interprétations étaient merveilleuses mais j’ai toujours trouvé qu’elles avaient quelque chose de spécial, d’étrange. Je mettais ça sur le compte de son talent, de son style original… Mais maintenant je me dis qu’il a toujours dû avoir cette folie en lui. C’est elle qui donnait à son jeu cette force, cette bizarrerie… En fait, Jean n’a jamais vraiment été un acteur. Il a toujours été fou. On croyait applaudir la performance d’un comédien et on applaudissait le délire contrôlé d’un malade… On a adulé pendant cinquante ans un fou domestiqué.

			Il avait parlé de plus en plus vite, excité par le brillant de cette révélation. On voyait qu’il s’était convaincu lui-même, si passionnément amoureux de son idée qu’il y resterait attaché jusqu’à la tombe. Il passait avec entrain sa paume sur sa barbe et désormais le crissement exprimait, tel le chant de la cigale, sa joie d’être vivant.

			La certitude d’avoir découvert la vérité l’avait tiré du dégoût, de la tristesse et de la peur. Il se mit à parler légèrement de choses et d’autres, de la façon dont le monde du théâtre pouvait venir en aide à Jean, de la beauté mais de la sauvagerie de notre pays, de la vie que je menais ici. Comme il semblait me prendre pour le dernier des péquenots, le Sganarelle de Jean, je lui appris que j’avais été jadis considéré comme le plus grand interprète vivant de la troisième sonate pour piano de Beethoven, ce qui le fit rire comme d’une bonne et fine plaisanterie. Je retrouvai dans le rétroviseur la tête enfantine du personnage léger, sympathique, un peu lunaire des films que j’avais vus vingt ans auparavant. Sans doute la mélancolie de l’âge se dissipait-elle quand il éprouvait une satisfaction, et il reprenait alors machinalement le personnage du jeune homme de ses premiers films.

			Nous nous séparâmes bons amis, avec une vigoureuse poignée de main accompagnée d’un « Je vais voir ce que je peux faire ! Tenez-moi au courant, surtout ! » qui promettait d’autres scènes, que la comédie ne s’arrêterait pas là.

			Jean m’attendait avec impatience en jonglant avec sa canne. « Alors ? Il a mordu ? » me demanda-t-il dès que j’entrai.

			Je lui annonçai que son ami semblait convaincu qu’il était tout à fait fou. Il dansa de joie autour de sa canne.

			Bien sûr je gardai pour moi que Piedomontel semblait surtout convaincu que ce qu’on avait toujours pris pour le génie d’Altmayer n’était que les étincelles de sa folie. Car en revenant de la gare, je m’étais demandé si, tout compte fait, cette conviction n’était pas exactement le contraire de celle que nous voulions faire naître.
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			J’avais hâte d’aller marcher avec Sylvia comme je l’avais promis, mais le temps était pluvieux. Un soir, je vis la lumière du pavillon briller mais je n’osai pas aller la voir.

			Impatient de savoir si la comédie Altmayer allait marcher, impatient de partir en randonnée, je croyais avoir signé pour deux romans à la fois.

			La pluie cessa, des éclaircies, découvrant les sommets, ressuscitèrent toutes les nuances de vert. La nature, l’artiste suprême, me dis-je, qui reproduit sans effort ses effets les plus sublimes. Cette belle pensée enfanta une plaisante analogie : le Jean qu’on croyait mort ne voulait pas seulement que sa supercherie le ressuscite mais qu’elle déploie toutes les nuances de son talent. La folie lui tenait lieu de printemps. J’appelai Salicorne pour lui dire que, si Sylvia le désirait, je passerais la prendre le lendemain.

			Elle m’attendait sur le seuil du pavillon, le visage à moitié caché par une frange de cheveux rouges. Elle portait des chaussures noires montantes luisantes comme des escarpins et un large blouson fermé par des agrafes dont les extrémités en lapis-lazuli représentaient la tête tendue d’un cheval. La version Cinquième Avenue de la casaque d’un guerrier mongol. Pour moi, j’avais mis mon pull le moins troué, un pantalon propre et, noué autour de mon cou, un bandeau rouge. Je portais en bandoulière une musette de ravitaillement.

			Comme nous descendions la prairie, elle sortit de sa poche un demi-cachet. Je ne prends plus que ça, dit-elle, et elle le fit disparaître en plaquant la paume sur la bouche. C’est pour vous, dit-elle avec un grand sourire. Lexapro. Selon le docteur Murphy, ça rend plus gentil et tolérant. Quelle bonne promenade on va faire ! ajouta-t-elle en roulant des yeux de façon ironique.

			Je ne savais trop quoi dire. Salicorne m’avait déconseillé de la faire parler d’elle. Comme il avait recommandé de jouer au guide, je décidai de lui faire visiter l’église Sainte-Ruth. Elle est basse et ramassée, un crapaud crucifié par deux tourelles de pierre. L’intérieur est sombre, les pierres vertes d’humidité. C’est une de ces églises où le touriste à prétentions ne sait plus reconnaître le roman du gothique. On dirait qu’un décorateur de cinéma sans scrupules a mélangé les styles, mais les touffes d’herbe entre les dalles, les coulures d’humidité et le salpêtre poudreux confèrent à l’ensemble une remarquable unité. Le travail du calcaire semble avoir été anticipé. Comme si les bâtisseurs avaient su qu’au fil du temps l’humidité transformerait en chef-d’œuvre les griffons au sommet des piliers et un entrecroisement compliqué d’arcs plus ou moins dissous qui ressemble aux restes déchirés d’un filet où se seraient pris des roses et des oiseaux. Cette beauté a mis sept cents ans à éclore, mais pourquoi se presser ?

			Je montre à Sylvia, à gauche de l’autel, la statue en bois de sainte Ruth (selon certains, c’est une pièce magnifique, rarissime, remontant peut-être au XIe siècle. Pour d’autres, c’est une « arnaque », l’œuvre d’un artiste local, Anselme Fuissydous, qui dans les années 1850 a semé des faux dans tout le département). Je lui dis qu’elle lui ressemble un peu. Elle a le même visage triangulaire et brun. En pied, de la taille d’une enfant, elle serre contre elle en un délicat déhanchement une gerbe d’épis. Les grains marron, bordés de noir, polis par les siècles, donnent envie de les goûter. Le visage au nez étroit, aux lèvres fines, coiffé d’un voile, est légèrement levé, et les pupilles sculptées regardent avec une douceur interrogative celui qui s’approche. Elle a l’air d’attendre la réponse à une question posée il y a trois mille ans. On se sent triste, un peu coupable, de ne pas la connaître. Sylvia la regarde longuement. Au moment de partir, elle lui caresse le visage.

			L’église est si glacée que le froid du dehors semble plus doux, plus civilisé, on a envie de dire Dis donc, il ne faisait pas chaud dans ce temps-là. Sylvia jette un dernier coup d’œil à l’église.

			— Elle a l’air d’une anorexique, dit-elle, tandis que nous marchons pour rejoindre la sortie du village, elle a l’air d’une anorexique. Elle aurait fait bien dans notre bande.

			Elle m’expliqua qu’à douze ans, elle avait été soignée dans une clinique spécialisée. La cure s’était en fait révélée une sorte de stage de perfectionnement car les filles se refilaient leurs meilleures trouvailles pour maigrir le plus vite possible. On pouvait aussi comparer les pertes de poids, organiser des concours. Les filles étaient super fortes en calcul mental. Les proportions, les statistiques. Au bout de quelques semaines, dit-elle, je me suis remise à manger. Peut-être que si j’avais été meilleure en maths, je serais vraiment devenue anorexique.

			J’avais manqué mon coup, avec l’église. La rencontre avec sainte Ruth la replongeait dans son moimoi et les sujets à éviter.

			Et moi, me dis-je, qui ai dans la musette des sandwichs à la saucisse de foie. J’espère que ça ne va pas la dégoûter. La faire rechuter. Je lui donnerai les deux oranges et je mangerai les deux sandwichs.

			J’aimais bien l’ambiance de la clinique de R., reprit-elle. C’était comme si on s’entraînait pour une épreuve extraordinaire. On ne savait pas trop laquelle mais on voulait être prêtes.

			Des larmes lui montaient aux yeux. Ça vous plaît, ce que je raconte ? Ça a beaucoup plu à Salicorne et à son collègue, alors je vous le ressers.

			Elle sourit, un sourire à l’américaine qui éclairait son beau visage, quoique, il faut l’avouer, tirant un peu vers la tête de mort.

			Je la conduisis au pied du col de Labousse-Tinée. C’est une promenade assez courte, qui monte dans une forêt de sapins, avec récompense d’un point de vue. Sur les rochers du sommet se déploierait un tableau panoramique de toutes les promenades que nous pourrions faire. En somme le chèque, pas encore signé, de ce qu’elles me rapporteraient.

			Nous partîmes d’abord par les pâtures de Veyssières. Le soleil resplendissait et Sylvia abrita ses yeux de sa main en visière. Le sevrage, expliqua-t-elle, rend la lumière plus forte. Et touchez ma peau, dit-elle en relevant sa manche. J’y posai le bout de l’index et y sentis un léger courant électrique. C’est comme ça depuis que je ne prends presque plus rien, conclut-elle en rabaissant la manche. Le ton, objectif, ne trahissait ni inquiétude ni satisfaction particulières.

			À l’orée de la forêt, de grands rochers jonchent les prés comme s’ils étaient venus mourir au soleil. En hiver, les épicéas semblent noirs. Quand un vent paisible balance leurs branches, on croit voir les bannières d’une cérémonie orientale qu’on ne peut comprendre. Le sentier grimpe à pic dans l’obscurité. Je me demandai s’il était judicieux de conduire une suicidaire dans une forêt si noire. Mais elle marchait en souriant, tirant avec gourmandise les semelles de la boue collante.

			Les troncs gris des pins sont impeccablement alignés. Ils ont l’indifférence des rêveurs mais donnent l’impression de pouvoir se mettre en marche au premier signal. Le silence est parfait, ouaté, quand un oiseau chante, c’est pour un instant seulement comme s’il dormait lui aussi et que jaillissait une étincelle de son rêve. Le vent a dû se lever. Les arbres restent figés mais on entend sa plainte qui semble monter d’un autre monde, s’être trompée d’histoire.

			Sylvia se mit à raconter un souvenir d’enfance.

			Quand son grand-père sentait qu’elle était triste, il imitait le vent. Il savait qu’elle aimait le bruit du vent. Il ne l’imitait pas quand ils étaient dans leur propriété de Bedford parce que les pièces étaient trop grandes. Ou peut-être qu’il le faisait, mais elle ne pouvait pas l’entendre. La nuit, dans sa chambre du pavillon de Tuckernuck, au bord de l’océan, elle l’entendait dans la pièce d’à côté imiter le vent pour elle. Quand il n’y avait pas de vent. Quelquefois il y avait du vent, quelquefois je ne savais pas trop si c’était mon grand-père ou le vent. Rien de mieux que d’être couché dans le noir et d’entendre dehors le vent qui souffle fort, pas trop fort. La plupart des gens imitent mal le vent. Le matin, je voyais sur sa tête au petit déjeuner s’il avait imité le vent ou non. Personne dans la famille ne voulait croire que mon grand-père imitait le vent pour moi. C’était un homme froid, silencieux. Le mieux qu’il avait à offrir, c’était un sourire fatigué. Il était très riche, très vieux, très bien habillé. Mon frère disait qu’une fois qu’il avait fini de choisir avec l’aide de son valet le costume qu’il porterait pour la journée, son cerveau était totalement mort. Je parie, disait mon frère, qu’il ne se rappelle même plus ton nom quand il te croise. Il t’adresse son sourire fatigué en pensant que tu es trop bête de ne pas avoir de nom. Personne n’aimait trop mon grand-père. Mais il imitait le vent pour moi. J’en suis sûre. Plus ça semblait absurde, plus j’en étais sûre. C’était un sentiment très plaisant. Être sûre qu’il imitait le vent justement parce que c’était une certitude absurde. Salicorne dit que ce devait être un effet secondaire de l’iproniazide, c’est ce que je prenais à l’époque. Bien sûr, en réalité, je savais que mon grand-père n’imitait pas le vent pour moi depuis que j’avais six ans. Mais ce mensonge me semblait la preuve que maintenant il le faisait. C’était bizarre, hein ? J’y croyais sans y croire. Au moins, c’était une histoire que j’avais inventée toute seule. C’est mieux que de croire celle que le psy invente pour vous, non ?

			J’avais l’impression qu’elle était lancée dans tout ce que Salicorne m’avait recommandé d’éviter. Mais je ne savais pas quoi dire pour détourner la conversation.

			J’avais bien aimé son histoire. Je l’avais écoutée la bouche ouverte. Je le sais à cause des moucherons. Cela m’inquiétait un peu, qu’elle m’intéresse avec des histoires. Je lui aurais bien demandé si maintenant, sur le chemin de la forêt de Tinée, elle croyait toujours que son grand-père imitait le vent. Mais j’avais peur que ça montre que je n’avais rien compris à l’histoire. Ou que ça relance sa folie douce. Pour faire disparaître l’inquiétude, je me mis à calculer combien j’avais dû gagner depuis que nous nous étions mis en marche. À 75 euros du kilomètre, ça faisait déjà 500. Cela m’ouvrit l’appétit et nous nous assîmes sur une souche pour manger. Sylvia mourait de faim et se tapa les deux sandwichs à la saucisse de foie. Je dégustai les deux oranges. Je voulus lui offrir à boire mais je me rendis compte que j’avais oublié la gourde dans l’évier. Il ne restait au fond de la musette que celle en fer-blanc cabossée qui devait contenir un reste de frisecadavre. Quand elle se remit en marche, je m’en envoyai une rasade dans son dos. À peine quelques pas, et voilà la tête qui me tourne et j’ai les jambes coupées.

			Au sommet de Labousse, la forêt disparaît.

			Le ciel était d’un bleu glacé par la tempête. La bourrasque avait chassé les nuages, nous ne nous entendions plus. L’air froid saoulait, nous riions de toutes nos dents.

			Sur un gazon phosphorescent se dressent trois grands rochers gris, les frères majestueux de ceux qui se vautrent dans les prés. Dans les fentes de la pierre, les longues tiges des séneçons s’agitent comme des bouffons.

			Sylvia courut contre le vent en écartant les bras. On aurait dit que les cheveux rouges tirés en arrière, semblables aux bannières médiévales qu’on voit sur les gravures, allaient arracher le petit visage.

			Un convoi de nuages défilait à l’horizon. Leurs bouillonnements intérieurs étaient tracés d’une façon si délicate que le cœur se serrait, prêt à croire à n’importe quoi. Mais les contours grisâtres s’effilochaient, et cela donnait à cette vision je ne sais quel air d’hallucination, d’un paradis qui n’est pas pour nous. Je grimpai en haut du plus grand rocher. Sur un éperon au loin, au bout d’un désert de bois et de prairies, se dressaient les tours de Sainte-Ruth. On dirait les vestiges d’une cité bâtie par orgueil, où personne n’a jamais habité. À mes pieds, en bas de l’à-pic, de longues herbes vert sombre tournoyaient en s’entremêlant comme si un bateau venait d’y disparaître. Dans la vallée, tous les arbres étaient agités par une colère terrible. Des feuilles filaient en tourbillons, des brindilles noires rayaient l’émail du ciel. Les frondaisons des bois balançaient, se tordaient, s’invectivaient, comme si le vent ressuscitait des haines remontant à la création du monde.

			Dans le creux de l’un des grands rochers coule une source qui s’enfuit dans l’herbe. J’y remplis la gourde et la tendis à Sylvia en lui disant qu’elle était bonne, j’en avais bu à tous les âges de ma vie.

			Une idée me vint.

			À moi de raconter.

			— Nous venions souvent ici avec ma sœur, dis-je, et des fois nous vidions une gourde chacun.

			— Vous ne vous promenez plus avec elle ?

			— Elle est morte il y a quarante ans.

			Elle ouvrit la bouche. De surprise, de pitié peut-être. Ce succès m’enhardit.

			— Ma mère est morte après ma naissance, lui dis-je. Je ne peux pas dire que j’aie eu du chagrin puisque je ne l’ai jamais connue. On chercha bien à m’apitoyer au moyen de photographies mais je refusai de les voir. Je brûlai celles qu’on me donnait. J’ai été élevé par ma grand-mère dans une petite maison des bois. Mon père lui pendant ce temps-là poursuivait sa carrière de compositeur dans toute l’Europe sous prétexte d’oublier son chagrin ou de chercher l’inspiration, je ne me rappelle plus quelle comédie avait sa préférence. (Je fus ravi de cette nouvelle épigramme, elle ne m’était encore jamais venue.) C’était un homme à femmes, comme on disait, qui entretenait des liaisons dans diverses contrées. Il avait rencontré ma mère parce qu’elle venait faire le ménage à la villa Marguerite qu’il louait parfois l’été. C’est pour ça qu’il aimait m’appeler avec une ironie qu’il croyait tendre « le fils de la servante ». Il avait accepté de me laisser à ma grand-mère, en disant qu’il n’avait pas le cœur d’arracher à une mère un souvenir vivant de sa fille. Cette phrase grotesque le peint. Toujours d’avant-garde, il avait réécrit un roman de gare du XIXe siècle (la fille mère engrossée par le fils de la maison) en roman moderne (deux êtres libres s’aiment sans se soucier des conventions). Il me considérait avec orgueil comme une preuve de son esprit libertaire. Il était fier de mon goût et de mon petit talent pour la musique. Quelques années plus tard, il s’est remarié avec une dame suisse très riche, une pseudo-cantatrice, mère d’une petite fille dont il n’est pas impossible qu’il ait été le père. Il a voulu me reprendre avec eux, à Berne. J’avais dix ans et je refusai de quitter ma grand-mère, la dame suisse me dégoûtait, je ne sais pourquoi. Me déplaisait une certaine robe de satin vert. Et des lèvres qui remuaient toujours comme si elle suçotait un reste de bonbon. Sa fille s’appelait Irène, elle devait avoir trois ou quatre ans de moins que moi. J’en trouvais des traces dans la villa Marguerite où j’allais tondre la pelouse et jouer du piano car mon père avait demandé aux propriétaires de me laisser jouer parfois sur leur magnifique demi-queue. Dans la chambre sous les toits qu’Irène occupait tous les étés, je trouvais au fil des années dans le placard ou sous le lit un ours en peluche dont je me souviens qu’un œil manquant avait été remplacé par une capsule de Coca-Cola, un serre-tête en satin bleu, un bas noir filé où je ne pus m’empêcher d’enfouir le visage mais qui ne sentait que la poussière. À l’été 77, ma grand-mère est morte. Mon père et Irène sont venus pour l’enterrement. J’avais dix-huit ans, elle quinze. Je suis tombé amoureux en quatre minutes. Un mois plus tard, je la rejoignais toutes les nuits dans sa chambre. La journée, nous marchions sur tous les chemins. À la fin des vacances, j’ai accepté d’aller vivre avec eux à Ville-d’Avray où mon père avait acheté une maison. Trois semaines plus tard, Irène s’est tuée dans un accident de cheval. Mon père a découvert des lettres. Il les a toutes déchirées, même un dernier mot que je n’ai jamais lu, je n’en ai vu que des fragments sur l’herbe. Il m’a accusé d’être responsable de sa mort et m’a chassé de la maison en me donnant 500 francs.

			J’étais content de moi. J’avais fait de belles phrases froides comme je les aime. Tout me semblait vrai. En tout cas assez pour avoir l’impression d’être sincère. La bouche entrouverte de Sylvia ne s’était pas refermée. Même si ce fut pour un instant seulement, j’en fus très satisfait. Je n’avais jamais raconté cette histoire.

			Nous restions silencieux. Sylvia debout, moi sur ma souche. Au bout de quelques secondes, je me sentis envahi par un froid qui, sans rire, me parut celui de la mort. C’était comme si mes organes se couvraient de givre. Je dus serrer les bras autour de ma poitrine pour ne pas être agité jusqu’au grotesque. Sylvia me regardait avec des yeux apitoyés. Elle devait imaginer que j’étais suffoqué par le chagrin.

			Mais c’était d’avoir raconté, qui me glaçait. J’avais l’impression d’avoir tué Irène en parlant. De n’avoir pendant quarante ans pas vraiment cru à sa mort.

			Raconter avait fendu la tombe et j’y avais entraperçu le corps maigre, jaunâtre, tel qu’il avait dû être il y a bien longtemps.

			Dans un élan de consolation, Sylvia toucha mon épaule. Ce geste fit monter des sanglots qu’il fallut cacher.

			Quand je rouvris les yeux, elle tendait un petit mouchoir. Une fois mouché, je constatai que raconter m’avait empli du dégoût de moi-même.

			Je me levai et nous redescendîmes le chemin. Je finis par lui demander si cette histoire ne l’avait pas choquée. Pas vraiment, dit-elle. Je suppose que l’inceste devait être une sorte de benzedrine, ajouta-t-elle avec un sourire triste. Elle dit aussi qu’elle m’enviait car elle n’était jamais tombée amoureuse. À l’époque où elle était le plus sous médication, elle trouvait même ce sentiment incompréhensible et futile. D’avoir été émue par mon histoire la rassurait, cela prouvait qu’elle se sortait des effets secondaires. Bon, me dis-je, j’ai donc participé à la cure, je ne vole pas mon argent. Et puis, vous êtes vieux, dit-elle, c’est bouleversant de voir un vieil homme pleurer. Pour la deuxième fois, je fus si surpris de l’entendre m’appeler ainsi que pendant un instant je crus y voir un signe de maladie mentale. Puis, comprenant qu’elle avait raison, j’en déduisis qu’un homme croit rajeunir quand il marche avec une jeune femme dans la forêt.

			Nous étions presque arrivés en bas du chemin lorsque mon téléphone sonna. C’était Jean.

			— Ça y est, dit-il en riant, ça mord ! Mieux, mieux que dans le plus beau cauchemar…

		





		
			6

			La journaliste de Libération qui avait fait son portrait (« La mort comme plagiat ») lorsqu’il avait failli mourir de froid venait de lui envoyer un texto.

			Elle demandait « à qui lirait ce message » si elle pouvait rencontrer Jean Altmayer. Il avait répondu, se faisant passer pour « le gardien du pauvre Jean » (autrement dit moi), dont on était obligé de confisquer le téléphone afin qu’il n’inonde pas le monde du spectacle de messages délirants. À son tour, elle lui avait appris que justement, dans ce même monde, les rumeurs les plus alarmantes couraient à propos de Jean Altmayer.

			Quand je le revis, Jean se frottait les mains, convaincu qu’un article dans Libé « amorcerait la pompe ». Il avait invité la journaliste à Sainte-Ruth. Elle serait là après-demain.

			— Préparons notre coup, me dit-il.

			Au cas où il prendrait à la journaliste l’idée d’aller consulter des spécialistes, il me chargea d’avertir Musard et Salicorne que notre ami ne semblait plus avoir toute sa tête.

			La tête me tournait, du vent et du reste, je l’écoutais avec une grande fatigue. Je revoyais la chevelure rouge de Sylvia claquant dans le vent. Mes mains étaient glacées. Même en les enfonçant entre les colonnes du radiateur, je ne pouvais les réchauffer. La tête chauve bavassait avec allégresse au sommet du pyjama mais je ne l’entendais plus.

			Depuis que j’étais redescendu de Labousse, j’osais à peine remuer les yeux. Je craignais de voir Irène immobile sous un arbre comme si elle s’y abritait de la pluie, ou dormant dans un fossé à la façon d’un vagabond. Je savais bien que cette peur était ridicule. Mais ce savoir ne la faisait pas disparaître.

			Je me rendis d’un bon pas, sans trop regarder arbres et fossés, jusqu’à l’hôpital.

			En entrant dans le parc, je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers le pavillon. La lumière brillait aux fenêtres du premier étage. Je crus voir sur l’autre rive d’un fleuve la lampe du seul ami que j’aie au monde.

			Je trouvai Musard et Salicorne en train d’évoquer comme chaque soir la maigre évolution de leurs rares patients. La soudaine folie de Jean me semblait si peu crédible que je ne savais pas comment me tirer de cette entrevue.

			J’avais tort.

			Lorsque je leur eus expliqué que Jean s’était mis à tenir des propos délirants qui reprenaient ceux du Bardoux, ils se montrèrent à peine surpris. Pas plus que si je leur avais dit qu’un ami pêcheur était tombé à l’eau.

			— C’est notre faute, dit Musard, nous n’aurions pas dû lui raconter toutes ces histoires, lui faire écouter les cassettes, laisser quelqu’un d’aussi fragile et imaginatif flirter avec la psychose…

			— C’est un phénomène de décompensation psychotique qui n’est pas rare chez les soignants, observa Salicorne avec un haussement d’épaules dont je ne savais pas trop s’il annonçait un phénomène banal ou une malédiction sans recours.

			Ce calme et philosophique accord ne dura guère. En m’entendant expliquer les contenu et déroulement du délire, Salicorne, glissant nonchalamment de gauche à droite sur sa chaise à roulettes, estima qu’il s’agissait d’un trouble de l’identité des plus ordinaires – qui lui rappelait d’ailleurs le cas d’un infirmier du CHU de Chalon-sur-Saône. Il serait bon que Jean passe quelque temps à l’hôpital pour des entretiens, mais il pouvait déjà envisager plusieurs trains de molécules, notamment un cocktail de son invention.

			À peine avait-il achevé ce diagnostic cavalier que Musard, bras croisés, fesses appuyées contre le bureau, en proposa un autre : le métier d’acteur de Jean, son imagination d’artiste lui faisaient plutôt croire que, bien loin du vulgaire TDI, nous étions en présence d’un cas rappelant certains phénomènes de possession proches de ceux décrits dans sa thèse sur les shamans de Sibérie. Lui aussi proposait d’hospitaliser Jean, mais afin d’essayer quelques séances d’hypnose qui « éclairciraient les ramifications du phénomène ». Ainsi l’infirmier du CHU de Chalon-sur-Saône dont il s’était aussi occupé avait-il révélé sous hypnose jusqu’à dix-sept personnalités différentes.

			Je me dis qu’il était plus prudent que cette performance ne parvienne pas jusqu’aux oreilles du cabot de Sainte-Ruth.

			J’étais un peu troublé ; nous craignions des délateurs, je trouvais des sauveurs.

			Je balbutiai que Jean refuserait d’être hospitalisé car il se sentait tout à fait bien. Il avait même accepté de recevoir une journaliste.

			— Le monde culturel parisien est au courant de son état, claironnai-je comme si c’était déjà la une d’un journal, et j’en profitai pour leur demander de recevoir la journaliste afin de lui expliquer toutes ces histoires de TDI, possession et autres.

			Leur silence satisfait montrait que, parfaitement d’accord, ils voyaient dans cette entrevue un hommage naturel, quoiqu’un peu tardif, à leur perspicacité.

			Jean fut d’abord surpris par leur réaction. Mais, à y réfléchir, il en fut enchanté : elle donnait du crédit à la supercherie.

			Quelle rigolade, quand il révélerait en même temps son génie d’acteur et le néant de la médecine. Gloire à Molière !

			Je l’avertis tout de même de ce qui l’attendait : les cachets de Salicorne le firent rire – « Ça se crache ! » – et l’hypnose de Musard le fit rêver – « Très intéressant à jouer, l’hypnotisé, jamais essayé ! »

			La journaliste était attendue mercredi au train de 12 h 31. Musard se proposa pour aller la chercher. Salicorne, prétextant l’envie de savoir comment s’était déroulée la promenade avec Sylvia, m’invita à passer dans son bureau ce même mercredi matin, le plus tôt que je pourrais.
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			Je m’y rendis à la première heure. Déjà empaqueté dans la doudoune vert olive, mains sur les hanches, il se tenait derrière le bureau où, dans un carton à pâtisseries, se trouvaient disposés dans une obscénité enfantine une tartelette aux pommes, un éclair au chocolat, une tartelette aux cerises.

			Je constatai alors que la rumeur selon laquelle l’innocent éclair lui servait à tester sur les vieillards de l’EHPAD diverses molécules expérimentales n’était pas une légende. Car, après avoir tiré de ses poches un coupe-papier et un petit flacon rempli d’une poudre blanche, il procéda à l’ablation de la partie supérieure de l’éclair, versa la poudre sur la crème et la remit en place avec le plus grand soin.

			Il m’apprit que ce gâteau banal ne l’était plus puisqu’il venait de le farcir d’un antidépresseur expérimental que lui-même et son collègue américain avaient mis au point. Ils l’avaient surnommé le Spizbliss car l’énergie vitale qu’il faisait naître chez le patient ne pouvait trouver d’équivalent que dans l’idéal de béatitude jadis imaginé par l’illustre Spinoza.

			Il me fit cependant remarquer que ce miracle n’était pas exempt de bizarreries. Il semblait, et cela retardait un peu la demande d’agrément, que ce regain stupéfiant d’énergie s’accompagnait dans 80 % des cas d’une tendance du patient à s’exprimer par interrogations.

			Il replaça l’éclair inquiétant entre les tartelettes, referma le carton qu’il entoura d’un bolduc rose et nous remontâmes en procession pâtissière jusqu’à la place Salibert.

			Jean ne sortant plus depuis une quinzaine de jours, il régnait dans l’appartement un remugle particulier, composé des effluves d’un reste de petit salé et de l’âcre distillation macérant dans un pot de chambre au couvercle rongé par la rouille. À ceux qui l’interrogeraient sur son recours au pot de chambre ou sa phobie des courants d’air, il avait prévu de répondre qu’il craignait que le Prince, venu on ne savait comment, soit aspiré par un souffle du vent ou le tourbillon de la chasse d’eau.

			L’appartement était obscur car le ciel s’était couvert et l’on entendait gronder le tonnerre sur les montagnes.

			Jean nous attendait dans son lit, assis bien droit contre l’oreiller ; crâne rasé, maigreur livide, fin sourire bienveillant, tout frais débarqué d’une excursion au pays des morts.

			Posant un doigt sur ses lèvres, il nous demanda de parler tout bas. Il avait peur que le bruit du tonnerre ne réveille le Prince qui lui avait parlé toute la nuit. Et, au grand dépit de Salicorne qui, tête enfoncée dans la doudoune, carton à pâtisseries sur les genoux, bouillait de faire ingurgiter son miracle, Jean chuchota qu’il voulait absolument nous présenter un jeu dont le Prince lui avait parlé et auquel on s’adonnait dans le palais de son père. Il nous demanda d’approcher nos chaises et se mit à chuchoter en un doux murmure, car celui qu’il appelait le Moifou semblait toujours craindre de troubler le sommeil ou la méditation du Prince.

			Il nous expliqua qu’il s’agit du jeu du sédar, une plante de Bellybarba dont on fait un tabac et qu’on appelle aussi l’herbe au jaloux. Il faut être au moins trois et les parties peuvent rassembler autant de joueurs qu’on veut. Chaque manche se joue à deux. Le premier joueur tire trois fois sur la cigarette, la passe à l’autre. Celui-ci, lorsqu’il y tire à son tour, voit apparaître des souvenirs de la vie de son adversaire. Il doit les décrire. Mais d’une façon si drôle ou si triste qu’un au moins des autres joueurs ne puisse s’empêcher de rire ou de pleurer. Le moindre soupir, le plus petit ricanement, et il marque un point. En face, le vrai propriétaire des souvenirs doit rester impassible. S’il rit ou pleure, dix points de plus pour le raconteur. Ensuite, le propriétaire des souvenirs explique à quoi ces images correspondent réellement. Si le vrai souvenir émeut ou fait rire, un point pour lui. Et s’il bouleverse une assemblée que le faux avait fait rire ou s’il amuse alors que l’inventé avait fait pleurer, il réussit ce qu’ils appellent une retournette, il a gagné, la partie s’arrête.

			De temps à autre, quand un coup de tonnerre retentissait plus violemment, il s’interrompait, déposait avec précaution une main grande ouverte sur sa poitrine, écartait le plus possible les doigts. Et il restait ainsi un moment immobile et silencieux à couver le sommeil du Prince.

			— Ce qui est affreux, reprit-il en chuchotant, c’est que les souvenirs que fait remonter le sédar s’effacent à jamais. Le Prince m’a dit mot à mot : les joueurs brûlent l’une après l’autre les chambres de leur mémoire. Je ne sais pas s’ils en tirent une jouissance de sacrilège ou de chagrin. Il a de ces expressions. On voit que c’est pas n’importe qui. Mais attendez le pire. Figurez-vous que si un joueur est incapable de reconnaître le souvenir de sa propre vie, il suscite le mépris de la tablée. Si l’impuissance se répète, le père du Prince le fout à la porte du palais. Le malheureux se retrouve à errer dans les rues désertes de Bellybarba, qui n’ont pas l’air bien gaies car il y règne une nuit perpétuelle.

			La tête enfoncée dans l’oreiller, il avait fermé les yeux. J’entendis à peine la fin de la phrase car l’orage avait éclaté au-dessus de Sainte-Ruth.

			Jean sourit sans ouvrir les yeux.

			— On appelle le sédar l’herbe au jaloux, précisa-t-il, parce qu’un jaloux forçait sa femme à y jouer tous les soirs. Il tirait comme un dingue sur la cigarette pour la voir apparaître dans les bras de son amant.

			Je trouvais ça très amusant mais cela me serrait le cœur, car Jean reprenait mot pour mot un des délires du Bardoux et je me revoyais à seize ans la nuit, le magnétophone à cassette plaqué contre l’oreille, essayant de comprendre les paroles stridentes, saccadées du notaire qui racontait cette histoire. Salicorne, lui, n’y avait guère prêté attention. Il ne pensait qu’à son perlimpinpin, pianotait sur le carton à gâteaux, l’impatience avait déjà arraché le bolduc. N’y tenant plus, craignant que malgré le vacarme de l’orage Jean ne finisse par s’endormir, il se dressa d’un bond en levant le couvercle d’un mouvement des index et, déposant la boîte sur le lit, beugla pour couvrir le tonnerre : « Jean, que dirais-tu d’un excellent gâteau ? »

			Jean rouvrit les yeux et contempla longuement la boîte comme s’il cherchait à deviner si elle venait d’Ambert ou de Bellybarba.

			Je me demandai s’il sentait le piège. Peut-être n’osait-il pas lever la tête, de peur d’éclater de rire.

			Il finit par se redresser et, installant la boîte sur ses genoux, se lança dans un petit jeu, accompagné par le vacarme de l’orage. D’abord la main avançait en direction de la tartelette aux cerises, mais une soudaine métamorphose du désir la redirigeait vers l’éclair au chocolat jusqu’au moment où une illumination de même farine avortait cet élan au profit de la tartelette aux pommes, croyait-on, avant qu’un caprice ne la précipite en direction de la tartelette aux cerises auquel un changement d’affect difficile à interpréter, dégoût ou vénération excessive, faisait finalement renoncer pour lui préférer, ou se contenter de, l’éclair au chocolat vite abandonné puisqu’on ne sait quelle nostalgie avait persuadé la main fripée de plus en plus tremblotante de revenir à la tartelette aux pommes et ainsi de suite, dans une combinatoire qu’il ne faudrait pas s’imaginer limitée à l’épuisement des possibilités de l’ordre des trois gâteaux car s’y mêlait celle de trois mouvements différents de la main, le prudent, le téméraire et l’erratique.

			À ce numéro, un peu d’avant-garde avouons-le, qui dura un bon quart d’heure, succéda un autre moins abstrait, plus roboratif, consistant, après un recroquevillage créatif du pouce et de l’index qui les transformait en pince naturelle, à refermer ladite pince sur la tartelette aux pommes d’une façon délicate afin de ne pas la disloquer en même temps qu’assez assurée pour autoriser son transport, puis à l’ajuster prudemment contre des lèvres ayant su mettre à profit le trajet dans l’air de la pince pour parvenir à une clôture à peu près idéale. Puis, après un instant de repos qu’on devinait composé de la satisfaction du travail bien fait et de la concentration avant celui qui reste, à ouvrir toute grande la bouche au moment précis où l’index décharné de la main jusqu’alors oisive se tendait à l’horizontale dans une rigidité si terrifiante que le plus obtus spectateur n’aurait pu manquer de prendre conscience que nous ne serons bientôt que squelette. De là, par un impitoyable mouvement de balayage, à précipiter l’intégralité des lamelles de pommes dans le creux de la bouche, la langue préalablement remontée jusqu’au palais à la façon d’un commode pont-levis, opération suivie d’une fermeture de la bouche non moins brusque que l’ouverture et se concluant, après une courte méditation, par l’engloutissement de l’intégralité des lamelles sans nous quitter des yeux pour si peu, la vue de nos figures semblant favoriser l’ingurgitation.

			Enfin, en guise d’épilogue, les yeux toujours fichés sur nous, à écraser entre les doigts le nid vide de pâte de sorte à faire naître un doux crépitement d’averse dans la boîte qui offrait un charmant contrepoint au délire du tonnerre.

			Quant à la tartelette aux cerises, elle fut ingérée à la suite, le doigt pas même léché, selon l’exacte et même procédure ayant abouti à la disparition de la tartelette aux pommes, jusqu’à la dernière phase du moins, où l’ingurgitation express fut remplacée par un mâchonnement obstiné, agrémenté peut-être de clandestines ruminations, au cours duquel, tandis que grésillaient les miettes de pâte, Jean attacha peu à peu sur Salicorne le regard accusateur et morne du bovin.

			Salicorne le fixait lui aussi, le visage crispé par la haine des patients qui contrarient les aventures de la chimie.

			Jean était parfaitement immobile. Seulement rattaché à notre monde par une mâchoire remuante. De l’éclair au chocolat entièrement recouvert par les miettes au fond du carton, il n’était plus question, à croire qu’il n’avait jamais existé.

			Salicorne attendit un peu mais au bout de cinq minutes d’observation du mâchonnage il se leva, souleva rageusement la boîte et alla la poser sur la table de la cuisine.

			Jean mastiquait toujours. Je n’eus droit à aucun signe de complicité.

			— Tu essaieras de lui faire prendre plus tard, murmura Salicorne en se rasseyant et il sourit au mâchouilleur, le voyage à la cuisine l’ayant sans doute rappelé à la mansuétude qu’exige le commerce de la folie.

			Malgré cette bonne volonté, comme Jean rumina pendant une bonne dizaine de minutes sans daigner répondre aux innocentes remarques sur le tonnerre ni même paraître les entendre, Salicorne décida de s’en aller.

			Mais au moment où nous sortions de la chambre, Jean se mit à hurler avec la voix du Prince, celle qui passait en accéléré de la souffrance au sarcasme, et qui couvrait les grondements de l’orage :

			Vous n’êtes que des simulacres. DES SIMULACRES. Pourquoi leur as-tu raconté l’histoire du sédar ? En voilà un dont je ne voudrais pas fumer les souvenirs ILS DOIVENT RESSEMBLER À CEUX DU CADAVRE DONT IL A LA TÊTE ET LA COULEUR

			J’entraînai Salicorne dans l’entrée.

			— Il y a tout de même dans son délire une part certaine d’agressivité, me dit-il, un peu ébranlé par les hurlements. Je ne sais pas si le Spizbliss est vraiment indiqué. Il faudrait peut-être commencer par un bon vieux sédatif.

			Il haussa les épaules, résigné à la banalité inéluctable de la vie.

			Sur la pointe des pieds, nous allâmes passer nos têtes par l’entrebâillement de la porte pour un ultime coup d’œil.

			Jean, désormais allongé, la bouche ouverte, faisait semblant de dormir, seule activité humaine où le plus grand acteur et l’amateur le plus dénué de toute espèce de talent livrent une interprétation à peu près comparable.

			Nous regardâmes un moment ce dilemme endormi : le pauvre Jean, qui eût profité des effets du novateur Spizbliss ; le Prince, à qui n’aurait pas fait de mal une bonne rasade d’antique bromure. Cela tira un sourire sur la face de Salicorne dont le lugubre, comme je l’ai déjà dit, n’était égayé que par les ironies de la chimie.
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			L’orage avait disparu, le soleil réapparut et, alors que nous longions les trois gros pavillons aux balcons en forme de lyres où flotte toujours une odeur de chien mouillé, nous aperçûmes, montant de l’hôpital, Musard, en veste de velours noir et chemise à fleurs malgré le froid, et une grande femme en blouson kaki dont la queue-de-cheval balançait avec entrain. Il nous fit un grand signe du bras. Nous y répondîmes. Salicorne ricana.

			— Musard doit faire le joli cœur. Compulsion sur laquelle il conviendrait qu’il s’interroge. Je serais curieux de savoir ce que va donner son numéro d’hypnose. Je ne préfère pas m’inviter mais tu me raconteras. Je reconnais qu’il fait parfois fleurir le délire d’une façon tout à fait spectaculaire. Il a ainsi pu montrer que l’infirmier de Chalon-sur-Saône était habité par dix-sept versions différentes de sa grand-mère. Mais pour ce qui est de les faire disparaître, ajouta-t-il d’un ton sentencieux, voilà ce qu’il ne sait pas du tout.

			Garde montante et descendante se croisèrent, se saluèrent et, tandis que Salicorne descendait vers l’hôpital, je remontai avec les deux autres et me retapai les pavillons aux vapeurs canines, la scierie Gaubert et ses chats roux filant entre les planches, le fronton triangulaire de l’ex-cinéma Vox au-dessus des fenêtres barbouillées de l’ex-Coop ornées d’affiches jaune et rose annonçant des promotions en francs sur des oranges ou des bananes, avant d’atteindre au sommet, en récompense, les tours carrées des hautes bâtisses XVIe siècle aux crépis ocre et sang-de-bœuf tachés par les pluies, les neiges et le monoxyde de carbone.

			Je te présente Élizabeth, m’avait dit Musard. Avant de venir explorer des trous perdus comme le nôtre, elle vient de me dire qu’elle a couvert des tas de guerres, la Bosnie, le Rwanda, incroyable…

			La journaliste m’avait reconnu. Vous êtes le sauveur, dit-elle en me serrant la main avec un grand sourire.

			Musard cicéronait à grands mouvements de bras. Il disait que Sainte-Ruth était déserte, humide, lugubre afin que nous demeurions les seuls à profiter de l’admirable nature qui l’entoure. Vous en profitez comment ? demanda la journaliste. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux larges sourcils noirs rectangulaires. Son visage carré, son nez en bec d’aigle, son blouson kaki me faisaient penser, sans doute à cause de son passé de guerre, à une Espagnole de la guerre civile.

			Profitez n’est pas le mot, vous avez raison ! s’exclama Musard. Nous nous en imprégnons.

			Et il respira à pleins poumons pour nous encourager à l’imprégnation.

			Il nous entraîne au Mélanippe.

			C’est l’heure bâtarde où ne se trouve au comptoir qu’un seul des trois éternels piliers, Caillard, Faucheux, Hernandes, jamais le même ; honteux ou triste d’être seul, le pilier isolé s’en va sans demander son reste et en gueulant un salut destiné à quémander du patron ou de la serveuse une confirmation de son existence. Le souci de vérité présidant à ce récit conduit à préciser que ce matin-là, c’était Faucheux.

			Musard lève trois doigts. Au Mélanippe, c’est trois blancs. Jean-Claude les verse et demande, la bouteille à la main, Alors ? Le Jean ? Rien de grave, répond Musard en trinquant avec la bouteille, Un petit coup de fatigue provoqué par la composition de ton pinard. Et avec un clin d’œil destiné à souligner la finesse de cette euthanasie de la curiosité, il nous entraîne à une petite table à l’écart.

			Il nous explique le déroulement d’une séance d’hypnose. Il va procéder en trois temps : focalisation, relaxation, interrogation. L’objectif est de faire apparaître la souffrance à l’origine du délire. Je lui demande la souffrance de qui.

			— Comment ça ?

			— La souffrance de Jean ou celle du Prince ? Tu ne sais plus jamais trop à qui tu parles…

			— Justement. Voilà ce qu’on doit clarifier. C’est grâce à l’hypnose que j’ai pu faire apparaître que l’infirmier de Châlon-sur-Saône jouait avec dix-sept versions légèrement différentes de sa mère conversant avec sa grand-mère. Dans une version, la grand-mère se croyait habitée par une petite fille.

			Il lampe son blanc et lève le pouce, pas parce qu’il est bon mais pour en commander un autre. Je ne sais pas si c’est la perspective d’une bonne petite séance d’hypnose, les émanations de la chemise à fleurs ou la présence de la journaliste mais Musard semble porté par une légère exaltation. Quand il a ressorti l’infirmier de Châlon-sur-Saône, j’ai jeté un coup d’œil vers Élizabeth. Tout d’un coup, je ne suis plus très sûr que le docteur Musard, spécialiste de l’hypnose et des shamans, soit le meilleur choix pour donner de la crédibilité à l’entreprise. Élizabeth a allumé une cigarette et elle le regarde avec une attention médicale, ou policière. On a l’impression qu’elle se demande si ce ne serait pas plus amusant de faire le portrait de Musard. Sa réserve est mystérieusement sympathique, donne l’envie de lui plaire. Peut-être le prestige de ces guerres qu’elle a traversées et dont on veut se montrer digne.

			Je remarque une chose étrange : tandis qu’elle écoute Musard détailler le protocole ayant présidé à la guérison de l’infirmier de Châlon-sur-Saône, deux masques, toujours les mêmes, se succèdent sur le visage d’Élizabeth. Tantôt elle le fixe en fronçant les sourcils comme si elle était une experte mondiale de l’hypnose et qu’il disait n’importe quoi, tantôt son visage s’illumine d’un sourire enfantin qui la rajeunit de trente ans. Mais ces deux paysages surgissent – pour moi du moins – absolument sans raison, comme le noir ou le rouge à la roulette. Je me demande si cela signifie que ce visage est celui d’une femme gaie traversée par des accès subits de tristesse (comme quelqu’un passant du bon temps qui se rappelle soudain qu’il est atteint d’une maladie mortelle) ou d’une femme dépressive qui, voulant échapper à son morne personnage, a pris l’habitude d’afficher une gaieté mécanique, qui rafraîchit sa figure avec la régularité d’un arroseur de pelouse. Il n’est pas exclu non plus, me dis-je – car quand je suis pris dans cette rêverie psychologique, je ne peux plus m’arrêter –, que son visage reflète ce qu’elle pense de nous, son incertitude à décider si elle a affaire à des escrocs ou à des clowns.

			— Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il ne joue pas la comédie ? demande-t-elle en se penchant pour tapoter sa cigarette au-dessus du cendrier.

			Musard sourit en plissant les yeux. Bien sûr, qu’il joue, dit-il.

			Allons bon, me dis-je, le roman tourne court.

			— Mais, ajoute-t-il en levant le doigt, il ne sait pas qu’il joue. Voilà le petit détail qui change tout. Qui fait passer de l’art à la psychose.

			Ça nous cloue le bec. Je ne sais pas si c’est convaincant mais en tout cas on ne trouve rien à y redire.

			— Prenez les shamans de Sibérie, par exemple, dit-il avec un mouvement de menton qui laisse entendre que de temps en temps il en entre un au Mélanippe. Pourquoi s’exhibent-ils dans des transes ? Afin de montrer à leurs spectateurs les pouvoirs de métamorphose des esprits. Direz-vous qu’ils jouent la comédie ? Qu’ils sont conscients qu’ils jouent ? Est-ce de la psychose ou du théâtre ?

			On ne sait pas trop s’il attend une réponse.

			— Ça dépend du public ! s’exclame-t-il dans un éclat de rire.

			Et il lampe son deuxième blanc.

			— Et vous ? Qu’en pensez-vous ? s’enquiert Élizabeth tandis que nous nous dirigeons vers la place Salibert.

			Cette histoire commence à me fatiguer et j’ai envie de lui dire qu’en fait de shaman elle va rencontrer un vieux cabot qui veut qu’on reparle de lui. Mais je me retiens et hausse les épaules en hochant la tête. Qu’elle se débrouille avec ça. Je ne sais pas ce que ça donnera dans l’article.

			Nous débouchâmes sur la place Salibert. C’était l’heure où l’on croit que les choucas déchaînés s’apprêtent à lancer une insurrection contre le genre humain.

			J’aurais aimé entrer le premier dans l’appartement pour prévenir Jean, mais cela aurait pu sembler suspect. Je me contentai d’agiter la clef dans la serrure pour faire beaucoup de bruit et, comme un mauvais acteur, surjouai la difficulté à déverrouiller. Cela mettait en valeur une réclusion propre à émouvoir.

			En pénétrant dans la chambre, je fus stupéfait de découvrir le lit vide, la couverture et les draps renversés sur le sol.

			La fenêtre était grande ouverte, le vent faisait cliqueter les photos sur le mur. Sur la table de chevet, une jonquille se débattait dans son pot.

			Jean se tenait dans le recoin le plus sombre de la chambre.

			Il s’était changé. Il portait maintenant un manteau en poil de chameau et le pantalon de velours râpé des randonnées. Il était pieds nus. Je remarquai qu’ils étaient enflés, mauves, lardés de minuscules griffes jaunes.

			Je le pris par le bras. Il me fixait mais ne semblait pas me voir.

			Tandis que je le ramenais vers le lit, il me dit d’une voix faible que le Prince avait voulu se rendre sur le mont Aigoual. Il s’était habillé pour l’y conduire mais la porte était fermée. Il avait peur qu’il se croie emprisonné comme dans le palais de son père.

			Je fis signe d’avancer à Musard et Élizabeth qui se tenaient sur le seuil comme des figurants de funérailles.

			J’expliquai à Jean que Musard était venu pour « l’aider un peu ». Après l’avoir soulevé par les aisselles et calé contre l’oreiller comme pour un bon moment de Reichsrevolver, on lui expliqua qu’on allait lui offrir une petite séance de relaxation. « Ça te fera beaucoup de bien », dit Musard avant de se mettre à diriger les opérations. Il ferma la fenêtre, tira les rideaux, relégua Élizabeth près du secrétaire, sortit de sa poche un briquet et une bougie qu’il alluma et me tendit. Il m’ordonna de la tenir à hauteur des yeux, le bras tendu, afin que « Jean la voie sans te voir ». Pendant toute cette agitation, je regardai le visage impassible et triste de Jean, les yeux perdus dans le vague, si pathétique qu’il ne me donnait pas envie de rire alors que je savais qu’il jouait la comédie. Quel acteur, me disais-je, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose.

			Musard s’assit à côté de Jean et lui demanda de fixer la flamme.

			Je ne voyais plus sa tête. L’imaginer me donnait envie de rire.

			Nos silhouettes dans la pénombre avaient quelque chose d’inquiétant et de pas très sérieux.

			Musard murmura « Jean, essaie de te détendre… Regarde la flamme de la bougie… Respire… Écoute, concentre-toi sur le chant des oiseaux. »

			C’est ainsi que le malheureux appelait les croassements des choucas de la place Salibert.

			Nous restâmes comme ça un bon moment.

			Jean fixant la flamme.

			Musard fixant Jean fixant la flamme.

			Élizabeth fixant tantôt Jean fixant la flamme ; tantôt Musard fixant Jean fixant la flamme.

			Et moi, de peur d’éclater de rire, je fixais le petit salé sur le fourneau de la cuisine.

			Au bout de cinq minutes, ou trente qui sait, car les criailleries des choucas font perdre la notion du temps, j’entendis une version onctueuse de la voix de Musard.

			— Jean, à quoi te fait penser le chant des oiseaux ?

			Il continuait, avec l’obstination perverse de ses semblables, à appeler ça du chant.

			Jean ne répondit pas.

			La veille, de crainte que sous hypnose il ne se mette à révéler la supercherie, nous nous étions mis d’accord : si pendant la séance je le voyais pleurer (car il commandait aux larmes avec une facilité des plus comiques), c’est qu’il sentait que l’hypnose lui faisait perdre le contrôle de son jeu et je devrais alors trouver un prétexte pour interrompre l’expérience. Mais nous n’avions pas prévu que le dispositif m’empêcherait de voir sa tête.

			— Je sais que dans les rues de Bellybarba on trouve de plus en plus d’oiseaux morts, dit Jean tout à coup, très tranquillement.

			— Et cela t’inquiète ? Tu es troublé par la mort de ces oiseaux ?

			— Oui. Il m’a dit qu’ils se sont fracassés contre le dôme parce que l’instinct les pousse à fuir. J’ai l’impression que je ne verrai jamais Bellybarba. L’océan s’évapore, il n’en reste presque plus rien, les fausses étoiles du dôme s’effondrent sur les toits, tout cela selon le Prince annonce une disparition qui ne saurait tarder.

			— Tu aurais aimé voir les oiseaux de Bellybarba ?

			— Oui. Les oiseaux de Bellybarba sont aveugles. L’aïeul l’a voulu. Peut-être parce que les oiseaux aveugles chantent mieux. Mais ils restent silencieux. Il voulait peut-être qu’on passe sa vie à imaginer ce chant. Ou à attendre le moment où il éclaterait. Il y en a qui prétendent l’avoir entendu. Ils disent qu’il est impossible d’en décrire la beauté. Le Prince dit qu’on ne sait pas s’ils disent la vérité ou si l’aïeul n’a pas programmé des menteurs ou des fous pour entretenir une légende.

			Je reconnaissais tout ça. Un passage à la fin du premier cahier. Je me souvenais aussi d’avoir arrangé un peu les phrases. Cela me fit tout drôle. Je me sentis auteur.

			— Pourquoi dis-tu toujours « programmé » ? Tout est programmé sur Bellybarba ? Tu trouves ça rassurant ? Ça t’angoisse ?

			— Nous ne sommes pas des êtres naturels comme vous autres. Nous sommes des créatures que l’aïeul a élevées dans son chai.

			La voix se transformait peu à peu, devenait celle du Prince. Et alors tout ce qu’il disait semblait un amalgame de sarcasme et de mélancolie.

			— Qu’est-ce que c’est que ce chai ?

			— C’est le laboratoire où par des manipulations génétiques l’aïeul a voulu créer des personnages selon son cœur. Quand il colonisa Bellybarba, l’aïeul fit mettre en place des plaines et des souffleries qui agiteraient les herbes, car il aimait le vent. Sur ces plaines, dans de grandes maisons en bois vivaient des personnages qu’il avait fait élaborer au chai. Lui errait à cheval sur cette plaine, s’arrêtant ici ou là. Chaque maison correspondait à une histoire particulière qu’il choisissait selon son humeur.

			La voix du Prince avait changé, la furie avait disparu, remplacée par un prenant amalgame de nostalgie et de sarcasme. Quel artiste de la voix ! me dis-je. Elle était si mélancolique que je me demandai tout à coup si ce n’était pas le signe que je devais intervenir. Je bougeai un peu la tête mais je ne voyais toujours pas ses yeux.

			— Et il ne l’a pas fait ?

			— L’aïeul n’était jamais satisfait de ses créatures. Ou bien il s’en lassait. Chacun vivait dans la crainte perpétuelle d’être ramené au chai pour être reconditionné. Le reconditionné est le sosie de son prédécesseur. Mais il a d’autres désirs. Il a perdu les souvenirs de la version précédente. Parfois ils reviennent pendant une partie de sédar. La nouvelle version doit décrire des souvenirs de l’ancienne. Rien ne nous paraît plus obscène.

			Les phrases me rappelaient la voix hurlante ou bégayante du Bardoux. Et, je ne sais pourquoi, la répétition absolument fidèle des mots et la différence radicale des voix me firent tourner la tête. Je frissonnai et des coulures de cire me brûlèrent les doigts.

			Je poussai un cri, la bougie roula sous le secrétaire. Je vis sur mes phalanges la cire devenir opaque.

			Élizabeth et Musard me regardaient sans bouger.

			Jean ne parlait plus, les yeux grands ouverts.

			Musard s’approcha, l’appela à voix basse.

			Ses yeux se fermaient doucement. Pas de trace de larmes.

			« Je n’aime pas beaucoup qu’une séance se termine sans retour à la pleine conscience », dit Musard comme un client mécontent du service.

			« C’était très étonnant, dit Élizabeth. Il faut le réveiller ? »

			« Mieux vaut pas. »

			Ils tournèrent la tête vers le gâcheur. Pour les rassurer, j’expliquai que quand le Prince avait parlé par sa bouche, Jean tombait toujours dans un profond sommeil.

			Je leur proposai d’aller prendre un café dans la cuisine.

			Je les installai autour de la table en formica où Salicorne avait posé le carton à gâteaux. En préparant le café, je me demandais si Jean jouait l’endormi ou s’il était sous hypnose.

			J’entendis Élizabeth interroger Musard. Les récits étaient-ils toujours aussi cohérents ? (J’imaginais les sourcils se froncer.) Les délires aussi théâtraux ? (Avait-il droit au radieux sourire ?)

			Il ne répondit pas. En me retournant, je le vis tout gigotant sur sa chaise, perplexe tripoteur de miettes, le bagout avait du mal à monter. La tête d’un magicien qui vient de faire réapparaître l’assistante et constate qu’il lui manque un pied.

			L’expression « délires théâtraux » réanima la pompe. Il se mit à expliquer que le délire de Jean était particulièrement fascinant parce qu’il était un acteur. Comment ses accès psychotiques n’auraient-ils pas été colorés par une expérience de tant d’années ? et le voilà reparti sur sa thèse et ses shamans de Sibérie. Eux aussi se livraient à des préparations qui ressemblaient à des répétitions ou des mises en scène, mais cela ne les empêchait pas d’être persuadés que les esprits entraient en eux pendant la transe.

			En somme, me dis-je tout en leur servant le café, si Piedomontel pensait que Jean était un acteur dont le talent trouvait sa source dans la folie (tasse d’Élizabeth), il était pour Musard un fou dont le délire imitait le jeu d’un acteur (tasse de Musard).

			Je me rendis dans la chambre. Sa nouvelle voix du Prince m’avait tellement charmé que je ne savais plus trop si elle était jouée. Et si elle montait d’une sorte de rêve suscité par l’hypnose ?

			Jean paraissait dormir. Je me penchai et demandai à voix basse si tout allait bien.

			Il ne répondit pas. L’hypnose l’avait fait tomber en catalepsie ? Je me crus revenu dans la scène de la tempête de neige. Fallait-il le mordre pour le rappeler à la vie ?

			Je lui frottai la joue. Aucune réaction. Et comme je frottai plus fort, il saisit mon doigt entre ses mâchoires.

			Les lèvres étaient retroussées. Les dents tachées, plus ou moins déchaussées, serraient mes doigts. Les yeux louchaient sur une tache verdâtre de l’oreiller.

			Je n’osai pas bouger.

			Il ouvrit la bouche. Riant sans bruit, me fit un clin d’œil. Il chuchota : « Je ne me suis jamais autant amusé. » Puis, refermant les yeux, il rendossa paisiblement le rôle du dormeur.

			Je retournai dans la cuisine. Musard, tout à fait remis, faisait le joli cœur avec ses shamans, ses vaudous, ses cérémonies magiques du Bas-Congo. Élizabeth l’écoutait en fumant et prenant des notes, tantôt souriante, tantôt sombre, l’air d’une magicienne qui approuvait ou désapprouvait tel ou tel rituel d’envoûtement.

			Je remarquai au coin de sa bouche une petite trace de chocolat. Devant elle, le carton à gâteaux ne contenait plus que des miettes et de la cendre de sa cigarette.

			« J’espère que tu ne m’en voudras pas, me dit Musard, notre invitée crevait de faim, je lui ai offert l’éclair. »

			Avant de partir, elle aurait aimé prendre une photo. Mais cela la gênait de le faire sans l’autorisation du sujet qui, les yeux fermés, avait tout à fait l’air d’un cadavre. Je lui dis qu’au contraire Jean serait ravi de se voir dans le journal et elle nous photographia Musard et moi, devant le lit, avec, entre nous deux, les pieds mauves.

			Au moment où nous allions partir, le visionnaire fit semblant de se réveiller et se redressa.

			Souriant, charmant, il reprit son rôle du doux Moifou, s’excusa de ne pas avoir reçu Élizabeth comme il l’aurait fallu et demanda ce qui s’était passé pendant la séance d’hypnose.

			« Vous nous avez parlé des oiseaux de Bellybarba », dit Élizabeth.

			Il ferma les yeux en levant légèrement les coudes.

			« J’espère que le Prince, s’il a pris la parole, ne s’est pas montré trop agressif », ajouta-t-il avec un empressement désolé.

			Aucun de nous ne sachant trop quoi répondre, il me pria d’aller chercher des noix dans la cuisine afin d’« en offrir à nos hôtes ».

			Et tandis que nous craquions et mâchions nos noix debout, il expliqua avec une douceur et un abandon pleins de grâce qu’il mangeait beaucoup de noix car le Prince les trouvait délicieuses, et leurs odeurs, aussi bien sèches qu’humides, lui rappelaient celles des bois disparus de Bellybarba.
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			L’article d’Élizabeth parut une semaine plus tard.

			Sur la photo, Musard et moi avions l’air de deux SDF soudoyés par un bol de soupe pour assurer la veillée mortuaire. Le cliché blafard figurait en haut de page, surplombant le titre

			SHAMANIPULATEUR ?

			Après avoir repris la formule du « Chirico auvergnat », Élizabeth décrivait la chambre « aussi sale et répugnante que la décharge un peu trop léchée d’un grand scénographe », la figure amaigrie au crâne rasé qui évoquait « tantôt la souffrance de la maladie mentale, tantôt l’effort laborieux pour “se faire une tête” ». L’article, comme le visage de son autrice, passait sans cesse de la méfiance sarcastique à la fascination émerveillée. Le docteur Musard était ainsi « l’auteur d’une hypothèse fascinante, radicale » – et elle présentait avec une gourmandise sincère sa théorie du shaman – mais aussi l’organisateur d’une séance d’hypnose « légèrement burlesque ». Quant à moi, j’étais « l’ami dévoué qui semble rêver d’être ailleurs ». Mais le plus curieux était la fin de ce portrait. Contrairement aux conventions du genre, l’article se terminait à la première personne dans un style légèrement exalté.

			Y a-t-il une performance plus envoûtante que la folie ? Comment oublier les interprétations géniales de Jean Altmayer, le plus grand Faust de l’histoire du théâtre selon Heiner Müller, le Mercure de Straub, le garagiste de Zidi, le vieux marin aveugle qui ne peut plus voir la mer dans le film de Kaurismäki, l’explorateur polaire qui meurt de froid dans la mise en scène de Grüber ? On se demande pourtant si ce n’est pas la psychose qui lui a offert le rôle de sa vie. Où voir un spectacle plus étonnant que ce délire qui ressemble à une rupture de canalisation de l’imaginaire ? À moins que ce ne soit un cas de délire shamanique ? C’est l’hypothèse d’un psychiatre, le docteur Musard, la seule personne qui pour l’instant semble dispenser des soins à l’acteur oublié. Parviendra-t-il à le tirer de cette psychose ? Qui est responsable de cet abandon ? D’une star dans son genre, qui il y a quelques années faisait partie de ce qu’il y avait de plus branché dans le monde du cinéma et du théâtre, qui rendait hype la vieillesse, et qui finit sans recours, sans secours, dans un délire obscur, sans public ? Et si, ignoré, oublié de tous, Jean Altmayer se faisait son propre théâtre, dont il est l’auteur, l’interprète et l’unique spectateur ? Est-il un malheureux malade qu’il faut plaindre ? Ou un créateur qui ne doit plus rien à personne ? Quelle urgence psychiatrique plus pathétique ? Quel spectacle plus total que celui qui se donne en ce moment dans une chambre répugnante, place Salibert, à Sainte-Ruth-du-Désert ?

			Cet article bizarre me paraissant sublime, je crus notre aventure terminée. Jean pouvait révéler que sa folie n’avait été qu’un emploi.

			Mais quand j’allai lui montrer l’article, il le lut en maugréant.

			Je finis par comprendre sa déception. Il avait voulu interpréter la folie d’une façon fascinante et convaincante. Et si l’article témoignait d’une incontestable fascination, y revenaient aussi sans cesse l’idée du théâtre et, même, le sous-entendu d’une comédie possible.

			« Malgré le pot de chambre, tout dans ma piaule n’a pas l’air de puer la pisse mais le théâtre, le spectacle, tout ce qui me dégoûte, se lamentait-il. Avec leur goût des titres à la con, ils auraient dû appeler ça “Le cabotimbré”… »

			Je ne trouvais rien à redire. Je commençai à pressentir vaguement, sans pouvoir l’expliquer, qu’il y avait quelque chose de contradictoire dans son projet.

			Je tentai de le consoler : l’article présentait son interprétation comme un délire hors du commun. Il allait faire le buzz, susciter des visites à n’en plus finir. Le mieux était de profiter de cet article qui parlait de « spectacle total » pour révéler la vérité.

			Mais il ne voulait pas en démordre : il aurait été ridicule de révéler maintenant la supercherie. « J’aurais l’air d’un pauvre ringard qui veut jouer Macbeth et finit dans le défilé municipal d’Halloween la gueule dans une citrouille. »

			Nous attendîmes les échos dans la presse, sur les réseaux. Des semaines passèrent. Ils se faisaient attendre.

			Jean avait définitivement remisé au vestiaire le pyjama Mauthausen et adopté le pull rouge, le froc de velours vert et le manteau en poil de chameau. Je ne suis pas absolument certain qu’il les ôtait pour dormir. Peut-être par roulement. Il laissa ses cheveux repousser et ils revinrent avec une vitesse et une abondance extraordinaires, plus bouclés et argentés que les anciens. Ce doit être, dit-il, « l’effet du Prince ».

			Bientôt, il s’ennuya dans l’appartement. Une fois dissipé l’amusement des effets de la puanteur sur les premiers spectateurs, elle commençait à l’indisposer, d’autant plus qu’il n’osait pas ouvrir les fenêtres ni même les rideaux, « par crainte des paparazzi ». Puisque la comédie semblait durer, il devait envisager « quelques métamorphoses ».

			Il fit sa toilette, se rasa, et, le large manteau jeté sur les épaules, se mit à faire des promenades dans les rues de Sainte-Ruth, canne à la main, parfois en ma compagnie.

			Il me donnait le bras pour que je le sente mieux jouer avec ses personnages. Je me suis inspiré de ta sonate, dit-il, et il se mit à siffloter le thème du scherzo. Il en tirait le rythme d’une démarche paisible, dansante, tout en souplesse. C’était la démarche du Moifou, qui répondait avec un doux sourire aux questions sur sa santé que lui posait tel ou tel Ruthéniacien au regard de bovin compatissant ou de rapace figé par la curiosité. Et tout à coup, à sa façon, en sifflotis nonchalants, il reprenait le premier thème de la sonate et je sentais le pas plus ample du Prince.

			Parfois, il s’arrêtait brusquement pour regarder autour de lui d’un air insolent, tapotant le trottoir du bout en caoutchouc de la canne comme s’il la chauffait avant de l’abattre sur le dos de quelque passant.

			Les habitants de Sainte-Ruth accueillirent ce nouveau Jean avec mansuétude. Certains par pitié, d’autres parce que la mansuétude leur paraissait la forme la plus sublime du mépris. Certains riaient de lui. Certains s’émerveillaient de sa folie. D’autres de leur sagacité, ayant toujours pressenti qu’il finirait dingue.

			Bientôt il retourna au Mélanippe et parla aux amis. Il trônait au fond à droite, dans l’obscurité, le bas du manteau pailleté des grains d’or de la sciure, invitant d’un mouvement majestueux du bras celui qui entrait à venir s’attabler. Il restait silencieux, écoutait les gens raconter leurs journées, ou les interrogeait sur la nature de leurs travaux. Mais ses yeux ne rencontraient jamais les leurs. Ils se posaient sur leur front. Parfois il faisait une allusion à Bellybarba, leur expliquant avec calme, comme s’il s’agissait d’une information instructive mais somme toute secondaire, de la même façon qu’il leur aurait appris qu’ils avaient un cousin en Amérique, que chacun d’eux n’était que le brouillon, l’ébauche préparatoire d’une version plus accomplie d’eux-mêmes qui vivait ou avait vécu sur la planète Bellybarba. La Terre, précisait-il en usant d’images simples et pédagogiques, était un peu le dépotoir, la poubelle de Bellybarba. Malheureusement, cette planète Bellybarba, où la vie était si intense, était en déshérence. Il était possible qu’au moment où il parlait cette plus belle version d’eux-mêmes ait déjà disparu de l’univers. Il apportait cette précision tantôt d’un air mélancolique, tantôt en trinquant et de la plus parfaite bonne humeur, comme si rien au monde n’avait pu davantage amuser les intéressés. Ceux-là d’ailleurs, passé les premiers moments de surprise et de gêne, prenaient très bien la chose.

			Ils s’amusaient légèrement, avec un tact bon enfant, de la folie de Jean à laquelle ils avaient cru unanimement, spontanément, absolument. D’une façon aussi naturelle que lui paraissait croire à l’existence de la planète Bellybarba. Ils ne cherchaient jamais à jouer avec sa folie même s’il arrivait que, profitant d’une pause dans la conversation, quelqu’un demande Alors, mon pauvre Jean, tu as des nouvelles de la planète ? La plupart du temps, ils lui posaient des questions sur Bellybarba uniquement lorsqu’il se mettait à en parler, les uns avec naïveté, les autres avec bonté, certains, notamment Gérard le camionneur, avec une subtilité de cruauté qui cachait la moquerie sous un tel naturel d’innocence que Jean le jugeait un des meilleurs acteurs avec qui il ait joué. Quelques débats naissaient. Je ne sais pas comment tu peux être parfait toi, disait par exemple Alain à Jean-Paul. Jean expliquait alors que la version plus accomplie d’eux-mêmes pouvait vouloir dire eux en pire, plus bête, plus sale encore, mais d’une bêtise ou d’une saleté qui avait quelque chose de sublime. Eh bien, je suis mieux ici que là-haut, disait Mario. Ils jouaient pour lui de petites comédies au comptoir : certains exprimaient leur satisfaction de ne pas être eux en pire, d’autres rêvaient au sublime qu’ils auraient pu atteindre. Une seule fois, Jean leur fit le coup du Prince féroce. Changeant de visage, raidissant, il saisit sa canne et fixant le Gérard : Ainsi toi, dit-il de sa voix tranchante, je vois que tu es un des brouillons de mon oncle le coureur de rues qui est encore plus bête et méchant que toi. Puis il ferma les yeux, laissa tomber sa tête en arrière, mimant un court accès d’absence apoplectique, où les trépignements violents des chaussures détournèrent un instant les yeux des turfistes d’Equidia.

			Certains de ses admirateurs étaient désolés, me disaient-ils, de voir s’abîmer un si merveilleux talent ; d’autres qu’il n’avait jamais été si bon que lorsqu’il parlait des oiseaux de Bellybarba. D’autres encore mettaient cette métamorphose sur le compte d’une dégénérescence alcoolique et cherchaient à le faire boire par méchanceté, sous le prétexte de « stimuler son imagination ».

			Élizabeth m’envoyait régulièrement des messages. Comment un grand acteur peut-il être ainsi abandonné ? Que fait le ministère ? Pourquoi les gens de théâtre ne réagissent pas ? Je compris qu’elle n’attendait pas de réponse, c’était sa façon de m’informer de son combat. Il devait porter ses fruits car je me mis bientôt à recevoir des textos et même des appels de journalistes, de metteurs en scène, de littérateurs et d’intellectuels plus ou moins connus qui demandaient des nouvelles de Jean et s’ils pouvaient venir le voir.

			Ne réponds pas surtout, me dit-il, dis-leur que les médecins ont interdit les visites. Laissons la pression monter. Ils vont venir, ils vont venir. Un jour, alors qu’il tournait en rond place Salibert, il avait repéré sous les arcades un essayiste assez célèbre qui, après avoir tenté en vain d’accrocher son regard, l’avait pris en photo. La pompe s’amorce, conclut-il.

			Piedomontel m’appelait souvent pour prendre des nouvelles. Il insistait toujours sur sa discrétion : afin de préserver la tranquillité de Jean, il n’avait parlé « à presque personne » de son état. Ne valait-il pas mieux que le public garde l’image d’un génie plutôt que d’un malade mental qui en avait seulement donné l’illusion ? Cette idée, qu’il me ressortait à chaque fois, me paraissait typique de ces acteurs au talent laborieux, qui doivent la maîtrise de leur art à une volonté de fer où ils voient la source pure du mérite. Pour lui, l’interprétation géniale d’un fou n’était pas géniale puisqu’elle n’était pas véritablement une interprétation. « Jeanne d’Arc n’était pas une tragédienne », me répétait-il, tantôt ricanant, tantôt solennel, comme si c’était une vérité qu’il fallait tremper dans plusieurs couleurs pour en apprécier toute la beauté.

			Pour me distraire de cette farce, je faisais de longues promenades solitaires. Désormais, en marchant, je repensais à Sylvia. Salicorne, en me fournissant la poudre de Spizbliss qu’il croyait que j’administrais à Jean, me donnait de ses nouvelles. Elle était partie en Italie avec sa sœur, le sevrage était maintenant complet, elle ne reviendrait à Sainte-Ruth que pour récupérer ses affaires. Cette bonne nouvelle m’attrista. Je compris que, pendant toutes ces semaines, j’avais imaginé qu’elle s’ennuyait de moi.

			Musard et Salicorne, chacun d’eux persuadé que son intervention avait amélioré l’état de Jean, me demandèrent de l’amener à l’hôpital afin de jouir à plein de leur triomphe.

			Jean se méfiait. Il était partagé entre le désir de jouer une nouvelle comédie et la crainte qu’ils n’y croient pas. Je lui dis qu’ils risquaient de trouver un refus plus suspect encore. Mais pour conforter la vanité de Musard il devait sembler plus épanoui et pour celle de Salicorne utiliser souvent la forme interrogative. Nous nous rendîmes donc un soir à l’hôpital. C’était une douce soirée d’avril, la lumière dorait les pierres jaunes du mur du parc où un coucou chantait, et il semblait adresser à Jean un signe de complicité déplaisante, un peu sarcastique. Au moment de passer sous l’écu de fer forgé, Jean eut un moment d’hésitation. « Et s’ils ne me laissaient pas sortir ? me dit-il. Tu me défendras ? Tu m’emmèneras ? » « Pourquoi ne te laisseraient-ils pas sortir ? » « Je ne sais pas. Admettons que je sois si bon qu’ils se disent que mon cas est très grave ? Qu’ils veulent me faire des examens, me traiter, que sais-je ? » Je calmai sa frayeur de cabot tremblant dans les coulisses et lui dis qu’on n’enfermait pas les gens ainsi. Rassuré, il rit de sa peur et m’assura que nous allions bien nous amuser.

			Confortablement installé dans un fauteuil en cuir, il leur raconta quelques anecdotes de Bellybarba. Musard notait ses histoires. (Il m’apprit qu’il envisageait d’en tirer un article, un livre peut-être.) Mais Jean brodait un peu toujours sur les mêmes choses, le sédar, les oiseaux, et sur la route du retour il me demanda de lui fournir d’urgence d’autres cahiers car il serait bientôt à court d’idées. Cette rencontre s’étant bien passée, nous revînmes assez souvent. Pour varier les plaisirs et simuler les effets secondaires du Spizbliss, il faisait part de certaines interrogations qui lui étaient venues. Pourquoi le Prince, qui avait le choix dans l’univers, avait-il choisi Sainte-Ruth ? Et pourquoi lui, plutôt que, par exemple, Musard ou Salicorne ? Ces questions versaient dans la songerie ; Je me demande, murmura-t-il un soir, si je verrai Bellybarba un jour. Croyez-vous, demanda-t-il un autre jour avec le calme de la plus lucide prévoyance, comme s’il s’interrogeait sur un choix de vêtements pour un voyage au pôle Nord, croyez-vous que si je me transporte à Bellybarba ce sera à l’intérieur de l’esprit du Prince ou est-ce que mon corps s’y transportera aussi ? Et si je voyage en esprit, qu’est-ce que va devenir mon corps ? Endormi ? Et vous ? Qu’est-ce que vous devrez faire, mes pauvres vieux ? Tenter de me réveiller ? Me laisser dormir ? Ces questions ne semblaient pas d’ailleurs l’alarmer outre mesure, plutôt faire naître dans son esprit une cascade de problèmes amusants qu’il évoquait en souriant et hochant la tête, des devinettes auxquelles nous ne serions pas assez malins pour trouver des réponses. Son regard, posé tantôt sur le front de l’un tantôt sur celui de l’autre, ne semblait plus voir personne.

			Musard notait. Salicorne s’émerveillait. Ce calme, ce sourire, ce détachement, ces questions perpétuelles, me confia-t-il un soir, c’est l’effet Spizbliss ! Plus de crise, un entrain, un humour qui témoigne du retour de la confiance en soi, une sagesse pour ainsi dire au cœur du délire.

			Quand je lui fis remarquer que cette assurance retrouvée ne paraissait pas le guérir de sa folie mais en quelque sorte l’épanouir, il chassa ce doute d’un revers de main. Ce n’était qu’une première étape, bientôt tout ce Bellybarba commencerait à lui apparaître comme une hallucination, un rêve… Et il sortit de la poche de sa blouse un sachet de comprimés en me demandant d’augmenter très légèrement les doses chaque semaine.

			Un soir, alors que Jean pérorait, le chant d’un chardonneret résonna dans le grand bureau. Jean se tut. Nous restâmes figés à écouter l’oiseau. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que le chant sortait de mon téléphone. Quand je le pris, l’oiseau avait disparu, l’écran encore allumé aussi triste que la branche encore tremblante. Je compris que c’était un signe de Sylvia et ne pus retenir un sourire. Elle revenait pour me sauver du grotesque roman Altmayer.

			Le lendemain, Salicorne m’apprit qu’elle serait bientôt à Sainte-Ruth. Et dans un mois elle retournerait en Amérique. Il paraissait à la fois satisfait et mélancolique, le prestige qu’il allait tirer du sevrage ne le consolant pas tout à fait de la mirifique pension qu’il allait perdre.
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			Toute ma vie j’ai repensé aux nuits d’été de Sainte-Ruth. Allongé, les yeux assaillis par les étoiles, on croit sentir les côtes se refermer sur le cœur. Il ne vous reste que les yeux, le reste s’est dissous dans le ciel et vous croyez ressentir en sens inverse ce qu’éprouva Adam lorsqu’il apparut sur terre. J’avais parlé de ces nuits à Sylvia. Dès son retour, elle me demanda d’aller marcher la nuit.

			Passer mes journées sur les chemins parcourus avec Irène à l’été 77 ne m’avait jamais été désagréable. C’était même sans doute pour cela que j’étais revenu à Sainte-Ruth. Toutes ces années, je m’étais souvenu de mon amour comme d’une œuvre de l’imagination. Mais c’est que je marchais le jour. Il me semblait que la nuit serait la même que jadis.

			Les souvenirs des nuits ne me revenaient qu’en rêve. Ils paraissaient si vrais qu’une journée entière ne suffisait pas à dissiper le chagrin de s’être réveillé.

			Peut-être étais-je tombé amoureux pour la jouissance de fuir sur les chemins. Quand le soir tombait, que nous sortions de la villa sur le chemin déjà obscur sous un ciel d’un bleu pâle où brillait une étoile, j’imaginais partir quelque part et qu’en marchant tout deviendrait clair. Irène savait-elle qu’elle était peut-être ma demi-sœur ? Jamais je ne lui en parlai. Si cet amour était un crime, c’était celui de la main qui ouvre la porte d’un condamné à mort.

			Nous partions plusieurs jours. La nuit, étendus sur l’herbe sèche ou la pierraille, nous ne pouvions dormir tant le spectacle du ciel accélère les battements du cœur. Je croyais qu’il allait me manquer et je m’abandonnais à cette imitation voluptueuse de la mort avec une contraction du ventre qui paraissait annoncer le départ. Persuadé qu’elle éprouvait la même ivresse, je cherchais la main d’Irène couchée à mes côtés.

			Elle dormait nue sur son duvet et la tache laiteuse de son corps au milieu de l’obscurité des bosquets de chênes semblait plus étrange que le scintillement du ciel. Quand, sortant de l’agitation confuse d’un mauvais sommeil, je ne reconnaissais plus l’ordonnancement des étoiles, je croyais pendant quelques instants que la nuit avait échafaudé un autre univers. Parfois Irène gémissait dans son sommeil et je me disais qu’elle était aussi enivrée par la nuit.

			Au bout de trois ou quatre jours, il fallait rentrer. Nous avions fait semblant d’être perdus dans un désert, mais au sommet d’une butte nous apercevions la 496 ou la 906. Nous revenions alors à la villa le plus vite possible, sans un mot. Je me figurais le mois d’août éternel, les chemins innombrables.

			Je n’étais jamais tombé amoureux. Cela m’était arrivé en moins de quatre minutes. Elle était sortie de la voiture de mon père, elle portait un T-shirt brun, un short en jean, et, contrastant avec cette tenue sportive, ses cheveux noirs tirés en arrière étaient tenus par un nœud vichy bleu azur en forme de papillon. Le coin inférieur gauche de sa bouche était entaillé d’une cicatrice livide qui traversait le velouté brun de la peau et les lèvres framboise (une morsure de cheval). Je montai à toute allure sa valise à l’étage, je l’avais trouvée si belle qu’à chaque marche résonnait dans mon crâne est-ce que c’est ça tomber amoureux et, la question prononcée trois fois, sur le palier du premier je fus certain de la réponse. Et, comme un éclair nocturne illumine sur un arbre le feuillage en fleur et la marque d’abattage, je compris que j’aimais et que cet amour était condamné. Tout cela en quatre minutes, entre la route et le premier palier de l’escalier de la villa, dont je vois encore avec une intensité prodigieuse la bande de tapis fixée aux marches par des baguettes dorées, et qui représentait des feuillages vert d’eau aux fleurs jaunes.

			Irène était une sportive, une cavalière. Elle avait une allure décidée, des mouvements rapides et brusques. Cet été-là, elle portait la plupart du temps un T-shirt kaki à manches courtes, un short en jean et ses cheveux très noirs étaient tenus en chignon par ce ruban de coton azur que tous les matins ses petits doigts mats laçaient avec agilité pour qu’il ressemble aux ailes d’un papillon géant. Elle ne le retirait qu’en se mettant au lit où, assise en tailleur, elle libérait sa chevelure en lançant violemment à trois reprises la tête à gauche, à droite, à gauche.

			Elle ne parlait guère. Ce silence m’intimidait et me charmait. J’y voyais comme dans la vigueur et l’assurance de ses gestes la marque d’une confiance en elle et d’une compréhension de la vie supérieure à la mienne.

			Au club équestre où elle se rendait tous les matins, je me souviens qu’en longeant les stalles ses yeux coulissaient vers les chevaux avec une attention concentrée, rapide, comme s’il existait entre eux un lien que personne ne devait soupçonner.

			Elle me semblait un être d’une espèce particulière comme il en existe dans la mythologie, issue de je ne sais quelle métamorphose, ou Diane peut-être, est-ce Diane qui est si fière et si sauvage ?

			Quand nous marchions en silence, je voyais souvent sur son visage un léger sourire qui faisait penser à la satisfaction de quelqu’un qui attend une vengeance qui va venir.

			Elle parlait parfois de musique d’une façon extrêmement précise et critique, notamment, je me souviens, de l’interprétation par sa mère, la pseudo-cantatrice, du lied Vom Tode. Elle me paraissait alors plus mûre et plus âgée que moi.

			D’autres habitudes me semblaient enfantines. Elle raffolait de ces bonbons en forme de minuscules cercles multicolores percés au centre et passés dans un fil qu’on portait au poignet comme un bracelet. Elle l’amenait souvent à ses lèvres pour en croquer deux ou trois avec un bruit sec de dent cassée.

			Elle me demandait parfois le goût du baiser. Je disais bleu et elle en croquait un bleu puis s’approchait contre moi et collait ses lèvres entrouvertes aux miennes. Je sentais son souffle et nous restions ainsi un bon moment immobiles comme si le baiser était une expérience visant à sentir le mieux possible le parfum du bleu. Elle venait aussi la nuit à la villa Marguerite me rejoindre et s’asseyait sur mes genoux dans le lit et demandait quelle couleur et je disais rose bleu vert bleu rose bleu blanc rose et bleu et nous croquions et déchirions ensemble le bracelet en nous mordant les lèvres jusqu’au sang.

			Comme elle parlait peu, et que je parlais mal, je l’emmenais sur le plateau d’Archal sillonné de crevasses et de petits ravins et lui disais que je l’aimais « comme ça » en bondissant pour les franchir. Pour me faire comprendre, j’en choisissais de plus en plus larges. Je triomphais quand elle finissait par me prendre par les cheveux pour m’arrêter. Et le lendemain, au manège, j’étais heureux de voir qu’elle franchissait des obstacles de plus en plus hauts à une allure de plus en plus rapide. Notre père se récriait, je triomphais. Elle y prit goût et j’ai toujours pensé que c’était pour cela que le cheval et elle étaient tombés au manège de Ville-d’Avray.

			La proposition de Sylvia m’effraya. Le jour suivant, elle me parut possible. Deux jours plus tard, l’occasion de dissoudre le fantôme. Et le troisième, j’avais tellement peur de manquer cet exorcisme que je lui suggérai d’aller marcher cette nuit.

			Je trouvai une autre Sylvia. Le sevrage l’avait enflée. Son visage était maintenant rond, ses yeux verts à fleur de tête plus expressifs, changeants, me parurent plus beaux. Il lui arrivait de rire aux éclats. « Quinze ans d’antidépresseurs pour cacher que j’étais une personne gaie, c’est amusant, non ? » Elle s’apprêtait à rencontrer l’inconnue qu’elle croyait être, comme une princesse de jadis le fiancé qu’elle n’a jamais vu.

			Son accent était plus marqué, elle s’exprimait plus lentement, cherchait ses mots. Elle passait souvent à l’anglais. L’extraordinaire esprit de repartie avait disparu. Mais tout ce qu’elle disait plus doucement, lentement, maladroitement, paraissait tiré du plus profond du cœur.

			La première Sylvia avait disparu, une autre avait pris sa place. Je regrettais un peu l’ironie de la première, mais l’intensité de la seconde avait quelque chose de plus prenant. Était-ce la vraie ? Ou cette intensité qui l’amenait parfois à étendre et presser les mains contre les cuisses pour les empêcher de trembler n’était-elle qu’un dernier résidu de chimie ?
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			Nous attendîmes que le ciel soit noir pour nous mettre en marche. Elle voulait refaire la même promenade, tout revoir de nuit.

			En sortant de Sainte-Ruth, on ne peut pas encore voir les étoiles. Sur une centaine de mètres, la route est plantée de lampadaires qui n’éclairent que leur métal gris moucheté et un tournoiement de moucherons qui semblent pressentir une métamorphose imminente de l’univers. Encore une minute et l’on ne voit plus que les étoiles. Autour de la route on devine des ombres de rochers, d’arbres, de maisons abandonnées depuis toujours.

			La forêt était parfaitement obscure ; le ruban constellé entre les feuillages avait l’air d’un fleuve qui charriait les débris d’un songe gigantesque. J’ai toujours eu l’impression que, si on le voulait vraiment, il nous entraînerait aussi. J’arrêtais parfois Sylvia pour qu’elle entende le hululement d’un oiseau de nuit. C’était tantôt un son doux et mat, tantôt un cri perçant. Parfois un autre encore, aigu, très bref, le dernier d’un mulot dont un grand-duc perce le crâne, mais je ne l’expliquai pas à Sylvia. Elle croyait entendre a baby owl.

			Le chemin monte si roide et droit qu’on marche en regardant les étoiles. Cela fait tourner la tête. C’est comme boire du champagne, dit Sylvia. Elle me dit qu’à Paris elle avait recommencé à boire du champagne. Vous aviez arrêté à cause du traitement ? demandai-je. Non, répondit-elle, parce qu’à dix-huit ans j’ai voulu m’ouvrir les veines avec un morceau de bouteille de champagne.

			Elle se mit à raconter ce suicide avec un souci de clarté et de précision qui donnait l’impression d’un exercice. On sentait qu’elle l’avait raconté souvent, aux médecins, ou à elle-même.

			La première année à Harvard, elle aimait changer de personnage. Par exemple, pendant quelques jours, elle était la fille qui fait la fête et boit toute la nuit. D’autres jours elle était la nihiliste qui pouvait dire tout à coup à son interlocuteur qu’il menait une vie ridicule. Elle aimait beaucoup prononcer la phrase Vous êtes foutus parce que votre tête ne montre pas ce qu’il y a dans votre ventre. Elle avait pensé à faire un spectacle de stand-up à cause de l’envie de commencer par cette phrase. Il lui semblait que les gens, au moins une fois dans leur vie, auraient entendu la vérité. Mais puisque c’était la vérité, elle n’aurait rien trouvé à dire de plus.

			Tous les matins elle entendait une voix dans sa tête, la voix d’un agent peut-être, qui lui disait de se lancer tantôt dans la comédie, tantôt dans le drame. Cet hiver-là, elle avait suivi un cours à Manhattan pour les bals des débutantes. C’est une chose d’un autre temps. Il faut jouer un rôle démodé. Sans y croire, si vous n’êtes pas capable de le prendre avec bonne humeur, vous êtes moins que rien. On apprend à marcher, tourner, saluer. La voix de l’agent disait It’s a fake parody. Elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire mais la difficulté de comprendre persuadait que c’était la vérité. Le cinquième jour, la voix dit The parody of a parody. Quand elle marchait, tournait, saluait, cette phrase rythmait ses gestes. Le sixième jour, la voix dit The parody of a parody, that’s the trap. Elle eut l’impression que ces mots révélaient le secret du monde. Si vous prenez le bal au sérieux, vous êtes mort. Si vous le prenez au second degré, vous êtes mort. On veut que vous alliez au bal sans y croire mais sérieusement. Tous ceux qui n’arrivent pas à aller sérieusement au bal sans y croire sont des ratés. Elle était sûre que c’était le secret du mensonge général, elle avait faim, elle était saoule, elle était seulement à 10 grammes à cette époque, et l’agent lui a dit si tu fais une certaine chose, tu sais très bien ce que je veux dire, la vérité éclatera. Alors dans les coulisses, il y avait encore de la musique, elle a pris une bouteille, a bu ce qui restait, l’a brisée contre une canalisation et s’est tranché une veine du poignet. Elle portait des gants de bal montant jusqu’aux coudes, et elle a regardé la tache de sang envahir le satin. Il lui semblait que c’était le spectacle le plus émouvant qu’elle ait jamais vu, si beau qu’elle a fondu en larmes, au fur et à mesure que la tache s’élargissait elle avait l’impression de retourner chez elle. Après cet incident, on l’a envoyée au McLean et elle est passée à 60 grammes. Elle avait assez vite regretté son geste. Ce devait être un geste à 10 grammes ; à 10 grammes, c’était un geste sublime ; à 60, il paraissait ridicule, mais elle avait quand même gardé la robe et le gant parce qu’ils étaient la preuve qu’elle pouvait s’échapper.

			J’éprouvai encore le sentiment qu’elle avait dû souvent raconter cette histoire, sans doute avec de petites variations destinées à trouver un meilleur effet, ou même la vérité, comme à colin-maillard on cherche un coin du visage que personne n’a eu l’idée de toucher.

			Elle se leva et nous marchâmes rapidement comme si, Dieu sait pourquoi, nous devions atteindre le sommet le plus vite possible.

			Les longues herbes vernissées par la lune, les crevasses des rochers tracées d’un pinceau plus délicat que le jour, on aurait dit que nos yeux n’étaient plus tout à fait ceux de l’espèce humaine. Sylvia alla boire à la source qui murmurait.

			Comme la dernière fois, je me sentis obligé de raconter une histoire digne de la sienne.

			Je lui dis que ma sœur et moi faisions des rêves qui se répondaient. Par exemple, une nuit j’avais rêvé d’une planète qui s’appelait Bellybarba. J’y voyais des oiseaux semblables à des corbeaux mais tantôt plus petits, tantôt plus grands. Certains disaient que leur chant était magnifique. Je me rendais dans une forêt pour les entendre. Mais un homme apparu à côté de moi me dit que ceux qui prétendaient les avoir entendus étaient des menteurs et, comme il commençait à m’expliquer pourquoi, je me réveillai en sursaut. Et quelques jours plus tard, ma sœur avait aussi rêvé aux oiseaux de Bellybarba. Elle traversait un champ recouvert de corbeaux. Elle passait doucement au milieu d’eux et comprenait que c’étaient des humains transformés en oiseaux. Elle savait que leurs croassements tentaient d’expliquer quelque chose, mais au moment où l’un tendait le cou vers elle en grinçant d’une façon presque compréhensible, elle s’était réveillée en sursaut.

			Sylvia ne disait rien. Je ne savais pas si mon histoire lui avait plu. Je rampai sous le rocher et tendis le bras pour toucher son visage. Ses joues, ses lèvres étaient mouillées.

			Elle murmura qu’elle n’avait jamais rêvé. Les médecins ne savaient pas s’il s’agissait d’un problème neurologique ou si les traitements pris depuis son plus jeune âge effaçaient le souvenir des rêves. Elle avait espéré qu’avec le sevrage ils viendraient. Mais son sommeil conservait l’opacité de la chimie.

			Je faillis dire qu’elle échappait aux fantômes qui reviennent dans les rêves, mais ç’aurait pu passer pour une moquerie. Nous ne disions rien et le silence semblait agrandir sa tristesse et la mienne. Dans une fente du rocher, quatre étoiles avaient l’air brodées sur le rideau bleu d’une chambre.

			Au fond de ma poche, je sentais un reste de comprimés d’afantasie plus ou moins écrasés que j’avais volés dans le laboratoire de Salicorne. J’eus l’idée de les émietter dans la gourde en cachette.

			Sylvia sortit son téléphone dont la lumière fit disparaître les étoiles et elle me demanda le titre du disque que j’avais enregistré. Je dis que cela ne valait rien. Elle insista et je lui donnai le titre. Elle fit défiler sur l’écran une danse macabre de pianistes morts et vivants où M. eut à peine le temps de m’adresser un sourire. Elle finit par me trouver et nous rîmes de bon cœur de ma gueule d’il y a trente ans. Il n’y a que l’adagio qui vaut le coup, fis-je remarquer. OK pour l’adagio, dit-elle et, après nous être extraits du rocher, nous nous allongeâmes sur l’herbe.

			Je n’avais pas entendu l’adagio depuis trente ans. Je fus charmé dès les premières mesures. Cela chantait si joliment que je crus entendre des paroles. La main droite me semblait dire

			Soiten-

			Dresois

			-bon,

			Combats malheur et folie.

			Et soudain je me sentis plein d’une tendresse ironique et bienveillante envers toute chose. Je pouvais regarder, penser n’importe quoi, la gourde, les étoiles, Sylvia, Irène, Jean Altmayer, Musard et Salicorne, Faust, Beethoven et Thérèse, même à l’aligot du Mélanippe, je me sentais empli de la même universelle compassion, qui à la fois serrait le cœur et donnait envie de rire.

			Cette divinité débonnaire décida de filer de l’afantasie à Sylvia.

			Je retournai sous le rocher, fis couler de l’eau de la source dans la gourde, et y jetai la poudre de trois ou quatre comprimés que j’avais broyés entre mes doigts. Je secouai bien. J’y aurais bien goûté, mais je craignis d’être emporté dans des exagérations de rêve.

			L’adagio allait finir. Je sortis vite et tendis la gourde à Sylvia. Allongée sur l’herbe, éclairé par la lune, son visage n’était plus empâté et ressemblait à celui de Sylvia I. Quand elle se releva, le visage gonfla et réapparut Sylvia II. Elle but une longue rasade et murmura en me rendant la gourde « Comme avec votre sœur », ce qui m’obligea à en boire un peu.

			L’adagio se termina. Éteignez ça, dis-je, avant le festival de fausses notes, mais non, dit-elle, et le scherzo déboula.

			Et tout aussi brusquement que tout à l’heure, j’eus l’impression que les petits traits moqueurs se foutaient de moi.

			Finie, la bienveillance universelle.

			Les notes disaient

			Tout est comédie,

			la vie une cavalcade de niais,

			comme toi, comme toi, comme toi

			Une vraie floraison de railleries. Qui s’acheva sur un ricanement.

			Nous redescendîmes en silence. Un peu avant d’arriver sur la route, elle me demanda pourquoi j’avais arrêté le piano. La douceur de sa voix me fit comprendre qu’elle me prenait pour un vieil homme qui avait gâché sa vie.

			Quand nous nous séparâmes à l’embranchement du chemin, elle me remercia et me dit que ce serait bien que la marche de demain soit plus longue et plus risquée.

			Je souris en hochant la tête. Mais en remontant vers Sainte-Ruth, je me souvins que, quand j’interrogeais Irène pour savoir quelle promenade elle préférait, elle disait toujours la dangereuse.

			Pour dissiper la mélancolie, je décidai de passer place Salibert voir si la fenêtre de Jean était encore éclairée.

			Dans l’obscurité, on devinait à peine les façades familières. L’ombre noire de l’orme est plus noble que l’arbre pelé du jour, tel un vieillard gâteux quand on le revêt d’un costume de deuil. Je restai un moment au milieu de la place. C’était l’heure où le ciel pâlit, la couleur et l’éclat des étoiles s’atténuent, elles perdent de leur pureté sauvage, ont l’air de petites filles revêtues d’une parure plus gaie, qui leur va moins bien. Un petit vent raclait sur le pavé les frites du kébab et les feuilles de l’orme.

			Je sentis une odeur de cigare. Sur ma gauche une silhouette trapue fumait en regardant la maison de Jean.

			« Jean le Fou », lâcha-t-elle tout d’un coup et, se tournant vers moi, elle ajouta avec un accent italien « Quel beau spectacle ça ferait, non ? » avant de me souhaiter bonne nuit et de disparaître sous les arcades.
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			Le lendemain, je n’osai pas demander à Sylvia si elle avait rêvé.

			Pour tuer le temps, je passai place Salibert. Jean, radieux, avait rendossé l’ensemble en jean et il m’expliqua qu’il voyait maintenant ses personnages d’une façon différente.

			Pour le Prince, il renonçait aux évanouissements et hurlements. Je lui rappelai que le Bardoux n’en était pas avare. Mais il répugnait à l’imitation servile d’un fou authentique. Peut-être considérait-il les déments comme de mauvais acteurs, à moins qu’il n’ait jugé ridicule d’imiter la perfection de leur jeu. Le contraste entre le doux Moifou et le Prince furieux lui semblait désormais trop facile. Il ferait maintenant d’Altmayer un cynique, un blagueur, mais bien sûr un blagueur à hallucinations, qui dirait par exemple en prenant son café au comptoir : « Ça m’emmerde, d’être planté dans ce trou au lieu d’explorer Bellybarba. » Quant au Prince, il en ferait désormais un sage ironique, calme et froid, courtois mais fatigué de la lourdeur des humains. Cette noble impavidité pourrait s’agrémenter de bruits de bouche, ébrouements divers, balancements d’avant en arrière d’amplitude et d’intensité variées quand le Prince était saisi du mal du pays ou de la peur d’y retourner.

			Avant de partir, je dissipai sa bonne humeur en lui apprenant que j’avais vu un homme épier ses fenêtres au petit matin en fumant un cigare. Il parut désemparé. « Un mini-Cohiba ? » Je lui dis que je n’en savais rien mais que l’homme avait dit avec un accent italien Jean le Fou, quel spectacle ça ferait. Jean répéta la phrase en imitant à la perfection la voix de l’étranger. Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il vient foutre là ? ajouta-t-il d’un air rêveur, un peu effrayé. Il ne voulut pas m’en dire plus mais me demanda de le prévenir si je recroisais cet homme.

			En sortant, je vis que j’avais reçu un texto de Sylvia – Thanks Ludwig – et un message vocal qui disait : « J’ai vu une vieille maison en pierre près d’une plage sur Plum Island. C’est une maison que j’ai souvent vue dans mon enfance. Il n’y a rien autour. Elle est triste, tout en pierre. Je m’approchais de la maison. Le sol était couvert de corbeaux. Ils m’ont entourée et sans qu’ils ouvrent le bec je les entendais se lamenter comme dans le rêve de votre sœur. Et quand ils ont levé leurs becs vers moi, je me suis réveillée en sursaut. »

			Elle était très émue et ajoutait : « C’est l’eau de la source, vous croyez ? Ou Beethoven ? »

			Comme un crétin, je répondis : « C’est bien un rêve », avec l’émoji d’une bouteille de champagne.

			Les nuits suivantes, je l’emmenai sur les plus belles promenades du plateau de Chauvé où l’on croit marcher sur un balcon au milieu du ciel. J’augmentai chaque fois légèrement les doses. Nous revenions à l’aube et je jouais sur le petit piano quelques mesures de l’adagio. Quand je passai à quatre comprimés, ses visions devinrent plus nettes, plus colorées. Elle rêvait toujours de paysages de son enfance, de la mer au nord de Boston et de cette île qu’elle appelait Plum où elle retrouvait des détails tirés des histoires de Bellybarba que je lui racontais pendant nos randonnées.

			Elle me demandait si ses rêves lui rappelaient ceux que nous faisions avec Irène et je lui répondais que oui, afin qu’elle s’imagine que notre rencontre avait quelque chose d’extraordinaire.

			Elle voulut que je l’emmène dans une ville où elle pourrait trouver du papier à dessin, des fusains et de l’aquarelle car elle avait de nouveau envie de peindre les visions qu’elle avait en rêve.

			Je menais une vie étrange, pris dans mes deux romans. Jamais je ne parlai à Jean de Sylvia, ni de Jean à Sylvia. Le jour, c’était comme si un dieu cruel me condamnait à rire ; la nuit, je croyais éprouver le pressentiment d’une autre vie.

			Cette vie étrange, déréglée troubla mon sommeil. Je faisais de mauvais rêves où je marchais à côté d’une femme dont je n’arrivais pas à distinguer le visage.

			Jean s’étonnait de ne plus me voir autant, surtout au moment où « ça prenait ». Alors, par amitié, curiosité et afin d’échapper à ces rêves obscurs, je me forçai à mettre mon réveil à sonner en début d’après-midi afin d’aller à Sainte-Ruth suivre les progrès du théâtre Altmayer.
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			C’est en effet à cette époque que des critiques, metteurs en scène, acteurs de plus en plus nombreux firent le pèlerinage de Sainte-Ruth. On les voyait arpenter la rue de la République où selon la rumeur Jean Altmayer, devenu fou, se promenait une canne à la main.

			Jean les connaissait presque tous et, dès qu’il les apercevait, il les accueillait en brandissant la fameuse canne avec la débonnaireté d’un seigneur surpris dans son parc. Bras dessus, bras dessous, il leur faisait visiter la ville, rue Mitterrand, place Salibert, dont il montrait avec sa canne les crépis fatigués, les nids sous les tuiles, puis leur faisait admirer la réclame du cochon danseur, la crotte de chien calcinée qu’on trouve ici ou là sur le rebord d’un trottoir, les œufs en gelée glacés ou les mornes coquilles Saint-Jacques saupoudrées de chapelure de la boucherie principale, comme s’il se fût agi d’un décor tout à fait intéressant, qui aurait inspiré leur prochain Shakespeare ou Bond. Il les menait au bord de la rivière, sous les saules, où il humait l’odeur du bois humide, arrachait quelques feuilles tendres qu’il respirait avec délices et parfois se glissait dans la bouche. Il les mastiquait et parvenait à se faire monter les larmes aux yeux. Il expliquait alors qu’il éprouvait le chagrin, la nostalgie du Prince qui venait d’une planète où les arbres, qui avaient été plus beaux et plus grands que les nôtres, avaient disparu.

			Au Mélanippe, Jean-Claude avait installé une sorte de tablée princière au moyen de cinq tables mises bout à bout. S’y alignaient cinq coupelles où se dressaient des pics de cacahouètes. Dès que Jean entrait avec son invité, il commençait par lui présenter les habitués en précisant parfois de quel personnage de Bellybarba tel ou tel était le brouillon jeté dans ce dépotoir qu’est la terre. La plupart s’étaient pris au jeu et souriaient avec indulgence ou regardaient l’invité dans les yeux avec effronterie, comme pour le défier de douter qu’ils aient bien un sosie sur une autre planète.

			Il se montrait gai avec de brusques accès de tristesse. Parfois le Prince parlait par sa bouche, et avec la voix d’ironie et de nostalgie qu’il savait prendre tout d’un coup, comme par magie, il évoquait un aspect pittoresque de la vie sur Bellybarba. Les invités se montraient amusés, stupéfaits, curieux, émus, mais dans des combinaisons d’une variété infinie, qui révélaient les caractères et ravivaient les tempéraments. Chacun remmenait le soir son personnage repeint : le mélancolique s’en allait plus rêveur, le gai revigoré, le méfiant soupçonneux. Beaucoup se demandaient s’ils n’avaient pas assisté à un numéro sans en être jamais certains, car Jean était devenu excellent à rendre, de façon soudain hyperréaliste, l’air absent, la voix pâteuse, les répétitions de mots du malheureux abruti par le psychotrope. Parfois aussi, il évoquait un souvenir incongru : il demanda ainsi à l’un de ses vieux amis s’il se rappelait le soir où ils avaient joué Le borgne est roi avec le fantôme de Pierre Brasseur, que le public d’ailleurs, le premier moment de surprise passé, avait beaucoup apprécié ; à un autre la fois où, au début d’une représentation de Quartet, ils avaient vu entre les dents d’Isabelle battre le petit crâne bleu d’une mésange qui l’empêchait de bien dire son texte. Il jouait ces moments de délire avec un tel sérieux, un tel calme méditatif que la plupart des invités repartaient en ne sachant pas trop si leur vertige était celui qu’on éprouve à la sortie d’un asile ou d’un spectacle. Ses plus anciens camarades de scène restaient silencieux. Engoncés dans l’émotion, ou la crainte que la folie douce tourne furieuse, surtout quand il les amenait chez lui pour leur faire admirer le Reichsrevolver. Certains, âgés, malades, paraissaient souffrir de le voir abîmé dans le délire. C’était comme si la mort leur offrait en apéritif leur jeunesse décomposée. Après leur départ, Jean était lui aussi ému, mais d’une façon différente : « Tu les as vus, me disait-il, ils sont déjà morts, c’est affreux. Tu vois, les acteurs doivent jouer sans cesse, de plus en plus même et jusqu’au bout, sinon ils deviennent des morts-vivants. »

			Les plus jeunes en revanche, enthousiastes, qui semblaient des admirateurs de naissance, lui posaient des questions, et n’hésitaient pas à manifester par des cris ou des rires la surprise, l’admiration, l’amusement que faisaient naître les réponses. Jean était un peu agacé par ceux-là, se demandant s’ils étaient totalement pris par son jeu ou se foutaient de lui.

			Il était toujours embarrassé quand il reconnaissait, montant avec plus ou moins d’entrain la rue de la République, des gens qu’il connaissait depuis un demi-siècle. Craignait-il qu’ils ne soient pas dupes ? ou que, s’ils l’étaient, il ne puisse s’empêcher de rire ? Répugnait-il à mentir à ceux qui avaient été ses amis ? Je l’encourageai en faisant appel à sa vanité : tromper ceux qu’on connaît depuis toujours, c’était la preuve incontestable du génie.

			Il mit au point tout un jeu de costumes : tantôt il apparaissait dans la veste en jean aux boutons rouillés, tantôt dans le manteau en poil de chameau et le pantalon de velours vert. Aux habitués du Mélanippe ou à ses invités, il expliquait ainsi cette alternance : certains jours il s’éveillait avec le désir de bien faire comprendre au monde que, même si son corps abritait un invité de marque, il restait lui-même. D’autres jours, sachant bien qu’à un moment ou un autre de la journée le Prince risquait de parler par sa bouche, l’envie lui venait de s’habiller d’une façon qui « lui fasse honneur, le représente mieux, tu comprends, qui montre bien que sur Bellybarba, c’est pas le premier venu », expliquait-il sur ce ton familier, terre à terre, qui était la nouvelle couleur qu’il donnait à sa folie. Rigolard et ému, il levait son verre et leur disait : « Quand je partirai sur Belly, ne pleurez pas, les amis, buvez à ma santé, je serai le plus heureux des hommes et je verrai vos beaux modèles. » Et lorsqu’il ressortait pour la vingtième fois à un nouveau visiteur le coup de la mésange entre les dents d’Isabelle Huppert, c’était sur ce ton de légèreté et de familiarité qui, bizarrement, la rendait plus crédible, je veux dire qu’on croyait davantage qu’il y croyait.

			Restait immuable dans les deux tenues la paire de baskets autrefois violettes devenues aussi sales et crevassées que les crépis de Sainte-Ruth. Enfin, touche ultime, il trouva un jour chez le brocanteur de la rue de la République une nouvelle canne en fin acajou et à pommeau d’argent et m’expédia au Decathlon d’Ambert acheter un gros embout en caoutchouc qui, enfoncé à l’extrémité, conférait selon lui à sa démarche un air « bizarre et plaisant ».

			Il perfectionna le thème de l’oubli des paroles du Prince au moyen d’une idée amusante : il avait toujours avec lui un petit carnet et un stylo. Le Prince parfois le sortait pour y noter une demande à Altmayer ; et Altmayer s’en servait pour poser une question sur Bellybarba. Quand les bouts des doigts étaient tachés d’encre, Altmayer savait que le Prince avait répondu, le Prince qu’Altmayer avait posé une question.

			Parfois le Prince, en pleine crise d’angoisse et donc de balancement, était saisi par l’envie de poser une question à Altmayer. Dans ces cas, heureusement assez rares, il aspergeait d’encre ses doigts, la table, le papier, et jusqu’à ses voisins, soit qu’il écrivît dans un premier balancement ; soit que, s’emparant uniquement du stylo en s’approchant de la table, il dût attendre le suivant pour tracer quelques lettres sur le carnet.

			Ce détail amusant nous imposa un surcroît immense de travail sur l’encyclopédie de Bellybarba. Car si dans le personnage du Prince Jean reprenait mot à mot le délire du Bardoux, nous fûmes obligés de l’adapter au style gouailleur d’Altmayer puisqu’il devait être capable tantôt de parler comme le Prince, tantôt de rapporter à sa façon ce qu’il lui avait raconté.

			Depuis qu’il recevait chez lui, sa chambre ne ressemblait plus à « la décharge de scénographe » dont avait parlé Élizabeth. Le pot de chambre avait disparu, la pièce avait pris un air monacal où l’on respirait même une odeur de cire. Il avait passé le chiffon sur les balles fichées dans le plâtre et elles luisaient sur le mur comme les astres d’un planétarium maison.

			À la fin du printemps, toutes ces visites aboutirent à ce que Jean espérait depuis le début : le personnage de Jean Altmayer « atteint de troubles mentaux » courut les réseaux. De jeunes acteurs ou metteurs en scène avaient pris des photos et les avaient postées, agrémentées de commentaires typiques de leur inspiration sentimentalo-publicitaire : Jean sous les saules, la rivière derrière lui, les mains croisées sur le pommeau d’argent de la canne, fixant l’objectif avec la gravité d’un quasi-fusillé, Jean, le plus grand acteur français, passé de l’autre côté du miroir de l’imaginaire ; Jean radieux, exhibant une mâchoire incomplète, en train de brandir sa canne rue de la République, Jean Altmayer, le rire du génie plus fort que la folie ; Jean attablé à une table du Mélanippe, un verre de blanc à la main, et debout à ses côtés Jean-Claude présentant à l’objectif l’étiquette du tord-boyaux, Jean Altmayer vous salue d’un autre monde plus beau et plus intense que le nôtre ; et une autre image sur le compte de la Volksbühne (celle-là lui fit monter les larmes aux yeux) : on l’y voyait appuyé sur un crépi ruthéniacien les yeux levés vers un ciel invisible, et le commentaire disait, en allemand et en français, Nous pensons au grand acteur, notre prince et notre fou.
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			La comédie Altmayer prenait forme, l’existence de Sylvia un cours régulier. Promenades, sommeil et rêves, dessin. Nous nous promenions la journée car elle avait envie des couleurs acides d’un début de printemps, quand l’air est encore frais, que les cantharides et les bourdons réapparus flottent au-dessus des fleurs, incertains que le nouveau monde soit tout à fait fini et qu’ils ne soient pas entrés en scène trop tôt, craignant le piège de ces verts si tendres, des bruns bourgeons poisseux, des vastes fils d’argent. Au-dessus d’un cours d’eau paisible qui s’élargit dans un coude pour imiter un lac, nous traversâmes un pré entièrement recouvert de crocus mauves dont chaque fleur frissonnait, et l’on croyait marcher au milieu d’un peuple errant figé par l’apparition de la Terre promise.

			Les jours sans promenade, après avoir traîné toute la journée rue de la République ou au Mélanippe, je prenais à la tombée de la nuit le petit chemin le long du mur et en me hissant au sommet je voyais les fenêtres du pavillon illuminées. Même la nuit, elle devait dessiner ou peindre.

			Je ne voyais jamais ses toiles quand je venais la chercher. Elle les rangeait dans le placard ou les tournait contre le mur. Je sentais par contre une odeur de peinture et de vernis de plus en plus forte et, comme je lui jouais toujours un peu de piano avant de la quitter, cette odeur devenait pour moi celle de l’adagio.

			Elle me confia que dans ses rêves elle découvrait sans cesse de nouveaux paysages. Ils étaient si précis et colorés qu’elle pouvait les reproduire sur ses toiles. Je me demandais si l’afantasie n’était pas un hallucinogène dont la prise répétée pouvait nuire à sa santé. Elle n’avait jamais paru aussi épanouie : une troisième Sylvia apparaissait, amaigrie, taiseuse, aux gestes vifs, les cheveux rouges tirés en arrière, marchant chaque jour plus rapidement, se parlant à elle-même, s’interrogeant sur la façon de rendre le paysage que nous traversions. Elle m’adressait de plus en plus rarement la parole, et toujours en anglais, me regardait avec un sourire protecteur. Souvent elle me caressait la joue ou m’ébouriffait les cheveux en m’appelant « My old Muse ».

			Parfois je voyais le fantôme d’Irène.

			Un jour qu’après une marche éprouvante dans un ravin rempli de ronces nous dévorions un burger dans le McDo solitaire du carrefour des Pradeaux, Sylvia, entrouvrant la bouche pour faire disparaître de sa lèvre une goutte de ketchup d’un mouvement calme et délicat de la pointe de la langue, me rappela Irène faisant éclater un jour de grande chaleur une perle de sang sur sa lèvre.

			Une autre fois, un courant d’air chassa d’un coup toutes les feuilles mortes d’un hêtre et certaines s’accrochèrent à l’écharpe et aux cheveux rouges de Sylvia. Et comme j’en retirais ces petits écus racornis et craquants, je me rappelai ce matin où j’avais vu en me tournant vers Irène (à chaque réveil, j’avais peur qu’elle ait disparu) trois ou quatre feuilles mortes de chêne vert posées sur son front et ses paupières.

			Un matin, passant le long du pré de Sandor, nous trouvâmes l’âne mort, couché dans l’herbe le ventre enflé et au milieu du pré le propriétaire nouait une corde à sa camionnette pour l’emmener. Sylvia s’agenouilla et tendit le bras entre les barbelés pour lui caresser la tête. L’homme s’approcha et nous dit qu’il était mort de vieillesse, il avait plus de cinquante ans. Il nous apprit qu’il s’appelait Fernando. Les ânes sont tristes quand ils sont seuls, dit-il, celui-là n’avait que les passants.

			Il était peut-être déjà là à l’été 77, me dis-je, du temps qu’Irène et moi regardions le couple et les trois ânons. Cette idée dut me coller une gueule de catastrophe car Sylvia passa sa main sur ma joue. Elle sentait la poussière et le cheval. Le souvenir de cette odeur était si violent que je continuai à marcher en me croyant dans un rêve.

			À l’été 77, après l’arrivée d’Irène, je n’osai pas beaucoup lui parler et me contentai d’aller la regarder faire du cheval. La villa abritait une ancienne remise à voiture où il restait une mangeoire, et mon père avait loué ou même acheté, je ne sais plus, un cheval pour elle. Irène montait toute la journée. Quand elle allait au manège, j’allais la voir, mon prétendu amour des chevaux une excuse pour me repaître de son visage que je n’arrivais pas à quitter des yeux, comme si des fils invisibles les reliaient à la peau mate, aux yeux myosotis, au chignon noir avec son nœud bleu azur. Elle aussi venait parfois le matin ou le soir m’écouter travailler l’adagio de la troisième sonate, que je me suis mis à reprendre sans cesse à cette époque, peut-être parce que je sentais qu’elle venait l’écouter dans mon dos.

			Une nuit, il y eut un orage de chaleur. Couché dans ma chambre je voyais à chaque éclair surgir de la nuit avec une précision extraordinaire les fétus de paille et les cailloux d’une colline. Le cheval s’agitait et hennissait dans l’écurie. Puis les pas d’Irène dans l’escalier, qui devait avoir peur qu’il se blesse. Les éclairs devinrent plus nombreux et de plus en plus aveuglants, comme s’ils voulaient mieux voir mes rêveries, et le vent se mit à souffler. Je m’habillai et descendis à mon tour en emportant un imper pour Irène car la pluie allait sûrement se mettre à tomber. L’écurie était obscure, parfois éclairée un instant par la foudre. Irène était dans le box et j’entendis qu’elle chantonnait bouche fermée, comme on le fait des berceuses, les cinq premières notes de l’adagio. Cela m’émut à la façon d’un aveu. J’entrai dans le box, m’approchai de l’ombre du cheval qui encensait dans le noir, sa crinière bruissait comme du sable. De l’autre côté de l’animal, j’entendais plus distinctement le chantonnement, la caresse et les tapotis sur son flanc. Parfois un éclair illuminait la robe baie et une longue crinière jaune où je plongeai la main. Je chantonnai moi aussi. Irène se tut, je cherchai ses doigts dans la crinière et pris sa main. Les éclairs se succédaient derrière les fenêtres comme les phares d’invités arrivant tous au même moment. Je tirai doucement la main, l’embrassai du bout des lèvres, puis avec plus d’ardeur l’extrémité des doigts, que je mordais l’un après l’autre avec méthode, comme si j’avais voulu remettre les os en place. Sa paume caressa mon front, couvrit mes yeux, et je sentis l’odeur de sueur du cheval. Nous sortîmes dans la nuit têtes baissées comme si nous avions peur de nous voir à la lumière de l’orage.

			Les jours suivants, je n’osai plus aller au manège, à peine la regarder pendant les repas. Un soir que mon père et la dame étaient sortis, j’allai jouer du piano dans le salon sans allumer la lampe. Dans le noir, je faisais encore plus de fausses notes. J’entendis ses pas dans l’escalier et sentis qu’elle se tenait derrière moi, à son habitude. Elle posa la main sur mes cheveux et me caressa, palpa mon front et mes yeux comme dans l’écurie. Je lui pris la main, l’attirai près de moi et nous nous embrassâmes sans nous voir.

			L’odeur de sueur rappelait la naissance de l’amour. Mais que voulait dire l’âne mort dont j’avais vu, cinquante ans plus tôt, les premiers pas dans l’herbe ?
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			La mélancolie me fit renoncer pour quelque temps aux promenades. Je voulus m’en distraire par les péripéties de la supercherie Altmayer qui avait pris un autre cours.

			Tous les posts, les récits plus ou moins extravagants des visiteurs, repris par Élizabeth dans un dossier week-end intitulé « Le pèlerinage Altmayer », finirent par déclencher des rafales d’articles dans la grande presse. Ils furent assez vite suivis de demandes d’entretien, de reportages et même de trois propositions de film. Les dossiers lui furent adressés avec une lettre à mon intention, ainsi qu’à Musard et Salicorne, considérés comme ses médecins traitants.

			Le premier projet envisageait de suivre, du lever au coucher, « une journée dans la vie de Jean Altmayer ». On y verrait son « quotidien » à Sainte-Ruth, ses promenades dans les rues, près de la rivière où avec un peu de chance il boufferait quelques feuilles de saule, sa tablée au Mélanippe qui permettrait d’observer « ses interactions avec ses proches et ses visiteurs ». Le deuxième, s’inscrivant dans une convention plus radicale, se proposait de le filmer chez lui, en plan fixe, sans la moindre intervention. Le troisième, d’une perverse banalité, suggérait un simple et modeste entretien sur sa carrière, sans doute dans l’espoir qu’y surgiraient le fantôme de Pierre Brasseur ou la mésange d’Isabelle Huppert. Il va sans dire que les trois projets se présentaient avec les meilleures intentions du monde : il s’agissait de « s’inscrire dans une démarche d’inclusion » ou « de mettre en valeur la dimension créative de certains troubles de la personnalité », ou même « de s’interroger sur le regard discriminatif et normatif qui régit notre définition du théâtre ».Tout cela faisait jubiler Jean, « c’est les rois des intentions, me dit-il en ricanant, mais tu remarqueras qu’au niveau des droits d’auteur, elles sont plus floues ».

			Il ne répondit pas à ces lettres, il fallait faire languir. Je sentais bien qu’il avait peur de passer à la vitesse supérieure du mensonge ou, si l’on préfère, au degré supérieur de l’art. Sa réussite l’effrayait. Il finit par m’avouer que, pour accepter ces propositions, il lui fallait un peu plus que ces deux ou trois anecdotes sur les parties de sédar ou les oiseaux qu’il servait à chaque invité. Pour donner l’impression d’improviser, son « idéal suprême », il fallait avoir en tête les créatures et les paysages qu’Irène et moi voyions en rêve.

			Je lui suggérai alors de constituer, à partir des cahiers où j’avais noté le fatras du Bardoux, une véritable encyclopédie de Bellybarba : tout, origine, histoire, faune et flore, divers personnages, y serait répertorié par ordre alphabétique. Avec sa mémoire extraordinaire, il pourrait l’apprendre pour y choisir « au détail » quand il le voudrait tel ou tel élément et même le combiner à d’autres.

			Je lui procurai un grand cahier, lui montrai comment faire. C’était un travail si ardu et méthodique qu’il parvint à m’arracher la promesse de l’aider. Cela me pesa au début mais j’y trouvai bientôt l’avantage de pouvoir décrire à Sylvia créatures ou paysages de Bellybarba dont ma sœur et moi avions rêvé.

			Nous eûmes vite l’occasion de mettre notre stratégie à l’épreuve.

			Fin avril, je fus réveillé très tôt par un appel de Piedomontel. Il me demanda si je croyais possible d’organiser un déjeuner avec un vieil ami de Jean qui voulait le revoir et « se rendre compte par lui-même de son état ». Je vais lui en parler, dis-je. Qui est-ce ? Alberto Albertoni, un acteur italien. Ils ont joué ensemble il y a bien longtemps maintenant, avec Strehler. Il n’est pas non plus de la première fraîcheur.

			Lorsque j’en parlai à Jean, il s’assombrit, et quand je lui demandai si c’était un ami :

			— Presque un frère, dit-il. C’est l’homme au cigare qui t’a parlé sur la place. On ne s’est pas vus depuis au moins vingt ans. On a souvent joué ensemble. C’était le plus grand Arlequin.

			— Piedomontel m’a dit qu’il avait du mal à marcher. Je n’avais pas remarqué.

			— Quel malheur ! Quelle horreur ! Quand tu penses qu’il pouvait faire tenir des verres sur un plateau en passant sa tête entre ses jambes…

			Ce déjeuner l’effrayait. Je sentais qu’il avait peur que son vieux compère ne le démasque.

			Il resta un long moment silencieux. Le temps de comprendre qu’il serait lâche, absurde et ridicule de se précipiter vers la sortie des artistes au moment où se levait le rideau.

			— Si lui y croit, c’est le triomphe ! dit-il en s’échauffant, pour s’encourager. Si ça marche, j’arrête là !

			S’ensuivit un débat sur la meilleure façon de l’affronter. Déjeunerait-il en Altmayer ou en Prince ? Leur offrirait-il un petit échantillon des deux ? Et dans quel ordre ? Il préféra attaquer avec le Prince, pour voir si ça marchait et aussi afin d’échapper plus facilement à l’émotion qu’il craignait d’éprouver en revoyant Alberto « en moi-même ».

			Je contactai Piedomontel qui, très satisfait, me rappela le soir même pour me dire qu’Alberto et lui nous invitaient dimanche à déjeuner dans un étoilé, Le Verrat révélé, sur la route de Saint-Anthème.

			Le Verrat révélé (connu des connaisseurs sous le diminutif du Verraiv de Jean-Noël Pantricaud) est une sorte de bunker creusé dans la roche volcanique d’une colline couverte de plantain sauvage. Décor d’étable chic : de larges planches dorées sur les murs, sol de lave grise, immense baie vitrée ouvrant sur pâtures et forêts, tables rondes en pin chargées des plus exquises argenteries et porcelaine. Le site nous avertit que la magie Pantricaud « allie les philtres végétaux les plus subtils des plantes du Forez à une revisitation raffinée de tous les morceaux du cochon matois, race locale, d’un rose tirant sur le grenat, presque éteinte avant que Jean-Noël ne lui redonne ses lettres de noblesse. »

			Au moment de partir, Jean était très nerveux et se prépara un grand verre de frisecadavre qu’il expédia cul sec. Pendant le trajet, il garda les yeux fermés et ses lèvres remuaient tandis qu’il récitait pour se mettre en bouche des fragments de l’encyclopédie de Bellybarba.

			Sur le parking du Verrat révélé – une terrasse de gravier noir aménagée à flanc de colline, face au rectangle en basalte coiffé de graminées aux plumets vaporeux –, Jean me demanda de partir en reconnaissance. « Dis-leur que tu dois vérifier si de ma place à table on ne voit pas un reflet qui pourrait me foutre en crise. Ça convainc, ça met l’ambiance, ça prépare l’entrée », dit-il du ton satisfait du pense-à-tout.

			Nous avions convenu de nous retrouver dans le hall d’entrée du Verrat, pierre de volcan et planches de miel, mix entre la caverne et le chalet de luxe qui pouvait évoquer selon les tempéraments l’apocalypse plus forte que le raffinement ou le raffinement plus fort que l’apocalypse. Au centre se dressait un pilier de marbre noir où trois cadrans indiquaient la température dans la vallée, sur le toit de l’établissement et au centre de la Terre.

			Dans un coin, près d’une cheminée où rougeoyaient des braises pittoresques, se tenaient Piedomontel avec son caban démesuré et sa calotte de pêcheur et, dans un fauteuil roulant, un homme aux larges épaules, vêtu d’une veste bleue à rayures. La tête massive hérissée de mèches poivre et sel, le front ridé, les joues flasques et les lèvres fines dégageaient une impression de lassitude douloureuse, comme si la vie était un banquet interminable où restait encore à servir une farandole de viandes avariées. Je leur expliquai vite ma mission de contrôle des reflets et ils échangèrent un regard comme s’ils trouvaient là une confirmation de quelque chose.

			Je fis un tour rapide de la salle en faisant semblant de ne pas voir les serveurs en cols roulés et pantalons noirs fondant sur moi de tous côtés en glissant comme s’ils étaient vissés sur des nuages. Leurs jeunes visages au sourire vide faisaient penser à des génies déguisés en esclaves pour faire avaler leurs philtres.

			Quand je revins, Piedomontel m’interrogea sur l’état de Jean et je leur annonçai qu’ils déjeuneraient avec le Prince de Bellybarba, du moins pour les entrées et sans doute le plat principal. Cette remarque plaisante qui visait à montrer à Albertoni que j’étais moi aussi un partisan de la comédie n’eut pas le succès escompté. Elle ne les fit pas sourire, soit qu’elle leur ait paru déplacée, soit qu’ils ne l’aient pas trouvée drôle, soit qu’ils ne l’aient pas comprise. Genre d’échec qui fait se demander si notre problème dans la vie est d’être plus bête ou plus intelligent que les autres.

			J’allai chercher Jean qui leur tendit les doigts d’un air débonnaire, un peu absent et sans trop les regarder.

			Notre entrée dans la salle fit lever les têtes des clients, classique assemblée de notables de province agrémentée d’Estoniens ou de Hollandais michelinomanes. Si l’on met à part ces nordiques au genre indistinct et à la panoplie anthracite, les hommes du Puy-de-Dôme ou de la Haute-Loire avaient choisi des costumes et T-shirts dont le logo visait à indiquer que s’ils renonçaient au supplément accord mets-vins à 175 euros, c’était uniquement pour des motifs médicaux ; les femmes s’étaient habillées avec l’opulence sans scrupules des fêtes religieuses et la surcharge de bracelets et de bagues cliquetant de toutes parts sur les assiettes semblait due à la précaution plutôt qu’à l’élégance, comme si une subite jacquerie pouvait profiter du déjeuner pour mettre à sac les maisons des riches.

			Ils lançaient des coups d’œil furtifs sur le menu, les serveurs, les couverts, le béton noir du plafond, sur les prairies et les vaches qui déroulaient jusqu’à l’horizon en plein soleil derrière l’immense baie vitrée en demi-cercle entourant la salle, avec cet air gêné que prennent souvent les clients de ce genre de restaurant qui paraissent se demander s’ils n’ont pas glissé sans le savoir dans un autre monde, dont il n’est nullement assuré que leur langue puisse savourer, ni leurs tripes digérer, les spécialités.

			Les serveurs avaient reconnu Piedomontel et ils nous regardaient en souriant, les yeux plissés, avec la tendresse discrète, complice, d’enfants illégitimes.

			Jean, qui s’imaginait qu’on l’avait peut-être reconnu, avait adopté un air détaché, un peu absent, refusa de quitter son poil de chameau, et avant de s’asseoir rajusta d’un grand geste une écharpe imaginaire autour de son cou ; une fois installé, il promena sur nos compagnons un regard aimable, un brin condescendant, comme si passer un moment en notre compagnie était une obligation, pas vraiment désagréable mais légèrement ennuyeuse.

			Probablement décontenancés de ne pas vraiment se trouver face à Jean Altmayer, Piedomontel et Albertoni ne disaient rien. À moins qu’ils n’aient décidé de nous laisser l’initiative pour mieux sentir la comédie.

			N’ayant rien de mieux à faire, j’observai en face de moi Albertoni qui m’observait. Je regardais ses mains tandis qu’il regardait ma tête. Puis je levais les yeux pour regarder sa tête et il baissait la sienne pour regarder mes mains. Piedomontel, qui devait payer l’addition, était le seul à étudier la carte. Jean, le bras négligemment jeté par-dessus l’accoudoir de son fauteuil, examinait les diverses tablées avec la même curiosité tranquille qu’au zoo on recense les occupants des différents enclos.

			Pendant qu’Alberto contemplait mes mains, je m’étonnai de la tristesse de ce visage massif aux bajoues flasques, à la bouche amère. Ainsi cette figure qui semblait perpétuellement au bord des larmes avait été l’Arlequin le plus drôle, le plus fou du théâtre du XXe siècle. Peut-être une nouvelle illustration du cliché qui veut que les grands comiques soient des désespérés, sans que ceux qui le répètent à l’envi prennent jamais la peine de préciser si c’est parce que le désespoir rend sensible à la comédie ou parce qu’elle conduit peu à peu ceux qui en goûtent la vérité profonde jusqu’au désespoir.

			De temps en temps, au fond des orbites à moitié cachées par les sourcils, un œil noir se déplaçait d’un coup sec, comme une mouche sur un mur.

			Au moment de commander, Jean agita les mains en signe de mépris « Je prends comme vous, dit-il de la voix moqueuse et mélancolique du Prince. Je ne mange guère, sur Bellybarba. Je n’ai pas été conditionné pour ça. Mais depuis que j’ai trouvé refuge dans ce corps, il m’arrive de m’empiffrer. Sans doute un effet de la goinfrerie de celui qui m’abrite » et, sortant crayon et carnet de la poche du manteau, il y gribouilla Profite, baffreur avant de le replacer dans la poche.

			Nous avions choisi en entrée les Calots de tartare d’oreille de cochon aux pétales de gentiane, billes irisées rose, jaune et vert à tremper dans une coupelle de cuivre d’essence de bignone au vinaigre de mûre. Tandis que, dans le plus complet silence, nous essayions de les piquer avec nos fourchettes, Jean regardait la salle en faisant tourner les billes du bout des doigts. Il en pêcha une entre le majeur et l’annulaire, recula sur sa chaise et tenta, les yeux fermés, de la lancer dans la coupelle. Brusquement, il regarda autour de lui d’un air effaré, ramassa tous les calots dans sa paume, les jeta dans sa bouche et les avala d’un coup. Je me demandai si les vapeurs du frisecadavre ne l’incitaient pas, plutôt que d’imiter sagement la folie, à surjouer l’Arlequin pour faire rire son vieux camarade.

			On nous servit du vin blanc et je craignis qu’il ne se mette à vider la bouteille, mais il se contenta d’en prendre un petit filet qu’il fit longtemps naviguer, le regard sombre, entre ses lèvres et ses dents.

			Quant au sourire d’Albertoni, je n’arrivais pas à sentir s’il était de pitié ou d’amusement.

			Piedomontel me suppliait du regard de faire parler le Prince. Je m’éclaircis la gorge et commençai comme ça :

			— Est-ce que vous pouvez, Prince, décrire un peu à nos amis la vie sur Bellybarba ?

			Jean grogna, racla, secoua la tête, claqua des lèvres, comme si le nom de Bellybarba déclenchait un jeu de pistons à l’intérieur de sa figure.

			Puis, regardant pour la première fois bien en face Piedomontel et Albertoni :

			— Mes petits messieurs, leur dit-il, vous semblez avoir du mal à comprendre que nous sommes tous sur Bellybarba des créatures que mon aïeul a conditionnées dans son chai. Ainsi moi, tel que vous ne pouvez me voir, j’ai l’âge du personnage qu’il avait imaginé. Vingt ans, dix-huit, qui sait ? Si j’étais resté sur Bellybarba, les miroirs auraient toujours reflété la même figure. Un jeune homme éternel. L’ironie de la fuite m’a fait trouver refuge dans un corps de vieillard.

			Cela le fit rire mais aussitôt après il se mit à se balancer d’avant en arrière et une petite plainte montait de sa gorge comme s’il n’y avait finalement rien d’amusant dans cet exil.

			— Mais votre aïeul a élevé beaucoup de gens ?

			— C’est-à-dire qu’il n’était jamais satisfait de ses créatures, reprit le Prince, se redressant instantanément. Ou bien s’en lassait. Tout le monde sur Bellybarba peut être ramené au chai pour qu’on modifie son assemblage. En sort ce qu’on appelle un reconditionné.

			— C’est cruel, commenta prudemment Piedomontel.

			— Oui. Enfin, si l’on y réfléchit, un reconditionnement n’est pas une disparition puisque l’on continue à vivre plus ou moins modifié. Mais c’est vrai, nous nous y rendons comme à une mise à mort.

			Il lampa d’un coup son verre de blanc.

			— Il y en a peut-être qui apprécient le changement, s’enhardit Piedomontel.

			— Ce n’est pas possible parce que si la plupart du temps l’apparence reste la même, un reconditionné n’a plus aucun souvenir de ce qu’était le personnage précédent. Ainsi, moi par exemple, je n’ai aucun souvenir de ce qu’il pouvait bien y avoir dans la tête des princes qui m’ont précédé. Nous avions pourtant la même tête, je les ai vus, je me suis vu sur des images des jours heureux de Bellybarba. Je ne sais pas s’ils étaient tout à fait différents de moi ou à peine. Je ne sais pas pourquoi on les a modifiés. Pourquoi on a voulu que je sois comme je suis.

			— Et quel rôle deviez-vous jouer sur Bellybarba ?

			— Hélas, mes petits messieurs, comment le savoir ? La fameuse planète Bellybarba qui a été si longtemps le lieu le plus raffiné de l’univers est tombée en déshérence. Il paraît que mon aïeul a de moins en moins séjourné sur Bellybarba. Il avait peut-être bâti ailleurs un nouveau domaine. Plus personne n’est plus jamais ramené au chai. Le commerce de notre capitale a périclité. Mon aïeul y avait fait construire une grande tour rouge, le palais de notre famille, tout a pris un air de ruine. Personne n’est satisfait de sa vie. Certains pensent qu’ils sont malheureux parce qu’ils sont bien les personnages qu’avait rêvés l’aïeul mais que, les autres n’étant que des esquisses, ils sont condamnés à ne jamais trouver des partenaires dignes d’eux. Ils passent leur temps à se demander à quoi devait ressembler l’histoire où ils auraient dû paraître.

			Jambes croisées, un bras jeté derrière le dossier du fauteuil, il parlait de plus en plus fort. Aux autres tables, on le regardait avec curiosité ou agacement, ou même, du côté des michelinomanes, avec de longues figures de désespoir, cette forte voix troublant le recueillement du gourmet.

			— Ces malheureux crétins dont je parle se figent dans la mélancolie des perfections gâchées. Il y en a d’autres qui eux au contraire pensent qu’ils ne sont que des ébauches. Ils se demandent ce qui peut bien leur manquer, quel personnage ils auraient dû être. La rage afflige surtout ceux qui s’imaginent presque parfaits. Quant à moi, mes petits messieurs, je vous laisse deviner à quelle race j’appartiens, conclut-il dans un gros rire.

			Les garçons avaient perdu leur sourire et, pour le faire taire, se dépêchèrent d’apporter La côte braisée de matois en guipure d’épinards accompagnée de son coulis d’ancolie.

			Jean, appuyant sa paume de toutes ses forces sur le couteau au point de faire craquer l’os et fendre l’assiette, disloqua la côte en trois larges morceaux. Sans se troubler, il expédia le vestige du matois en trois bouchées organisées en trois temps. Le premier consistait à plonger la tête vers l’assiette jusqu’à la toucher du nez, le deuxième à pousser l’un des morceaux dans sa bouche en plaquant fermement l’os avec le poignet afin d’en mieux arracher la viande, et le troisième à relever vivement la tête pour mâcher longuement d’un air hautain, rêveur.

			Albertoni mangeait lui avec une grande délicatesse et économie de gestes. Son imperceptible sourire m’inquiétait, j’avais l’impression d’un sourire de spectateur, pas d’un homme assis en face d’un fou.

			Piedomontel et moi les regardions tous les deux, si tendus que je ne sentais même pas le goût des bizarreries que je mâchais.

			Nous avions prévu la mise en scène classique aux vieilles ficelles : vers la fin du repas, le Prince s’assoupirait, et au bout de dix minutes ce serait le Moifou qui se réveillerait. Mais on nous avait servis vite, en moins d’une demi-heure nous avions bien fait disparaître la moitié d’un cochon. Cela rendait notre comédie encore plus artificielle, absolument pas crédible. J’en avais honte d’avance.

			Mais je dois reconnaître que Jean l’exécuta d’une façon extraordinaire.

			La côte avalée, il versa l’intact coulis d’ancolie dans son assiette, et avec un gros morceau de pain se mit à le saucer, tournant le quignon du bord vers le centre, puis du centre vers le bord, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Il sauçait sans fin, comme si l’assiette n’était jamais assez propre. Ce qui était vrai d’ailleurs puisqu’à peine la succession hystérique des mouvements vers le centre lui avait-elle permis de recouvrer une quasi-virginité porcelainière que le premier mouvement languide vers le bord la souillait à nouveau. Ce manège avait décomposé le quignon et seuls les doigts continuaient à tourner dans l’assiette dans un chuintement d’ongles peu agréable. Quand il finit par relever la tête, elle n’était plus la même. La bouche ouverte, il semblait avoir du mal à respirer, les yeux étaient hagards, les dents luisaient d’une bave qui inondait la bouche et moussait aux commissures en légers filets. Les autres clients, outrés, ne nous regardaient plus et s’efforçaient de repartir dans leur déjeuner avec une espèce de fureur. Je me penchai pour essuyer sa bouche, il ferma les yeux, les rouvrit, les referma et, déposant la tête contre le dossier du fauteuil aussi voluptueusement que sur l’oreiller de la place Salibert, les ferma lentement on aurait dit pour toujours. Comme souvent, je me demandai s’il ne s’était pas vraiment endormi. Cela me sembla bon signe. Si moi, qui avais vu tant de fois ce numéro, m’y faisais encore prendre, les autres devaient être convaincus.

			Je les interrogeai des yeux, ils s’interrogèrent des yeux, et d’un mouvement commun de tête me firent signe de les suivre. Comme s’il devait le conduire aux toilettes, Piedomontel roula Albertoni jusqu’au vestibule.

			Je n’osai laisser Jean seul à table, craignant les cris d’effroi des clients. Mais lorsque j’estimai que tout le monde avait constaté qu’il était plongé dans le sommeil le plus paisible, je me levai pour les rejoindre.

			Les toilettes leur servaient de coulisses. Albertoni s’était levé de la chaise roulante (subterfuge destiné à troubler Jean et qui permettait au cours du repas un échange d’impressions ou une remise à jour de la tactique) et ils tiraient tous les deux qui sur son cigare, qui sur sa tige électronique, avec des têtes de bonne humeur, c’est-à-dire, pour Albertoni, comme s’il n’était plus tout à fait résolu au suicide.

			Il tourna vers moi un sourire fatigué, mais sourire tout de même, qui, déplissant certaines zones de la face, en plissait d’autres, comme dans un numéro d’Arlequin. « Mais bien sûr mon pauvre, bien sûr qu’il joue la comédie ! »

			On sentait bien que Jean avait un texte. « Ce n’est pas vous l’auteur, au moins ? » me demanda-t-il avec une petite toux de fumeur qui se révéla être son rire. Le ton si particulier, le cocktail moquerie-mélancolie, tout ça c’était le style de Jean, le mélange qui le rendait si merveilleux dans La Villégiature. Il reconnaissait néanmoins que le style de jadis avait tendance à déraper dans une exagération un peu folle. Quant à ce qu’il nous avait servi à la fin, le passage de la vivacité à l’abrutissement végétatif, c’était aussi un truc de la commedia, Albertino le lui avait vu faire vingt fois, « quand il jouait Brighella. Mais en moins dégueulasse ».

			J’objectai qu’un des psychiatres de Sainte-Ruth, le docteur Musard, un spécialiste reconnu des délires de possession, pensait que la particularité de la folie Altmayer consistait justement à se nourrir de ses souvenirs de théâtre. Pour ainsi dire à se croire un acteur qui joue un fou. Et s’il nous avait offert une version psychotique de Brighella, c’était parce que la présence de son vieux partenaire lui avait rappelé la commedia dell’arte.

			J’étais content de moi, trouvais mon argument génial et imparable, et d’ailleurs je vis qu’il frappait Piedomontel.

			Mais Albertoni s’en moqua. « C’est bien vous autres Français, si malins que vous êtes bêtes. » Secouant la tête d’un air bienveillant, il nous regardait comme des enfants ébaudis par un clown.

			« Et puis le truc de s’endormir… Vous allez voir qu’il va se réveiller dans la peau de Jean, histoire de bien nous montrer tout ce qu’il sait faire… On l’aimait beaucoup, en Italie. Il n’avait jamais peur d’en faire trop mais restait vrai, difficile pour un Français. Là aussi il en fait beaucoup, la qualité de vérité reste merveilleuse, mais toi Piedo tu devrais sentir ça, c’est de la vérité d’acteur, pas de la vérité de la vie. Et puis le coup du sommeil, ça lui permet d’échapper aux questions qu’on aurait pu continuer à poser. C’est un peu facile… la folie n’a pas besoin d’entracte », conclut-il en poussant la porte des toilettes, s’élançant à grandes enjambées vers la salle avant de se raviser et de courir se rasseoir dans le fauteuil.

			On le roula dans la salle et nous reprîmes nos places. Jean faisait toujours semblant de dormir. Et voilà le dessert.

			Albertoni s’adressait à Jean en doux murmures.

			« Alors mon Jean, cher Jean, vieux frère, tu dors bien ? Ne ris pas, surtout… tu as très bien joué… ne gâche pas. »

			« C’est un merveilleux acteur », précisa-t-il en se tournant vers nous.

			Il regarda Jean un moment sans rien dire, peut-être pour voir s’il rougissait. « Mais justement, reprit-il, parce qu’il est un merveilleux acteur, il est incapable d’improviser des histoires comme ça. Un acteur n’imagine pas ce qu’il raconte… son imagination est ailleurs… dans la voix, les gestes », il posa la salière sur le dos de sa main droite, effectua un mouvement éclair du poignet qui parut lui faire faire un tour complet, la projeta du bout des doigts un mètre au-dessus de la table et, sans bouger de sa chaise ni me quitter des yeux, la rattrapa avec la main gauche avant de la déposer devant l’assiette de Jean.

			Nous dégustâmes en silence La gelée de matois caramélisée dans un bain de raiponce au sorbet d’ortie. Pas tout à fait car un léger ronflement accompagnait le tintement des cuillères. Un ronflement à fines variations, trop virtuose, qui fit rire Albertoni.

			Lui aussi se mit à ronfler en petits sifflements grotesques. Toute cette comédie semblait lui redonner goût à la vie.

			Je fixai la figure de Jean pour voir si ces ronflements encore plus parodiques que les siens n’allaient pas lui tirer un sourire. Mais non, il continuait son tranquille petit somme, apparemment exempt de la moindre ombre de cauchemar. Il le faisait même durer un peu trop, je trouvais. Par prudence ou cabotinage.

			Sans doute réfléchissait-il à la meilleure comédie du réveil.

			Il décida de nous présenter une version pleine de douceur : ouverture brusque des yeux, tête figée, calme et prolongé clignement de paupières.

			Une voix rauque murmura : « Alberto, Alberto, c’est bien toi, fratello, c’est bien toi ? Je ne rêve pas ? »

			Il tendit une main tremblante au fratello.

			Alberto la saisit et ils restèrent longtemps, yeux dans les yeux, main dans la main. L’Albertino se mit à pleurer doucement.

			« Tu sais ce qui m’arrive ? » demanda Jean, et Alberto hocha la tête en souriant tristement. Il dit d’une voix douce qu’il venait de faire la connaissance du Prince. « Il a été aimable j’espère ? » dit Jean en inspectant la disposition des assiettes et des couverts ainsi que le reliquat fondu de sorbet dans la coupelle.

			Il porta brusquement la main à la poche, sortit le carnet, l’ouvrit à la dernière page et lut tout haut « Profite, baffreur ».

			« Le mec est culotté, dit-il en riant. Il me prend un peu de haut. » Il souleva mélancoliquement la cuillère et regarda couler le sorbet. « C’était bon ? À moi il ne reste que pets et panse gonflée. Avec un peu de chance, quelques renvois. »

			Autour de nous, les autres clients, sortis de leur indifférence, paraissaient si frappés par le changement de voix et même de physionomie qu’ils ne détachaient plus les yeux de notre table et commençaient à échanger des impressions.

			Peu à peu, Jean parut reprendre des forces. Il se mit à échanger gaiement des souvenirs avec Alberto. Il nous servit un assortiment de délires bien rodés avec un inédit préparé depuis plusieurs jours : Alberto se souvenait-il qu’à Milan en 75 ils avaient joué une fois Six personnages en quête d’auteur avec les fantômes des acteurs de la création ? Ils étaient les seuls à les voir et les cabots ectoplasmiques leur chuchotaient sans arrêt à quel point ils étaient mauvais, comment il fallait bouger, leur indiquaient les temps qu’il fallait prendre en les pinçant ou leur flanquant des claques derrière la tête. Alberto semblait entrer dans son jeu, hochait la tête d’un air nostalgique.

			À un moment, il leva la main pour prendre la parole.

			« Et le gros rat blond ? Arlequin en 87, à Turin, en plein air ? Il rongeait le décor, tu te rappelles ? Au deuxième acte, il avait bouffé la toile, au III il s’était tapé le coffre à bijoux, la fausse miche, il grossissait de plus en plus, il était grand comme l’avant-bras, les spectateurs commençaient à le voir, ils l’applaudissaient, ces couillons, ils croyaient à une fantaisie de mise en scène, au IV, il venait renifler nos pantalons… »

			Il essaie de le troubler, me dis-je.

			Comment va-t-il réagir ? Comment un fou réagit au délire d’un autre ? Voilà une situation que nous n’avions jamais imaginée.

			Un moment, je crus qu’Albertoni avait gagné. Jean, pétrifié, semblait vaincu ; coincé par l’impuissance à improviser une réaction. Il n’offrait au public qu’une bouche dont il ne sortait rien, béante comme le tunnel d’une ligne désaffectée.

			Son visage se transforma.

			La figure s’assombrit, les rides se creusèrent ; les pommettes, les arcades avaient maintenant l’air d’être en granit.

			« Pourquoi racontes-tu ça ? dit-il en grimaçant. C’est un mensonge. Pourquoi mens-tu ? Pour te moquer de moi ? Tu me prends pour un fou, toi aussi ? Tu ne crois pas au Prince ? Tu ne te souviens pas des fantômes du Pirandello et c’est moi le fou ? » ricana-t-il, puis sur un ton de colère amère : « Jean Altmayer, le pauvre clown, le fou, dont on peut se moquer avec des histoires de rat à la con… »

			Il secouait la tête de façon à répandre sur les assiettes et sur nos mains de grosses larmes de colère.

			C’était l’Albertoni maintenant qui se retrouvait tout décontenancé.

			Il finit par murmurer qu’il ne voulait pas du tout se moquer de Jean ; il avait simplement eu envie qu’ils s’amusent ensemble, comme au bon vieux temps.

			Mais Jean ne l’écoutait pas, haussait la voix.

			« Vous êtes jaloux parce que bientôt je vais vous quitter pour aller sur Bellybarba. Que je vais découvrir des choses extraordinaires au lieu de voir vos sales gueules. »

			Les clients redressaient leurs têtes, de nouveau alarmés, les garçons, le chef de salle, la sommelière se concertaient, les michelinomanes estoniens réclamaient l’addition.

			Jean saisit la bouteille de bourgogne, remplit son verre à ras bord, le vida d’un trait et se mit à regarder la salle.

			« Ici nous ne sommes que des brouillons ! » hurla-t-il.

			À sa droite, près de la baie vitrée, un couple d’âge mûr feignait de l’ignorer en contemplant les prairies lointaines. Je crus reconnaître en l’homme au visage violet un notaire de Brioude. Veste de laine brune à carreaux bleus, chemise vert sapin, nœud papillon grenat, l’extravagance vestimentaire semblait défier l’univers de démêler ses comptes. La femme, au long nez, noire de cheveux et d’yeux, si maigre que les bretelles de sa robe noire, ayant renoncé à s’accrocher aux épaules, découvraient des clavicules saillantes comme les antennes d’une radio sous-cutanée. Sa peau était extraordinairement, merveilleusement laiteuse, et au bout de bras nus, fins comme des cannes, ses longues mains d’albâtre éteignaient l’éclat de la nappe.

			Jean sortit le carnet et le secoua devant les yeux d’Albertino comme pour chasser des mouches.

			« Tu vois ces belles mains blanches, dit-il avec un mouvement du pouce. Je les reconnais. Elles ont servi de modèle aux mains-rosiers de Bellybarba. »

			Il feuilleta le carnet, comme s’il cherchait un passage. Je me doutais qu’il allait nous sortir un extrait répertorié trois fois dans l’index (Mains, Fleurs et Blancheur). « Écoute ça, c’est lui qui l’a écrit (quand il voulait parler du Prince, le pouce montrait son cœur), c’est l’un des voyages dangereux qu’il a faits au fin fond de Bellybarba. »

			Il précisa en chuchotant et se penchant : « Où il a découvert les horreurs qui l’ont amené ici. »

			Il se redressa en clignant des paupières d’un air entendu. Après un instant de recueillement, il rouvrit le carnet et fit semblant de lire alors que je savais qu’il récitait un passage du troisième cahier.

			 

			Jardin obscur. On ne voit que des ombres.

			Une main glacée agrippe la mienne.

			Grand rosier aux fleurs blanches. J’essaie de faire lâcher prise. Des pétales tombent. Je suis entouré de ronces. Sur les branches du rosier s’agitent des mains aussi blanches que les fleurs. Des doigts très blancs, très longs se mêlent aux miens. J’aperçois sur certains de petits triangles, des épines qui perceront bientôt la peau. Je secoue la main de toutes mes forces. Les doigts s’écartent. Presque tous les pétales du rosier sont tombés. Je protège mes yeux avec le bras et j’avance en m’accrochant à des ronces qui poussent des gémissements.

			On a programmé certains êtres hybrides. Peut-être ce buisson est-il le conditionnement totalement raté d’une femme-rosier. Ou un conditionnement à demi réussi qui voulait offrir le spectacle de la métamorphose d’une femme en rosier.

			 

			« Les mêmes mains ! Vous voyez bien, le brouillon des mains ! » répétait-il en riant, au bord des larmes, comme si sans se fatiguer on n’avait qu’à tourner la tête pour découvrir une preuve de l’existence de Bellybarba.

			Pour fêter ça, il se resservit un grand verre de chassagne.

			Le couple avait un chien à ses pieds, un grand chien noir, un doberman peut-être, parfaitement immobile, en position du sphinx. Il n’avait même pas l’air de respirer. Seules ses oreilles dressées frissonnaient de temps à autre, avec un infime décalage, comme deux petits oiseaux sur une branche remettent en place leurs ailes.

			— Et des chiens comme ça, il y en a, sur Bellybarba ? murmura tout à coup Alberto.

			C’est le moment, me dis-je, de ressortir un autre passage de l’encyclopédie, quatre fois répertorié celui-là (Chien, Héros, Nostalgie, Terreur) mais dans sa version Altmayer.

			— Les mêmes. En moins bien. Il m’a dit que dans le palais de son père la nuit on n’entend que les griffes de ses chiens sur les dalles. Des grands chiens noirs comme celui-là qui a dû servir de modèle. Tu vois, on est ici, un petit resto paumé et, déjà, rien que le clebs et les mains de la bonne femme, deux brouillons de Bellybarba. Le fameux grand-père les avait programmés comme chiens de guerre. Des chiens qui pourraient apparaître dans une épopée. Des compagnons de guerriers. Leur pelage noir est très ras. La différence, c’est que je crois qu’il m’a dit que leurs oreilles étaient découpées en forme de trèfle. Mais je confonds peut-être avec une autre bestiole.

			Il reprit le carnet, y fouilla un moment, Je l’ai pas noté, ça, dit-il en le refermant, il me l’a dit en rêve. D’après lui, c’est des chiens calmes, hyper discrets. Ils ont une façon de marcher noble et mélancolique. Ils aboient jamais. Des fois, quand ils dorment au coin du feu, ils retroussent leurs babines et on voit leurs dents qui ressemblent à des crochets. On pense que ça arrive quand ils rêvent de combat. Il dit qu’ils ont été programmés pour regretter les carnages. Leur pelage est moite, il paraît qu’il contient une hormone qui fait que si on les caresse longtemps, on éprouve la nostalgie des héros qui se souviennent des combats. C’est du moins ce qu’on raconte car lui ne les a jamais caressés très longtemps. C’est pas des chiens qui aiment trop les caresses. Ils s’enfuient, on arrive à les caresser que quand ils dorment. Son père lui y arrive, il les nourrit de certains morceaux tripiers qu’il prépare lui-même. Il les caresse et au bout d’un temps assez long, une bonne demi-heure, il dit qu’on se sent envahi d’une mélancolie pas facile à décrire. Celle du héros qui aurait préféré mourir à la guerre. Son père lui disait que celui qui éprouve cette nostalgie s’imagine découvrir la perfection de la sagesse et il est rempli de pitié pour ceux qui ne la connaîtront jamais.

			Tout en racontant, Jean avait fini la bouteille.

			Albertoni et Piedo restaient figés, ne savaient visiblement plus quoi penser ou quoi faire.

			Jean leva le dernier verre et, pivotant sur son fauteuil pour se tourner vers la dame à la peau si blanche :

			— Madame, s’exclama-t-il, je porte un toast à la beauté de vos mains qui sur Bellybarba ont trouvé un plus poétique emploi que la branlade d’un mari…

			Ce fut l’éclat de trop.

			Les garçons et le maître d’hôtel se précipitèrent pour nous demander de bien vouloir faire sortir Jean. Comme nous l’entraînions, ils s’éloignèrent de nous, leurs faces pétrifiées comme celles des clients, d’autant qu’Albertoni s’était levé pour nous aider, abandonnant sur place son fauteuil roulant, et que Jean criait en guise d’adieu à la salle avec une rage d’enfant, On vous a dit qu’il y a sur Bellybarba des gens qui vous ressemblent ? Vous voulez que je demande au Prince si vos gueules lui rappellent des gueules de Bellybarba ? Et il brandissait crayon et carnet.

		





		
			VI

		





		
			1

			Effet du déjeuner ? La rumeur de la folie de Jean Altmayer, jusque-là confinée au milieu du théâtre, devint peu après le « phénomène média » qu’il attendait depuis six mois. Des articles éclatèrent çà et là, premiers signes d’ébullition et, la propagation médiatique obéissant aux principes de la thermodynamique, ce fut bientôt l’engouement que suscitait cette folie autant que la folie elle-même qui fit bouillir la marmite. Ce qu’un article appela « Le must Altmayer ».

			Chaque jour j’allais à Ambert rafler tous les journaux. Pendant deux mois, il y eut au moins un article dans un national ou un régional. Certains courts, d’autres longs, quelques-uns avec photo (reparut le malheureux Wilms), certains donnant dans l’objectivité pathétique de la description (« Au mur une photo de sa mère, sur le réchaud de la cuisine, un restant de petit salé »), d’autres dans l’ébauche de fable à la morale incertaine (« Monter sur les planches en croyant y découvrir chaque soir le feu de la folie »). Quant à la titraille, je remarquai qu’elle trahissait souvent un certain goût maritime : un premier « génie chaviré » fleurit en une bonne dizaine de variantes. Du pâle et modeste « Le naufrage d’un fou de théâtre » jusqu’au prétentieux et cryptique « Le théâtre comme naufrage ». Pas mal répandus aussi le tropisme suicidaire et ses innombrables espèces : l’amateur d’allumettes, « Brûler la raison au feu des planches » ; le transgressif, « La rage de jouer jusqu’à la folie » ; le mystérieux, « Folie au dernier acte ». Moi qui n’avais pas lu un journal depuis au moins trente ans je me rendis compte que, passé un certain nombre d’articles sur un sujet à la mode, l’hyperbole, devenue purement mécanique, confère à n’importe quelle histoire l’outrance conventionnelle d’une publicité, et le journaliste qui raconte pour la centième fois un parricide à Tourcoing donne l’impression que, ayant fait pour pas grand-chose acquisition du cadavre, de l’assassin, du malheur de ceux qui restent, il doit sortir l’arrosoir aux superlatifs afin de rafraîchir ce produit avarié pour tout le monde et moins que rien. Ces aboiements enthousiastes et pavloviens qui se répondent de journaux en journaux ne semblent pas tant déclenchés par le sujet lui-même que par la volupté étrange et sincère à parler de ce dont tout le monde parle. Épithètes creuses, gonflées et interchangeables, foule de bouches grandes ouvertes, jouissant de mastiquer ensemble, dans un banquet fraternel. Faisant toujours office d’intermédiaire, je ne répondais plus à tous les appels qui m’accablaient, seulement à ceux des grands médias. D’ailleurs, j’informe le lecteur qui estime qu’un roman doit contenir des notations sociologiques instructives que, lors de mes échanges avec les journalistes, je remarquai que la différence entre « On en parle parce que c’est intéressant » et « C’est intéressant parce qu’on en parle » n’était pas toujours comprise sans un certain effort de concentration mais surtout que, quand elle l’était, elle paraissait futile.

			La mode Altmayer entraîna un afflux de visiteurs à Sainte-Ruth. Visiteurs inconnus, dont l’éventail très divers semblait aller du couple en quête de week-end intelligent jusqu’au maniaque à tendances homicides. Jean ne se sentit plus la force ni l’envie d’assurer tant de représentations pour un public si varié.

			Il sortit plus rarement, au grand dépit des visiteurs qui, déambulant rue de la République téléphone à la main, filmaient à tout hasard des façades et des tronches. Je signalai à mes contacts que Jean traversait une période d’exaltation qui ne « lui permettait plus de mener une vie normale ». Je justifiai ce retrait auprès des deux compères en disant à Salicorne que je n’avais pas pu contrôler la prise de Spizbliss et à Musard que les effets bienfaisants de l’hypnose devaient se dissiper. Ils partagèrent tout à fait ce point de vue tant il est vrai que, pour ce genre d’esprits, il n’existe pas de preuve plus irréfutable de l’existence d’une maladie que la certitude d’en connaître le remède.

			Tout semblant servir notre mensonge, cette réclusion décupla l’intérêt.

			Il faut dire que pour ne pas trop s’ennuyer Jean se livra à deux ou trois séances de Reichsrevolver qui désormais parurent à tout le monde des signes incontestables de folie furieuse (la communauté se partagea tout de même très vite entre ceux qui pronostiquaient un meurtre et d’autres un suicide). Ensuite, cette vie de reclus, assaisonnée des ragots de pétarades, donna naissance à un nouveau thème sur les réseaux puis dans les magazines ou suppléments culturels : Jean, l’artiste génial, le comédien psychotique à visions, n’était-il pas séquestré par un entourage inculte et pervers ? On évoquait plusieurs tentatives de suicide.

			C’est à ce moment de dramatisation que Piedomontel m’appela pour me dire qu’il aurait aimé revenir avec Albertino et un nouvel invité. Jean-Robert Naudet, précisa-t-il d’un petit ton confidentiel qui me fit comprendre que le nom était censé foudroyer. « Il a, dit-il, encore chuchoteur, comme s’il faisait allusion à une opération illégale, un projet avec Jean. Il voudrait venir lui en parler avec Alberto et moi. Et vous, bien entendu. »

			Jean donna son accord, heureux de sortir de sa situation de « fantôme à moitié fondu ». On se mit d’accord pour se retrouver devant le Mélanippe, « à l’heure de l’apéro », me dit Piedomontel, car Jean-Robert voulait passer d’abord voir les psychiatres qui s’occupaient du cas Altmayer. Je me demandai de qui il s’agissait, imaginai qu’une cellule particulière avait été créée à Sainte-Anne ou je ne sais où, avant de réaliser qu’il parlait de Musard et Salicorne.

			Le jour venu, Jean sortit le restant de frisecadavre et nous en servit un verre. Il portait la panoplie en jean.

			— Tu y vas en Altmayer ou en Prince de B. ? demandai-je.

			— En Altmayer, en Altmayer, des fois qu’il faille signer un contrat !

			Nous rigolâmes un bon coup et reprîmes une pinte de frisecadavre.

			Arrivés devant le Ménalippe, nous les vîmes arriver, remontant de l’asile, Albertoni, le suicidaire à havane, Piedomontel agitant sa cigarette électronique pour nous souhaiter le bonjour, et, entre eux deux, un échalas à barbiche aux cheveux longs, au pull blanc à torsades de berger des Pyrénées, les mains enfoncées dans les poches avant de son jean ne laissant apparaître que les pouces, sans doute le fameux Jean-Robert Naudet. Nous restâmes un instant face à face devant l’entrée du Mélanippe comme deux équipes avant le coup de sifflet. Le Jean-Robert, un gamin à côté de nous, n’était tout de même pas si jeune que ça vu de près, et avec sa figure un peu trop maigre, ses longs cheveux un peu trop gras et sa barbiche un peu trop longue, il avait l’air du Christ d’un spectacle antireligieux. Il gardait les mains dans ses poches mais son sourire décontracté, son allure simple, et surtout les fameux pouces semblaient signifier : « N’allez pas croire que je suis insolent, en fait je suis modeste, ennemi des conventions, c’est comme ça qu’il faut me calculer. » Car ce qui était particulier avec Jihairhaine, c’était qu’à voir les pouces s’agiter nonchalamment, on croyait déjà entendre sa voix. Et dès qu’on entendait sa voix, on voyait en imagination s’agiter nonchalamment ses pouces.

			Il regardait Jean d’un air intense, les lèvres, les yeux plissés par une double poussée d’inquiétude et d’admiration, comme si Altmayer avait traversé l’Achéron à la nage pour venir prendre l’apéro avec lui. Il s’approcha et, sortant vivement les mains des poches pour les plaquer sur ses épaules, lui donna l’accolade, comme s’il venait d’épingler la Légion d’honneur sur la veste en jean.

			Jean, lui dit-il à mi-voix, avec une émotion digne, contenue, qui développait le motif militaire, Faust, et il leva le pouce, Jamais mieux. Personne. C’est fait. Tu l’as fait. Jamais plus un autre Faust.

			Et il se tourna vers le Mélanippe avec un geste de la main indiquant qu’il préférait ne pas en dire plus afin de ménager son cœur.

			Je suggérai de nous rendre plutôt dans l’appartement pour y discuter plus à notre aise, mais Naudet rejeta cette proposition avec mépris en poussant la porte du café. « Le théâtre est partout, nous sommes partout où est le théâtre. Je sais que Jean pense comme moi, c’est pour ça que je l’admire. »

			D’autorité, le Naudet s’installa à la place d’honneur de la tablée et plaça Jean à sa droite. Il regarda autour de lui et, ayant fixé un moment Faucheux et Hernandes qui regardaient le tiercé sur Equidia, « Idée de scéno, lança-t-il en jetant sur chacun de nous un coup d’œil comme sur des assistants chargés d’enregistrer ses bouffées d’inspiration, un bar comme celui-là, la télé, les courses de chevaux… Troïlus et Cressida… Troie un bistrot où on parie sur l’issue des combats qu’on voit sur la TV… revoir, adapter, élimer le texte, garder que des bribes, le tout en fragments à la Jon Fosse… » Jean-Claude était venu prendre les commandes et Naudet demanda un pastis. « Tout sent le pastis ici, les serviettes, les cacahouètes, vous sentez, c’est le pastis, l’âme du truc, Sainte-Ruth sent l’anis, l’ivresse, plante d’Orient… qui vient de loin… et devient l’âme du lieu, des forêts… Exactement comme notre Jean » et, le regardant avec tendresse, il sourit à Jean qui paraissait avoir choisi de jouer le simplet, le fou sur un nuage.

			— Jean-Robert a eu l’idée d’un spectacle avec Jean, intervint modestement Piedomontel, un spectacle très spécial, original, peut-être pour Avignon… Je ne sais pas si ça plaira à Jean…

			— Dès que Piedo m’a raconté votre repas au resto, reprit Naudet, j’ai tout de suite vu le spectacle… d’ailleurs c’en était un… Moi je n’invente rien, je vois ce qui est déjà là… On dit que ce que je fais est génial, mais c’est la réalité qui est géniale.

			Après cette précision, il fit signe à Piedo de continuer.

			— Donc, si j’ai bien compris Jean-Robert, corrige-moi si je me trompe, il s’agirait de reprendre un peu ce qui s’est passé pendant le repas, Alberto et Jean parleraient de leur carrière, de Strehler, du théâtre, et bien sûr Alberto se mettrait à l’interroger sur le Prince, sur Bellybarba…

			— Donne le titre, tout est dans le titre…, dirigea Jihairhaine.

			— Oui, le titre c’est CE N’EST PAS DU THÉÂTRE.

			— CE N’EST PAS DU THÉÂTRE POINT D’INTERROGATION ENTRE PARENTHÈSES, corrigea Naudet, irrité. Comme ça. »

			Et il dessina dans l’air avec ses pouces : (?)

			— Voilà. Et si j’ai bien compris (Piedomontel hésitait, regardait Jean d’un air embarrassé), si j’ai bien compris, les spectateurs devront dire s’ils croient qu’ils ont assisté à du théâtre ou à… ou pas…

			Jean ne réagit pas, il souriait dans le vide, ne semblait pas très bien comprendre où il était.

			Mais tout à coup, comme s’il venait de se réveiller :

			— Moi, dit-il, j’avais eu une idée formidable. J’en avais parlé à Piedo. J’aurais joué les deux rôles dans Faust. Le Prince aurait joué Faust et moi Méphisto. Mais, ajouta-t-il en soupirant, pas sûr que le mec comprenne bien ce qu’est le théâtre. Et la tête de mule ne voudra jamais dire les paroles d’un autre.

			— Génial, tout simplement génial, jugea Naudet en secouant la tête, mais comme tu le dis, c’est compliqué. Moi mon idée est très simple. Elle est géniale parce que c’est toi qui es génial. Tu viens comme tu es. Tu parles de tout et de rien avec Alberto, vous vous rappelez le bon vieux temps, tout ce que tu veux, et si tout d’un coup le Prince juge bon de prendre la parole, carte blanche ! C’est ça le spectacle.

			— Mais alors je ne joue pas ?

			— Attends. J’arrive. Le dispositif, noir absolu, barre de néon, toi et Alberto sur deux chaises. Le public peut croire que tu joues. C’est tout le truc. Il se demande pendant tout le spectacle, c’est du théâtre ou bien… D’où le…

			Et son index redessina dans l’air à toute allure le (?).

			— Mais alors je ne joue pas ?

			— Tu peux jouer si tu veux, tu peux jouer bien sûr. Un talent comme toi, tu peux par moments leur faire croire que tu joues la comédie, tu vois, tu les désorientes. Pareil pour le Prince.

			— Mais le Prince ne joue pas, lui il ne peut pas jouer. Il est là, il est en moi mais ce n’est pas moi.

			— Mais oui Jean, bien sûr, pas de problème, c’est OK pour moi. Tout le truc de notre spectacle, Jean, c’est que les gens à la fin vont sentir que tu es vraiment le Prince. Enfin je veux dire que le Prince n’est pas toi. Que notre spectacle n’en est pas un. D’où le titre. Tu captes ?

			Jean réfléchit un moment.

			— Quand même, je joue moins que si on avait fait Faust avec le Prince…

			— Oui mais Jean, ne pense pas qu’à toi, un grand artiste comme toi sait bien que ce qui compte, c’est pas toi, c’est pas moi, c’est le spectacle, tu comprends, du jamais-vu… Vous comprenez vous autres ? Vous sentez bien tout le transgressif du truc ? Une révolution en deux temps, comme en 17. Février : je fais croire à tous ces cons de festivaliers que le sens de mon spectacle est d’inclure (et il imita avec mépris d’un tremblotement d’index la manie de mettre des guillemets avec les doigts) la différence. Imagine : inclure la différence de la folie créatrice dans leur petit monde de merde. Deuxième temps, octobre : au fur et à mesure du spectacle la différence, la performance font éclater les repères de leurs vies merdiques, leur humanisme petit-bourgeois, ils sentent qu’un autre monde, une autre vie est possible. Jean est un génie, il a créé une autre façon d’être au monde. Plus de différence entre existence et performance. Il faut qu’à la fin même le plus abruti comprenne que la question qu’il se posait depuis le début, « Ce gars joue-t-il ou non la comédie ? », est une question mortifère, qui n’a de sens que dans la société du capitalisme décomposé, mais qu’elle n’en aura bientôt plus, qu’elle ne doit plus en avoir si on veut que l’humanité survive… Le spectacle subvertit la notion de représentation, la place du spectateur, le théâtre, la folie, la raison, ça subvertit tout…

			Ses grands yeux bleus étincelaient, s’agrandissaient, rétrécissant son visage. Ce regard chavirant donnait aux mots qui semblaient être débités sans relâche par un bataillon de sidérurgistes de choc un air inspiré, presque aérien.

			— Tout de même, dis-je, se pose le problème médical. Il faudrait demander aux psys si…

			— Opsisssi, opssissi, non ! cria Naudet. Notre spectacle les attaque. Je dirais même que s’il est réussi, ils doivent disparaître, fermer leurs officines de mort. Hein Jean, dit-il, se tournant vers lui en lui mettant la main sur le bras, tous ces salauds qui doivent vouloir te bourrer de médocs… D’ailleurs j’ai pris contact avec eux, et autant le Salicorne m’a l’air de l’empoisonneur typique, autant le Musard est plus intéressant, il est à fond dedans, il projette un livre sur Jean et les shamans de Sibérie, du coup je lui ai même demandé de réfléchir à un texte de présentation du spectacle, on verra…

			Le silence envahit le café. Même les turfistes perchés sur leur tabouret géant surveillaient Jihairhaine de l’œil. Les chevaux galopant semblaient effrayés par le projet.

			Alberto, qui depuis notre arrivée paraissait considérer le Naudet comme la dernière goutte dans le vase du dégoût de vivre, s’enfila son pastis cul sec comme un médicament.

			Le Naudet, lui, se contentait de temps à autre d’un plongeon éclair du nez dans le verre, comme s’il ne savait pas que ça se buvait, à moins qu’il n’ait voulu subvertir la notion d’apéro.

			Tout à coup Jean prit la parole, d’une voix forte, gouailleuse, un peu sardonique.

			« Fratello, qu’en dis-tu ? Si tu le fais, je le fais. On s’amusera une dernière fois. »

			Alberto tourna vers Jean son visage triste. On aurait dit que la question le bouleversait. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de répondre.

			« Tout ce que tu veux, frère. Pour s’amuser une dernière fois. »

			Et, comme si la poignée de main du Verrat révélé avait été une répétition, ils se serrèrent longuement la main au-dessus des cacahouètes.

			« Génial, génial… », murmurait Naudet yeux fermés, le nez rentrant sortant du verre, picorant l’effluve.
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			En le raccompagnant chez lui, je me rendis compte que l’impatience fébrile à remonter sur les planches qu’il avait manifestée jusque sur le quai du TGV, au point que Naudet avait dû lui rappeler qu’il faudrait encore attendre trois mois, n’avait été, elle aussi, qu’un numéro d’acteur.

			« Dans quoi me suis-je emmanché ? » s’exclama-t-il à peine entré dans la chambre, jetant ses écharpes sur le lit, gagnant à grandes enjambées la cuisine où, pour se désénerver, il se mit à verser filets de gamay et vodka dans une bouteille.

			— J’avais pensé à un petit truc simple. Je joue le dingue, on me croit dingue, et je dis Je vous ai bien eus. Et qu’est-ce qu’il vient nous faire, l’autre ? Rien compris… Tu as compris, toi ? Pourtant j’ai tout traversé, brechtisme, post-brechtisme, retour au brechtisme, néo-constructivisme…

			— Écoute, avec ton TDI, t’es pas censé tout comprendre non plus.

			— Mais lui, tu crois qu’il me croit dingue ?

			— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il s’en fout.

			— Il est dingue.

			— Je crois surtout qu’il a trouvé un moyen original de ramasser du pognon.

			— Voilà où on en est, conclut Jean, avec l’amertume du vieillard.

			Il s’enfila une goulée de frisecadavre avant d’ajuster plus longuement et méticuleusement le mélange, une goutte de vodka par-ci, deux gouttes de gamay par-là, comme pour montrer que le raffinement, le souci de l’art pour l’art n’avaient pas disparu de l’univers.

			Dans les jours qui suivirent, nous regardâmes sur le net tout ce que nous pûmes trouver des mises en scène du Naudet.

			Il s’était fait une spécialité de spectacles où il dirigeait des acteurs non professionnels, « différents ». Il s’agissait, selon lui, « de les sortir d’eux-mêmes dans le même geste qui transformait la vision du monde du spectateur, de trouver la vérité de la pièce dans sa destruction ». Il avait ainsi mis en scène Les Précieuses ridicules avec des détenus de Fleury-Mérogis (« trans-siècle, tans-classe, trans-genre, qu’on ne sache plus où et qui on est »), L’Hôtel du libre-échange avec des handicapés (« autant de rôles, autant de handicaps, c’était le challenge »), une adaptation de La vie est un songe avec des trisomiques.

			Jean fut assez troublé. Les spectacles étaient étranges. À certains moments plus forts que la plupart des spectacles, à d’autres ridicules. Tous semblaient minés par une contradiction fatale : ce qu’ils avaient de conceptuel en gâchait le déchirant et, par une sorte de justice immanente de l’art, leurs éclairs déchirants faisaient apparaître l’ineptie du concept. De même, l’« expression et transformation du corps » qui revenait à tout bout de champ dans les brochures de présentation et autres déclarations d’intention ne prenait un sens que dans de merveilleux détails des gestes, dans telle allure fugace d’un « participant », mais devenait inepte dans les chorégraphies réglées par Naudet, où les contorsions des malheureux semblaient obéir aux consignes d’un défilé stalinien.

			Quant à CE N’EST PAS DU THÉÂTRE (?), un de ses avantages essentiels était de faire l’économie des répétitions. Quand Piedomontel suggéra de mettre en place certains « repères », Naudet décida de ne plus lui adresser la parole. Il insista même pour que Jean et Alberto ne se voient plus jusqu’à la première, qui fut fixée pour le 2 juillet au Festival d’Avignon.

			Tout était allé très vite car Naudet avait le génie de l’accaparement des subventions. J’avais remarqué au Mélanippe les trois facettes de ce talent : d’abord une imagination capable de tirer de n’importe quel motif l’idée d’un spectacle qui semblait profond à ses interlocuteurs parce qu’ils y reconnaissaient un thème à la mode. Ensuite une usine à mots si bien robotisée qu’elle combinait les clichés dans des agencements si variés qu’on n’y sentait plus le cliché, à la façon de ces fleuristes capables de composer des bouquets différents à partir des trois ou quatre misérables fleurs qui végètent dans leurs seaux. Cet aspect légèrement industriel était poétisé par de grands yeux fiévreux écarquillés d’exaltation, qui conféraient aux combinatoires mécaniques de son intelligence une apparence de délire, un peu comme le vaisseau pirate d’un parc d’attractions semble appareiller quand on branche la machine à vent. Mais la touche suprême du génie de Naudet, et qui donnait vie à tout le reste, c’était de susciter et d’utiliser la polémique en maître du jiu-jitsu. Ainsi, les critiques qui voyaient dans tel ou tel de ses projets un opportunisme lamentable à la limite de l’obscénité (comme dans l’adaptation de La vie est un songe pour six trisomiques) lui servaient à montrer à quel point il « touchait l’époque là où ça lui faisait mal », bref était déjà une réussite avant même d’avoir été monté. Une part de lui-même se serait d’ailleurs bien arrêtée là si une autre n’avait pas répété sans cesse qu’au théâtre seule valait la « redécouverte de la plasticité infinie des corps ».

			La mise en scène de CE N’EST PAS DU THÉÂTRE (?) ne concernant guère ses deux « participants » laissés absolument libres, et à peine la scénographie (chaises, néon), Naudet passa donc les deux mois qui nous séparaient de la première à réfléchir au rôle et à l’ « inclusion » du public (il était amusant de constater qu’il utilisait sans cesse ce mot en même temps que les signes des guillemets qui s’en moquaient). À la fin, on distribuerait dans la salle trois cartes. L’une libellée C’EST DU THÉÂTRE, l’autre CE N’EST PAS DU THÉÂTRE, la troisième CE N’EST PAS DU THÉÂTRE (?), et les spectateurs déposeraient en quittant la salle celle de leur choix dans une urne noire pour dire s’ils pensaient que Jean jouait la comédie, s’il était véritablement atteint d’un trouble de la personnalité, ou si ce n’était « ni l’un ni l’autre », choix que tout dans le discours de Naudet, les livrets de présentation et dans sa formulation même invitait à faire si l’on voulait passer pour très intelligent ou, tout au moins, montrer qu’on l’était assez pour comprendre le « message ».

			Dès le mois de mai, plusieurs articles annoncèrent que Jean-Robert Naudet mettrait en scène un spectacle avec Jean Altmayer au prochain Festival d’Avignon. Certains en concluaient que le grand acteur était guéri, d’autres que sa folie fournirait la matière du spectacle. Naudet refusait de répondre aux questions, préférant que des versions mystérieuses, contradictoires se répandent par l’intermédiaire de journalistes ou d’artistes en tout genre qui avaient entendu dire que. Piedomontel, avec sa réputation de raison et d’honnêteté, d’acteur dont les sages et maîtrisées performances donnaient l’impression d’être remboursées par la sécurité sociale, joua un rôle important dans la propagation de ce genre de demi-confidences, d’allusions réticentes laissant entrevoir, derrière le geste « transgressif », le caractère peut-être moralement problématique de l’opération.

			Ces germes habilement dispersés aboutirent en juin à la parution dans Le Monde d’une tribune dont le titre (ce genre de titre – signe d’une modestie qui dispense le lecteur de perdre un temps précieux en lisant la suite, ou de la conviction méprisante que sans un résumé il n’y comprendra rien, à moins que ce ne soit parce que l’auteur, plein de la reconnaissance fébrile d’être publié, est victime d’une éjaculation précoce des idées – qui dit tout et joue le rôle d’un fanion qu’on agite) se déroulait ainsi : « L’apparition de Jean Altmayer dans un spectacle du prochain Festival d’Avignon pose de façon troublante la question de l’exploitation de l’imaginaire du trouble mental ». L’auteur, qui se contentait de poser les données du problème avec une vague inquiétude semblant naître de son incapacité à savoir ce qu’il fallait en penser, était un certain docteur E. Z., psychiatre, et il me semblait que Musard avait un jour cité ce nom. Cette tribune fut suivie de rumeurs plus alarmantes sur la nature d’un spectacle dont l’imprécision rehaussait le mystère. Tel un cri de rage devant tant de cachotteries, Le Monde publia une nouvelle tribune cosignée par un aréopage de médecins, de philosophes, de philosophes-médecins et de médecins-philosophes, qui prévenait d’emblée qu’on avait fini de rire : « L’exploitation par le monde du spectacle sous prétexte d’inclusion des malades mentaux relève d’une marchandisation inacceptable de la souffrance psychique. » Le caractère virulent et absolu de cette prise de position était tempéré par le fait que nulle part n’y était fait allusion au cas Altmayer. Mais le genre de spectacles évoqués rappelait tellement ceux de Naudet que l’attaque en semblait plus radicale puisque, pas même nommé, il ne devenait que le misérable exemple d’un crime qui le dépassait.

			Cette tribune lançait véritablement le débat, la polémique. On y sentait une indignation morale, autrement dit des motifs de haine. Qu’elles sont tristes, ces époques où la morale n’est que le masque qui donne enfin un visage aux réserves de haine qu’on sent en soi, riches et obscures comme un minerai précieux qui attend d’être utile. À cet aboiement répondit bientôt un second qui, à l’agressivité du premier, répliquait en bonté et grandeur d’âme. Intitulée dans le même style que la précédente, « Il est temps de reconnaître la place dans le monde de la culture d’une créativité trop longtemps reléguée dans la catégorie médicale et stigmatisée en tant que psychose », la tribune était signée de notre ami Musard lui-même, présenté comme « ethnopsychiatre, directeur de l’antenne de soin des maladies mentales de Sainte-Ruth-du-Désert », et auteur d’un ouvrage à paraître, « un retour d’expérience de sa prise en charge du cas Altmayer ».

			Il eut le bon goût de nous prévenir de la parution de cette tribune en venant la résumer autour d’un petit café place Salibert.

			Comme il est délicat d’expliquer à un homme convaincu de la réalité de son délire qu’il est un artiste de la folie, Musard précisa qu’il ne fallait pas prendre ce qu’il disait au premier degré, que sa tribune était en somme écrite pour plaire aux imbéciles, pour les convaincre que le cas de Jean ne relevait pas du tout de la maladie. Il développait tout ça avec nonchalance, d’une façon cavalière, rigolarde, destinée à bien nous persuader qu’il était vraiment inutile de la lire.

			Pour finir, il proposa à Jean de préparer le spectacle par quelques petites séances d’hypnose qui « permettraient au Prince de mieux se lâcher ». Il semblait inquiet d’un déclin du délire, comme s’il n’était plus un médecin mais une sorte de producteur associé. On voyait en somme que, premier et meilleur lecteur de sa tribune, elle l’avait entièrement convaincu.

			Jean, habillé en Jean de toujours, c’est-à-dire dans l’ensemble en jean acquis à Santa Monica en 1978, le regardait s’agiter comme il aurait regardé un bonimenteur lancé dans l’éloge de l’épluche-légumes universel. Il éclata carrément de rire quand l’autre essaya de placer son hypnose. Il se moqua de lui, disant qu’il le voyait venir, qu’il voulait être associé au spectacle pour prétendre à toucher des droits, pourquoi pas des droits d’auteur puisque son intervention aurait libéré, selon lui, la parole de l’acteur principal. « Comme a dit le président Mao, “l’éclosion de la rose ramène la vermine”. On n’a pas besoin de ta magie noire », dit-il avec le ricanement du révolutionnaire assis dans le sens de l’Histoire.

			En descendant l’escalier, Musard, vexé, se remit à parler de Jean comme d’un schizophrène agressif et pitoyable. « Il faut que tu essaies de le calmer. Sans hypnose, sa schize va prendre une tonalité mégalomaniaque. Sans hypnose, je ne réponds plus de rien », conclut-il, et l’on sentait que, déjà, sa tribune lui semblait écrite par un autre lui-même, plus naïf et juvénile.

			Salicorne s’inquiéta de ce qui arriverait à Jean si personne ne lui administrait sa dose quotidienne de Spizbliss. Sevré brusquement à quelques jours de la représentation du miracle auquel il devait de remonter sur les planches ! Éternelle ironie de la chimie !

			« Il va peut-être refuser de se lever de son lit d’hôtel, de s’habiller, de se laver, recommencer à se raser le crâne, qui sait ? » Je lui suggérai de mêler le Spizbliss dans son tabac à rouler (« Mais le Spizbliss ne se fume pas ! » s’exclama-t-il), ou de l’introduire par injection dans des crottes au chocolat ou, la moins délirante, d’en déverser des doses dans les quatre ou cinq préparations de frisecadavre que Jean emporterait avec lui. Mais comme je lui confiai qu’il était difficile de contrôler la quantité et la régularité des prises – il était capable de descendre trois bouteilles le premier jour –, il préféra renoncer. Je le consolai en lui disant qu’il n’existait pas après tout de meilleur essai thérapeutique qu’une représentation théâtrale. Il pourrait examiner les effets secondaires, évaluer la durée d’efficacité, constater les conséquences du sevrage en scrutant au ralenti la tête de Jean dans les captations filmées qui ne manqueraient pas d’être proposées à la vente.
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			Le départ annoncé de Jean me fit croire que les promenades avec Sylvia allaient devenir la seule histoire. Apparaître dans deux romans, et dans deux personnages si différents, avait fait naître un malaise qui amenait de mauvais rêves. Ma vie m’apparaissait aussi grotesque que cette spécialité du Verrat révélé qui marie la fleur de la gentiane et le sang du porc.

			J’entraînai Sylvia dans de plus longues randonnées mais elles prirent un tour mélancolique. Et cette mélancolie me faisait regretter la comédie Altmayer.

			Sylvia était de plus en plus silencieuse. Cela faisait remonter l’ombre d’Irène. Mais comme le silence n’était pas le même, le fantôme disparaissait. Sylvia, elle, se taisait pour mieux regarder. Elle scrutait avec la même avidité une prairie recouverte d’iris et la silhouette d’un arbre mort se découpant à l’horizon. Peut-être voyait-elle ce qu’elle pourrait en tirer ; à moins qu’elle n’y reconnût les formes et les couleurs qu’elle avait vues en rêve. Elle nouait désormais ses cheveux en chignon et cela faisait ressortir la finesse de ses traits et ses yeux verts qui avaient la splendeur presque écœurante des gros joyaux. Elle ne me parlait plus guère, me regardait avec le même sourire que les fleurs et les mares, comme si j’avais été une sorte de paysage.

			Elle m’expliqua que ces rêves étaient souvent des variantes en couleurs et en formes des ébauches qu’elle peignait avant de s’endormir. Je restai silencieux, n’osant lui dire que ces visions ne ressemblaient pas à des rêves mais aux hallucinations que font naître les drogues.

			Mais elle paraissait si heureuse, si vivante que je continuai à écraser de l’afantasie dans la gourde. J’avais du mérite car la Sylvia II qui ne pouvait rêver s’intéressait davantage à moi que la Sylvia III qui était devenue une professionnelle du rêve.

			Un jour elle me demanda une photo de ma sœur. Je lui répondis que je les avais toutes brûlées car je ne peux pas regarder les photos des morts. Cela la déçut beaucoup. Elle qui naguère avait si peur de me blesser en m’en reparlant, elle me demandait maintenant avec une curiosité brutale de lui décrire la couleur exacte de ses yeux, la texture et le teint de sa peau. Je répondais avec une précision et un détachement qui m’étonnaient : myosotis foncé, mate et grenue, avec un fin duvet noir sur les avant-bras.

			Elle m’annonça un soir, alors que nous redescendions le mont Aigoual par le seul versant que nous n’avions pas encore emprunté, qu’elle repartirait bientôt aux USA. « Seulement, ajouta-t-elle en riant, quand on aura fait toutes les balades. » Elle me demanda combien il en restait. En réalité, il n’y avait plus de chemins. Je pourrais sans doute en dénicher encore deux ou trois, reprendre ceux que nous avions faits dans des variantes plus ou moins dissimulées. Le cœur n’y serait plus.

			L’annonce de ce départ m’avait désemparé. L’autre qui m’avait abandonné avait eu au moins l’excuse de la mort. On veut redevenir celui qui peut aimer et il faut se contenter de celui qui peut souffrir, voilà la belle maxime que je frappai en la suivant au travers des orties. Bientôt il ne me resterait que le roman du vieux clown. Peut-être, si j’arrêtais de verser dans la gourde la poudre d’afantasie, retomberait-elle dans la tristesse, le désespoir, qui sait ? Mais je n’avais pas le cœur à la voir souffrir. Elle souffrirait bien assez toute seule, loin de moi, quand de retour à la School of Design elle se taperait des Coca Light sans la moindre pincée d’afantasie. Cette idée, selon les jours, les heures, m’attristait ou me faisait sourire.

			Elle ne me demandait plus jamais de lui jouer l’adagio. Cela me désolait car il me semblait ne jamais l’avoir si bien joué. Je ne savais plus comment me rendre intéressant. Je ne trouvai rien de mieux que de lui parler du projet Faust de Thérèse en le présentant comme mon rêve à moi, le rêve de toute une vie. Elle pourrait m’aider, imaginer des illustrations, un décor. Nous créerions à nous deux un opéra virtuel sur internet. Mais elle parut considérer que c’était une idée ridicule. Je retrouvai même l’interview de M. au NYT et lui montrai, espérant susciter son admiration. Mais comme elle avait plus d’humour que Thérèse, elle comprit la plaisanterie et crut que je la lui avais montrée pour la faire rire.

			Un soir, à la fin d’une promenade particulièrement longue qui nous avait menés des marais de la Pinardière aux fondrières des Crocs Montants (il ne me restait plus en réserve que des circuits bourbeux, méphitiques, mais ils semblaient ravir Sylvia), nous fûmes surpris par un orage. Il s’arrêta quand nous arrivâmes dans le parc et le ciel soudain entièrement dégagé prit cette teinte du soir après les orages à Sainte-Ruth, un bleu tirant vers le violet qui me fait penser à mon enfance, et à Thérèse, parce que je lui en parlais souvent la nuit. Sylvia me demanda de l’attendre sous le pin où je l’avais vue pour la première fois, remonta au pavillon et revint avec deux grands paquets enveloppés de papier kraft. Elle les posa contre le tronc et me regarda en souriant. Son chignon était si fortement tiré que des gouttelettes restaient accrochées sur les cheveux rouges et, comme lorsqu’on en voit au bord du chemin sur des branches ou des fleurs, elles faisaient naître je ne sais quel pressentiment de bonheur, de joie douce. Elle essuya sur son jean ses mains mouillées, des taches de peinture bleues et jaunes semblaient faire partie de sa peau. Son sourire n’était plus effrayant comme celui de Sylvia I, ni poignant comme celui de Sylvia II. Je le reconnaissais pourtant, mais sur son visage moins maigre et moins plein que dans les versions précédentes, il donnait une impression de force, de simplicité, comme si, après avoir cherché des tons inconnus, la vie était revenue aux couleurs pures. « C’est pour vous, dit-elle, en souvenir de moi. » Elle était si émue que je ne savais quoi dire. « Vous m’avez sauvée et vous resterez toujours dans mon cœur. My young and my old Muses. » Je ne voyais pas de qui elle voulait parler et finis par comprendre que c’était d’Irène et de moi. Je me demandai si à force de lui faire croire que ses rêves ressemblaient à ceux d’Irène je ne lui avais pas mis en tête que la morte était son inspiratrice, son âme sœur, que sais-je ? Je l’embrassai maladroitement sur les deux joues et m’en retournai chez moi trop vite, sans prononcer un mot. En remontant le chemin, je vis que sur le papier kraft était tracé au pinceau For the old Muse.

			Arrivé dans la maison des bois, je déballai les paquets. L’un contenait une série de dessins, fusains et aquarelles et l’autre deux tableaux. Je les posai contre la cheminée. J’allumai une bougie pour mieux les examiner.

			C’étaient deux toiles assez petites. La première, d’un format carré, me parut représenter la cité de Bellybarba telle que je lui avais dit qu’elle apparaissait dans nos rêves. Sur un fond noir, des cubes rose pâle percés d’ouvertures noires entouraient une grande tour terracotta où je reconnus le palais du Prince. C’était tout. Je ne connais rien à la peinture mais trouvai celle-ci plaisante à regarder. Un mélange de dureté et de chaleur attachait les yeux. La seconde, aux couleurs éclatantes, semblait représenter un étang, une clairière jaune d’or parsemée de touches de brun, de bleu et de rouge. Au premier plan un arbre bleu foncé. À l’arrière-plan un bois jaune et vert se dissolvant vers la droite en un brouillard roux et azur. Les couleurs étaient si intenses qu’une petite trouée blanche dans le ciel paraissait un paradis de douceur. Cette intensité chromatique revigorait mais faisait aussi naître un malaise, l’impression que ce petit monde serait bientôt consumé.

			En bas, dans le coin droit, de grossières touches bleues et rouges dessinaient un personnage en manteau, coiffé d’une sorte de haut-de-forme, musette en bandoulière. Des vides figuraient les yeux et la bouche, fendue dans un rire féroce.

			À cause de la musette, je me demandai si j’étais ce marcheur. J’y revins souvent, à la lumière du jour ou de la bougie, cherchant à voir pour qui Sylvia me prenait. Tantôt le rire me semblait celui d’un diable, tantôt d’un vagabond affranchi des petitesses humaines.

			Une nuit, après avoir longtemps contemplé ces tableaux, je me réveillai en sursaut. Et je réalisai tout à coup que je n’avais rien compris à ce don ni à son émotion. Elle m’avait simplement annoncé qu’elle partait et que nous ne nous reverrions jamais.
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			Les jours qui suivirent, menacé de mélancolie, je me forçai à rire du théâtre Altmayer. Ce ne fut pas difficile car, à force de tribunes et contre-tribunes, CE N’EST PAS DU THÉÂTRE (?), représentation unique le 2 juillet, était devenu le clou du Festival.

			Début mai, avec le mélange de connivence et de mépris qui caractérisait ses rapports avec ce qu’il appelait en frétillant des index « le monde de la culture », Naudet fit paraître une plaquette intitulée « Au-delà du théâtre » comme on jette du pain aux carpes pour distraire leur ennui et sourire de leur voracité. Accès de bavardage exalté et plaisant, farcissure goûteuse de prophéties obscures et de menaces confuses, les expressions « la performance doit étrangler la représentation », « créativité libérée de l’imaginaire », « remise en cause des normes de la maladie », « shaman ou rien » (grain de sel musardien) y voletaient en combinaisons, caresses, entremêlements, échos, reprises et variantes, comme au bonneteau. Il était passé maître dans cette forme particulière de rhétorique qui ne cherche pas tant à convaincre du sens de certaines idées qu’à persuader que seuls les méchants ou les idiots peuvent douter qu’elles en aient.

			L’intérêt fut tel que mi-mai Le Nouvel Obs publia une interview de Piedomontel uniquement consacrée au cas Altmayer. Piedo y revenait longuement sur le caractère « halluciné » du talent de Jean, sur la « mise en danger perpétuelle » qui semblait guider son jeu, et autres remarques laissant plus ou moins discrètement entendre que la dinguerie ne datait pas d’hier.

			On peut dire qu’au début de l’été, sans s’être donné la peine de réapparaître, Jean avait déjà ressuscité. Il refusait toutes les interviews, réfugié dans l’antre de la place Salibert, se contentant de promenades rue de la République régulières, silencieuses et hautaines, canne à la main, dans son manteau en poil de chameau.

			Il aurait mieux fait d’arrêter là, en vainqueur et en ressuscité. Mais l’idée du spectacle lui tenait trop à cœur, le Graal d’une quête entamée le soir d’hiver où j’avais été son premier spectateur.

			La mode Altmayer suscita un festival au Champo qui repassa une demi-douzaine de ses films. Moi qui ne l’avais applaudi que dans le rôle du Moifou et du Prince de Bellybarba j’allai les chercher sur le net où je dénichai également de nombreux passages de productions théâtrales de toutes les époques – la première remontait à 1965 –, et ils firent naître en moi un amusement mêlé de je ne sais quelle inquiétude.

			Beaucoup des gestes, des intonations de Jean, en 1968 comme en 2010, devant la caméra de Zidi ou de Straub, dirigé par Strehler ou Grüber, me paraissaient des répétitions du rôle du Prince de Bellybarba. Par exemple, en Oncle Vania, le passage incessant du triste au clownesque annonçait le couple du Prince et Altmayer. La démarche légère et majestueuse de ses promenades rue de la République, je la retrouvai dans celle du Faust de vingt-cinq ans, descendant badine à la main une rue de carton-pâte dans un extrait en noir et blanc blafard de huit secondes. La façon dont le Prince dépliait sa carcasse en trois temps lorsqu’il quittait sa table au Mélanippe, comme soulevé par un mécanisme de crémaillères où la première pliait les genoux, la deuxième redressait les reins et la troisième, après une pause un peu plus longue, écartait les épaules, reprenait la façon dont son Ossip du Revizor sortait d’un lit pouilleux. Souvent même, dans les plus anciens extraits où le passage du temps et l’usure de l’image vidéo semblaient avoir collaboré pour grimer son visage, c’était un geste, un entrechat burlesque, la façon gracieuse de saisir un verre, ou comique de tirer sur une cigarette, l’accent mélancolique ou grinçant d’une voix incompréhensible à cause de la détérioration de l’enregistrement, qui, parce que je voyais tout à coup le Prince, me faisaient reconnaître Altmayer. Le défilé de tous ces rôles me semblait une bande-annonce de la supercherie.

			Un jour où je n’avais pu m’empêcher de le lui faire remarquer, il me fixa dans les yeux. « C’est peut-être, dit-il, qu’il s’est installé en moi en douce et depuis longtemps », et nous éclatâmes de rire, mais d’un rire un peu forcé, un rire de théâtre.

			Quinze jours avant le spectacle, Le Nouvel Obs titra sur sa première page culture « Abus ou canular ? » avec une photo pleine page de Jean édenté et rieur, brandissant la canne. Les rumeurs devenaient de plus en plus folles et certains tweets lui firent même l’honneur d’une théorie du complot : le vrai Jean Altmayer était mort depuis longtemps, c’était un sosie qu’on allait voir sur scène. (Rumeur à deux variantes : le sosie comme vrai psychotique ressemblant à Altmayer ; le sosie comme vrai acteur s’étant fait la gueule d’Altmayer. Délires trop amusants pour être crédibles où je crus reconnaître l’imagination publicitaire, subversive et baroque du Naudet.)

			Une association (l’association Dignitas, dont la page web apprend qu’elle se propose de « défendre ceux dont on bafoue la dignité à leur insu ») introduisit même le 25 juin un recours en préfecture pour faire interdire la représentation.

			La veille du départ, Élizabeth, qui m’avait souvent écrit pour dire que cette entreprise la laissait perplexe, envoya un texto où on lisait « Merde ? »

			Le 1er juillet finit par arriver.

			Jean est prêt au combat. Il descend et remonte une dernière fois la rue de la République en manteau en poil de chameau malgré une température de 29 degrés, tête haute, comme si avant de quitter Sainte-Ruth l’hospitalière il s’offrait à ses regards en guise de remerciement.

			Il lit et relit les carnets, écoute les cassettes, répète sans fin les récits tantôt dans la version du Prince, tantôt dans celle d’Altmayer, s’imprègne de bellybarbisme au point d’être capable de répondre à des questions aussi diverses que : 1) Le Prince est-il tombé amoureux sur Bellybarba ? ; 2) Voit-on des morts sur Bellybarba ? ; 3) Que mange-t-on sur Bellybarba ? ; 4) Le Prince regrette-t-il de s’être enfui de Bellybarba ?

			En prévision de repas avec des étrangers à Avignon, il s’entraîne à croquer les arêtes des poissons et des cure-dents pour convaincre les sceptiques.

			« Qu’est-ce que je vais m’amuser ! » répète-t-il à tout bout de champ en rejetant la tête en arrière sans rire.

			Le matin du départ, je viens l’aider à faire sa valise. On y met les affaires d’Altmayer et celles du Prince, en couches, comme si l’on préparait une daube, chemise à carreaux, chemise blanche, foulard de soie, jean, pantalon de velours vert, une couche d’Altmayer, une couche princière. La daube de la folie.

			Le jour arrive. Place Salibert, dans une voiture aux portières ouvertes, Alberto et Naudet l’attendent.

			Jean caresse les deux photos sur le mur et les parois du secrétaire qu’on n’est plus jamais arrivé à refermer. Il me donne l’accolade.

			« Je t’appellerai de l’hôtel, je mettrai mon téléphone dans ma poche pour t’enregistrer des extraits, me dit-il. Et en ton honneur, ajoute-t-il, en prenant volontairement ou involontairement la voix mélancolique du Prince, je me verserai à un moment l’eau d’une carafe, seul accessoire que j’ai exigé. »

			Par la fenêtre, on voit arriver ensemble Musard et Salicorne pour l’au revoir. « Marrons-nous », me dit Jean et, descendu sur la place, il prend la main de Musard dans sa main gauche, celle de Salicorne dans la droite, et après les avoir croisées il les serre longuement, en silence, et, comme s’il activait une pompe, des larmes lui montent aux yeux.

			Salicorne s’inquiète, me regarde, sans doute pour savoir si j’ai pu lui refiler une dernière prise de Spizbliss. Il est un peu rassuré quand Jean lâche d’un air pénétré : « Comment, comment vous remercier ? »

			Dans la voiture, la triste figure d’Alberto nous regarde comme les fantômes de gens morts depuis longtemps. Le « Naudet-aux-mains-posées-sur-le-volant-yeux-braqués-sur-le-pare-brise-prêt-à-démarrer » a l’air d’un concept subversif, un peu inquiétant.

			Musard est ému lui aussi. Et au moment où la voiture disparaît sous les arcades de la place Salibert, il dit que le regard de Jean lui a rappelé celui de ce shaman de Sibérie qui n’était jamais certain de revenir du monde des esprits.
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			Le 2, à l’heure où le spectacle d’Avignon devait finir, je déverrouillai mon téléphone. Des textos apparurent :

			15 heures « Chaleur d’enfer. Chambre glacée. On ne peut pas régler la clim alors j’ai ouvert en grand la fenêtre. Je l’ai signalé à Naudet, il m’a dit on ne peut pas régler la clim alors j’ai ouvert en grand la fenêtre est un titre de spectacle génial et il l’a noté sur son carnet. »

			20 heures « Je pars. »

			20 h 02 « Pillez pour moi pauvres prêcheurs. » (Allégorie peu compréhensible, sans doute née de la collaboration du frisecadavre et du correcteur automatique.)

			Je trouvai aussi sur la messagerie quatre enregistrements où un silence crachoteux était de temps à autre traversé par un effondrement d’apocalypse (quand Jean devait remuer la jambe). Dans le dernier, des applaudissements. Et un hurlement.

			Dans le deuxième, pourtant, on entendait pendant quelques secondes la voix du Prince, tamisée par la doublure du pantalon et le trajet satellitaire au point qu’elle semblait descendre de Bellybarba : Une fois j’ai dit votre visage est le plus beau que j’ai jamais vu cela m’est sorti si facile que j’ai cru être devenu un autre elle m’a dit Je raffole des confidences c’est si drôle de sentir que celui qui les fait les regrettera bientôt dans ce domaine ils étaient programmés pour parler avec esprit

			J’entendis à peine le texte mais la voix était toujours aussi prenante.

			À minuit, l’alarme Zoom résonna et je distinguai, sur l’écran, à peine visible dans une sorte de pulpe verte, le fantôme de Jean en pyjama, assis de profil dans une chambre d’hôtel, qui répétait en hurlant « Allô Sainte-Ruth ». Je lui criai d’allumer la lumière. Il me dit qu’ayant ouvert la fenêtre, il la gardait éteinte par crainte des moustiques porteurs de maladies exotiques. On entendait des pétarades de scooters, des cris d’enfants, un brouhaha de voix et de claquements de sandales, à croire qu’il avait installé sa chaise sur le trottoir.

			— Triomphe sur toute la ligne ! (Il criait à toute allure, avec une joie dure et concentrée.) Le Naudet se frotte les mains ! Il me traite comme une idole, il est très marrant, il ne sait pas trop s’il parle à l’idiot du village ou à Sarah Bernhardt, Alberto s’est fait plaisir, ça lui a fait beaucoup de bien…

			— Mais qu’est-ce que tu m’as envoyé ? On n’entend rien…

			— C’était pour que tu sentes la qualité extraordinaire du silence. Rivés ils étaient. Et à la pizzeria après le spectacle, quand on est entrés, il n’y avait que des spectateurs, le silence qui s’est tout de suite installé, tu aurais entendu ça ! Le respect. La crainte. Rivés, ils n’osaient plus bouffer. Autre chose que les ordures du Verrat !

			— Ne te lance pas dans l’ambiance de la pizzeria, parle-moi du show !

			— Show parfait. Je suis arrivé en Altmayer. Détendu. Le sympathique et charmant de toujours. On a débuté par de vrais souvenirs. Ça m’a ému. Je ne sentais plus trop la différence avec les inventés. À force de remuer tout ça les larmes me sont venues. J’ai demandé à Alberto de refaire quelques trucs de l’Arlequin. Avec les mains uniquement d’abord. Et puis avec tout le corps. Je ne croyais pas qu’il y arriverait, il a tellement grossi. Il l’a fait. Extraordinaire. On commençait à les river. J’ai enchaîné sur les fantômes du Pirandello, le rat bouffeur de décor, et bien sûr la mésange coincée entre les dents de Mlle Huppert, bien réussi, aucun rire, ils commençaient à flipper. Alberto s’est mis à me parler de Bellybarba et j’ai expliqué comment le Prince était venu s’installer en moi depuis maintenant six mois, qu’il me parlait en rêve ou bien par les petits carnets, j’ai envoyé les hommes-oiseaux dans le lac de boue, la mort du double, le sédar, la totale… Il n’y a plus rien à boire ici ?

			Il se leva pour allumer et je suivis son errance sans espoir car je voyais bien que les trois bouteilles de frisecadavre étaient déjà vidées, l’une couchée sur le lit, l’autre en amorce de l’écran, qui semblait chercher discrètement à apercevoir ma tête, la dernière exilée dans la salle de bains à côté du verre à dents. Il éteignit et revint s’asseoir.

			« Il faudra refaire un petit mélange… après je suis parti dans le récit par Altmayer de l’histoire du cheval que son père abat. Je suis passé sans pause d’une voix à l’autre. Jamais fait aussi bien. Pas un bruit. Rivés. Après, muet pendant trois bonnes minutes. Il fallait finir, je hochais la tête pendant qu’Alberto repartait aux souvenirs mais je regardais devant moi, sans un mot, seulement de petits hoquets. Alberto m’a tiré du fauteuil et m’a entraîné doucement dans les coulisses. »

			Il se tut, ému d’imaginer sa sortie.

			— Et le public ?

			— Silence total. Quelques applaudissements interrompus par des chuts et un hurlement : Silence ! T’imagines, le Naudet aux anges.

			— Alberto ?

			— Rajeuni de trente ans par son numéro d’Arlequin. La résurrection. À la pizzeria il a chanté au dessert une chanson de Gozzi en dialecte vénitien. Gros succès. Les spectateurs et les critiques qui étaient là ont enfin pu se lâcher et l’applaudir à tout rompre. Il s’est levé et a salué. Le Naudet n’en pouvait plus.

			— Et toi, tu n’as pas trop fait le mariolle ?

			— J’ai mangé au ralenti en coupant ma pizza comme un steak et en tremblotant un peu. J’ai laissé Alberto faire le show. Pas un mot. Le calme parfait du gâteux intégral.
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			Le lendemain, Jean m’envoya un texto avec les résultats du vote : sur 600 votants, 150 avaient jugé que c’était du théâtre, 200 que ce n’en était pas, et 250 que ce n’était pas du théâtre (?). « Pas une majorité, commentait-il, mais pas mal si on considère que ça ne veut rien dire. »

			J’allai voir les articles, entretiens, discussions, chats et tweets qui apparaissaient dans tous les sens. Le spectacle n’ayant lieu qu’une fois, les spectateurs ordinaires s’imaginaient avoir vécu un moment exceptionnel qu’il était de leur devoir de partager. Mais on sentait bien qu’ils ne savaient pas trop quoi dire, se contentant de répéter les impressions des critiques professionnels en camouflant le recopiage à grandes giclées de moi et de je, ou bien en prenant leur contre-pied sur ce petit ton acide et agacé d’adolescent qui donne l’illusion d’un cri émancipé.

			Je remarquai que, terrorisés par la plaquette du Naudet, les spectateurs n’osaient pas utiliser le mot « théâtre » ; on parlait d’« expérience », de « performance », mais ce mot lui aussi finissant par devenir suspect pour parler d’un psychotique, on le rendit inoffensif en lui collant l’épithète « hors normes » comme témoin de moralité. L’expression était pratique, elle eut beaucoup de succès car tout pouvait être qualifié d’« hors normes », le sujet, l’interprétation, les chaises, le néon et jusqu’aux sentiments qu’on avait éprouvés. Était-ce drôle ? Oui mais d’une drôlerie pas vraiment drôle, hors normes. Émouvant ? Oui, mais d’un pathétique « malaisant », hors normes.

			On sentait bien que la plupart des commentaires étaient partagés entre le désir de se montrer enthousiaste de l’hors normes et la méfiance sur sa nature exacte, qui ne l’était peut-être que dans la catégorie pièges à gogo. Personne n’osait affirmer que le numéro des deux compères relevait de la supercherie mais certains, peu nombreux, laissaient tout de même entendre que ce n’était pas impossible. Un article envisageait l’idée de la supercherie avec admiration. « Et si tout n’était qu’une mise en scène, cela rendrait l’expérience encore plus époustouflante. » J’aurais aimé que ce genre ait été le plus fréquent, il m’aurait peut-être aidé à convaincre Jean de tomber le masque. Car l’autre opinion, majoritaire malgré son caractère inepte, finit par devenir la norme de l’hors normes. « Une représentation hors normes, qui ne relève plus de l’art mais tire toute sa force de la vérité, d’une descente quasi documentaire dans les antres de la psyché humaine. »

			Quant à ceux qui insistaient sur le malaise qu’avait suscité en eux le spectacle, ils étaient bien obligés de constater qu’il faisait sa force puisqu’il ne se dissipait pas.

			D’autres ne savaient pas trop s’ils devaient se lamenter sur l’état du pauvre Altmayer ou s’émerveiller des histoires pas très claires qu’il racontait avec un charme si prenant.

			Les professionnels du bavardage, toujours soucieux de bâtir en cas de vaches maigres de petits nids à polémiques, s’interrogeaient sur le fait de savoir s’il fallait regretter ou se féliciter que cette performance hors normes n’ait lieu qu’une fois. Car enfin, puisqu’on avait jugé possible et tout à fait moral qu’elle ait lieu une fois, pourquoi pas deux ? Appuyaient ce raisonnement imparable les plaintes de tous ceux qui auraient aimé voir le spectacle car ils auraient trouvé intéressant d’en parler.

			Et même les pétitionnaires de l’interdiction, tous ceux qui jugeaient scandaleux de transformer un malade mental en bête de foire, auraient tout de même bien voulu affiner leur mépris en connaissance de cause.

			Bref tout le monde redemandait un petit rab de folie, un revenez-y d’obscène.

			Le surlendemain du spectacle, je téléphonai à Jean mais il ne répondit pas. Il me rappela un peu plus tard et m’apprit qu’ils avaient quitté Avignon tous les trois pour se reposer dans le mas d’un ami de Naudet et qu’il ne rentrerait pas tout de suite à Sainte-Ruth.

			Je lui dis que le moment de la révélation et du triomphe semblait venu. Je sentis des réticences. Il aurait fallu, disait-il, que cette révélation elle aussi soit du théâtre. Naudet, m’apprit-il, « préparait un coup ».

			— Et puis, il y a autre chose…, dit-il à contrecœur.

			— Quoi ?

			— On est bien ici, au calme, avec piscine… On mange bien, on boit du bon… On revoit toute notre vie avec Alberto… Alors je me suis dit je vais tout lui avouer, il comprendra… Après le repas, je lui ai dit, Alberto, écoute, je joue la comédie…

			— Et alors ?

			— … J’ai l’impression qu’il ne comprenait pas bien ce que je voulais dire…

			— Pourtant au Verrat il n’y croyait pas, il se foutait de nous…

			— Peut-être la force de mon jeu a-t-elle fini par le convaincre, je ne vois que ça… Plus je répétais que c’était de la comédie, que je n’étais pas plus fou que toi et moi, plus il me regardait avec sa gueule de désespoir, alors il m’a semblé… Comment dire ?

			Je le laissai faire sa pause.

			— Que ce qui lui plaît, c’est que je sois fou. C’est de jouer avec un fou. Finir sa carrière sur scène avec un fou, un vrai fou, pas un fou de commedia…

			— Je peux lui expliquer si tu veux…

			— Non, non, justement… Je veux lui laisser cette illusion… Si ça lui fait du bien, si ça l’amuse, il renaît, je t’assure, il était extraordinaire…
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			Le lendemain, un spectateur (à moins que ce ne soit le Naudet) diffusa sur le net des extraits du spectacle.

			Dans les jours qui suivirent, l’ébullition médiatique reprit mais cette fois dans une casserole mondiale. Des articles apparurent dans les plus chics journaux, le Guardian, le New York Review Books (Faking Madness, from Hamlet to Altmayer), le New Yorker (Bringing down the Madhouse).

			Un article paru dans la presse allemande n’ayant pas très bien saisi le sens du vote d’après-spectacle, on pouvait croire qu’il s’agissait d’un pari sur la folie réelle ou jouée d’Altmayer. Aussitôt, un peu partout dans le monde on se mit à parier sur Polymarket.

			Naudet fut enchanté par cette histoire, trouvant génial qu’un fou puisse être pris pour un acteur. Jean en fut froissé. Certains doutaient encore. Je tentai de le convaincre que les sceptiques devaient être malais, vénézuéliens, gens qui pariaient contre l’évidence par principe, qui ne l’avaient jamais vu jouer, seulement guidés par l’espoir du gros coup. Plus on le croyait fou, lui expliquai-je, plus était grand le nombre de ceux qui pariaient qu’il ne l’était pas pour tenter la grosse cote. Mais ces considérations ne le consolaient pas.

			Depuis le départ de Sylvia, ma vie étrange s’était inversée mais demeurait aussi étrange. Désormais c’était la journée que je me promenais dans les forêts et sur les montagnes desséchées par la chaleur. J’oubliai le vieux clown ; les forêts tout à coup agitées de ces frémissements qui semblent annoncer qu’une résurrection a eu lieu dans un autre monde, le bleu accablant du ciel d’été qui lorsqu’on lève la tête vers lui nous lance un défi arrogant, mystérieux, trop grand pour nous, tout me parlait de mes fantômes, ces femmes à qui je n’avais pas parlé. J’éprouvais la sensation, parmi ces rochers et ces arbres que je connaissais depuis toujours, d’être au bord d’une consolation qui ne viendrait jamais. Et la nuit, les fenêtres grandes ouvertes sur les étoiles qui perçaient les haillons noirs des feuilles déjà mortes des marronniers, dans la chaleur odorante et moite où palpitaient les cris des oiseaux de nuit, je cherchais sans fin dans le lugubre halo de l’ordinateur des vidéos pirates du spectacle ou de vieilles performances de Jean Altmayer.

			Une semaine après la fin du spectacle, il rappela pour me dire que Naudet avait eu une « idée géniale ». (Je ne savais pas s’il le citait ou reprenait l’épithète à son compte ; avec peut-être des guillemets impossibles à dessiner quand on tient un téléphone.)

			À partir de septembre, Jean Altmayer apparaîtrait aux côtés d’Alberto Albertoni dans « des performances aléatoires ». On annoncerait, très peu de temps à l’avance, qu’Altmayer, le grand acteur victime d’un trouble de la personnalité, se produirait bientôt dans telle ou telle salle de façon exceptionnelle car son état le permettait momentanément. La psychose en somme le transformait en une diva auprès de laquelle Sarah Bernhardt faisait figure de bonne fille.

			Ces coups de téléphone commencèrent à m’inquiéter. Certains soirs, il s’y montrait enthousiaste, enchanté de l’atmosphère d’adulation craintive de ses rares rencontres avec des journalistes ou des gens de théâtre, ravi jusqu’à l’extase de la « tournée aléatoire » et du bon temps qu’ils allaient passer à se foutre du monde. Mais quelques jours plus tard, il se prétendait « dégoûté de ce barnum », « Je suis le clown de la folie », répétait-il sarcastique, « le pantin de ce taré de Naudet », « J’ai les pattes collées dans ce rôle comme une mouche sur son papier couvert de chiures », « Le vrai dingue, poursuivait-il en lamentation féroce, c’est ce pauvre Alberto qui me regarde comme un fou et un sauveur. Il me traite comme un malade. Un malade à qui il devrait tout… ». Il m’accusait : « Maudite Bellybarba, fou de Bardoux, c’est ta faute, que m’as-tu mis dans la tête ? » et, dès le lendemain, c’était le retour de la gaieté et de l’enthousiasme.

			Le 1er septembre ils se produisirent sur la scène du grand théâtre de Genève.

			Comment, pourquoi Naudet avait-il choisi cet endroit ? Avait-il saisi une occasion ? Il y avait en tout cas dans le nom Genève je ne sais quoi de rassis et d’international qui faisait de la folie de Jean un phénomène austère et universel, une principauté de la psychose reconnue par les Nations unies. Vous pensez bien, suggérait-on au public, que Genève ne valide que les folies cotées à la Bourse de la démence. Si c’était là le plan, il réussit à merveille. La soirée marqua, relança la machine à discours. On resservit les mêmes polémiques mais outrées par la répétition et le caractère universel. Quand la bêtise prend une dimension globale, elle devient de la mythologie.

			Il m’appela une dernière fois avant Berlin. Je lui demandai s’il avait trouvé un moyen de révéler la supercherie. Il se perdit dans des explications embarrassées et c’est alors que, pour la première fois, je compris qu’il était prisonnier d’une passion contradictoire.

			Il voulait passer pour un fou mais comme il y parvenait, il était déçu que personne ne soit sensible au génie de l’artiste.

			Et quand certains reniflaient un fumet de comédie, il trouvait qu’il « puait encore le théâtre » et continuait pour progresser encore.

			Il ne m’appela plus. Il ne répondit pas quand j’essayai de le joindre.

			Il préférait envoyer des cartes postales.

			Son écriture avait bien l’air de celle d’un fou. Mais comme il confiait le courrier aux concierges des hôtels, il jouait peut-être son rôle jusqu’à certaines élucubrations de main. Ces missives se réduisaient à de simples phrases.

			« Jean-foutre qui ne sentaient rien, ne voulaient pas partir… » (à propos du public de Villeurbanne), « Dîner après la performance, gratin mal cuit de mécènes, artistes, critiques et autres suceurs de Naudet. M’emmerdais tellement que j’ai bouffé deux, trois cure-dents… » (après une performance à la Maison de l’Amérique latine), « Alberto me fait rire. À l’hôtel avant le spectacle, il joue pour moi tout seul du Goldoni. Quel luxe, quel bel état que l’état de fou… » (Milan), « Naudet t’embobine en allemand tout le monde à crever de rire » (Berlin).

			Après une pause visant à relancer curiosité et polémique (un communiqué expliquant que la performance de Berlin « l’avait beaucoup fatigué »), ils réapparurent à Dijon, puis à Munich, à Rome.

			Ces performances étant filmées, je guettai leur apparition pirate sur le net et au bout de trois mois je découvris un site qui en proposait un florilège.

			Il était toujours habillé de la même façon ; l’ensemble en jean ou le manteau en poil de chameau paraissaient avoir été spécialement conçus pour ses personnages.

			Les cheveux blancs lui tombaient maintenant sur les épaules. Quand il passait d’Altmayer au Prince, il me semblait que son visage ridé prenait la douceur et la pâleur de la cire.

			En Altmayer, il était de plus en plus violent.

			Le fantôme de Pierre Brasseur, la mésange entre les dents d’Isabelle dégageaient maintenant un fumet de cruauté. Le public riait au début mais prenait vite peur. Une voix stridente, des ricanements donnaient l’impression d’un homme qui en avait fini avec le monde et s’apprêtait à le briser comme on jette son verre contre un mur.

			Il m’aurait fait peur si je n’avais pas reconnu ici la rage de l’Oncle Vania (Chéreau 82), là le Pozzo en délire dans le Godot de 76 ou encore la méchanceté burlesque du garagiste dans le film de Zidi.

			Dans la captation de la « performance » de Rome, il arrivait à faire passer ses transitions d’un personnage à l’autre dans un simple geste ; il levait le bras en Altmayer plein de rage et le laissait retomber avec une grâce qui faisait sentir le début de la métamorphose. Parfois la main seule se transformait, paraissait s’allonger. Ou bien, saisissant la carafe d’eau avec la brusquerie de l’Altmayer, il versait l’eau avec la grâce du Prince. Ces jeux de carafe me faisaient sourire, j’y voyais des clins d’œil qu’il m’adressait.

			Si l’Altmayer se montrait de plus en plus misanthrope, c’était avec une sorte d’indulgence amusée que le Prince racontait les fables les plus cruelles de Bellybarba (le vieux précepteur mis à la rue pour avoir perdu au sédar, le père abattant le cheval) comme si ce monde effrayant était une plaisanterie aussi risible que le nôtre.

			Je passai mes nuits à voir et revoir ces extraits, car il me semblait comprendre ce qu’il avait toujours désiré.

			Il ne voulait pas tant imiter un fou que jouer au fou. Jouer un fou de théâtre mais d’une façon si totale, si imaginative, si outrée que les spectateurs ne pourraient croire qu’un acteur sain d’esprit puisse atteindre une telle intensité.

			Alberto lui était de plus en plus livide et souriant, transpirant et lunaire. L’âge et l’embonpoint faisaient naître ce mélange d’émerveillement et de pitié que provoquent les numéros des très grands clowns.

			Il reprenait deux numéros : Arlequin faisant son baluchon ; Arlequin en larmes tentant de recoudre sur sa main une saucisse qu’il prend pour le doigt coupé qu’il déguste en le prenant pour la saucisse.

			La qualité des blancs de fin devenait poignante. Les yeux grands ouverts, Jean paraissait aspiré par une rêverie si profonde qu’à Rome les spectateurs se levèrent et s’éloignèrent dans un silence absolu.

			Voulant profiter de la vague médiatique, Musard précipita la publication de son livre. Sobrement intitulé Altmayer, c’était la version emphatique des élucubrations qu’il nous avait servies cent fois. Jean version moderne des possédés, sorciers et shamans qu’il avait étudiés dans sa jeunesse. Au lieu d’entrer en contact avec le monde des esprits, Jean s’imaginait envahi par une créature sortie de son propre imaginaire. Ce que le public cherchait dans les « performances aléatoires » n’était pas si différent des attentes des communautés archaïques : la preuve que la folie existe dans le monde mais qu’il n’est pas si difficile de lui trouver sa place. D’ailleurs, il ne fallait pas considérer de tels états comme des maladies à soigner mais y reconnaître des modes particuliers de la conscience que le médecin devrait traiter pour ainsi dire en jardinier, arrachant les mauvaises herbes, émondant les souffrances, pour révéler la splendeur colorée de l’imagination poétique du malade. Tout ça sans rigolade mais sur le ton du bon docteur, avec l’insupportable et prétentieux caquet d’un ami du genre humain. Il y a des folies qui soignent, tel était le message réconciliateur, rassurant, humaniste, presque festif qui, pour ranimer la machine à tribunes, attaquait pour finir ceux qui, effrayés de se mettre à l’écoute de la maladie mentale, préfèrent l’éradiquer par les médicaments, « pesticides de l’imaginaire ».

			Le culot du bouquin – ce genre de culot si outré qu’il vous fait douter de la réalité de ce que vous avez vécu – était de se présenter comme celui du médecin qui, grâce à des séances hypnotiques, avait libéré l’imaginaire de Jean Altmayer, lui permettant ainsi non seulement « de vivre avec sa différence mais d’en vivre ».

			Le malheureux Salicorne, tout à la gloire du sevrage de Sylvia, ne prêta guère attention au livre de son confrère, ce faux frère. Il trouvait imprudent de révéler au monde que les performances de Jean s’expliquaient en réalité par le miraculeux Spizbliss. Car maintenant qu’il en était sevré, son numéro allait immanquablement dégénérer en accès psychotiques qui révéleraient l’inanité du blabla musardien. « Tu seras témoin, concluait-il, il ne s’en relèvera pas. »

			Dans les cartes postales de Rennes et de Vienne (Naudet enchaînait toujours ville de province et capitale prestigieuse, peut-être pour rire), Jean cracha quelques insultes à Musard. « Musard fumier, morpion de la folie », disait Rennes ; « Dis-lui qu’il nous doit des droits. Le copyright Bardoux, nous on l’a payé de beaux efforts à déconner ! Lui rien. Ses bidoneries d’explorateurs », clamait Vienne. La violence, la fixation sur l’argent, étrange chez lui, m’inquiétèrent, s’ajoutant à son refus de répondre au téléphone. Pour prendre de ses nouvelles et savoir quand finirait la tournée, j’envoyai un message au Naudet. Il me répondit dans un style mi-administratif, mi-prophétique que Jean « avait renouvelé les termes du contrat qui nous liait pour six mois supplémentaires », qu’il « était habité par l’énergie du génie, ne supportait pas le repos, devenait agressif et exigeait de remonter le plus vite possible sur scène. Je crois que la passion du théâtre est ce qui le conserve parmi nous ».

			Depuis Genève, le prix des billets ne faisait qu’augmenter. Je commençai à me demander si la motivation du trio n’était pas tout simplement le fric. Mais le principe de rareté exigeait qu’ils tournent longtemps s’ils voulaient se gaver. Pourquoi pas des années.
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			Je n’avais plus aucune nouvelle de Sylvia. Elle n’avait pas écrit et je n’osai le faire. Selon Salicorne, elle était retournée à la School of Design de Rhode Island, il n’en savait pas plus.

			Jean non plus ne donnait plus signe de vie. J’étais orphelin de deux romans, qui devaient se continuer sans moi, comme si j’avais été l’un de ces personnages secondaires qu’on croise sans cesse et qui aux trois quarts du récit disparaissent pour toujours. Les cartes postales et les propos du Naudet m’inquiétant un peu, je me creusai la tête pour trouver un prétexte qui obligerait Jean à m’appeler. À force de réfléchir le soir devant les deux tableaux de Sylvia, une idée me vint. Je lui envoyai un message l’avertissant que j’avais un moyen d’« enrichir le spectacle et nos comptes en banque ». Cet argument pouvait porter car depuis quelque temps j’avais l’impression que les performances aléatoires perdaient de leur fraîcheur. Elles commençaient à intéresser comme curiosité, un monument bizarre qu’il fallait avoir vu. L’éclat mondial qui les avait baignées cachait encore ce fané mais la lumière de la mode accélère le dessèchement.

			Deux heures à peine après l’envoi du message, en pleine nuit, Jean appela.

			J’ouvris le feu avec simplicité :

			— Salut. Tout va bien ?

			— Le mieux du monde. Je suis de plus en plus formidable.

			Le timbre de toujours, mais le ton ! Distant, une sorte de glacé impérial. Encore une voix, me dis-je, une quatrième !

			— Écoute, je sais comment enrichir le spectacle.

			— Le spectacle n’a pas besoin d’être enrichi. C’est l’épure que je cherche, que j’atteins.

			— Une amie t’a vu dans la performance de Rome. Une artiste. Elle fait des tableaux des paysages de Bellybarba.

			— Tant mieux pour elle. La planète n’est pas déposée. Là où il macère, le Bardoux ne réclamera pas de droits.

			— Je m’étais dit que tu pourrais peut-être les montrer pendant le spectacle. Puisque le Prince est censé avoir dressé un inventaire des paysages de Bellybarba…

			— Mon travail n’a pas besoin d’illustrations. Mao a dit : « Le bourgeois est un mauvais peintre qui rend hideux même le visage de la vérité. »

			— C’est vrai mais je m’étais dit qu’avec toute la publicité autour du spectacle, on pourrait peut-être les vendre en faisant croire qu’elles sont de toi…

			— Pour toi, dit lentement la voix glacée, le seul intérêt d’une des plus grandes expériences de l’histoire du théâtre est de faire gagner du fric à une copine ?

			— Non… À tout le monde… On peut s’arranger… Imagine si ça marche.

			Un long silence s’installa.

			— Envoie toujours… Hôtel Moxy à Lille la semaine prochaine.

			Dans l’espoir que la colère ferait disparaître ce glacé et ramènerait la voix du Jean de toujours, je le branchai sur l’Altmayer de Musard.

			— Laissons les nains nanifier, lâcha-t-il, et il coupa aussitôt.

			Le lendemain, j’expédiai deux grandes aquarelles.

			Dans les semaines qui suivirent, Naudet m’appela pour m’en réclamer. Je leur envoyai trois ou quatre fusains représentant des paysages ou des oiseaux et, comme ils renouvelèrent leur demande, je leur adressai le reste, même la ville et le sous-bois, en leur demandant pourquoi ils en voulaient tant. Naudet m’avoua qu’ils avaient vendu tous les autres. Bien qu’« aucun contrat n’ait été signé » et qu’il fallait absolument continuer à faire croire que les tableaux étaient de Jean, ils étaient prêts (il utilisait toujours un « nous » étrange) à reverser 50 % des ventes à mon amie. « Tout ça dans l’ombre, comme des voyous, des conspirateurs, l’alliance du sublime et de la truande, c’est génial… », lança-t-il depuis Stockholm avec son ton d’incendiaire guilleret.

			Quand il me demanda les coordonnées bancaires de mon amie, je lui répondis qu’elle préférait le liquide. « C’est mieux, s’esclaffa-t-il, elle est des nôtres… nous autres, les anars, les vrais, on est des gens du liquide, du fluide… de la non-assignation… même et surtout bancaire… Je te ferai parvenir ça par d’honnêtes mains », ajouta-t-il, mort de rire.

			Quinze jours plus tard, Piedomontel me donna rendez-vous au buffet de la gare de Clermont où il m’offrit un sac à dos en précisant bien qu’il ignorait absolument ce qu’il contenait.

			Nous discutâmes un peu. Il m’apprit que, d’après Naudet, Jean semblait vexé par cette histoire de dessins. Un article était sorti dans Art Press, on commençait à parler davantage des tableaux que de sa performance.

			À la maison, je constatai que le sac contenait 55 000 euros en coupures de 50.

			Fallait-il les envoyer à Sylvia ? Comment expliquer que j’avais vendu son cadeau ? Ce labyrinthe de mensonges ? Que ses tableaux plaisaient comme production de la psychose ?

			Pire encore, si je racontais tout, le personnage que j’étais dans l’histoire de Jean l’emporterait et exécuterait sans pitié celui que j’étais dans celle de Sylvia.

			Je restai longtemps assis sur ma chaise en face du sac à dos qui avait vomi sur la table des liasses de 50.

			Inédit de l’Hadès, tout ce que la vie servait de pathétique, de noble et de tragique, virait comique dès que j’y touchais.

			J’allumai le poêle et passai l’après-midi à y laisser tomber un par un 1 100 billets.

			Pris par l’élan, j’allai chercher le chèque de Salicorne, la rançon des promenades, et le brûlai.

			Ce bûcher me rendit ma pureté pour un quart d’heure.

			Ce délai écoulé, je fus repris par l’angoisse du menteur.

			Et si des articles se mettaient à foisonner sur l’Altmayer artiste ? Et que Sylvia y découvrait des photos de ses œuvres ?

			En les guettant sur le net, je vis qu’un article du Nouvel Obs notait que les spectacles de Jean Altmayer (on n’avait plus peur du mot « spectacle ») connaissaient toujours dans toute l’Europe un succès de curiosité « douteux » mais qu’on y présentait maintenant de très beaux tableaux et dessins réalisés par l’acteur dans les phases les plus aiguës de sa maladie. On revenait sur la « précarité » de cette légende du théâtre « oubliée depuis des années dans une bourgade perdue ». Cette misère expliquait pourquoi l’intégralité de ses œuvres, fusains, tableaux, aquarelles « remarquables d’originalité » avait été mise en vente. Et achetée, précisait l’article en happy end, pour des sommes « assez importantes ».
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			Grâce à cette secte d’Altmayeriens qui postait tout ce qui pouvait exister de captations audio des performances, je tombai sur une série d’enregistrements uniquement sonores mais de bonne qualité.

			J’eus l’impression que dans la performance de Bordeaux, sa voix avait atteint la parfaite osmose d’ironie et de mélancolie qu’il avait toujours cherchée.

			 

			J’ai mis Tara au galop sur la grand-rue. Le sabot s’est pris dans une crevasse. Je me suis ouvert le front sur les pavés et quand je me suis relevé, j’ai vu que Tara se roulait violemment d’un flanc sur l’autre. Mon père m’a rejoint. Il m’avait suivi d’un pas calme depuis que je m’étais enfui du palais. Il m’a dit Il faut l’achever. Il m’a glissé un pistolet dans la main. Comme je savais qu’on entend parfois les animaux parler quand ils sont affolés, je lui ai rendu le pistolet et j’ai pris la tête de Tara entre mes bras. J’ai collé mon oreille contre ses naseaux. Ils étaient élargis, ils tremblaient, ses sabots cognaient le pavé. J’ai cru entendre Ne me laisse pas partir, ne me laisse pas partir. J’ai dit à mon père elle demande que je ne la laisse pas partir. Ils disent tous ça m’a-t-il dit et il a tiré dans la tête.

			 

			Dans l’extrait de Varsovie, il décrivait les chambres du palais de son père.

			 

			Dans les chambres, on trouve seulement un lit et des placards de bois noir. De petits visages sont sculptés sur les portes. Ce sont les caricatures de personnages qu’on trouvait dans les domaines. Ils ont dû être reconditionnés depuis longtemps. En pressant un bouton, on voit apparaître des images animées des domaines qui ont presque tous disparu. Des jardins où des hommes et des femmes dansent, chantent et jouent de la musique. Ces images sont muettes. Elles se succèdent rapidement. Je me dis souvent que c’est la précipitation qui les rend délicieuses. Je crois reconnaître mon père qui danse. Dans une autre, je vois une silhouette à cheval au fond d’un parc qui est une version précédente de moi-même. Mon père dit que ces domaines pleins de gaieté n’existent plus. Qui sait si c’est vrai. Ces projections distraient l’angoisse de ceux qui redoutent le sommeil. Sachez que lorsqu’on veut dormir sur Bellybarba, il est recommandé de presser fortement les paupières afin de passer en un mode de veille qui permet d’économiser la durée de vie des puces cérébrales. Les perceptions sensitives disparaissent, le sommeil est plus profond. Mais les rêves n’existent plus. Ceux qui aiment rêver ne passent jamais en économie. Les jeunes personnages surtout, même si on leur répète que ce goût diminuera la longévité du système. C’est l’expression qu’on emploie. Voilà pourquoi sans doute les jeunes personnages tombent plus en panne que les vieux. Les vieux passent toujours en veille. À peine le cul posé dans le fauteuil, ils se pressent les yeux. Cette crainte les rend pratiquement éternels. D’une manière générale, il est difficile de dire combien de temps on peut durer. On ne dure pas toujours, c’est certain. Il paraît qu’on trouve parfois un corps sans vie couché dans une rue mais on le jette vite dans la mer. On ne sait si c’est dû à un mauvais reconditionnement ou si cela entrait dans la programmation. À cette époque je passais mon temps à regarder les images des domaines disparus. Ou à faire du cheval. Je galopais dans les rues sans jamais voir personne. Les rares passants s’écartaient sur mon passage. Je galopais sur la plage, au bord de la mer, si l’on peut appeler ainsi la fange où, paraît-il, on se baignait jadis avec délice. Parfois, en revenant au pas, je siffle un air. Où l’ai-je entendu, je ne sais pas. Peut-être l’ai-je inventé, peut-être suis-je né pour composer des chansons, qui sait, c’est un talent à cultiver, si je savais comment. Mais seul cet air me revient, et encore, par surprise, car si j’essaie de le retrouver, il semble disparu, et pour toujours. Cette grève merdeuse est jonchée de ruines de masures en pierre, de carcasses de barques qui offraient de merveilleux obstacles à la souplesse et à la puissance de Tara, et nous les franchissions avec furie, avec panache, nous maculant de boue à en crier de joie et je me disais qu’il devait entrer dans la composition de mon personnage d’être un cavalier admirable.

			La ville est plongée dans une nuit perpétuelle mais le reste de Bellybarba, paraît-il, connaît un jour sans fin. Nous ne disposons d’aucune forme commune de mesure du temps. Notre reconditionnement nous semble tantôt lointain, tantôt proche. Je suis le fils de mon père parce que j’ai été conditionné pour jouer le personnage de son fils. Je suis la version corrigée de son fils précédent.

			 

			Je cherchai des comptes rendus de cette performance. J’aurais aimé trouver quelqu’un, quelque part, qui fût touché comme moi par cette voix.

			Mais les commentaires ne s’intéressaient qu’à l’écho mondial ou à la moralité douteuse de l’entreprise.

			Je compris alors une chose affreuse : pour tout le monde, semblait-il, l’intérêt du spectacle ne tenait pas à l’étrangeté de Bellybarba, ni à la beauté de la diction de Jean Altmayer, mais uniquement à des concepts : le concept, amusant pour les imbéciles, d’un fou montant sur scène ; ou celui, excitant pour les futiles, du jeu (« est-il fou, fait-il semblant ? ») ; ou encore toutes les idées sociopsykologikotéatrolologikes que les demi-penseurs à prétention trouvaient intelligentes, encore plus ineptes que les bavardages de Musard et Naudet. Misérables et monotones fontaines où clapotaient toujours les mêmes mots, « dispositif » « nouveau », « créatif », « hors normes », « à voir absolument ».

			Cette découverte fit naître en moi une tristesse dont je ne pus me défaire. Je me demandai si Jean n’avait pas compris, lui aussi ; et si les sautes d’humeur, l’obstination à poursuivre la comédie n’étaient pas sa façon d’être triste. N’était-il pas le plus trompé, qui avait cru charmer le monde ?

			Je vis bientôt apparaître dans les échanges des Altmayeriens du net des appréciations sur « ses incroyables tableaux ». Dans deux articles du NYRB et du Times Literary Supplement, qui revenaient sur « The strange case of the lost actor », la maladie mentale de J. A. était surtout présentée comme ayant donné naissance à un plasticien de premier ordre. Une galerie londonienne organisa même une petite exposition avec des tableaux et une dizaine de fusains, les trois quarts de ce que j’avais envoyé. Intitulée Landscaping Bellybarba, elle était présentée par une plaquette rédigée par un critique d’art prestigieux qui, ici ou là, citait Naudet et Musard comme deux mystérieux évangélistes (je me rendis compte en agrandissant une photo que la signature « Altmayer » avait été ajoutée). Je me demandai si c’était la beauté des tableaux de Sylvia qui attirait les acheteurs. Ou le bon placement que représentaient les œuvres d’un fou célèbre.

			Quant aux performances aléatoires, elles le devinrent de plus en plus, seulement en France, et dans ces villes qu’on ne sait pas trop placer sur la carte.

			L’intérêt faiblissait.

			La cote des dessins montait.

			Des galeristes sollicitaient Naudet qui me tannait chaque jour au téléphone pour que je lui en envoie davantage. Je lui disais que mon amie n’avait plus d’inspiration et, prenant ça pour une exigence d’augmentation du pourcentage, il alla jusqu’à proposer 55 %.
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			Dans la nuit du 1er novembre, je fus réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. À peine connecté :

			— Alberto est mort ce soir, dit une voix sèche, amère, mais c’était la voix Altmayer. En scène. Il est mort en scène, ajouta-t-il sobrement, tel un détail pouvant fournir un motif de consolation ou d’envie.

			Faute de mieux, je demandai comment c’était arrivé.

			— Ce soir, je suis passé le prendre dans sa chambre pour qu’on aille ensemble au théâtre.

			— Où ? Où êtes-vous ?

			— À Gérardmer. Il soufflait. Il s’est assis pour enfiler ses chaussures. J’avais l’impression qu’il allait me faire un malaise doigts coincés dans les godasses. Alberto, lui ai-je dit, tu n’es pas bien, reste là. Mais il m’a souri, m’a demandé de l’aider à se redresser. Il m’a tapoté la joue avec sa main glacée. Il me traite comme un enfant malade depuis qu’il croit que je suis dingue. Plus la peine de se fatiguer, ils veulent tous que je sois fou. On est allés au théâtre, si on peut appeler ça un théâtre. Il avait une drôle d’odeur. Alberto, je veux dire. On commence. Tout va bien. À un moment, il se lève et se met à faire l’Arlequin… mais très, très lentement… Plus vraiment Arlequin, plutôt un clown blanc. Il en avait la pâleur. Je sentais que le public était charmé. J’entendais de temps en temps des petits rires tendres. Ils font plaisir à l’acteur. Là je me suis dit il exagère, le salaud me bouffe la scène. Tous ces derniers temps, j’avais remarqué, il essayait de me bouffer. Ça ne lui aura pas porté chance.

			— Il fallait bien qu’il existe lui aussi, qu’il prenne du plaisir…

			— Je ne critique pas, je constate. Il essayait de tirer le spectacle à lui et ça ne lui a pas porté chance, c’est tout ce que je dis. Je ne critique pas le mort. Surtout un frère, le dernier ami que j’avais.

			Il s’interrompit un moment, pincé par le chagrin ou l’apitoiement.

			— Alors je me suis lancé dans un numéro de maniaque total. Avec la carafe. Je versais, reversais, versais, buvais, recrachais dans le verre, versais, reversais, crachais dans le verre, reversais, buvais, versais, crachais dans le verre… Il est venu s’asseoir à côté mais moi je ne le regardais pas, fixé tête baissée sur la foutue carafe… Ça n’en finissait plus, il faut que ça dure pour que ça soit bon je me disais, mais j’attendais quand même qu’il m’arrête à un moment. Mais il ne disait rien. Je me disais Le salaud veut que je m’épuise, et puis tout à coup je me suis dit J’espère qu’il n’a pas fait un malaise, j’espère que je ne suis tout de même pas en train de faire le con avec une carafe à côté d’un mort… Je sentais dans la salle un malaise…ça flottait dans les rangées…Je ne savais pas si c’était lui ou moi qui les rendait nerveux…Et s’il était en train de me mourir sur scène ? me suis-je dit… mais je ne pouvais pas m’interrompre et le regarder, ça aurait montré la comédie… Je me disais s’il était mort ils s’en rendraient bien compte, eux quand même… J’ai levé la carafe de plus en plus haut pour pouvoir redresser la tête et tout en buvant recrachant je l’ai tournée un coup à droite vers le pompier, un coup à gauche vers Alberto. Le coup d’œil a suffi. Quelle horreur. Les jeux sont faits, me suis-je dit, tel quel, voilà l’expression à la con qui m’est venue… Il n’était plus blême mais cireux… Et moi j’étais là avec mon verre et ma carafe, obligé de continuer mon cirque… Je me demandais Qu’est-ce que je peux faire ? Moi qui n’aime pas l’impro j’étais servi… Un type dans le public a fini par se lever en gueulant Il a une attaque. Il tendait le bras et montrait Alberto du doigt et il n’arrêtait pas de gueuler Il est en train de mourir, méchamment quand j’y repense, comme si c’était interdit, et il s’est précipité sur la scène et des tas de gens dans les coulisses qui semblaient n’attendre que ça eux aussi se sont précipités vers Alberto…

			— Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— J’ai laissé tomber la carafe et joué la prostration la plus absolue. Bouche entrouverte. Je les regardais s’agiter et je me répétais quelle horreur quelle horreur… Ils l’ont emporté dans les coulisses et je suis resté seul à me répéter sans pouvoir m’arrêter quelle horreur mais ils sont revenus et ils m’ont entraîné dans les coulisses, quand on est passés devant le corps il y en a un qui m’a fait une visière avec son programme, sans doute dans l’idée que la vue du cadavre achèverait de me faire perdre la raison ou déclencherait un délire encore plus pénible à regarder que tout ce qu’ils s’étaient déjà tapés… J’ai résisté, je voulais le voir, j’ai foutu en l’air le programme… Je l’ai vu de profil, les lèvres pincées, il avait l’air d’en vouloir à quelqu’un…

			— Il trouvait peut-être que tes gesticulations lui volaient sa scène…

			Long silence.

			— Ah mon pauvre, si tu savais comme je suis fatigué de toute cette comédie… Je veux retourner à Sainte-Ruth… me faire le mont Aigoual…

			— Je crois que ça suffit, oui, c’est le moment de tout dire.

			— Surtout pas ! Il faut faire ça en plein triomphe… Naudet a une idée… Un documentaire sur moi… Tournage place Salibert mais moi j’en profiterai à la fin pour jouer « Bas les masques »…

			Après une pause il ajouta :

			— Et puis je crois que le Prince en a assez…

			— Assez de quoi ?

			— D’être réfugié dans un corps qui a du mal à pisser et à rêver sans se saouler.

			Il était difficile d’interpréter cette remarque. La dernière, car il s’était déconnecté.

			La mort d’Alberto fut l’occasion d’un nouveau déferlement médiatique.

			L’intérêt pour les dessins avait déjà rapetissé Jean. La mort d’Alberto le réduisit à l’insignifiance du figurant. La folie de Jean Altmayer devint le prélude futile et charmant à la mort sur les planches d’Alberto Albertoni. L’essentiel, c’était maintenant cette tragédie, l’acteur qui claque en scène, si souvent vue mais qui enchante toujours le public.

			De même que la folie avait rappelé Jean à la mémoire des vivants, la mort remit Alberto au goût du jour.

			Journaux et réseaux italiens revinrent avec une sorte d’enthousiasme d’affliction sur cet adieu en scène, juste après une dernière interprétation de son fameux numéro d’Arlequin à la chasse aux mouches, aux côtés d’un vieux compagnon délirant qu’il avait tiré du néant et dont il espérait consoler la folie. La mort avait réécrit le spectacle en redistribuant le faire-valoir dans le rôle principal.

			La folie de Jean Altmayer, la bizarrerie des performances aléatoires de Jean-Robert Naudet redevinrent des motifs du bavardage universel mais cette fois comme mythe. Déjà on y voyait un moment extraordinaire de l’histoire du théâtre : un Arlequin au sommet de son art accompagné d’un vieil acteur fou avaient déambulé à travers l’Europe pour offrir un spectacle (on étalait désormais fièrement le mot) qui n’avait jamais eu d’exemple. Ceux qui l’avaient vu ne l’oublieraient jamais, les autres étaient bien à plaindre.

			Tout cela laissait bien sûr entendre que le rideau était tombé, que ce fameux spectacle appartenait à un passé qu’on pouvait regretter sans se gêner.

			Naudet et Jean durent se rendre à l’évidence : après la mort d’Alberto, la prolongation des performances n’avait plus de sens pour le public.

			Fin novembre, Jean m’appela pour me dire qu’il revenait à Sainte-Ruth.

			« Ne venez pas à la gare. J’arriverai lundi par le car de 11 h 34. »

			Le pluriel laissait entendre qu’il n’avait rien contre un comité d’accueil.
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			Une dizaine d’admirateurs, l’élite du Mélanippe auxquels s’étaient amalgamés Musard et Salicorne, semblables, depuis la parution de l’Altmayer, à deux damnés des Enfers contraints de cheminer côte à côte sans s’adresser la parole, se réunit sur le coup de 11 heures au sommet de la rue de la République où s’arrête quand le devoir l’y contraint le bus de Clermont.

			Je m’attendais à ce qu’il fasse son retour en Altmayer. Mais, avant même que le car s’immobilise, j’avais reconnu avec effroi au travers des vitres fumées le manteau en poil de chameau.

			Il revenait en Prince, le spectacle n’était pas fini.

			Lorsque je le vis descendre avec peine du car, le manteau jeté sur les épaules, la petite valise et la canne en acajou dans une main tandis que l’autre s’agrippait à la barre de la porte comme s’il voulait l’emporter avec lui, je fus douloureusement frappé par la figure en forme d’étroit cornet dissimulée sous les longs cheveux blancs aux pointes nicotine, où luisait un regard globuleux semblant avoir entrevu une vérité si atroce qu’il ne pouvait réintégrer comme si de rien n’était le confort des orbites.

			Il déposa avec précaution la valise sur le pavé. Puis, saisissant la canne par le bout en caoutchouc, il l’agita dans les airs pour nous saluer. Ses gestes ralentis semblaient offrir à nouveau au peuple de Sainte-Ruth la nonchalance et la grâce du Prince de Bellybarba. Après avoir envoyé des baisers à la cantonade, même aux tronches appuyées aux rebords des fenêtres, il s’approcha de nous, confia sa valise à Fabio et, mettant sa main sur mon épaule sans doute pour rendosser le rôle d’Œdipe (Pasolini, Milan 70), ébranla une lente et silencieuse procession en direction du Mélanippe.

			Jean-Claude avait bien fait les choses. Dans toute la longueur de l’établissement, du flipper aux toilettes, s’étendait une Cène recouverte de nappes en papier. Avec la régularité d’un espace rituel, on avait disposé tous les 10 centimètres environ un cendrier où s’élevait une pyramide de cacahouètes.

			Silencieux, bienveillant et doux, Jean s’installa à la place d’honneur, tandis que la troupe prenait place dans un brouhaha de chaises.

			La chaîne Equidia était coupée, le néon du bar éteint. La salle avait la froideur d’une église. Le remugle d’anis, de suint de cacahouètes et de crachat rentré flottait comme un rappel discret des péchés de ce monde.

			Tous s’attendaient à une bonne beuverie assaisonnée d’anecdotes. Mais ce n’était pas vraiment le Jean buveur qui revenait. Le Prince suscitait un respect embarrassé qui gelait les langues.

			Il jeta sur la table une liasse de billets de 50, puis sortit le carnet de conversations, le consulta et ordonna à Jean-Claude d’ouvrir des bouteilles de champagne.

			La plupart des Ruthéniaciens présents n’appréciaient pas trop le champagne mais, quand Jean-Claude se mit à verser, ils engloutirent leurs verres avant d’en redemander dans une excitation de sacrilège.

			Des cris, des rires éclatèrent partout autour de la table.

			Comme le Prince, trempant à peine ses lèvres dans son verre, demeurait silencieux, on se mit à déposer autour de lui cacahouètes, saucisson, pastis, champagne et limonade comme devant une idole étrangère dont on ne connaît pas les goûts.

			Les admirateurs se mirent à évoquer tout ce qu’ils avaient pu lire à propos des performances aléatoires. Un débat intéressant s’ouvrit pour décider si c’était la romaine qui avait constitué un sommet ou si ce n’était pas plutôt la lyonnaise.

			Par pudeur, on n’évoquait pas celle de Gérardmer. Fabio, un peu parti, se redressa pourtant afin de porter un toast à la mémoire d’Alberto Albertoni et toute la tablée, debout, leva gravement son verre, même si la plupart n’avaient pas la moindre idée de qui il s’agissait.

			Musard et Salicorne, assis sur des rives opposées, immobiles, silencieux, scrutaient le visage impassible de Jean pour y détecter l’infime risée schizophrénique ou mythomaniaque.

			Les bouteilles vidées, l’exaltation expulsée en quelques rots se métamorphosa en torpeur. On se demandait ce qu’il faisait là. Les plus courageux filaient comme saisis d’une envie pressante.

			C’est alors que Jean, les yeux rivés sur les spots du faux plafond, parut s’adresser à lui-même.

			« Peut-être que le temps est venu de retourner sur Bellybarba. »

			Cette déclaration ramena le respect et la crainte. Les yeux se baissèrent sur les cacahouètes écrasées, les peaux de saucisson à demi rognées, comme si l’assemblée se jugeait indigne de le voir se dissoudre en fumée vers les spots du plafond.

			Je vis dans cette remarque le signe qu’il s’apprêtait à mettre fin à la comédie. Le retour du Prince sur Bellybarba était satisfaisant d’un point de vue esthétique : venu d’une autre planète, il y repartait, peut-être à cause du mal du pays. La folie trouvait dans l’extravagance de sa logique une fin naturelle. Jean pouvait reprendre une vie normale en douceur, sans avouer la supercherie. Car, après tout, dans le commerce ordinaire de la vie, quelle différence entre le fou persuadé que l’étranger ayant élu domicile dans son crâne l’a quitté pour toujours et le sain d’esprit qui croit que personne n’y est jamais entré ?

			La tristesse régnait depuis cette annonce. Certains prenaient en pitié le fou, d’autres, abrutis, sensibles ou intoxiqués par l’alcool, étaient sincèrement désolés d’être bientôt condamnés à ne plus jamais le revoir.

			Je me demandais s’il allait replacer la phrase que le Bardoux prononçait à plusieurs reprises sur la cassette enregistrée pendant son agonie.

			« Mon rôle sur Bellybarba, murmura Jean, était peut-être d’être le chroniqueur de sa fin. En me tirant sur cette Terre, j’ai manqué le destin de celui que j’aurais dû être. »

			Peut-être parce que j’attendais cette phrase, ou parce qu’elle fit surgir la photo du visage du mort, ma gorge se serra.

			L’émotion parut partagée par les six attablés (sauf Musard et Salicorne qui fronçaient les sourcils en plein effort de diagnostic) ainsi que par le Jean-Claude derrière son bar qui s’arrêta de tourner le torchon dans le verre.

			Beau succès, me dis-je, Jean doit être content du public. Qui sait si ce n’est pas le meilleur qu’il a jamais eu.

			Il se leva, étendit le bras, et attendit que je m’approche pour le poser sur mon épaule.

			Dans la rue de la République, Musard et Salicorne s’éclipsèrent côte à côte.

			Nous perdîmes les autres un à un pendant le trajet jusqu’à la place Salibert. Seul restait Fabio, l’admirateur le plus passionné de Jean, qui semblait toujours attendre de jouer un rôle plus important dans sa vie. Souhait en partie exaucé puisque c’est lui qui porta la valise avant d’être bien obligé de me la remettre quand nous fûmes arrivés devant la porte.

			Pendant la montée de l’escalier, Jean garda la main sur mon épaule et demeura silencieux. Un restant de Prince lui collait à la peau.

			Mais à peine la porte refermée, il expédia d’un coup d’épaule le manteau sur le plancher et, apercevant sur l’édredon la photo du Nouvel Obs où il brandissait la canne en exhibant une mâchoire incomplète, il cria : « Regarde-moi ce crétin ! » Jetant la canne sur la page pour ne plus voir la tête, il fila dans la cuisine. Il sortit deux verres et, une bouteille dans chaque main, versa à la hâte, sans finesse de dosage, deux frisecadavres à ras bord.

			Comme souvent avec les chambres qu’on a longtemps quittées, celle de la place Salibert, avec le secrétaire grand ouvert, le complexe de toiles d’araignées et les photos sur le mur troué de balles, avait l’air du musée d’un bonheur qu’on n’a pas su voir.

			Si elle n’avait pas changé, le gamay lui avait pris un goût de vinaigre et cela rendit Jean encore plus furieux, comme si la vie le forçait à avaler ses espérances tournées. Il jeta dans l’évier ce jus allégorique et le remplaça par de la vodka pure.

			Il engloutit la moitié du verre en revenant dans la chambre, le posa sur la table de chevet où dormait dans son pot l’orvet lové de la jonquille morte et se mit à balayer de la main sous l’édredon caramel en quête du tabac et du papier. Quand il les eut retrouvés et renversés sur un oreiller, il ôta son pull, fit tomber le pantalon vert, ouvrit la valise d’où il sortit la veste en jean pour se changer en Altmayer, comme s’il était le seul à savoir rouler les cigarettes.

			La peau des bras et des cuisses pendait et clapotait comme si on l’avait dégonflé pour le voyage.

			Ses mains osseuses tremblaient tellement qu’il eut du mal à boutonner chemise à carreaux et à enfiler veste et pantalon.

			Je n’osai pas l’aider. Je ne trouvai rien de mieux à dire que : « Tu n’as pas l’air satisfait ? »

			« Non, siffla-t-il en s’asseyant lourdement sur l’édredon. » Il tendit les bras pour regarder trembler ses mains fripées. « Alberto et tes tableaux merdiques ont tout foutu en l’air. »

			Les doigts agités entreprirent de rouler la cigarette. Dispersion aléatoire du tabac, violent roulis du papier finirent par s’harmoniser de façon très drôle, de telle sorte qu’il parvint à la remplir. Mais l’inclinaison de la tête et le tirage de la langue déclenchèrent une convulsion de bras qui dispersa la totalité de la prise sur le sol.

			Stoïque, il renonça, s’allongea et se mit à siroter le reste de vodka comme si tout cela n’avait été que la répétition d’un numéro de cirque.

			« Regarde un peu ma fiche Wiki », dit-il, les yeux fixés sur la fenêtre où il semblait chercher les choucas.

			La photo avait changé. L’Hermès de Straub avait été remplacé par le vieillard édenté au bord de la rivière.

			En tête de rubrique, on le présentait désormais comme peintre et acteur français et le dernier paragraphe, intitulé Fin de vie, disait : Peut-être atteint d’un mystérieux trouble de l’identité, Jean Altmayer a donné entre 2023 et 2024 dans toute l’Europe une série de performances marquée, lors de celle de Gérardmer, par la mort en scène du grand acteur italien Alberto Albertoni. Les quelques dessins et tableaux qu’il a réalisés à cette époque sont considérés par beaucoup de critiques comme des œuvres remarquables, typiques d’un « art de la folie ».

			« Mais je n’ai pas dit mon dernier mot », lâcha-t-il calmement, et il semblait puiser des forces dans la contemplation de l’orme à demi crevé de la place Salibert.
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			À partir de ce jour, Jean ne sortit plus jamais. Les rares fois où je lui rendis visite, nous restâmes assis à la table de la cuisine à siroter et fumailler. Son activité principale consistait à collecter sur la toile cirée avec le bout d’un index préalablement humecté quatre ou cinq miettes qu’il déposait sur la pointe de sa langue avant de les expédier par un léger crachotis dans le néant.

			Je tentai de le consoler en lui disant à quel point je l’avais trouvé excellent dans ce que j’avais entendu des performances. J’évoquais les meilleurs moments et j’en cherchais les enregistrements sur mon téléphone. Il écoutait sa voix résonner entre les murs de la petite cuisine. Ces échos éveillaient un certain plaisir qui tournait vite en amertume. Oui, disait-il, ma meilleure interprétation mais personne ne s’en est aperçu.

			Il avait sorti d’une vieille valise rangée sous le lit des livres de poche moisis. Allongé santiags aux pieds, calé contre l’oreiller immonde, il avait entrepris la relecture de ses grands rôles. Il m’avoua qu’il lui arrivait de repartir sur les chemins pour déclamer comme jadis. Mais plus jamais il ne me demanda de l’accompagner. Il devait se juger le seul public digne de lui. Personne ne parlait plus de Jean Altmayer. Même la secte qui dissertait sur le net à propos du moindre enregistrement pirate de trente secondes de la performance de Bruxelles semblait prendre plaisir à remuer des cendres. Pour la deuxième fois, il se retrouvait dans la tombe.

			J’essayais de le convaincre que, s’il révélait que tout n’avait été que comédie, l’intérêt serait relancé. Il grimaçait et sifflait entre ses dents Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

			Naudet l’appelait, venait même parfois le voir.

			Musard et Salicorne se réconcilièrent. Le tapage médiatique les avait rappelés à la mémoire des autorités administratives et, dans la crainte de voir supprimée la bizarre et oubliée antenne de l’HP du Puy, sentant bien qu’ils se sauveraient ou périraient ensemble, ils avaient décidé de proposer à leur tutelle, afin de soigner la psychose de leur fameux patient, un protocole expérimental combinant hypnose et traitement médicamenteux. Lorsque je leur appris que Jean ne délirait plus, ils furent outrés. « Il ne peut pas nous faire ça ! » s’indignait Musard. « Sans le Spizbliss, il ne serait jamais remonté sur une scène », constatait Salicorne avec amertume. « C’est l’hypnose qui a dégelé son imaginaire, la chimie qui lui a rendu l’énergie de se donner en spectacle, les performances aléatoires, c’est nous ! » criaient-ils unis dans la chaude connivence de jadis. Stimulés par l’indignation, ils comprirent qu’il suffisait de présenter les choses à l’envers : le protocole avait été mis en place au printemps et c’était lui qui avait permis au patient de monter sur scène. Et même de trouver le repos puisque de cette si peuplée psychose il ne restait pas une ombre. Ainsi, le protocole, intitulé Musorne ou Salicarde, cela demeurait encore incertain, pouvait déjà être présenté comme une révolution de la médecine psychique. Quant à la tournée aléatoire et au personnage de Jean Altmayer, ils constituaient dès à présent l’une des anecdotes les plus pittoresques de l’histoire de la psychiatrie. Elle donnerait lieu à des livres savants, à des romans, des films qui sait, pourquoi pas même à une série. Tout cela rétablit la vieille complicité et les éternelles discussions, Salicorne estimant qu’il était plus crédible de présenter l’hypnose comme favorisant l’efficacité neurologique de l’antidépresseur tandis que Musard trouvait plus novateur de dire que l’antidépresseur favorisait le déploiement des pouvoirs de l’hypnose.

			Mais Jean refusant de les voir, ils s’inquiétèrent, en pleine rédaction d’un mémoire expliquant comment ils l’avaient guéri, de le voir retomber dans la dépression.

			Un après-midi, alors que ces deux Perrette m’expliquaient tout ça au Mélanippe, nous vîmes débouler Naudet, dans le même pull blanc torsadé de berger pyrénéen que lors de notre première rencontre. Il s’attabla avec nous et nous informa sans façons qu’il venait de voir Jean. Le cher homme n’était pas très gai, mais Naudet se proposait de le remettre d’aplomb en tournant un documentaire sur sa vie. Peut-être, nous prévint-il avec un sourire bienveillant, comme s’il laissait espérer le remède à la misère de nos vies, y ferions-nous une apparition.

			Là-dessus, chacun se mit à diagnostiquer autour d’un pastis comme au bon vieux temps.

			Salicorne, estimant que Jean rechutait, proposait sans hésitation ni complication inutile la solution Spizbliss. Pour Musard, il fallait l’assurer que ses performances avaient suscité l’admiration universelle car, nous expliquait-il, il se retrouvait abandonné dans notre monde comme un shaman qui, sorti de sa transe, ne serait pas entouré du respect religieux de sa communauté. « Vous n’y êtes pas, les gars, disait Naudet en s’épatant sur sa chaise. C’est un acteur. Sa maladie mentale, c’est ce qui le sauvait du désespoir. Il déprime parce qu’il n’a plus rien à jouer. Il est l’orphelin du délire. Sa dope, c’est l’incarnation. » Et il sortit le carnet.
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			Un matin, passant place Salibert, je vis que les deux fenêtres de l’appartement étaient grandes ouvertes.

			Nous étions en décembre, le temps était gris, venteux, il tombait de la neige fondue.

			Je montai, frappai. Pas de réponse. Je ne le vis nulle part en ville, imaginai qu’il était parti déclamer aux buissons quelque passage de Faust ou de Lear.

			Je repassai en fin d’après-midi. Les fenêtres étaient toujours ouvertes, on entendait claquer les voilages invisibles.

			Je montai, tambourinai, criai, et, n’obtenant pas de réponse, me précipitai chez moi pour prendre le double des clefs.

			Je revins à la nuit. L’appartement était vide.

			Le carreau d’une des fenêtres était brisé et trois grands éclats en lame de guillotine gisaient sur le plancher.

			Le vent s’était calmé, les voilages déchirés pendaient tristement aux fenêtres ; seul un petit coulis faisait frémir sur le lit une page de journal. C’était celle de Libération, avec Musard et moi en figurants de veillée mortuaire. Retenue en haut par le Reichsrevolver et en bas par une boîte de munitions.

			Cette mise en scène me parut funèbre. Un faire-part cynique.

			Il faisait noir, la neige s’était mise à tomber, mais je ne pus m’empêcher de partir sur le GR pour voir s’il ne s’y était pas trouvé mal. La nuit rendit vite l’exploration impossible.

			Je prévins la gendarmerie puis Piedomontel et Naudet.

			Le lendemain matin, six gendarmes et trois chiens se concertèrent pour organiser les recherches. Mais le GR et les divers sentiers de randonnée autour de Sainte-Ruth représentant, selon les fascicules de la médiathèque François-Mitterrand, près de 260 kilomètres de marche, on ne savait trop par où commencer.

			Dès le lever du jour, j’avais déjà parcouru la balade du cimetière, celle de l’âne de Sandor et celle des Crocs d’Anthème. Découragé, épuisé, en nage, j’étais sur le chemin de la maison quand Piedomontel et Naudet appelèrent pour prévenir qu’ils arriveraient à Clermont en fin de matinée. Naudet précisa qu’il n’était pas resté inactif : la nouvelle de la disparition de Jean courait sur les réseaux. Sa photo figurait depuis 10 h 30 sur les comptes Insta de la Comédie-Française et de la Volksbühne.

			Pas disparu depuis vingt-quatre heures, et on reparlait déjà de lui.

			Était-ce là son dernier mot ?

			Quel sens donnait-il à « dernier » ?

			Je retournai place Salibert.

			La photo funèbre sur l’édredon semblait suggérer une sortie sans rappel.

			À moins que ce ne fût l’affiche d’une nouvelle pièce.

			Tragédie, comédie ? Je tournais en rond dans la chambre. Dans certains ronds je craignais la disparition du seul ami qui me restât ; dans d’autres je m’irritais de la folie d’un vieil égoïste qui se foutait de l’univers.

			Place Salibert tantôt tourbillonnait la neige, tantôt tombait la pluie, comme si le scénographe hésitait entre prose et poésie.

			Je trouvais la mise en scène du journal posé sur le lit en plein courant d’air un peu bâclée. Pour que le vent n’emporte pas la page, l’accessoiriste avait dû la lester avec le Reichsrevolver et la boîte de plombs. Tout cela sentait le bricolage et soulignait le motif du suicide d’une façon qui manquait de légèreté. Sur le mur, la figure de Klaus Michael Grüber semblait souffrir de ce manque de raffinement. Pour épurer le décor, j’allai retirer la boîte puis le Reichsrevolver.

			Je vis qu’il cachait le titre de l’article : « La vie imite l’art ». Et au-dessus, on avait ajouté au crayon enfin.

			Ce détail rendit tout à coup la mise en scène touchante. L’agacement disparut ; revint l’inquiétude.

			Je crus comprendre le message et prévins Piedomontel et Naudet que je ne pouvais pas les retrouver à la gare. Ils devaient m’attendre dans l’appartement dont je laisserais la porte ouverte.
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			Je le trouvai allongé en travers du chemin où j’avais fait sa connaissance.

			Il ne répondit ni à l’appel de son nom ni aux coups de pied dans les semelles.

			Je m’étais approché le cœur battant, mais dès que je m’étais penché, j’avais vu qu’il respirait et dégageait de la chaleur.

			Cette reprise de la scène de notre rencontre n’était pas une réussite. Décor et costumes laissaient à désirer : il était chaudement vêtu, d’une combinaison de skieur que je ne lui avais jamais vue. Le temps était mauvais mais pas au point de se trouver mal. En essayant de l’asseoir, je constatai que ses mains étaient tièdes. Je me demandai s’il ne m’avait pas guetté pour se mettre en place dès qu’il m’avait aperçu.

			Je pris son index et le mordis à pleines dents.

			Il se redressa en hurlant et cogna son front contre le mien.

			Je me forçai à rire, espérant qu’il m’imiterait.

			Derrière le rideau de mèches grises le morne regard n’exprimait que la tristesse incrédule du chien.

			Bon, me dis-je, c’est un acteur.

			Et s’il avait vraiment voulu mourir ? Saisi par l’envie de certains vieillards d’aller finir sur la route ?

			Je parvins à le relever et, passant son bras autour de mon cou, l’aidai à marcher. Je demandai ce qui lui était passé par la tête, il ne répondit pas.

			Aux portes de Sainte-Ruth, il s’affaissa. Je le juchai tant bien que mal sur mes épaules. Je croyais rejouer une scène ; il était d’ailleurs aussi léger qu’un souvenir. Rue de la République, les rares passants s’arrêtaient pour nous regarder. Je cherchais notre reflet dans les vitrines pour voir s’il n’était pas reparti dans la comédie en saluant du bras les populations. Mais non, il se tenait bien droit, les yeux fermés, tel un prophète assailli de visions entrant à Ninive sur son âne.

			Courbant l’échine, je me glissai sous les arcades menant à la place Salibert en essayant d’éviter le Mélanippe, ne sachant pas si je promenais sur mon dos un homme qui voulait mourir ou se moquer du monde.
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			Nous nous mîmes à trois pour le déshabiller, lui laver le visage et frictionner d’eau de Cologne les côtes saillantes et des bras frêles comme ceux d’une petite fille. Nous n’osions pas frotter trop fort ; cela le fit sourire et il murmura sans ouvrir les yeux : « Vous avez peur de m’effacer. » Nous l’aidâmes à enfiler un tricot de corps et son pyjama ; une fois couché, il s’endormit aussitôt.

			Je mis le chauffage à fond pour atténuer le froid qui passait par la fenêtre cassée. Piedomontel m’aida à obstruer les ouvertures avec les restes du vieux Libé et un drap sale. J’essayai d’appeler un vitrier mais c’était dimanche.

			Les deux théâtreux déjà installés sur les chaises alsaciennes, j’allai en chercher une dans la cuisine et m’installai entre eux. Faute d’une meilleure idée, nous décidâmes d’attendre son réveil.

			La nuit tomba. Nous n’osions pas allumer la lumière. Parfois, sans se lever, l’un ou l’autre éclairait avec son téléphone la tête du dormeur.

			Il avait si souvent joué le sommeil de façon convaincante que celui-là, respiration à peine perceptible, infimes tremblements de lèvres, semblait le comble de l’art.

			J’allai lui tâter le front. Il était tiède. La lumière du téléphone était si forte qu’elle faisait réapparaître sur les joues creuses la délicate nébuleuse de la couperose.

			Nous commencions à avoir faim et allâmes préparer et manger des nouilles sur la table de la cuisine. De temps en temps nous arrêtions de mâcher pour savoir s’il respirait toujours.

			Nous aurions pu nous relayer mais personne ne se sentait le cœur de l’abandonner ou de risquer de manquer le spectacle. Retournés sur nos chaises, nous finîmes par nous endormir.

			À 1 heure du matin, nous fûmes réveillés par un hurlement.

			On le vit, à la lueur des téléphones, assis très droit, les yeux clos. Au bout de quelques instants, il s’allongea et parut se rendormir.

			Nous nous regardâmes sans rien trouver à dire. Naudet se leva et filma pendant quelques secondes le lit.

			Je somnolais. Une soudaine douleur dans le cou me faisait sursauter. Mes voisins eux aussi redressaient violemment la tête comme piqués par des taons.

			Je fis plusieurs ébauches de rêve. Dans le dernier j’étais dans l’appartement de la villa Montmorency. Thérèse étant partie pour une course (sans doute un nouvel enregistrement de l’archiduc), j’étais allé dans le bureau aux persiennes baissées de feu son mari pour y fumer le dernier cigare de son ultime boîte. Mais elle rentrait plus tôt que prévu, j’entendais les clefs dans la serrure et, honteux d’avoir expédié cette relique et craignant que l’odeur de havane ne lui fasse de la peine, je battais l’air pour la chasser.

			Les yeux s’ouvraient, se fermaient, je sentais le courant d’air et l’odeur du cigare, et après un dernier effort je vis Jean Altmayer assis sur son lit en train de fumer, tabac, briquet et papier sur les genoux.

			Je devrais dire l’ombre Altmayer car la chambre était à peine éclairée par la lumière de l’aube. Mes deux compagnons réveillés regardaient Jean fumer tranquillement, tapotant de temps à autre sa cigarette pour faire tomber la cendre dans un creux de l’édredon ménagé à cet effet.

			Ils semblaient attendre mon réveil car lorsque je me redressai sur mon siège, Jean fit un clin d’œil et se mit à parler. Il est parti, annonça-t-il calmement. Et il précisa avec un petit ricanement Comme vous voyez, sans m’emmener. Il sortit de sous les draps le petit carnet de conversation, l’ouvrit à la dernière page et, y appuyant l’index, tendit le bras pour nous faire lire :

			Question : Irai-je un jour sur Bellybarba ? Réponse : Qui sait ? Peut-être quand tout sera fini.

			Il expédia d’une pichenette le mégot dans le pot à jonquille et, tout en se roulant une nouvelle cigarette, nous raconta du même ton calme et désabusé que, la nuit précédente, il s’était réveillé et avait tout de suite senti que le Prince était reparti. Il s’était aussitôt levé et mis en marche pour se rendre au sommet du mont Aigoual où il espérait qu’une éclaircie lui permettrait de distinguer Bellybarba. Il était persuadé que, s’il y parvenait, le Prince le ferait monter jusqu’à lui. Jusqu’où va la dinguerie, reconnaissait-il amèrement en hochant la tête.

			Mal réveillé, je mis un certain temps à comprendre qu’il était en train de nous servir le rab d’une folie à laquelle les autres croyaient toujours.

			Je fis chauffer un plat de nouilles, Piedomontel prépara le café et Naudet un plateau de biscuits. Mais Jean sans cesser de fumer ne mangea que cinq ou six nouilles, but tout le café et me demanda de lui verser en guise de digestif un coup de frisecadavre. Puis, après s’être essuyé les lèvres avec la manche du pyjama, Maintenant ça y est, dit-il en montrant du menton le carnet, j’ai bien compris le message.

			Naudet avait sorti son téléphone pour filmer un peu cette agitation. Le soleil se levait, il y avait sur les murs des taches roses et bleues, au travers de la fenêtre cassée le vent hululait comme si une tempête soufflait sur Sainte-Ruth, mais sur la place les branches de l’orme étaient immobiles.

			Jean, en titubant, alla faire un brin de toilette. Puis, une fois rendossée la panoplie Altmayer moins les bottes, il retourna s’installer contre l’oreiller comme pour une bonne petite séance de Reichsrevolver. Un mouvement princier du bras nous enjoignit d’aller prendre du repos tandis qu’il nous remerciait d’une amitié qui le consolait de devoir un temps végéter sur cette planète.

			Nous filâmes au Mélanippe pour faire le point au comptoir.

			La barbe de Piedomontel n’était plus sous contrôle, elle lui couvrait les joues, n’épargnant que des poches bleuâtres sous des yeux écarquillés. Il était accablé, Jean était parvenu au stade ultime du délire, il allait se laisser crever de faim, c’est comme ça qu’il a compris le message du Prince, répétait-il en mâchant lentement, scrupuleusement, son croissant comme une manne qui préservait de la folie. Naudet, toujours positif, pensait que l’acteur Jean pouvait être sauvé si on transformait son suicide en théâtre. Il allait lui proposer de tourner un documentaire sur sa vie, ses rôles, ses visions, n’importe quoi, il s’agissait de le faire parler. Il ne résisterait pas à la tentation d’un nouveau numéro et pendant ce temps-là les deux psys pourraient peut-être lui redonner le goût de vivre.

			Je remarquai à part moi que le théâtre n’était plus qu’un garrot provisoire et que toute cette histoire avait vieilli le Naudet. Des rides étaient apparues, sa barbiche avait blanchi et volutait à l’extrémité comme pour prendre au piège les miettes de cacahouètes. Moins christique, elle ressemblait au postiche fatigué d’un vaudeville.

			Je m’abstins de tout commentaire. Je faillis tout leur raconter mais je répugnai à gâcher le « dernier mot » d’Altmayer. Surtout, je trouvai tellement incroyable qu’ils n’aient jamais mis en doute la réalité de sa folie qu’il me sembla tout à coup évident qu’ils voulaient y croire. Ou, pour mieux dire, que l’idée qu’il n’était pas fou leur aurait paru incroyable puisque depuis des mois une partie non négligeable de l’univers, c’est-à-dire celle où ils évoluaient, s’était structurée autour de ce trou noir.
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			Les premiers jours de la semaine où Jean mourut, je ne parvins jamais à me trouver seul avec lui. Je lui envoyai des messages auxquels il ne répondit pas.

			Naudet avait installé deux téléphones sur des trépieds devant le lit. Le premier filmait Jean en plan rapproché (sa tête au milieu d’un oreiller), l’autre en plan d’ensemble (lit en légère contre-plongée). Naudet préférait s’entretenir seul avec lui pour qu’il s’abandonne plus facilement, mais j’assistai à la préparation du premier entretien.

			Jean ne grignotait que quelques fragments de biscuits ou d’infimes morceaux de pomme. Il parlait de sa mort prochaine comme d’un voyage dont on rêve sans impatience. Il avouait même éprouver une certaine appréhension : couleurs, sensations, émotions, tout était plus intense sur Bellybarba et il se demandait s’il serait capable de les supporter. Plus que la peur de la mort, le confort abject de la médiocrité terrestre, disait-il, le poussait à suçoter encore des quartiers de pomme. On attendit trois jours avant de réparer la fenêtre car Naudet trouvait qu’à l’écran les lamentations du vent se mariaient bien avec le visage de Jean contre l’oreiller. Mais, le vent devenant de plus en plus fort, Jean se mit à claquer des dents et on trouva un vitrier.

			Je ne pus attraper aucune marque de complicité. Il doit manger la nuit, me disais-je, et je vérifiai que les placards étaient toujours farcis de paquets de pâtes et de boîtes de sardines.

			Naudet se félicitait que Jean ait accepté l’idée du film. C’était même à cause de ce projet, selon lui, qu’il mangeait encore un peu. Il hésitait cependant : devait-il poster des vidéos tous les jours pour créer une sorte de feuilleton ? Ou attendre le dénouement, bon ou mauvais, pour monter un film complet ? La seconde option lui parut meilleure : si le pire devait survenir, quel grand moment de cinéma ! Et si Jean sortait du désespoir et se remettait à manger, quel grand moment de cinéma ! « On ne connaît pas le scénario du Destin, mais on est sûr que ça sera un chef-d’œuvre », dit-il sur un ton trahissant qu’il avait déjà noté la formule dans son carnet. Il préparait d’autres titres, plus hype et internationaux, qu’il griffonnait rapidement comme Goethean snuff-movie ou Hunger Path to B.

			Le premier jour, il voulut que Musard et Salicorne viennent examiner Jean mais il refusa absolument. Naudet, un peu effrayé, se rassura en filmant Musard dans une scène où il parvenait à lui faire dire que le théâtre soignait mieux que la médecine. À tout hasard, il enregistra un plan des compères attablés au Mélanippe en train de supputer diagnostic et pronostic.

			Définitivement réconciliés, ils reprenaient leurs débats tranquilles sur la combinaison d’hypnose et de chimie qui aurait guéri Jean s’il avait accepté de s’y soumettre. Ils étaient accablés par ce sauvetage gâché. L’évocation de ses étapes, où ils croyaient voir s’épanouir le retour à la vie comme les pétales d’une rose dans un film en accéléré, les bouleversait et, le coup de blanc avalé, ils communiaient en silence dans l’amertume des miracles inaperçus.

			Quant à moi, j’attendais avec une joie contenue le moment où Jean abattrait le masque. Il me semblait que tous ses efforts plus ou moins grotesques allaient enfin aboutir à quelque chose d’amusant.

			Jihairhaine passait la matinée avec Jean, le faisait parler, essayait de lui faire manger deux quartiers de pomme au lieu d’un, puis, pendant qu’il plongeait dans la sieste, venait au Mélanippe avec son ordi faire un premier montage de ce qu’il avait filmé.

			Quelques habitués et admirateurs venaient boire leur apéro autour de lui car, partisan du subversif à la bonne franquette, il laissait volontiers les gens jeter un coup d’œil aux enregistrements. Ils se pressaient derrière lui, se penchaient pour entendre la nouvelle variante sépulcrale de la voix de Jean. Il était difficile de distinguer dans cette troupe les esthètes des charognards. Et de savoir si l’esthète ne trouvait pas un frisson supplémentaire dans la charognerie, ou si le charognard n’était pas saisi par une émotion d’esthète. Quant à moi, je me précipitais aussi derrière l’écran.

			Jean y jouait un nouveau personnage. L’Altmayer affaibli, qui se rappelait des anecdotes de sa vie d’acteur et celles de Bellybarba qui, selon lui, disparaissaient de sa mémoire depuis le départ du Prince. Couché, affaibli, il travaillait le murmure. Les éternels récits prenaient une couleur nouvelle. On aurait dit qu’il les décortiquait d’une gangue d’où un murmure calme, caverneux et léger s’échappait comme une fumée légère. Pour la première fois, il lui arrivait d’improviser. Dans l’extrait que je vis, Naudet lui ayant demandé ce qu’il était le plus impatient de découvrir sur Bellybarba, il répondit que c’était le lac aux hommes-oiseaux, les femmes-rosiers et surtout le domaine où des femmes chantaient de belles chansons que le Prince avait fredonnées dans son sommeil mais dont il ne parvenait pas à se souvenir.

			J’avais du mal à entendre car ce murmure filait dans la plus étendue des ambiances, dans les quintes de toux électriques du flipper, avec les travailleurs à sandwich au bar et la chaîne Equidia en offre alternative.

			J’imaginais que Jean devait profiter de la nuit pour se nourrir en cachette mais craignais qu’il ne soit pris au piège de sa comédie du refus de nourriture.

			L’après-midi du troisième jour, alors qu’il était censé être enfoncé dans la sieste, je reçus un texto : « Tu peux passer ce soir vers minuit ? Amener raviolis, cassoulet, lentilles, gamay et vodka ? »

			À l’heure dite, je me rendis discrètement place Salibert, observant attentivement ses alentours pour m’assurer que personne ne me voyait.

			Jean était assis à la table de la cuisine, en pyjama, le manteau en poil de chameau sur les épaules ; le nez dans une assiette, il finissait un plat de coquillettes au beurre à la lueur d’une infime bougie.

			Mon sauveur, dit-il calmement, et il me fit signe de m’asseoir de l’autre côté de la table. T’as vu personne ? Sur la place ?

			C’était la voix du Jean de toujours, railleuse, pleine de vie, mais sortant d’un masque de danse macabre. Ses longs cheveux blancs avaient l’air d’une perruque volée à un géant. Il était secoué de frissons ; les avant-bras décharnés et rougis étaient couverts de boutons rugueux.

			Tu nous prépares un petit frise ? dit-il dans un grand sourire et avec un clin d’œil terrible à voir sur cette face amaigrie jusqu’aux os. Ses longs doigts maigres, impatients, s’agitaient pour que je sorte vite les bouteilles du sac.

			Je vis, en allant chercher des verres, qu’il y avait deux bouteilles de frisecadavre déjà préparées dans le placard et quand je lui demandai pourquoi il m’avait dit d’en apporter, malheureux, me dit-il, tu n’as pas entendu comment je parle ?

			Je mis du temps à me rendre compte qu’il n’avait parlé que par questions. En montrant d’un air méprisant les bouteilles du placard il dit qu’il pensait que « le Naudet avait été soudoyé par le Salicorne pour coller du Spizbliss dans la gnôle ».

			« À partir de maintenant, déclara-t-il en préparant d’une main experte le frise, versant en même temps deux filets parallèles mais de débit différent dans un verre puis dans l’autre, je vais manger ce que tu vas m’apporter. En plein tournage, je me suis entendu parler en questions comme la pauvre Élizabeth. Ça gâche mes effets. D’un autre côté, je me sens remonté. Inspiré. »

			Pendant que je faisais chauffer une boîte de cassoulet, il m’expliqua son plan : pendant deux ou trois jours, il allait continuer les entretiens et paraîtrait de plus en plus faible ; et jeudi ou peut-être vendredi, il interpréterait sa mort. Jihairhaine filmerait tout ça. Il ne resterait plus ensuite qu’à choisir le moment décisif pour se redresser. Je te connais, lui dis-je, n’attends pas trop. Ils entendront bien battre ton cœur. Un grand acteur comme moi n’a pas besoin que son cœur s’arrête pour qu’on le croie mort. Se redresser avant ou pendant le constat du médecin ? Je verrai, dit-il, j’improviserai. Avant, c’est plus noble. Pendant, c’est plus marrant.

			Il paraissait vraiment joyeux. Mais la gaieté secouant un corps émacié, où les os saillaient comme pour prendre la parole, avait quelque chose de pathétique.

			Toujours la même histoire, tragédie, comédie, comment choisir ? dit-il en riant et, renversant la tête en arrière vers la chambre, Ah, Klaus Michael ! s’exclama-t-il, quelles indications donnerais-tu ?

			Nous nous mîmes d’accord : avec ce que je lui avais apporté, je n’avais plus besoin de revenir avant la « révélation ». La carcasse secouée de frissons semblait confiante, pleine d’ardeur, mais quand je l’aidai à regagner son lit, la peau sèche des mains était brûlante.

			Comme je sortais, il m’appela. Dans le noir la silhouette, appuyée aux oreillers, m’adressa un salut militaire. Adieu, mon ami, dit-il gaiement de sa voix grave, chaude, la voix du temps de sa gloire, et merci, car si je ne t’avais pas rencontré, je ne me serais jamais lancé dans une si plaisante aventure.

			Le lendemain en début d’après-midi, Naudet annonça que Jean avait de la fièvre. On fit venir un médecin qui prescrivit des antibiotiques. Le lendemain, les entretiens reprirent, souvent interrompus par des accès de toux.

			On décida de ne pas le laisser seul la nuit. Naudet le veillerait mercredi, moi jeudi et Fabio vendredi.

			Le jeudi matin, Naudet nous informa que Jean avait toujours beaucoup de fièvre et qu’en pleine nuit, vers 3 heures, il s’était mis à déclamer dans son sommeil. « En allemand, dit Naudet. J’ai filmé afin d’identifier le texte », ajouta-t-il, comme si cela pouvait aider à la guérison. Il précisa que ce matin Jean se sentait mieux et avait insisté pour poursuivre l’entretien.

			J’étais inquiet mais je me demandais en même temps s’il ne profitait pas de la fièvre pour entamer la dernière scène. Qui sait même s’il ne s’était pas offert aux courants d’air pour la rendre plus convaincante ? J’enrageai de ne pouvoir le trouver seul à seul pour savoir s’il jouait. Je croyais me rappeler que jeudi serait le jour de la dernière scène. Ou était-ce vendredi ?

			Toute la journée, à chaque instant, je m’attendais, assis à une table du Mélanippe, que Naudet vienne annoncer sa mort. Mais dans l’après-midi il nous avertit qu’il semblait aller un peu mieux. Tout le monde se réjouit autour du comptoir. Pour ma part, je parus si triste qu’on me le fit remarquer méchamment. Mais je me disais que, s’il ne trouvait plus la force de jouer la mort, c’était que la vie le quittait.

			Quand je pris mon tour de veille à 8 heures du soir, il dormait bouche entrouverte. Il semblait respirer difficilement. Naudet me dit qu’il trouvait inquiétant que la fièvre, l’effet de l’antibiotique dissipé, remonte si fort et si vite.

			Je m’installai sur une alsacienne. Naudet parti, j’espérais le voir se relever. Mais il semblait plongé dans un sommeil profond.

			Plus la nuit avançait, plus sa respiration était encombrée. Il avait tant de fois joué la comédie du délire et du rêve que je m’attendais à chaque instant que le gargouillis devienne du Goethe.

			Au milieu de la nuit, sa voix me réveilla. Il murmurait des vers. Ceux qu’il récitait à l’âne du pré de Sandor. Délirait-il ? Répétait-il devant moi pour voir si même son vieux complice se laisserait prendre ? C’était l’heure de son médicament mais quand je lui donnai il ne parut pas me reconnaître.

			J’étais de nouveau tombé dans un demi-sommeil quand, vers 3 heures, je fus réveillé par un cri. Il hurla une deuxième fois et je reconnus mon nom. Il faisait nuit noire et quand je m’approchai du lit, sans voir son visage, il me prit la main et la serra. Il murmura, d’une voix extraordinairement nette, qu’il avait peur et qu’il voulait entendre le Prince. « Je ne le retrouve plus, répétait-il, je ne le retrouve plus, fais-le-moi entendre. » J’étais un peu perdu, mais me dis qu’il voulait sans doute écouter les enregistrements des performances. Je lui demandai comment il se sentait mais au lieu de me répondre sa main se promena sur mon visage, comme s’il voulait savoir qui j’étais ou s’assurer que je ne partais pas.

			Je cherchai sur mon téléphone les performances mais, dans ma fébrilité, j’y mis un temps infini et au moment où j’en retrouvai une, mon téléphone se coupa. Jean s’était rendormi.

			À 5 heures, je descendis sur la place où m’attendait Fabio qui devait prendre le relais. Je lui dis que Jean me semblait très mal et qu’il devait prévenir Musard et Salicorne. Il fallait peut-être l’hospitaliser. De retour chez moi, vidé par cette nuit, je m’allongeai et m’endormis aussitôt.

			Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut, et après m’être jeté de l’eau sur la figure, je sortis en hâte pour retourner à l’appartement. Je ne sais pourquoi, le sommeil m’avait rendu optimiste, j’étais persuadé que le numéro de la nuit était la couturière de la scène de la mort qu’il allait nous jouer ce matin. Je l’attendis avec impatience, et serrai dans ma poche la clef USB où j’avais chargé tous les enregistrements de la voix du Prince.

			Je montai à l’étage (et remarquai que la peinture rouge des colonnes de la cage à oiseau avait presque entièrement disparu) ; la porte était ouverte et à l’intérieur Fabio, Naudet, Musard et Salicorne se tenaient autour du lit et je n’en apercevais qu’une tache de café en haut de l’oreiller.

			Sans un mot, ils me regardèrent tandis que je m’approchais de la face grise qui émergeait des draps et dont ils n’étaient pas arrivés à fermer complètement les yeux.

			Je ne reconnaissais pas son visage. Les cheveux ne le cachaient plus, le nez me semblait plus grand, busqué, et la bouche plus petite, les lèvres avaient presque disparu, avalées, comme s’il s’essayait une tête pour le personnage d’une vieille édentée.

			Je ne pouvais croire à la réalité de ce que je voyais, ou plutôt j’eus l’impression d’être pris dans une mascarade incompréhensible, élaborée par un inconnu. Naudet pleurait. J’écartai paisiblement, sans le voir, Musard du pied du lit pour me mettre face au cadavre. Vu sous cet angle son visage ressemblait plutôt à celui d’un rapace. J’y cherchai en vain les sentiments qu’on se plaît à reconnaître sur le visage des morts, apaisement ou reproche. À tout prendre, si l’on voulait y lire quelque chose, c’était plutôt celui d’un homme absolument déterminé à ne rien dire. D’un acteur abandonné tout entier à l’inspiration de sa metteuse en scène, supportant avec calme, et une abnégation pour ainsi dire professionnelle, le masque du personnage qu’elle lui demandait d’incarner même s’il n’y comprenait rien.
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			Les jours suivants furent marqués par un festival de grotesqueries ruthéniaciennes. Le cadavre de Jean expédié à la morgue d’Ambert, on ne sut trop qui s’occuperait des funérailles.

			Deux de ces anciennes amours vinrent le voir, mais aucune ne sut dire ce qu’il aurait préféré de la fosse ou de la flamme. On me consulta mais j’avouai que c’était un sujet que nous n’avions jamais abordé.

			Les Ruthéniaciens se divisèrent : certains penchaient pour une sépulture dans le cimetière de Sainte-Ruth, appuyés par le conseil municipal qui, impressionné par le nouveau torrent médiatique qui se déclencha une dernière fois, envisageait des retombées. Les plus sensibles, comme Fabio, connaissant le goût de Jean pour les chemins de Sainte-Ruth, étaient partisans de la crémation et d’une dispersion sur les prés et les ronces. La querelle s’étira un peu jusqu’à ce qu’une dissension interne dans le camp des fossoyeurs (buste ou simple dalle ?) n’entraîne la victoire des crémateurs.

			On me demanda d’assurer que Jean m’avait souvent dit qu’il aurait aimé finir sur les pentes du mont Aigoual et comme j’eus la faiblesse d’accepter ce fut à moi qu’on confia l’urne après m’avoir fait signer autant de paperasse qu’à un importateur d’uranium.

			Je réalisai tout à coup que j’étais le seul au monde à savoir que la folie de Jean était une comédie. Il m’appartenait peut-être de le révéler. Je commençai par tout raconter à Naudet, Piedo, Musard et Salicorne. Mais aucun d’eux ne m’écouta vraiment. En revanche, deux ou trois jours plus tard, et avec une grande bienveillance, ils essayèrent de me convaincre que mon aveu était le symptôme d’un trauma. Selon Musard, cette affirmation « légèrement délirante » trahissait le déni d’avoir été si longtemps sans m’en rendre compte le familier d’un malade mental. Pour Salicorne, mon équilibre psychique ébranlé par une expérience hors du commun, je projetais rétrospectivement sur le défunt mon désir d’échapper à la folie. Quant à Naudet, me passant le bras autour des épaules, il m’expliqua que j’avais été tellement enchanté par la théâtralité d’un fou de génie que je ne pouvais plus croire à la réalité de sa folie (interprétation qu’il aimerait, me dit-il, que j’incarne dans son film).

			Il ne me restait plus comme témoin direct qu’Élizabeth. Je lui adressai une longue lettre où je racontais tout ce qui s’était passé depuis le soir où j’avais trouvé Jean assis dans le noir. Elle fut la seule à me croire, du moins à me donner la parole dans un article intitulé « Un artiste de la folie ? » (car je remarquai que, bien que les effets du Spizbliss aient sans doute depuis longtemps disparu, elle continuait à aimer les questions, soit que la chimie ait donné à ses neurones un pli qui ne saurait se défaire, soit qu’elle ait découvert dans cette manière de s’exprimer une vision du monde naïve et sceptique qui lui plaisait). Mais l’article ne servit qu’à jeter le doute sur ma probité ou ma santé mentale. Et beaucoup d’admirateurs des performances aléatoires se déchaînèrent sur les réseaux, affirmant que cette théorie conspirationniste était une façon pour « une obscure relation de J. A. d’attirer l’attention sur lui », tentative banale d’« un raté à la recherche de son quart d’heure de célébrité ».

			Ne sachant trop quoi faire de l’urne, je l’installai pendant quelques jours sur le comptoir du Mélanippe et chaque soir à l’apéro on venait y partager des anecdotes sur Jean. Désormais tout le monde l’aimait et espérait qu’il s’en rendait compte malgré l’épaisseur de la paroi. L’esprit de division réapparut, fournit de quoi parler. Fabio racontait souvent l’attaque qui avait précédé la mort de Jean. Il venait d’arriver dans la chambre quand Jean s’était levé. À tâtons, il s’était approché du mur, l’avait caressé un petit moment et s’était effondré. Fabio l’avait recouché comme il avait pu et était allé chercher Naudet. Jean, inconscient, gémissait, ils avaient appelé les pompiers mais le cœur s’était arrêté bien avant qu’on entende la sirène. Ce canevas suscita diverses variations. Certains, qui depuis longtemps militaient pour une éradication des choucas, estimèrent que c’étaient leurs cris qui l’avaient réveillé, si atroces qu’ils l’avaient tué pour ainsi dire d’exaspération. Selon d’autres, qui connaissaient la chambre, il avait voulu, pressentant sa fin, toucher une dernière fois les photos épinglées sur le mur. Fabio lui avait été frappé par les plombs enfoncés dans le mur qui, éclairés par la lumière de l’aube, luisent comme les étoiles d’un planétarium. Selon lui, Jean s’était levé car il avait cru voir le ciel.

			L’urne passa ensuite quelques jours chez moi, remplaçant devant l’âtre les tableaux de Sylvia, avant que Piedo et Naudet ne viennent me trouver un beau matin pour aller la déverser sur les pentes du mont Aigoual.

			Pendant toute la marche, nous restâmes silencieux. Naudet, les yeux tournés vers le ciel, la bouche entrouverte, respirait fort ; sur son visage se mirent à couler des larmes abondantes tirées par le chagrin, l’enthousiasme, la fierté, la subversion, que sais-je ?

			Les lèvres de Piedo répétaient discrètement les vers de Goethe qu’ils avaient fini par identifier et qui commencent par Über allen Gipfeln.

			Nous choisîmes un endroit où le vent ne ramènerait pas les cendres sur nos figures et où la lumière plairait à Naudet qui comptait filmer la dispersion.

			Nous le trouvâmes, au-dessus du bois de Naufrange, en vue du McDo de la 996, sur une pente couverte de ronces et de lupins.

			Piedomontel retira son petit bonnet mauve et se mit à réciter lentement les vers de Goethe tandis que, enfoncé jusqu’aux genoux dans les orties, je vidais l’urne à grands coups saccadés sur les buissons et les pierres. Je m’y repris sans fin, il semblait toujours en rester une poignée.

			Sur le chemin du retour, Naudet, pensif, nous expliqua tout à coup (l’urne était plus légère et je ne sais pourquoi cela me remplissait de colère) qu’en entendant Piedo réciter Goethe, il s’était dit qu’il eût mieux valu disperser les cendres sur les bords de la Sprée, près de cette Volksbühne où il avait connu son plus grand triomphe. Mais après tout, se consolait-il, on pourrait le refaire, avec d’autres cendres. Pourquoi pas celles de la veste en jean et du manteau en poil de chameau ?

			Nous rejoignîmes le GR et le chemin raide que j’avais emprunté la nuit avec Sylvia. Je reconnus la souche où j’avais raconté mon histoire. Peut-être à force d’entendre résonner l’urne vide contre les boutons de mon manteau, je leur dis que le destin s’était toujours arrangé pour que je ne voie jamais mourir les gens.

			Naudet me demanda alors si je voulais voir la mort de Jean sur son téléphone. Volontiers, lui dis-je. Il chercha le bon passage, me passa le téléphone et je le jetai dans le vide.

			Je croyais finir le roman à ma façon. Nous étions arrêtés tous les trois. Il ne restait plus qu’à leur tourner le dos et à partir avec l’urne.

			Mais le Naudet, d’abord stupéfait, désemparé, les joues encore barbouillées de larmes, éclata de rire.

			Génial, c’est génial, dit-il. Mais mon pauvre vieux, tout est sauvegardé, me dit-il avec une bonne tape dans le dos. Il ne manquera peut-être que la dispersion… Mais c’est pas grave puisqu’on va la refaire à Berlin. Par contre, reprit-il, alors que nous nous remettions tous les trois en marche, très beau geste, belle idée, à reprendre dans le film.

		





		
			Épilogue

		





		
			Au printemps suivant, Salicorne reçut un colis et une lettre qui m’étaient adressés.

			La lettre, à l’en-tête de la galerie Farqhar and Flitz de Boston, me demandait si Mrs Sylvia B. n’avait pas laissé en ma possession des œuvres que je serais prêt à vendre. Si c’était le cas, on me demandait d’entrer en contact par téléphone avec un certain Mr Miller.

			J’appelai, espérant savoir ce qu’était devenue Sylvia.

			Je tombai sur une voix douce et toujours égale qui semblait l’imitation par un homme d’une voix artificielle. Je lui fis croire qu’il me restait des tableaux que je serais prêt à céder en échange de nouvelles de Mrs B. La voix essaya d’être vague mais, quand elle comprit que je ne lâcherais rien, finit par dire que quelques mois auparavant une jeune artiste avait proposé à la galerie une demi-douzaine de toiles. Mais le style si particulier, le chromatisme violent, certains motifs leur avaient immédiatement rappelé les œuvres de ce vieil acteur fou qui s’étaient si bien vendues après une exposition chez Saatchi à Londres. Ils lui avaient montré les catalogues d’œuvres si semblables aux siennes signées Altmayer. Elle avait paru très affectée, était repartie sans un mot et sans reprendre ses tableaux.

			Ils les avaient présentées dans l’accrochage consacré à leurs nouvelles acquisitions mais elles n’avaient guère été remarquées si ce n’est par un critique assez connu qui avait parlé de « pastiches imitant avec lourdeur et sans vergogne les toiles à la mode de ce fameux acteur français schizophrène », article qui avait engendré dans une autre publication un jugement qui estimait qu’« il y avait quelque chose d’obscène dans l’appropriation du style d’un artiste psychotique ».

			Quand ils étaient parvenus à contacter ses proches, ils avaient appris qu’elle avait été hospitalisée. Mr Farqhar en personne avait décidé d’aller lui rendre visite. Il s’attendait à voir quelqu’un de totalement défait mais l’avait au contraire trouvée très moqueuse. Elle lui avait déclaré en riant qu’il contemplait une victime de la bassesse et du mensonge. Sans doute était-elle sous médication. Il lui avait dit que la galerie était prête à l’aider si elle pouvait fournir la preuve qu’elle était l’autrice de ses œuvres. Elle n’en avait aucune. Est-ce qu’elle peignait encore ? Non, avait-elle dit, elle ne peignait plus depuis qu’elle était ici, car je prends des produits qui font que je ne suis plus moi. Elle disait cela d’un ton ironique, semblait avoir réponse à tout. Mais elle insistait pour que la galerie Farqhar and Flitz proclame à la face du monde que cet Altmayer n’était qu’un escroc et que Sylvia B. avait été trompée par des gens méprisables. Elle disait ça avec dédain, dans des éclats de rire. Mr Farqhar lui expliqua qu’on pouvait toujours exploiter la mode Altmayer et vendre les œuvres pour un bon prix. Elle se fichait de l’argent, elle était immensément riche, avait-elle dit. Mais pour vous une jeune femme trompée et volée par de vieux mâles, ça ne peut pas être aussi vendeur ? avait-elle ajouté. C’est à voir, avait dit Mr Farqhar. Ils en avaient discuté : qu’est-ce qui était le plus vendeur ? Mais la cote du vieux bien lancée reposait sur une légende qu’il était peut-être financièrement imprudent de mettre en cause. Surtout que depuis qu’il était mort la cote montait. Farqhar était revenu au MacLean et lui avait proposé soit de reprendre ses œuvres soit de les signer Altmayer.

			Elle avait accepté à condition qu’ils m’envoient un colis qu’elle préparerait à mon intention. Elle le leur avait remis quelques jours plus tard quand on avait apporté les œuvres à l’hôpital pour les signatures. Depuis, son état rendait toute communication impossible.

			Je raccrochai brusquement.

			J’ouvris le colis d’où se dégageait une puanteur.

			Il renfermait un petit oiseau mort badigeonné de rouge et de jaune.

			Je voulus lui écrire pour lui dire toute la vérité mais elle était si ridicule que je perdis courage.

			Quelques jours plus tard, en me changeant après une promenade sous la neige, je trouvai dans une poche un vieux sachet contenant une poudre blanche. C’était un restant écrasé des comprimés de Salicorne.

			Quand la nuit tomba, le désir me prit d’essayer ce mélange. Depuis des mois, je ne me souvenais plus de mes rêves. Je ne revoyais plus jamais Irène revenir d’entre les morts.

			J’avalai la poudre diluée dans le dernier fond de frisecadavre (j’avais récupéré l’ultime bouteille en même temps que le tabac et le papier à rouler), allai aussitôt me coucher et, sans doute un peu avant le lever du jour, je me mis à rêver.

			Je gravissais les marches d’une petite maison que je savais être celle où Beethoven était en train de mourir. Thérèse m’avait tellement abreuvé d’anecdotes sur les derniers jours du maître que je reconnus tout de suite les personnages dans la maison.

			Schindler d’abord, qui me déplut instantanément avec son visage un peu mouvant et ses dents d’en bas qui se chevauchaient de façon déplaisante tandis qu’il parlait en sifflant et brandissant le cahier de conversation permettant de communiquer avec le divin sourd ; il le secouait en disant qu’il était obligé de me le confier car il devait se rendre au cimetière pour choisir l’emplacement de la sépulture. Il m’avertissait que je devais en prendre soin, qu’il ne servait à rien d’en arracher des pages car il en connaissait le contenu par cœur. Si le maître devait formuler quelque remarque sur la vie, je devais la noter mais m’abstenir de la commenter, et s’il posait une question, je pouvais écrire une réponse mais proprement et sans prendre trop de place.

			Deux ou trois autres ombres s’agitaient, un jeune garçon qui était allé fouiller dans la malle à clichés pour endosser culotte de cuir et chemise blanche, et un brave vieux aux favoris blancs et lunettes cerclées d’or que je décidai d’identifier comme Breuning. Ils apparaissaient, disparaissaient, semblaient vouloir me cacher le lit du mourant. Vraisemblablement c’était afin de laisser le temps à mon imagination de préparer une gueule assez crédible à Beethoven. Une version trop bâclée risquait de me réveiller. Car, comme il arrive parfois dans les rêves, j’étais conscient de la mise en scène du songe tout en étant convaincu de sa réalité. Mais c’est la voix de Beethoven que j’entendis, une bonne grosse voix de Beethoven standard, colérique, Laissez le Français s’approcher, et le secrétaire en noyer de Jean apparut, avec, sur la tablette en maroquin vert, une bouteille de vin blanc. Je pris la bouteille, m’assis sur un tabouret et découvris dans un fouillis de draps d’un gris très foncé la tête de Beethoven. Cette première avait été bien faite : une version anorexique des portraits, avec de grands yeux noirs enfoncés au fond des orbites. Je dis la première car elle se transforma finalement après quelques confusions d’ajustement en une tête assez conventionnelle (celle de mon édition des quatuors par le Fine Arts).

			Beethoven me demanda des nouvelles de M. Je n’osai pas lui dire qu’il était mort. Je lui dis qu’il allait jouer la Hammerklavier à Montauban. Ah, dit-il avec tendresse, il n’y a jamais rien compris, rien, mais c’est un pianiste, un pianiste ! approuva-t-il en hochant la tête.

			Je réalisai qu’il entendait parfaitement ce que je disais et quand je lui montrai le cahier de conversation il fit un signe de dégoût avec la main et m’expliqua qu’il faisait semblant d’être sourd parce qu’il ne supportait pas la voix de Schindler. Ses questions stupides sont plus supportables à lire qu’à entendre, dit-il, et nous nous mîmes à rire de bon cœur. Ça me plut bien de rire un bon coup avec Beethoven, ça aurait fait plaisir à Thérèse. Il ajouta qu’il ne supportait plus le bavardage des humains mais qu’à force de simuler il devenait vraiment sourd ; et brandissant un poing vers le plafond il beugla : La vengeance du Destin !

			Vite, vite, dit-il en agitant les doigts, et je lui passai la bouteille. Il versa du vin dans une minuscule cuillère d’argent et but longtemps, remplissant sans arrêt cette mini-cuillère dont il aspirait le contenu avec avidité.

			Épuisé, la bouteille et la cuillère évaporées, il se laissa retomber sur les oreillers en remuant le bras, Vite, vite, maintenant, le secrétaire, pour Thérèse…

			Je me retrouvai devant une série de petits tiroirs. Poussez sur la clef et appuyez sur le coin gauche, ordonna Ludwig, mais je n’y arrivais pas. Sans doute l’imagination ne savait-elle pas trop ce qu’elle devait mettre dans les tiroirs, mais cela indisposait Beethoven qui commençait à s’énerver. Un tiroir s’ouvrit. J’en sortis trois médaillons qui renfermaient – je le savais – les portraits des femmes qu’il avait aimées. Je me retrouvai aussi avec un énorme cahier entre les mains et je compris qu’il s’agissait de la partition manuscrite de son Faust.

			Vite, vite, pour Thérèse, me dit-il, et surtout que Schindler n’en sache rien, allez voir à la fenêtre.

			Il faisait beau. Je vis les plumets d’un acacia en fleur et un jeune garçon qui jouait sur le chemin de terre avec un chat noir et blanc.

			Ils ne vont pas rentrer de sitôt, dis-je pour le rassurer, ils sont allés choisir la tombe.

			Cette remarque manquait de tact mais Beethoven n’en parut pas froissé. Je l’entendis maugréer Oui, oui, ils vont choisir l’emplacement qui coûte le moins, ou, pire encore, qui leur semble le plus pittoresque… dit-il avec un rire mauvais. Vite, vite, la plume. Je lui tendis une plume apparue entre mes doigts et posai sur ses genoux le manuscrit où apparaissait calligraphié en larges volutes FAUST mais comme il s’apprêtait à le dédicacer, il parut souffrant, n’arrivait pas à tenir la plume. Il tourna vers moi un regard plein de tristesse. Je m’assis près de lui. Son visage était couvert de sueur et je l’essuyai avec un mouchoir. Des éclairs illuminaient la chambre, elle devint obscure. Derrière les fenêtres je vis tomber la neige ; le chemin, les arbres étaient couverts d’un givre qui rendait aveuglants les éclairs.

			Beethoven avait fermé les yeux. Son ventre se soulevait. Je pensai que M. était mort ainsi, seul dans sa chambre à Angoulême, et cette pensée m’emplit d’un chagrin qui faillit m’éveiller, mais une idée sauva le rêve : il fallait que je joue pour Beethoven son opéra qu’il n’avait entendu qu’en imagination. Tant que je jouerais il resterait en vie. Si avec moi il n’était pas sourd, c’est que je venais du futur. Et si je faisais ce rêve, c’était parce que mon rôle sur cette terre était de lui faire entendre sa musique pour l’empêcher de mourir. Et cette logique inepte pour un être éveillé me paraissait dans mon sommeil parfaite et bouleversante.

			Un piano apparut. Je me vis de dos, assis face à la partition difficile à déchiffrer dans la pénombre de la tempête de neige. Je commençai à jouer, des accords puis un thème lent, et j’étais emporté par cette musique qui sortait sans effort sous mes doigts et me semblait la plus belle du monde.

			Je l’entendais maintenant interprétée par l’orchestre avec une précision si extraordinaire que j’aurais pu l’écrire tandis que les notes défilaient sur la portée illuminée par la foudre. J’avais peur que l’obscurité m’empêche de déchiffrer mais toujours un éclair prolongeait l’élan de la musique qui donnait l’impression qu’on survolait la terre sur un nuage. Quelle merveille, me disais-je, je suis devenu compositeur, et j’étais soulevé de bonheur par toute cette beauté. Mais j’avais peur que l’orage s’apaise, que dans l’obscurité je ne voie plus la partition et que Beethoven meure.

			Je me retournai et l’aperçus redressé sur son lit, penché vers moi. Les gros yeux fixaient quelque chose qu’il montrait en tendant le bras. Un éclair fit surgir sur le mur l’ombre d’une silhouette. Je savais que c’était celle d’Irène, voulus me retourner pour la voir et m’éveillai en sursaut.

			Je restai couché un long moment. J’entendais encore les échos de la musique. Bientôt je pourrais la noter. Une nouvelle vie allait commencer. Par une ironie qui me secouait d’un rire silencieux, le projet qui m’avait toujours paru ridicule allait enfin lui donner un sens. L’apparition d’Irène me semblait ouvrir une prison, je ne savais pas trop laquelle, seulement que j’y étais enfermé depuis toujours.

			Derrière la fenêtre, l’aube avait fait place à un ciel bleu frais éclatant. Un nuage de petites mouches s’agitait encore au-dessus de la tache laissée par l’oiseau de Sylvia, que j’avais posé sur le rebord et depuis longtemps nettoyé par les fourmis.

			Le vent se mit à souffler et les feuillages des marronniers s’agitèrent avec une tranquillité, une harmonie qui me parurent si nobles que les larmes me montèrent aux yeux.

			Je compris que ce sentiment d’une nouvelle vie était une illusion. Je sentais bien que je ne retrouverais jamais la musique. Elle s’effaçait comme une vapeur sur un miroir. Ne me restait que la joie du retour d’Irène d’entre les morts. Elle faisait battre mon cœur avec une telle violence que je crus qu’il allait éclater.

			Mais je savais bien que je ne mourrais pas aujourd’hui. Que le ridicule de cette joie allait bientôt m’apparaître ; car j’avais trop fréquenté les psychiatres et autres bouchers aux mains sanglantes du rêve pour ne pas comprendre que ce n’étaient pas la musique et le fantôme qui m’avaient bouleversé mais je ne sais quel accident neurochimique, composé imprévu de Spizbliss et d’afantasie, qui avait fait naître pour quelques instants l’illusion de la beauté et de l’amour.
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Altmayer est fou


« Il expliquait volontiers et avec le plus grand calme que les gens de Bellybarba arrivent sur terre par les miroirs et que “Celui-là” — c’est ainsi qu’il appelait le prince qui avait pris pension en lui — avait fui pour échapper à la mort. »

 

Jean Altmayer, un acteur renommé, s’est retiré incognito à Sainte-Ruth-du-Désert, en pleine crise existentielle. Il y découvre, fasciné, le délire d’un notaire, interné cinquante ans plus tôt dans une petite unité psychiatrique locale. Altmayer le reprend à son compte, prétendant être un prince de Bellybarba. Le spectacle de sa folie, absolument moderne, remporte un succès immédiat, et international. Cependant des événements inattendus vont entraver le cours triomphal de la tournée du vieil acteur prétendument fou...
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