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À ma mère
et aux histoires de mon enfance.



Du ciel tombent des cordes

Faut-il y grimper ou s’y pendre ?

Feu! Chatterton





« Bud, nabud, zer e osman ka bud, zaman ke insanat ua haiwanat baham aram zindagi mekardam, yak chopan bud » : il était une fois, ou peut-être pas, au temps où les hommes et les animaux vivaient en paix, un berger qui habitait sous la voûte étoilée… Chez moi, on commence toujours les histoires comme ça.

 

Celle que je vais vous raconter est une histoire qui se répète dans chaque recoin du monde depuis que le monde est monde. L’histoire d’un père qui veut un fils, d’un enfant qui cherche sa mère, d’une femme qui rêve de liberté. Une histoire dans laquelle chacun tente de s’arranger avec les cartes que le destin lui a données.

 

Cette histoire, c’est aussi la mienne. Je l’ai vécue, je l’ai vue, je l’ai entendue. Et ce que ma chair et mes oreilles n’ont pas capté, le ciel me l’a soufflé. Je l’ai gardée pour moi tant d’années, et bientôt je vais la raconter. Je prendrai ma place dans la jirga1, parmi ces hommes qui se croient respectables parce que leur barbe est blanche et, quand ce sera mon tour de parler, je leur dirai.

 

Je leur dirai tout, même ce qu’ils ne veulent pas entendre. Au son de ma voix, ils suspendront la danse des verres de thé, lèveront la tête et tiendront leurs yeux fixés sur moi jusqu’à ce que j’aie terminé. Ensuite, le silence se fera et ils comprendront que leurs lois ne valent rien, que leur royaume n’est qu’un château de cartes qui va s’écrouler. Un murmure montera, un hurlement déchirera l’air, et leur colère explosera. « Si je raconte le chagrin de mon cœur, il me brûlera la langue. Si je le garde dans mon cœur, il me brûlera de l’intérieur. Mais si je le laisse sortir, il brûlera le monde entier2. »

 

On dit que celui qui dévoile la vérité doit avoir un bon cheval pour échapper à la foudre des hommes. Je n’ai pas de cheval, je suis trop faible pour fuir, et je ne veux plus courir pendant que les truands reçoivent tous les honneurs en répétant à haute voix des prières de pacotille. Ils vont m’écouter. Le tonnerre de la vérité couvrira leurs cris et, après l’orage, l’amour renaîtra.

 

Si mon histoire arrive jusqu’à vous, c’est que vos regards sont tournés vers mes montagnes depuis que des fanatiques financés par l’or noir ont lancé des avions au-delà des mers contre des tours érigées par des fous adorateurs du dieu argent. En un instant, les deux extrémités du globe se sont rejointes et ces tours, qui avaient été voulues si hautes qu’elles touchent le ciel et réunissent en leur sein des hommes issus de toutes les tribus, sont retombées à l’état de poussière.

 

D’autres ont tenté avant de régner sur l’étendue de la Terre, depuis le début des temps les civilisations s’entrechoquent dans un mouvement de va-et-vient. Chaque génération parcourt les vestiges du monde précédent en se demandant de quelle démence souffraient ses ancêtres, sans réaliser qu’elle est aveuglée par la même fièvre et qu’elle laisse dans son sillage un lot renouvelé de bonheurs et de malheurs.

 

J’ai dans ma poche une pièce en or jaune à l’effigie de Sikandar le Conquérant. Elle est vieille de plus de deux mille ans, sa valeur était reconnue sur plusieurs continents. Je pourrais en obtenir une jolie somme dans n’importe quelle échoppe, pourtant je la garde pour me souvenir que les devises ont beau avoir changé de noms et les conquérants de visages, la folie humaine n’a pas décru et le soleil pas bougé, si bien que c’est toujours la même histoire qui se déroule dans son ombre et sa lumière.

 

La mienne débute au XVIIe siècle, une époque où les hommes restaient confinés dans les vallées qui les voyaient naître, et où la configuration de la Terre et les mœurs du vaste monde n’étaient connues qu’à travers les récits des rares voyageurs prêts à s’embarquer dans des périples de plusieurs années sur des routes incertaines. Mon ancêtre n’était pas de ceux-là, il restait sur sa montagne, mais il allait librement avec son troupeau, passant d’une vallée à l’autre pour arpenter les hauteurs d’un territoire qui ne s’appelait pas encore Afghanistan. D’entre tous les recoins de ce massif, qui regorgeait de forêts, de pâturages et de bêtes sauvages, il préférait celui où la roche est parcourue de sillons bleus qui s’enroulent en torsades vers le ciel et d’où, depuis des millénaires, des générations de montagnards extraient le lapis-lazuli, cette pierre couleur d’azur utilisée pour la décoration des masques des pharaons, des mausolées des empereurs moghols, des cathédrales d’Occident.

 

C’était là qu’il se reposait avec son troupeau quand un homme vêtu de guenilles se présenta à lui. Il était maigre comme un derviche ayant choisi l’ascèse pour trouver le chemin de Dieu, et il avait l’air hagard des mineurs ayant passé trop d’heures dans les profondeurs de la terre. Il raconta que sa jeune épouse était prise de vertiges et qu’elle allait mourir avant de pouvoir accoucher s’il ne lui donnait pas de quoi se nourrir. Il implora mon ancêtre de lui céder une brebis en échange de leur seule possession, un bout de lapis-lazuli trouvé – disait-il – dans les entrailles du bouquetin qui, des semaines plus tôt, avait fait leur dernier repas. Mon aïeul le prit pour un menteur mais il éprouva de la pitié et fut subjugué par la pierre qui lui était tendue. Ronde et polie, elle tenait dans le creux de la main et était parsemée d’éclats dorés qui dessinaient un œil semblant pénétrer l’âme de celui qui l’observait.

 

Il laissa l’homme choisir une brebis et repartit de son côté avec la pierre d’azur. Il la garda un certain temps mais elle suscitait trop de regards, trop de questions, trop de jalousie. Il la revendit et, par une série de hasards et de coïncidences que certains appellent destin, elle glissa de main en main, voyageant de vallée en vallée sur les routes du commerce, franchissant cols et frontières jusqu’à un autre massif de montagnes. C’est avec cette pierre d’azur que commence mon histoire.

 

Le monde est plein d’histoires, et celle-ci en vaut bien une autre. D’un côté des montagnes, on raconte qu’au commencement était le Verbe. De l’autre, qu’il faut réciter au nom du Seigneur Créateur. Ici comme ailleurs, ce sont les histoires qui font les hommes en ancrant leurs vies éphémères dans quelque chose de plus vaste. Chacune est un cri lancé au-dessus du vide dans un univers de sommets et de vallées. Elles façonnent la terre autant que les vents, les glaciations et le temps.

 

Je parle d’expérience. J’ai vu des souvenirs s’effriter, des visages s’effacer, des noms sombrer dans l’oubli. Les hommes passent, leurs voix faiblissent, mais les histoires demeurent telle la braise sous la cendre, prêtes à renaître dès qu’on souffle dessus. Raconter, c’est résister. Transmettre, c’est croire qu’une étincelle, même infime, peut défier l’effacement.

 

Je suis vieux. Bientôt je disparaîtrai comme la neige sous le soleil du printemps mais je sais qu’après moi subsistera quelque chose de plus tenace que la mémoire d’un homme : une histoire. Celle d’un père qui veut un fils, d’un enfant qui cherche sa mère, d’une femme qui rêve de liberté.

 

Il était une fois, ou peut-être pas, au temps où, sous la voûte étoilée, les hommes et les animaux vivaient en paix, un berger qui hérita d’un petit bout d’or bleu…







1. Assemblée tribale afghane visant à prendre des décisions par consensus, aussi appelée choura.


2. Poème d’origine incertaine, attribué parfois à Saadi Shirazi, conteur persan du XIIIe siècle dont l’œuvre mêle pensée morale et inspiration mystique.




L’hiver

Une petite voix dit à Pierre Bosson que la vie est un mensonge, la mort la seule réalité. Il ajuste sa cape de laine, saisit le fusil à poudre noire, se tourne vers Pernette. Elle est alitée sous le crucifix. Il croit un instant que la vie a déserté son corps, puis il perçoit un frémissement sur son visage. Il fait un signe de croix, ouvre la porte, s’engouffre dans la tempête.

 

Une nuit blanche est tombée du ciel et a débordé le soleil pour s’abattre en bourrasques hurlantes qui mordent les joues, brûlent les doigts, masquent les repères. Une main devant les yeux, il manque le sentier, gravit la montagne en serpentant à travers la forêt. Il se retient aux arbres, scrute le sol à la recherche d’une empreinte, un terrier. Il voudrait un chamois mais il ne fera pas le difficile. Un lièvre irait bien, juste un peu de chair pour survivre quelques jours supplémentaires – qu’importe l’animal que Dieu voudra bien placer devant son fusil. Il implore Sa miséricorde en récitant le psaume du berger, le seul qu’il connaisse.

— Seigneur, tu es mon pasteur. Toi qui règnes sur le bas monde, du haut des montagnes jusqu’aux profondeurs de la terre, montre-moi le chemin.

 

Pierre marche depuis une éternité. Le froid s’infiltre entre ses côtes, remonte dans ses veines, ronge ses nerfs. Il va à tâtons, les yeux brûlés et le souffle court, sans qu’apparaisse la moindre forme de vie. Il vocifère contre le ciel, fait porter sa voix contre le vent pour exiger de la viande pour son épouse, un animal pour sa descendance, le bonheur sur cette terre sans attendre ce foutu paradis dont on lui rebat les oreilles.

 

Quelques mois plus tôt, il descendait de l’alpage avec ses vaches et retrouvait son épouse avec le ventre rond comme une tomme. Longtemps, il avait été la risée de tous parce qu’il avait épousé la plus belle femme de la vallée et ne parvenait pas à lui faire un enfant. Ils avaient consulté le curé, qui avait déclaré Pernette stérile et avait prononcé quelques incantations avant de leur conseiller de se rendre à l’abbaye. L’abbé en personne les avait reçus avec sa tunique sans un pli. Il ressemblait aux saints des vitraux de l’église du village, seule l’auréole manquait au-dessus de sa tête. Affichant un sourire de bienheureux, il avait proposé que Pernette séjourne à l’hospice du monastère, où elle pourrait bénéficier de ses prières et des décoctions préparées par les moines avec les plantes récoltées en montagne. Pierre et Pernette s’étaient tournés l’un vers l’autre pendant que l’abbé, héritier de la maison de Savoie, propriétaire de tous les bois, eaux et moulins de la vallée, les scrutait de ses yeux bleus. Touché par la prévenance d’un homme si respectable, Pierre avait cru déceler dans son regard une lueur d’insistance, et dans celui de son épouse un éclair d’approbation.

 

Il était parti à l’alpage et avait marché quatre mois sur les hauteurs, flottant au-dessus des nuages au gré des pâturages. La saison avait été bonne, ses vaches s’étaient repues d’herbes hautes, il revenait avec un lot de fromages aux arômes fleuris. En apercevant la silhouette de Pernette sur le perron de la ferme, il éprouva une joie d’une puissance telle qu’il lui sembla que rien, ni les saisons ni l’âge, ne pourrait jamais l’altérer. Le soleil couchant enflammait les sommets, faisait rougeoyer les forêts et posait sur le paysage la couleur du bonheur. Il se dit que le destin, enfin, lui souriait.

 

Le lendemain, un martinet noir s’écrasa contre la porte du fenil. Il avait une aile froissée et ne pouvait plus voler. D’un coup, cela fit deux êtres, en plus de ses vaches, dont Pierre dut s’occuper. Il installa le martinet dans une boîte près de la cheminée, à côté de Pernette, à qui il confia la tâche de le nourrir avec les insectes qu’il trouvait en coupant l’herbe de leurs prés. Il apportait chaque nouvel insecte récupéré sur la lame de sa faux, utilisant le prétexte de la santé de l’oiseau pour s’enquérir de celle de son épouse.

 

Car Pernette était malade. Elle avait de la fièvre, sa température augmentait à mesure que la vie grandissait dans son ventre. Son teint était pâle, elle se murait dans le silence. Bientôt elle ne quitta plus le lit, n’avalant sa portion de lait et de gruau que du bout des lèvres. À côté d’elle, le martinet ne bougeait pas. Pierre retourna à l’abbaye, espérant que l’abbé, qui avait été si charitable, pourrait lui prescrire un remède contre le feu qui consumait son épouse. Un moine déclara le prélat absent et le reconduisit à la porte après lui avoir donné un flacon d’une liqueur censée apaiser les humeurs chaudes. Le breuvage se révéla inefficace, la santé de Pernette continua à se détériorer.

 

L’hiver arriva avec deux mois d’avance. Un hiver glacé, tel qu’il n’en arrive qu’une fois tous les cent ans. Son seul bienfait fut d’étouffer les rumeurs de guerre qui agitaient la vallée. On ne parla plus de conscription au sein de l’armée des États de Savoie pour résister à des ennemis venus des Marches du Sud. Le froid, l’ennemi mortel, était là. En une nuit, les sommets disparurent derrière une chape épaisse et il se mit à neiger sans discontinuer. Pierre n’eut pas le temps de faucher tous ses prés, une couche blanche se posa sur le sol alors que son fenil n’était rempli qu’à moitié de fourrage.

 

La montagne grondait. Des avalanches dévalaient la pente en rugissant et s’échouaient à l’entrée du village dans des trombes de poudreuse dont le souffle glacé secouait les maisons. Des séracs se détachaient du glacier avec des bruits sourds. À chaque effondrement, les villageois couraient dans l’église pour demander la protection de Bernard des Alpes et de Notre-Dame des Neiges. Pierre, comme les autres, était pris de panique mais il restait auprès de Pernette, que l’état de faiblesse rendait indifférente au monde extérieur. Il se rendait néanmoins à l’église tous les matins, encouragé par le curé, qui lui assurait que la prière était le plus sûr des refuges contre les maux de l’existence. À son retour, il parlait à son épouse et à l’oiseau, annonçant l’arrivée des beaux jours, décrivant la fête qu’ils donneraient lorsque le soleil ferait germer la terre. Il racontait ce qui lui passait par la tête et par le cœur, tentant, par ses mots, d’instiller à ces deux corps mourants un peu de courage et de vigueur. Pernette, agitée seulement par les soubresauts de la fièvre, gisait le visage pétrifié par le remords d’une faute que seule la mort pourrait expier.

 

Quand la tempête redoubla, quand le tonnerre se déchaîna et que le vent fit voler en éclats les vitraux de l’église, les villageois crurent venu le moment du Jugement dernier et surent que ni les supplications ni les litanies ne permettraient d’échapper aux châtiments du ciel.

 

Les réserves d’orge et de fourrage s’épuisaient, la famine menaçait. Pierre rationna le foin de ses vaches et grimpa au fenil pour calculer combien de temps encore elles pourraient tenir. Ses voisins avaient mangé leurs poules, désormais ils sacrifiaient leurs juments pour nourrir leurs familles. L’un d’eux dévora la genette qui avait élu domicile dans sa ferme. Pierre, qui n’avait ni poule ni jument, ne put se résoudre à tuer une de ses vaches et, lorsqu’il aperçut le fond du coffre à grains, il pensa qu’il devrait, comme d’autres avant lui, émigrer loin de ses montagnes, si belles mais si dures, afin d’offrir à son enfant, s’il survivait, un avenir meilleur.

 

Les cloches de l’église sonnaient tous les jours pour annoncer les morts et convier les villageois au cimetière. Deux hommes se dévouaient pour creuser la terre, que le gel rendait aussi dure que la roche. L’office était réduit au minimum, les villageois s’agglutinaient les uns contre les autres comme des moutons dans la tempête et, dès que le curé prononçait le dernier « Deo Gratias, Amen », ils se signaient et retournaient se terrer dans leurs maisons.

 

Un matin, Pierre trouva à côté de Pernette le martinet endormi pour toujours dans sa petite boîte de bois. Il comprit qu’il devait partir à la recherche d’un chamois ou de tout autre animal qu’il pourrait surprendre avec son fusil afin de prolonger jusqu’au printemps le fil de l’existence.

 

Maintenant, il marche dans la tempête. Autour de lui, la vie est étouffée sous une couche de neige, seul le vent martèle que le temps ne s’est pas arrêté. Le regard vissé au sol, il gravit la pente en tâtonnant dans la forêt. Il avance, un pas après l’autre, jusqu’à buter contre la paroi rocheuse au-delà de laquelle personne ne s’est jamais aventuré, ni les cristalliers en quête de trésors, ni les chasseurs poursuivant leurs proies. Il a atteint l’extrémité du territoire des hommes.

 

La petite voix dans sa tête répète que la vie est un mensonge, la mort la seule réalité. Il se dit qu’elle a raison, qu’il a passé son existence à chercher une porte ouvrant vers le ciel et que le bonheur n’est pas possible ici-bas. Le vent et la neige ont effacé ses traces, il ne retrouvera pas le chemin du village. Il va mourir, engourdi par le froid et le regret de ne pas laisser de descendance.

— Dieu a décidé de me rappeler à lui, ainsi soit-il. Adieu Pernette, nous nous reverrons au paradis, s’il y en a un.





Si je partage l’histoire de cet hiver qui n’en finit pas, c’est parce qu’elle lie deux familles par un fil invisible tendu à travers les époques et la distance. Pendant des siècles, elle se transmet de génération en génération, circule d’un massif à l’autre en tissant un horizon de montagnes à la beauté redoutable. Les parents cultivent ses mystères, l’embellissent un peu plus à chaque fois qu’ils la racontent. Les enfants l’écoutent, deviennent les légataires d’un passé fabuleux et se tournent vers l’avenir portés par le souffle des cimes. Elle parvient jusqu’au XXe siècle, dans la voix d’une mère qui la murmure à son fils. C’est par elle que tout commence. Ou plutôt, que tout recommence.

 

C’est ainsi qu’elle arrive jusqu’à moi, au cœur des montagnes afghanes, dans ce pays de passage que nul ne peut contourner et que tous traversent, qu’ils viennent en conquérants ou en marchands. Les routes s’y croisent, les langues s’y mêlent, les récits s’y déposent avant de repartir plus loin. Je vis en retrait, parmi les livres et le silence, sur un éperon de roche d’où la vallée s’ouvre comme une carte usée. L’hiver y dure longtemps : il ferme les chemins, retient les hommes, oblige à rester immobile. Alors les voix se rapprochent, les souvenirs insistent, et les histoires trouvent refuge.

 

Approchez, tendez l’oreille, car tout se passe là : dans le silence glacé d’un hiver interminable.





La croix de cœur

Au grand jeu de la vie, Pierre Bosson a perdu. Il abdique face à la montagne. Il s’agenouille, prêt à se laisser partir, quand un détail entre les flocons accroche son regard. Les fissures du granite serpentent jusqu’à un promontoire sur lequel il a l’habitude de s’asseoir à la belle saison pour contempler la vallée. Il lève la tête et distingue deux cornes arquées à travers les rafales de neige. Un bouquetin l’observe.

 

Pierre délire, les bouquetins ont disparu de la vallée, le dernier spécimen a été abattu par un chasseur à la solde de l’abbé. C’est une manifestation de Satan ou une hallucination de son esprit embrumé par la fatigue, le froid, l’altitude. Il connaît les récits des marcheurs égarés voyant apparaître des créatures chimériques ou les fantômes de leurs proches morts en montagne. Des racontars auxquels il n’a jamais voulu croire. Il essuie la neige de son visage, passe une main sur ses yeux. Le bouquetin est toujours là. Un vieux bouquetin mâle. Dieu a-t-il fini par entendre ses prières ?

 

Que l’animal soit envoyé par le Très-Haut ou pas, il va le tuer. Une vie contre une autre, ainsi va l’existence. Avec sa viande et les pouvoirs de son corps disséqué, l’animal représente le salut de son épouse et de la lignée Bosson. Pierre va prendre sa chair et tirer un bon prix du reste. Cette grosse chèvre sauvage est une pharmacopée ambulante. Son bézoard1 guérit de la dysenterie et des affections respiratoires, son sang soulage les calculs rénaux, ses cornes réduites en poudre soignent l’anémie. Et sa croix de cœur, le cartilage logé entre les ventricules de son organe vital, est un talisman qui confère à celui qui le porte sa vigueur, son endurance et sa résistance au froid. C’est à cause de cette petite croix fichée dans la partie la plus intime de son être que le bouquetin a été exterminé.

 

Pierre se redresse et, de ses mains gonflées par les engelures, il saisit son fusil, en retire le bout de tissu protégeant le métal. Il glisse une balle dans la bouche du canon, amorce le silex, verse une charge de poudre noire dans le bassinet, pose son index sur la détente. Il n’a plus qu’à exercer une pression du doigt, c’est un coup facile. Le bouquetin est là, à quelques mètres seulement. Ses yeux luisent comme des tisons dans la neige, deux étoiles chaudes contenant les mystères de l’univers. Pierre y plonge, il y voit la terre et le ciel, les forêts et les sommets, un impératif de survie et la promesse d’un avenir. La voûte céleste se déchire, il voit la coupole de l’église se dessiner avec les apôtres, Jésus sur la croix, la Vierge Marie tenant un enfant dans les bras. Il voit le visage de Pernette. Il baisse son fusil, deux larmes chaudes roulent sur ses joues glacées.

 

Le bouquetin s’évapore dans le rideau de neige, puis réapparaît au pied de la paroi rocheuse et dévisage Pierre en inclinant la tête. Pierre hésite, il fait quelques pas dans sa direction. Aussitôt, le bouquetin se met en marche. Pierre s’arrête, le bouquetin s’immobilise. Pierre repart, le bouquetin se remet en mouvement. Comprenant qu’il n’a plus à choisir, Pierre suit le bouquetin. L’homme et l’animal vont dans la tempête, ils descendent entre les arbres dans la poudreuse. Pierre a de la neige jusqu’à la taille, le bouquetin jusqu’à la tête, seules ses cornes sombres dépassent la surface blanche. Pierre n’éprouve plus ni froid ni fatigue. Il pense qu’il est mort, qu’il est guidé vers le purgatoire par une créature n’existant plus qu’aux cieux. Mais quand ils traversent le ruisseau gelé, dont le sillon ondule entre un chapelet de rochers, il comprend qu’ils se rapprochent du village. Il est vivant et personne ne croira à son histoire.

 

Le bouquetin fait halte entre deux sapins. Il pose un instant son regard sur l’humain qui se traîne derrière lui, et détale en quelques bonds vers son royaume perché. À l’endroit où il s’est évaporé, Pierre découvre une forme frémissant sous la neige. Un homme recroquevillé, les bras autour des genoux, une malle sur le dos. Un colporteur ou un contrebandier égaré. Pierre le secoue par l’épaule, lui dit de se lever. Il tape ses vêtements pour en ôter la neige, le bouscule, le harponne de la voix pour le tirer de sa torpeur. Le voyageur revient à lui et tourne vers Pierre un visage aux yeux noirs, à la peau hâlée rendue bleue par le froid, à la barbe prise dans le gel. Pierre charge la malle sur son dos, place une épaule sous le bras de l’homme et se remet en marche vers le village. Il était parti chasser, il revient sans nourriture et lesté d’une existence supplémentaire.

 

La pièce est glacée, le feu dans l’âtre éteint. Pierre dépose la malle près de la porte, assied l’étranger sur le fauteuil et se penche au-dessus de Pernette, qui ouvre les yeux pour lui dire qu’elle respire toujours. Il introduit des bûches dans le foyer, souffle sur les braises, place sur les flammes une casserole contenant la dernière ration de gruau allongée d’un peu de lait. Il retire les brodequins de l’homme, le déshabille, l’enveloppe dans une couverture, lui tend un bol avec la moitié de la soupe et glisse l’autre entre les lèvres de Pernette. Il se déshabille, se couche dans le lit à côté de son épouse et sombre dans le sommeil en ruminant sur son sort pendant que la tempête secoue le toit, fait trembler les murs, tambourine contre le volet.


Le vent a cessé de souffler. Pour la première fois depuis des semaines, le silence règne. Un silence retentissant, peuplé de tintements de verre et de frottements de bois. Pierre perçoit des mouvements autour de lui. Il ouvre les paupières. Dans la lueur tremblotante d’une bougie, le visiteur aux yeux noirs déplie sa malle, ouvre des tiroirs, remue des fioles. Figé par la fatigue autant que par la curiosité, Pierre le regarde déposer sur la table des bouteilles de mixtures, des flacons de poudres, d’herbes, de boutons de fleurs. L’étranger va et vient, fait danser son ombre sur les murs. Ses gestes sont méthodiques, sa silhouette exprime l’assurance de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Il dose des quantités, les mélange pour préparer un sirop dont il évalue la consistance devant la flamme de la bougie. Une cuillère dans une main, la bouteille dans l’autre, il approche de Pernette.

— Vade retro !

Pierre se redresse, fait barrage de son corps. L’autre recule d’un pas, répond avec un accent que Pierre ne parvient pas à situer :

— Ta femme va mourir si je ne la soigne pas.

— Elle a faim, il lui faut de la viande.

L’étranger boit une gorgée de sirop et affiche un sourire.

— Elle doit se défendre contre le poison qui ronge son corps et son âme.

 

Le cœur de Pierre lui dit de se fier à la quiétude qui se dégage de l’homme, sa raison lui ordonne de le faire sortir de sa ferme, de le chasser de la vallée. C’est un hérétique qui vient de loin, un de ces sorciers contre lesquels le curé met en garde, une incarnation du mal dont les formules ont le pouvoir de tarir le lait des vaches et de répandre la peste. Pierre croit au malheur, pas au miracle. Un tremblement le fait se retourner et il voit Pernette, sa figure fiévreuse, son ventre rebondi sous la couverture. Il baisse la tête.

 

L’étranger verse une cuillère dans la bouche de Pernette et lui tend la bouteille. Si le sirop est un poison et cet homme le diable, Pierre préfère partir avec son épouse plutôt que de rester derrière, consumé par le remords ou brûlé vif sur un bûcher.

 

Il porte la bouteille à ses lèvres et se recouche. Le silence et l’obscurité retombent, aussi épais qu’un manteau de neige.


La lumière perce à travers les volets et projette ses rais sur le plancher. Pierre se dresse en sursaut, sortant d’un rêve dans lequel la faim, le froid et la mort se donnaient la main pour danser en riant autour d’un démon au corps de bouc. Une vigueur inattendue coule dans ses veines, galvanise ses muscles, le tire complètement du sommeil avec la pensée qu’il ne s’est pas senti aussi bien depuis longtemps. Les événements de la veille se bousculent dans son esprit. Pris de terreur, il se tourne vers Pernette.

 

Elle est assise à côté de lui et le regarde, le front serein, une expression enjouée sur les lèvres. Pierre a la poitrine qui déborde, il balbutie, va dire qu’il l’aime, que c’est un miracle, qu’il la croyait perdue, mais l’étranger approche du lit avec sa malle sur le dos.

— Tu m’as sauvé de la tempête, je te remercie.

Pierre n’y est pour rien, c’est un bouquetin qui l’a mené à lui.

— J’ai à peine rempli ton écuelle.

— Tu m’as sauvé et tu as fait ce que tu pouvais avec ce que tu avais.

Pierre observe le chapeau de fourrure, les brodequins de cuir, la tunique de laine brune, l’écharpe brodée, qui donnent à l’étranger l’allure d’un roi mage.

— Tu aurais pu nous tuer mais tu as guéri mon épouse.

— Chez moi, on dit qu’il faut mourir une fois pour vivre pleinement.

— Qui es-tu et où vas-tu ?

— Je viens d’un pays de montagnes, son nom ne te dirait rien. Je suis un homme que Dieu a jeté sur les chemins du monde.

Il fouille dans une poche de sa tunique et tend à Pierre un caillou qui a la forme ronde d’un bézoard et la couleur bleue de l’azur. Pierre veut répliquer qu’il n’a besoin de rien mais son ventre vide et la respiration de son épouse contre son épaule lui disent que ce curieux cadeau pourrait les aider. Il détaille la pierre déposée dans sa main. Elle est si bleue qu’elle paraît concentrer un morceau de ciel. À sa surface, des veines jaunes semblables à de l’or dessinent un œil qui l’observe.

 

Un souffle d’air s’engouffre dans la pièce. Pierre relève la tête, l’étranger est parti, et par la porte ouverte pénètre un soleil éclatant.


Au son des cloches, les villageois convergent vers l’église. Éblouis, hébétés, ils se tournent les uns vers les autres pour découvrir qui a survécu, qui a disparu. Ils se prennent dans les bras, partagent leur malheur et leur soulagement, puis le curé livre un sermon exalté appelant à célébrer l’apaisement de la colère divine.

— La vie est dure, la vie est belle ! Souvenons-nous de cet hiver cruel ! Prions nos morts, puissent-ils veiller sur nous.

Dans la nef aux vitraux cassés, les chants des villageois montent vers la montagne et le ciel. À la fin de la messe, Pierre prend Pernette par la main et va trouver le curé.

— Mon père, que pourrions-nous faire de cela ?

Le curé a un mouvement de surprise. Il n’a jamais vu d’outremer mais sait qu’il regarde cette pierre provenant des montagnes de Perse – les confins du monde. Parsemée de paillettes pareilles aux étoiles de la voûte céleste, elle symbolise la force divine et vaut plus cher que l’or. Broyée, elle constitue le plus beau des pigments et est utilisée par les maîtres de la peinture pour répondre aux commandes des monarques et des puissants.

— Où as-tu trouvé ce caillou ?

— Dans la rivière, ce matin. Il a été déposé par un animal, ou charrié par le courant de l’eau, que sais-je.

Le curé plisse les yeux.

— Va voir l’abbé, il saura te conseiller.

Pierre sent la main de Pernette se serrer autour de la sienne, il répond avec une étreinte des doigts. Par ce geste partagé, les deux époux deviennent complices de secrets qu’ils acceptent de taire pour l’éternité.

 

Le lendemain, Pierre frappe à la porte de l’abbaye. On lui dit que l’abbé est absent et on lui demande de passer son chemin mais, quand il ouvre sa paume sur la petite pierre bleue, on lui demande de patienter et, quelques minutes plus tard, on le guide à travers un dédale de coursives et de jardins.

 

L’abbé le reçoit avec un air contrit. Sa gêne disparaît et ses yeux bleus s’éclairent quand il prend la pierre entre ses doigts. Nul ne sait quels mots les deux hommes échangent, Pierre ressort des appartements de l’abbé avec un sourire vainqueur. On le conduit dans les celliers du monastère et il revient au village avec du fourrage pour ses bêtes, de la viande pour Pernette et la promesse de nouveaux vitraux pour l’église.

 

Pernette guérit complètement et, alors que la terre se remet à germer et que les martinets noirs et les autres oiseaux repeuplent les airs, elle donne naissance à un fils. Un beau garçon aux yeux bleus, que Pierre et elle emmènent dans la montagne. Ils montent jusqu’au replat marquant la frontière entre la forêt et la falaise, et y découvrent une dépouille de bouquetin léchée par le vent et les loups. Pierre recueille sa croix de cœur, la place sur la poitrine de son fils, et le tend vers le ciel pour remercier Dieu le Créateur.







1. Mot originaire des montagnes de Perse qui signifie « remède au poison » et désigne une concrétion ronde constituée d’un agrégat de débris végétaux présente dans l’estomac des ruminants.




Vous l’avez compris, mon histoire prend racine dans ces jours où les frontières n’étaient pas figées, où la montagne n’appartenait à personne, sinon à ceux qui y vivaient. On mourait d’un coup de froid, d’une fièvre mal soignée ou simplement d’un hiver trop long. Le glacier descendait si bas qu’on le croyait capable d’avaler l’église. L’été, les femmes lavaient le linge dans l’eau du torrent pendant que les hommes coupaient le foin à la faux. Le travail était rude, la terre avare. Quelques vaches, un toit de bois, un nom transmis d’une génération à l’autre : c’était là toute la fortune des vivants. Une austérité têtue que les siècles allaient lentement transformer.

 

Car autour des Bosson, le monde se fait et se défait. La Savoie subit la guerre et la famine, l’occupation et la Révolution, le rattachement à la France et l’exode rural. Leur lignée subsiste, bon an mal an, un fils après l’autre, pour survivre jusqu’au XXe siècle qui, avec ses inventions folles et ses conflits meurtriers, bouscule les certitudes établies et les habitudes ancrées.

 

Autour de mes montagnes d’Orient aussi, les frontières changent. Des guerriers se déclarent rois et des dynasties succèdent à d’autres dans une suite d’événements si turbulents que, lorsqu’arrive le troisième millénaire, « il n’y a pas un seul caillou qui n’ait été taché de sang1 ». La guerre, toujours la guerre. Les royaumes naissent, s’élèvent dans l’éclat du fer et du feu, et s’effondrent dans la poussière. Chaque siècle voit surgir de nouveaux prétendants, qui veulent graver leur règne dans la pierre pour laisser derrière eux des preuves de leur puissance, mais seul le sol garde la mémoire de leurs passages, mêlant les cendres d’hier à la boue de demain. Les hommes, avec leurs machines volantes réduisant le monde à la taille d’un poing, ne parviennent jamais à retenir entre leurs doigts le temps qui s’échappe.

 

Ici comme là-bas, une époque se termine et une autre commence sans que personne sache qui sera le prochain à s’emparer du sceptre de la loi. Le pouvoir est une couronne fragile disputée par une assemblée d’ignares. Qui le berger, qui l’homme des plaines, qui le soldat. Pauvres imbéciles, qui ne savent pas qu’ici-bas seule la montagne est éternelle. Les sentiers durent plus longtemps que les empires2.

 

Les voyageurs, eux, le savent bien. Depuis toujours, ils vont d’un massif à l’autre, traversent cols et vallées, suivent des chemins que d’autres ont ouverts avant eux. Je les vois, dans la vallée, ces jeunes qui rêvent d’horizons plus cléments, envoyés par leurs pères tenter leur chance de l’autre côté des montagnes. On ne leur donne pas de visa, pas de laissez-passer, ils empruntent les routes clandestines, des pistes discrètes que la neige recouvre l’hiver et que la mémoire dégage au printemps. Ils ne sont pas plus nombreux aujourd’hui qu’hier, ils portent seulement d’autres visages. En sens inverse, des hommes viennent par les mêmes sentiers pour se battre et conquérir. Le mouvement ne cesse jamais. L’histoire tourne en boucle, inlassable.

 

Depuis mon éperon rocheux, je sens le monde s’étirer et se plier, j’entends le passage des hommes et des troupeaux, le fracas des guerres et le souffle tranquille des saisons. Je vois aussi une silhouette se détacher. Nul tambour, nul cri ne s’élève pour annoncer son arrivée. Voici notre héros, il s’appelle Alexandre. Un prénom de conquérant, l’innocence d’un idéaliste. Du haut de ma montagne, je l’entends approcher. Il avance, pensant suivre le fil d’un héritage ancien, mais ce fil est plus noué qu’il ne l’imagine. Pour en libérer la vérité, il lui faudra peut-être le rompre.







1. Mots empruntés au général britannique George Noble Molesworth, vétéran de la troisième guerre anglo-afghane.


2. Samivel, « car les sentiers durent en moyenne beaucoup plus longtemps que les empires, répondant à des besoins plus sérieux ».




La mère

Elle pense à lui. Elle l’attend, il va venir. Elle est assise à côté de la cheminée et laisse fuir le temps en regardant la silhouette de la montagne se découper dans l’encadrement de la fenêtre. Elle est seule avec ses regrets et le tic-tac de la pendule. Dehors un chien aboie, le hibou du grenier hulule, l’eau se déverse dans l’abreuvoir en clapotant. Les heures sonnent, une lune pâle monte dans le ciel.

 

Au milieu de la nuit, Nicolas vient la trouver.

— Tu devrais te coucher, viens dormir un peu.

— Je suis bien ici.

Elle pense à lui jusqu’au matin. À sa peau claire, à ses yeux verts, à l’enfant devenu homme, aux blessures que les années estompent sans jamais les effacer. Elle voit le soleil surgir au-dessus des crêtes et inonder le paysage. Quand la pendule sonne neuf heures, elle se lève, prend le téléphone, compose son numéro :

— Tu viendras ?


Un marcheur s’élève péniblement de quatre cents mètres en une heure, un bouquetin gravit sans fléchir mille mètres en dix minutes. D’ordinaire, l’implacabilité de cette loi le met en déroute, aujourd’hui elle le laisse indifférent. Alexandre improvise un itinéraire entre les pins et les mélèzes, caresse leurs troncs, hume leurs parfums, observe les entrelacs des racines dans les flaques de lumière. Il sait que l’on ne revient jamais indemne d’une sortie en montagne, que l’on porte un temps avec soi les odeurs de la forêt et le bleu du ciel, la sérénité de la pierre et le souffle du vent, ces forces qui emplissent et apaisent, font se sentir plus entier, plus vivant. Alors peu importe le dénivelé, peu importe le bouquetin. Demain il s’en va pour six mois, il fait provision de beauté – celle de sa montagne et celle d’Ava. Deux présences qu’il absorbe avec la même intensité.

 

Il marque une pause, se retourne et, quand elle arrive à son niveau, pose ses lèvres sur les siennes. Ils ne sont pas là par hasard, à chercher leurs souffles dans les effluves de résine de ce versant chauffé par le soleil de fin d’été. Elle veut lui montrer le bouquetin qu’elle a repéré. Un spécimen énorme, une centaine de kilos, des cornes prodigieuses, a-t-elle répété.

— Tu es sûre qu’il existe, ce grand mâle ?

— Tu veux déjà abandonner ? Il faut monter encore… Là-haut, sous la paroi.

 

De là où il se tient, il voit la longue entaille de la vallée sculptée par le passage des glaciers. En haut, les crêtes découpent le ciel, et en bas, les forêts tapissent les pentes. Dans cette vue, il saisit le temps minéral de la montagne et le temps fébrile des hommes. Au loin, dressé sur une croupe herbeuse, il aperçoit le chalet d’alpage adossé à un cube de granite déposé par les glaciers il y a des milliers d’années. Pendant des générations, les Bosson y passaient l’été et remplissaient les pâturages du son des clarines. La musique des vaches s’est déplacée vers d’autres versants mais le bloc de roche n’a pas bougé et la cabane, qui garde ses volets fermés, continue de raconter l’histoire de la vallée et celle de sa famille. Ses parents y ont passé leur nuit de noces, il y emmènera Ava après leur mariage. Elle lui offre un sourire, un autre baiser, et en silence ils reprennent leur ascension.

 

Il pense à sa mère. Elle a téléphoné pour s’assurer qu’il viendrait la voir. Pour fixer certains détails du mariage, ou pour partager des souvenirs d’Afghanistan. Une précaution inutile car c’est un rituel la veille de chaque départ en mission. Il traversera la vallée, fera carillonner les cloches accrochées au-dessus du porche, poussera la porte et embrassera ses parents. Il suspendra sa veste à la patère, les suivra au salon puis, autour d’une tasse de thé, il écoutera leurs recommandations en regardant sur les murs les photos qui retracent les moments heureux d’une famille dont il est resté l’unique enfant.

 

Il connaît par cœur chaque acte de cette comédie tant répétée. Marie, dont le passé de médecin se confond avec le rôle de mère, lui demandera de prendre garde au froid et au soleil, d’obéir à son cœur et à sa raison, de donner des nouvelles régulières. Nicolas, qui a été chasseur alpin avant lui, sait que le danger se tapit dans les détails – une seconde d’inattention, une perte d’équilibre provoquée par un crampon mal affûté, un repli du terrain dissimulant un ennemi en embuscade. Il se contentera d’une consigne à la simplicité déroutante :

— Regarde où tu mets les pieds.

 

Il acquiescera, avalera son thé par petites gorgées tandis que le silence s’installera dans le salon, s’étirera, durera jusqu’à ce que les tasses soient vides. Un silence dense, rempli de non-dits, qui, chez les personnes ne sachant pas exprimer leurs sentiments, remplace les paroles affectueuses et les je t’aime. Il se laissera imprégner de ces moments muets, se nourrira de la chaleur du noyau familial, du bleu des yeux de sa mère, de l’odeur de pin et de mélèze du chalet, du battement de la pendule encastrée à côté de la cheminée, de la vue du buffet patiné par les mains de ses ancêtres, du parquet, dont il connaît chaque lame, celles qui craquent sous le pied et celles sur lesquelles on peut prendre appui pour avancer sans bruit, de la ligne de crête qui apparaît dans la fenêtre, et de tout le reste, ce mélange inexplicable qui l’a façonné.


Marie pense au temps révolu, à ce qui ne reviendra pas. À son enfance écoulée dans les odeurs de paille, de lait, de feu de bois. Au quotidien rythmé par les saisons, aux gestes qu’on répétait sans y penser. À la fierté de ses parents d’être parmi les plus hauts habitants de la montagne. À son père, le dos voûté, les mains calleuses, qui, alors que le glacier reculait et que le village se vidait, s’accrochait aux pentes et à l’existence, persuadé que la perpétuation de traditions vieilles comme le monde menait à la forme la plus aboutie du bonheur.

 

Elle a sept ou huit ans. Elle a les yeux bleus de ses aïeux mais, parce qu’elle est une fille et qu’elle est sans fratrie, le nom des Bosson, qui jusque-là s’est maintenu, va s’éteindre avec elle. Convaincue que la vie est plus grande qu’un nom inscrit sur un papier d’identité, elle voudrait que la sienne ne soit pas une fin mais le début d’autre chose. Pour échapper aux regards de ses parents, elle se projette sur les cartes en couleurs de son manuel de géographie et tourne les yeux vers l’horizon. Cette interruption généalogique la pousse à se rebiffer contre le destin : elle ne reprendra pas la ferme familiale et elle partira, loin. Elle s’en fait le serment le jour où elle reçoit la croix de cœur de bouquetin qui, depuis des siècles, passe d’un fils à l’autre.

 

Le père raconte, la fille écoute.

— Cet os a été prélevé dans le cœur du dernier bouquetin de la vallée, aujourd’hui il est à toi. C’est un porte-bonheur qui écarte la maladie, protège des morsures de l’hiver, rend insensible au vertige et permet aux rêves de se réaliser.

Elle sent le dépit du vieux montagnard quand il lui passe la croix autour du cou. Si le bout de cartilage au centre de sa monture d’argent a le pouvoir de réaliser les rêves, le sien sera de voyager et de découvrir le monde.

 

Marie participe aux travaux de la ferme et, l’été, elle rejoint son père à l’alpage, cependant elle est ailleurs. Sa croix autour du cou, elle traverse les continents, échafaude des projets d’aventures dans des contrées aux noms envoûtants. Elle partage ses vagabondages imaginaires avec les vaches et les oiseaux, leur explique que les rêves d’une jeune fille ne peuvent pas s’accomplir dans un village de montagne.

 

Elle fait son lycée à l’internat de la ville voisine, ses études de médecine dans le chef-lieu du département, et, son diplôme de docteur en poche, elle se met à voyager. Elle arpente l’Europe, explore l’Asie, sillonne l’Afrique sans projet arrêté ni itinéraire établi, se déplaçant au gré de ses envies, exerçant sa profession là où l’on a besoin d’elle, menant une existence nomade pour se rattraper de l’immobilisme accumulé par les générations avant elle.

 

Elle part, souvent et longtemps, mais elle revient chaque été en Savoie pour respirer l’air des hauteurs, parler aux anciens, poser ses mains sur les meubles de bois de la ferme, marcher pieds nus dans l’herbe grasse, certaine que ses racines ne plongent dans sa vallée que pour mieux la porter ailleurs.


Alexandre ne sait pas qui guide l’autre. Lui, qui marche devant, ou elle, qui a organisé cette sortie pour lui faire plaisir. Elle tient à fixer des moments qui les porteront tout au long de son absence. En retour, il voudrait faire jaillir des mots fulgurants, de ceux qui ont le pouvoir de bâtir des ponts à travers le temps et la géographie, qui concentrent tout le bouillonnement du cœur quand on enlève l’écume des jours. Mais il ne trouve rien à dire. Rien de plus juste que le murmure de la forêt, rien de plus doux que les reflets du jour sur la peau d’Ava.

 

Les mots n’ont jamais été son fort. Taiseux comme son père. Chez lui la conversation est superflue, sauf lorsqu’il s’agit de raconter une course en montagne ou de retracer un fait d’armes qui a bâti la légende d’un bataillon. Il parle peu mais n’en pense pas moins, son esprit est dans une effervescence permanente. Incapable d’exprimer ses sentiments par la grammaire mais le cerveau toujours en éveil, à l’affût. Il a un monde à l’intérieur de lui, les pensées se bousculent sans dépasser le seuil de ses lèvres. Un défaut de fabrication avec lequel il a appris à composer pour avancer sans bruit dans une vie construite autour de l’action, convaincu que les faits ont plus de consistance que toutes les formes de rhétorique. À quoi bon dire « demain je pars faire la guerre en Afghanistan, chérie, ça va être long, tu vas me manquer » ? Tout cela, Ava le sait déjà, inutile d’ajouter de la douleur à la tristesse. Ils gravissent ensemble le flanc de cette montagne où ils se construisent une mémoire, c’est un fait qui vaut plus que les longs discours. Et à son retour, ils se marieront. Ça aussi, c’est un fait, tangible.

 

L’existence est une question de choix, il a fait celui de devenir chasseur alpin. Contrecoup des attentats du 11 Septembre, il est envoyé en Afghanistan. Sa mission a une signification particulière. Parce qu’il sera chef et que, pour la première fois, il aura sous ses ordres une section de commando de montagne. Parce qu’il s’y prépare depuis des mois en répétant des scénarios d’assauts et de désengagements. Et parce que c’est dans ce pays qu’il est né et qu’il a imaginé des souvenirs qui ne lui appartiennent pas encore.


Nicolas prépare du thé, apporte trois tasses, s’assied au salon à côté de Marie. Il ne dit rien, respecte son silence, la laisse avec ses pensées. Ils se connaissent depuis l’enfance, il est le fils des voisins. Elle suit le parcours de ses affectations militaires en France et dans le monde à travers les nouvelles colportées par ses parents. Elle ne l’a jamais considéré jusqu’à ce jour où, de passage dans la vallée, il vient prêter main-forte pour réparer le toit du chalet d’alpage, sur lequel son père ne peut plus grimper. Elle est séduite par la force de ses bras, la droiture de son esprit, la bienveillance de son regard. Leurs enfances ont le même paysage, leurs rêves sont chargés du même horizon. Leur union se présente à eux avec la simplicité d’une évidence. Ils ont quarante ans et des rides aux coins des yeux, leur jeunesse est partie, mais ils ont encore assez de temps pour s’inventer une vie. Ils ne se quittent plus et se marient dans la petite église du village, où se sont agenouillés leurs ancêtres avant eux.

 

Le cœur en fête, Marie Bosson renonce au nom de son père et prend celui de Mugnier. Elle rejoint Médecins sans frontières comme docteur, Nicolas quitte l’armée pour la suivre comme logisticien. Du Sahel au Cambodge, du Honduras au Liban, ils portent assistance aux populations écrasées par la guerre, la maladie, la famine. Ensemble, ils accouchent, soignent et suturent, pansent et réconfortent, rient et pleurent, réussissent des miracles et restent impuissants face à la mort.

 

À la fin de l’année 1983, ils partent en Afghanistan secourir les montagnards qui prennent les armes contre l’envahisseur soviétique. Le souffle court, ils traversent la chaîne de l’Hindou Kouch1 en empruntant un chapelet de cols dont la moitié s’élève au-dessus de cinq mille mètres – plus haut que leur mont Blanc. Chaque jour, ils marchent, courent, se cachent, encouragent les ânes et les chevaux qui s’écroulent d’épuisement sous le poids de leurs cargaisons. Quand leurs couvertures ne leur servent pas à se protéger du froid ou se cacher des hélicoptères, ils en font des brancards pour porter les blessés qui fuient les bombes. On les sollicite partout, ils aident comme ils peuvent. Ils vivent mille aventures et reviennent en France avec un fils et autant d’histoires à lui raconter.


Alexandre connaît l’histoire. C’était au printemps 1984. Ses parents avaient passé l’hiver dans les montagnes afghanes, leur mission était terminée. La neige n’avait pas encore libéré les cols, ils traversaient le massif avec la première caravane de l’année pour rejoindre le Pakistan et prendre un avion. Ils marchaient la nuit afin d’esquiver la surveillance des Russes. Sa mère avait découvert sa grossesse à un âge où d’ordinaire la mécanique du corps ne permet plus de tomber enceinte. Cédant au besoin qu’ont certains oiseaux et tortues marines de retrouver le lieu de leur naissance pour donner le jour, elle rentrait chez elle, en Savoie. Mais Alexandre avait surgi sans prévenir.

 

Il savait à peine dire « Maman » lorsqu’il a entendu évoquer les circonstances de sa venue au monde pour la première fois.

— Nous étions dans la province du Nuristan. Nous venions de dépasser un village, où nous avions dû nous arrêter pour soigner un blessé. Tu t’es annoncé au moment où le muezzin chantait l’appel à la prière, tu es arrivé alors que le soleil allumait la pointe des montagnes. Tu es né au pied d’un abricotier en fleurs, sur une sente du massif de l’Hindou Kouch, au milieu des ânes et des chevaux. Tu aurais dû naître dans notre vallée, tu as ouvert les yeux dans une autre. Quel que soit le nom du massif, les montagnes se ressemblent. Tu vois ce bloc de granite contre lequel est construit notre chalet d’alpage ? Il vient d’ailleurs mais il a sa place ici. Comme toi.

 

Depuis, Alexandre a plongé dans tous les récits de voyages, romans et chroniques ayant trait à l’Afghanistan, ce pays de steppes et de montagnes logé au cœur de l’Asie centrale que n’ont réussi à soumettre ni Alexandre le Grand et son armée de 100 000 hommes, ni Gengis Khan et ses hordes de cavaliers, ni la couronne britannique dont l’empire s’étendait d’un océan à l’autre, ni les Russes et leur déluge d’acier et de feu. À la fin du XXe siècle, calculs géopolitiques et intérêts économiques ont conduit l’Occident à le laisser sombrer entre les mains des talibans, des fondamentalistes islamistes dont les exactions ont écrasé la liberté, réduit les femmes au silence, annihilé toute forme de modernité. Après des attentats réduisant à l’état de poussière le symbole de sa toute-puissance, il a décidé que l’Afghanistan était un territoire à sauver pour rendre l’humanité plus sûre.

 

Les armées occidentales ont débarqué à la fin de l’année 2001, déversant hommes, blindés et avions de guerre. Les talibans, financés par les États-Unis durant leur ascension, ont quitté Kaboul mais refusent de céder leur place. Ils se sont dispersés dans les contreforts de l’Hindou Kouch et défient une coalition d’une quarantaine de pays, qui a oublié que la géographie est plus forte que toutes les armées du monde. Les combats font les gros titres des journaux, les images de soldats et de civils pris dans le « piège afghan » saturent les écrans.

 

Alexandre le sait, Ava va rester en apnée le temps de son absence, suspendue aux nouvelles qu’il pourra lui donner. La guerre et les sentiments ne font pas bon ménage mais l’inquiétude est rétribuée en proportion du bonheur à venir, celui de se voir de nouveau, de se sentir, de se toucher. Et cette fois plus que les autres car à son retour, ils se marieront. Il a préparé sa mission et part l’esprit tranquille, en paix comme le ciel sans nuage, léger comme l’aigle qui dessine des voltes au-dessus de sa tête.

— Je serai prudent et je penserai à toi, Ava.

 

Autour de son cou se balance la croix de cœur de bouquetin offerte par sa mère lorsqu’il avait une dizaine d’années, un âge où l’enthousiasmaient si fort ces choses immenses que sont la neige, le vent et le soleil. La mère raconte, le garçon écoute.

— Cette croix protège du danger. Elle a été de tous mes voyages, je la portais quand tu es né. Notre ancêtre l’a prélevée dans la dépouille du dernier bouquetin de la vallée, le plus beau aussi. Ensemble ils ont scellé une alliance avec la montagne. C’est notre Sainte Trinité. Tu ne t’appelles pas Bosson mais le patronyme ne compte pas, c’est ce que tu as dans le cœur qui fait la différence.

 

Ces paroles se fixent dans l’esprit du jeune Alexandre, fier de reprendre le flambeau familial sous la figure tutélaire du bouquetin. Le pendentif au cou, il prend conscience de la richesse du réel qui l’entoure et grandit dans sa vallée protégée des cahots de la course du monde avec l’idée qu’il est possible de demeurer dans la beauté des choses. Il reçoit de sa mère et de la nature assez d’amour pour remplir une existence entière de bonheur, et arrive à l’âge d’homme sans avoir connu la ruine du royaume de son enfance.

 

Comme pour attester la puissance de son talisman et confirmer que la vie n’est qu’un enchantement, le bouquetin réapparaît en masse l’année de sa naissance. Après des siècles d’absence, le seigneur des cimes fait son retour dans la vallée grâce aux efforts d’une poignée d’hommes et de femmes déterminés. Il revient à partir de l’Italie voisine, où le roi avait conservé quelques individus pour sa chasse personnelle, seuls survivants d’une espèce qui occupait autrefois tous les pays de l’arc alpin. Décimé, disparu puis ressuscité et protégé, il repeuple progressivement l’ensemble du massif. Son histoire est racontée dans chaque famille. Ava en a fait son credo, elle dont le travail au sein d’une organisation dédiée à la préservation de la faune et de la flore consiste à recenser, observer, sensibiliser.

— Des prélèvements d’ADN ont montré que les bouquetins des Alpes sont issus de deux lignées maternelles. Tu imagines ? Deux mères ont à elles seules sauvé toute l’espèce. Deux mères !

 

Ils enjambent la carcasse d’un arbre aux branches dressées vers le ciel comme les côtes d’un squelette, traversent le ruisseau, marchent entre les fougères, avancent dans le clair-obscur ciselé par la frondaison des arbres. Devant eux, les ombres s’additionnent, donnent naissance à une biche solitaire, qui se fige avec les narines dilatées, les observe un instant et s’enfuit vers un autre repaire. La vie tient à peu de chose, quelques signes discrets devant lesquels on passe sans rien voir, ou qui jaillissent des ténèbres pour s’imposer avec fracas.

 

Ils surgissent sur le replat marquant la limite entre la forêt et la paroi de granite. Alexandre pose ses mains sur la pierre chauffée par le soleil et détaille les lignes de la roche. Il connaît cet endroit, les fissures sinuent jusqu’à un promontoire depuis lequel l’œil embrasse la vallée. Adolescent, il venait y guetter les bouquetins. Il observait les joutes des mâles et voyait les hardes dévaler les pierriers ou gagner les cimes en quelques sauts impossibles. Parfois, il tentait de les suivre en improvisant un itinéraire entre les surplombs mais les bouquetins, avec leurs sabots élastiques, leur cœur musculeux, leur sang riche en globules rouges, ne lui laissaient aucune chance. Sur les falaises, l’aigle royal est le seul à pouvoir les défier. Alexandre se souvient d’un bruissement d’ailes et d’une ombre furtive. Il avait levé la tête et avait vu un aigle plonger à pic pour s’emparer d’un cabri et lui ouvrir le crâne d’un coup de bec.


— Regarde, il est là, dit Ava en lui tendant les jumelles.

Alexandre scrute le rocher et s’arrête sur une saillie. Un bouquetin sommeille au soleil. Un mâle trapu, pelage blanc sur le ventre, gris sur le dos, parcouru sur toute la longueur de l’échine par une bande noire. Quelques mètres plus bas, sous sa garde, une harde de mères et de chevreaux broute paisiblement.

— Ses cornes sont démesurées.

— Il doit avoir une vingtaine d’années. À peine plus jeune que toi et déjà une descendance trop nombreuse pour être comptée.

Il baisse les jumelles et passe les bras autour de la taille d’Ava. Il aime son humour et sa rigueur scientifique, cette femme incarne un juste milieu, un point d’équilibre autour duquel tourne le monde. Sa silhouette se détache de la forêt, derrière elle se profile la vallée, et dans le ciel danse une bande de chocards. Un tableau parfait, chaque chose à sa place.

 

Un murmure monte. Un point noir tache l’horizon, grossit, fait fuir les oiseaux. Un hélicoptère des secours en montagne lancé après une cordée en détresse. Il déchire le paysage et les survole dans un grondement qui dissipe les odeurs et le silence, les ramène au présent, à ce temps qui file. Dans quelques heures, Alexandre déposera Ava chez elle et ils se quitteront jusqu’au printemps. Il fera un détour par la maison de ses parents, puis il rejoindra sa base. Là, il enfilera son uniforme, prendra un avion pour Paris, un autre pour Kaboul, et enfin un hélicoptère pour la Kapisa, ce fragment d’Hindou Kouch confié aux Français dans le dispositif de la coalition.

— Tu feras gaffe, hein ?

— T’inquiète.

Aristote aurait dit qu’il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. Alexandre a toujours pensé que l’adage s’appliquait aussi à la montagne, surtout quand on y fait la guerre. Aux risques de l’altitude s’ajoutent ceux du métier de soldat : les mines, les tirs embusqués, et tous les dangers invisibles, plus sournois encore, qui s’immiscent sous le gilet pare-balles, collent au corps, s’emparent de l’esprit et rongent la volonté plus méchamment que toutes les salves d’artillerie.

 

Pour ne pas laisser grandir l’ombre qui naît entre eux, ils font l’amour entre les rhododendrons. Puis, pour entretenir l’illusion que l’éternité est de leur côté, ils restent étendus, ancrés à la pente, et laissent le temps s’étirer tandis que le ciel coule comme un fleuve autour de la paroi de granite.


Ses parents sont installés au salon lorsqu’il pousse la porte du chalet. Le fond de leurs tasses dit qu’ils ne l’ont pas attendu pour le thé. L’air autour d’eux a la texture épaisse du chagrin, les yeux de sa mère sont couverts d’un voile gris qui ressemble à la bruine après l’orage. Il les embrasse sur le front. Sa mère d’abord, son père ensuite.

— Tout va bien ?

— Assieds-toi, répond son père, avant d’adresser un geste du menton à sa mère.

Il prend place face à eux, face à la fenêtre, dans le fauteuil qui, par la force de l’habitude, est devenu le sien.

— Nous devons te raconter une histoire, dit sa mère.

Elle s’exprime au pluriel mais il sait qu’elle va parler seule, que son père a rempli son office, qu’il se limitera à quelques intonations de voix et expressions du visage. Elle laisse passer un instant, arrime son regard à un point qu’elle est seule à voir.

— L’Armée rouge venait d’envahir l’Afghanistan. Ses soldats bombardaient les villages, ils voulaient tout effacer, la religion, la culture… tout. Les Afghans mouraient par milliers, d’autres fuyaient. Ils avaient besoin d’aide. On ne pouvait pas rester sans rien faire.

 

Alexandre connaît l’histoire par cœur. Il sait comment elle commence, il sait comment elle se termine, mais il n’interrompt pas sa mère, dont la voix est empreinte d’une émotion particulière.

— Les Afghans se cachaient dans la montagne. Les moudjahidines2 se battaient avec ce qu’ils avaient, leur foi et leur honneur. Ils étaient moins nombreux, moins équipés, mais ils tenaient bon. Avec ton père, on a réussi à convaincre Médecins sans frontières de nous laisser monter une caravane pour apporter des médicaments, établir un hôpital de campagne, transmettre quelques rudiments de médecine. On formait le duo idéal. Ton père était un logisticien hors pair, moi je savais aussi bien pratiquer la chirurgie de guerre que dispenser des soins obstétricaux. On a passé l’automne et l’hiver dans un village de montagne pour soigner les blessés qui arrivaient à cheval, à pied ou sur des brancards de fortune. Quand le printemps a commencé à libérer les sentes reliant les vallées du massif, on a pris le chemin du retour avec une caravane qui allait chercher des armes et des médicaments au Pakistan. Les Soviétiques attaquaient partout, on devait sans arrêt changer de route. On marchait la nuit, on dormait le jour, cachés dans les villages ou sous des rochers. On ne sortait jamais des pistes, les avions larguaient des mines qui s’armaient en touchant le sol – la montagne était constellée de ces engins explosifs. Il y avait de la neige dans les cols. Il y avait des loups aussi, qui suivaient la caravane… On croisait des bergers, des réfugiés, des combattants. Dès qu’ils comprenaient qu’on était médecins, ils nous demandaient de les aider.

 

Alexandre écoute sa mère, il sait qu’elle raconte autant pour lui que pour elle.

— On était en route depuis deux semaines. On traversait la province du Nuristan. Le jour n’était pas encore levé. On entendait des tirs, des combattants menaient une attaque un peu plus loin sur le massif, et, beaucoup plus près de nous, le muezzin du village que l’on venait de dépasser chantait l’appel à la prière. Ses phrases ricochaient contre les parois de la vallée. Puis on a entendu des pierres rouler derrière nous.

 

La pendule sonne dix-neuf heures. Marie suspend son récit, les yeux perdus dans le vague, comme si elle reprenait son souffle au sommet d’un col. Elle tourne la tête vers la fenêtre mais elle ne voit pas le paysage, le ciel qui prend feu, la forêt qui roussit. Elle est loin, loin de la Savoie, loin du salon dans lequel la lumière dorée fait ressortir chaque détail avec une netteté éclatante. Alexandre regarde son père, qui réagit par un encouragement à l’attention de sa mère.

— Vas-y.

Elle poursuit d’une voix affaiblie par le temps et la distance :

— J’ai allumé ma lampe frontale et je les ai vus. Un homme et une femme venaient vers nous en courant. La femme était enceinte, son ventre était énorme. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Elle paraissait terrifiée, comme si elle était poursuivie par la mort en personne. Elle allait pieds nus, ses vêtements étaient déchirés, ses jambes étaient lacérées par les rochers. Un caravanier les a interrogés, ils ont raconté qu’ils avaient couru toute la nuit, qu’ils arrivaient de la province voisine de Kapisa, d’un village appelé Kundi. On leur a fait répéter car il nous paraissait impossible de franchir une telle distance en si peu de temps. Ils fuyaient mais ils ne savaient pas où ils allaient, ils n’avaient pas de destination. La femme était épuisée, elle se retournait sans arrêt pour regarder derrière elle. Je lui ai donné un sédatif, elle s’est assise et a été prise de contractions. Puis tout s’est passé très vite.

 

Alexandre ne connaît pas cette partie de l’histoire. Sa mère n’a jamais évoqué Kapisa, la province dans laquelle il sera posté, ni ce couple en fuite. Il se tourne vers son père, qui plie la nuque, prend sa tête dans ses mains.

— Et ensuite ?

Entre ses parents et lui, il n’y a plus que le silence et le martèlement des secondes de la pendule.

— Et ensuite ?

Marie pose sur lui un regard brouillé par les larmes.

— Tu es né au pied d’un abricotier en fleurs. Ta mère t’a appelé Sikandar3. Elle a dit que c’était un nom de vainqueur. Elle t’a serré contre elle, a soufflé quelque chose à ton oreille, puis ton père t’a pris dans ses bras et m’a tendu le nourrisson que tu étais. Dans leurs yeux, j’ai vu leurs cœurs se déchirer. Ils estimaient que tu serais plus heureux avec nous. Ta mère s’est retournée une dernière fois et ils ont bifurqué vers les sommets pour quitter la vallée.


Le cœur d’Alexandre s’arrête une seconde, le temps d’un battement pendant lequel la terre fait un tour complet. Quand il recommence à frapper dans sa poitrine, ses entrailles se tordent. Il est sonné, assommé. Il sombre comme le paysage par la fenêtre, la ligne de crête qui s’obscurcit, le ciel qui meurt dans un dernier éclat de lumière.

 

Marie continue :

— Le jour arrivait, il fallait se cacher. Nous sommes partis avec toi. Une fois au Pakistan, nous sommes allés au consulat et nous avons raconté que j’avais accouché dans les montagnes, mais la vérité, c’est que nous n’avons jamais pu avoir d’enfant.

Elle va dire autre chose, Nicolas se redresse :

— Tu es notre fils, nous t’aimons. Cela ne sert à rien de remuer le passé, c’est demain qui compte.







1. Littéralement, « celle qui tue les Indiens ».


2. En arabe, « combattants de la foi », qui participent à un mouvement de libération nationale du monde musulman.


3. « Alexandre », en persan et en pachtoune.




La chair et la mémoire

C’est biologique. Les affres et les joies intenses s’impriment dans les gènes. Provoquées par la peur ou le désir, la douleur ou l’amour, elles voyagent dans le temps en passagères clandestines, se transmettent d’une génération à l’autre. Elles restent tapies des années durant sans se manifester et, sans préavis, remontent à la surface, murmurent les injonctions déposées par une cohorte d’ancêtres, commandent de fuir ou de succomber devant la courbe d’une montagne, la ligne d’un visage, la lumière après une nuit sans fin, la chaleur des pierres que le matin ranime.

 

Alexandre voudrait fouiller le noyau de ses cellules, entendre la voix de son père, sentir l’odeur de sa mère. Le paysage dans le hublot ne lui inspire aucune réminiscence mais il l’appelle et lui dit que la mémoire ne meurt jamais, que quelque chose en lui est d’ici. Il regarde les hommes et les enfants sur le bas-côté, scrute leurs traits, cherche une ressemblance, un écho, quelque chose de familier. A-t-il des frères et des sœurs ? De quel côté se trouvent ses cousins, est-ce qu’ils l’attendent, armes à la main, tapis dans un repli du terrain ?

 

Les blindés projettent leurs ombres allongées par la lumière rasante sur la chair plissée de l’Hindou Kouch, un parterre rocailleux fendu de vallées où poussent des mûriers, des noyers, du raisin. Au loin, une couronne de cimes blanches. Sur le bord du chemin, des bergers poussent leurs troupeaux en soulevant des traînes de poussière. Un lacis minéral, végétal et humain devenu une charnière du monde depuis qu’une coalition internationale a déclaré la guerre au terrorisme. L’histoire d’Alexandre et celle de l’humanité ont conspiré pour le ramener sur la terre de ses origines. À l’est, dans la direction du soleil levant, au bout de l’unique route traversant la vallée, se trouve Kundi, le village que fuyaient ses parents – ses vrais parents ?

 

— Dix minutes !

Ces deux mots dans la radio le ramènent dans le blindé et dans son corps de soldat. Avec la section Mugnier. Il transpire, la mentonnière de son casque le gêne, son FAMAS1 est lourd dans ses mains. Son malaise le dépasse, remplit l’habitacle, s’ajoute à celui de ses hommes. Deux semaines après avoir atterri en Afghanistan, ils quittent pour la première fois leur base située à l’entrée de la vallée, un fortin de préfabriqués, de gabions et de barbelés visé chaque nuit par les roquettes des insurgés. Ils se sont presque habitués aux tirs, les explosions les réveillent mais ils ne sortent plus de leurs chambres pour riposter dans le noir. Aujourd’hui, c’est différent, c’est leur baptême du feu. Ils vont au contact, une trousse de secours accrochée à la ceinture, un garrot roulé à l’épaule, leur groupe sanguin épinglé au gilet pare-balles. Faire la guerre à Kapisa n’est pas une sinécure. Les soldats arrivés avant eux ont essuyé des assauts et des embuscades, Alexandre les a vus s’extraire de blindés constellés d’impacts pour regagner la base avec des yeux fiévreux, les visages et les vêtements couverts de poussière et de sang.

— C’est parti, on fait comme on a dit, articule-t-il en balayant la section du regard.

Il n’a pas de consigne à donner, chacun connaît son rôle, mais il est le chef et il doit inspirer, donner l’exemple. Qui a dit que la guerre était un affrontement des volontés ? Le soldat est volontaire, une fois pour toutes et jusqu’au bout. Les considérations personnelles n’ont pas leur place quand on va à la bigorne, elles restent derrière. Le blindé forme un sas dans lequel il peut encore cogiter mais dans quelques minutes la porte s’ouvrira et il devra faire la guerre. C’est-à-dire écouter et observer, tirer et se défendre, courir avec une arme et un accoutrement de 40 kilos aux poches remplies de munitions.

 

Garder le cap, ne pas se poser de questions.

 

La carlingue n’offre qu’une protection dérisoire contre les IEDs2 enterrés sous la route. Les démineurs sont intervenus hier pour libérer le passage mais des insurgés zélés ont peut-être remis le couvert pendant la nuit. Ses hommes gambergent, des écouteurs sur les oreilles, le regard rivé à une photo et la main serrée autour d’un porte-bonheur, agrippés à leur passé comme s’ils essayaient de le retenir pour conjurer la peur et les frustrations de l’absence. Celles de passer Noël loin des leurs, de manquer une naissance, de gâcher un anniversaire de mariage. Ils se demandent s’ils rentreront les pieds devant, s’ils devront tuer pour vivre, s’ils auront à tourner leurs FAMAS contre des enfants, s’ils reviendront avec un membre en moins et une névrose en plus, un stress post-traumatique qui les hantera le reste de leurs jours et de leurs nuits.

 

Le Cam est le seul à ne pas s’en faire, il regarde un film sur son téléphone portable en faisant tourner un hand spinner entre ses doigts comme si c’était la roue du destin. Un film drôle, apparemment. Les éclats de son rire ample couvrent le bruit du moteur. Cet homme a la sagesse de ceux qui ont passé leur existence en équilibre au bord d’un précipice, il sait que demain n’est promis à personne. Il s’en remet à la providence car la vie relève du miracle et la mort fait partie du métier. Il danse tant que la musique joue.

 

Alexandre garde la photo d’Ava pliée dans sa poche. Il ne peut pas affronter ses yeux alors qu’il camoufle le mensonge au fond des siens. Ils le démasqueraient, perceraient le voile qu’il tisse autour de lui.

 

Il ne lui a rien dit de la révélation de ses parents. Et tant qu’il sera en Afghanistan, il ne pourra pas lui en parler. Ni à elle ni à personne. Ses emails, ses conversations, ses rapports militaires, tout ce qu’il prononcera et écrira, sera passé au crible par la hiérarchie, qui guette les fêlures, redoute les confidences, bloque toute information sur les opérations en cours. Il va devoir garder ce qu’il vit pour lui. La probité était sa règle, il est un imposteur et il se déteste. Il n’a même pas sa place dans ce blindé. Il est afghan, il n’a pas le droit d’être là. L’armée n’emploie pas de soldats originaires des territoires dans lesquels elle s’engage, elle ne veut que ceux capables d’exécuter les ordres froidement, sans affect. Les blindés s’enfoncent dans la vallée, lui s’enfonce dans le mensonge. Il a péché par omission, désormais il pèche par dissimulation en réprimant des accès de sueurs froides.

 

Garder le cap, ne pas se poser de questions.


Plus loin dans la vallée, près du chef-lieu du district, dans un village aux maisons de terre collées les unes aux autres telle une place forte, un homme boit une tasse de thé noir et sucré tandis que son épouse dépose sur la nappe deux galettes de pain, du miel, du fromage. Par la fenêtre se dessinent le bourg, les rangées de stèles du cimetière, la mosquée au minaret dressé vers le ciel et, dominant la vallée, perchés sur un promontoire rocheux, le mausolée et son arbre solitaire.

 

Basir et Leïla se sont levés aux premières lueurs du jour. Pendant que Leïla préparait le pain, Basir a étiré son corps de géant, peigné sa barbe rousse, ajusté son pacole3, puis il a arrosé les rosiers, poussé la porte de bois du mur d’enceinte et traversé le dédale de champs en terrasses jusqu’à la mosquée. Le jardin avant la prière, toujours, parce que chaque fleur, aussi fragile soit-elle, contient en elle toute l’œuvre du Créateur. Il pourrait prier chez lui, dérouler son tapis et se prosterner dans son salon, il va à la mosquée pour montrer à tous qu’il est un bon musulman, qu’il a épousé une femme d’une autre ethnie mais qu’il reste un membre à part entière de la communauté. Quelqu’un sur qui on peut compter.

 

Il a prié avec les autres, il a salué le mollah et il s’est rendu au cimetière pour se recueillir sur les tombes de ses parents. Ensuite, il est rentré chez lui, dans cette maison qui l’a vu naître – quand exactement, il ne sait pas. Les Soviétiques n’avaient pas encore envahi l’Afghanistan. Son père disait qu’il est arrivé avec le foin nouveau, sa mère racontait que c’était la récolte du blé, un ancien que c’était le jour où les amandiers ont montré leurs premières fleurs. Basir ne le sait pas parce qu’à l’époque où il est né, personne n’accordait d’importance à ces choses-là, un jour et un chiffre inscrits sur un registre. Lorsque, une semaine plus tôt, il est allé à Kaboul avec Leïla déposer une demande de passeports, il a indiqué à l’officier du ministère qu’il était né le premier jour du printemps, le jour de la nouvelle année, il y a trente-deux ans. Ce n’est pas donné à tout le monde d’écrire son histoire.

 

Il déchire un bout de pain, l’enduit de miel, l’engloutit avec une gorgée de thé. Son verre semble tout petit dans sa paume. Leïla s’installe en tailleur sous la fenêtre, face à lui. Il tourne son regard vers elle et, suspendant un instant la main qui porte le pain à sa bouche, il remarque qu’elle a enfilé une robe de cotonnade à fleurs, souligné ses paupières d’un trait de khôl, parfumé son cou d’une touche de jasmin. Il esquisse un sourire, il sait que ces attentions sont destinées autant à elle qu’à lui, le seul homme à voir son visage. Dans ses yeux, Leïla lit un désir qui lui réchauffe le cœur. Elle demande :

— Que vas-tu vendre aujourd’hui ?

— Des grenades, c’est le début de la saison. Elles sont belles cette année.

— Pense à acheter des lentilles. Et du riz, il n’y en a plus.

— Tout ce que tu veux, ma vie, mon cœur !

— Chut, la fenêtre est ouverte, les voisins vont nous entendre !

Il rigole, elle poursuit :

— J’ai fait un rêve cette nuit.

— Raconte.

— On était sous le grand figuier, près du cimetière. La neige tombait. La vallée était ensevelie, seules les cimes des noyers dépassaient de la poudreuse. Un aigle brun à la tête dorée tournoyait dans le ciel. Il est descendu, les ailes grandes ouvertes, et t’a pris dans ses serres. Il t’a soulevé dans le ciel. De là-haut, tu racontais que tu voyais les toits du village, les forêts du massif, la grande montagne blanche. Tu me racontais une de tes histoires qui ne finissent jamais, et moi, je levais la main, je te disais de revenir.

— Et ensuite ?

— L’aigle t’a redéposé près de moi.

 

Il prend son épouse dans ses bras énormes. Il sait qu’elle va passer la journée sans sortir, dissipant son ennui en brodant, en nettoyant la maison, en écoutant la radio. Son esprit va vagabonder pour échapper à une routine confinée par les hommes et la guerre, déborder les murs de la maison, retrouver les pâturages où elle a grandi, les pentes caressées par le vent, les troupeaux dispersés sur les crêtes, le ciel immense. Les mains occupées aux tâches domestiques, son esprit va suivre le galop des chèvres, les sentiers qui se perdent dans les rochers, la lumière qui glisse sur la montagne. Le cœur de Basir se serre. Si Dieu le veut, bientôt le ventre de Leïla s’arrondira et ce sourire qui lui va si bien ne la quittera plus. Si Dieu le veut, bientôt ils connaîtront des jours meilleurs, sans explosions, et ils n’auront plus à choisir leur camp entre les talibans, qui abattent ceux qui coopèrent avec les étrangers, et les étrangers, qui torturent ceux qui soutiennent les talibans. Si Dieu le veut, bientôt ils seront assez riches pour partir. Ils auront des passeports, des visas pour l’Europe, l’Australie ou les États-Unis, et ils s’en iront. Peu importe la destination tant qu’ils s’éloignent de cette guerre qui dure depuis trois décennies – trop longtemps pour qu’ils aient connu autre chose.

 

La semaine dernière, leur voisin Niaz Mohammed passait la nuit sur son tas de blé. Il ne voulait pas se faire voler la récolte qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en sacs. Basir et Leïla étaient couchés mais ne dormaient pas encore. Un hélicoptère a déchiré le ciel, a viré au-dessus du village et s’est posé dans un champ. Basir est allé à la fenêtre. Dans la lumière de ses phares éclairant comme deux soleils, il a vu des soldats courir jusqu’à la maison de son cousin Nahim. Il y a eu des tirs, une explosion, et les soldats sont entrés en fracassant la porte. Ils ont réuni la famille dans la cour, ont attaché les mains des hommes et les ont frappés. Les femmes hurlaient. Il y a eu d’autres tirs, d’autres coups, puis les soldats ont embarqué Nahim. L’hélicoptère a décollé et le silence est revenu, il n’y avait plus que les cris des femmes et les pleurs des enfants. Lorsque le soleil s’est levé, on a retrouvé Niaz Mohammed sur son tas de blé taché de sang. Il est parti au paradis au milieu d’un drôle de rêve, un déluge de feu digne de l’apocalypse.

 

Deux jours plus tard, un camion a déposé Nahim, hagard, au pied du village. Il avait été interrogé sur la base de Bagram4. La nuit suivante, des hommes de l’Ingénieur sont venus le questionner, Basir et Leïla ont entendu le cliquetis de leurs armes dans le noir. Ils voulaient savoir si Nahim avaient révélé des choses aux Américains. S’ils ne lui ont pas coupé la tête, c’est parce qu’il a tenu sa langue, pourtant tout le monde au village aurait des choses à dire, tout le monde sait qui sort la nuit pour enterrer des explosifs, qui tourne sa kalachnikov contre les étrangers, qui offre le gîte et le couvert aux insurgés.


La porte du blindé s’ouvre sur le bazar : une rue poussiéreuse bordée d’échoppes, une foule dense, un bâtiment de deux étages surmonté d’un drapeau afghan. D’un coup d’œil circulaire, Alexandre vérifie le dispositif de sécurité : sur les toits, les tireurs sont en position, prêts à riposter aux assauts talibans ; au sol, les blindés de l’armée afghane occupent leurs emplacements, encadrés par une vingtaine de soldats et de policiers chargés de contenir les curieux derrière un cordon.

 

La bourgade marque la limite de la zone contrôlée par le gouvernement. Au-delà, à l’est, à quelques dizaines de mètres seulement, commence le « territoire indien », une région acquise aux talibans, que les militaires français et afghans évitent soigneusement. Le bazar tient lieu à la fois de frontière et de point de contact, un espace à l’administration partagée. Les forces gouvernementales en ont l’autorité pendant la journée, elles patrouillent, écoutent les doléances, font des promesses mais, dès que le soleil disparaît, le drapeau afghan est baissé et les talibans s’enquièrent de la longueur des barbes, traquent l’alcool, interdisent la musique. Les bons jours, militaires et talibans cohabitent en respectant les horaires accordés à chacun, se croisent avec le sourire, échangent des salutations. Les mauvais jours, le bazar devient une ligne de front.

 

Un hélicoptère atterrit dans un tourbillon de poussière et s’ouvre sur le commandant des forces françaises, venu se montrer quelques heures aux côtés de ses hommes.

— Berger au volant, Tibo derrière la mitrailleuse. Vous gardez l’œil, on fait un point tous les quarts d’heure, ordonne Alexandre avant de serrer la main du commandant.

Les militaires saluent le sous-gouverneur, barbe de jais, turban sombre et tunique de laine brune, qui les attend sur les marches du bâtiment, une main ouverte sur le cœur. À l’intérieur, une quarantaine de notables, et autant de barbes, sont assis sur des canapés encadrant une vaste pièce au sol recouvert de tapis. Ce sont les maleks, les représentants des tribus et des familles de la vallée. Le plus jeune a trente ans, le plus vieux un âge plusieurs fois canonique. Turbans blancs pour ceux qui soutiennent le gouvernement, turbans noirs pour ceux qui sont du côté des talibans, pacoles ou calots colorés pour les indécis et ceux qui ne veulent pas afficher leur obédience. Leurs yeux bleus, verts ou noirs, sans contour ou cernés de khôl sont braqués sur les Français. Quand la section fait le tour de la pièce pour serrer leurs mains, ils se lèvent dans une sérénade de salam-aleikum, que la paix soit sur vous.

 

Alexandre s’assied au bout de la pièce, à côté du militaire afghan chargé de l’interprétation. Le sous-gouverneur présente le commandant des forces françaises, le remercie de les honorer de sa présence, et lui cède la parole. Le commandant a un moment de flottement, il hésite, ne sait pas s’il doit se mettre debout, choisit de rester assis, va parler, mais un aveugle et son guide apparaissent dans l’encadrement de la porte. L’aveugle a les paupières ouvertes sur des yeux d’un bleu délavé qui font ressortir la clarté de son teint et la douceur de son visage. Sa barbe blanche, longue et fournie, se fond presque dans ses vêtements, blancs aussi. Il traverse l’assistance avec la main posée sur l’épaule de son guide, un montagnard claudicant dont la moitié de la figure est brûlée, figée dans une expression de douleur. Les maleks murmurent des saluts empreints de déférence, se lèvent, proposent de céder leurs places, et les deux arrivants s’installent dans un coin de la pièce. Le commandant jette un coup d’œil à l’interprète, qui lui fait signe qu’il peut commencer :

— Nous sommes ici pour appuyer l’armée afghane et vous aider. Notre mission a pour objectifs de mettre votre pays sur la voie du développement, de permettre la mise en place d’un état de droit et de garantir la liberté de chacun. Tout cela est impossible sans sécurité, c’est la condition première !

Alexandre n’écoute pas. Il devrait se projeter avec ses frères d’armes mais il est de l’autre côté, avec les Afghans. Il se dit qu’il pourrait ressembler à l’un d’eux s’il se laissait pousser la barbe et troquait son uniforme contre leurs habits. Dans son oreillette, la voix de Tibo souffle :

— R. A. S. dehors, on profite du soleil.

Le commandant poursuit d’une voix forte pour se donner l’apparence de l’assurance :

— Je sais que certains d’entre vous préfèrent les talibans, leur fournissent de l’aide, les laissent utiliser la vallée comme un couloir entre la capitale et le Pakistan. Cela doit cesser, la paix ne sera pas possible sans votre coopération.

— Cesser ? demande l’interprète, parce qu’il ne sait pas traduire le mot, ou parce qu’il est gêné par le ton impérieux de cette dernière déclaration.

— Oui, s’arrêter ! Nous avons réussi à repousser les talibans à l’est, désormais nous avons besoin de votre soutien pour mettre un terme à leurs activités, les empêcher de poser les bombes qui tuent vos femmes et vos enfants. Nous devons les neutraliser, en commençant par celui qui se fait appeler l’Ingénieur et qui a armé plusieurs centaines de combattants, conclut le commandant.


Basir a installé son chariot à l’emplacement habituel, devant la boutique de téléphonie, entre les étals de melons et ceux de raisins. Il frotte les grenades avec son foulard pour faire briller leurs écorces écarlates, et les dispose en une pyramide au sommet de laquelle il place un fruit ouvert laissant apparaître des grains gorgés de sucre.

 

Le bourg s’éveille, le bazar se remplit d’une foule venue pour voir, vendre ou acheter. Dans la rue se croisent quelques femmes aux burqas flottant au-dessus du sol comme des spectres, et une multitude d’hommes chargeant des marchandises sur des brouettes, poussant des ânes qui croulent sous des sacs de jute, ou tirant des chameaux lestés de ballots de foin. Un mendiant traverse la chaussée avec une sébile, un homme porte un plateau avec des verres de thé, un autre présente aux passants une cage contenant de petits oiseaux piailleurs. Le bazar chante, chaque vendeur y va de sa harangue pour rejoindre la mélodie. Basir offre une grenade à un enfant, place quelques fruits sur la balance, encaisse, rend la monnaie.

— Venez goûter mes grenades. Leurs sourires sont une bénédiction, leurs grains sucrés sont des rubis gonflés du soleil de l’été.

 

Un peu plus tôt, un remous a agité la rue. Basir, qui dépasse la foule d’une tête, a vu les soldats bloquer la route et expliquer aux chauffeurs contrariés que les voitures ne pouvaient plus traverser le bazar.

— Il y a une jirga, a commenté son voisin vendeur de raisin.

— Pour décider de quoi ?

— Du mouton à nommer à la place du gouverneur, ou bien de la couleur des murs de la mosquée.

Les soldats se sont écartés pour laisser passer deux blindés jusqu’au bureau du sous-gouverneur. De l’un d’eux sont descendus des étrangers – les Français postés à l’entrée de la vallée. Ils regardaient partout, tendus, mal à l’aise. Avec leurs vestes arrêtant les balles et leurs fusils ne manquant jamais une cible, ils avaient l’air des héros des films vendus dans les arrière-boutiques du bazar.

— Quand ils mettent leurs lunettes, ils voient dans le noir, a continué son voisin. Ce sont pas des soldats mais des robots. Un gars de mon village a tiré sur l’un d’eux, en pleine poitrine. Le Français a continué à se battre comme si de rien n’était, le gars a dû déclarer forfait. Pour les aider, ils ont des avions si petits qu’ils entraînent des souris pour les piloter. On dirait des jouets, j’en ai aperçu dans le ciel. Ces choses voient tout, entendent tout, ne ressentent ni peur ni pitié, ne s’arrêtent de tirer que lorsqu’elles ont tué tous leurs ennemis.

— On appelle ça des drones.

 

Puis Basir a vu un hélicoptère atterrir et déposer un gradé en uniforme, et les Français entrer dans le bâtiment, suivis quelques minutes plus tard de Shams, l’Aveugle-qui-voit-tout, et d’Abdallah, son assistant boiteux. La présence des deux hommes indique l’importance des discussions à l’ordre du jour. Basir sait que, malgré son âge, Shams reste un combattant, un vrai moudjahidine : il ne se dérobe pas devant une bataille dont il estime la cause juste. Le vieil homme affirme ses positions même si elles s’opposent aux usages et au qu’en-dira-t-on. Il a été le seul à célébrer son union avec Leïla, alors que tous la condamnaient en rappelant que le mariage n’est pas le rapprochement de deux individus mais de deux familles, deux réseaux de parents. Un Pachtoune et une Hazara, cela ne se fait pas, les deux ethnies sont ennemies depuis la nuit des temps. Un sunnite et une chiite, c’est un outrage à la loi religieuse, un affront au bon sens. Le mollah de la grande mosquée ne voulait rien entendre, il refusait de les marier, et aucun voisin n’acceptait de remplir le rôle de témoin. Shams, lui, a accueilli sa demande avec des paroles enthousiastes, en souvenir de l’amitié qu’il avait pour son père, et parce que deux êtres peuvent s’aimer au-delà de leurs origines. Il a pris les mains de Basir et Leïla et, entouré d’Abdallah et d’un voyageur de passage prêt à se porter garant de l’union, il a prononcé le mariage.

 

Basir pense à Leïla. Il voudrait lui parler, la faire rire en lui disant que ses yeux ont le pouvoir de faire tomber un homme, même un géant. Il plonge la main dans la poche de sa tunique sans y trouver son téléphone. Il l’avait mis à charger près de la fenêtre, il a oublié de le prendre avant de quitter la maison. Il est déçu mais il sourit, Leïla le taquinera en lui disant qu’il est étourdi et qu’un jour il ne saura plus comment il s’appelle.


Deux adolescents apportent des plateaux avec des verres, du thé, quelques biscuits, puis un homme débute la ronde des palabres. Veste de treillis militaire, barbe et cheveux sombres dépassant d’un pacole noir, il fixe le commandant avec toute l’arrogance de sa jeunesse.

— Le président ne parvient pas à assurer la sécurité dans la capitale, alors comment comptez-vous vous y prendre ici ? Le travail est rare, les talibans paient mieux que l’armée, une recrue de base gagne deux fois la solde d’un soldat. Voilà la vérité ! Et si les étrangers n’étaient pas là, il n’y aurait pas de combats. La semaine dernière, trois maisons de mon village ont été prises pour cibles, il y a eu cinq morts !

Un malek plus âgé, la barbe teinte au henné, enchérit :

— Durant le jour la peur se tient sur les collines, la nuit elle vient frapper à nos portes. Quand on se couche le soir, on se demande si on sera en vie le matin suivant.

Un autre continue en promenant son regard sur l’assistance :

— Soldats et talibans, nous appartenons aux mêmes familles et nous suivons les préceptes du même livre. S’il n’y a pas de provocation d’un côté, il n’y a pas de riposte de l’autre. Nous pouvons nous entendre pour cohabiter, nous n’avons pas besoin des étrangers. Ils sont seulement de passage, pourquoi devrions-nous leur faire confiance contre nos frères et nos cousins, qui habitent ces montagnes depuis des générations, les cultivent avec leur sueur, les défendent avec leur sang ?

Le ton monte, les visages se durcissent.

— Soyons constructifs, tente un homme âgé avant de se tourner vers le commandant. L’année dernière, les Français avaient annoncé la construction d’écoles et de puits, êtes-vous prêts à tenir leurs promesses ? Pouvez-vous nous donner du travail ? Apporter l’électricité ?

— Réparer ce qui a été détruit !

— Remplir les ventres !

— Dans mon village, nous n’avons qu’un puits pour cinquante familles !

L’interprète traduit, le commandant acquiesce du menton tandis que les maleks parlent à tour de rôle pour énumérer les besoins, compter les maisons démolies, les enfants mutilés, les arbres abîmés, les champs ravagés. Alexandre absorbe leurs paroles, comme si, derrière les descriptions de leurs souffrances, ils parlaient de ses démons en lui révélant les entrailles d’un pays qui est le sien. Étranger à sa propre histoire, écartelé entre deux mondes, il découvre la réalité d’une guerre qu’il avait imaginée à sens unique.

 

Les discussions se prolongent pendant trois heures, puis le silence se fait. Qui n’a pas parlé ? Les visages pivotent, cherchent, s’arrêtent sur l’aveugle à la barbe blanche. Son guide exerce une pression légère sur son bras.

— Il est plus facile d’être en guerre avec des ennemis sages que d’être en paix avec des amis qui manquent de raison.

La force tranquille émanant du vieil homme s’accorde avec la douceur de ses traits. Ce n’est plus un aveugle mais une voix, sage et profonde.

— L’Afghanistan subit les fléaux de la guerre depuis trop longtemps, nos jeunes n’ont jamais connu autre chose que les combats. Mes yeux qui ne voient plus pleurent sur les tombes des enfants à qui on a arraché la vie, ils se désolent devant le sort des mères qui souffrent sans pouvoir faire entendre leurs cris, ils se lamentent face aux pères qui croient défendre leur honneur en prenant leurs kalachnikovs. Il est temps de faire taire les armes, l’horizon ne pourra s’éclaircir que si l’on met un terme au cycle de la vengeance ! Le vrai djihad est celui que mène l’homme contre lui-même pour ouvrir son cœur au Très-Haut, qui veille sur toute chose. Arrêtez de brûler, de tuer, de répondre à vos ennemis ! Souvenez-vous que la vérité est un miroir brisé tombé de la main de Dieu, chaque homme en ramasse un morceau en croyant qu’il contient toute la vérité. L’islam est une religion de paix, « n’attentez pas à la vie de votre semblable, que Dieu a rendue sacrée5 ».

 

Des murmures approbateurs s’élèvent, d’autres voix protestent. Alexandre ne les entend pas, dans son oreillette Tibo alerte :

— Une voiture s’est garée près des blindés afghans, juste derrière le cordon de sécurité. Le chauffeur s’est volatilisé. Les policiers disent que c’est une voiture piégée, c’est la panique.

Alexandre demande :

— Que disent les démineurs ?

— Rien, ils sont introuvables eux aussi.







1. Fusil d’assaut français.


2. Improvised Explosive Devices, « engins explosifs improvisés », ou bombes artisanales.


3. Béret en laine aux bords retroussés porté par les montagnards de l’est de l’Afghanistan.


4. Base aérienne servant de pivot aux opérations militaires américaines et de l’OTAN. Fermée en 2021, elle a abrité jusqu’à 30 000 soldats et comprenait un centre de détention.


5. Coran, sourate Al Isra, 33:43.




Les yeux des femmes

La rumeur d’une voiture piégée fend la foule comme une balle de kalachnikov. Basir voit les soldats se faufiler entre les passants à la recherche de celui qui a garé son véhicule trop près d’eux, ou du déséquilibré qui tient un téléphone prêt à déclencher l’enfer. Les mains crispées sur leurs armes, ils tournent la tête, vont et viennent en martelant :

— À qui appartient la Corolla grise ?

La dernière voiture piégée a tué douze personnes, des hommes et des enfants qui ne faisaient que passer par là. Les badauds connaissent toute la gamme des explosions, de celles qui fauchent un homme à celles qui avalent une rue. Ils craignent la mort aveugle mais restent là, aimantés par le spectacle.

 

Aux premières loges sur les toits, des garçons encouragent un soldat plus téméraire que les autres, qui tourne autour de la Corolla, colle son nez aux vitres, essaie d’ouvrir les portes. Il bombe le torse, va faire sauter la serrure du coffre avec un tournevis et un marteau, mais un homme l’interpelle et approche d’un pas tranquille, un sac de provisions sur l’épaule et une clé à la main. C’est le propriétaire. Il ouvre le coffre, dépose sa cargaison, s’installe derrière le volant. Le soldat le sermonne, ils s’en tirent tous les deux à bon compte. La foule rigole, cela fera une histoire à raconter.

 

Tous les hameaux, tous les hommes de la vallée se sont donné rendez-vous au bazar. Ceux qui n’ont pas été invités à la jirga sont là aussi. Basir repère deux combattants de l’Ingénieur, qui déambulent avec des regards brûlants de colère. Des frustrés, dangereux parce qu’ils n’ont rien à défendre de ce qui fait un homme. Ni femme, ni or, ni terre1. Ils doivent patienter jusqu’à l’au-delà pour avoir tout cela, ils n’en peuvent plus d’attendre leur paradis. Ils ont faim et débordent de haine. Ils marchent côte à côte entre les échoppes en lançant des flammes avec leurs yeux pour intimider les passants sans les kalachnikovs qu’ils ne pourront sortir qu’à la nuit tombée. Basir baisse la tête, s’occupe en ouvrant une grenade. Ne rien avoir à faire avec les talibans et les étrangers est toujours la meilleure façon de se ménager un avenir.

 

Il a vendu son étal, il pourrait aller chercher un autre carton, disposer des fruits sur son chariot, mais il n’a plus envie de réciter des poèmes. Il a dit à Leïla qu’il rentrerait tôt et il a dans la poche assez d’argent pour faire les courses.


Alexandre fait face à la foule du bazar, dont les centaines d’yeux sont fixées sur la scène d’un théâtre dont il tient le centre. Les badauds et les enfants dressés sur la pointe des pieds l’observent parader avec sa cuirasse verte et son fusil noir tandis que les maleks se saluent dans des démonstrations adressées autant à ceux qui les regardent qu’à ceux qui les reçoivent. Les spectateurs retiennent leur souffle, captivés par la comédie du pouvoir. Au bourdonnement d’un moteur hachant le ciel, ils couvrent leurs visages derrière leurs foulards et voient l’oiseau de fer atterrir dans une trombe de poussière. Alexandre guide le commandant sous la déferlante des pales et le laisse repartir comme il est arrivé.

 

Les soldats relâchent le cordon de sécurité, les tireurs descendent des toits, les maleks se dispersent aux quatre coins cardinaux. Le spectacle est terminé, la foule reforme la fresque d’un monde figé dans un âge où les hommes vont à pied, où les prophètes remplacent les ondes, où chaque geste, chaque conversation est la répétition de ceux issus de temps immémoriaux. L’Afghanistan des livres d’histoire et des récits de voyage qui ont peuplé l’imaginaire d’Alexandre. Près des blindés, un boucher retrousse ses manches et pend un quartier de bœuf à un crochet, un berger coiffé d’un turban gigantesque veille à côté d’un groupe de moutons, un homme arborant un collier de grosses perles de bois psalmodie devant un étalage de bocaux offrant des remèdes à tous les maux du corps et de l’esprit.

 

Une burqa frôle Alexandre et attire son regard. À travers la grille du tissu embrasé par le soleil, il aperçoit deux yeux étincelants, aussi verts que les siens. Il les observe et plonge dans l’âme d’une femme qu’il ne connaît pas mais qui lui semble proche, presque familière. Elle exhale une intelligence vive et dégage une assurance que rien ni personne ne saurait éteindre. Les digues d’Alexandre se brisent, libèrent une émotion de celles qu’il éprouve face à Ava, quand il pénètre ce royaume qu’elle fait exister pour lui dans son regard. La femme a saisi son trouble et le dévisage avec une curiosité amusée. Il en est sûr, elle sourit sous sa cage de tissu et confirme une complicité comme il peut en exister entre deux êtres qui se reconnaissent. Il voudrait lui parler, lui demander qui elle est, dans quel lieu secret son cœur trouve le repos, mais elle traverse la place et disparaît dans la foule. Il revient à la réalité avec la sensation d’avoir volé un instant à la loi d’un pays où les femmes, qui en savent plus long que les hommes, sont tenues cachées.

 

Il monte dans le blindé et lance :

— On rentre par le nord, on traverse le village au-dessus de la rivière.

Affalé au fond de la banquette avec son allure de celui qui se fout de tout, Le Cam le fixe, mi-moqueur mi-inquisiteur. Après Ava, il est la personne qui le connaît le mieux. Il a flairé quelque chose, il cherche et se perd dans le brouillard des suppositions. Alexandre riposte avec un sourire qui se veut rassurant mais ne trompe personne, surtout pas Le Cam. D’un théâtre d’opérations à l’autre, les deux hommes sont devenus aussi intimes que peuvent l’être des montagnards taiseux traversant les émotions que seule la guerre sait susciter. Reliés par une corde ou les ondes d’une radio, ils ont appris à se passer de mots pour anticiper leurs moindres gestes, agir comme les membres d’un même corps.

— Tout va bien, mon lieutenant ?

— La vie est belle, mon adjudant.

Le Cam plisse les yeux et tourne la tête pour dire OK comme tu veux, garde tes secrets. Il sort son hand spinner de sa poche et le fait tourner entre ses doigts avec un air faussement détaché.

 

Abandonné à sa naissance, recueilli par la DDASS avec pour seul héritage les cicatrices d’une enfance cabossée, Le Cam est passé d’un foyer d’accueil à l’autre et est arrivé à l’âge adulte avec un trop-plein de rancœur qu’il a tenté d’épancher dans des épisodes de violence extrême. Bagarres, vandalisme, drogue, échecs scolaires et déconvenues professionnelles, il a exploré toutes les faces obscures de la nature humaine et a fini par accéder au salut par hasard, après une nuit de débordement, dans la cellule d’un commissariat au fond de laquelle il a découvert un petit livre, laissé là comme une injonction du destin. Une biographie d’Albert Roche, le soldat de la Première Guerre mondiale déclaré inapte au moment de la mobilisation de 1914 parce que trop chétif, mais qui parvint, à force d’insistance, à se faire incorporer dans le 27e BCA2. Toujours volontaire pour des missions dont aucun ne serait revenu vivant, s’introduisant derrière les lignes ennemies, attaquant seul avec des fusils disposés de manière à simuler l’assaut d’une garnison, il réussit à capturer à lui seul plus d’un millier d’Allemands. Blessé à neuf reprises, il fut surnommé « le premier soldat de France » par le maréchal Foch, et, par son exemple de trompe-la-mort, il devint en quelques heures un modèle de vertu pour Le Cam. Lorsqu’il reposa le livre au fond de sa cellule, le jeune homme entrevit un moyen de sauver son âme. Quelques mois plus tard, il intégra le 27e BCA.

 

Quinze années de discipline militaire ont achevé de faire de Le Cam un être posé, presque raisonnable. Quand il a rencontré Cathy, il était déjà celui qu’il est aujourd’hui : un homme capable de faire taire ses démons pour laisser place à une force tranquille. Elle a vu en lui quelque chose que d’autres auraient manqué – une douceur cachée sous des couches de rugosité. Elle a su enlever une à une les échardes plantées dans son cœur, et ensemble ils ont bâti une existence simple qu’il n’avait jamais osé espérer. Deux enfants ont rempli leur maison de rires, et aujourd’hui, le troisième est en route. Cathy plaisante souvent en disant qu’ils devraient s’arrêter là, qu’elle ne pourra pas gérer un régiment à elle seule, mais dans ses yeux brille une lumière qui exprime tout l’amour qu’elle a pour cet homme et la confiance qu’elle a en leur avenir.


Le Cam connaît le trajet par cœur, il l’a étudié pendant plusieurs jours. Les autres regardent par les hublots, lui se déplace mentalement sur la carte en continuant à faire tourner son hand spinner. Il sait qu’un blindé de l’armée afghane les accompagne tandis qu’ils parcourent les rues du bourg, où tout, le sol, les murs et les maisons, est fait de la même argile ocre. Il sait que les deux véhicules longent des vergers entourés de canaux d’irrigation, franchissent le lit presque à sec de la rivière, dépassent un cimetière dont les pierres, grises et anonymes, s’évanouissent entre les habitations parce qu’il n’existe pas de frontière entre le monde des vivants et celui des morts. Il sait que des yeux les observent derrière les portes entrebâillées, les rideaux écartés et les moucharabiehs qui, telles les burqas, permettent de voir sans être vu.

 

Il est le premier à sortir quand les blindés s’immobilisent contre le flanc de la montagne, au pied d’un village et de son patchwork de champs en terrasses. Désormais, tous ses sens sont en éveil, il note chaque détail du paysage, chaque silhouette humaine. C’est là, un peu plus haut, à mi-hauteur vers la ligne de crête, qu’a été décidée la construction d’un avant-poste destiné à renforcer la présence de l’armée dans la vallée et à appuyer des missions dans le territoire contrôlé par les insurgés.

— On se dégourdit les jambes avec les soldats afghans. Tibo et Berger, vous restez ici pour nous couvrir, commande Alexandre.

— La vue est splendide, grommelle Tibo.

— T’as qu’à faire un dessin, réplique Berger. Tu l’enverras à ta femme avec la prochaine carte postale.

 

Le Cam grimpe le coteau en fermant la marche. Lorsqu’il arrive sur le site du fortin, il découvre une vue d’ensemble du massif. Hormis quelques fermes éparses, les habitations sont regroupées en un village niché à l’ouest, au-dessus des champs et d’une mosquée dont le minaret blanc se détache sur la montagne brune. À l’est, il discerne deux formes gravissant un piton rocheux au sommet duquel se dressent un petit édifice et un arbre solitaire.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il dans son micro à l’interprète.

— Le tombeau d’un saint homme dont plus personne ne connaît l’histoire. C’est là que vivent Shams et Abdallah, l’aveugle et son assistant que vous avez vus à la jirga.

Alexandre sort un appareil photo et prend des clichés qui serviront à préparer les travaux.

— On va au village, on parle à la population pour prendre la température, et on rentre au bercail.

— Et si la température dépasse 38 °C, on fait quoi ? On leur file du paracétamol ou on appelle les renforts ? raille Le Cam en vérifiant son chargeur.

 

Les Français et les Afghans forment deux colonnes éloignées d’une centaine de mètres. Ils avancent sur les talus bordant les canaux d’irrigation qui serpentent entre les cultures. Des paysans ont commencé à faucher le blé, d’autres à retourner la terre pour planter un semis d’automne, mais ils ont abandonné leurs faux et leurs pelles pour laisser la place à une bande de corbeaux qui s’en donnent à cœur joie. On dirait une peinture, pense Le Cam. Une version afghane de Champ de blé aux corbeaux, de Vincent Van Gogh. Ce tableau, le seul qu’il connaisse en détail, a été son horizon pendant une année de malheur. Il avait sept ou huit ans. Il avait atterri dans un foyer dont la gouvernante, une vieille femme au regard fané, l’obligeait à s’agenouiller chaque soir devant un crucifix. À côté, punaisée sur le mur, se trouvait une reproduction de la célèbre toile. La vieille avait expliqué qu’il s’agissait de la dernière œuvre que le peintre avait réalisée avant de se tirer un coup de revolver dans la poitrine, ce qui, dans l’esprit du garçon, justifiait sa place à côté de Jésus agonisant sur la croix. Articulant la prière de manière machinale, il détournait le regard du corps décharné du fils de Dieu pour s’échapper dans le tableau. Il déambulait tranquillement entre les blés, s’y sentait bien. C’était son refuge. Ça l’amuse d’avancer dans le champ de son enfance. Même azur avec des zones sombres, mêmes reflets roux du soleil sur les blés, mêmes oiseaux noirs qui s’envolent en croassant.

 

La première rafale passe près de son visage, la suivante balaie l’interprète, qui marche de l’autre côté du champ. En un instant, une grêle de plomb tombe du ciel et la guerre déchire la peinture. Une roquette s’écrase entre les deux colonnes de militaires, Le Cam sent le souffle et la chaleur de l’explosion sur sa peau. Il attrape Alexandre par l’épaule, traverse un écran de fumée, saute dans le fossé.

 

Ses oreilles sifflent, le sang bat à ses tempes. Il reprend sa respiration, tâte sa poche pour s’assurer de la présence de son hand spinner, aperçoit le gamin recroquevillé à côté de lui. Un paysan d’une dizaine d’années qui n’a pas eu le temps de déguerpir avec ses parents ou ses cousins, et que l’instinct a guidé dans cet abri de fortune. Il examine Le Cam en tremblant. Il n’avait probablement jamais vu de si près un soldat étranger. Il se demande s’il va le tuer, lui faire mal, le forcer à sortir de sa cachette. Le Cam lui lance un clin d’œil pendant qu’Alexandre hurle pour se faire entendre dans le crépitement des balles :

— Tout le monde est là ?

— Affirmatif chez les chasseurs ! répond Stef. Côté afghan, l’interprète s’est pris une bastos. Il bouge plus, je crois qu’il a passé l’arme à gauche.

Serrés les uns contre les autres dans le fossé situé à l’autre extrémité du champ, les Afghans appellent leur collègue étalé sur le sol, les bras en croix, un filet de sang s’écoulant de la bouche. Alexandre leur fait signe de se baisser et se tourne vers ses hommes. Il s’arrête sur Le Cam, qui sourit et lui adresse un mouvement du menton en direction du ruban de ciel. Alexandre acquiesce en clignant des yeux, Le Cam se dresse et pivote pour évaluer la situation. Les tirs fusent. Des insurgés sur la ligne de crête le prennent en joue, d’autres le mitraillent depuis une maison isolée dans le vallon. Il reprend sa position accroupie.

— Des tirailleurs se tiennent à midi sur la montagne, d’autres sont planqués à six heures dans une baraque de deux étages entre les blindés et nous. Qu’est-ce que tu proposes, chef ?

Alexandre essuie la sueur qui perle de son front. Au-dessus de lui, les balles s’enfoncent dans le sol en soulevant de petits nuages de lœss.

— On va faire de la chair à canon si on reste là ! crie Stef.

— Berger, tu me reçois ? demande Alexandre dans son micro.

— Affirmatif.

— Tu t’occupes de la ligne de crête avec les blindés, nous, on fait une boule de feu vers la maison. À mon signal… Go !

Les chasseurs se lèvent et déchargent leurs FAMAS sur la maison tandis que les véhicules ciblent les silhouettes qui fourmillent sur la montagne.

 

Les salves des insurgés se taisent quelques secondes et reprennent, plus nourries. Une roquette explose près des blindés, une autre s’abat dans un champ et enflamme le blé qui n’a pas encore été fauché. Alexandre tonne :

— On se fait déborder, ils sont trop nombreux ! Stef, il nous faut un appui aérien !

Stef s’affaire à la radio, Alexandre poursuit :

— On recommence. Les mitrailleuses des blindés vers la ligne de crête, les tireurs vers la maison !

Les militaires afghans ont saisi la manœuvre, ils imitent les Français et remplacent leurs chargeurs depuis leur fossé. Ensemble, ils se dressent et vident leurs armes. Le feu des assaillants s’interrompt, puis une balle transperce l’épaule d’un Afghan et les rafales redoublent. L’Afghan blessé peste et jure contre les talibans, qui approchent en ajustant leurs tirs. Alexandre sait que le dédale de venelles du village est leur salut. 200 mètres à parcourir à découvert, une distance infinie pendant laquelle ils ne pourront compter que sur les canaux d’irrigation pour reprendre leur souffle, que sur la chance pour s’en sortir. Il échange un regard avec Le Cam. Il y lit un assentiment et lance :

— Encore une fois ! On tire et on fonce vers le village !

 

Le Cam pense à ses enfants. Ils sont peut-être sur le chemin de l’école, en train de jouer avec un ballon, ou de colorier un soleil, mais certainement pas recroquevillés au fond d’un fossé boueux tapissé de douilles de laiton. Il adresse un autre clin d’œil au gamin et se lève pour vider son chargeur. Entre les éclairs, il aperçoit le militaire afghan blessé, l’arme tendue, le visage tordu par la peur et la colère, criant comme une bête acculée, jetant ses dernières forces dans un déchaînement de violence sauvage.


Basir est encore loin du village lorsqu’il remarque le silence, les champs abandonnés, les ruelles désertes. Même les oiseaux semblent avoir évacué le ciel. Il presse le pas, voit deux blindés dans le vallon et, un peu plus loin, deux colonnes de soldats. Quand il distingue des mouvements sur la ligne de crête, il se met à courir.

 

La fusillade explose au moment où il pousse la porte du mur d’enceinte. Il se précipite dans la maison et trouve Leïla pelotonnée dans un coin du salon, la burqa passée sur les épaules et relevée sur le front. Elle tourne vers lui des yeux dans lesquels la tristesse a étouffé toute lumière.

— Les voisins se sont enfuis sans moi.

— Leïla, mon âme ! Il fallait venir me chercher avec l’aigle de ton rêve.

— C’est ce que j’aurais fait si tu avais pris ton téléphone.

En retrait derrière la fenêtre, Basir aperçoit des soldats embusqués dans un champ. Il voit aussi, postés sur le toit de la maison de son cousin Nahim, deux hommes aux cheveux longs, des kalachnikovs en bandoulière. L’un tient une paire de jumelles, l’autre un talkie-walkie. Basir recule, s’assied à côté de Leïla, prend sa main dans la sienne.

— Tout va bien se passer puisque nous sommes ensemble. Tu te souviens de l’histoire du lion et de la perdrix ?

— Tu crois vraiment que c’est le moment de raconter une histoire ?

Ils ne peuvent pas partir, ils se feraient tirer dessus. Ils ne peuvent pas sortir l’arme cachée dans la cuisine, elle les désignerait comme cibles. Ils ne peuvent qu’attendre et prier. Attendre que l’orage passe, prier pour qu’ils ne soient pas pris entre des feux croisés, que les combattants ne se retranchent pas chez eux, qu’aucun projectile ne tombe sur la maison. Collés l’un à l’autre, ils suivent le déroulement de la bataille en écoutant les fusils, qui se rapprochent, et les roquettes, qui font trembler les murs en libérant du plafond des filaments de poussière.

 

Sur le toit, tout près, une radio grésille, une voix transmet des instructions.

— Un peu plus à gauche, vous allez les avoir, ces fils de chiens !

Basir observe une mouche qui bourdonne contre la vitre. Il se dit que lorsque l’on se rend compte que l’on est prisonnier, il est déjà trop tard. « Le monde d’ici-bas est un coffret qui nous tient enfermés et dans lequel nous cultivons nos folles illusions3. » Il pense qu’il n’y a rien à prendre ni à conquérir dans son massif de montagnes arides, seulement des vies et une certaine idée de l’honneur. L’homme a une soif infinie de pouvoir et une idée de l’amour incompatible avec la vertu. Pour prouver son attachement, il veut posséder et soumettre – la liberté, la virginité des femmes, l’immanence de Dieu, toutes ces choses qui n’existent plus une fois qu’on les enferme et qu’on les fait saigner. Quand il réalise qu’il les a perdues, il en fait une question de fierté, il saisit son arme et fait couler plus de sang.

 

Des cris montent de la ruelle, les deux talibans passent d’un toit à l’autre en tirant. Des fusils ripostent, la porte qui donne sur la rue s’ouvre avec un bruit sourd et des voix étrangères résonnent dans la cour. Basir sent la main de Leïla trembler entre ses doigts. Il sait que le destin, qui peut faire basculer une existence en un clignement d’yeux ou une décharge de fusil, est sur le point de renverser la sienne.


Alexandre débouche dans un petit salon meublé d’un coffre de bois, trois matelas de velours, un tapis de laine. Un géant au sourire doux se tient au milieu de la pièce avec une main sur le cœur, une femme est blottie derrière lui, la figure cachée par une burqa. Les poignets de l’homme ont l’épaisseur d’un bras, ses bras celle d’une jambe. Son visage clair est coiffé d’un pacole laissant affleurer une barbe rousse et deux yeux couleur de lapis-lazuli. Il dit en français :

— Soyez les bienvenus.

— Désolé pour le dérangement, répond Le Cam en se précipitant à la fenêtre, sous laquelle un combattant baigne dans une flaque de sang.

Le souffle court et le doigt sur la détente, les militaires affluent dans le salon. Ils se pressent les uns contre les autres, changent les chargeurs de leurs FAMAS. Le soldat blessé s’affale sur un matelas, Stef pose sa radio sur le sol.

— Et ce soutien aérien ? demande Alexandre.

— Je les ai en ligne !

Stef donne une position, répète, s’exclame :

— Ils envoient les Tigres, ça va chauffer !

— Yes !

Les Français se serrent dans les bras, tapent dans leurs mains. Le Cam pivote vers les Afghans, mime un hélicoptère, fait tournoyer son index comme son hand spinner. Alexandre s’agenouille devant le blessé.

— Dès que les frappes aériennes ont mis fin aux combats, on rentre à la base.

L’Afghan ne comprend pas, Alexandre répète les gestes de Le Cam. Le soldat ne comprend toujours pas. Le géant s’agenouille, traduit. Le soldat lève le pouce et pose son fusil. Alexandre va dire merci mais ses paroles restent dans sa gorge car le géant saisit l’arme et la dirige vers lui.

 

En un éclair, Alexandre voit une housse mortuaire, son corps rapatrié, son nom dans les journaux. Ava et ses parents autour de sa tombe, Le Cam portant une gerbe de fleurs, le commandant prononçant un discours. Il voit les yeux verts de l’Afghane et les yeux marron d’Ava. Il pense à sa mère de Savoie, et à l’autre, dont il ne connaîtra jamais le regard. Il pense à sa vie, qui restera inachevée, et il comprend que rien n’est jamais acquis, ni le bonheur ni la vérité. C’est fou, toutes les pensées qui peuvent se loger dans une fraction de seconde. Le géant tire une rafale.

 

Alexandre attend l’impact, la déchirure, mais les balles le frôlent sans le toucher. Il tourne la tête et voit, dans l’embrasure de la porte, un guerrier aux cheveux longs s’écrouler en tenant sa kalachnikov pointée sur lui.







1. « La femme, l’or, la terre », « zan, zar, zameen » en pachtoune, sont les trois piliers de l’honneur et les trois causes pour lesquelles un homme peut être amené à prendre les armes.


2. 27e bataillon de chasseurs alpins, stationné à Annecy.


3. Attar de Nishapur, « S’envoler vers le ciel », dans Le Cantique des oiseaux, Éditions Diane de Selliers, traduction Leïla Anvar, 2014.




Je me demande comment mon pays, terre d’accueil et carrefour des civilisations, a pu sombrer dans une nuit sans étoiles – lui qui, jadis, émerveilla le Grand Sikandar au point qu’il y séjourna plus longtemps qu’ailleurs et y érigea des cités promises à l’éternité. Ce n’est pas le Conquérant qui fit naître la lumière, non, mais peut-être fut-il l’un de ces souffles qui mirent les mondes en marche, déplacèrent les frontières, tracèrent les chemins. À sa suite naquirent des beautés métissées, des mythologies croisées, des bouddhas aux visages grecs drapés comme des rois, sculptés par des mains qui unissaient l’Orient et l’Occident. Des caravanes venues de Chine et de Perse faisaient halte dans le creux des vallées, échangeaient contes et légendes, poèmes et proverbes, chansons et prières, chaque récit portant un peu des terres d’où il arrivait. Les marchands, fatigués par les sentiers des hauts cols, trouvaient pain et chaleur auprès de bergers qui ne demandaient en retour que des histoires pour nourrir leurs veillées. Les routes étaient ouvertes, les esprits aussi.

 

Aujourd’hui l’Afghanistan est le foyer d’une fureur sans visage, sans mémoire, sans beauté. La colère frappe sans héritage et sans horizon, elle anéantit le passé pour que le présent se croie pur. Les mains qui façonnaient le divin ne serrent plus que des armes. Là où l’on peignait des fresques célestes, on brise les statues, on efface les visages. Les dieux sont décapités, les saints dynamités, les femmes voilées jusqu’à disparaître, comme si la beauté elle-même était devenue une menace. Là où l’art célébrait la vie, la fécondité, la joie d’exister, on prêche la mort avec des mots sacrés transformés en lames. Les montagnes n’abritent plus les sages et les conteurs, qui liaient les hommes par les récits et apaisaient la nuit par la parole, mais les faiseurs d’ombres, qui invoquent l’apocalypse à coups de balles et de prières. Vous me direz que l’on peut à la fois célébrer la vie et répandre la mort, comme ces hommes de guerre qui, le matin, taillent leurs rosiers en récitant des poèmes et, l’après-midi, mutilent des corps sans trembler – ils sont quelques-uns dans la vallée.

 

Dans ce théâtre de cendres, les jours succèdent aux jours, et le destin referme doucement sa nasse autour d’Alexandre et de ses compagnons d’infortune. Marionnettes d’une guerre qui n’est que la répétition des précédentes, ils jouent leurs partitions face à des combattants aveugles qui allument des brasiers ne brillant jamais aussi fort que le soleil et s’étonnent à chaque coup donné de la couleur du sang qu’ils font couler.

 

Alexandre traverse sans boussole ces terres livrées aux flammes, étranger à un pays qui est le sien. Il vacille à chaque pas, trébuche plus qu’il n’avance, pris entre l’évidence de ce qu’il perçoit et la fumée de ce qu’il ignore encore. Il croit qu’il suffit de voir pour comprendre, de comprendre pour agir. Il veut donner un nom à l’ombre, comme si la vérité, une fois saisie, pouvait tout réordonner. Il lui faudra d’abord affronter la guerre qu’il porte en lui, chuter encore, descendre jusqu’au fond, avant de remonter vers ce qui lui appartient.

 

Quand l’hiver arrivera, les fusils se tairont et Celui-qui-donne-la-vie fera les comptes. Les hommes imploreront sa pitié tandis que l’ange du jugement dernier montera sur un rocher pour souffler dans sa trompe. Moi je n’aurai pas de trompe mais je les ferai trembler. Je leur dirai la souffrance et l’insomnie, les jours sombres et les nuits infinies, la tristesse portée tant d’années sans repos. J’opposerai la vie au sang. Ils parleront de vengeance, je leur parlerai d’amour. « Ce ne sont pas les yeux qui deviennent aveugles, ce sont les cœurs dans les poitrines1. »

 

En attendant, je sors dans l’air frais et j’écoute la montagne. La lune bascule par-dessus les sommets et les étoiles s’éteignent dans les premières lueurs de l’aube. Sur les pentes caillouteuses, un renard regagne sa tanière une proie entre les crocs, un bouquetin s’éveille, une perdrix crie pour marquer son territoire. Plus bas dans la vallée, obéissant aux battements de la même horloge céleste, un combattant rejoint son repaire, un soldat hisse un drapeau, un muezzin chante pour rappeler aux humains leur finitude.

— Venez à la prière, venez à la félicité, la prière vaut mieux que le sommeil2.

 

Quelque part, des hommes font la guerre, des fiancées se languissent, des mères pleurent. Et partout, sur toute la surface de la terre, la montagne affiche sa beauté, indifférente aux malheurs du monde.







1. Coran, sourate Al Haj, 22:46.


2. Extrait de l’adhan, l’appel à la prière islamique.




L’ombre et la lumière

— Où as-tu appris le français ?

— À Kaboul, au lycée Esteqlal.

Basir n’a pas l’habitude d’être assis sur une chaise, c’est inconfortable mais il se tient droit. De l’autre côté de la table, Le Cam note et continue :

— Tu parles d’autres langues ?

— Je connais le dari, la langue officielle. Et le pachtoune, la langue de la région. Et le pashayi, la langue de mon père.

— J’écris : « machine à traduire dans toutes les langues ».

— Pardon ?

 

Alexandre arrive avec un plateau. Il s’assied à côté de Le Cam, tend à chacun une tasse dans laquelle baigne un sachet. Basir remercie en inclinant la tête, trempe ses lèvres dans le liquide brûlant. Il a les mêmes tasses chez lui, des Duralex, celles qui sont livrées par cartons entiers sur tous les marchés du pays – avec les allumettes, le soda, l’eau minérale – on n’arrête pas le progrès. Il reconnaît les tasses, en revanche il n’a jamais bu de thé en sachet. Il le trouve insipide, pourtant il sourit. Ici on ne se plaint pas d’un hôte et de ce qu’il offre, c’est peut-être différent dans leur pays. Il a appris leur langue mais il ne connaît pas les usages de ces étrangers qui dissèquent sa biographie pour chercher quelque chose qu’il ne saisit pas. Il s’applique à être aimable, fait comme s’il ne voyait pas les femmes nues affichées sur les murs du préfabriqué, et attend la question suivante en offrant son visage à la lumière blanche des néons.

 

— Parle-nous de ta famille, demande Alexandre.

— Je m’appelle Basir Nuristani. Nuristani, c’est le nom de mon père, Kabir Nuristani. Il est né au Nuristan, dans les grandes montagnes en direction du soleil levant. Je suis pas vraiment pachtoune, je suis pashayi. Vous comprenez ?

Voilà pourquoi il a la peau si claire, pense Alexandre. Basir vient du Nuristan, le « Pays de la Lumière », un territoire de vallées profondes et de forêts épaisses enserré entre de hautes murailles de roche. Une forteresse impénétrable, restée à l’écart du temps, dont les habitants se proclament les descendants des troupes restées derrière Alexandre le Grand il y a plus de 2 000 ans. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la province était appelée Kafiristan, « Pays des Infidèles », puis, sur ordre de l’émir, elle passa, en une nuit et mille ans après ses voisines, des ténèbres à la lumière avec sa conversion forcée à l’islam. Un culte remplaça un autre mais les Nuristanis continuèrent à vénérer le soleil, la lune, le ciel.

— On appelait mon père « docteur », sa réputation allait aussi loin que l’ombre de la montagne. Il était grand, plus grand que moi, et plus fort aussi. Son prénom, Kabir, ça veut dire « Grand ». Il avait fait de la forêt sa maison mais il y vivait en invité, il lui prenait seulement ce qui suffit à nourrir et guérir les hommes. Il ramassait des fleurs, des feuilles, des racines, et en faisait des médicaments. Parfois il tuait un bouquetin ou un markhor, dont il mangeait la viande et offrait les cornes aux sommets. Il coupait un peu de bois, des cèdres et d’autres arbres aux odeurs de résine, puis il les envoyait sur la rivière, vers le bas de la vallée, où ils étaient transformés en portes, en coffres, en statues. Il trouvait aussi des pierres – des lapis-lazulis, des rubis, des émeraudes – et les échangeait contre du tissu, du sel, des épices…

 

Basir marque une pause. Il sort de sa poche un chapelet de bois et l’égrène avec deux doigts. Le Cam exprime son impatience en agitant son stylo.

— Ensuite, les voleurs de bois sont arrivés. Mon père les a arrêtés parce qu’ils coupaient les plus grands arbres. Le fils du gouverneur aidait les voleurs, il a essayé de tuer mon père. Mon père s’est défendu et le fils du gouverneur est mort. Alors mon père est parti parce que le gouverneur allait tuer mon grand frère pour se venger. Un fils pour un fils, c’est comme ça ici. Vous comprenez ? Le cœur de mon père s’est cassé, il avait ses racines dans la montagne et il devait la quitter. Il est descendu vivre chez les Pachtounes. Moi le Nuristan, je connais pas, j’y ai jamais été. Je suis né dans cette vallée avant l’arrivée des Russes. Quand les combats ont commencé, mon père nous a installés à Kaboul, ma mère, mes frères et moi. La ville était plus sûre que les hauteurs. Un jour, il nous a réunis et nous a expliqué que la guerre était une maladie contagieuse, une fièvre brûlante qui attaque l’âme. Il nous a dit que la sienne était touchée et que, pour la guérir, il devait protéger la forêt de nos ancêtres. Il nous a embrassés et il est parti dans la montagne avec son fusil.

 

— Ton père s’est battu ? demande Le Cam en levant les yeux vers Basir mais en gardant la tête penchée sur son formulaire.

— Il a tué des Russes. Et des Afghans aussi, ceux qui aidaient les Russes.

Le Cam pose son stylo et se tourne vers Alexandre avec une mine désabusée. Alexandre encourage Basir d’un hochement de tête.

— Et ensuite ?

— Mon père est mort comme un martyr, en se battant pour l’Afghanistan. Il est monté au paradis, au-dessus du septième ciel, et ma mère l’a rejoint parce qu’elle avait trop de chagrin. Paix à leurs âmes. Ensuite, mes frères ont fui à l’étranger. Moi j’ai quitté Kaboul pour revenir ici, au pied des grandes montagnes. Je croyais que la guerre allait s’arrêter, je voulais vivre dans le pays de mon père, voir les forêts du Nuristan. Mais la guerre dure depuis trop longtemps et maintenant je veux m’en aller aussi.

— Je note « romantique et poète » ?

— Arrête, ordonne Alexandre entre ses dents.

— Quel est ton métier ?

— Je suis marchand. En ce moment, je vends des grenades.

— Des grenades ? Tu vends aussi des salades ? Des roquettes peut-être ? ! s’exclame Le Cam.

— Pardon ?

Le Cam esquisse un sourire, il est lancé, il va poser une autre question. Elle sera absurde, Alexandre le sait. Le Cam cherche à dérouter Basir pour montrer qu’il n’a pas sa place parmi eux. Alexandre lui envoie une flèche du regard, il veut laisser une chance à ce Basir Nuristani. Peut-être parce qu’il porte le nom de la province dans laquelle il est né, lui. Ou parce qu’il parle un français soigné mais ne prononce pas les liaisons entre les mots, et que la gentillesse qui émane de son corps de géant lui confère le charisme bienveillant d’un rocher sous le soleil. Protecteur par sa simple présence, il respire la force de ceux qui ont traversé la douleur sans amertume ni accroc. Pourtant, ses yeux bleus pareils à deux lacs de montagne vibrent d’une brise légère, un combat caché, une fragilité que l’on a envie de percer.

 

Basir n’entend plus que le ronron du générateur et les aspirations des bouches au-dessus des tasses. Essayant d’interpréter la gêne qui s’est installée, il continue :

— Je me suis marié l’année dernière. Mon épouse, elle s’appelle Leïla. Elle est pas d’ici, elle vient d’une autre vallée. Elle est d’ethnie hazara, et les Pachtounes aiment pas beaucoup les Hazaras. Et puis elle est chiite, et moi je suis sunnite. Nos journées sont des batailles, vous comprenez ?

— Je comprends, répond Alexandre.

Basir s’accroche à ces mots comme à une rive. Le soulagement se déplie sur son visage.

— Tu connais l’Ingénieur ?

— Tout le monde le connaît, peu de personnes l’ont vu. Moi je l’ai rencontré une fois. J’avais pas encore de barbe, c’étaient les funérailles de mon père. Ils avaient combattu ensemble contre les Russes. Ils les attiraient dans la vallée, ils les tuaient, et ils partaient se cacher dans la montagne. Ils avaient le même ennemi mais mon père était pas pachtoune, l’Ingénieur se méfiait. En Afghanistan, on fait confiance qu’à sa tribu, et pas toujours, parfois même les frères et les cousins se battent entre eux.

Basir interrompt le flot de ses paroles. Il s’est égaré dans ses pensées. Les yeux dans le vague, il égrène son chapelet. Le Cam bascule la tête vers le plafond en soupirant, Basir reprend :

— L’Ingénieur est quand même venu aux funérailles parce que mon père était un grand combattant, ça personne l’ignorait. Il aurait été mal vu s’il était pas venu, il aurait insulté ma famille. Vous comprenez ? J’étais au cimetière avec mes frères, les hommes passaient devant nous pour nous saluer. Ils étaient tous là, tous les hommes de la vallée. C’est comme ça que je peux affirmer que mon père est arrivé quelque part. Ici on dit qu’on réussit sa vie quand on réussit sa mort, en rassemblant beaucoup de personnes. L’Ingénieur a serré ma main, il a regardé dans mes yeux pour me faire peur, et il est parti. Je l’ai jamais revu mais je sais que partout il a des hommes qui observent.

 

Le Cam examine Basir, cherche dans ses traits quelque chose à écrire.

— Pourquoi veux-tu devenir interprète ?

— La meilleure arme est celle qui est à côté de la main.

— Hein ?

— Il faut être pragmatique.

— C’est-à-dire ?

— Si je suis avec vous, si je travaille bien, vous me ferez confiance, et vous me donnerez un visa pour la France. Je veux quitter la guerre mais je suis prêt à la faire si je peux partir avec mon épouse.

Alexandre explique :

— Tu seras au milieu des combats, on te tirera dessus. Les Afghans penseront que tu es un traître. Le mois dernier, les talibans ont pris en otage la famille de notre interprète pour lui soutirer des informations. Les choses ont mal tourné, ils ont tué son épouse et ses enfants. Ensuite, c’est lui qui est mort, il s’est fait tirer dessus il y a quelques jours, juste avant que nous débarquions chez toi.

— Je suis déjà au milieu des combats, et tout le monde dit que je suis un traître parce que je vous ai aidés, que j’ai tué un taliban. J’ai rien à perdre, seulement quelques cousins à qui je parle pas. Ma famille, c’est mon épouse. Un oiseau est pas heureux dans une cage, vous comprenez ?


Une explosion. Le sol tremble, les portes et les fenêtres claquent. Alexandre jaillit du préfabriqué lui tenant lieu de bureau et voit un nuage de poussière s’élever au-dessus de la vallée. Deux hélicoptères décollent, les radios s’affolent puis rendent leur verdict : attentat-suicide, des douzaines de blessés, dix morts – cinq militaires français et cinq civils afghans.

 

Les noms tombent, font le tour de la base, chuchotés, répétés dans les couloirs comme une litanie macabre. On connaît les victimes : des amis, des collègues, des silhouettes qui, hier encore, faisaient partie du décor. La nouvelle est chargée d’une tension qui gonfle à chaque murmure. Les regards sont fuyants. La douleur n’a pas encore pris forme, elle reste nouée dans les estomacs en attendant les annonces des chefs, qui mettront des mots sur l’inimaginable.

 

Une heure plus tard, Alexandre est en train de déjeuner à l’ordinaire1 avec sa section quand un rescapé pousse la porte, se poste au milieu de la pièce, et raconte. Il raconte les débris humains étalés à cent mètres à la ronde, le sang mêlé à la poussière, le globe oculaire projeté sur lui, accroché par le nerf à son gilet pare-balles. Il demande à qui appartient cet œil, cherche son propriétaire dans le désordre des corps, enjambe les morts et les blessés. Alexandre et ses hommes l’écoutent, leurs yeux voient ce que leurs esprits refusaient de croire. Le soldat parle, parle sans s’arrêter pour donner des détails, décrire l’œil dans la paume de sa main, l’odeur âcre flottant dans l’air, le vieil homme portant le cadavre d’un enfant au bras arraché, l’âne expirant dans un râle rauque. Il parle à la cantonade mais ne s’adresse à personne, il s’exprime avec détachement, comme un spectateur partageant une scène aperçue à travers le filtre d’un écran de cinéma. Ses vêtements sont couverts d’une couche brune, les lignes de son visage cristallisées dans un état d’effarement, figées par la poussière de l’explosion. Il s’arrête au milieu d’une phrase, son regard part dans le vide et ses mains se mettent à trembler. Le Cam se lève, le prend par le bras et le conduit à l’infirmerie. Le déjeuner est terminé.

 

L’attentat porte à soixante-neuf le nombre de soldats français tombés en Afghanistan depuis le début de cette opération militaire que les politiques ont baptisée « guerre contre la terreur » avec un art consommé du marketing. Les hommes de l’Ingénieur vont revendiquer l’attaque, et dès demain la nouvelle sera publiée en France sous des titres racoleurs, entre des conseils de beauté et les résultats du dernier match de foot. Il y aura un communiqué du gouvernement, une minute de silence à l’Assemblée nationale, des déclarations des partis politiques. Chacun aura un avis sur la situation, mais ici les gars ne comprennent rien, seulement que cela fait un mois qu’ils sont en Afghanistan, et que la mort, qui les traquait comme un prédateur patient et méthodique, vient de s’inviter sur leur base pour y prélever son lot d’âmes en clamant que ce petit bout de territoire, qu’ils pensaient citadelle, n’est qu’un piège placé au centre de son terrain de chasse.

 

Alexandre lit l’effroi sur les visages de ses hommes. Chris, Tibo et les autres ont peur, ils veulent rentrer chez eux. Ils ne veulent plus se battre contre cet ennemi tapi dans les replis de la montagne, une hydre dont chaque tête tranchée repousse en double pour cracher un feu toujours plus meurtrier. Ils le savent, aucune arme n’amènera jamais la paix, ni ne viendra à bout d’un mouvement de résistance que leurs offensives ne font que renforcer. Chaque action qu’ils entreprennent fait basculer un peu plus l’opinion du côté des talibans. Ils ne sont pas aveugles, ils voient bien que les bombes lâchées par leurs hélicoptères et autres engins volants font plus de victimes chez les civils que chez les insurgés. Chaque Afghan qu’ils tuent engendre dix talibans avec la vengeance chevillée au corps. Ils ont appris à leurs dépens les mathématiques de la guerre.

 

Le commandant le répète à chaque briefing, ils n’ont qu’une seule mission. S’emparer de l’Ingénieur, l’homme derrière les attentats qui massacrent leurs collègues. En le capturant, ils mettront un terme à la terreur, ils démantèleront son réseau, saisiront ses généraux, interrompront le flot d’armes qui, tel un cancer, se répand dans la province et paralyse toute ébauche de paix. Ils montreront aux Afghans que l’emprise des talibans tient à peu de chose – la haine et la violence. Et ils auront gagné.


Merci mon commandant. Plus facile à dire qu’à faire. L’Ingénieur est aussi insaisissable que le vent, son personnage est nimbé d’un mystère opaque. À son évocation, les visages se ferment, les voix se taisent.

 

De son vrai nom Abdul Ghafar Shafaq, il a bâti sa légende en se battant contre les Russes au début des années 80, s’illustrant par des manœuvres qui ont permis de défaire des troupes considérablement plus nombreuses et mieux équipées. Sauvant des villages entiers, il a été érigé en héros – le plus juste des moudjahidines, le plus brave des résistants. Il a infligé des revers cuisants à l’envahisseur mais a fini par être capturé. Après des semaines de torture, il est parvenu à s’échapper et est passé de la défense à l’attaque en poursuivant sa lutte depuis les montagnes pour traquer ses bourreaux, animé par un besoin de vengeance qu’aucune prise de guerre ou victoire ne semblait pouvoir éteindre. Il a gagné son surnom en fabriquant toutes sortes d’engins explosifs à partir des armes confisquées aux Soviétiques et de chlorate de potassium importé du Pakistan. La mort est devenue sa science, son ingéniosité n’a trouvé d’égale que sa cruauté pour frapper des escadrons par surprise, épargner quelques soldats, les torturer et leur arracher des cris qui hantent encore ceux qui les ont entendus.

 

Effrayées par sa folie sanguinaire, des voix se sont élevées au sein de la résistance. D’autres l’ont encouragé dans ses actions, capables de tenir les Soviétiques en échec. Les Américains, eux, ont vu en lui un levier pour avancer leurs pions jusqu’aux confins de l’Asie centrale sur l’échiquier de la guerre froide. Ils lui ont fourni des Stinger2, grâce auxquels ses moudjahidines ont pu clouer au sol les hélicoptères ennemis, inversant peu à peu le rapport de force jusqu’à chasser complètement les Russes du pays.

 

Discret pendant la guerre civile, qui a fait souffler un vent aussi destructeur que l’Armée rouge, il a rejoint les talibans à leurs débuts. Séduit par l’austérité de leur discipline et épaulé par son fils, il est devenu un exécutant fervent de leurs lois sordides. À cette époque, les Américains fermaient les yeux sur leurs atrocités – et ouvraient les caisses pour soutenir les religieux, qui promettaient d’apporter un peu de stabilité à ce pays qu’ils voulaient utiliser comme corridor pour acheminer le pétrole et le gaz centrasiatiques vers la mer d’Arabie. Mais, après les attentats de 2001, les Américains se sont retournés contre leurs alliés, désignant l’Afghanistan comme un foyer de « l’Axe du Mal ». Trahi, l’Ingénieur a dirigé sa haine contre ses anciens bienfaiteurs et tous ceux qui ont rejoint leur coalition. Nommé gouverneur de l’ombre de Kapisa par la choura de Quetta3, il se pose en libérateur et lance des centaines d’insurgés sur les étrangers installés à l’entrée de sa vallée.

 

Les Français le cherchent depuis deux ans – depuis qu’ils ont débarqué en Kapisa. Il est tout en haut de leur liste de cibles mais il ne se montre pas, n’utilise pas le téléphone, vit reclus, quelque part dans la montagne, menant une existence ascétique avec la doctrine islamique pour seule règle de conduite – autant de préceptes qui renforcent son mythe. Il n’est nulle part, et il est partout à la fois. L’omerta règne. La crainte de représailles empêche toute enquête, toute tentative de localisation. Le dernier informateur qui a osé prononcer son nom a raconté qu’en s’inclinant pour prier, il a évité la balle qui devait lui ôter la vie. Dieu parfois protège les fous et les salauds.

 

Alexandre devrait se faire du souci, au moins pour ses hommes, sinon pour lui. Tous les jours, Le Cam le charrie en lui disant qu’il a la tête des mauvais jours, mais ce n’est pas la peur qui défait son visage. La guerre ne l’effleure pas. Il est absent, détaché comme le rescapé de l’attentat errant entre les décombres. En décalage. Le corps ici et l’esprit ailleurs, quelque part entre les montagnes de Savoie et celles de l’Hindou Kouch. Entre les forêts de son enfance, dont les légendes ne sont plus les siennes, et cette vallée afghane, dans laquelle il est un étranger. Est-ce que c’est ça, être orphelin ? Sentir un trou à l’intérieur de soi, un vide immense entre son passé et son futur. L’impression que le sol n’en finit pas de se dérober sous ses pieds.

 

Il pense à Ava, à son prénom aussi léger qu’un battement d’ailes, ces trois lettres qu’il aimait répéter comme une mélodie mais qui aujourd’hui lui écorchent le cœur. Il pense à ses parents, à leurs messages qu’il laisse sans réponse. Il pense à la vie qu’il n’a pas eue, à la possibilité d’avoir une autre mère, un autre père, une famille peut-être. Leur existence le taraude à toutes les heures du jour, le traque dans la nuit, ne le laisse s’endormir épuisé dans des draps trempés de sueur que pour s’emparer de ses rêves. Le seul moment de paix tient dans les premières secondes du matin, au réveil, quand il oublie. Sa conscience reste au repos le temps d’une inspiration, puis la réalité déferle sur lui comme une vague furieuse.


Basir déambule à travers la base derrière ce Français au visage d’enfant et au nom de prophète.

— Je m’appelle Christian mais tout le monde m’appelle Chris. Je suis maître-chien.

Basir ne comprend sa fonction que lorsque Chris lui présente Marmi, « Cartouche » en persan, son malinois, un chien de couleur fauve à la musculature sèche, qui répond à ses ordres par toutes sortes de mouvements savants, tels ces petits singes dressés à parader sur les marchés du pays.

 

Chris le guide jusqu’à l’économat, où une jeune femme leur tend un uniforme, des chaussures, une paire de gants, un casque, un gilet pare-balles, une trousse à pharmacie – tout ce qu’il faut pour aller au front mais rien pour tirer, aucune arme pour tuer. C’est la règle pour les interprètes. Cela convient à Basir, il ne compte mettre fin aux jours de personne, il ne fait la guerre que pour avoir le droit d’accéder à la paix. Les chaussures et le casque compriment ses membres démesurés, ils sont trop petits. Il a la sensation d’enfiler les habits d’un autre, un déguisement qui lui rappellera à chaque instant qu’il n’est que de passage sur cette base et que sa vraie vie se trouve ailleurs.

 

Ils pénètrent un préfabriqué que le soleil cuit et recuit comme un four. Au bout d’un couloir sombre, Chris pousse une porte ouvrant sur une pièce étroite meublée sur chaque longueur par un lit de camp et une étagère de fer.

— Voilà ta chambre.

L’un des côtés est occupé par quelques habits, une serviette de bain, un Coran. L’autre est vide, à l’exception d’une photo punaisée au mur. Elle montre un homme souriant, une femme au voile relevé, quatre enfants prenant la pose devant un lac de montagne. Basir observe l’allure confiante du père, l’air fier de la mère, les mines insouciantes de leur progéniture.

— Un souvenir de l’interprète précédent, commente Chris en fourrant la photo dans sa poche. Je te laisse t’installer. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose.

Basir n’affichera pas de photo de Leïla, il ne partagera pas son visage avec un colocataire qu’il ne connaît pas – il ne subira pas le même sort que celui qu’il remplace. Il sort ses habits du sac plastique lui tenant lieu de bagage, et s’assied sur son lit en écoutant, à travers les cloisons de bois maigre, la respiration des occupants des autres chambres, leurs conversations, le son de leurs radios, tous ces bruits qui racontent la vie d’une base militaire posée au milieu du massif de l’Hindou Kouch.


Alexandre regarde les housses alignées près du tarmac, à l’ombre d’une tente aux pans ouverts. Cinq housses pour cinq cadavres. Des housses noires, anonymes, que seul un nom sur une étiquette collée à l’endroit des pieds différencie les unes des autres. Leurs formes ne sont pas nettes, les infirmiers ont fait ce qu’ils ont pu avec les morceaux qu’ils ont ramassés. Tout à l’heure, elles seront chargées à bord d’un hélicoptère jusqu’à Kaboul, puis transférées à bord d’un avion vers la France, où attendent des familles qui ne se remettront pas de leur chagrin et tiendront à jamais l’Afghanistan pour un lieu maudit.

 

Debout devant l’un des sacs, Tibo pleure. Il était proche d’une victime, un ami d’enfance qu’il s’était réjoui de retrouver. Cela fait une heure qu’il est là, à lui faire ses adieux sans pouvoir contenir le chagrin qui ruisselle de ses yeux. Ce genre d’effusion est dangereux parce que contagieux. La douleur engendre la peur, qui a le pouvoir de se répandre telle une épidémie ravageuse. On en parle au psychologue, entre quatre murs, mais on ne lui laisse pas libre cours en public. Alexandre voudrait poser la main sur l’épaule de Tibo, lui dire de regarder du côté des vivants, mais il ne sait pas comment faire. Il n’a pas les mots.

 

Des mouvements devant l’infirmerie attirent son attention. Il approche. Un Afghan au teint blême, les paupières closes, est étendu sur un brancard. Ses habits sont couverts de sang, un turban transformé en éponge noire est noué autour de son omoplate. Au-dessus de lui, une fillette parle avec Basir et un médecin fumant une cigarette. C’est une enfant, elle a six ou sept ans, un âge où la vie ne devrait être qu’insouciance, pourtant son regard est celui d’un adulte, marqué par ce sillon fin, presque invisible, que le passage des jours trace autour des paupières. Elle a les cheveux blonds et bouclés, les yeux d’un bleu cristallin, et elle est vêtue d’une robe pourpre qui la fait briller comme une fleur dans le décor ocre des montagnes. Basir traduit les réponses qu’elle donne au médecin en découvrant un sourire troué par une dent de lait fraîchement tombée. Elle s’exprime avec assurance, négocie avec une détermination qui étonne.

— Comment sont-ils entrés sur la base ? demande Alexandre.

— Un chauffeur les a déposés devant le portail, la fille a convaincu les gardes de les laisser passer. Elle était au marché avec son père au moment de l’explosion, il a perdu beaucoup de sang. C’est probablement trop tard, et je ne suis pas censé m’occuper des civils, mais elle insiste, commente le médecin, avant d’écraser sa cigarette sous son talon et de pousser le brancard vers le préfabriqué.

 

Basir conduit la fille jusqu’à un banc. Elle incline la tête, plante son regard dans celui du géant et continue à parler avec une voix incandescente. Basir l’interrompt et, répondant à une question qu’Alexandre n’a pas posée, il explique :

— Elle s’appelle Noor, ça veut dire « Lumière ». Elle habite à Adizaï, un village pas très loin d’ici. C’est très beau, il y a des arbres, on voit les montagnes tout autour. Elle avait un grand frère mais il est mort. Il jouait dans un champ avec un ballon et une mine a explosé. Sa mère, elle est morte aussi, à cause d’une balle tirée par un soldat ou un taliban, personne le sait mais ça fait aucune différence puisque le résultat est le même. Ils sont plus que deux, elle et son père. Elle dit que c’est le destin et qu’on y peut rien.

Alexandre imagine un village aux masures serrées sous un ciel à la beauté éblouissante, un endroit rassemblant toute la misère du monde dans un décor de paradis. Il se représente une famille déchirée et, au milieu, cette enfant avec un feu dans la voix. Il s’assied à l’extrémité du banc. D’un clignement des yeux, Basir indique à Noor qu’elle peut continuer.

— Elle a six chèvres et un bouc. Elle tire le lait des chèvres quand elle revient de l’école, elle en fait du fromage qu’elle vend au marché. Elle a pas encore tiré leur lait aujourd’hui, il faudra qu’elle rentre s’occuper d’elles quand son père sortira de l’infirmerie.

Alexandre hoche la tête mais il sait que son père ne sortira probablement jamais de l’infirmerie. Noor scrute ses traits pour s’assurer qu’il n’a rien manqué de son histoire, et poursuit.

— Elle aime pas le bruit des balles qui sortent des fusils et des bombes qui s’écrasent dans le sol, ça lui fait mal à la tête. Quand les soldats et les talibans se tirent dessus, elle s’en va. Elle s’échappe, elle a un secret pour ça. Elle demande si tu veux le connaître.

Alexandre acquiesce.

— Une de ses chèvres sait voler, elle lui a donné le nom de Wredz, ça veut dire « Nuage ». Elle est noire avec une tête blanche. Sous ses poils, elle cache deux ailes qu’elle ouvre quand Noor dit dans son oreille : « Oh Wredz, emmène-moi. » Noor passe ses bras autour de Wredz, Wredz ouvre ses ailes, et ensemble elles s’en vont. Elles montent dans le ciel, au-dessus du village, au-dessus des montagnes. Elles entendent plus les bruits de la guerre. Noor peut choisir leur destination. Hier, elles sont allées à Paris. Elles sont passées devant la tour Eiffel, puis elles sont allées voir l’équipe de football, celle que son frère aimait tant. Elles auraient pu rester là-bas, mais elles sont rentrées parce que Noor doit s’occuper de son père. Elle veut pas qu’il soit seul. Mais bientôt ils partiront avec Wredz. Ils partiront loin et ils reviendront pas. Tout à l’heure, elle demandera à son père s’il est d’accord.

Le chagrin envahit Basir et Alexandre, le silence s’installe tandis que les hélicoptères atterrissent et décollent dans des grondements de rotors et des nuages de poussière. Quand les housses noires sont chargées dans l’un d’eux, la silhouette de Tibo est secouée par un dernier sanglot et disparaît derrière les portes de l’ordinaire.

 

Le ciel se remplit d’une ouate mauve, une brise dissipe la chaleur de la journée. Les ombres s’allongent, enveloppent le paysage d’une mélancolie grise. Le soleil va s’effacer derrière la ligne de crête lorsque la porte de l’infirmerie s’ouvre. Elle reste béante quelques secondes, puis le médecin et le père de Noor pénètrent les dernières bribes de lumière. Noor bondit vers son père, il s’agenouille et l’enserre de son bras valide. Le médecin raconte :

— C’est un miraculé. Il a reçu un éclat de métal, l’os n’a pas été touché. J’ai suturé l’artère, il va se remettre mais il a besoin de repos. Je lui ai proposé de rester ici quelques jours, il ne veut rien entendre. Il a seulement accepté un bout de pain et une tasse de thé.

 

Un sentiment de joie submerge Alexandre, le soulagement que l’espoir, même ténu, peut triompher du malheur. Dans la nuit nouvelle, il pense à sa mère, qui l’a recueilli alors qu’elle venait soigner les Afghans. Il éprouve quelque chose qui ressemble à de la fierté en se disant que, elle aussi, portée par la possibilité de sauver quelques vies, elle a affronté les effusions de sang, les pleurs et les cris, l’effritement de l’humanité face à la douleur. Il se demande comment on peut faire des choses si fortes, si vraies, et laisser un enfant dans le mensonge, lui raconter des histoires.

 

Noor murmure quelque chose à l’oreille de son père, une question à laquelle il répond en acquiesçant. Elle pivote vers les militaires avec des yeux débordant de joie – des yeux d’enfants – et, main dans la main, ils s’évanouissent dans l’obscurité.







1. Cantine, dans le jargon militaire.


2. Lance-missile sol-air à courte portée utilisé pour atteindre les avions ou les hélicoptères à basse altitude.


3. Capitale de la province du Baloutchistan, au Pakistan, depuis laquelle un haut conseil des talibans dirige une administration fantôme implantée dans toutes les provinces d’Afghanistan.




La politesse et l’hospitalité

Écris-moi, Alex. Ou parle-moi. Dis-moi que tu vas bien, que tu es en sécurité, même si c’est un mensonge. Raconte-moi ce que tu vois, ce que tu vis, ce que cela te fait de découvrir le pays où tu es né. Tu avais si hâte. J’espère que ta mission te laisse arpenter ces montagnes dont tu rêvais.

 

Tu me manques.

 

Tu te souviens de la première nuit que nous avons passée ensemble, dans la grotte des insurgés ? C’était la dernière année du lycée. J’avais dit à mes parents que je dormais chez une amie, tu avais trouvé un mensonge équivalent, et on était partis dans le froid avec nos lampes frontales pour escalader la paroi humide. On était arrivés là-haut trempés, tu avais allumé un feu.

 

Et puis tu t’étais mis à parler. Tu avais raconté les histoires de ceux qui s’étaient réfugiés là, siècle après siècle, des hommes et des femmes qu’aucune guerre n’avait fait plier. Leur détermination résonnait dans tes paroles, tes yeux brillaient, leurs aventures te faisaient plus d’effet que la grappa que nous buvions du bout des lèvres. Plus d’effet aussi que moi qui ouvrais ma doudoune en grelottant pour te laisser entrevoir la tenue trop légère que j’avais osé mettre pour toi. On avait lu les noms gravés sur la paroi et observé la statue de bois de la Vierge à laquelle les ombres du passé avaient confié leurs prières. Plus tard, dans un renfoncement, tu m’avais montré les bouquetins taillés par des mains encore plus anciennes, et tu m’avais soufflé l’histoire que te racontait ta mère. Celle de la croix de cœur que tu portais autour du cou.

 

Cette nuit-là, allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête, tu avais parlé sans compter – toi qui d’habitude parles si peu. Tu m’avais révélé ton rêve de découvrir l’Hindou Kouch, tu voulais partager avec moi ces paysages que tu avais tant de fois imaginés. Je grelottais sous ma couverture mais je n’aurais voulu être nulle part ailleurs. Parce que c’est là que j’ai touché du doigt ton monde caché. Et que je suis tombée amoureuse.

 

Au matin, on avait regardé le soleil se lever en disant qu’il n’y a rien de mieux que de voir le monde d’en haut. Un berger était passé devant la grotte avec son troupeau et ses chiens. Il nous avait offert un bout de fromage tiré de son sac. On avait discuté, de ses moutons, des hivers, de ce qu’il appelait « le souffle des montagnes ». On lui avait demandé ce que ça voulait dire, il avait haussé les épaules : « Leur force, leur patience. Elles nous tiennent debout, même quand tout vacille. » On s’était souri, on avait compris ce qu’il voulait dire.

 

Maintenant que tu es là-bas, je me demande si tu retrouves ce souffle, si les montagnes te transmettent leur force et leur patience. Je t’imagine affrontant des insurgés qui, dans d’autres circonstances, parce qu’ils sont des résistants, auraient suscité ton admiration. Je ne sais pas à quoi ressemble ton quotidien, je sais seulement que cette mission donne un sens à ta vie. Alors reste entier, reste toi-même, celui qui me murmure que le monde est beau, même quand tout vacille.

 

Ici, les teintes des mélèzes éclatent en touches rousses sur les pentes de la vallée. Les rougequeues s’activent pour se nourrir d’insectes avant leur migration. Le renard qui loge à côté de la maison devient chaque jour plus audacieux, il glisse entre les troncs, longe le sentier, flaire le sol à la recherche d’un campagnol ou d’un mulot. Lorsqu’il sent mon regard, il se fige, patte en l’air, tourne la tête vers la fenêtre, ouvre un instant ses yeux ronds, et disparaît dans le sous-bois.

 

Et puis, là-haut, sous le couloir d’avalanche, il y a ce petit cabri blanc. Blanc des pieds à la tête – à part les sabots, les yeux et les cornes naissantes. Les autres chamois perdent leurs pelages d’été et se couvrent de poils sombres, lui garde une toison immaculée. Il se démarque sur la terre et la roche, vulnérable. Une proie facile pour les loups, les aigles et les corbeaux. Mais bientôt la neige inversera la donne en lui offrant sa protection, il sera le seul à se fondre dans le paysage. Je le vois presque chaque soir. Il est gracieux, fragile, grimpe avec une assurance désarmante pour suivre le reste de la harde.

 

Reviens-moi vite. Je t’aime plus que les mots ne peuvent le dire.

Ava


Le chant du coq, l’appel du muezzin et le vrombissement des hélicoptères se mêlent à la clarté blanchâtre de l’aube sans parvenir à faire sortir le soleil. Les hommes se lèvent sous un ciel drapé de l’étoffe des jours mornes.

 

Entre les tirs de roquette des insurgés, les ronflements de son voisin, l’odeur synthétique de son matelas et tout ce qui occupe son esprit, Basir n’a lui pas fermé l’œil de la nuit. Pour appeler le sommeil, il a imaginé les montagnes du Nuristan, les forêts, les grands arbres et les animaux dont lui parlait son père, mais le réveil a sonné alors qu’il commençait à s’assoupir. Maintenant, il frappe aux portes et, à chaque fois, c’est la même surprise.

— C’est toi, Basir ? On ne te voit plus à la mosquée, on dit que tu as quitté le village, souffle le maître de maison.

— Tu vois bien que je suis là.

— Tu travailles avec eux ?

— Mieux vaut revenir de la guerre couvert de sang, que s’en tirer sain et sauf comme un lâche.

— Que Dieu te protège.

Puis c’est le même refrain qu’il débite en cachant son embarras pour expliquer que, suite à l’attaque survenue quelques jours plus tôt, les militaires fouillent les habitations.

— Cela ne prendra pas longtemps, quelques minutes à peine. Fais sortir ta famille dans la cour, préviens-moi quand les femmes ont passé leurs burqas.

— Vous cherchez quoi ?

— Des armes, des explosifs.

— Tu sais bien qu’il n’y a rien de tout cela ici.

— C’est la procédure, on passe chez tout le monde. Tu nous autorises à entrer ?

Basir demande la permission mais ce n’est qu’une question de forme. Quand son interlocuteur avise le malinois, il place :

— Lorsque le chien lape la rivière, l’eau n’en devient pas impure.

La porte se referme sur des mouvements précipités et des exclamations offusquées, puis elle s’ouvre de nouveau sur un cortège de femmes ajustant leurs voiles et d’enfants aux yeux écarquillés. Chris défait la muselière du chien, qui n’attendait que ce signal pour s’élancer. Encouragé par la voix de son maître, il fait le tour de la cour, promène son museau dans chaque recoin.

— Cherche, cherche !

Les enfants crient et se collent à leurs mères.

— N’ayez pas peur, dit Basir, il ne vous fera aucun mal. C’est un chien particulier. Il a un flair hors du commun, il est dressé pour chercher les armes, tout ce qui explose et tue. Il s’appelle Marmi. Il a plus de valeur que le plus beau des chevaux, il est aussi rapide qu’un lévrier, aussi intelligent qu’un humain. Il a reçu des médailles parce qu’il a déjoué une embuscade et sauvé des vies, il est aussi décoré qu’un général. Regardez, il vous renifle mais ne mord pas, il n’a jamais fait de mal à personne.

 

Pendant que Chris et le chien inspectent l’intérieur de la maison, Basir traduit les mots d’Alexandre annonçant la construction de l’école, qui accompagnera celle de l’avant-poste et évitera aux enfants de marcher jusqu’au chef-lieu du district pour apprendre à lire et à écrire. Puis Alexandre offre un sac de farine, des cahiers et des stylos dans l’espoir de gagner les cœurs en appliquant ce que le jargon militaire appelle une stratégie « d’approche globale ».

— On pourra aussi ouvrir un dispensaire quand la situation sera stabilisée.

Le père de famille propose du thé, Basir refuse en posant une main sur la poitrine, et la visite se termine par des embrassades et la promesse de se retrouver bientôt autour d’un repas.

 

Les soldats avancent maison par maison, ruelle par ruelle. Alexandre a laissé le choix à Basir, il lui a dit qu’il n’était pas obligé de se joindre à eux pour cette mission à mi-chemin entre l’opération de sécurisation et l’offensive de charme.

— Cela n’aura rien d’agréable, il faudra te confronter à tes voisins, les familles parmi lesquelles tu as passé ta vie.

Basir a répondu que cela ne lui posait pas de problème, qu’il saurait faire la part entre le travail et les souvenirs. Désormais, il regrette. Il voudrait être ailleurs, n’importe où mais pas ici, dans ce village où il a une histoire avec chaque habitant, où il sait combien chacun possède de moutons, qui préfère le thé vert au thé noir, qui jeûne pendant le ramadan, qui est du côté des talibans. Il y en a bien un ou deux qu’il livrerait volontiers, des enfoirés qui méprisent ouvertement son union avec Leïla, qui s’érigent en modèles de vertu mais bafouent tous les principes de la morale. Il pourrait indiquer quelles maisons fouiller pour trouver des armes mais il n’est pas là pour faire la justice, distinguer les gentils des méchants – Dieu s’en chargera. « Avec tes ennemis patiente, avec tes amis pardonne », dit le proverbe.

 

Trois jours plus tôt, Basir était un civil comme les autres, seule sa taille l’empêchait de se fondre dans la foule. Aujourd’hui, c’est un homme à la solde de la coalition, un artisan de la Pax americana, un traître qui aide les soldats aux dépens de ses voisins. Il porte un uniforme et, dans le regard de ses compatriotes, il découvre un mélange de jalousie et de reproche. Jalousie parce qu’il épargne en un mois ce qu’un paysan peine à gagner en une année. Reproche parce qu’il mange dans la main d’infidèles aux ambitions opaques, des étrangers passés en quelques années du statut de libérateurs à celui d’occupants.

 

Il pensait qu’il pourrait tourner le dos à son passé, pourtant lorsqu’il arrive devant sa maison, ses jambes flageolent et il sent son être se scinder en deux. Il s’était résolu à partir mais cela s’est fait trop vite. Il n’était pas prêt. Il avait imaginé son départ, en avait déroulé tous les scénarios, l’avait tant espéré que le rêve était devenu une idée fixe, puis une chimère dont l’attente s’étirant sans cesse devenait plus tangible que le voyage lui-même. Et subitement, un jour d’automne, le destin avait basculé. Des Français avaient surgi dans son salon, il avait tué un insurgé, et le moment du départ était là. Il avait fallu se sauver sur le champ, fuir avant les représailles. Il avait fourré dans un sac tout ce qu’il possède, c’est-à-dire pas grand-chose : un peu d’argent, le chapelet de cèdre de son père, des habits, quelques photos de famille. Il avait pris Leïla par la main et ils étaient montés dans un taxi pour Kaboul, où ils avaient trouvé refuge chez son cousin Zaheed, qui avait accepté de leur louer une chambre au nom d’une solidarité familiale au tarif exorbitant. Pendant une semaine, il avait usé ses semelles en tournant en rond dans Kaboul, puis il avait reçu un appel d’Alexandre, ce Français qui avait fait irruption chez lui et qu’il avait sauvé.

— C’est notre chance, Leïla.

Il avait laissé Leïla à la garde de Zaheed et était passé au ministère de l’Intérieur récupérer leurs passeports. L’employé, conscient que l’obtention de ces petits carnets verts est une première étape sur le chemin de l’exil, l’avait observé avec dédain par-dessus ses lunettes et lui avait souhaité bonne chance. Dans la voiture le conduisant vers la base, Basir avait feuilleté leurs pages vierges et s’était plu à penser que l’on pourrait y apposer tellement de tampons, mais qu’un seul allait suffire à leur bonheur.

 

Maintenant, il se tient devant sa maison, sur le seuil d’une vie qui n’est plus la sienne, et il réalise qu’il n’y a pas de retour possible. Il est dépouillé de son histoire, de son identité, de tout ce qui le définit. Il voudrait entrer, tailler ses rosiers, ouvrir les fenêtres, compter les tombes du cimetière et repérer celles de ses parents, mais il pousse la porte et laisse les soldats faire leur travail. Il attend dans la ruelle avec Le Cam, qui fume une cigarette en le cinglant d’un regard dur, moqueur, auquel il échappe en tournant la tête vers les silhouettes des militaires montant la garde sur la ligne de crête.


Les soldats savent que les insurgés ont des appuis dans le village mais ils referment chaque porte sans avoir saisi la moindre arme. Pas un lance-grenades, ni une mine ou même une kalachnikov, ce fusil qui sert aussi bien à attaquer qu’à se défendre, écarter les loups, célébrer les mariages, et que les Afghans manipulent avec plus de dextérité qu’une fourchette ou une cuillère. Quelques jours plus tôt, un sous-officier racontait à Alexandre qu’il confiait le nettoyage de sa kalach à son fils. La moustache relevée dans un sourire étincelant de fierté, il vantait les prouesses militaires de sa progéniture comme d’autres s’enorgueillissent d’une bonne note à l’école, expliquant que son enfant, dix ans à peine, était capable de démonter et de remonter l’arme en moins d’une minute. Abandonnée dans son sillage par la Russie, livrée par millions par les États-Unis, copiée en masse par le Pakistan voisin, la kalachnikov est présente dans tous les foyers. On peut en acheter une au marché de Kaboul pour quelques dizaines de dollars. Les soldats devraient en trouver partout mais la fin de la journée approche et ils sont toujours bredouilles. Le Cam prend Alexandre à part, il tempête :

— C’est pas possible, ils ont été prévenus de notre passage !

Le Cam n’a pas mangé depuis son départ de la base, il est de mauvaise humeur quand il a le ventre vide. Il s’impatiente en voyant Basir débuter et conclure chaque inspection par des politesses qui lui semblent inutiles.

— Je t’avais dit que c’était une connerie de recruter un poète ! Il pourrait nous faciliter la tâche, il sait forcément où chercher !

— Il m’a sauvé la vie, c’est déjà pas mal, non ?

 

Alexandre déambule avec son fusil, il exécute sa chorégraphie de soldat mais, sous ses lunettes, il ouvre grands ses yeux cernés par la fatigue à la recherche d’une explication, un signe, il ne sait pas quoi, un vestige de son histoire que le temps n’aurait pas emporté. Il scrute les visages des Afghans, examine leurs maisons, observe tout ce qui touche à leur mode de vie, comme autant de révélations possibles sur son identité.

 

Parce qu’il est le chef, les regards des villageois se font plus acérés lorsqu’ils se tournent vers lui. Il voudrait crier qu’il pourrait être l’un d’eux, leur frère ou leur cousin, mais que le hasard d’une rencontre sous un col du Nuristan l’a fait changer de camp. Il est français et il porte un uniforme, c’est une erreur d’aiguillage, un bug du destin. Il n’est qu’un figurant dans l’histoire d’un autre, un enfant qui s’est fait berner par des légendes de chamois volant au secours des humains et des fables de chasseurs alpins courant sur les hauts plateaux, escaladant les faces gelées, traversant les massifs pour bloquer la voie à l’ennemi, sauver une vallée, faire triompher le bien. Le garçon tournait tour à tour les yeux vers son père, vers sa mère, vers les sommets, et pensait avoir trouvé un projet de vie conciliant héritage familial, montagne et justice. Foutaises !

 

Sa mère était fière à la boulangerie du village, quand ils croisaient un voisin. On échangeait des nouvelles, on parlait des anciens, ceux qui ne sortaient plus de chez eux ou avaient été envoyés à l’hospice, et on se demandait qui allait reprendre l’exploitation, nourrir les vaches. Invariablement, quelqu’un en venait à évoquer Alexandre et ce qu’il ferait plus tard. Il faisait un pas en avant pour répondre « chasseur alpin », et sa mère ajoutait avec un bonheur non dissimulé :

— Il veut gravir des montagnes et sauver l’humanité, comme son père.

Il était fier, lui aussi.

 

Je m’appelle Sikandar ! J’aurais dû grandir ici, user ma jeunesse en travaillant sur les pentes d’une montagne, ou en ânonnant le Coran sur le sol d’une mosquée, la nuque pliée, récitant sous la badine du mollah, conscient que cette musique monotone est une chance que m’offre mon père, qui a trouvé quelqu’un d’autre pour garder les chèvres et faire le foin. Comme ce gamin au crâne rasé dont on ne sait pas où est passée l’enfance, qui se tient sur le toit en le défiant du regard jusqu’à ce que son aïeul l’appelle dans la cour.

 

Le vieux rassemble sa famille, ouvre ses portes, parle avec Basir et Alexandre pendant que les soldats fouillent sa maison. Basir veut savoir s’il est déjà allé à Kaboul – jamais. S’il connaît le nom du président afghan – non. S’il sait où se cache l’Ingénieur – qui donc ? Alexandre demande s’il a entendu parler du 11 Septembre, montre une photo des tours du World Trade Center en feu, et le vieux de croire qu’il s’agit de son pays bombardé par les Américains.

 

— On se fait mener en bateau par tout le village, fulmine Le Cam.

Débarqués en terre inconnue, les Français sont aussi perdus que les Afghans. Depuis leur baptême du feu, ils voient des talibans partout. La moindre barbe leur paraît suspecte, chaque sourire leur semble menaçant. Ils savent qu’à tout moment ils peuvent se faire abattre par un paysan, un berger, un villageois à qui les insurgés ont promis la fortune ou une place au paradis. Ils parlent fort pour masquer leur angoisse, jouent aux braves pour oublier qu’ils ont une cible dans le dos, mais ils gardent le doigt sur la détente de leur Famas. Ils ne veulent pas se faire abattre, et encore moins tuer un pauvre bougre qui cherche seulement à nourrir ses enfants.

 

Le visage suintant de peur, Tibo fixe au loin les champs calcinés où les Afghans ont déjà repris leur travail, moissonnant les parcelles de blé que les bombes n’ont pas labourées. Il se dit qu’il aurait pu terminer là sa courte existence, qu’il veut retrouver ses enfants, que mourir ici pour une guerre perdue d’avance ne fait aucun sens. Le Cam le secoue par l’épaule, Chris lui dit que ce n’est pas le moment de prendre racine, que les mecs en face vont lui sculpter une stèle s’il reste planté là – chacun essayant à sa manière de percer la nuit qui l’entoure.


Basir n’en peut plus de cette comédie. Les Français s’y prennent mal, il n’y est pour rien s’ils ne trouvent pas d’arme. Dieu soit loué, ils arrivent à la dernière maison du village, la plus haute sur la montagne. Le vieux Ahmad ouvre la porte. Pour Basir c’est un voisin, pour les Français c’est un Afghan au turban noir, au corps mince et musclé, à la barbe blanche impeccablement taillée. Il les invite à entrer dans une cour où se presse sa descendance, trois générations d’hommes sur lesquels il exerce une autorité perceptible dans leurs yeux débordant de crainte et de respect. Il s’absente dans une pièce d’où émanent les odeurs épicées d’un repas en préparation, et revient en précédant un groupe de femmes couvertes de burqas et de fillettes vêtues de robes colorées. Souverain en son royaume, il indique à Basir que la fouille peut commencer.

 

Chris et Marmi parcourent la maison, d’abord trois salles austères dont les fenêtres ouvrent sur le plus grandiose des décors – la montagne et le ciel – puis une cuisine encombrée de sacs de provisions, d’ustensiles de toutes sortes et d’une marmite posée sur un feu à même le sol. Le chien hume les effluves du plat qui mijote, se précipite sur la carcasse d’un mouton étalée sur une bâche plastique. L’odorat en alerte, il gémit, jappe, tourne autour de la viande. Chris le retient par le collier et le mène dans la cour, où Basir palabre avec Alexandre et le patriarche.

— Restez dîner, mon épouse a préparé un palao1.

— Vous n’y pensez pas, nous sommes trop nombreux, ce serait trop de dérangement.

— Vous ne nous dérangez pas et il y a assez de nourriture pour un régiment.

— C’est d’accord, je vous remercie pour votre hospitalité.

Le vieil homme accuse un infime mouvement de recul, surpris par la rapidité avec laquelle Basir a accepté son invitation alors que le code de bienséance voudrait qu’il y oppose trois refus successifs pour sonder des intentions qui pourraient relever seulement de la politesse de façade. Basir se tourne vers Alexandre :

— J’ai dit oui à son invitation à dîner.

— Non. Il va faire nuit, on rentre à la base. C’est moi qui décide, toi tu traduis !

— Je suis pas traducteur, je suis interprète.

Alexandre dévisage Basir sans déceler ni défi ni provocation et regarde ses hommes, qui plaquent sur leurs traits une fatigue de circonstance.

— Chef, il reste une heure avant le coucher du soleil, essaie Le Cam, séduit par la possibilité de soulager sa faim.

 

Quelques minutes plus tard, Basir, Alexandre, Le Cam et les autres ont ôté leurs chaussures et sont assis sur les matelas de la pièce servant de salon. Un enfant déroule une toile cirée sur laquelle des chevaux bleus batifolent entre des rivières roses, un autre apporte des verres Duralex, un autre encore fait le tour de l’assistance avec une aiguière et une bassine en proposant à chacun de se laver les mains, puis les fils du vieillard distribuent du thé, des galettes de pain, des assiettes de crudités, des bols de fromage blanc, des plats débordant de riz et de viande.

 

Basir montre aux Français comment plonger les mains dans les plats de riz, attraper des morceaux de mouton, former des boulettes entre leurs doigts. Le riz au safran, la viande confite, les carottes caramélisées, le raisin, la coriandre, les amandes, la cardamome forment des saveurs nouvelles qui les enchantent, ils n’ont rien mangé d’aussi bon depuis leur départ de France. Sous l’œil implacable de leur aïeul, les hommes de la famille emportent un bol vide, reviennent avec un plat, servent des tasses de thé. Les conversations ont cessé, la mastication des mâchoires et les soupirs de contentement emplissent la pièce pendant que, par la fenêtre, le soleil descend sur la vallée.

 

Lorsque ses invités sont rassasiés, le maître de maison s’assied en tailleur à une extrémité de la nappe.

— On devrait sortir plus souvent de l’ordinaire, déclare Le Cam en s’adossant au mur.

— C’est comme ça dans chaque village ? demande Chris.

— L’hospitalité est un devoir pour tous les Afghans, explique Basir.

— L’autre jour, les villageois nous ont reçus avec un feu d’artifice. Ça aussi, ça fait partie des traditions d’accueil ? lance Stef.

— L’Afghanistan est fait de temps et de poussière. Les Afghans gardent le temps, les étrangers prennent la poussière.

— Hein ?

— Les étrangers perdent la guerre parce qu’ils comprennent pas la manière de penser des Afghans, poursuit Basir en posant les yeux sur Alexandre.

— Explique un peu, poète, commande Le Cam.

— Mon pays est un carrefour pour les empires, les cultures et le commerce – ce que vous appelez les Routes de la soie. Tout passe par l’Afghanistan, mais rien reste, sauf le temps et la poussière. Sikandar le Grand a essayé de soumettre les Afghans mais ça a pas marché. Beaucoup d’autres ont suivi, Gengis Khan, Tamerlan, les Anglais, les Russes et maintenant les Américains. Ils ont tous voulu s’emparer du pays mais aucun y est jamais arrivé. Vous comprenez ?

— Tu veux dire qu’on va se casser les dents ? demande Stef.

— Je dis pas ça. On verra.

 

Chris donne un bout de viande à Marmi sous le regard désapprobateur de leur hôte. Basir continue :

— Pour devenir roi ou président d’Afghanistan, il faut mettre tout le monde d’accord mais c’est pas possible. Ici, c’est la province de Kapisa, on pourrait dire les provinces de Kapisa parce qu’il y a un seigneur dans chaque vallée, et que chaque seigneur se bat contre les seigneurs des autres vallées. C’est comme ça dans chaque province, dans tout le pays. Les Afghans refusent d’être dirigés, les hommes veulent tous être chefs de quelque chose, au moins de leurs familles, et si possible de leurs tribus. Afghanistan, ça veut dire « Pays des Pachtounes », mais il y a aussi les Tadjikes, les Hazaras, les Pashayis, et d’autres ethnies. Tout le monde se fait la guerre, sauf quand il y a un ennemi commun. Vous comprenez ?

— La seule chose que je comprends, c’est que ça promet de rester le bordel encore un moment, commente Le Cam.

— Notre culture, c’est le résultat de ce qu’ont apporté les étrangers. Notre religion, c’est l’islam, mais avant c’était celle de Bouddha, et avant encore celle de Zarathoustra. On est musulmans mais on respecte des règles plus anciennes, comme l’hospitalité.

— Le pachtounwali ? tente Alexandre.

— C’est quoi, ça ? s’enquiert Le Cam.

— Notre code d’honneur, il permet aux hommes des montagnes, des plaines et des déserts de vivre ensemble. Il a trois règles principales : melmastya, hospitalité. Un homme doit offrir l’hospitalité. On dit « plus longue est la nappe, plus grand est le chef », nourrir et héberger des visiteurs est le meilleur moyen d’augmenter son prestige, de transformer la richesse en honneur. La deuxième règle, c’est la vengeance, badal. Un homme doit se venger du mal qui lui est fait. Sinon, il perd son honneur. Il a son temps, chaque famille tient les comptes pendant des générations. On dit « celui qui a pris cent ans pour se venger s’est pressé ». La troisième règle, c’est le droit d’asile, nanawati. Un homme doit offrir sa protection à celui qui la demande, il le défendra contre ses ennemis, même s’il doit y laisser la vie. S’il le fait pas, là aussi il perd son honneur… C’est ça, le pachtounwali, celui qui le comprend peut passer en sécurité d’un bout à l’autre des montagnes.

— C’est à cause de votre code d’honneur que les talibans sont accueillis par les villageois ? interroge Stef.

— Exactement, mais l’hospitalité afghane, c’est une main ouverte pour accueillir, et l’autre serrée autour d’une arme pour tuer. Mon pays accueille tout le monde, et parfois, il se venge.

— Comme lors de la bataille de Gandamak ? demande Alexandre.

— Le chef étale sa science, ironise Le Cam.

Basir poursuit :

— C’était il y a 200 ans, environ. Les Anglais voulaient prendre l’Afghanistan, comme ils avaient pris l’Inde. Ils sont arrivés avec leurs généraux, leurs familles, leurs soldats indiens, leurs services à thé. Les Afghans les ont laissés s’installer à Kaboul et les ont accueillis, mais quand les Anglais ont commencé à mal se conduire, à faire les chefs et à trop regarder les femmes, les Afghans ont protesté. Il y a eu une émeute, des morts, et les Anglais ont pris peur, ils sont partis à pied vers le Pakistan. Par la montagne. C’était l’hiver. Les Anglais étaient 16 000, ou quelque chose comme ça. Des soldats et des civils. Ils avaient pas l’habitude du froid et de l’altitude. Les Afghans les ont attaqués avec les sabres et les fusils qu’ils fabriquaient. Ils les ont presque tous tués. Ils ont ramené quelques otages à Kaboul, et ils ont laissé un rescapé au milieu de la montagne avec un âne, le docteur Brydon, pour qu’il aille raconter au monde que les Afghans sont plus forts que les Anglais, plus forts que la première puissance mondiale. Cette histoire, ici tout le monde la connaît, c’est même une chanson pour les enfants. « Doktor Brydon, khar-i lang ash, ham quwad dar khok-i mast2… »

Le patriarche est le seul à sourire, un froid se répand dans la pièce. Le Cam conclut :

— Merci pour la leçon d’histoire, professeur Basir. On a appris des choses mais on a quand même perdu notre journée.

— L’heure des talibans approche. On y va, ordonne Alexandre.

Les soldats se lèvent, le maître de maison se poste dans le couloir pour leur tenir la porte. Basir murmure à Alexandre :

— On fait un tour à la cuisine avant de partir.

Alexandre le sonde du regard, Basir reste impassible.

— Chris, suis-moi avec ton chien.

 

Dissimulée sous la bâche recueillant la carcasse du mouton, Alexandre découvre une trappe. Et sous cette trappe, une cavité creusée dans la roche contenant un arsenal militaire en mesure d’équiper tous les hommes de la vallée : munitions, kalachnikovs, fusils de précision dragonov, mines anti-personnel, explosifs en tous genres.







1. Plat traditionnel à base de riz et d’agneau.


2. « Docteur Brydon, sur son âne boiteux, n’a plus d’armée, elle s’est transformée en poussière… »




Le chamois blanc

Marie se souvient.

 

La pièce est tiède, chauffée par la cuisinière. Dehors, la nuit n’est pas complètement partie. La neige a étouffé les bruits, il n’y a plus que le murmure du vent contre les vitres et le craquement de la charpente sous le givre. Elle soulève la couverture. Dans la pénombre, elle distingue le petit corps roulé en boule, blotti dans le creux du matelas, un poing fermé près de la joue, les cils lourds de sommeil.

 

Elle reste un moment à observer ce petit être chaud arrivé dans sa vie comme un miracle au cœur de la guerre. Il dort comme s’il n’avait jamais connu la peur. Ses cheveux noirs font des boucles sur son front, sa bouche laisse échapper un souffle tranquille. Elle se penche et embrasse sa tempe. Il fronce les sourcils et se rendort.

 

Elle glisse les mains sous son corps, le soulève. Il est léger mais dense, comme s’il portait une force plus grande que lui. Sa peau dégage une odeur de lait, de laine, de savon. Elle le serre contre sa poitrine, avance vers la fenêtre. La vitre est givrée, mais au-delà du voile, elle devine les cimes poudrées de lumière bleue. Le ciel commence à pâlir. Dans la vallée, rien ne bouge.

 

Elle s’assied dans le fauteuil, il ouvre les yeux. Un vert étonnant, profond, qui la fixe sans ciller. Elle sent cette brûlure, cette émotion qui monte chaque fois qu’il la regarde – comme s’il savait. Elle pose son front contre le sien. Ils respirent ensemble.

— Bonjour, mon cœur.

Il lève la main, touche son nez, lâche une syllabe claire, qui fend le matin. Elle sourit. Elle n’est plus médecin, ni femme, ni témoin des malheurs du monde. Elle est une mère, ancrée dans la neige, dans l’aube, dans ce chalet à l’écart de la guerre, avec un enfant qu’elle n’a pas porté, mais qu’elle aime au point de ne plus savoir où commence sa chair.

 

Elle ferme les yeux. C’est peut-être ça, le bonheur – cette chaleur contre sa peau, ce regard, le silence derrière les vitres.


Cachée derrière le tronc d’un mélèze, Ava voit la harde de mères et de cabris surgir sous le couloir d’avalanche. La saison du rut n’a pas débuté, les mâles se tiennent à l’écart, ailleurs sur le massif. La vieille bréhaigne1 s’engage la première. Elle a mis au monde plusieurs générations de chamois, elle a rempli son rôle au sein de la harde et offre ce qu’il reste de vie en elle. Elle se lance sur la face presque verticale. Elle hésite, contourne un rocher instable. Un faux pas, une erreur d’appréciation, un manque de fermeté de l’agrégat de boue et de rocaille sous ses pieds, et c’est la mort. En équilibre au-dessus du vide, mètre après mètre, elle hisse sa silhouette efflanquée vers le couvert de la forêt. Quand elle arrive au sommet du précipice, elle se retourne et les autres suivent. Une mère et son petit à la fois. Le cabri blanc est le dernier à passer. Sa mère pousse un bêlement rauque, il la rejoint en quelques bonds, et ensemble ils gravissent la pente pour retrouver la harde, qui disparaît sous les arbres et poursuit son ascension en quête d’un refuge pour la nuit.

 

Ava emprunte chaque jour le même itinéraire pour compter les chamois et déterminer un indice qui servira à estimer la population du massif. Les flots de touristes qui se déversent dans la vallée à la faveur de l’été sont repartis, la montagne offre son silence et lui permet de tourner ses pensées vers Alexandre. Elle s’adresse à lui constamment. Quand elle marche, quand elle est à l’affût, quand elle regarde la forêt prendre ses couleurs d’automne. Elle lui rapporte ses journées, partage ses émerveillements, décrit le petit chamois blanc gravissant la pente derrière sa mère. À travers ces échanges muets, elle comble le manque, conjure l’inquiétude et prend le contre-pied des journaux, desquels elle détourne les yeux quand ils ressassent leurs récits macabres en provenance d’Afghanistan. Les seules actualités retenant son attention sont celles qui racontent les péripéties des réfugiés afghans. Pour fuir la guerre, ils parcourent le Moyen Orient à pied, franchissent la Méditerranée sur des canots à peine capables de flotter, sillonnent l’Europe cachés dans des wagons frigorifiques ou recroquevillés au-dessus des essieux d’un camion. Ceux qui échappent aux barrages, aux pillages et aux exécutions traversent les Alpes en s’accrochant à la promesse d’une Angleterre qu’ils n’ont jamais vue mais qui flotte devant eux comme un mirage. Ils ne sont pas les premiers à choisir l’exil, ils ne seront pas les derniers non plus pourtant, par leur exploit, ils établissent un lien physique avec l’Afghanistan et rapprochent Alexandre, le rendent plus accessible.

 

Le jour décline, bientôt elle fera demi-tour et redescendra dans la vallée. Elle a refusé une invitation à dîner d’un collègue, elle ira voir les parents d’Alexandre. Elle retrouvera Marie dans le salon et s’assiéra dans son fauteuil. Elles parleront de lui, lui donneront une présence en prononçant son prénom.

 

C’est sa dernière mission, il lui a promis. Ils se retrouveront dans quelques mois, de l’autre côté de l’hiver. Il la prendra dans ses bras et il lui chuchotera enfin je t’aime, ces trois petits mots qu’il trouve éculés parce que rabâchés. Ils se diront oui à l’église, ils achèteront une ferme laissée à l’abandon et ils prolongeront à leur façon la vie sur la montagne de leur enfance, vidée de ses habitants et lacérée par les installations touristiques. Ils achèteront des vaches, ils feront un peu de maraîchage et ils exploiteront les parcelles de forêt transmises par leurs aïeux. La vie sera simple. Ils auront des enfants et il n’y aura plus de guerre, seulement un monde à bâtir.

 

Elle lève les yeux et voit, perché sur une branche, un geai des chênes qui l’observe, son plumage coloré scintillant dans le crépuscule. Elle interprète cette apparition comme le meilleur des présages, un signe de la vie discrète qui couve ses promesses dans l’obscurité.


Un lieutenant ne monte pas la garde mais Alexandre a besoin d’être seul. Il a envoyé Tibo retrouver son oreiller, et il a pris sa place. Il scrute la nuit épaisse, sans étoile, en se demandant d’où viendra le prochain chicom2. Tiré à plusieurs kilomètres de distance, l’engin manque de précision mais peut causer des dégâts, abîmer les installations, mutiler les corps. Si Alexandre devine du mouvement dans un recoin de ténèbres, il lancera un obus éclairant pour dissuader les insurgés et, si cela ne suffit pas, il sonnera l’alerte pour que ceux qui le souhaitent courent se réfugier dans les abris disséminés à travers le camp. Le plus probable est qu’il repérera le chicom trop tard, lorsqu’il traversera le ciel. Alors il priera pour qu’il aille s’écraser ailleurs.

 

La nuit lui porte des odeurs de fleurs et de foin mêlés, de terre qui respire, de bois qui brûle dans les foyers, de montagnes invisibles mais toutes proches. Il tourne en rond sur son bout de tourelle en caressant la bouteille de Jack Daniel’s cachée sous son gilet pare-balles. Il pense à Ava, il se dit qu’il devrait lui téléphoner pour entendre sa voix, l’écouter partager son quotidien et lui raconter le sien.

 

J’aimerais marcher avec toi sur les sentiers d’altitude, Ava. Depuis les lignes de crêtes, on aperçoit à perte de vue des sommets sur lesquels aucun homme, aucune femme, n’a jamais posé le pied. L’Afghanistan pourrait être la terre promise des alpinistes si seulement il n’y avait pas la guerre. Ici les montagnes ont gardé un côté sauvage, notre massif de Savoie devait leur ressembler avant le développement de l’industrie et du tourisme.

 

Les Afghans vivent comme aux premiers jours de l’humanité, peu de choses ont changé depuis Marco Polo. Les familles cultivent un lopin de terre et cohabitent avec quelques animaux dans des maisons de terre et de paille, sans eau courante ni électricité, où un poste de radio est la seule marque de modernité. Lorsque je pousse leur porte, les hommes me reçoivent avec la main sur le cœur et des salamalecs sincères ou seulement polis, prêts à partager le peu qu’ils ont, parce que, ici comme ailleurs, ce sont ceux qui ont le moins qui donnent le plus. Les Afghans mènent une vie pénible, ils souffrent, mais ne se plaignent pas. Ils se tiennent droit sous le soleil et brandissent leur fierté comme un étendard. Durs au mal, ils courent tels des bouquetins sur les chemins, ils pourraient exceller en alpinisme mais ne voient pas l’intérêt de monter là-haut parce qu’ils ne peuvent pas y faire paître leurs troupeaux. Ils n’ont pas de temps à perdre avec ce genre d’activités, l’existence est trop courte. Ils meurent de tout et de rien, un coup de chaud, un coup de froid, un pas de côté sur une route minée. La montagne n’est pas un loisir, elle est un sacerdoce auquel ils restent attelés, labourant sans répit ses pentes avec leurs charrues de bois, escaladant ses versants pour offrir un peu d’herbe à leurs animaux. Il faudrait que tu voies ça, Ava.

 

La montagne est la mère des Afghans. Elle fait d’eux des éleveurs et des agriculteurs humbles face au cycle des saisons mais forts de l’immensité qui les entoure, n’acceptant pour autorité que celle d’un dieu régnant sur des sommets si hauts qu’ils crèvent le ciel. Elle donne sa couleur ocre à la terre dans laquelle ils puisent leur pitance, aux maisons de leurs villages accrochés aux coteaux, à leur peau qui absorbe le soleil. À la fois nourricière et meurtrière, elle alterne les étés brûlants et les hivers glacés pour ne laisser vivre que les plus forts. Son sous-sol regorge de richesses, de l’or, du lapis-lazuli, du cuivre et toutes sortes de minerais précieux, pourtant à la surface elle n’engendre que la pauvreté. Elle est implacable mais transforme en beauté toute l’opulence qu’elle ne transmet pas aux hommes et offre au regard des paysages saisissants, comme si Dieu avait choisi l’Hindou Kouch pour placer en un même lieu l’enfer et le paradis, et qu’il compensait tous les fléaux qu’il inflige aux Afghans en leur permettant de profiter d’une nature merveilleuse. C’est parce qu’ils habitent le plus somptueux décor de montagnes que, depuis l’antiquité, les étrangers sont si nombreux à défiler dans son pays, m’a raconté avec conviction un agriculteur par l’intermédiaire de l’interprète. Les Afghans sont fiers, aussi chauvins que les Français. Cet homme, qui n’est jamais sorti de sa vallée, n’a pas besoin de voyager pour vérifier ce qu’il annonce. Il en est sûr et je crois que tu lui donnerais raison.

 

Riche ou pauvre, chaque Afghan se comporte comme un seigneur. Il a une démarche assurée et pose sur toutes choses un regard dépourvu de servilité. Il porte une tunique, qui reste immaculée même lorsqu’il travaille aux champs, noue une couverture autour de ses épaules, et place sur sa tête un turban de soie, un pacole de laine ou un calot de feutre. Il ne retire pas son couvre-chef en public, ni à la mosquée ni ailleurs, et le garde dans la tombe pour conserver sa dignité jusque dans la mort. Quand son labeur lui laisse un moment de repos, il considère comme le comble du raffinement de dérouler un tapis sous un pin ou un noyer et de s’y asseoir pour boire du thé et manger des fruits en contemplant la montagne. La poussière en suspension dans l’air cristallin donne à la lumière un éclat qui n’existe nulle part ailleurs. En fin de journée, le soleil pose une lueur rose sur les cimes, teinte la roche de reflets dorés, et fait ressortir le vert intense dans lequel baigne le fond des vallées. Alors on sent grandir en soi une envie de s’élever vers le ciel et on a l’impression de toucher à l’essentiel. Je t’enverrai des photos, Ava, mais je ne sais pas si elles pourront restituer tout cela.

 

Les sujets de toutes les préoccupations restent la guerre, qui n’en finit pas, et la pluie, qui n’arrive pas. L’été a été chaud, les années de sécheresse se succèdent sans laisser le temps aux nappes phréatiques de se reconstituer. Les paysans peinent à faire sortir du sol un blé pauvre qui ne les nourrit pas assez, la faim se lit sur les visages. En attendant ce qui pourra venir du ciel, l’eau ou les bombes, les enfants jouent et rient. Ils fabriquent des cerfs-volants avec des sacs plastiques, quelques bouts de bois et un brin de ficelle, et les font planer en courant sur la route qui marque la ligne de front entre les insurgés et les forces du gouvernement, créant de petites taches de couleur qui scintillent dans les viseurs de nos fusils. Je te raconterai ça à mon retour, Ava. Ça et d’autres choses. J’ai vu beaucoup de pays dans le cadre de mon métier, pourtant je me sens ici des attaches particulières…

 

Alexandre pourrait dire tout cela à Ava – s’il avait les mots, et si le secret auquel il est tenu ne venait pas le bâillonner. Depuis qu’il est arrivé en Afghanistan, il ne lui a adressé ni mail, ni lettre, pas le moindre appel. Le silence est devenu sa seule défense. Il fait glisser ses doigts sur la bouteille sous son gilet et l’ouvre d’un geste brusque. Le clic du bouchon le fait frémir, plus que la longue gorgée de whisky qu’il laisse couler entre ses lèvres. La chaleur monte, fulgurante, sans anesthésier ce qu’il porte en lui. Il boit une autre gorgée à la santé d’Ava, une autre à celle de ses parents de Savoie, et encore une autre à ceux qu’il ne connaît pas et qui sont là, peut-être, de l’autre côté du rideau de la nuit. Il ne peut pas crier, alors il boit.

 

L’obscurité se met à danser, son cœur devient une pierre dans sa poitrine, lestée par la duplicité qui a travesti son quotidien et infuse chaque épisode de son passé de la saveur amère de l’imposture. La bouteille est vide et il pleure parce que la vie est aussi hideuse que la mort.


Le commandant Qadir est le seul à avoir accepté de recevoir les Français dans le territoire contrôlé par les insurgés. Les autres potentats et chefs de guerre ont invoqué un emploi du temps trop chargé ou prétexté un déplacement hors de la vallée. Qadir s’est décidé à les aider et à s’afficher avec eux parce qu’il a une revanche à prendre depuis que l’Ingénieur a fait assassiner son frère dans le dernier acte d’une vendetta entamée au moment de l’invasion soviétique.

 

À l’origine, Qadir et l’Ingénieur combattaient côte à côte contre les Russes. Mais après leur retrait, ils se sont livrés à une lutte débridée pour le contrôle de Kapisa, cette petite province formant un passage pour les combattants venus du Pakistan et une base arrière idéale pour ceux préparant des opérations contre la capitale afghane. Quand l’Ingénieur s’est allié aux talibans, qui promettaient de mettre fin à la guerre civile en imposant la charia, leur rivalité a pris une dimension idéologique et s’est muée en duel à mort. Lorsque les talibans ont accédé au pouvoir en 1996, Qadir est devenu un homme traqué, mais lorsque, en 2001, ils ont été chassés du pouvoir, la situation s’est inversée.

 

Suite au jeu de remaniements engendré par la chute du régime islamiste, Qadir et ses proches ont rejoint la coalition internationale et détourné une partie des fonds destinés aux projets de développement pour accroître leurs moyens d’action contre l’Ingénieur. Le mois dernier, Qadir est parvenu à se faire nommer représentant du Haut Conseil pour la paix, un organe chargé de négocier la reddition des groupes rebelles en échange d’une aide financière et de programmes de reconversion professionnelle.

— Les étrangers réussissent pas à installer la paix, ils demandent à Qadir de convaincre les hommes de l’Ingénieur avec une poignée de dollars et la possibilité de devenir maçon ou menuisier. Tu crois qu’ils vont accepter, échanger leurs kalachnikovs contre des pelles et des marteaux ? Ça marchera pas, Qadir le sait, mais en attendant ça lui fait un gros salaire. Et puis, les ennemis de ses ennemis sont ses amis, dit Basir à Alexandre en frappant à la porte d’une imposante forteresse de torchis autour de laquelle sont déployés militaires français et afghans.

 

Alexandre a la tête prise dans un étau. Son corps exhale une odeur acide et rance, l’alcool ingurgité la veille suinte par tous les pores de sa peau. Il porte sa gueule de bois comme une punition et camoufle son haleine en mâchant un chewing-gum. Derrière lui, Tibo est à la mitrailleuse, Stef en communication radio avec la base, Chris sur le qui-vive à côté du malinois. Tous prêts à intervenir. Des soldats sont postés sur la ligne de crête et, dans le ciel, un drone invisible émet un vrombissement rassurant. Une force contenue prévue autant pour se protéger que pour dire à tous, population et insurgés, que l’état de droit s’étend jusqu’ici.

 

La porte s’ouvre. Un petit homme replet encadré de deux cerbères approche avec une démarche chaloupée et tend la main à Alexandre et Basir. Son visage rond est grignoté par une barbe noire, ses yeux cernés par l’insomnie tressautent comme des oiseaux pris dans un piège. Une figure d’ogre inquiet contrastant avec une voix aiguë, presque fluette, qui les invite à entrer dans un salon devant lequel se postent ses gardes du corps. Alexandre ne remarque sa jambe amputée que lorsqu’il détache sa prothèse pour s’asseoir sur un tapis aux arabesques pastel.

 

Qadir ne manifeste aucun étonnement en voyant Basir affublé d’un uniforme, il prend de ses nouvelles, s’assure de sa santé, évoque la mémoire de son père en distribuant des tasses d’un thé excessivement sucré. En retour, Basir présente ses condoléances pour le frère de Qadir et pose des questions dont les réponses, politesse oblige, sont invariablement enjouées. Une autre tasse de thé plus tard, les courtoisies s’éteignent dans un silence convenu. Basir formule le motif de leur visite : Qadir peut-il les aider à mettre la main sur l’Ingénieur ? Sait-il où il se cache, de combien d’hommes il dispose ? A-t-il des informations à partager ?

 

Qadir pose les yeux sur Basir avec une expression de dépit, puis il prend un air grave et entame un discours préparé. Basir traduit.

— Les talibans ont remplacé le gouvernement dans cette partie de la vallée. Ils ont installé leurs agents, qui passent dans les maisons pour collecter l’ushr3. Ils rendent leur justice, ils organisent des tribunaux dans les mosquées pour résoudre les disputes, régler les histoires de mœurs ou de terre, punir ceux qui obéissent pas à leurs règles. Ils ont même une prison. Ils interdisent aux femmes de sortir de chez elles et vérifient que tout le monde fait ses cinq prières. Bientôt, ils vont vouloir entrer dans la tête des gens pour vérifier que leurs pensées sont pures ! Moi je fais mes prières, j’ai pas besoin d’eux pour être un bon musulman !

Le débit de Qadir accélère, le tressautement de ses yeux devient frénétique. Basir doit l’interrompre d’un geste pour lui demander le temps de traduire.

— Les talibans commandent de pas collaborer avec les étrangers, de pas soutenir le gouvernement de Kaboul. Ils ont essayé de me tuer plusieurs fois parce que je résiste ! Vendredi, le jour de la grande prière, ils ont encore commis un attentat. C’est moi qu’ils voulaient, c’est mon frère qui est mort. Je l’ai enterré hier, paix à son âme. Le fils de chien derrière tout ça, c’est l’Ingénieur, le gouverneur de l’ombre. Il doit payer. Je l’aurai ou je mourrai en martyr ! Lah pekhey tekhta nashta, personne peut échapper à son destin !

 

Qadir est un homme en sursis, traqué sur son propre territoire. L’attaque est sa meilleure défense, il cherche à prendre l’Ingénieur de vitesse, le tuer avant de se faire assassiner. Il joue son va-tout et lui adresse une provocation cinglante car, en recevant les Français, il défie son autorité devant la province entière.

— L’Ingénieur se terre comme un lâche avec son fils, je connais leur cachette.

— Où sont-ils ?

— Je peux vous aider, mes combattants sont prêts. Ensemble, on peut les avoir.

— On ne veut pas tuer l’Ingénieur, seulement le prendre vivant pour l’interroger.

Qadir plisse les yeux, contrarié par cette demande qui ne s’accorde pas avec ses projets. Il a besoin des Occidentaux pour assouvir sa vengeance mais le sang doit couler. Question d’honneur.

— Dis-nous où il se cache et tu n’entendras plus parler de lui.

— Laissez-moi réfléchir quelques jours.


Basir voit la tension redescendre dans l’habitacle. Les sourires déchirent les visages des Français, ils ont fait un aller-retour en territoire indien sans avoir subi d’accrochage ni roulé sur un IED. Ils rigolent comme s’ils avaient été prêts à en découdre, ils font les fiers-à-bras en échangeant dans leur langue des plaisanteries dont il ne comprend que le ton gras. Il se demande ce qu’il fait parmi cette bande d’étrangers qui voudraient sauver son pays avec de l’argent, du feu et de grandes paroles. Il les trouve sympathiques. Un peu naïfs, parfois grossiers, mais plutôt dignes de respect. Ils sont beaux, en bonne santé, et n’ont goûté au malheur qu’à travers les déboires de leurs missions. Ils ont la supériorité des armes et leurs idéaux sont nobles. Ils obéissent à des maîtres qui ne sont pas pires que les autres, pas des saints, juste des charlatans qui bâtissent des empires sur des monceaux de mensonges et ne savent pas que le pouvoir passe aussi vite que les hommes. Il sent qu’ils l’apprécient, hormis Le Cam, qui lui refuse sa confiance et compense par ses railleries la complaisance excessive de son chef. Alexandre le regarde comme son ange gardien, pourtant Basir n’a rien fait d’autre qu’agir comme un hôte protégeant son visiteur. Le Français ne saisit pas que s’il n’avait pas tué le taliban, on se souviendrait de Basir Nuristani comme d’un homme qui ne défend pas ses invités et que son nom – celui de son père – aurait été sali pour des siècles. Alexandre ne peut pas comprendre, ces questions le dépassent. Il observe derrière ses lunettes noires, pose des questions sur la culture, l’histoire, l’âme des Afghans, mais il reste un étranger. Un étranger insaisissable. Il y a chez lui une chose qui dérange, un tourment imperceptible qui rend flous ses contours et empêche de se fier complètement à lui.

 

Les blindés s’arrêtent à proximité du village de Basir, entre la mosquée et le piton rocheux sur lequel se profilent le mausolée et son arbre solitaire. Un drapeau afghan a été planté à l’endroit choisi pour la construction de l’avant-poste. Une armada de policiers et de soldats est positionnée contre la montagne pour protéger comme un trésor ce symbole visible à des kilomètres à la ronde. Un bulldozer nivelle un chemin d’accès pendant que deux géomètres prennent des mesures avec une lunette. Une vingtaine d’ouvriers afghans, brûlés par le soleil et couverts de poussière, terminent leur journée de travail et remballent leurs pelles et leurs pioches pour venir s’aligner à l’ombre d’une tente, devant une table au-dessus de laquelle un contremaître tend à chacun une poignée de billets avant de leur faire émarger un registre d’un doigt trempé dans l’encre. Basir salue quelques ouvriers, des hommes des environs qui partent au marché échanger leur argent contre des provisions, ou filent dans leurs maisons le cacher en prévision du mariage d’un fils.

 

Des enfants approchent de Basir, ils s’amusent de voir leur voisin parmi les militaires. Ils détaillent son uniforme, son casque, ses chaussures. Leurs yeux pétillent, ils demandent pourquoi il n’a pas d’arme, ce que signifie l’écusson sur son bras, si les Français lui ont donné un visa. Ils connaissent sa force et lui tendent des noix, qu’il ouvre d’une pression des phalanges. Ils poussent des exclamations admiratives, rigolent, libèrent une joie contagieuse.

— Quand on aura construit l’école, ils pourront apprendre à lire et à écrire, commente Alexandre.

— Si Dieu le veut.

— Tant mieux si Dieu est de notre côté mais on le fera de toute façon.

— Ça va être difficile de trouver un professeur.

— On se chargera de payer son salaire.

— C’est pas ça le problème. Les talibans aiment pas les écoles, ils disent que les livres contiennent des malheurs cachés entre les lignes, sauf le Coran, qui est la parole de Dieu. Et les filles ont pas le droit d’étudier, ils croient que ça les éloigne de leur rôle dans la vie. Alors quand tu es professeur, tu prends beaucoup de risques. Tu comprends ?

 

Alexandre va répliquer mais il entend grandir le bourdonnement d’un troupeau en marche et voit se profiler des silhouettes soulevant un nuage de lœss d’où émerge une cavalière. Elle est habillée d’une robe ornée de colliers argentés, d’un plastron de perles, d’un foulard aux reflets carmin dévoilant une chevelure sombre et des boucles d’argent oscillant au rythme de sa monture. Son visage cuivré est coupé par une ligne de sourcils épais, tatoué au front et au menton de deux essaims de losanges introduisant une symétrie troublante autour de ses yeux noirs. Basir réalise que les Français voient pour la première fois le visage d’une Afghane. Ils sont fascinés, parce qu’elle est belle, et parce qu’elle va droit vers le soleil, telle une reine des Mille et Une Nuits sur son cheval, indifférente aux regards braqués sur elle.

— Ce sont des Kuchis, des nomades. Ils descendent du Nuristan avant l’hiver pour trouver des pâturages et vendre une partie de leurs moutons, commente Basir à l’intention d’Alexandre, subjugué par ces bergers arrivant des montagnes où il est né.

 

Derrière la cavalière suivent une centaine de moutons bêlant encadrés par deux molosses aussi gros que des veaux et, disséminés dans le troupeau, des enfants, pieds nus, encourageant les bêtes par des cris et des sifflements. Un homme au corps sec et noueux ferme la caravane. Il est vêtu d’un pacole, de braies de coton, d’un pull de laine serré sur les hanches par un foulard duquel dépasse un couteau. Il porte un fusil en bandoulière, et, à la main, un bâton au pommeau sculpté en forme de bouquetin. Ses yeux, du même vert émeraude que ceux d’Alexandre, sont entourés de khôl et expriment la force et l’humilité de ceux qui voyagent sans bagage et n’acceptent pour seules vérités que ce que donnent le ciel, la terre et les animaux. Il approche, prend la main droite de Basir dans les siennes.

— Ne sois jamais fatigué.

— Que tes pas te mènent loin.

— Que Dieu t’accorde de vivre un millier d’années.

— Que ta route soit jusqu’au bout sans difficulté.

Ils échangent quelques mots de circonstance, et l’homme rejoint sa famille et son troupeau.


Quelques heures plus tard, Alexandre est étendu sur le lit de camp de sa petite chambre aux cloisons de contreplaqué. Il se débat avec sa gueule de bois et cherche le sommeil, le crâne fendu par une vallée douloureuse, quand Basir frappe à la porte. Il allume la lumière, lui dit d’entrer.

— Qadir a été exécuté. Des talibans ont attaqué sa citadelle, ils ont tué les hommes qui le protégeaient et lui ont tranché la gorge. C’était il y a une heure ou deux, le sang a pas encore séché. Quand ils sont partis, les talibans sont passés devant l’avant-poste, ils ont tiré sur le drapeau avec leurs kalachnikovs. Ensuite, ils sont allés au village, ils sont entrés dans les maisons et ont coupé tous les doigts avec de l’encre, ceux des ouvriers qui travaillent pour nous.

Basir attend une réaction d’Alexandre, qui reste silencieux, et conclut :

— Lah pekhey tekhta nashta, personne peut échapper à son destin.


Au même moment, dans les Alpes, Ava quitte son poste d’observation et découvre, au pied du couloir d’avalanche, la dépouille du cabri blanc : une tête triste, un bout de colonne vertébrale, quelques touffes de poils tachés de sang. Des traces fraîches dans la terre meuble racontent l’attaque d’une meute de loups.

 

Les carnassiers ont observé les chamois. Ils ont pris leur temps, procédé avec méthode, compris que le couloir était pour eux un passage obligé où ils seraient vulnérables. L’un d’eux est apparu sous la harde alors qu’elle se déplaçait sur la moraine du glacier, en contrebas de la falaise qui monte jusqu’à la ligne des arbres. Les chamois n’avaient jamais vu un loup mais, en un instant, leurs poils se sont dressés sur leur échine. Répondant à un impératif inscrit au plus profond de leur chair, ils ont détalé dans la direction de leur abri des hauteurs. Ils ont filé sur la moraine, la vieille bréhaigne jouant son sort comme les autres, chaque mère pressant son cabri, le petit blanc à la traîne, avançant par bonds jusqu’au pied du couloir. Quand la harde s’est engagée dans la pente raide, le reste de la meute est sorti de l’ombre. La mère du cabri blanc s’est retournée, elle a vu les prédateurs aux yeux de braise, leurs crocs luisant dans leurs gueules ouvertes. Elle a encouragé son petit avec des bêlements, mais il était trop tard, elle a regardé sa vie s’échapper en quelques coups de dent, son corps se disloquer et se tacher de sang. Elle a poussé encore quelques cris, et elle a rejoint la harde. Son petit cabri blanc n’aura pas connu l’hiver.







1. Femelle stérile.


2. Système de tir né dans la Chine communiste des années 60 – d’où il tire son nom – et constitué d’un obus transformé en roquette grâce à un socle en bois et un percuteur artisanal.


3. Dîme islamique correspondant à 10 % des récoltes.




Pauvre Alexandre, qui croit encore aux lignes qu’on trace sur les cartes. Il pense qu’on peut découper le monde, tirer une frontière entre le jour et la nuit, l’amour et la guerre. Il dirige son regard vers le fond de la vallée, convaincu d’aller quelque part, alors qu’il ne fait que tourner en rond dans la main de Dieu.

 

Il ne sait pas que c’est le même vent qui souffle sur les crêtes des Alpes et celles de l’Hindou Kouch. Et que la neige, partout, recouvre les blessures de la même blancheur. Elle dérobe les pas des bergers comme ceux des soldats, sans faire de différence. On parle de deux mondes. Deux pays, deux cultures, deux histoires. La roche ne fait pas de distinction, elle parle la langue du temps.

 

S’il survit à sa guerre, s’il accepte que ce qu’il cherche devant lui se trouve derrière lui, il comprendra peut-être que perdre n’est pas finir, que tomber n’est pas échouer, que renaître demande plus de courage que conquérir. La montagne connaît son histoire, elle la porte dans chaque strate, chaque fissure, chaque poussière. Tout ce qui a été dit, un jour, s’y est déposé. Ce qu’il croit quitter dans les hauteurs de son enfance, il le retrouvera dans l’ombre d’un autre sommet, tapi au creux d’un col, derrière une pierre. On n’échappe pas à ce qui nous constitue – surtout pas aux histoires.

 

Celle-ci pourrait s’intituler Le Roman d’Alexandre, comme tant d’autres avant elle. Elle a été écrite mille fois, dans autant de langues, sur autant de parchemins. Chaque époque redessine son visage, l’habille de ses peurs, le charge de ses espoirs. Pourtant il suffit de gratter l’écorce du présent pour retrouver la même quête, le même vertige.

 

Notre héros n’est pas le premier à franchir les confins du monde, le grand conquérant le précède – celui que l’on représente parfois coiffé de deux cornes de bouquetin. Celles de Zeus Amon1, ou celles de Dhu al-Qarnayn2. On ne sait plus. Les conteurs se contredisent. Et c’est tant mieux car la vérité est un vêtement trop étroit pour une histoire si vaste.

 

Son histoire traversa les siècles et enflamma l’inspiration de bien des hommes. L’un d’eux passa trente années à écrire un seul livre3. Trente années à tresser, mot après mot, les fils d’une langue qu’on voulait étouffer, à la faire chanter comme une fontaine dans le désert. Pendant que d’autres levaient des armées, lui faisait naître des strophes. Il écrivait pour que le souffle des récits ne s’éteigne pas, pour que les riches et les mendiants, les géants et les orphelins, continuent à vivre au fond des voix. Il raconta les rois, les héros, et Alexandre – traversant l’Indus, cherchant la source de vie éternelle, butant sur l’immortalité comme on trébuche sur un mot.

 

Le roi, dit-on, fut ébloui par le poème. Il promit une pièce d’or pour chaque vers. Le poète en avait écrit 60 000. L’or ne lui parvint jamais. Peut-être parce qu’il en avait trop dit. Parce qu’il avait eu l’audace de donner aux héros un visage humain, aux rois un destin faillible. On le réduisit au silence. On l’exila. Et quand enfin le roi se souvint, il fit charger des coffres d’or lestés de remords et lança son cortège sur les routes. À l’entrée de la ville, il croisa une caravane encadrant un cercueil. Le poète était mort seul, dans sa ville natale, sans hommage ni éclat. L’un arrivait trop tard, l’autre partait déjà. Ainsi vont les rois et les poètes : les uns comptent leur or, les autres comptent leurs mots. Les mots, pourtant, finissent par peser plus lourd. On peut réduire un conteur au silence, l’oublier, mais ses paroles trouvent toujours un chemin.

 

Et moi ? Je n’ai pas écrit d’histoire mais j’en connais une. Elle naît de ce que je vis et j’entends depuis mon piton rocheux : le vent qui cingle les arêtes, le pas du bétail dans la vallée, les voix qui montent avec les courants d’air. Elle s’enracine dans les livres qui m’entourent – des livres en persan, en pachtoune, en ourdou, en arabe, qui parlent tous la langue de l’amour. J’habite parmi eux, dans un mausolée qui me tient lieu de refuge, où chaque volume est une demeure, chaque page une parole. Je n’ai ni sceptre ni couronne, seulement des mots que je feuillette à la lueur du soir.

 

Je parle avec ma voix – nue, fragile, vivante. Je raconte sans promesse de gloire ni attente de pardon. Je ne suis qu’un passeur, cela me suffit. Car tant que quelqu’un racontera, rien ne sera vraiment perdu. Les histoires ne sont pas faites pour dormir entre les pages, mais pour circuler de bouche en bouche, embraser les poitrines, réveiller les cœurs.







1. Dieu bélier, adoré par les Égyptiens, assimilé à Zeus dans la Grèce antique.


2. Littéralement « l’homme aux deux cornes », Dhu al-Qarnayn est une personnalité du Coran associée à Alexandre le Grand, qui conquit en quelques années l’est et l’ouest du monde connu. Les deux cornes symboliseraient cette double domination géographique.


3. Le Livre des Rois, Shâhnâmeh en persan, est une épopée écrite par Abu al-Qasim Firdowsi au tournant du XIe siècle. Elle retrace l’histoire de la Perse, de la création du monde jusqu’à la conquête arabe.




La foi et la superstition

Assise sous une affiche vantant un lait en poudre avec un bébé rayonnant de santé, une femme tient son enfant dans ses bras. Un tout petit enfant, décharné, à la peau pâle. Il n’a que quelques mois mais il est au bout de sa vie. Il a les paupières entrouvertes, il respire à peine, trop faible pour pleurer, trop malade pour réclamer de la nourriture. Sa mère lui parle doucement, le caresse, le prend sous sa burqa pour le serrer contre elle, le replace sur ses genoux pour lui donner de l’air. Elle découvre son bras minuscule, renoue la lanière de tissu rouge enroulée sous son épaule.

— C’est un talisman, confie-t-elle à Leïla.

Le mollah de son quartier y a recopié un verset de la sourate de Maryam, la mère du prophète chrétien. Il a assuré que ses mots renfermaient des miracles, apaisaient la douleur, apportaient la guérison.

— Dieu ne prendrait pas la vie d’un innocent ?

— Non, bien sûr, répond Leïla.

 

Sur les autres chaises de la petite pièce servant de salle d’attente, une vieille femme gémit en se tenant l’abdomen, un enfant pleure, un homme aux yeux tristes récite une prière. Leïla est venue chercher une preuve de vie dans un lieu qui sent la mort, l’urine, l’éther. Les mains sur le ventre, elle attend son tour parmi les premiers patients de la journée. Comment Dieu décide-t-il de la répartition géographique des âmes ? À qui attribue-t-il le châtiment de naître dans cette partie du monde ? Ici, un enfant qui survit aux maladies affrontera la faim et la guerre. Il sera privé des bonheurs matériels et devra se contenter de joies simples : écouter les histoires de ses parents, adorer un Dieu omnipotent, s’émerveiller devant la beauté de la Création. Est-ce que cela suffit à nourrir une existence ?

 

Leïla espère autant qu’elle a renoncé à l’arrivée d’un enfant. Elle a tout essayé, les suppliques, les amulettes, les potions. Elle a subi la rumeur, les racontars et la peur que son corps soit tari. Tant de fois, elle s’est résolue à l’impossibilité d’enfanter, se disant que la vie est faite de trop de douleurs pour être vécue. Autant de fois, elle s’est dressée en sentant un souffle au creux de son ventre, convaincue que la force de l’amour peut venir à bout de toutes les souffrances. Mais toujours elle a vu la vie s’échapper, et elle s’est écroulée. Vivre, osciller entre le deuil et l’espoir. Faire comme si chaque jour était un printemps nouveau, trouver chaque matin l’énergie de reconstruire un univers sur les vestiges de celui d’hier. « Qui donc fera revivre les ossements alors qu’ils sont poussière ?1 »

 

Leïla manque de défaillir quand l’infirmière prononce son nom. Elle se lève comme dans un songe, traverse le couloir, rejoint une pièce occupée par un fauteuil inclinable, un écran, une table avec des instruments. Elle s’assied et relève sa burqa, l’infirmière prend sa main et lui sourit. Un médecin arrive – un homme, il la salue mais ne la regarde pas, donne des consignes à l’infirmière, qui promène sur son ventre l’embout gras d’une sonde tandis que sur l’écran noir apparaissent des formes blanches, une poche, un corps arrondi, une tête minuscule.

— Un garçon ? demande-t-elle dans un souffle.

 

Quelques instants plus tard, Leïla pleure sous sa burqa. Elle lâche toutes les larmes de son corps, les laisse couler sur ses joues, emporter le maquillage de ses yeux, le rouge qu’elle a mis sur ses lèvres ce matin pour conjurer le sort, se persuader qu’elle est une femme en fixant son image dans le miroir. Elle veut crier au monde qui défile derrière la grille de tissu que ce jour est béni, que rien ne sera plus comme avant, qu’une Hazara peut s’unir avec un Pachtoune puisqu’au final l’amour triomphe, qu’elle s’appelle Leïla, que son mari est le plus fort des hommes et le plus doux des amants.

 

Elle trouve que Kaboul est belle avec sa couronne de montagnes enneigées. Elle va au hasard des rues que la pluie a tapissées de boue, fend les foules du bazar, déambule entre les étals des marchands. Après une enfance passée sur les versants d’une montagne, elle trouve étourdissante l’activité de la capitale. Ici dans la multitude, elle est anonyme, ni hazara ni pachtoune, juste une forme parmi d’autres, alors que dans son village nulle part elle ne peut se soustraire aux regards, qui la surveillent, la reconnaissent à sa silhouette, à la forme de ses chevilles. Elle marche longtemps, retarde le moment de rentrer chez le cousin de Basir, cette ordure qui la reluque à travers la porte de planches des latrines, trouve des prétextes pour lui parler dès que sa femme a le dos tourné, lui dire des choses sales avec ses yeux gluants.

 

Elle va téléphoner à Basir, lui annoncer que Dieu a accédé à leurs prières. Elle veut l’entendre l’appeler « Mina2 », mais avant elle doit ordonner ses pensées, réfléchir à ce qu’elle va lui dire.


Alexandre regarde Basir, qui déplace quelques cailloux, époussette le sol avec son foulard, y dépose son chapelet. Le géant prend une inspiration et entame une psalmodie chuchotée. Il lève ses mains immenses, les plaque sur sa poitrine, les ouvre face à son visage. Dos au soleil et au Nuristan, ce pays qu’il n’a jamais vu, il prie devant un cordon de perles de cèdre pointé comme une boussole vers La Mecque, cette ville qu’il ne connaît pas. Comme Alexandre, les autres observent la chorégraphie de ses mains, les flexions de ses genoux, la sérénité de son visage. Blottis dans les renfoncements du terrain qu’ils ont choisis pour la nuit, les Français gardent le silence, ne bougent que pour déplier une jambe, boire une gorgée d’eau, manger une barre de céréales. Partis bivouaquer sous une ligne de crête pour s’acclimater à l’altitude et au changement de saison, ils ont autorisé Basir à les accompagner pour le récompenser d’avoir sauvé Alexandre et permis de saisir la plus importante cache d’armes jamais découverte. Ils craignaient qu’il ne sache pas tenir l’affût, qu’il se plaigne, qu’il perturbe l’harmonie du groupe, mais il a gardé sa position sans ciller. Ce matin, après une nuit à claquer des dents, il est devenu l’un des leurs, un membre à part entière de la section Mugnier. Basir a son langage et ses images qu’ils ne comprennent pas mais il a des principes qu’ils respectent, l’obéissance à une règle verticale. Et comme eux, c’est un montagnard, il a la résistance du roc et l’humilité de ceux qui savent que l’on ne triche pas face aux éléments. Ils le regardent s’incliner, placer ses mains sur le sol, toucher la terre du front comme un hommage rendu au monde.

 

En contrebas de leur position, un garçon d’une douzaine d’années court derrière un troupeau de chèvres. Une badine à la main, il aiguille celles qui s’écartent de la trace, pousse un cri rauque pour encourager celles qui traînent. Il saute sur un rocher, s’assied sur ses talons et compte ses protégées, qui arrachent du sol ce qui n’a pas encore été mangé sur ce versant maintes fois arpenté. Il sait comme elles qu’il faut prendre ce que la montagne peut donner avant que la neige ne recouvre tout. Alexandre l’observe dans ses jumelles. L’enfant ne semble pas avoir remarqué la présence des militaires. Il souffle dans ses mains pour les réchauffer, son haleine fait de petits nuages qui montent dans l’éther. Il est vêtu de sabots de caoutchouc, d’une tunique de coton, d’une couverture de laine. Il ne possède rien, seulement quelques chèvres, mais il a la montagne. Ce matin, elle n’existe que pour lui. Il regarde la vallée terreuse d’où montent les fumées des maisons, les pentes qui miroitent sous les paillettes du givre, les forêts qui s’embrasent sous les rayons de l’aube, le ciel qui s’ouvre après des jours de grisaille.

 

C’est une de ces matinées dont la beauté justifie à elle seule un long voyage. Parce qu’il n’a pas dormi, Alexandre n’a pas fait de cauchemar. Il a affronté les révélations de sa mère sans se réfugier dans le sommeil. Pendant que les étoiles tournaient au-dessus de sa tête, il a analysé la situation – froidement, comme un soldat – et il a fini par vaincre sa colère en la noyant dans le noir de la nuit. Son combat le laisse épuisé mais la montagne lui communique sa paix, et le soleil, qui effleure la roche en projetant des gerbes de lumière, lui indique la direction à suivre. Puisque sa mission consiste à déloger l’Ingénieur de la vallée qui s’étire devant lui, il en profitera pour enquêter sur le secret de sa naissance et comprendre pourquoi ses parents fuyaient Kundi, le village au bout de ce paysage. Il découvrira ce qu’ils redoutaient et ce qui, de leur chair et de leur mémoire, coule en lui. Il posera les yeux sur ce fragment obscur de son histoire, il l’habitera un instant pour y faire entrer la lumière. Il saura qui il est et, dans quelques mois, il reviendra en France, plus grand et plus fort. Il dira tout à Ava, et ils se marieront. Ainsi soit-il.

 

Il regarde l’avant-poste dans ses jumelles. À peine sorti de terre et déjà déserté. L’attaque et la mutilation des ouvriers ont retenti comme un coup de tonnerre, une détonation relayée par les médias à travers le pays. Un simple incident, un accroc passager. Alexandre a perdu une bataille mais la guerre n’est pas jouée. Il fera remplacer le drapeau lacéré, il indemnisera les ouvriers aux doigts coupés, et il renforcera la sécurité – une garde armée campera sur le site jour et nuit. Les travaux reprendront. Encore un peu de terrassement, une ceinture de gabions, un générateur, quelques baraquements, et ce sera un véritable fortin. Alors, l’armée pourra s’y établir pour surveiller la vallée, mener des incursions à l’est, et s’emparer de l’Ingénieur.

 

La saisie des armes a affaibli les insurgés, Alexandre voudrait intervenir sur-le-champ, ne pas leur laisser le temps de reconstituer leur artillerie, mais il doit convaincre sa hiérarchie et ne sait pas où frapper. Arrêté et interrogé, le villageois si hospitalier n’a lâché aucun indice, aucun renseignement permettant de localiser l’Ingénieur, rien que les militaires ne sachent déjà. Par fierté ou par peur des représailles, il n’a rien dit, seulement qu’il n’y avait de dieu que le Très-Haut, et que les étrangers passeraient de vie à trépas s’ils ne se retiraient pas d’Afghanistan.


Si Alexandre tournait ses jumelles dans la direction du promontoire de granite pointant comme un belvédère au-dessus de la vallée, il pourrait apercevoir Abdallah, l’assistant de l’Aveugle-qui-voit-tout, qui pousse la porte de bois du mausolée. Courbé vers le sol, traînant sa jambe inerte, l’infirme passe un balai de paille aux tiges trempées dans le henné. Il commence par la salle principale, où se trouve la sépulture, et poursuit avec les quatre pièces adjacentes. Il y a encore quelques années, il veillait à ce que le balai ne touche pas ses pieds parce que la croyance veut que la calomnie s’abatte sur celui dont les pieds entrent en contact avec un balai. Maintenant, il n’accorde plus d’importance à ce que pensent et disent les hommes. Il promène son époussette sur toute la surface de terre battue en répétant des mots qui ont le pouvoir d’atténuer la douleur qui parcourt sa jambe, irradie sa hanche, vrille son dos. « Comment aurais-je su que la souffrance est mère de la joie, et que sous une déception se cachent mille trésors ?3 »

 

Quand il a fini de balayer, il s’incline devant la sépulture, allume les lampes à huile disposées dans les niches des murs, fait brûler aux quatre coins du bâtiment des herbes qui écartent les mauvais esprits. Toujours les mêmes gestes, toujours dans le même ordre. Ensuite seulement, il va trouver Shams, qui médite dehors, assis sur une natte posée à même le sol. Si l’Aveugle-qui-voit-tout s’adresse à Dieu, si son visage indique qu’il tente de saisir l’inexprimable, Abdallah ne le dérange pas. Si au contraire ses traits montrent qu’il est revenu parmi les hommes, Abdallah engage la conversation. Il décrit ce qu’il voit, les couleurs de la montagne et la teinte des nuages, la course des oiseaux dans le ciel et les mouvements sur la route dans le creux de la vallée, les nœuds du genévrier dressé devant le mausolée et les frémissements des foulards accrochés dans ses branches. Shams écoute. Il se laisse imprégner par les mots d’Abdallah puis, de sa nuit perpétuelle, il prend la parole pour partager les choses invisibles : l’histoire du maître soufi qui habitait ce piton rocheux, la source dans laquelle l’arbre plonge ses racines pour pousser là où aucun autre végétal ne peut trouver la vie, la force de l’amour, l’unicité de Dieu. Quand Shams perçoit une ombre dans la voix d’Abdallah, il pose la main sur sa figure que la brûlure du feu protège du regard des hommes. Il en caresse les aspérités et les lignes tourmentées, et déchiffre avec ses doigts ce que les autres ne voient pas avec leurs yeux. Il lui dit qu’une seconde naissance est possible, qu’il faut observer avec le cœur, que la blessure est l’endroit par lequel entre la lumière. Qu’il lui a donné son prénom, « Serviteur de Dieu », parce que c’est en accueillant le Tout-Puissant qu’il pourra trouver la paix.

 

Ce matin, c’est Shams qui a une ombre dans la voix. La rumeur de la guerre résonne entre les parois de la montagne, pénètre à l’intérieur des maisons, va jusqu’à prendre le contrôle des pensées. Il se demande combien de temps encore il parviendra à contenir les élans meurtriers avec des sermons. Abdallah l’aide à se lever et le guide vers la bibliothèque où, d’ordinaire, il fait la lecture, mais Shams lui donne congé. Il saisit deux bidons en plastique et prend le chemin de la rivière.


Leïla marche entre un mur de briques et une rangée de cèdres fatigués. Elle a déambulé longtemps, parcourant la ville d’est en ouest jusqu’à son quartier. Au coin de sa rue, les enfants des voisins tapent dans une balle, d’autres jouent à la marelle. Bientôt, ils rentreront chez eux pour retrouver leurs mères et participer aux corvées : tirer de l’eau au puits, couper du bois, nettoyer le riz. Ce sera l’heure de la prière, celle où les hommes en âge d’exhiber une barbe répondront au chant du mollah en convergeant vers la mosquée. Zaheed ne dérogera pas à l’appel, il rejoindra le flot des dévots, mêlera ses litanies à celles de la foule. Alors, elle attrapera son téléphone et composera le numéro de Basir. Il décrochera parce qu’il ne va plus à la mosquée depuis qu’il travaille avec des étrangers. Il fait sa prière seul, sur un tapis, et il attend ses appels parce qu’il sait qu’elle profite de l’absence de son cousin pour lui téléphoner, lui parler, lui raconter ses rêves et les mille petites choses qui composent sa journée. Pendant que l’autre récitera de manière mécanique des mots tout faits, elle en dira d’autres qui ne se prononcent qu’avec le cœur. Chacun ses prières.

 

Nous attendons un enfant, Basir, nous allons être parents. Tout finit par arriver, la preuve est dans mon ventre. Il la fera répéter, voudra être sûr d’avoir bien entendu. Il laissera passer un silence parce qu’il aura la gorge nouée par l’émotion, puis il laissera exploser sa joie. Il l’appellera « Mina », lui dira qu’elle est la lumière de sa vie, que son cœur ne bat que pour elle. Ensuite il lui demandera si c’est un garçon, parce qu’il sait comme tout le monde que l’existence est plus supportable quand on a un appendice entre les jambes, du poil sur le visage, une voix pour se faire entendre. Elle répondra qu’ils le sauront dans un mois ou deux, si Dieu le veut, et qu’en attendant ils doivent faire leur possible pour partir, quitter ce pays où la vie est éphémère, où le prix d’une femme se compte en moutons, où les familles fêtent la naissance d’une brebis et pleurent celle d’une fille.

 

Elle lui parlera tout bas pour que la vieille n’entende pas. Elle susurrera, et ce sera un peu comme s’il était là. Elle lui dira qu’elle se meurt de ne pas le voir, que, lorsqu’elle est blottie dans ses bras, c’est le printemps même à l’approche de l’hiver. Elle lui dira qu’elle lui a voué son âme et qu’elle lui donne sa bouche, sa poitrine, son corps. Elle lui rappellera leurs rendez-vous nocturnes, quand elle habitait encore chez ses parents. Il l’attendait entre le noyer et la rivière, près du rocher percé. Elle voyait de loin son sourire éclater dans les reflets de la lune, arrivait en courant avec le cœur battant, et se jetait contre lui. Ils s’embrassaient, s’allongeaient sur l’herbe, se couvraient de caresses et laissaient les murmures de la rivière porter leur ivresse.

 

Elle était encore une enfant, cependant elle savait déjà que la vie, comme les roses, est faite autant de pétales que d’épines. Son père avait marié ses sœurs l’une après l’autre, elles avaient franchi le seuil de la misérable masure dans laquelle sa famille se serrait et n’avaient plus jamais réapparu. Leïla n’avait échappé à leur sort que parce qu’elle n’avait pas de frère et qu’il fallait bien quelqu’un pour s’occuper des chèvres et des moutons. Elle payait le prix de sa liberté en gardant le troupeau, tel un garçon, puis la puberté était arrivée comme un coup de couteau. Le sang s’était mis à couler entre ses jambes à chaque apparition de la lune, et son père avait décidé qu’elle devait elle aussi se marier. Il s’était mis en quête d’un époux en passant le mot auprès des rares Hazaras de Kapisa, des bergers arpentant les pâturages et des marchands établis dans les villages. Quand Leïla avait déclaré qu’elle avait offert son cœur à Basir, son père était entré dans une colère terrible. Il ne voulait pas donner sa fille à un homme d’une autre ethnie, un Pashayi sans le sou qui n’aurait même pas les moyens de s’acquitter de la dot. Il avait menacé de la tuer si sa pureté était consommée et avait redoublé d’efforts pour lui trouver un mari convenable.

 

C’était il y a quelques années seulement et cela lui paraît si loin, comme un passé révolu, une autre vie laissée derrière elle. Chaque matin, elle montait sur les hauteurs de la vallée, les épaules basses sous le poids du monde. Toute la journée, elle conduisait le troupeau en se lamentant sur son sort, demandant à Dieu pourquoi il lui avait réservé un lot si pénible, pourquoi un peu de sang avait fait basculer son existence de la félicité au chagrin le plus total. Un jour, elle avait croisé un mystique errant qui allait, le regard illuminé, avec pour seul viatique un bâton de marche. L’homme avait engagé la conversation et, saisissant la détresse de Leïla, lui avait dit que, si elle y mettait de la foi, la montagne pouvait accomplir ses vœux les plus chers. Il lui avait raconté que les sommets étaient vivants, qu’ils étaient peuplés de djinns, des esprits façonnés par Dieu à partir de la flamme d’un feu sans fumée. Que ces êtres pouvaient interférer dans les affaires humaines, qu’ils avaient porté assistance aux rois et aux prophètes, aux bergers et aux marcheurs solitaires, à tous ceux qui avaient cru en leurs pouvoirs. Qu’ils se réincarnaient en animaux à cornes, les grands mammifères d’altitude, et que pour les approcher il fallait trouver les bouquetins, qu’ils préféraient entre tous pour leur agilité et leur puissance tranquille.

 

Aiguillonnée par ces paroles, Leïla poussait son troupeau vers les cimes en récitant des incantations. Elle prenait la montagne à témoin, lui demandait de l’aide, clamait qu’elle lui serait éternellement redevable si elle la sauvait du mariage auquel son père la destinait. Elle ne redescendait dans la vallée qu’à la nuit tombée et, quand elle rejoignait Basir près de la rivière, il prenait peur en voyant son air hagard et ses genoux écorchés. Un jour enfin, elle rencontra une harde de bouquetins. Le grand mâle s’avança vers elle, elle fondit en larmes et, la tête baissée, elle lui adressa la plus ardente des prières. Elle resta prostrée un long moment et, en relevant les yeux, elle constata que les bouquetins avaient disparu et que la nuit était tombée. À son retour ce soir-là, son père annonça qu’il la laissait libre d’épouser qui elle souhaitait. Un ange était venu lui parler dans son sommeil pour lui dire que, s’il s’opposait au choix de sa fille, la malchance, le scandale et la honte tomberaient sur sa maison. Quelques jours plus tard, elle était mariée à l’homme qu’elle aime. Tu te souviens, Basir ?

 

Désormais, elle est une autre femme, et bientôt, elle sera une mère. Si elle donne naissance à un garçon, Basir et elle en feront un homme bon, pas un combattant. Si c’est une fille, ils lui offriront la liberté, pas les règles obscures qui régissent la vie dans le fond des vallées. Mais d’abord, ils doivent déjouer une seconde fois la fatalité, fuir leur pays où règnent le malheur pour les femmes et la misère pour tous.

 

Leïla avance dans sa rue. Encore quelques maisons, et ce sera la sienne. Dès que l’autre sera parti, elle téléphonera à Basir. Elle lui dira toute la joie qu’elle a dans le cœur. Elle lui dira aussi de faire attention, qu’il ne devienne pas un martyr de cette guerre qui broie les corps et les âmes. Les morts ont toujours tort. Un martyr n’est pas un héros qui accède au paradis, c’est juste un homme qui s’est fait berner, un absent qui n’est plus là pour s’occuper de sa famille.


Basir descend dans la vallée avec les Français, fier d’avoir mérité leur confiance. Fier aussi de leur montrer son pays, à eux qui ne connaissent de la réalité afghane que ce que leur permettent de glaner les hublots des blindés lorsqu’ils s’échappent de leur périmètre de barbelés. Ce matin, quand il les a regardés après sa prière, il a perçu un trouble dans leurs yeux rivés aux forêts de cèdres, de pins et de genévriers inondées par le soleil. Il en est sûr, à ce moment-là leurs cœurs vacillaient, ils n’étaient pas insensibles aux charmes de l’Hindou Kouch. Ils n’ont entrevu qu’une infime facette de ses montagnes mais ils pourront raconter que son pays n’est pas seulement celui de la guerre. Même s’ils vivent dans la douleur, les Afghans ont pour eux la beauté du monde.

 

Il aperçoit le lévrier avant les Français. Le chien court derrière une proie invisible, il franchit à chaque foulée une distance prodigieuse. Robe rouge et poil long, sa silhouette maigre se plie et se déplie en dessinant des voltes. Il bondit, oblique, enchaîne des virages serrés, avance sans toucher terre. Un autre bond et il s’immobilise, museau au sol. Le roi des chiens s’est fait chasseur à la place de l’homme, il attend sa main pour ouvrir les dents sur un lièvre, que son maître achève d’une torsion des cervicales. Quand les militaires parviennent à leur niveau, l’Afghan a préparé un feu. Il dépiaute l’animal, l’embroche sur une tige de bois, le pose sur les flammes.

— As-salam-alekum, que la paix soit sur toi, déclame Basir en laissant traîner les syllabes.

— Walekum-as-salam, que la paix soit sur vous, répond l’homme d’une voix chantante sans montrer de curiosité pour ces étrangers bardés comme s’ils allaient au combat. C’est un montagnard vêtu d’un pacole et d’une tunique de velours épais. Il a les yeux en amandes, les joues rougies par le froid, la mine réjouie de celui qui est repu de grand air. À côté, immobile, assis sur ses pattes arrière dans une position empreinte de dignité, le lévrier attend la part de lièvre qui lui revient.

— Dieu t’a béni, c’est une jolie prise.

— Dieu a été généreux, mais parfois il décide que le lièvre pourra s’enfuir, et alors aucun homme, aucun animal, même le lévrier le plus agile, n’est capable de le rattraper.

 

Chris, qui a laissé son malinois à la base, se presse contre l’épaule de Basir. Il veut savoir combien pèse le chien, quelle vitesse il peut atteindre, de quoi se compose son alimentation. Basir rigole, traduit les questions, résume les réponses.

— Les lièvres entendent les pieds de l’homme cogner le sol mais le lévrier est si léger qu’il fait aucun bruit, même sur la neige. Son maître le nourrit avec des œufs et du pain. Il dit que c’est le meilleur chien de chasse de la vallée, le plus rapide. Un voisin a proposé de lui acheter cinq mille dollars, il a refusé.

— Il est plus propre et mieux peigné que ton chien, raille Le Cam.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Chris en désignant une pochette de cuir attachée au ruban de soie entourant le cou du lévrier.

— Un talisman. Ça porte chance et ça protège des blessures.

— Ça marche vraiment ?

— Je sais pas. Parfois il suffit d’y croire.

Basir continue :

— Un de mes voisins voulait vérifier le pouvoir d’un talisman qu’il avait acheté au marché. Le vendeur disait que ça tenait la mort éloignée. Il l’a attaché au cou d’une poule, il a pris sa kalachnikov, il a reculé de dix pas et il a tiré.

— Et alors ?

— La poule est morte. Il est retourné au marché pour demander au vendeur de lui rendre son argent.

Les Français partent d’un grand éclat de rire. L’homme au lévrier sort de sa poche des boules blanchâtres ressemblant à des œufs de perdrix.

— On appelle ça kurut, c’est du fromage de chèvre séché, commente Basir.

Les militaires passent le fromage sous leur nez, risquent un coup de langue, s’étonnent de son acidité, le cassent entre leurs dents, s’enthousiasment pour sa consistance crémeuse.

— C’est le goût des chèvres, de leur lait, de l’herbe qu’elles mangent. Les bergers en mettent dans leurs poches pour affronter la faim et la soif quand ils montent sur les pâturages avec leurs troupeaux.

 

Chris veut encore poser des questions sur le lévrier. Le Cam est mis en appétit par le fromage et aguiché par l’odeur de la viande grillée, il veut s’asseoir et goûter au lièvre. Les autres plaisantent, seul Alexandre est absent, silencieux. Sa face émaciée, devenue en quelques semaines aussi tranchante qu’une lame de couteau, est tendue vers les montagnes. Basir a appris à se fier aux visages, qui montrent l’âme des hommes et le feu qui les anime. Aujourd’hui, celui d’Alexandre est d’une sérénité inhabituelle mais les cernes sous ses yeux trahissent la présence d’un poison qui dévore son esprit. Basir ne comprend pas ce qu’un étranger espère régler dans son pays, où l’on ne peut régner que sur la terre que l’on a sous les pieds. Il ne croit pas à sa guerre, cependant il est à son service et doit l’aider à mener sa mission à bien.

— Pour prendre le lièvre du pays, il faut le chien du pays.

— De quoi parles-tu ?

— Si tu veux trouver l’Ingénieur, il faut demander à celui qui le connaît le mieux.

— Qui est-ce ?

— Shams, l’Aveugle-qui-voit-tout, l’ami de mon père. Ils ont combattu ensemble contre les Russes, répond Basir en désignant le piton rocheux dressé contre le flanc de la montagne.

— Un aveugle qui se bat ?

— Il est devenu aveugle pendant la guerre, le jour où mon père est mort.

— Je suis désolé.

— Après la mort de mon père, Shams et l’Ingénieur se sont disputés. Shams a choisi la paix, l’Ingénieur le fusil.

— Ils se sont disputés à quel sujet ?

— La femme de l’Ingénieur était amoureuse d’un berger, l’Ingénieur l’a tuée. C’est comme ça qu’on fait ici quand une femme est pas fidèle. L’Ingénieur a essayé de tuer aussi Abdallah, le berger, mais il a seulement réussi à le blesser. Le berger s’est réfugié auprès de Shams, qui lui a accordé sa protection.

— C’est encore votre fameux code d’honneur ?

— Oui, c’est ça. Abdallah est devenu l’assistant de Shams. L’Ingénieur et Shams se sont plus parlé mais Shams est toujours celui qui le connaît le mieux. Il sait qui l’aide et qui est attaché à lui par les liens des familles et des tribus.

 

Un raclement de gorge résonne derrière un micro et un chant s’élève au-dessus de la vallée. L’appel à la prière. Un instant plus tard, une sonnerie retentit. Basir sort son téléphone. Son visage se fige puis se fend d’un sourire immense.







1. Coran, sourate Ya-Sin, 36:78.


2. « Amour », en pachtoune.


3. Khawâdjâ Abdallâh Ansârî, Munâjât 56, traduction de Serge de Laugier de Beaurecueil.




Le silence et l’obscurité

Pourquoi ne réponds-tu pas, Alex ? Envoie-moi un message, ton silence me fait peur. Dis-moi que tu vas bien, que tu tiens bon.

 

L’automne s’est posé sur la vallée. Dans le ciel, les étourneaux se rassemblent en nuées mouvantes. Ils dessinent des créatures colossales, un seul corps né de milliers d’ailes. Je regarde leurs murmurations et je pense à toi. J’aimerais qu’ils s’élancent au-dessus des montagnes, qu’ils emportent mes mots, mes mains, mes peurs. Qu’ils se posent sur ton épaule et te murmurent ce que je n’arrive plus à dire : que je suis là, que je t’attends.

 

La semaine dernière, je suis allée à Annecy pour une réunion avec les partenaires du projet de restauration de la rivière. Devant la préfecture, j’ai croisé Cathy, son ventre énorme, un enfant à chaque main. On dirait qu’elle va éclater. L’accouchement est imminent mais elle continue à travailler. Le Cam lui manque, comme toi tu me manques. Elle m’a dit qu’ils se parlaient régulièrement – je commence à me demander si je ne devrais pas passer par elle pour avoir de tes nouvelles. Elle a peur. Elle n’a pas voulu s’étendre trop devant les enfants, elle n’a rien dit de précis, pourtant je l’ai vu dans ses yeux.

 

Ta mère est malade, elle ne parle pas, ne mange plus. Le médecin parle de dépression. Il pense qu’elle devrait suivre un traitement mais elle ne veut rien entendre. Ce serait bien que tu lui parles, à elle aussi.

Ava – ton refuge, ta vallée


Blotti dans un coin de la bibliothèque, Abdallah tourne les pages d’un livre ancien. Le jour encore timide se glisse à travers l’ogive de la fenêtre, effleure l’encre des lettres, anime chaque mot, chaque phrase, en murmurant des promesses de paix.

Le silence est la voie. Pourquoi parler encore ?

Qui oserait ici ne serait-ce qu’un soupir ?

Nombreux sont ceux qui ont vu la surface de la mer

Mais nul n’a eu accès aux profondeurs intimes1.



Il aime les premiers moments du matin où le monde n’appartient qu’à lui. Avant de débuter son office, il laisse son œil valide se promener sur le papier et son esprit s’élever vers les cimes. Il quitte sa carapace d’éclopé et, planant au-dessus du massif, il oublie la morsure qui l’a privé de l’être aimé et l’a enchaîné à une vie de douleur. Dans la vallée, les villageois le considèrent comme un pénitent et le regardent sans le voir, il se retient de parler car ils le méprisent, tournent contre lui leurs langues venimeuses. Ici, il est libre d’exister et de confier ses pensées à Shams, qui lui a offert un refuge quand tous le condamnaient parce qu’il n’avait fait qu’écouter son cœur.

 

Shams lui dit que, s’il persévère dans son étude des textes, s’il cultive sa foi et fortifie son âme, il pourra oublier son corps et se libérer du passé. Il lui dit que, s’il accepte sa condition et embrasse les épreuves du destin, il trouvera une vallée où règne la joie, et qu’en attendant la vie lui a donné un sommet à gravir. Abdallah reconnaît le pouvoir des écritures, les livres lui soufflent des vérités plus profondes que tous les discours, mais ils restent des palliatifs éphémères incapables de dissiper le chagrin qui dure. Parfois la paix semble plus proche lorsqu’elle se vêt de vengeance plutôt que de sagesse. Car la haine a autant de mémoire que l’amour.

 

Il est des jours où la colère gronde en lui comme une avalanche, où il rêve de réduire au silence ceux qui condamnent l’amour à l’exil. Il a péché mais n’a-t-il pas déjà payé sa faute ? Il a goûté à la chair en dehors des liens du mariage mais qui, sinon lui, peut juger le poids de la passion interdite ? Lui dont la vie n’a été qu’une longue et inexorable chute, et dont le bonheur, à peine enlacé, a été arraché.

 

Abdallah s’attarde sur une illustration montrant un cortège de créatures aux couleurs flamboyantes escaladant les flancs d’une montagne couleur de lapis-lazuli. Tout à l’heure, il décrira l’image à Shams afin qu’il lui en dévoile les mystères. Au pied de la roche, il distingue un poisson se débattant dans les eaux de la naissance, au-dessus un serpent pris dans les méandres des désirs inassouvis, un éléphant lourd du poids des souvenirs, un cheval emporté par l’élan de pulsions incontrôlables, un loup en quête d’une proie insaisissable, puis un vautour dépouillé des chaînes terrestres, une huppe avec sa couronne de vérité, une horde de bouquetins aux regards éclatants de liberté et, tout en haut, se profilant sur le ciel noir, un corbeau, l’oiseau sage et bavard, le plus intelligent des animaux, qui se pose sur la montagne de l’existence pour instruire le monde. Les hommes n’entendent pas le corbeau, ils restent sourds à son enseignement, mais les animaux le suivent comme un guide.

 

En tournant la page, il se demande qui viendra voir son maître aujourd’hui pour chercher la consolation dans ses paroles. Peut-être une veuve drapée de tristesse ne sachant plus comment prier ses morts, et à qui, doucement, l’Aveugle-qui-voit-tout expliquera que le vide n’est pas l’absence mais un espace où se déploie l’esprit de ceux qui ne sont plus. Ou un homme jeune, le front bas et la honte dans les yeux, à qui il dira que porter le péché est la première étape vers la rédemption. Ou un combattant blessé, que les cicatrices rongent comme des feux inextinguibles, à qui il rappellera que la guérison naît du pardon que l’on s’accorde à soi-même. À tous, sans les juger, le vieil homme offrira une histoire. Non pour effacer la douleur, mais pour l’apprivoiser et continuer à marcher. Il sait que les mots, lorsqu’ils sont justes, peuvent rallumer la lumière là où elle vacille, faire fleurir un sens nouveau sur les ruines du désespoir.

 

De l’autre côté du mur, le visage offert au ciel de novembre, Shams médite en direction d’un soleil invisible. Ses traits suggèrent qu’il est absorbé par une prière mais il est tout entier plongé dans le passé et voyage dans sa mémoire. Il pense à sa jeunesse, à sa vallée si verte avant l’arrivée des Soviétiques, aux batailles qu’il a gagnées, à celles qu’il a perdues, à ce jour funeste où un rideau noir s’est abattu devant ses yeux. L’enchaînement de faits et de choix tourne en lui dans un mouvement perpétuel dont il ne cherche plus le sens, acceptant que certaines choses restent au-delà du jugement humain. Il contemple ce souvenir comme il regarderait un orage à l’horizon, avec une sérénité teintée de distance.


Alexandre place ses pieds à la suite de ceux de Basir dans les entailles creusées par les pas des pèlerins qui, depuis des siècles, portent leurs prières au sommet du promontoire, confirmant que c’est toujours vers le haut que l’on se tourne pour trouver le salut. Derrière eux, les soldats et les blindés rapetissent, les stèles du cimetière se réduisent à des points sombres, la vallée se déroule en un tapis de hameaux discrets et de cultures patientes. Au-dessus de leurs têtes, une silhouette se dessine, vient jusqu’à eux. Abdallah les accueille avec sa figure difforme et son regard lourd, chargé de douleur.

 

Suspendue entre terre et ciel, la plate-forme de roche accueille une cour entourée d’un muret de pierres, un petit bâtiment au toit en dôme et un genévrier au tronc noueux, enraciné aussi fermement que le sanctuaire. Des invasions mongoles aux incursions britanniques, l’arbre a survécu à plus de guerres que ne pourra jamais en compter un soldat. Les foulards accrochés à ses branches et les cornes de bouquetins déposées à son pied témoignent de la dévotion qu’il suscite, à l’égal du saint inhumé dans le mausolée, où Abdallah fait signe à Alexandre et Basir d’entrer.

 

Il flotte dans l’air une odeur d’herbes brûlées. Des lampes à huile posées dans des renfoncements créent des zones de lumière ambrée disputant l’espace à des recoins d’ombre épaisse. Quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, Alexandre discerne la voûte de briques du plafond, les murs décorés de peintures voilées par le passage du temps, la sépulture recouverte d’un drap vert devant laquelle Basir susurre une courte prière. Ils traversent la salle jusqu’à un petit salon dont l’entrée est dissimulée par une couverture. Ils ôtent leurs chaussures. Une fois à l’intérieur, Basir annonce qu’ils souhaitent voir Haji Shamsuddin – une précision inutile, car à qui d’autre pourraient-ils rendre visite ? Abdallah désigne des matelas posés sur le sol, esquisse une révérence bancale et se retire sans une parole.

 

Basir semble soulagé d’enlever ses chaussures et son casque, qui le compriment et l’enferment dans une identité qui n’est pas la sienne. Tout dans son attitude exprime la déférence à l’égard de ce lieu et de la personne de Shams, qu’il a désigné par son nom complet précédé du terme Haji2. Il ferme les yeux et se recueille tandis qu’Alexandre décroche de son cou la petite croix en forme de cœur et la fait glisser entre ses doigts, distraitement, à la manière de Le Cam avec son hand spinner.


C’est donc un fantôme d’autrefois qui vient lui rendre visite, escorté d’un voyageur et de son émissaire. Dans le rythme lourd de leurs pas, Shams a reconnu la cadence des militaires. Dans la présence de Basir, il a décelé l’ombre de son père. Dans celle de l’étranger, il a pressenti des questions auxquelles il ne saura pas répondre. Ils vont lui demander de lire l’avenir alors que le passé est encore obscur. Il pourrait leur dire que tous les chemins mènent à son destin, qu’il n’y a pas de meilleur choix que celui du cœur même si parfois la vie le rend amer, mais il sait que ces mots, ils ne les entendraient pas. Shams tourne ses pensées vers son ami disparu pour lui demander conseil, et le souvenir, telle une brise, caresse son esprit.

 

Les Soviétiques venaient d’envahir le pays. Ils imposaient aux Afghans de renoncer à l’islam et affirmaient leur toute-puissance en faisant rugir leurs chars et vrombir leurs hélicoptères jusque dans les vallées les plus reculées. Shams, comme tant d’autres, était sidéré par la violence avec laquelle ils dévastaient les villages, ne laissant derrière eux que cendres et fumée. Ajoutant l’horreur à la mort, ils violaient, déchiraient les ventres des femmes, tuaient les enfants, brûlaient les récoltes, empoisonnaient les puits. Partout, ils ouvraient des plaies dans la montagne, et même les cimes semblaient courber l’échine. Poussé par les encouragements de son ami et voisin Kabir, il rejoignit la résistance.

 

Shams le voit. Kabir est là, il se tient devant lui. Tout en lui rappelle les hautes terres du Nuristan qu’il a quittées : une stature de géant, un esprit libre et une idée de la grandeur humaine entachée ni par les préjugés ni par les frontières que d’autres s’obstinent à tracer entre les ethnies. Parce qu’il n’est pas pachtoune mais pashayi, beaucoup dans la vallée voient en lui un étranger, indigne de la confiance que l’on accorde à ceux de son sang. Mais pour Shams, dont le regard embrasse les différences comme autant de facettes d’une même humanité, Kabir, médecin et poète, ambassadeur des forêts et de leurs habitants, incarne la sagesse et la beauté du monde. Une amitié indéfectible se tisse entre les deux hommes.

 

Ils s’engagent côte à côte sous les ordres d’un jeune moudjahidine que Shams connaît depuis l’enfance, du temps où ils parcouraient la montagne avec leurs troupeaux de chèvres. Shafaq, c’est son nom, est devenu un combattant au charisme magnétique faisant la guerre avec une intensité sauvage. Sous ses ordres, Shams, qui jusqu’ici n’a jamais manié une arme, apprend à tirer, à frapper, à tuer. Peu à peu, il sent son âme s’éroder, et avec elle ce qui donne un sens à sa vie : la compassion, la justice, la liberté. À force de lutter contre des monstres, il se surprend à devenir un monstre lui-même. Les Soviétiques assassinent, il réplique en semant la mort et la destruction. Ils brûlent un village, il fait sauter un convoi. Ils pendent des hommes aux arbres, il fait exploser un avant-poste. Chaque acte de violence le rapproche de l’ombre de ses ennemis, jusqu’à le faire devenir le double obscur de ce qu’il cherche à détruire. Lors des marches qu’il effectue pour préparer un assaut ou une embuscade, il se perd dans des rêveries de paix et, quand il revient à lui, il est gagné par la tristesse de celui qui a perdu son pays. Le silence de la montagne, dépouillé des rires des enfants, des cris des bergers et des chants des oiseaux, lui semble l’écho de la mort. Il en vient à craindre ce calme autant que le bruit des fusillades. Tandis que Shafaq s’enhardit de chaque victoire arrachée à l’adversaire, Shams voit, dans le regard de Kabir, la même fatigue et la même désillusion qui, chaque jour, grignotent son esprit.

 

Après plusieurs mois de combats, la décision est prise de déloger les Soviétiques du fort dans lequel ils se sont établis à l’entrée de la vallée. Shams, dans sa soif de miséricorde, s’oppose à Shafaq, qui veut conduire une attaque sanguinaire, expéditive. Il plaide pour une approche mesurée consistant à s’infiltrer dans l’édifice sous le couvert de la nuit, prendre les Russes en otages et s’emparer de leurs armes. Shafaq le traite de naïf, clame que les étrangers n’ont pas de morale et ne comprennent que le langage de la brutalité, pourtant il accepte de lui laisser sa chance en réunissant quelques volontaires assez téméraires pour l’accompagner. Kabir Nuristani est de ceux-là.

 

Marchant à pas feutrés sous une lune voilée, Shams, Kabir et leur petite troupe parviennent sans mal au pied du fort et se hissent à l’intérieur. Sans un coup de feu, ils désarment les Soviétiques, qui dorment dans la cour à la suite d’une soirée passée à boire. Ils les enferment dans l’armurerie après l’avoir débarrassée de son arsenal – des fusils d’assaut, des mitrailleuses et des caisses de munitions, qu’ils emballent dans des couvertures. Tandis que Kabir surveille les prisonniers et que leurs compagnons évacuent les armes, Shams entreprend de faire le tour des pièces du fort.

 

Au fond de la cuisine, derrière un sac de farine, il avise une silhouette recroquevillée dans la pénombre. Il épaule son fusil, un doigt sur la détente, et découvre un adolescent levant les mains dans un geste de reddition. Shams lui fait signe de sortir dans la cour et, d’un mouvement de son arme, indique l’armurerie dans laquelle sont enfermés ses compatriotes. Le garçon murmure en tremblant une prière incompréhensible. Dans ses yeux implorants, Shams décèle la lueur d’une jeunesse anéantie et le reflet de sa propre innocence broyée par la guerre. Il baisse son arme et lâche dans un russe approximatif :

— Pars, dis-leur ce que tu as vu, et ne reviens jamais.

Le soldat hoche la tête et se précipite hors de la cour, hors du fort, pour disparaître dans l’obscurité. Shams laisse les prisonniers sous la garde de Kabir et se met en route pour rejoindre sa faction, qui a fini de vider le bâtiment de son arsenal.

 

Il avance dans la neige, plongé dans ses pensées, soulagé d’avoir choisi une autre voie que la violence, quand un coup de feu déchire l’air. Il se retourne, un éclair fend le ciel. L’instant suivant, une pluie de particules incandescentes transforme le monde en enfer de lumière. Le feu foudroie son corps, dévore son visage, embrase ses yeux. Il se laisse tomber sur le sol, la face dans la neige. La morsure du froid étouffe les flammes sur sa peau mais pas celles qui consument ses yeux. Dans sa souffrance, il comprend que le jeune Soviétique est revenu sur ses pas pour tuer Kabir, libérer les prisonniers et lancer dans sa direction une grenade au phosphore. Un acte de clémence naïve a provoqué la mort de son compagnon d’armes et plongé sa vie dans une obscurité perpétuelle.

 

Cette nuit-là, Shams renonce à la guerre. Rongé par la culpabilité, convaincu qu’il aurait dû mourir à la place de son ami, il se laisse envahir par le chagrin et s’enferme dans la douleur, incapable de trouver un sens à son sursis. Il dépérit puis, au bout de sa peine, dans les profondeurs de son désespoir, il trouve un réconfort inattendu : la promesse que la mémoire de Kabir ne s’éteindra pas. Cette idée, d’abord faible et vacillante, s’ancre en lui et, peu à peu, il comprend qu’il ne doit plus seulement exister pour lui-même mais pour tout ce que son ami a aimé : la montagne, la forêt, les hommes. Son corps est meurtri, son monde devenu ténèbres, cependant son esprit veille encore, guidé par une lumière qu’aucune nuit ne peut atteindre.


Quelques heures plus tôt, Alexandre observait une carte du pays. Son regard suivait les courbes du relief tandis qu’il calculait la distance qu’un couple pouvait parcourir en une nuit de cavale depuis le village de Kundi. Il établissait des conjectures, étudiait les vallées et les cols permettant de fuir vers l’est, et n’a pas vu arriver Le Cam, qui devait rôder autour de lui depuis un moment.

— Tu cherches quelque chose, chef ?

Alexandre a relevé la tête et répondu avec une pointe de gêne :

— Je veux savoir où se cache ce fumier.

Quand il a expliqué qu’il comptait rendre visite à l’aveugle rencontré lors de la jirga pour obtenir des renseignements sur l’Ingénieur, Le Cam s’est réjoui. L’idée de prendre l’air et de gravir le promontoire rocheux lui plaisait, mais Alexandre a rétorqué qu’il resterait en bas avec le reste de la section. Au lieu d’objecter, Le Cam l’a fusillé d’un regard où transpirait la menace de mettre au jour son secret, puis il a souri pour lui opposer son indifférence et a tourné les talons. Un jour, Alexandre lui dira tout, mais pas ici, pas maintenant. Le Cam comprendra, lui qui est orphelin. Il l’excusera car il connaît la désolation des nuits où l’on cherche une réponse qui ne vient pas.

 

Deux hélicoptères fendent le ciel d’un vrombissement, Alexandre estime à leur trajectoire qu’ils vont vers le nord. Il guette un grésillement de la radio attachée à sa ceinture mais elle reste muette.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Basir en désignant la croix de cœur, avec laquelle Alexandre continue de jouer.

— L’os du cœur d’un bouquetin.

— Un bouquetin ?

— Un ibex, une chèvre sauvage. C’est un porte-bonheur, je l’ai reçu de ma mère, qui l’a reçu de ses ancêtres.

— Un porte-bonheur, comme le talisman du lévrier ?

— C’est ça. Là aussi il suffit d’y croire. Tu le veux ?

— Pourquoi veux-tu me le donner ?

— Je n’en ai plus besoin.

— Ta mère sera pas fâchée ?

Cette croix raconte un passé qu’Alexandre ne peut plus entendre car il n’est plus le sien. Il la pose dans la paume de Basir, qui l’approche de ses yeux pour en observer les détails. Elle paraît si petite, si fragile dans sa main. Les mots « cœur » et « bouquetin » résonnent dans la tête du géant et convoquent une histoire que lui racontait son père, celle d’une montagne de lapis-lazuli dont le cœur vibrant attirait les bouquetins par hardes entières.

— Merci, je le donnerai à ma femme. Moi j’ai déjà le chapelet de mon père.

 

La couverture masquant la porte se soulève et laisse apparaître Abdallah, qui s’incline pour déposer deux tasses de thé sur le tapis. Un instant, Alexandre voit sa peau brûlée, son œil inerte, effrayant, et l’autre préservé du feu, plus épouvantable encore parce que brillant d’une lueur qui conserve le souvenir d’une épreuve insupportable. Il a un haut-le-cœur en songeant que c’est à l’Ingénieur que cet homme doit son infirmité, et que l’amour, ici, peut prendre des formes dévastatrices. Abdallah marque un temps d’arrêt en apercevant la croix entre les doigts de Basir. Alexandre comprend que le bout de cartilage évoque le symbole chrétien, un signe inconvenant en pays musulman. Il voudrait expliquer qu’il s’agit de l’os d’une chèvre sauvage que l’on trouve aussi bien dans les Alpes que dans l’Hindou Kouch, mais Abdallah repart déjà, clopin-clopant. Sentant l’embarras de son chef, Basir explique :

— Il peut plus parler depuis qu’il a été blessé, il fait que regarder. C’est Shams qui répond aux questions. Ils se complètent comme la voix et les yeux du même homme. Tu comprends ?


— L’Ingénieur s’appelle Shafaq. Abdul Ghafar Shafaq. Il est né au fond de la vallée, dans un hameau pauvre comme un grenier vide. Son père a été tué avant sa naissance à cause d’un sac de blé qu’il avait emprunté et qu’il a jamais pu rembourser. Shafaq a été élevé par sa mère, il gardait les chèvres, comme Haji Shamsuddin quand il était jeune. Il a grandi dans la misère. Il est pas allé à l’école, il a appris à lire seul, avec un Coran. Ensuite, sa mère est morte. Elle s’est fait tuer elle aussi, à cause d’une relation qu’elle avait avec un voisin, qui était déjà marié.

Shams lisse sa barbe blanche, parle lentement, choisit ses mots pour rapporter le passé de cet homme qu’il connaît si bien. Basir l’écoute, hoche la tête, interprète pour Alexandre en ajoutant un commentaire, quelques détails afin de lui permettre de se figurer une scène.

— Après l’assassinat de ses parents, Shafaq s’est rendu compte qu’il pouvait faire confiance à personne. Haji Shamsuddin dit que c’est de là que vient la graine de sa colère. Il avait une dizaine d’années. Il avait pas de frère, pas de sœur, pas de famille. Quelque chose s’est cassé à l’intérieur de lui. Il est devenu violent mais il a continué à s’accrocher à la vie à travers les paroles du Coran. Il croyait encore que la vertu était la meilleure voie pour se préserver du malheur.

 

Le visage de Shams est empreint d’une douceur appliquée, comme s’il entretenait à l’égard du monde un devoir de courtoisie que ne pouvait ternir aucun mot, même lorsqu’il parle de douleur et de mort.

— Shafaq est parti à Kaboul, il a trouvé un travail dans un atelier de mécanique. Il était intelligent, il comprenait les mystères des engrenages et redonnait vie aux vieux moteurs. Il avait pas de barbe mais c’est lui que les anciens venaient consulter pour remettre en marche une voiture ou un camion. Il a grandi, il est devenu homme, et il est retourné dans la vallée avec un peu d’argent. Il voulait habiter la montagne de son enfance. Il disait qu’il avait assez vu du monde et qu’il voulait vivre là où ses ancêtres avaient vécu.

 

Les oreilles tendues vers Basir, Shams explore la voix du fils pour y trouver l’écho de celle du père. Porté par la force des souvenirs, il perçoit les mains énormes de Kabir, le bleu profond de ses yeux, son sourire invincible. Une expression béate sur les lèvres, il attend que Basir finisse de traduire et reprend :

— Il y avait dans la vallée une femme très belle, elle avait treize ou quatorze ans. Shafaq a demandé à l’épouser. Son père pouvait pas refuser, parce qu’il était pauvre et que Shafaq offrait de l’argent, mais aussi parce qu’il était le meurtrier du père de Shafaq, et que Shafaq allait le tuer s’il refusait. Pour Shafaq, c’était une manière de se venger, de réparer l’injustice de son père assassiné. Il a épousé la jeune fille, les Russes sont arrivés, et la guerre a commencé.

 

Shams tourne ses yeux vides vers la porte, où un mouvement discret de la couverture trahit la présence d’Abdallah, qui écoute, dissimulé aux regards mais pas à l’attention de son maître.

— Shafaq acceptait pas que des étrangers s’emparent de sa montagne. Il parlait aux jeunes, il leur disait de prendre leurs fusils. Il a monté une petite armée et, peu à peu, il est devenu le chef de la résistance de Kapisa. Il organisait des attaques, défendait des villages, et montrait qu’avec du courage et de la ruse, les Afghans pouvaient vaincre les Soviétiques. Mais la guerre épargne personne et il a été capturé. Les Russes l’ont torturé. Shafaq a rien dit. Il a donné aucun secret, aucun frère, aucune cache d’armes. Il a réussi à s’échapper. On le croyait perdu et il est revenu d’entre les morts, on sait pas comment. C’est là qu’il a découvert que son épouse aimait un autre homme. Il est devenu fou, sa rage a emporté les dernières limites qu’il s’imposait encore. Il a tué sa femme en lui infligeant le châtiment que sa mère avait reçu pour le même péché.

Shams sonde la réaction de l’étranger. Dans sa respiration suspendue à la traduction de Basir, il devine le besoin de comprendre.

— C’est l’histoire que je t’ai racontée tout à l’heure, celle du berger, l’amant de sa femme, qui est devenu l’assistant de Shams, commente Basir avant de poursuivre. Shafaq et sa femme avaient quand même eu un enfant, un fils, qu’il a élevé à sa manière. Ensemble, ils persuadent des éleveurs et des agriculteurs que c’est avec les armes qu’on peut éloigner la misère, avec la haine qu’on peut trouver la paix… Toute sa vie, Shafaq est resté un enfant malheureux qui a pas reçu assez d’amour. Il a des blessures sur le corps, qui viennent de la guerre, et d’autres plus profondes, qui viennent de son enfance et de son mariage. Un homme peut devenir bon ou mauvais en fonction des circonstances, lui c’est à cause du malheur qu’il est devenu mauvais. Dieu ait pitié de lui.

 

Shams a terminé son histoire. Dans le silence qui s’installe, il perçoit une hésitation du côté de l’étranger, qui finit par prendre la parole en faisant chanter les mots de sa langue.

— Comme vous, la France et le gouvernement de Kaboul œuvrent pour la paix. Nous souhaitons mettre un terme aux activités de l’Ingénieur, savez-vous où nous pouvons le trouver ?

— Shafaq est attaché à sa montagne, cherchez où plongent ses racines.

Shams n’en dira pas plus. Il a renoncé à la guerre mais ne trahira pas celui dont il a partagé le combat. L’étranger laisse passer quelques secondes et pose une autre question. Basir réagit par un mouvement de recul et bredouille une interrogation, à laquelle l’étranger répond par un silence autoritaire.

— Mon chef dit qu’il est né quelque part à l’est d’ici, au Nuristan, quelques années après l’invasion soviétique. Ses parents fuyaient le village de Kundi, sa mère a accouché dans la montagne. Est-ce que vous auriez des informations qui pourraient l’aider à les retrouver ?

Shams incline la tête pour accueillir le poids de cette révélation. Voilà donc ce que cherche cet étranger. Il n’est pas qu’un militaire en campagne et aspire autant à tuer qu’à sauver une part de lui-même.

— Je n’ai rien de plus que ces mots : la grandeur se forge dans l’épreuve, seule l’obscurité des vallées prépare l’âme à la lumière des cimes.







1. Attar de Nishapur, Le Cantique des oiseaux, distiques 144 et 145, ouvr. cité.


2. Titre honorifique désignant aussi bien les musulmans ayant effectué le pèlerinage de La Mecque que les personnes reconnues pour leur vertu.




L’amour de la vie

Marie pense à Alexandre. Elle le voit une arme à la main, guidant ses hommes dans des montagnes qu’elle a parcourues avant lui. Elle devine qu’il va mal – les mères sentent ces choses-là. Elle sait qu’il souffre, tiraillé entre les impératifs de son devoir et la quête de ses origines. Elle voudrait lui dire que les souvenirs n’existent pas, qu’on les réinvente tout le temps. Qu’elle ne lui a donné ni son prénom ni la couleur de ses yeux, mais qu’elle lui a offert tout le reste, des histoires et un amour inconditionnel. Il ne répond pas à ses courriers, dans lesquels elle lui répète qu’elle l’aime, qu’elle reste sa mère, que rien ne pourra effacer les années partagées. Elle sait que des tréfonds de l’âme blessée peuvent naître des feux rédempteurs, elle espère qu’il saura les suivre sur les chemins sombres. Immobile sur son fauteuil, elle l’attend.

 

Nicolas a choisi l’action comme remède à la douleur. Il passe ses journées à venir en aide aux réfugiés qui franchissent la frontière par le col au bout de la vallée. Ils arrivent d’Afghanistan, du Pakistan, d’Érythrée, et dans leurs yeux luit encore le brasier des combats. En compagnie de quelques voisins, il les accueille dans une petite cabane transformée en poste de secours. Alors que d’autres les rejettent ou profitent de leur détresse, il leur offre une soupe chaude et un sourire qui, après des mois d’odyssée amère, rachètent l’humanité tout entière. Ces naufragés suscitent des débats houleux et ne laissent personne indifférent. Pour l’homme comme pour l’animal, l’existence est une question de territoire à gagner ou à défendre.

— Un Afghan a vendu un de ses reins pour payer sa traversée. Il m’a montré la balafre sur son dos. Il ne peut pas vendre le deuxième et se demande comment faire venir sa femme et ses enfants. Tu te rends compte, Ava ?

 

Ava est passée au chalet avec son sourire et un sac de chanterelles.

— Les dernières de la saison, dit-elle en déposant les champignons sur la table.

Assise face à Marie, elle raconte la désalpe et les aventures du troupeau de tarines bloqué par les pluies, qui ont emporté la montagne par pans entiers.

— Les bêtes ont improvisé des chemins dans la forêt. Elles ont retrouvé la ferme grâce aux chiens, qui les ont guidées dans la pente.

Elle parle des voisins, des couleurs des arbres, tous ces sujets ordinaires qui rythment la vie du massif, puis elle évoque le mariage prévu au printemps.

— On fera une procession à travers le village avec des musiciens et des vaches ornées de fleurs.

 

Nicolas a compris son stratagème, cette manière de distiller la joie comme un baume sur la tristesse de Marie. Elle use de toutes les ressources de son jeune cœur pour ranimer son épouse, qui demeure lointaine, les yeux dans le vague, et ne répond que par des fragments de phrases.

— Oui, au printemps…

Ava poursuit d’une voix égale jusqu’à épuiser tous les thèmes de conversation. Maintenant, elle promène son regard sur les photos décorant les murs. Nicolas voudrait la relancer mais il ne sait pas quoi dire face à la douleur qu’elle refuse de laisser éclater – car il en est sûr, Alexandre ne lui a rien révélé du secret de sa naissance. Il se dit que c’est elle, le soldat.

 

Elle observe un cliché posé sur le rebord de la cheminée, une image dans un cadre de bois. Nicolas y apparaît avec sa section de chasseurs alpins. Ils replient un bivouac, la fatigue dans leurs yeux raconte une nuit à contempler les étoiles, à chanter, à partager des histoires de résistants. Leurs peaux sont burinées par le soleil, leurs corps alourdis par l’effort et l’altitude, mais la joie illumine leurs visages. Les couleurs de la photo ont passé, tirant vers le gris et le sépia, cependant une lumière subsiste dans les regards. Ava plonge dans l’image, Nicolas sait que c’est pour y trouver une trace d’Alexandre.


Je t’écris enfin, Ava. Pardonne-moi mon silence. Je ne donne pas de nouvelles mais je pense à toi en permanence. Ne te fais pas de souci pour moi, je vais bien. Ce n’est pas le danger qui m’empêche d’écrire, ni la peur, seulement le manque de temps et l’incapacité à trouver les mots. Ce que je vis est trop brut, trop grand, trop irréel pour tenir dans un message.

 

Les montagnes ici ne correspondent à rien de ce que j’ai connu. Elles sont nues, imposantes et, face à elles tout paraît fragile : les hommes, les maisons, les empires. L’Hindou Kouch est un immense château de pierre sous lequel l’existence se résume à l’essentiel : la lumière qui éclaire, le feu qui réchauffe, la terre qui nourrit.

 

Mes journées se confondent. Elles commencent au lever du soleil, après l’appel à la prière, dans le froid et la poussière. Au fil des heures, les ombres des rochers s’allongent, s’étirent comme des géants qui se réveillent. Dans le creux de la vallée, les villages et les hameaux se remplissent de silhouettes courbées par le travail de la terre ou gravissant les pentes avec les troupeaux.

 

Je patrouille, j’observe, je parlemente. J’explique que la paix vaut mieux que la guerre. Je parle de cessez-le-feu, de négociations, de compromis. Mais comment convaincre des hommes dont l’âme est indissociable d’une histoire forgée par des siècles de résistance et de défiance vis-à-vis de l’étranger ? Leur liberté ne se discute pas – elle se vit. Ils m’écoutent avec le sourire, m’invitent à boire le thé, mais je vois bien que les mots glissent sur eux comme l’eau sur la roche. Tout ce qui compte à leurs yeux, c’est leur lien viscéral au vent, à la pierre, à la poussière qu’ils foulent chaque jour. Leur relation au monde échappe à nos repères – rude, austère, habitée par une forme de spiritualité qui s’impose comme une vérité. Rien ne les retient, sinon la montagne et le souvenir de ceux qui, avant eux, ont résisté. Pendant ce temps, les caravanes se fondent dans l’immensité, et là-haut, sur des sentiers invisibles, les cris des enfants répondent à ceux de leurs bêtes. Je rêve d’abandonner mon uniforme pour les rejoindre mais je reste dans la vallée à poursuivre mes tentatives de dialogue jusqu’à la nuit tombée.

 

Mon interprète est un colosse aux yeux bleus qui ressemble à un gentil bûcheron. Il s’appelle Basir Nuristani, du nom de la province voisine, une terre hérissée de hauts pics coiffés de neige et couverte de forêts peuplées de bouquetins, de panthères des neiges et de polatouches, ces écureuils volants qui planent d’un arbre à l’autre. Un territoire pour toi, Ava.

 

Il m’appelle « Wror », « Frère » en pachtoune. Il va bientôt être père et veut quitter l’Afghanistan pour s’installer dans les Alpes. Ensemble, nous sommes allés rencontrer un vieux sage, un ancien combattant, aveugle mais plus lucide que ceux qui pensent y voir clair. Il vit reclus au sommet d’un piton rocheux avec pour seule compagnie un assistant muet, qui veille sur lui parmi les pierres et les livres. Il m’a dit que les montagnes ne font pas de place aux faibles, qu’elles prennent tout sans rien rendre, comme l’hiver chez nous, lorsqu’il efface les sentiers sous la neige. Il m’a dit aussi que certaines vallées marquaient une vie et avaient le pouvoir de dévoiler à chacun ce qu’il porte au fond de lui. Le voir m’a fait du bien. J’étais venu chercher des réponses pour ma mission, et, au lieu de cela, il m’a fait retrouver un peu de moi-même.

 

Je pense à nous, à ces moments avec toi dans les Alpes, quand la vie était simple. Ici, tout est différent, plus rugueux, mais peut-être plus vrai. Je te raconterai. Quand nous nous reverrons, je te dirai ce que je n’arrive pas à écrire, ce que je garde pour moi. Attends-moi, Ava.

 

Je t’aime.

Alex


Le Cam avait d’abord cru qu’Alexandre cherchait à se débarrasser de lui, utilisant le prétexte d’un appel de l’armée afghane pour l’envoyer sur le site de l’avant-poste. Mais, au moment de tourner les talons, quelque chose dans son regard l’avait arrêté, un message semblant dire « c’est pour bientôt ». Les secrets que son ami avait soigneusement tenus cachés allaient enfin émerger. Les détails de la grande offensive, et avec elle tout ce qu’il enveloppait dans un voile de mystère.

 

Maintenant, Le Cam observe les démineurs éparpillés sur le chantier, où un bulldozer à l’arrêt entre deux monticules de terre, quelques gabions dressés de travers et un drapeau penaud suffisent à dire l’échec d’une entreprise condamnée à l’avance.

 

Un pick-up se gare à côté de lui. Le chef de l’armée pour la province de Kapisa en descend et lui serre la main. Les yeux abrités derrière un masque de ski couvert de poussière, son garde du corps scrute la montagne, agrippé à la mitrailleuse de 7,62 installée à l’arrière du véhicule. Le chef évalue la situation avec un air résigné, ouvre une petite boîte en fer blanc et y prélève une pincée de naswar1 qu’il introduit sous sa moustache. Devant eux, les démineurs avancent pas à pas pour baliser le terrain à l’aide de galets rouges et blancs. Ils progressent méthodiquement, mécaniquement, avec leurs scaphandres et leurs visières opaques, tels des robots pour sonder le sol dans un silence ponctué par les bips de leurs détecteurs. Les militaires afghans campant sur le site n’ont remarqué aucune activité pendant la nuit mais ce matin l’un d’eux est sorti pour soulager un besoin naturel et n’est jamais revenu. Les autres ont entendu une explosion et ont découvert son corps déchiqueté par la fenêtre du préfabriqué qui leur tient lieu de caserne et dont ils n’osent plus sortir.

 

Le Cam sait que la présence des Français dans ces montagnes est une mascarade. Ils ne réussiront à rien, au mieux à retarder l’inéluctable, au pire à attiser des hostilités déjà brûlantes. Il n’a pas de leçon à donner, il ne prétend pas saisir tous les enjeux de la guerre. Les grands pontes aux manettes, cloîtrés dans leurs bureaux, ont peut-être une stratégie qui lui échappe. Il se contente d’exécuter les ordres avec un détachement inoxydable. C’est ça, être soldat : obéir, même quand l’absurdité crève les yeux des aveugles.

 

Il faudra deux jours aux démineurs pour purger le périmètre de l’avant-poste. Et ensuite ? Alexandre et Basir sont passés dans toutes les maisons du village pour indemniser les ouvriers aux doigts coupés. Ils ont aussi consigné leurs doléances dans un registre qu’ils ont promis de soumettre aux autorités compétentes. Rien n’y a fait. Ni l’augmentation de salaire ni la belle idée de contribuer à la paix et au développement de la vallée. Personne n’a accepté de reprendre sa pelle. Les talibans ont réussi leur travail de sape. Basir l’a compris. Il a fait ce qu’il pouvait, puis il a réclamé un congé et est parti à Kaboul.

 

Le Cam doit reconnaître que leur interprète se plie aux exigences de la mission, même quand cela implique de s’afficher aux côtés des militaires dans le village de son enfance, où chaque instant passé joue en sa défaveur. Sa présence dérange, elle fait de lui à la fois l’ennemi des talibans et le bouc émissaire des habitants, celui par qui le malheur est arrivé. Il est innocent – il n’a rien fait pour mériter son sort – mais il n’est pas pachtoune. Il reste un étranger et, ici comme ailleurs, la souffrance réclame un coupable à crucifier.

 

Le Cam observe les montagnes, qui se dressent en remparts sombres, et le ciel bas, qui couve une menace retenue. Autour de lui, des hommes vont et viennent telle une houle entre le plat de la vallée et les hauteurs, des montagnards engoncés dans des couvertures de laine, survivants des rigueurs du climat et de la guerre éternelle. Ils lui adressent un salut discret mais, dans la lumière blafarde, la haine sourd de leurs regards. Un groupe de talibans se mêle à la masse mouvante, rôde dans le passage entre le village et le lit de la rivière. Les fils du patriarche chez qui les militaires ont trouvé des armes sont là aussi, flanqués de leurs cousins. Un peu plus loin, l’assistant de l’Aveugle-qui-voit-tout gravit en boitant le piton rocheux, un sac de provisions sur l’épaule.

 

Le Cam n’a rien à accomplir ici aujourd’hui. Il fera son rapport à Alexandre et le laissera aviser leurs supérieurs. En attendant, que les démineurs fassent leur travail. Il serre la main du gradé afghan, échange un signe avec Tibo et Berger, et monte à bord du blindé. Il n’a pas fait cent mètres en direction de la base qu’une explosion secoue le véhicule. Par le hublot, il voit un nuage de poussière retomber doucement, presque délicatement, sur le site de l’avant-poste.


— Sais-tu qu’autrefois il y avait, au centre de Kaboul, un lac si limpide qu’il reflétait les jardins du paradis ? En son centre, une île abritait une famille de musiciens, dont les mélodies avaient le pouvoir d’apaiser les cœurs et d’éveiller la joie. L’île était un mystère, elle n’était accessible que par un pont de paille, si fragile et si discret qu’il disparaissait sous les rayons du soleil. Les musiciens étaient les seuls à en connaître le chemin, et c’est de ce pont, Kah – pul2, que Kaboul aurait tiré son nom. C’était bien avant que Babur3 ne fasse fleurir ce jardin.

 

Après avoir annoncé à Alexandre que Leïla était enceinte, Basir a demandé une permission de deux jours et a sauté dans un taxi. Les trois heures jusqu’à la capitale lui ont paru interminables mais désormais le temps s’est arrêté car il est assis à côté de son épouse et lui tient la main.

— À cette époque, les rues bruissaient déjà de voix et de chants. Des prêtres récitaient des incantations devant des feux qui ne s’éteignaient jamais, des marcheurs venus des montagnes et des steppes s’asseyaient sous les platanes pour partager leurs histoires. Des nomades allaient entre les mûriers avec leurs troupeaux, des chasseurs déambulaient avec des oiseaux aux couleurs flamboyantes. Les robes safran des moines glissaient entre les passants pour commander des idoles de grès aux sculpteurs, dont les burins frappaient la pierre en une mélopée crépitante. Et partout, les marchands étalaient leurs trésors : soies éclatantes, tapis brodés, bijoux ciselés, épices odorantes.

 

Basir pose la main sur le ventre de Leïla en quête d’un signe de vie. Depuis qu’il sait qu’il va être père, un sourire a pris racine sur son visage. Bientôt, ils ne seront plus un couple combattant le présent, défiant les conventions, mais une famille dont l’amour a engendré une existence tournée vers l’avenir. Il ne sent pas l’air lourd, plombé par la poussière et les gaz d’échappement, qui envahit le bleu du ciel. Il fait abstraction des hélicoptères, qui déchirent l’air au-dessus de leurs têtes. Il oublie les voitures et les marchands ambulants, qui vocifèrent de l’autre côté du mur abritant le jardin subsistant comme un maigre îlot de verdure dans le ventre de la ville. Il ne voit pas la montagne grise, pelée, saturée jusqu’à son sommet de maisons misérables dans lesquelles s’entassent déplacés de guerre et candidats au rêve urbain.

 

— Kaboul a toujours attiré les voyageurs, les conquérants, les rêveurs. Chacun y a laissé une trace de son passage. Des statues grecques aux visages humains, des silhouettes kouchanes baignées de sérénité, des récits sassanides courant de rue en rue, des versets samanides ondoyant sur les calligraphies : tout cela s’est mêlé, superposé, sans jamais vraiment s’effacer. Kaboul, telle une île au carrefour des mondes, vivait de ce que les peuples y déposaient. Les siècles glissaient sur elle comme les nuages sur les montagnes, accumulant histoires et légendes jusqu’à faire de la cité un livre sans fin.

 

Basir et Leïla se lèvent et marchent dans les allées du jardin, où les derniers vestiges de l’été disparaissent sous les feuilles mortes.

— Puis vint un homme que le destin avait dépouillé de tout. Héritier d’un trône perdu, Babur errait d’une terre à l’autre, le cœur alourdi par les défaites et les trahisons. La ville lui tendit les bras. Il n’y vit pas seulement un refuge, sa vallée fertile et ses collines arrosées de lumière lui murmurèrent la promesse du renouveau – comme nous aujourd’hui, Leïla. Peut-être était-ce la magie du lac légendaire, ou simplement l’éclat de l’air chargé des arômes des amandiers en fleurs. Babur, le prince sans royaume, trouva ici un foyer. Il se mit à planter. Partout. Des arbres fruitiers, des rosiers, des jasmins et toutes sortes de fleurs importées de contrées lointaines. Il créa des parcs et des vergers si beaux qu’on les disait habités par des anges. Parmi eux, celui où nous sommes – son préféré, où il flânait en songeant à l’avenir. D’ici, Babur lança des campagnes qui lui permirent de prendre les plaines de l’Hindoustan et de fonder un empire allant de l’Afghanistan au Bengale. Et lorsque la mort le cueillit, son corps fut transporté dans ce jardin, afin qu’il dorme à jamais sous le ciel qui avait sauvé son âme.

 

Basir montre du doigt l’enfilade des terrasses menant au mausolée de l’empereur, une tombe de marbre blanc sur laquelle une inscription proclame : « S’il existe un paradis sur terre, il est ici, il est ici, il est ici. » Leïla hausse un sourcil :

— Le paradis sur terre, vraiment ? Il faut réserver sa place ?

Elle ne lui laisse pas le temps de répondre.

— Basir. Tu sais que j’aime tes histoires. Elles sont très jolies. Mais nous avons des choses plus urgentes à régler. Je voudrais que tu parles à Zaheed. Il se débrouille toujours pour se retrouver en travers de mon chemin, me coincer dans le couloir ou devant une porte. Je n’en peux plus de ses yeux qui me déshabillent, de sa transpiration qui sent le vinaigre, de son haleine chargée des relents des repas de la veille !

— Mets-toi à sa place. Son épouse est vieille et moche, et toi tu es la plus attirante des femmes.

— Je suis sérieuse !

— Je lui parlerai ce soir, je lui demanderai de garder ses distances. S’il touche un seul de tes cheveux, je le tue.

 

À l’abri des regards, Leïla relève le haut de sa burqa et découvre son visage. Dans la lumière qui filtre entre les arbres, Basir reconnaît la jeune fille des hauteurs : taillée par le vent et les pentes, habituée à un air si pur qu’il mord la peau. Il la voit aussi belle qu’au premier jour mais il ne l’a jamais trouvée aussi courageuse.

— Leïla, ma perle, mon amour, la vie nous appartient ! L’offensive va avoir lieu, ce sera rapide, quelques semaines, quelques mois au plus. Ensuite ma mission sera terminée, nous partirons et notre enfant naîtra en France. Toi, tu pourras étudier, devenir médecin, institutrice, avocate, tous ces métiers qui ici sont interdits aux femmes. Mon chef nous aidera à obtenir des visas, et si ce n’est pas le cas, nous ferons autrement, nous paierons des passeurs. Tiens, voilà mes premiers mois de salaire, regarde tout cet argent, prends-le !

 

Basir ne raconte pas les patrouilles. Il ne parle pas des roquettes tirées sur la base, ni des mines enfouies sous les routes. Il ne révèle pas qu’un signe a été dessiné à la craie sur la porte de leur maison, qu’il a reçu des messages de menaces sur son téléphone, et que même à Kaboul, habillé en civil, il se retourne pour s’assurer qu’il n’est pas suivi. À la place, il offre à Leïla la croix reçue d’Alexandre.

— Ce petit bout d’os enserré dans l’argent a le pouvoir d’exaucer les rêves. Il provient du cœur d’un bouquetin. Il y en a là-bas, dans ces montagnes qui s’appellent les Alpes.

Leïla tressaille. Elle n’aime pas les bijoux, elle n’en a pas, mais celui-ci est particulier : il vient de l’animal à qui elle doit tant, il porte en lui quelque chose de familier, l’écho d’un cœur qui veille sur elle.

— « Des montagnes maintenant nous séparent, seuls les oiseaux seront nos messagers, avec leurs chants pour présages4. » Cela ne va pas durer, hamdard5 ! Encore quelques mois, le temps de laisser revenir le printemps, et nous partirons.


Dans un rêve flamboyant

Tu as vu le tourment

De ce monde indécent

Qui respire comme il ment6



Affalé sur une chaise du mess, casque à pleins décibels sur les oreilles, Le Cam fait tourner son hand spinner en guettant l’instant où la photo de Cathy s’affichera sur l’écran de l’ordinateur.

 

La musique est la seule chose qu’il a gardée de ses années rebelles, du temps où il luttait contre la terre entière, contre les murs d’un foyer qui ne demeurait jamais le même très longtemps. Tout le reste – les idéaux, les révoltes, les poings levés – s’est éteint, emporté par le flot bien réglé de la vie. Il est entré dans le rang et a fini par dire oui à tout ce qu’il méprisait autrefois : la société de consommation, la routine, la monotonie des dimanches de pluie. Ce fantôme qui résonne dans ses oreilles, ce rythme qui continue de marquer la mesure de la contestation lui rappelle qu’il était ce gamin sans boussole ni ancrage, frappant à tort et à travers, surtout contre lui-même. Il goûte ce qu’il a gagné : un foyer, la paix, la fin des questions sans réponses.

 

Cathy a accouché trois jours plus tôt. Ils se sont parlé au téléphone, désormais elle est de retour à la maison et ils vont se voir. Il va découvrir le visage de leur dernier enfant. Encore un garçon, le troisième. Ils l’ont appelé Paul, en clin d’œil au parcours de Le Cam et en référence à l’apôtre, né persécuteur des chrétiens et devenu soldat de la foi. Un nom pour dire la traversée, la rigueur, la responsabilité choisie après la violence.

 

Il imagine Cathy en train de se préparer. Elle est debout devant le miroir, elle se passe un trait de crayon sous les cils pour effacer la fatigue. À côté d’elle, les deux aînés s’éclaboussent dans le bain.

— Du calme, les garçons !

Quand ils auront assez joué, elle les sortira de l’eau. Elle les enroulera dans des serviettes et les frictionnera jusqu’à ce qu’ils crient de rire. Elle les installera sur le canapé, l’un contre l’autre, les visages propres, les cheveux encore humides. Elle ira chercher Paul, qui dort dans son berceau. Et elle appellera.

 

Les deux aînés seront fiers de lui présenter leur petit frère. Ils se disputeront pour le prendre dans leurs bras, puis ils attendront que leur père parle, qu’il raconte une histoire. Il leur dira qu’il est avec Alexandre, qu’ils travaillent avec un bon géant qui traduit pour eux la langue des Afghans, une mélodie ressemblant au chant des oiseaux. Il leur dira qu’ici les enfants jouent à lancer des cailloux avec des frondes, qu’ils vont à l’école à dos d’âne, qu’il a vu ce matin un garçon tenant entre ses mains une perruche verte au bec rouge, d’une espèce appelée Perruche Grand Alexandre, en hommage au Conquérant, qui en tomba amoureux lorsqu’il arriva dans la région. Il leur dira que les montagnes sont plus hautes, le ciel plus bleu, les nuits plus étoilées. Qu’il y a plus de chèvres que chez eux, mais moins de vaches. Que les arbres donnent toutes sortes de fruits, que les rivières chantent, que les chiens miaulent et les chats aboient, que les lapins portent des lunettes et que les poules comptent jusqu’à dix. Ils ne le croiront pas mais ça les fera rire.

 

Cathy lui fera les gros yeux en égrenant les nouvelles de manière légère. Elle parlera de l’école, des amis, de la maison, de son travail à l’hôpital qu’elle va reprendre sans profiter de son congé maternité. Elle se composera un visage rassurant, une expression maîtrisée alors que l’inquiétude cogne derrière ses paupières. Elle n’en laissera rien paraître parce que les enfants seront là, tout sourire dans leurs pyjamas. Elle donnera le meilleur d’elle-même pour jouer sa partition sans mentionner les trajets en voiture, les courses et le reste. Elle sait que lui aussi, il a ses tracas. Tous les journaux et chaînes de télévision parlent d’Afghanistan. Dans la voiture, la radio murmure des bilans qui se gonflent de morts. Elle distrait les enfants – un jeu, une chanson pour détourner leur attention – mais à l’arrière de son esprit, elle enregistre chaque mot. À mesure que les titres se succèdent, elle devine la violence qui encercle les Français. Avec elle, l’Occident redécouvre que la guerre engendre la mort.

 

Il n’y a pas si longtemps, on ne discutait pas de chaque vie perdue. C’était la guerre, la vraie. Des masses lancées au front comme du bétail, des morts par milliers, des villes vidées de leurs jeunes, des familles réduites à des noms gravés sur des monuments. Campagne de Russie : 400 000 morts en six mois. Verdun, 300 000 en dix mois. Waterloo, 10 000 en une seule journée. Maintenant, on s’indigne quand on perd cinq soldats dans un attentat. Comme si la guerre devait être propre, sans égratignures.

Dans un rêve noir et blanc

Tu perdais tout ton sang

Dans une bataille perdue

Tu me disais : Oui, c’est foutu !

Le progrès, le profit ont volé tant de vies

Et les nouveaux messies

Nous plongent dans la nuit



T’en fais pas, Cathy, je rentrerai. Les chiffres sont de mon côté : aujourd’hui la guerre fait moins de victimes que les accidents de la route, le tabac ou les violences conjugales – des vies qui s’éteignent loin des caméras, dans des carambolages, des cancers, des coups, et qui n’intéressent personne en dehors des statistiques sanitaires. La société de paix a ses zones d’ombre, ses victimes qui s’accumulent sans mobilisation ni grand discours.

 

La mort, on n’y peut rien. Ce qui doit advenir adviendra. On peut naître riche ou pauvre, être aimé ou ignoré, se révolter ou se résigner, rien n’empêche la fatalité d’accomplir son œuvre. On peut porter un nom breton, se retrouver dans les Alpes puis, du jour au lendemain, au bout du monde, dans les confins rocailleux de l’Afghanistan. Nul élan humain, si fervent soit-il, ne saurait échapper à la loi des forces aveugles. Ici, un montagnard honore son dieu, chante son honneur, défend son rocher. Là-bas, un autre prend les armes, entre dans l’ombre, poursuit un rêve. Et partout, le vent passe sur les tombes. Les hommes tentent de donner un sens à leur existence mais ils finissent tous par disparaître derrière leurs illusions. Il faut laisser la vie et la mort suivre leurs cours, s’agiter ne sert à rien.

 

Une sonnerie. La photo de Cathy s’affiche sur l’écran.







1. Tabac à priser.


2. En persan, kah signifie « paille », et pul « pont ».


3. Prince timouride de l’Inde, fondateur de l’empire moghol au début du XVIe siècle.


4. Sayd Bahodine Majrouh, Le Suicide et le Chant. Poésie populaire des femmes pashtounes, Gallimard, 1994.


5. En persan, le mot hamdard signifie « ceux qui partagent la même douleur » et est utilisé pour désigner deux amants séparés.


6. Bérurier Noir, « Dans un Rêve Flamboyant », Invisible, 2006.




La vie est un voyage dans l’hiver et la nuit. Les hommes avancent sans carte, les yeux levés vers le ciel comme s’il allait leur offrir son assentiment ou déverser sa colère. Ils espèrent autant qu’ils craignent ce qui vient d’en haut, le tonnerre et la main de Dieu. Moi, ce que je redoute, c’est ce qu’ils font sous le ciel quand ils croient que Dieu les regarde, les choisit, les absout. C’est là, dans le sillage d’une bénédiction, qu’ils commettent leurs actes les plus sombres.

 

Sur les hauteurs, des soldats étrangers pourchassent des ombres éparpillées dans les replis de la montagne – une armée sans visage, dissoute dans ses cols, ses vallées, ses forêts. Au-dessus de leurs têtes, les nuages s’amoncellent, le vent se lève, les cimes des arbres gîtent. Les hommes se réjouissent, ils voient dans la tempête le signe que le ciel approuve leur colère. Quand le tonnerre répondra au fracas de leurs fusils, ils penseront que le poids de leurs bombes ajouté à celui de leur bravoure suffira à gagner la guerre. Comme toujours, ils iront jusqu’au bout : jusqu’au sang, jusqu’à l’épuisement de ce qui en eux restait d’humain. Je le sais car j’ai vu, j’ai vécu, et les livres m’ont enseigné ce que la vie a confirmé.

 

Je n’attends rien des hommes, et pourtant je sais que l’amour renaîtra comme l’herbe après l’hiver. Il reviendra. Ni triomphant ni paisible, mais discret, presque timide, un simple relâchement, une accalmie entre deux convulsions. Le monde obéit à des lois plus anciennes que celles des hommes, il oscille sans fin entre le déchirement et l’étreinte.

 

Alexandre est monté sur mon piton rocheux, il a frôlé les livres et le silence où je demeure. Désormais, il se tient à l’orée de la vallée qui renferme le secret de son passé. Une coïncidence ? Peut-être – le genre de situations qui n’existe que dans les histoires, et sans lesquelles rien ne vaudrait la peine d’être raconté. Il sent que quelque chose peut renaître ici. Il a raison, pourtant d’autres surprises l’attendent, d’autres découvertes, d’autres épreuves aussi : l’histoire n’est pas terminée, il n’est pas au bout de ce que la vallée et le destin lui réservent.





Frères d’armes

Alexandre parcourt la carte déployée sur la table de l’ordinaire. Son index pointe les courbes du relief, le col fermant la vallée, la grotte signalée par un triangle rouge.

— On se fait déposer en hélico de l’autre côté de la ligne de crête. On franchit le col et on descend en mode furtif. On se poste là, à proximité de la grotte, et dès qu’on les a en visuel, on intervient.

Tandis qu’il cherchait un prétexte pour se rendre sur le lieu que ses parents fuyaient, un informateur avait parlé. Une poignée de dollars avait fait sauter le verrou de sa mémoire et réveillé un vieux contentieux avec l’Ingénieur. Ce village – Kundi – a été déserté depuis longtemps, avait-il dit, mais c’est là que le chef taliban est né, et c’est là qu’il est revenu. Alexandre avait alors envoyé un drone au-dessus de la vallée et, sur les images pixélisées, il avait distingué deux hommes allant et venant autour d’une cavité creusée dans la falaise.

— Si ces types sont bien l’Ingénieur et son fils, ils se font passer pour des bergers, poursuit-il en posant sur la carte une photo où deux silhouettes se détachent au milieu d’une cohorte de chèvres et de moutons. Ils vivent comme des moines, ils répètent chaque jour le même rituel. Ils partent à l’aube avec leur chien et leur troupeau, ils s’arrêtent dans des endroits sans nom où ils sont rejoints par des hommes venus de tout le massif, et le soir ils retournent dans leur grotte.

 

Alexandre avait partagé le résultat de son enquête avec le commandant et avait proposé de monter une opération. L’officier supérieur avait répondu par un hochement de tête valant approbation, jugeant que la section Mugnier était amplement qualifiée pour cette mission. Il avait aussi entrevu la possibilité de montrer la valeur de ses troupes face aux Américains, qui, débordés dans les provinces du sud, ont laissé aux Français la charge de Kapisa. Il avait compris que l’Ingénieur serait une belle prise sur le tableau de chasse de la coalition et l’occasion de marquer l’opinion en prouvant que ce conflit engendrait des résultats tangibles en dépit de pertes humaines et de dépenses colossales.

— On intervient à la nuit tombée. Une fois sur le terrain, on garde une communication radio avec la base. On ne sait pas à quoi s’attendre, alors on reste sur ses gardes. Jusqu’ici l’Ingénieur a toujours réussi à passer entre les mailles du filet mais on a l’avantage car il ne nous attend pas. On les capture vivants, lui et son fils. On les arrose seulement s’ils nous tirent dessus, et on les embarque pour les interroger.

 

Alexandre balaie sa section du regard. Ses hommes n’ont dormi que quelques heures mais ils sont alertes, concentrés, et ils boivent ses paroles. La tension et l’incertitude, qui les paralysaient hier encore, se sont dissipées, remplacées par une fébrilité qui les galvanise. Ils savent que ce scénario va mobiliser toutes leurs compétences de chasseurs alpins : endurance sur un terrain de montagne, cohésion, discrétion. Avec à la clé une décharge d’adrénaline et le sentiment du devoir accompli. C’est pour ce genre d’interventions tactiques qu’ils ont rejoint l’armée. Bientôt, dans leurs têtes, ils n’auront plus qu’un objectif : capturer l’Ingénieur et son fils.

— Voici le seul portrait que l’on a de l’Ingénieur, il remonte au début des années quatre-vingt.

Alexandre montre une autre photo. Un combattant ceinturé de munitions est dressé sur la tourelle d’un char soviétique. Il a une vingtaine d’années, une posture rigide contrastant avec les mines hilares des moudjahidines en arrière-plan, des traits austères témoignant d’une jeunesse flétrie par la guerre, une barbe brune taillée avec soin révélant un individu méticuleux autant dans ses gestes que dans son apparence. Son regard tendu vers l’objectif indique une intelligence acérée, qui jaillit du papier pour défier les militaires.

— Son fils, on ne l’a jamais vu, on ne sait pas à quoi il ressemble. On sait seulement qu’il a une trentaine d’années et que papa le prépare à prendre la relève.

— Charmant programme familial, commente Le Cam. On sent l’amour du métier.

— On y va quand ? demande Stef.

— Dans une dizaine de jours, le temps de nous préparer.

 

L’ordinaire sent encore la cigarette et la sueur. Hier soir, la section a fêté l’anniversaire de Le Cam. À la fin du dîner, Tibo et Berger sont entrés dans la pièce en portant un gâteau recouvert d’un glaçage reproduisant un camouflage militaire. Tibo était déguisé en femme, il avait enfilé une jupe, des collants et une perruque expédiés de France pour l’occasion. Berger avait mis son uniforme, une fausse moustache, un écusson affichant « A. ROCHE » et des décorations épinglées de haut en bas de la poitrine. La section a chanté Joyeux Anniversaire, puis Berger s’est lancé dans un discours vantant les faits d’armes de Le Cam en le comparant à son modèle. Berger remplaçait le nom de Roche par celui de Le Cam, évoquait les talibans au lieu des Allemands, mentionnait le Kosovo à la place du Chemin des Dames, substituait la Bosnie et la Côte d’Ivoire à l’Alsace. Il s’exprimait dans un silence ponctué de murmures admiratifs tandis que Le Cam faisait tourner son hand spinner entre ses doigts, cachant son émotion derrière une retenue maîtrisée. Berger a conclu sa tirade par le refrain du bataillon :

— Si vous avez des couilles, il faudra le montrer !

Les soldats ont applaudi, Alexandre a distribué deux canettes de bière à chacun, et Le Cam a rangé son hand spinner dans sa poche pour découper le gâteau.

 

L’humeur était joyeuse, chacun avait besoin de décompresser. Le matin même, au cours d’une patrouille de routine, la terre avait tremblé sous le véhicule de la section. Un IED portant la signature de l’Ingénieur. Il n’y a pas eu de dégât, la bombe n’était pas assez puissante pour percer l’acier du blindé et l’équipe s’en est tirée à bon compte, mais Berger, qui était installé dans la tourelle, est toujours sourd d’une oreille. Alexandre a vu les regards échangés après l’explosion. Personne ne parlait mais tous comprenaient. Ils étaient vivants, et ça ne durerait peut-être pas éternellement. Ils étaient des cibles à abattre, même les enfants croisés sur la route du retour s’étaient employés à le leur rappeler en caillassant leur véhicule.

 

L’incident a agi sur tous comme une exhortation à profiter d’une vie précaire. Alors hier soir, ils ont recréé entre les murs de l’ordinaire un monde occidental miniature pour conjurer la peur de la mort et le dégoût de faire la guerre avec des fusils modernes et des machines volantes face à des paysans cherchant à gagner cent dollars pour permettre à leurs familles de survivre un hiver de plus. Le temps de quelques heures, dans ce microcosme alimenté par le bastringue d’une enceinte de fortune, ils ont donné vie à une illusion de normalité en reproduisant ce qu’ils feraient chez eux à l’occasion d’une fête d’anniversaire : boire, rire, chanter en se foutant de la veille et du lendemain.

 

Alexandre est resté en retrait, adossé à un mur, une canette à la main. Il regardait la scène sans y prendre part. Il observait Basir, qui mangeait goulûment mais ne touchait pas à l’alcool, examinant avec des yeux ronds les gesticulations de ses camarades et essayant de déchiffrer leurs braillements. Certains lui prenaient la main et tentaient de l’entraîner dans leurs danses, il répondait par un sourire et montrait qu’il était occupé à manger une énième part de gâteau. Quand Le Cam l’a attiré avec autorité, il a posé son assiette et s’est livré à une chorégraphie. Tel un guerrier partant au combat, il sautillait à pas mesurés en effectuant des voltes autour d’une proie invisible, levant les mains et haussant les épaules, accélérant progressivement la mesure jusqu’à tourner sur lui-même comme une toupie au milieu des sifflements.


À l’autre bout de la vallée, un homme se réveille, devançant le soleil, qui ne réchauffe pas encore la terre, et le muezzin, dont le chant ne parvient de toute façon pas jusque dans ce lieu où la présence humaine se limite à quelques maisons éparpillées sur le paysage. Il se dresse dans l’obscurité, plie sa couverture, ajuste sa tunique, et ranime le feu sous l’œil du vieux chien, qui connaît chaque mesure de la routine de son maître et en attend la suivante dans l’exécution d’une partition qui seule a le pouvoir de relancer la marche du monde en faisant succéder le jour à la nuit. Un halo de lumière vient se projeter sur la coupole et fait scintiller les yeux des chèvres et des moutons, qui somnolent en attendant l’heure de battre la montagne. Abdul Ghafar Shafaq passe devant son fils endormi et pousse la porte de bois qui scelle son abri de roche.

 

Il s’accroupit au bord de la rivière et, d’un coup de pierre, brise la couche de glace qui la recouvre. À l’aide d’une aiguière d’argile, il soumet sa peau à la morsure de l’eau selon le rite sunnite : d’abord les mains jusqu’aux poignets, puis la bouche trois fois, le nez, le visage, les bras jusqu’aux coudes, le dessus de la tête, les oreilles, le cou, les pieds jusqu’aux chevilles.

 

Il revient à la grotte et déverse l’aiguière dans la bouilloire posée sur le feu. Tandis que d’un renfoncement du rocher monte la respiration de son fils, il déroule un rectangle de toile tissée avec la laine de ses bêtes, prend une inspiration, et entame sa prière, dernier acte d’une gymnastique du corps et de l’esprit qui, appliquée tous les jours et à toutes les saisons, lui permet de garder intacte sa vigueur et lui infuse une forme de sérénité s’apparentant au bonheur. Il détache chaque parole, pour affermir sa volonté engourdie par le sommeil, et chaque mouvement, pour assouplir ses articulations raidies par l’âge.

 

Ensuite, il déjeune d’un bout de pain et d’une tasse de thé en méditant sur sa vie, qui a consisté à maîtriser les artifices de la société et à s’en défaire, comme une digression entre deux états de dénuement, un détour le ramenant au point d’origine, une cavité au cœur d’un massif de roche. Il a ici ce qu’il désire, Dieu et la montagne lui offrent tout ce dont il a besoin, sa raison d’être et sa nourriture quotidienne. Le messager d’Allah n’a-t-il pas annoncé que « le temps est proche où la meilleure situation pour l’homme sera de posséder un troupeau de moutons, qu’il conduira vers les sommets des montagnes pour pâturer dans les zones arrosées par la pluie, fuyant pour préserver sa religion des troubles de la tentation1 » ?

 

Assis en tailleur à l’endroit où sa mère avait l’habitude de tisonner le feu, il se souvient de ses dernières paroles. C’était une journée d’été qui avait commencé comme les autres, avec la promesse des petits bonheurs que même les rigueurs d’une existence fruste ne peuvent dérober : le goût du lait, le chant du torrent, le parfum de la montagne. Il sortait les chèvres et les moutons de leur enclos dans la première heure du soleil et, son bâton à la main, il traversait le hameau pour les mener au-dessus de la vallée. Le soleil n’asséchait pas encore les gorges, cependant Kundi était figé dans le silence, même les bêtes retenaient leur souffle. Il remarqua les habitants regroupés au bord de la rivière, il approcha et vit sa mère à genoux, son châle gris sur la tête. Le tissu ne couvrait pas entièrement ses cheveux, ses mèches noires luisaient de sueur. Lorsqu’elle posa ses yeux sur lui en tremblant, il pressentit un malheur sans toutefois comprendre. Elle ouvrit les lèvres, murmura quelque chose, mais sa voix se perdit dans le bruit de l’eau. Il avança d’un pas pour mieux entendre, un homme cria.

— Tu veux mourir aussi, petit ?

Il s’arrêta et vit sa mère rassembler son courage pour parler d’une voix forte, ferme :

— Ouvre les yeux, Shafaq ! N’oublie jamais ce que tu vas voir et souviens-toi que tu ne peux faire confiance à personne. Les hommes et les femmes trahissent, seul Allah est juste, seul Lui pourra te guider !

Elle allait dire autre chose, et dans l’infime tremblement de ses lèvres, il sentit passer l’ombre d’une parole douce, des mots tendres, de ceux qu’elle chuchotait pour lui le soir lorsqu’ils se retrouvaient autour du feu, « zma zoy, zma jwand, zma zra2 » – mais aucun son ne franchit ses lèvres. Un coup de feu déchira l’air et elle s’écroula, les yeux fixés sur lui. Il vit la vie déserter son regard en emportant tout ce qui rendait le monde supportable. Les petits bonheurs de ce jour et de tous ceux qui suivirent disparurent, balayés par la rivière, qui grondait comme si elle voulait engloutir le ciel.

 

« Les hommes et les femmes trahissent, seul Allah est juste, seul Lui pourra te guider ! », c’était la dernière leçon de sa mère. Elle avait raison. Depuis, il a vu Abdallah, son berger de confiance, séduire son épouse. Il a vu les clans s’entredéchirer pour une poignée de billets. Il a vu les ruses, les lâchetés, les trahisons de ceux qui vivent sans craindre l’au-delà. Ce monde est rongé par le vice, seul Dieu est pur, seul Dieu est juste !

 

Shafaq caresse les cicatrices qui serpentent de son torse à son visage, comme les flammes qui montent en torsades vers un conduit creusé dans la voûte, et il réfléchit à ce qui lui reste à faire pour accomplir sa destinée, qu’il veut aussi cinglante qu’une décharge de foudre, aussi fondatrice qu’un printemps irrigué du sang de la revanche. Dans la dernière heure de la nuit, il puise l’énergie de l’obscurité et ordonne ses pensées pour le jour à venir.

 

Depuis un certain temps, quelque chose dans l’air, dans la forme des nuages, dans le bourdonnement des drones qui scrutent la terre tels des oiseaux de proie, lui souffle que l’heure approche, la grande bataille qui mettra un terme aux années sombres et fera régner sans limite la lumière divine. Il y aura de la mitraille, de la douleur et des morts, ce sera le prix à payer pour nettoyer la montagne de l’immondice qui la souille. Mais les martyrs ne meurent pas, ils accèdent à la vie éternelle et savent que, dans l’horloge de Dieu, leur existence n’est qu’une étape, un intervalle entre les prières prononcées à leur naissance et à leur mort. Ils seront fiers d’offrir leurs êtres terrestres pour rétablir l’ordre et la morale, Shafaq s’assurera qu’ils reçoivent tous les honneurs.

 

Avant toute chose, il doit galvaniser ses généraux, les anciens moudjahidines, ceux qui ont vécu avec lui dans des camps de misère nichés dans les anfractuosités de la roche, engourdis par la faim mais électrisés par la prière, tendant des embuscades et menant des charges avec des fusils hors d’âge pour bouter les Russes hors du pays – et les autres, les jeunes, ceux qui sont nés pendant la guerre et se battent contre les infidèles venus de l’ouest depuis qu’ils sont en âge de tenir une arme.

 

Aujourd’hui, lorsqu’il guidera son troupeau sur les hauteurs pour aller à la rencontre des messagers qui attendent ses ordres, il donnera à chacun un bout de lapis-lazuli et leur demandera de voler comme le vent vers tous les replis du massif pour annoncer que, à la prochaine lune, au nom du serment d’Alishang, Shafaq convoque ses frères d’armes. Ses vieux généraux se souviendront, les autres comprendront. Ils répondront à son appel et arriveront des quatre directions pour écouter ses prédications.

 

Il leur demandera d’abandonner ce qui appartient au monde d’en bas afin que rien de ce qui porte la trace de l’électricité et vibre des bruits du siècle ne franchisse ces hauteurs. Les téléphones, ces objets qui dictent les pensées, resteront derrière comme les rebuts d’un temps vicié. Ici, dans le sanctuaire de la montagne, les hommes viendront avec leurs armes et leur foi pour seuls bagages. Quand ils seront réunis sous la coupole de pierre, il fera asseoir autour de lui les anciens aux barbes blanches et les jeunes à la ferveur bouillonnante. Il les parcourra du regard, gardera le silence une longue minute, puis il leur parlera des faux seigneurs qui, dans chaque province, exploitent les habitants des vallées sur lesquelles ils règnent au nom d’un pouvoir héréditaire et qui, ayant extorqué tout ce qu’ils peuvent aux hommes et à la terre, les délaissent pour se pavaner dans des palais, des temples de vanité qu’ils veulent à l’image de leur respectabilité mais dont les dimensions ne sont qu’à l’aune de leur arrogance. Il évoquera les princes gonflés d’orgueil, les dévots oublieux de la morale, les mécréants adorant des icônes, les étrangers qui paradent en croyant faire leurs des montagnes n’appartenant qu’à Lui. Il leur rappellera que les Américains ne valent pas mieux que les Russes, qu’ils promettent la civilisation mais n’apportent que la décadence, que ce sont des menteurs et des traîtres, des chiens de croisés qui ont financé les talibans, leur jurant un soutien sans faille, payant les salaires de leur administration, avant de retourner leur veste pour leur déclarer une guerre déloyale. Il dira que ceux qui participent à leur coalition bombardent leurs villages, tuent leurs enfants, arrachent les voiles de leurs épouses. Que les âmes faibles se font leurrer par leurs chants de sirènes, qui pénètrent dans les foyers grâce aux ondes des radios et des télévisions. Que les militaires français installés à l’entrée de la vallée se sentent pousser des ailes depuis qu’ils ont trouvé une de leurs caches d’armes, qu’ils ont essayé de les narguer avec leur avant-poste, qu’ils se comportent comme s’ils étaient chez eux. On ne soumet pas les tribus qui se moquent des frontières, les montagnards qui n’obéissent qu’à Dieu ! Soyons les serviteurs les plus diligents de Celui-qui-donne-la-vie, les exécuteurs les plus assidus de Celui-qui-donne-la-mort !

 

Tour à tour, son fils et ses généraux prendront la parole pour ajouter leur colère au flot des rancœurs, qui se transformera en une rivière d’une fureur que rien ne pourra contenir. Alors ils réitéreront le serment d’Alishang, ils crieront que Dieu est Grand et que Mohammed est son prophète, et, d’un seul mouvement, la montagne se lèvera contre les infidèles.


Un petit bout de pierre bleue caché au fond de sa poche, le garçon court, saute de rocher en rocher. Sa couverture de laine est nouée dans son dos, son bâton serré dans sa main. Il a laissé son troupeau à la garde de son chien, il sera de retour avant que le soleil entame sa descente. Il va comme le vent, file aussi vite que lui permettent ses jambes et son souffle rompus à l’effort. L’Ingénieur lui a confié un message, il va le porter dans une vallée où habitent des hommes liés à lui par un serment plus fort que le temps et la distance. Il court, bondit, vole sur le versant de cette montagne qu’il arpente depuis qu’il sait mettre un pied devant l’autre.

 

À la vue de la pierre bleue, il a compris l’importance de sa mission et l’honneur qui lui était fait. Il s’est souvenu de l’histoire entendue de la bouche d’un vieux berger un soir de veillée autour du feu. Les ombres dansaient sur la roche et convoquaient un monde de courage, de loyauté et de sacrifice, ces valeurs formant le socle sur lequel repose la destinée des vallées du massif. Le récit s’est gravé dans son esprit, continue de vivre en lui, le guide sur les sentiers lors de ses errances solitaires. Il en connaît chaque acte, chaque rebondissement.

 

C’était l’hiver, dans les premières années de la résistance contre les Russes. L’Ingénieur avait été fait prisonnier après qu’un de ses compagnons, pour sauver sa famille prise en otage et menacée d’exécution, avait dévoilé le lieu où il se cachait. Il avait été arrêté en pleine nuit, seul et sans défense, et enfermé dans le fort d’Alishang, près des mines de lapis-lazuli. Ils comptaient le tuer, mais auparavant, ils avaient besoin de le faire parler pour mettre la main sur les hommes qu’il commandait, ceux qui, dans la vallée ou sur les hauteurs, refusaient le joug soviétique et soutenaient la rébellion avec une arme ou un soutien matériel et logistique.

 

Chaque jour, les Russes le tiraient de son cachot, une grotte dont les parois laissaient affleurer les veines bleues du lapis jaillissant du ventre de la terre, et dont le plafond était tapissé de glace formée par l’eau s’écoulant d’une source enfouie dans la roche. Ils le questionnaient en recourant à tous les supplices : coups, asphyxie, brûlures, décharges électriques. Shafaq perdait connaissance et revenait à lui en fixant ses bourreaux d’un regard inflexible. Il leur disait que rien dans ce monde n’est promis à l’homme ni ne lui appartient, que celui qui se croit supérieur à Dieu ne mérite que la déchéance, que Sa colère s’abattrait sur eux s’ils ne quittaient pas Ses montagnes. Les Russes rigolaient et reprenaient leur ouvrage sans parvenir à lui soutirer un aveu. Chaque soir, ils le ramenaient dans la grotte, inconscient, des blessures ouvertes sur tout le corps. En parallèle, ils poursuivaient leurs incursions dévastatrices, rasaient les villages, tuaient la population, leur faisant payer le prix des pertes infligées à leur armée par les combattants de Shafaq, qui, sans leur chef, continuaient à mener des attaques. Ses geôliers lui rapportaient chacune de leurs actions meurtrières, qui, au lieu de le faire fléchir, ne faisaient qu’affermir sa détermination à ne trahir ni ses hommes ni leur cause.

 

Après une séance de torture plus effroyable que les précédentes, Shafaq fut pris d’un rire qui glaça d’effroi ses tortionnaires. D’une voix tranquille, il annonça qu’il s’échapperait pendant la nuit et qu’il reviendrait pour les tuer tous, un par un. Ils prirent ses menaces pour l’ultime bravade d’un combattant acculé par la douleur et le désespoir. Ils le rouèrent de coups et, quelques heures plus tard, ils portèrent dans sa cellule une carcasse sanguinolente vidée de toute apparence humaine.

 

Le lendemain, le soldat chargé de sa garde fut retrouvé mort, baignant dans une flaque de sang, la gorge criblée de coups de poignard. Shafaq l’avait dépouillé de ses vêtements et s’était volatilisé dans la tempête. Les Russes ne découvrirent aucune arme et ne surent jamais qu’il avait attiré le gardien dans sa cellule pour le poignarder avec un pic de glace détaché du plafond, qui, en fondant, avait disparu.

 

Lorsqu’il se retrouva à l’extérieur, dans la montagne battue par des bourrasques de neige, Shafaq accomplit une prouesse dont aucun autre homme dans son état d’épuisement n’aurait été capable. Il marcha toute la nuit et parvint à regagner une cache dans le haut de la vallée d’Alishang, où les quelques compagnons qui se serraient autour d’un feu de bois crurent à l’apparition d’un spectre tant son visage était déformé par les boursouflures, son corps meurtri par les coups et les brûlures. Ils couturèrent ses plaies et s’occupèrent de lui tandis que, durant de longues semaines, il revint progressivement à la vie, oscillant entre des moments de lucidité et les brumes d’un délire qui lui faisait crier sa colère et son besoin de vengeance.

 

Quand il retrouva sa prestance de chef et fut suffisamment rétabli pour tenir un discours cohérent, il réunit ses hommes les plus proches, qui n’attendaient que ses ordres pour savoir sur quelles cibles pointer leurs armes. Ils renouvelèrent leur profession de foi de moudjahidines, jurèrent de chasser ou de tuer les Russes, et après eux tous les mécréants qui chercheraient à s’emparer de leurs montagnes. Ils s’engagèrent à ne jamais abandonner le djihad et à poursuivre la guerre sainte jusqu’à ce que la loi de Dieu soit la seule reconnue sur l’Hindou Kouch. Le serment d’Alishang était scellé.

 

Le petit berger sait que c’est cette promesse faite trois décennies plus tôt dans les entrailles de la montagne qui mena à la victoire contre l’Armée rouge. Shafaq commença par faire le ménage au sein de la résistance. Il exécuta celui qui l’avait dénoncé et ordonna que tous les Afghans prêtant main-forte à l’envahisseur subissent le même sort. Le sang de la vengeance se mit à couler dans chaque village, sur chaque versant du massif. Shafaq n’épargna pas son épouse, soupçonnée d’avoir fourni des informations aux Russes. Il l’exécuta après avoir recueilli l’enfant qu’elle avait mis au monde, démontrant ainsi que personne, quel que soit son rang, ne pouvait se soustraire aux impératifs de la vertu. Des mauvaises langues soufflèrent que, pendant son absence, elle avait succombé aux charmes d’un berger et que cette faute était la cause de son châtiment. Pour couper court à ces rumeurs, Shafaq laissa la vie sauve au berger, une clémence dont un homme trompé n’aurait su faire preuve.

 

Il tourna ensuite sa vengeance contre ses bourreaux en lançant une attaque sur leur fort. Aidé par ses combattants, il les captura, les enferma dans la grotte où il avait été détenu, et les fit brûler tour à tour sous les yeux de leurs camarades encore en vie. Puis il mena partout des actions de guérilla contre leurs milices, les harcelant dans chacune de leurs positions, sapant leur logistique, leur tendant des embuscades dont les rescapés n’étaient faits prisonniers que pour être mutilés, dépecés, et mourir après une lente agonie. Ne revenait qu’un seul survivant, exempté pour témoigner de sa sauvagerie et instiller cette peur qui a le pouvoir de ravir les hommes plus sûrement que toutes les légions en marche. Utilisant son intelligence et sa cruauté pour tenir en échec des troupes considérablement plus nombreuses, il réussit à reprendre la vallée, la province, et finalement le pays en entier.

 

Shafaq va demander à ses combattants d’embrasser de nouveau la voie du djihad, l’enfant est fier d’être le premier à connaître ses intentions. C’est parce qu’il lui a rapporté avoir vu les militaires au-dessus du fortin en construction qu’il a gagné sa confiance. Feignant de ne pas les remarquer, il a pris le temps de les observer. Celui qui a tué son frère aîné leur ressemblait, il portait la même carapace, tenait le même fusil. Il les a comptés, a regardé leurs armes, a noté leur manière de se déplacer, a saisi qu’ils étaient des montagnards mais a constaté aussi que, sous leurs équipements, ils étaient des hommes comme les autres. Shafaq a paru satisfait de son compte-rendu, un sourire s’est dessiné sur son visage. Puis, cet homme qui, avant de devenir le gouverneur de l’ombre de la province, n’était comme lui qu’un laissé-pour-compte n’ayant que la misère pour horizon, l’a remercié et l’a appelé « petit frère ». La poitrine du berger s’est gonflée, il s’est juré de le servir et de lui consacrer sa vie. Maintenant, il court, il saute, il gravit le flanc de la montagne pour porter son message. Et un jour, il prendra une arme, il sera un combattant, et il entrera lui aussi dans la légende.


Leïla est assise dans le rayon de soleil qui éclaire le tapis de sa chambre. Elle brode une couverture de laine, le front penché sur son ouvrage avec l’application de celles qui savent que l’amour se coud à petits points. Elle y enveloppera son enfant lorsqu’il verra le jour. Elle a choisi une pièce de couleur ocre rappelant la teinte de ses montagnes. Puisqu’il naîtra loin d’ici, elle lui racontera le paysage dans lequel ses parents se sont rencontrés. Elle trace des crêtes, des vallons, des sentiers trop étroits pour les tanks mais assez larges pour deux amants. Avec des fils de laine colorés, elle fait éclore des fleurs sauvages et donne vie à des bouquetins et des oiseaux, toutes ces choses belles, fortes et patientes que la montagne offre à ceux qui savent l’aimer. L’aiguille glisse entre ses doigts, bientôt la couverture ne sera pas seulement un bout de tissu mais une histoire. Elle entend les bruits de la rue, les cris des enfants, les miaulements du chat du voisin, mais elle est ailleurs, elle flotte avec son bébé au-dessus du massif.

 

Une ombre masque le soleil. Elle lève la tête et il est là, avec son air de vautour. Comment a-t-elle pu oublier de fermer la porte de la chambre à clé ? Zaheed ne dit rien, il la fixe de ses yeux pervers. Son épouse est partie au hammam pour son bain hebdomadaire, il a attendu ce moment pour se retrouver seul avec elle.

— Vous voulez quelque chose ? demande-t-elle sans parvenir à placer assez d’assurance dans sa voix.

— Je sais que tu ne m’aimes pas beaucoup, pourtant je ne te veux pas de mal.

Sa voix est douce, mielleuse à l’excès. Il referme la porte. Le souffle de Leïla se raccourcit, son corps se raidit. Elle se lève lentement, son cœur cogne dans sa poitrine. Elle serre l’aiguille entre ses doigts. Il voit sa peur, cela l’amuse. Il avance d’un pas, remarque la croix attachée autour de son cou, tend la main pour la toucher.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle recule, fouille la pièce du regard, cherche une issue. La fenêtre est trop petite, la porte bloquée par son corps. Il esquisse un sourire satisfait, avance avec la lenteur des serpents avant de mordre.

— Tu n’as rien à craindre, souffle-t-il. Je veux seulement que tu sois gentille avec moi.

— Je suis mariée et je porte un enfant.

— Ce sera notre petit secret.

Son sourire s’élargit.

— Je vais crier, menace-t-elle d’une voix trop faible.

Il rit.

— Qui viendrait pour toi ?

Un frisson la traverse, elle sait qu’il a raison. Il approche encore d’un pas. Elle sent son haleine, sa transpiration. Il lève une main pour toucher sa joue. D’un coup sec, elle plante l’aiguille dans son cou. Il pousse un cri, recule en plaquant une main sur la blessure. Une goutte de sang perle entre ses doigts et s’écrase sur le tapis.

— Salope !

Il lève le bras pour la frapper mais un bruit interrompt son geste. La porte de la cour s’ouvre dans un grincement et la voix de la vieille résonne.

— Tu es là, Zaheed ?

— Ce n’est pas terminé.

Il tourne les talons. Leïla sent un frémissement dans son ventre et s’effondre sur le tapis.

— Emmène-moi loin d’ici, Basir. Vite.







1. Paroles du prophète rapportées par Al-Bukhari.


2. « Mon fils, ma vie, mon cœur. »




La vengeance

Un autre jour s’éteint, ni tout à fait semblable, ni tout à fait différent. Le soleil plus pâle qu’hier s’affaisse derrière les crêtes dans un blanc laiteux annonçant l’heure où la neige étouffera jusqu’aux murmures de la terre. Le froid arrive. Les moutons et les chèvres se serrent les uns contre les autres dans la grotte, leurs voix se mêlent à la brise qui monte de la vallée en soufflant des mots anciens, une musique qu’ailleurs le monde a oubliée : « Et Il a ancré dans la terre des montagnes immuables, afin que la terre ne bouge pas1. » Le vent s’élève, s’attarde sur les pentes, va se perdre dans le ciel traversé par une ligne de grues cendrées, dont les ailes tracent des routes dans l’immensité. Le monde bascule dans la nuit et la montagne demeure, aussi inaltérable que les pierres qui la composent, sentinelle dont l’ombre abolit le son, estompe les contours, dilue le temps.

 

L’enfant les entend avant de les voir. À ses pieds, le vieux chien tourne ses oreilles pour suivre le froissement des herbes et le craquement des pierres sous leurs pas. Puis ils se découpent contre la roche, prennent forme dans les dernières lueurs du jour, approchent par les sentes zébrant les pentes comme des veines sur le massif. Ils viennent de toute la province, les chefs et leurs escortes, les clans combattants qui résistent aux étrangers, luttent au nom du Très-Miséricordieux.

 

Les jeunes vont à pied, leurs corps noueux sont enveloppés de couvertures, leurs baskets mordent la terre, leurs kalachnikovs dansent contre leurs flancs. Leurs calots sombres laissent échapper des mèches de cheveux longs, leurs barbes encadrent des visages marqués par le soleil, la poussière, le vent. Ils sont les fils de la montagne, et dans leurs gestes précis, dans la fluidité de leur allure, dans les lignes tranchées de leurs profils, se lit la rudesse de la terre qui les a façonnés. Sculptés dans ses formes, modelés dans ses aspérités, nourris de son ombre et de sa lumière. Le prolongement de la montagne elle-même, de sa force brute.

 

Ceux que la fatigue des ans empêche de fouler le sol vont perchés sur des chevaux ou des ânes. Silhouettes se balançant dans le crépuscule, ils ont gagné en dignité ce que l’existence leur a pris en vigueur, portant avec eux une sagesse que les jeunes, dans leur fougue, ne peuvent pas encore saisir. Leur attitude ne montre aucune hâte – le temps ne les touche plus, il les a laissés dans son sillage comme des pierres que contourne la rivière. L’enfant reconnaît Sher Khan, le « Roi des Lions », dont l’œil unique embrase le monde avec une lumière forgée dans la fournaise de la guerre. Il repère aussi Barakzaï Khan, aussi imposant que son nom, sa barbe teinte au henné tombant en cascade orange sur son torse de lutteur. Ils sont tous là, les héros guerriers, survivants d’une époque où chaque vallée était une ligne de front, chaque crête une frontière à défendre. Ils viennent unir leurs destins à celui de la montagne pour raviver ce qui, du passé, n’a jamais cessé de vivre : l’honneur, la mémoire des ancêtres, la fidélité au Watan2.

 

Le garçon aide les anciens à mettre pied à terre et attache leurs montures contre la falaise. Quand il pousse le sifflement d’un oiseau de proie, Zaman, le fils de l’Ingénieur, abandonne le mouton dont il surveille la cuisson et sort de la grotte, manches relevées, pour serrer une main, formuler une parole respectueuse, franchir derrière ses invités le seuil de sa demeure.

 

Le garçon reste avec les ânes et les chevaux. Il sait qu’à l’intérieur les hommes s’assoient – les plus âgés près du foyer, les jeunes en retrait. Ils partagent les nouvelles des mariages et des naissances, des récoltes, des combats, tandis que Zaman circule pour distribuer des tasses de thé. À chaque nouvel arrivant, ils interrompent les discours, se lèvent de concert, proposent de céder leurs places et échangent des accolades, auxquelles répondent des refus polis et des insistances courtoises. Puis l’espace se réorganise : les corps se décalent, se serrent jusqu’à ce que le visiteur rejoigne une position dictée par son rang et son histoire.

 

Lorsque les tasses sont vides, les hommes empruntent l’aiguière et sortent par petits groupes faire leurs ablutions à la rivière. Une fois revenus, ils déploient leurs couvertures comme autant de tapis de prière et attendent leur chef. La lumière des flammes fait danser quelques instants leurs ombres sur les murs et la grotte se replie dans le silence.

 

Perché sur les hauteurs, l’Ingénieur étudie le paysage et sonde la vallée. Là où d’autres ne verraient que le vide, il déchiffre les mouvements du monde. Il se laisse imprégner par la montagne, les odeurs de la terre, la teneur de l’air du soir, la densité des nuages qui remplissent l’horizon, tournent, portent avec eux un grondement lointain. Il se lèvera quand ils masqueront le ciel et quand, plus bas dans la vallée, le muezzin entonnera l’adhan. Il entrera dans la grotte, se placera devant ses troupes réunies et prononcera une prière. Alors, la jirga commencera.


Les moteurs réduits à leur souffle le plus discret, le Cougar3 glisse dans la nuit tel un insecte au-dessus d’une mer de crêtes obscures. Les cimes drapées de neige lancent des reflets fantomatiques qui le guident à travers les vallées profondes, comme si la montagne, figée dans l’attente, lui offrait un passage dans le ciel noir.

 

À l’intérieur de l’habitacle, Basir égrène son chapelet en observant les pics et les cols dessinés par les balises du cockpit sur les visages des Français, dont les traits émergent de la pénombre, découpés par la lumière cramoisie, tandis que leurs corps, camouflés dans des tenues aux nuances de brun et de gris, se dissolvent dans les ténèbres. Basir les sent faire le vide dans leurs têtes, ils luttent pour écarter l’angoisse et le doute. L’opération qu’ils entreprennent est le point d’orgue de leur séjour en Afghanistan. Si elle se déroule comme ils l’espèrent, elle donnera un sens à leur mission, gravera leurs noms dans les annales du régiment, leur offrira des récits taillés pour la mémoire.

 

Assis face à Basir, Alexandre a le visage absent. Avec Le Cam, il est le seul à ne dégager aucune peur. Indifférent à la lame glacée qui s’engouffre par la porte béante et mord la peau en soufflant une odeur de fer et de kérosène, il fixe un point lointain avec l’intensité de celui qui voit au-delà du présent. Percevant le regard posé sur lui, il tourne la tête. Basir murmure :

— Wror.

Quand cette drôle de mission sera terminée, Basir sait qu’Alexandre appuiera sa demande de visa. C’est le genre de choses que l’on fait pour un frère.

 

Il pense à Leïla. Ils se sont parlé au téléphone tout à l’heure. Il ne voulait pas l’inquiéter, il a raccourci ses phrases, évité les silences, annoncé qu’ils allaient bientôt pouvoir partir. Elle, de son côté, a fait comme si tout allait bien. Voix claire, presque chantante, prétendant ne pas entendre ce qui tremblait dans la sienne. Elle lui a dit qu’elle avait refait le rêve de l’aigle brun à tête dorée, qui l’emportait dans le ciel pendant qu’il débitait une histoire n’en finissant pas. Basir lui a demandé si c’était une invitation à raconter une autre histoire, ils ont rigolé. Il a raccroché avec un sourire dans la voix, le cœur lesté comme une pierre au fond d’un torrent.

 

Il sent le chien de Chris remuer contre sa jambe. Il jette un coup d’œil à l’extérieur et se heurte à la muraille de roche et de neige du Nuristan. Alexandre lève deux doigts et, suivant son exemple, il ajuste ses lunettes de vision nocturne. Le monde se transforme en danse spectrale de vert et de noir où chaque ombre, chaque relief devient une empreinte vive. Les corps s’animent pour enfiler un gant, ajuster un gilet pare-balles, serrer une lanière. Lui n’est pas armé car il est l’interprète – mais il n’en a pas besoin : il est prêt à accueillir ce qui adviendra, prêt à se fondre dans ce groupe d’étrangers pour lier son sort aux leurs.

 

Le Cougar plonge, frôle une crête, ralentit, se stabilise dans l’air tel un oiseau hésitant entre le vol et l’immobilité. Il n’y a plus que l’obscurité verte et le bruit des pales battant l’air comme le cœur vibrant de la section Mugnier. Alexandre abaisse son bras tendu, Basir saute dans le vide. Un instant plus tard, ses pieds touchent le sol et l’appareil disparaît dans les ténèbres.

 

Alexandre consulte le GPS à son poignet, puis les militaires se mettent en marche en une vague fluide, dix hommes et un chien gravissant la pente. Le givre crisse sous les semelles, les souffles s’élèvent en volutes ajoutant leurs textures aux teintes émeraude de la nuit. Tandis que les corps prennent de l’altitude, les pensées de Basir s’égarent vers une chambre de la capitale, où une lumière veille derrière une vitre embuée, et où, sous un plafond trop bas pour les rêves, une femme rêve encore.


Shams et Abdallah remontent la vallée vers l’est. La nuit s’épaissit en avalant les derniers reflets du jour, un vent froid soulève la poussière du chemin en faisant frémir les buissons. L’assistant et son maître espéraient monter à bord d’un véhicule mais les chauffeurs ont refusé de prendre la route en pointant du doigt les nuages qui gonflaient au-dessus des crêtes. Alors ils marchent dans l’obscurité, cahin-caha, comme deux vieillards se tenant debout l’un grâce à l’autre.

 

Ce soir, la jirga convoquée par l’Ingénieur décidera du sort de la vallée et de la province. Une réunion sous tension, où l’orgueil et le ressentiment étoufferont la raison. Lorsqu’un petit berger qu’il ne connaissait pas a franchi le seuil du mausolée pour glisser dans sa paume un éclat de pierre en prononçant le mot « Alishang », Shams a compris que le bruit des armes allait bientôt couvrir celui du vent. Il doit intervenir avant qu’il ne soit trop tard. Leur dire que la vengeance est une roue sans fin qui broie tout sur son passage, que le sang versé aujourd’hui ne rachètera pas celui qui a coulé hier, que la guerre est une illusion qui ne laissera derrière elle que cendres et silence.

 

Abdallah claudique, il souffre avec sa hanche abîmée et sa jambe blessée. Shams sait qu’il redoute ce face-à-face avec l’Ingénieur – l’homme qui a brisé son corps, assassiné son amour, ruiné sa vie. Il resserre sa main sur l’épaule de son guide.

— Encore un effort.


Les militaires ont atteint la ligne de crête, ils descendent le versant menant au bout de la vallée. Ils y sont. Quelques mots discrets et ils se déploient autour de la grotte. Marmi est nerveux, s’agite, couine. Alexandre règle ses lunettes et remarque des silhouettes à côté de la bergerie. Des chevaux et des ânes. Les autres les ont vus aussi.

— Il y a une surprise au menu, commente Le Cam dans la radio.

— On fait quoi, chef ? demande Stef.


Le garçon fait les cent pas en caressant le canon de la kalachnikov que l’Ingénieur lui a tendue avant d’entrer dans la grotte. À ce moment-là, il a perçu de l’estime dans ses yeux – pas celle que l’on offre par devoir ou compassion, mais celle que l’on réserve à ceux dont on reconnaît la valeur. Tout à coup, sans qu’un mot soit prononcé, l’enfant est devenu homme. Sous ses doigts, le métal froid lui insuffle une force nouvelle. La nuit s’étend, immense et impénétrable, pourtant il n’a pas peur. Il est un combattant, un gardien de la foi.

 

À côté de lui, un cheval racle la terre, un autre hennit, un âne pousse un long braiment plaintif. Est-ce la perspective du retour dans la nuit ou la tempête qui couve dans le ciel que les animaux redoutent ? Quand le chien lâche un aboiement, la gueule tendue vers les sommets noirs, il crie :

— Suffit !

 

La jirga a débuté. L’Ingénieur échafaude des plans sous la voûte de pierre, il prononce des phrases qui aiguisent les esprits. Le garçon imagine ses mots aussi tranchants que des lames, ils se fraient un chemin dans sa tête, s’enroulent pour écrire des stratégies qu’il devine grandioses. Dans quelques heures, lorsque la réunion sera terminée, les hommes s’éparpilleront dans la nuit et il sera le premier à savoir ce qu’ils ont dit. Il connaîtra la date de la bataille, celle que les mollahs exaltent dans leurs prêches du vendredi. Il saura se battre si l’Ingénieur l’autorise à accompagner ses soldats. Il est jeune mais il fera couler le sang – et si le Très-Glorieux décide de le rappeler, il le rejoindra le cœur content.

 

Ils verront, ces hommes qui ont pris son frère, ce que peut accomplir un orphelin guidé par la vengeance. Il leur montrera de quoi est capable un enfant qui ne possède rien de ce que propose l’Occident avec ses machines et ses inventions qui rendent heureux, rien que la montagne et la ferveur pour quelque chose de plus grand. Ils parlent de paix en brandissant des armes, dressent des barricades autour d’idées que leurs balles ne planteront jamais dans les esprits. Ils ne savent pas que les fusils ne tuent que les corps. Dans leur arrogance, ils ne saisissent pas qu’ils ne pourront jamais écraser une liberté qui naît de la montagne et vit disséminée dans ses replis. Que l’âme des Afghans est faite de la terre qui les a vus naître, qu’ils se battent jusqu’à leur dernier souffle pour la défendre. Que sans elle, ils ne sont rien. Que chaque martyr nourrit le sol de sa mémoire et appelle un frère, un fils, un voisin à prendre sa suite. Que dans cette chaîne de courage et de sacrifice, même les plus humbles, même les plus jeunes trouvent leur place.

 

L’enfant fait les cent pas dans le noir. Une neige lourde tombe du ciel et dépose une pellicule blanche sur la montagne. La porte de la grotte s’entrouvre, laisse filtrer un rai de lumière. Zaman apporte une assiette de mouton et de riz. On ne l’a pas oublié, c’est bien la preuve qu’il est devenu l’égal de ses frères d’armes.

— Mange.

— Je vais manger pour la force, mais c’est la foi qui me soutient.

Zaman replonge dans la grotte, la nuit se referme. Le garçon descend jusqu’à la rivière, fait ses ablutions, regagne son poste de guet à côté du chien. L’arme serrée contre son flanc, il pioche dans l’assiette avec lenteur, avale chaque bouchée comme s’il récitait un verset du Coran. Demain, peut-être, son sang rougira ces rochers et se mêlera aux flots de la rivière.

 

Un bruit de pierre interrompt sa main entre l’assiette et sa bouche. Le chien a entendu aussi, il tourne ses oreilles vers l’obscurité. Un loup qui rôde, attiré par les animaux regroupés près de la grotte ? Ou Haji Shamsuddin, le seul à ne pas avoir encore pris sa place dans l’assemblée ?

— Qui va là ?

Il retourne à son repas, le chien repose sa tête sur ses pattes avant. Un autre bruit. Des pas qui approchent, effleurent les rochers. Le chien se dresse, hérisse le poil, grogne. Le garçon pose l’assiette, ajuste sa kalachnikov, la brandit devant lui. Il fouille la nuit, les yeux écarquillés, et croit distinguer une ombre, une forme, une silhouette qui émerge du noir. Les étoiles percent un instant les nuages et il le voit : un étranger, un soldat, caparaçonné, qui se fige devant lui, visage masqué, mains crispées sur son fusil. Il ne voit pas ses yeux mais il sent sa peur. Le soldat est perdu, ce n’est pas sa montagne, il hésite, il ne sait pas où il va, et il ne sait pas quoi faire d’une arme face à un enfant.

 

Le cœur du garçon tambourine dans sa poitrine. Dieu est grand, qui lui offre l’occasion de venger son frère et tous ceux tombés sous les balles de l’Amérique et de ses alliés. Dieu est grand, qui lui permet de prouver sa bravoure. Il serre son fusil et tire. Le soldat s’effondre. Des rayons de lumière rouge percent la nuit. Il crie :

— À vos armes !


Tibo est au sol, étendu sur le dos, tourné vers le vert du ciel dans ses lunettes. Il ne bouge plus. La neige recouvre déjà son visage. Un point orne son front. Une perle de sang roule sur sa tempe, s’écrase dans la poudreuse. Il est mort.

 

Alexandre devine le canon d’une arme pointée sur lui. Il lève les yeux et alors seulement il le voit : un enfant avec un fusil trop lourd pour ses bras maigres. Pas un ennemi, pas un soldat, juste un gamin caché entre les jambes des chevaux qui cabrent et hennissent. Son corps est sec comme une branche, ses épaules sont blanches de neige, sur son visage s’affrontent la revanche et l’épouvante. Alexandre l’observe, il sait qu’il ne l’oubliera pas. L’enfant le poursuivra jusqu’à la fin de son existence, flottant chaque nuit au-dessus de son lit tandis qu’il se retournera sur ses draps en transpirant, revivant la scène en boucle, à l’infini, sans pouvoir l’arrêter. Il presse son doigt sur la détente. L’enfant vacille, s’affaisse sur la neige en souriant comme s’il ouvrait les bras aux richesses du paradis. Une rose verte fleurit sur son torse pâle, absurde et belle comme toutes les choses qu’on ne devrait jamais voir.

 

Le chien bondit sur Alexandre, gueule ouverte. Le Cam l’abat d’une balle dans la tête. La porte de la grotte s’ouvre, des hommes surgissent dans un faisceau de lumière. Ils sont trois, cinq, douze, vingt, trente. Une horde de talibans qui fait claquer les kalachnikovs au milieu des ânes et des chevaux affolés. Les militaires sont formés à tous les scénarios mais, à la loterie de la vie, ils ont pioché le pire des numéros. Ils ont débarqué un soir de jirga et sont tombés sur une sonnette, un gamin qu’ils n’avaient pas remarqué entre les animaux.

 

Les talibans sont partout, ils se dispersent sur la montagne, prennent de l’altitude. Alexandre sait que c’est à lui de donner les ordres, de coordonner ses hommes pour se mettre à l’abri et riposter. Il entend la peur dans les voix à la radio. Il ne bouge pas, il regarde le halo de lumière entourant la grotte, la nuit criblée d’éclairs, le ciel battu par la neige – et il pense que c’est foutu. Une moitié de lui veut rester là, mourir avec Tibo et l’enfant. L’autre veut courir, gravir la pente, sauver ce qui peut l’être : le reste de la section, Ava, les Alpes, un futur bancal mais encore possible.

 

Une forme se découpe dans la nuit verte, empoigne l’arme de Tibo, vient jusqu’à lui. Basir pose les mains sur ses tempes pour capter son attention.

— Il faut partir, Wror.

Alexandre hoche la tête, pivote, distingue l’avant de sa section, aperçoit Le Cam. Il prend sa voix de chef.

— On se replie vers la ligne de crête ! Stef, les hélicos, demande du renfort !

 

Les chasseurs ont saisi la manœuvre. Ils grimpent vers l’arête, têtes baissées, s’abritent derrière un rocher, se retournent pour tirer une salve de balles puis, hors d’haleine, ils reprennent leur ascension. À chaque avancée, un chasseur assure la défense pendant que les autres battent en retraite. Alexandre ferme la marche, il lance une grenade et repart. Le Cam arrose le fond de la vallée, touche un taliban, un autre répond avec une rafale, qui le frôle en faisant voler des éclats de roche.

— Ils ont appris à viser, ces salauds !

— Ils sont partout !

Stef indique :

— On n’a pas de Tigre, il y a trop de vent, mais le Cougar arrive !

 

Les Français remontent vers la crête, une longueur après l’autre. Le temps s’étire, une heure passe dans le crépitement des armes et le grondement des bourrasques. Autour d’eux la neige devient un rideau épais, colle aux lunettes, rend floues les petites formes vert et noir qui grouillent sur la montagne. Ils gravissent la pente en trébuchant, alourdis par leur équipement, alors que les talibans bondissent d’une position à l’autre. Leurs fusils éclaboussent l’obscurité en trahissant leurs positions. Les talibans guettent les éclairs pour ajuster leurs coups, ils ont compris que les étrangers essayaient de passer de l’autre côté de la montagne. Chris hurle :

— Ils ont eu Marmi !

Il veut récupérer son chien mais un tir de kalachnikov passe devant son visage. Stef l’agrippe par l’épaule.

— Laisse ton clébard !

 

Les chasseurs se serrent les uns contre les autres derrière le dernier rempart de pierre. Entre eux et la ligne de crête, il n’y a plus qu’une étendue lisse n’offrant aucun refuge. Les assaillants sont devenus les assiégés.

— Le Cougar est là, le pilote dit qu’il pourra pas rester longtemps à cause de la tempête !

Les talibans sont à dix mètres, les contours de leurs corps apparaissent et disparaissent entre les flocons. Berger arrache ses lunettes.

— On est cuits, ils nous prennent à revers !

Alexandre couvre son micro et se tourne vers Le Cam :

— Tu restes avec moi ?

— Je vais pas t’abandonner avant la fin de la fête.

Il ordonne aux autres :

— Vous courez vers la ligne de crête, je les retiens avec Le Cam ! Vous avez 200 ou 300 mètres à faire, on vous rejoint en haut.

Ils hésitent, il crie :

— Dégagez ! Maintenant !

Ses hommes disparaissent entre les bourrasques. À sa droite, Le Cam lâche une rafale. Des coups de feu partent de sa gauche, il tourne la tête et voit Basir.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Va-t-en, bouge !

— Tu es mon invité, tu te souviens ?

 

Alexandre, Le Cam et Basir tirent tour à tour pour entretenir un feu continu. Leurs balles se mêlent au tonnerre, ricochent contre les rochers, vont se perdre dans la nuit. Alexandre place son dernier chargeur dans son fusil.

— Ils sont en train de nous déborder.

Le Cam répond :

— On dirait que le voyage s’arrête ici.

Le bruit d’un hélicoptère perce à travers les hurlements du vent. Basir pointe une forme courant à travers les flocons : un taliban armé d’un lance-roquette se dirige vers la ligne de crête.

— Il va tirer sur l’hélico !

Basir épaule son FAMAS. Il prend une inspiration pour stabiliser son tir et appuie sur la détente, manquant le taliban, qui plonge derrière un rocher et s’évapore dans le noir. La voix de Stef grésille dans la radio :

— On est sur la ligne de crête. Le Cougar est là, venez !

— Montez à bord, foutez le camp !

— Quoi ? !

— Vous montez dans cet hélico et vous décollez. Vite ! Un barbu arrive vers vous avec un lance-roquette !

Une gerbe de lumière déchire la nuit. La montagne s’allume en révélant un hélicoptère suspendu sous les nuages, un groupe de Français perchés sur une ligne de crête et trois tireurs abrités derrière un pauvre rempart de pierre. La boule de feu frôle l’appareil et disparaît dans l’obscurité. Alexandre rugit :

— Barrez-vous ! Le pilote reviendra après la tempête.

— OK, répond la voix de Stef dans la radio.

— On les retient tant qu’on peut. Ensuite, on improvise.

— Mon chargeur est vide, annonce Basir.

— J’arrive au bout du mien, dit Le Cam.







1. Coran 21:31.


2. Mère patrie, en arabe et en pachtoune.


3. Hélicoptère utilisé pour le transport des troupes.




Le père

Shafaq court dans la nuit, il se faufile entre les bourrasques de neige à la poursuite de ces mécréants qui osent venir le défier chez lui, au cœur de sa montagne. Il perçoit la présence de Zaman derrière lui et se dit qu’il n’existe pas de sensation plus intense, plus pure, que celle d’accomplir l’œuvre de Dieu en compagnie de sa descendance.

 

Tout à l’heure, quand il priait au-dessus de la vallée, contemplant ce massif où l’homme est tout petit et où Son souffle se fait sentir sur chaque chose, il a été pris d’une intuition. Les nuages qui s’amassaient à l’horizon étaient la colère de Dieu en marche. Désormais Il déverse Son courroux sur le monde et je suis Son bras vengeur, pense-t-il. Il a entendu mes prières et a tendu aux étrangers le plus terrible des pièges en les attirant ici le soir où j’invoque Son secours pour unir les clans du massif et relancer le djihad. Il me permet de racheter le déshonneur de mon épouse en prenant les armes avec mon fils.

 

Tout ce qu’il a enduré au cours de sa vie converge vers cette nuit de tempête. Son père abattu par un créancier pour un peu de nourriture. Sa mère fusillée pour avoir aimé sans être remariée. Son épouse délaissant sa couche pour celle d’un autre. Ses frères résistants victimes des atrocités russes, des injustices de la guerre civile, des humiliations des Américains et de ceux qui les aident. L’heure de la vengeance est arrivée. Il est un vieil homme pourtant il va comme un enfant courant vers sa mère – ce n’est pas elle qui lui ouvre les bras, c’est le destin qui murmure : « Tu es mon élu. Accomplis ta tâche. »

 

Ses combattants fouillent la montagne à la recherche de leurs assaillants, ces Français installés au bout de la vallée. Certains ont réussi à s’échapper dans un hélicoptère mais quelques-uns sont encore là, à portée d’arme, derrière un rocher qui leur servira de pierre tombale. Il crie :

— Ratissez les pentes de haut en bas, il y en a d’autres ailleurs !

Il cherche à lire les ombres retranchées dans les ténèbres. Quelques instants plus tôt, il a compté trois fusils, dont les balles ont fendu l’obscurité. Maintenant il ne voit plus que la nuit. Les Français serrent leurs armes contre eux, ils économisent leurs munitions, ils ont compris que la discrétion leur accordait un sursis. Ils ont peur, ils savent qu’ils vont mourir, piégés tel Iblis1 dans ses filets. La tempête les empêche d’appeler du renfort, leurs drones ne peuvent pas sortir. La montagne a refermé sa mâchoire sur eux, le vent hurle comme un muezzin en colère.

 

Il pose la main sur l’épaule de Zaman, colle son visage au sien. Le père et le fils ont développé la faculté de se comprendre sans paroles à force de mener le troupeau côte à côte, de partager leur abri, leur pain, leur solitude. Ils ont pris les mêmes gestes, les mêmes postures, la même odeur de sueur, de fumée, de graisse. Shafaq capte l’excitation de Zaman et lui intime de le suivre pour se rapprocher du dernier rocher sous la ligne de crête. « Ô Allah, merci pour ce fils. Il a beau être sorti des entrailles de ma chienne d’épouse, il est la meilleure chose qui me soit arrivée. »

 

C’était il y a tant d’années, pourtant cela lui semble hier. Il avait passé plusieurs mois sur les hauteurs pour coordonner la résistance et mener à travers le massif des attaques destinées à contenir les avancées des Russes. Le jour où enfin il retourna à Kundi, il se réjouit en découvrant le ventre arrondi de son épouse et ne comprit pas pourquoi elle affichait une mine triste alors que depuis deux ans ils essayaient d’avoir un enfant. Le lendemain, un voisin l’invita à boire le thé et lui raconta qu’elle le trompait avec Moussa, le berger à qui il avait confié la garde de son troupeau. Il les avait aperçus en pleins ébats et avait saisi que, si chaque jour elle gravissait le coteau, c’était pour le rejoindre.

 

À tous les malheurs qu’un homme peut connaître s’ajoutait le pire des déshonneurs. Shafaq fut pris de rage et se leva, la main sur son couteau, pour aller égorger son épouse mais il se ravisa. Il demanda au voisin si quelqu’un d’autre était informé de l’affaire et, une fois assuré que ce n’était pas le cas, il le poignarda en songeant que l’humiliation n’existe pas sans témoin. Il attendrait la naissance de ce fils tant désiré pour exécuter son épouse – car il n’en doutait pas, ce serait un fils.


Un soldat sans munitions ne peut compter que sur ses jambes et sa chance. Si Alexandre a bien compté ses tirs, il lui reste deux balles. Son esprit tourne à plein régime pour analyser la situation, trouver une sortie, inventer quelque chose. Les talibans sont partout, et eux, ils ne sont que trois, presque désarmés, à des kilomètres de leur base. La nuit et la tempête les protègent, mais pour combien de temps ? « Merde, qu’est-ce que je fous là ? Comment on remonte le temps, juste quelques heures, pour ne pas grimper dans cet hélico, ne pas approcher cette foutue grotte ? J’ai perdu un homme, et maintenant on va y passer tous les trois. Il faut se barrer. Vite. »

 

Le Cam et Basir se sont approchés, il sent leurs dos contre le sien. Recroquevillés derrière leur rocher, ils scrutent la nuit à travers les rafales de neige. Les tirs ont cessé, il n’y a plus que le vent et le tonnerre qui frappent leurs oreilles.

— On fout le camp vers le haut, on tape un sprint sans se retourner ? suggère Alexandre.

— À la guerre comme à la guerre, répond Le Cam.

Alexandre va s’élancer mais une silhouette surgit et la crosse d’une kalachnikov s’abat sur sa tempe. Il tombe à genoux, une main arrache son arme. Le Cam brandit son FAMAS, une seconde silhouette le frappe à l’épaule et le jette à terre. Il est dépouillé de son fusil et se redresse face à une autre kalachnikov.

— Harakat wanakai2 !

 

Alexandre est pris de vertige, une lame invisible lacère son crâne, le sang coule sur son visage. Il se met debout et distingue deux talibans aux barbes et aux cheveux blancs de neige. Un homme d’une soixantaine d’années dégageant le charisme d’un chef et un jeune au corps animé d’une nervosité fébrile. Son esprit est brouillé mais il a compris qui sont ces combattants qui le tiennent en joue. L’Ingénieur prononce quelques mots, Basir traduit.

— Il dit que nous sommes ses prisonniers.

Tandis que ses sbires continuent à ratisser la montagne, l’Ingénieur fait signe de marcher vers le bas de la pente. Alexandre avance, une main sur l’épaule de son interprète, le canon d’une kalachnikov pointée dans le dos. Il ne les voit pas dans l’obscurité, il se figure Basir la nuque pliée, les lèvres pincées comme s’il ravalait une prière, et Le Cam la mâchoire serrée, les muscles du cou tendus comme des câbles. Être capturé ici, par ces hommes, au cœur de leur territoire de montagne, équivaut à une condamnation à mort. Dans l’ordre du pachtounwali, les militaires ont basculé du côté de la vengeance.

 

L’aura de haine de l’Ingénieur teinte la nuit d’un éclat mauvais. Alexandre espérait exhumer les traces de son passé, il va finir au mieux avec une balle dans le crâne, le plus probablement dans l’agonie lente et méthodique de la torture. Son histoire a fait une boucle et il n’a trouvé ni vérité ni pardon. Seulement une certitude amère : il va terminer son existence là où elle a commencé.

 

Au bout de la nuit, un rai de lumière fend la roche.

— Entrez !


— Son ventre était énorme, elle était sur le point d’accoucher. Que s’était-il passé, pourquoi fuyait-elle ? On ne l’a jamais su. Mille fois, on a tenté d’imaginer la vie de cette femme pour comprendre qui elle était. Elle ressemblait à toutes ces adolescentes croisées au fil de notre mission, des jeunes filles que l’Europe aurait considérées comme des enfants, mais qui, dans l’Hindou Kouch, étaient des femmes mariées avec les responsabilités d’un foyer. Elles avaient grandi avec l’horizon en ligne de mire, couru avec les chèvres, joué avec les garçons, puis, brutalement, elles avaient été offertes, échangées, assignées à un inconnu et cantonnées aux murs d’une maison dans laquelle elles devaient apprendre l’attente et la soumission. Beaucoup se résignaient sous le poids des grossesses, sous la pression de la communauté. D’autres, plus rares, tentaient de résister, le feu encore vif sous la cendre. C’était sans doute son cas. Elle était belle. D’une beauté troublante. Ses yeux verts comme l’émeraude étaient incandescents, ils accrochaient la lumière et éclairaient sa peau couverte de sueur et de poussière. Ce sont les yeux qu’elle a donnés à Alexandre.

 

Une heure plus tôt, Nicolas a téléphoné à Ava pour lui annoncer que Marie était hospitalisée.

— Le médecin a jugé son état alarmant, il a appelé une ambulance. Viens si tu peux, Ava. On doit te parler, Alexandre n’est pas vraiment notre fils. On va t’expliquer.

Ava n’a pas compris, elle l’a fait répéter. Puis elle a attrapé son sac, claqué la porte du bureau, et pris sa voiture jusqu’à l’hôpital, les mains crispées sur le volant. Elle a échangé quelques mots avec Cathy à la réception, et maintenant elle est assise face à ses futurs beaux-parents, incapable de détacher son regard de Marie, cette femme qui a toujours été si forte, qui lui a ouvert sa maison, qui a posé une main sur son épaule les jours où elle doutait de tout, et qui maintenant est allongée dans un lit, le bras traversé d’un cathéter, la tête surmontée d’un moniteur scandant les battements de son cœur en un bip-bip trop calme face à la tempête qui gronde dans la pièce. Marie est pâle, décharnée, son corps si léger qu’il pourrait se dissoudre sous le drap. Elle serre la main de son mari en guettant les réactions d’Ava de ses yeux bleus cernés de noir.

 

Nicolas est fatigué, son visage est ravagé par l’inquiétude – celle de voir Marie malade, celle de savoir Alexandre vulnérable. Pour une fois, c’est lui qui parle :

— Si la peur avait un visage, ce serait le sien. Elle était en état de choc. Elle se retournait sans cesse pour vérifier l’avancée de ses poursuivants. Elle avait couru toute la nuit, elle était à bout de forces. Elle n’avait pas de chaussures, ses pieds et ses jambes étaient écorchés, ses vêtements déchirés. L’homme qui l’accompagnait l’encourageait, lui disait qu’il fallait continuer. Ils s’aimaient, c’était évident. Ils vivaient une de ces tragédies dont l’Afghanistan regorge. Des amants essayant d’échapper à l’engrenage des traditions. On leur a donné de l’eau et du pain, ils allaient repartir mais la femme a été prise de contractions. J’ai dégagé un endroit entre les rochers, j’ai étalé une couverture, puis elle s’est allongée et a accouché. Marie a coupé le cordon avec un couteau chauffé à la flamme, elle a enveloppé le nourrisson dans un morceau de tissu et l’a donné à sa mère. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle serrait l’enfant comme si elle voulait le fondre en elle, le garder à jamais. L’homme l’a tenu un instant pour regarder son visage, puis il nous l’a tendu. C’était un geste d’amour fou, un amour si grand et si désespéré qu’il appelait l’abandon. Leur seule consolation résidait dans l’idée que leur enfant vivrait dans un pays en paix. Marie l’a pris, la femme s’est levée puis elle s’est enfuie avec l’homme. C’est à peu près l’histoire que nous avons racontée à Alexandre.

 

Les mots résonnent dans la tête d’Ava, se bousculent, se déforment. Elle en veut à Marie et Nicolas de lui avoir menti, elle leur en veut d’avoir menti à Alexandre. Et pourtant, elle ressent une pitié immense. Elle voit leur peine, et aussitôt ses pensées se tournent vers Alexandre. Elle se demande pourquoi il ne lui a rien dit, et déjà elle lui trouve des excuses : il est perdu. Il est dévasté, seul, aux prises avec cette vérité trop lourde. Comme elle.

— Nous sommes inquiets, Alexandre ne répond pas à nos messages. Nous l’imaginons cherchant sa mère, elle serait effondrée de savoir qu’il est revenu sur le lieu dont elle voulait le sauver. L’Afghanistan est une terre qui aspire les hommes, mâche les âmes, précipite le destin.

Ava a du mal à respirer. Elle doit sortir, prendre l’air. Elle voudrait dire quelque chose mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle se lève, se dirige vers la porte.

— Attends Ava, il y a une chose que nous n’avons pas dite à Alexandre…

Nicolas continue mais elle ne l’entend pas, elle est déjà dans le couloir. Elle rejoint Cathy dans le hall de l’hôpital. Assise derrière le guichet de l’accueil, son amie raccroche le téléphone. Elle lève les yeux.

— Ça va ?

— Non.

— Moi, j’ai une boule dans le ventre. Un mauvais pressentiment.


L’Ingénieur a reconnu Basir. Il en est sûr, ce colosse est le fils de Kabir Nuristani, l’ami de Shams, le Pashayi qui aimait un peu trop les forêts et pas assez Dieu. Ils ont la même carrure, la même démarche, la même voix. Et la même naïveté conduisant à faire confiance à des étrangers. C’est elle qui a perdu Kabir, c’est elle qui va pousser Basir dans l’au-delà. Allah a déjà rappelé le père, désormais il rappelle le fils. Décidément, ce soir la providence fait sonner le glas de la justice.

 

Lorsqu’il découvrit l’adultère de sa femme, Shafaq l’enferma dans la grotte. Il usait de ses mains pour lui intimer le respect mais il se contentait de la frapper au visage pour épargner l’enfant. Son ventre était énorme. Moussa, lui, restait introuvable, il semblait avoir déserté le massif mais, alors que l’accouchement devenait imminent, il aida son amante à s’échapper. Un témoin les avait vus prendre la direction du col qui scelle la vallée. Shafaq saisit un lance-roquette, arma deux voisins de kalachnikovs, et ensemble ils se lancèrent à leur poursuite.

 

Son épouse, cette putain, comment osait-elle s’opposer à la morale et aux lois du mariage ? Et Moussa, cette vermine, ce profanateur, comment pouvait-il bafouer ouvertement son honneur, sa réputation ? Il tuerait Moussa, ramènerait sa femme à Kundi et, après l’accouchement, il la tuerait aussi. Ou bien il les tuerait tous les deux sans délai. Guidé par les traces qu’ils avaient laissées dans la neige, il ressassait sa colère, courant tout le jour et toute la nuit, priant le Très-Haut pour demander réparation. Les fuyards allaient vite, très vite, mais à l’aube il distingua leurs silhouettes se détacher d’une caravane composée d’Afghans et d’étrangers, des médecins venus soigner les résistants.

 

Shafaq réduisit encore la distance le séparant de son épouse et la vit déposer un paquet sur le sol. Lorsqu’il atteignit l’endroit, il trouva un nourrisson. La garce avait accouché en route ! Les médecins l’avaient aidée mais, comprenant qu’il ne la lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas récupéré leur enfant, elle avait abdiqué ! Il ôta le drap qui l’enveloppait et vit l’appendice entre ses jambes. Un fils ! Un fils frissonnant et pleurant dans le froid. Un fils plein de force et de vie. Dieu est grand, Dieu est juste !

 

Il tendit l’enfant à l’un de ses hommes, épaula son lance-roquette et tira. Quand la fumée se dissipa, il aperçut un corps éparpillé sur les rochers et un autre se traînant vers la ligne de crête. Il approcha et découvrit la burqa et le collier d’argent de son épouse macérant dans une bouillie de chair. Il l’avait tuée tandis que Moussa, blessé, essayait de s’échapper. Il épaula de nouveau son lance-roquette mais se ravisa. L’épargner serait une manière de faire taire les mauvaises langues en montrant que son honneur était indemne, que ce fils était le sien, qu’il n’avait subi aucune offense. Il raconterait que son épouse avait succombé à l’accouchement et l’affaire en resterait là.

 

Il nomma son fils Zaman, « Temps », pour lui conférer une part d’immortalité, et, de retour au hameau, il le confia à une voisine en mesure de l’allaiter. Quand l’enfant fut en âge d’apprendre, il lui enseigna tout ce qu’il savait : le maniement des armes, la fabrication des explosifs, les secrets de l’âme humaine. Zaman n’avait pas de goût pour la cruauté mais il apprenait vite. Shafaq le regardait grandir avec une satisfaction silencieuse. Zaman le bien-nommé inscrivait sa lutte dans le temps, un jour il deviendrait chef à sa place et ferait vivre son nom et sa mission au-delà de sa vie d’homme.


Le Cam franchit le seuil de la grotte. Devant lui, l’obscurité s’ouvre en une vaste coupole au centre de laquelle un feu brûle sous une cheminée creusée dans la roche. Dans un recoin, des chèvres et des moutons sont tassés les uns contre les autres, et, plus loin, des sacs de nitrate et de soufre sont disposés par taille, des câbles lovés sur une bâche, des détonateurs rangés dans des caisses de munitions. Derrière, un couloir s’enfonce comme un boyau vers les entrailles de la terre. Il observe, détaille, mais un coup sur la nuque le contraint à détourner le regard. Il est poussé vers une zone jonchée de tapis de prière et bute contre la paroi. À sa gauche, Basir. À sa droite, Alexandre, le profil barré de sang, la tempe ouverte, l’œil gonflé. L’Ingénieur prononce quelques mots d’une voix calme, posée, presque douce. Basir traduit.

— Enlevez vos casques et tournez-vous.

Le Cam obéit et lève les yeux. Il voit les pieds chaussés de sandales de cuir, les chevilles scarifiées, marquées par des chaînes, les jambes sèches, taillées pour l’endurance, le torse solide, fait pour affronter les tempêtes, et, à hauteur de regard, le visage, ravagé par la souffrance – des cicatrices affleurent sous la barbe, serpentent le long du cou, marbrent la peau. Les yeux, si noirs qu’ils semblent sans iris, ne renvoient rien d’humain. Mais un sourire vient. Lent. Mesuré. Satisfait. Le sourire de celui qui sait déjà sa victoire. Au-delà de l’effroi, une autre émotion s’impose à Le Cam : l’admiration. Car cet homme, qui fait la guerre depuis trois décennies, incarne une force que rien n’a jamais brisée.

 

L’Ingénieur plante ses yeux dans ceux de Basir. Il prononce un mot à l’attention de son fils, qui obéit en épaulant sa kalachnikov. Subitement, le colosse à l’étroit dans son uniforme n’est plus qu’un enfant terrorisé face au canon de l’arme braquée sur lui. Ses épaules s’affaissent, son souffle se brise, son regard cherche une issue qui n’existe pas. Il a peur. Tous les hommes sont les mêmes devant la mort. L’Ingénieur encourage son fils d’une syllabe tranchante. Basir supplie, dit des phrases que Le Cam ne saisit pas : il a une épouse, ils vont avoir un enfant, Dieu est grand et miséricordieux, le pardon a plus de valeur que la vengeance…

 

Soudain, les mots s’étranglent dans la gorge de Basir. Dans les yeux écarquillés de l’interprète, Le Cam voit la peur céder la place à la sidération. Basir fixe l’homme qui s’apprête à le tuer comme s’il venait de se faire foudroyer par une révélation, puis, lentement, il tourne la tête vers Alexandre.

— Sikandar, Wror, je crois que tu as un autre frère.

Le Cam, sans comprendre encore, fait glisser son regard de Zaman à Alexandre, et l’évidence le saisit : le fils de l’Ingénieur est le double d’Alexandre, son image inversée. Même taille, même carrure, même nez, mêmes yeux vert émeraude.

— Tu m’avais pas dit que c’était une réunion de famille.

Alors, c’était ça, son secret ? Alexandre, pourtant, découvre la vérité en même temps que lui. Il semble rattrapé par un passé qui le submerge. Il suspend sa respiration, retient un cri. Son visage se défait, se vide de son sang.

 

Face à eux, l’Ingénieur laisse échapper un râle. Il examine Alexandre et, dans la moitié intacte de sa figure, il saisit la symétrie avec Zaman. Cet étranger et son fils sont le reflet l’un de l’autre. Il est pris de soubresauts, il communique son tremblement à sa kalachnikov en se demandant quel est ce sortilège. Sikandar. Le prénom résonne en lui et, lentement, la vérité se fraye un chemin dans son esprit. Son épouse portait des jumeaux, voilà pourquoi son ventre était si gros. Ils étaient deux quand elle a accouché sur un chemin du Nuristan. Deux enfants, dont l’un a été confié aux médecins étrangers. Deux fils, dont l’un lui a été soustrait, livré à une destinée qu’il n’a pas contrôlée. Il ne peut contenir un bouillonnement : ses lèvres se contractent, une colère sourde passe dans ses yeux. Comme si le dire achevait de rendre la chose réelle, il prononce un juron, quelques mots chargés du ressentiment qui embrase sa poitrine. Puis, il se tourne vers Zaman et hurle un ordre.

 

Zaman n’entend pas son père. Il tient sa kalachnikov braquée sur Basir mais il scrute l’étranger. Alexandre ne porte pas la barbe, il n’a pas les cheveux longs, mais il lui ressemble en tous points. Comment cela est-il possible ? Son père répète l’ordre, son regard revient à Basir. Son doigt serre la détente, il va tirer.

 

Le Cam pose les yeux sur Basir, ce grand gaillard aux airs de poète qui, quelques jours plus tôt, lui proposait sa ration de pain. Une galette encore tiède, longue, dorée. Le Cam l’avait regardé, surpris. Il n’avait rien demandé. Basir avait haussé les épaules avant de poser le pain et de s’éloigner sans un mot. Le Cam l’avait pris. Pas parce qu’il avait faim, mais parce qu’il avait compris l’offrande, le geste de respect entre des hommes qui n’étaient ni amis ni ennemis, juste des combattants jetés dans la même tourmente.

 

« Tu reviens en un seul morceau, hein ? » Le Cam revoit Cathy, son sourire fatigué sur l’écran, la mauvaise connexion qui fige son visage en un instantané tremblant, puis l’image qui reprend, saccadée, juste assez nette pour révéler les cernes sous ses yeux. Il entend ses enfants. Leurs rires éclatent dans la maison, se mêlent aux chamailleries qui finissent en câlins maladroits. Le cadet court pieds nus sur le parquet en criant qu’il est un guerrier, comme papa. L’aîné veut tout savoir, le noie sous les questions. « C’est quoi une embuscade ? C’est vrai que t’as déjà pris une balle ? » Le Cam détourne la conversation, répond vaguement. À quoi bon leur raconter ? Leur dire combien de fois il a cru que c’était la fin ? Un échange de tirs au Kosovo, une embuscade au Tchad, un IED sous la route, l’explosion qui arrache la terre, la poussière qui brûle les poumons. L’odeur du sang, la pression du bandage sur la plaie qui n’en finit pas de couler. Il s’est toujours relevé. La chance du diable, disait Cathy. Mais était-ce seulement cela ? Il pense à l’honneur, à la camaraderie, à ce foutu sens du devoir qui lui colle aux tripes et le tient en vie. Le Cam ferme le poing et se jette en avant. Zaman tire.

 

Le Cam heurte Zaman au moment où le coup de feu claque dans la grotte. Basir saute sur l’Ingénieur et, de sa force de géant, il lui assène un coup dans le ventre. L’Ingénieur plie sous l’impact, Basir s’empare de sa kalachnikov puis désarme Zaman, qui essaie de se dégager du corps de Le Cam. Une arme dans chaque main, Basir prend en joue les deux talibans.


Le Cam est allongé sur le dos avec un trou dans le cou, au niveau de la carotide. Le trou devient rouge, laisse perler une goutte, puis une coulée grasse, rouge, épaisse. Il passe la main sous son gilet pare-balles, en sort son hand spinner et lui donne de l’élan avec un doigt. Il lève le regard vers Alexandre, remue les lèvres, esquisse un mot aussitôt noyé dans un flot de sang.

 

Alexandre plonge dans les yeux de son ami. Il l’entend dire que le jeu en valait la chandelle, qu’il avait mal débuté dans l’existence mais qu’au final il ne s’est pas trop mal débrouillé, que bien sûr c’est triste pour Cathy, pour les enfants, surtout le dernier, qu’il n’aura jamais tenu dans ses bras, mais bon, on a la vie qu’on peut, Cathy est encore jeune, elle rencontrera quelqu’un d’autre, quant à ses enfants, ils trouveront leur chemin, lui a bien réussi à devenir chasseur alpin, c’est déjà pas mal, il s’est pris pour Albert Roche, c’était une belle aventure, il va rejoindre le petit homme cloué sur la croix, il va enfin savoir si le paradis existe ou si c’est une histoire qu’on raconte aux enfants pour qu’ils ne fassent pas de bêtises… Ses yeux partent dans le vague, son hand spinner s’immobilise entre ses doigts.

 

Un instant plus tôt, Le Cam était vivant, et maintenant il n’est plus qu’un corps inerte, étendu sur le sol de terre, baignant dans une tache sombre et visqueuse. Il ne se relèvera pas, ne râlera plus contre l’absurdité du quotidien, ne maugréera plus en nettoyant son arme. C’est fini.

 

Alexandre n’avait rien à découvrir ici, il a couru après une ombre. Sa mère était une adolescente à l’âme écartelée entre les idéaux de la jeunesse et la réalité d’un monde où l’amour n’a pas de place. Elle ne fuyait ni un pays ni une montagne, elle fuyait un homme. Son mari. L’Ingénieur. Elle tentait de s’échapper avec son amant, Abdallah, et l’Ingénieur l’avait assassinée dans la montagne. Elle venait de donner naissance à deux enfants – lui et celui qui deviendrait taliban, le fils resté ici. Abdallah avait survécu, il avait trouvé refuge auprès de Shams. Il avait reconnu la croix de cœur dans les mains d’Alexandre, ce jour-là, au mausolée. Il avait accusé un mouvement de recul car il l’avait vue autour du cou de Marie quand elle aidait sa mère à accoucher. Le passé n’a pas refait surface, il s’est refermé comme un piège monté par le destin et huilé par la douleur des autres.

 

Alexandre ne sait pas qui est son père, l’Ingénieur ou Abdallah, l’amant. Il est prisonnier de son passé mais il reste maître de ce qu’il fait de ses mains. Il tend le bras. Basir lui remet une kalachnikov. Il rive son regard dans celui de l’Ingénieur et tire. Trois fois, au niveau du cœur – là où ça fait le plus mal. Une balle pour sa mère, une pour Tibo, une pour Le Cam. Amen.

 

Shafaq bascule en arrière et s’effondre à côté de Le Cam. Son torse se couvre de sang. Il baisse les yeux, comme s’il pouvait encore nier la réalité, comme si le rouge sur son vêtement n’était pas la signature de sa fin. Ce n’est pas la douleur qui l’accable – c’est la trahison. Son épouse s’est vengée à travers un fils qu’il n’a jamais vu, jamais nommé. Ce constat l’achève, ses yeux crachent un dernier éclair de haine et se noient dans une bile noire. Abdul Ghafar Shafaq, le seigneur de la montagne, le plus redoutable des combattants, est mort.

 

Alexandre a encore le doigt sur la détente. Est-ce qu’il doit abattre aussi l’autre taliban, son frère ? Zaman reste immobile mais ses épaules et ses mains trahissent une tension. Il fixe Alexandre avec un air de défi qui dit « tire si tu l’oses ». Il ne tremble pas, il n’a pas peur de mourir. Alexandre hésite, il questionne Basir du regard. Basir incline la tête : ni approbation ni refus, juste une reconnaissance muette – la décision t’appartient. Quand il revient à Zaman, il voit sa silhouette atteindre l’autre bout de la grotte et disparaître dans le couloir.

 

Des voix résonnent derrière la porte. Des ordres aboyés, des pas précipités, accompagnés du cliquetis des armes chargées à la hâte. Ils arrivent. La horde des talibans. Alexandre sent le temps se contracter autour de lui. Il n’a plus de place ni pour la colère ni pour la vengeance. Son corps connaît le chemin avant sa tête, il s’engouffre dans le couloir à la suite de Basir. L’obscurité l’engloutit.







1. Figure du diable dans l’islam, Iblis incarne l’orgueil et la ruse. Il est pris à son propre piège lorsque ses intrigues servent finalement les desseins divins.


2. Pas un geste !




Bud, nabud ? », il était une fois, ou bien peut-être pas ? Il y a toujours deux manières de comprendre une histoire, comme il y a deux manières de regarder le monde, deux manières d’observer un visage. Deux manières qui s’opposent et se complètent. On peut se satisfaire de ce que l’on voit, ou on peut chercher à saisir ce qui est caché pour réunir deux facettes de la réalité. L’amour et la haine, la loi et la morale, l’essence et les apparences. La plupart du temps, les hommes ne voient que ce qui les arrange.

« 

 

« Bud, nabud ? » Alexandre court dans ce couloir sombre. Ses pas résonnent contre la pierre, et dans son esprit se superposent deux images : celle de l’enfant qu’il croyait être, celle de l’homme qu’il découvre en lui. Les morts pèsent dans son dos mais il ne s’arrête pas. Il s’enfonce dans le ventre de la montagne, franchit un seuil dont il ne reviendra pas. Alexandre portait des questions, Sikandar a une réponse. Une réponse sale, violente : il est le fils du monstre, et en tuant son père, il prolonge l’héritage du mal.

 

Le père est mort, le fils arrive. Je parle de l’autre, le frère, le double sombre d’Alexandre. Il a attendu pour entrer en scène, patientant telle une ombre tapie derrière le voile du secret. Maintenant, il va sonder les blessures, raviver la guerre, imposer son pouvoir par le fer et le sang.

 

Quand j’ai entendu un hélicoptère et des coups de feu, j’ai su qu’il était trop tard pour confronter Shafaq, raisonner ses combattants, leur dire leurs quatre vérités. Je ne parlerai pas. Pas cette fois. Les phrases polies dans ma bouche comme des pierres sous la langue, les mots portés si longtemps n’ont plus d’espace pour résonner. J’avais rêvé de leur dire que leurs haines sont des héritages viciés, que leur prétendue virilité n’a enfanté que la cendre. J’avais imaginé leurs visages frappés par la stupeur, leurs regards basculant de l’arrogance au malaise, puis à la colère. Mais l’hélicoptère a surgi avant mes mots, les balles ont parlé à ma place. Et dans le vacarme, tout s’est refermé.

 

Le cycle de la guerre a repris son cours. L’odeur du sang flotte dans l’air glacé, et au matin il n’y aura plus que des cadavres raidis sous le givre. Le soleil dorera les cimes, le vent effacera les traces des combats, pourtant la guerre restera ce qu’elle est : une souillure, même au cœur de la plus belle des montagnes. Elle ne connaît ni gloire ni victoire, seulement des défaites partagées et des hommes perdus, qu’ils aient succombé ou tué.

 

Alexandre a trouvé sa vérité, désormais c’est elle qui le poursuit. Comme le grand Sikandar avant lui, il a couru derrière la connaissance, qui seule apporte la délivrance mais consume l’être. Puisse-t-il déployer ses ailes et renaître. Car c’est dans les ruines que l’on trouve les trésors, dans les fêlures de son armure brisée que l’on découvre la réalité enfouie au fond de soi. « Ne porte pas le deuil, tout ce que tu perds revient sous une autre forme1. » Que la montagne lui ouvre un passage, lui accorde un abri contre ses poursuivants, un remède à sa fièvre. Elle est un refuge pour ceux qui fuient, un sanctuaire pour ceux qui doutent. Veillant sur les vivants comme sur les morts, elle ne juge pas, ne ment pas, n’offre que la solitude de ses cimes et le silence de ses pierres – des consolations qui valent mieux que toutes les promesses des hommes.







1. Phrase du poète et mystique persan Djalal-el-din Rumi.




La montagne

Au bout de ce tunnel interminable dans lequel il doit avancer accroupi, Basir sent un souffle. Quand il pousse à tâtons une porte laissée entrouverte, un fouet glacé claque sur son visage. Dehors la tempête est toujours aussi forte, la nuit aussi profonde.

 

Il plisse les yeux, cherche un point d’ancrage dans l’obscurité, distingue un filet d’eau noir dans la poudreuse. Il se trouve en contrebas de la grotte, au bord de la rivière. Il ne voit pas Alexandre, sa tempe tuméfiée, sa paupière bouffie, mais il entend sa respiration hachée. Zaman a déjà fui, il a rejoint la meute des talibans et l’a menée vers le corps du chef – leurs cris montent derrière les hurlements du vent. Ils vont rappliquer pour se venger, emprunter le tunnel, déboucher ici. Basir sait qu’ils les chercheront sur le chemin qui descend la vallée, ils fouilleront la ligne de crête, basculeront de l’autre côté, mais ils ne regarderont pas à l’est. Du moins pas tout de suite.

 

La seule échappée consiste à longer le cours d’eau, grimper vers les cimes, franchir le col qui ouvre vers le Nuristan. Cet itinéraire est insensé mais c’est celui que lui dicte son instinct aiguisé par la survie dans un pays où, depuis l’enfance, il est un intrus parce que d’une autre ethnie. Il guidera Alexandre hors de cette province où chaque vallée, chaque sentier, chaque pierre est sous le contrôle des troupes de l’Ingénieur – celles de Zaman, désormais. C’est une règle ancienne : on protège l’étranger, on ne l’abandonne pas, même quand il est un meurtrier, même quand il est le fils du pire des hommes. Si elle ne les achève pas, la tempête les sauvera, et, quand le jour arrivera, la neige aura effacé leurs pas. « Désolé, Leïla, les choses ne devaient pas se dérouler comme ça. Je vais vers l’est, je m’éloigne de Kaboul, mais c’est vers toi et notre enfant que je vole. Juste un petit détour dans les montagnes de mon père, et j’arrive. »

 

Basir agrippe la manche d’Alexandre et s’élance le long de la rivière. Il ne discerne ni le ciel ni la terre, seulement un chaos noir qui cingle sa peau, bat ses oreilles, brûle sa gorge. Une salve claque – un rocher qui dévale la montagne ou une rafale de kalachnikov ? Il commande à ses jambes d’accélérer. Derrière lui, Alexandre trébuche et glisse, son pied s’enfonce dans la rivière. Basir le hisse par le bras.

— Allez Sikandar, on se reposera une autre fois, un autre jour, peut-être.

 

Une heure plus tard, la rivière s’éteint sous les rochers et la pente s’incline, verticale. L’été, des sentes de berger y tracent des passages, mais comment les repérer, dans la nuit et sous cette couche de neige ? Basir glisse sa kalachnikov dans son dos et se jette sur la paroi, les pieds plantés dans la poudreuse, les poings ancrés comme des piolets. Chaque appui arrache des blocs de pierre, chaque accroche libère une coulée de neige. Il resserre les doigts autour de la roche quand une prise se dessine, essaie de ne pas peser quand il ne trouve qu’une plaque de gel. Le vent le secoue, son poids le tire vers le bas, la transpiration dans son dos se change en glace et mord ses muscles. Il voudrait s’arrêter, souffler sur ses doigts, remonter son tour de cou sur ses oreilles, mais il gravit la paroi. Un pied, une main, et il recommence.

 

Pour oublier son corps, il actionne ses membres de manière mécanique et fait voguer son esprit au-delà de cette falaise. Il se raconte les histoires de son père, prononce les mots qui donnent du courage. Il parle à la montagne, lui dédie des poèmes qui s’emmêlent avec le vent :

— Toi qui touches le ciel, je te confie mon âme et celle de cet étranger, qui n’en est pas un. Que ton souffle guide nos pas et nous donne la force d’avancer.

Il veut fuir, rattraper la vie qui palpite au fond de lui, aller vers Leïla et sauver la promesse d’une vie qu’il refuse de perdre.

 

La neige colle à ses jambes, s’infiltre sous ses vêtements, remplit ses chaussures. Son visage se couvre d’un masque de givre, ses mains gonflent sous les engelures. Il se trouve au milieu de la paroi quand son poing fait naître une fissure horizontale sur la surface de la montagne. Un instant plus tard, une plaque de glace se décroche et l’entraîne dans le vide. Il arrime ses pieds, enfonce ses paumes, mais la pente l’aspire, s’effondre sous lui comme un sol fuyant. Il heurte Alexandre, l’entraîne dans sa chute. Enfin, ses ongles trouvent un relief, ses doigts saisissent une saillie. Il s’immobilise, se rétablit, reprend son souffle.

— Sikandar ?

Un grognement s’élève et il voit une silhouette se hisser vers lui en faisant voler des écharpes de neige.


Zaman monte et descend, il dessine des lacets sur la montagne en remuant les ténèbres. Il cherche les traces du mécréant qui a tué son père, inspecte l’endroit où ses complices se sont envolés dans un hélicoptère, revient vers la rivière. Cet étranger qui a son visage n’a pas pu disparaître comme un djinn, il a fui ou se terre quelque part avec son guide en espérant que la nuit les engloutira. Qui est ce faux jumeau, ce démon, ce scélérat ? ! « La salope s’est vengée »… que voulait signifier son père avec ces paroles avant de lui ordonner de tuer Basir ?

 

Abdul Ghafar Shafaq est tombé. Le plus grand des insurgés. Le gouverneur de l’ombre de Kapisa. L’Ingénieur. Son père ! Il a échappé aux bombardements, aux embuscades, aux trahisons, il a coordonné la résistance des plus démunis contre les plus puissants, il a refoulé les Russes hors de l’Hindou Kouch, il a guidé la guerre civile, il a tenu en échec les Américains. Tout ça pour se faire abattre par un infidèle !

 

Zaman est un orphelin. Un orphelin parmi d’autres dans un pays où les martyrs s’empilent comme les pierres d’un édifice montant jusqu’au ciel, où être sans parents est une tragédie ordinaire qui forge les êtres plus sûrement que l’âge, où l’on ne vit pas dans l’ombre d’un homme mais dans le silence qu’il laisse – un vide où s’affrontent la colère et l’honneur. Plus qu’un père, Shafaq était un guide, un maître. Il l’a élevé avec les mots du Coran à la place des histoires d’une mère disparue en lui donnant le jour. Il lui a enseigné l’histoire du monde, l’origine du mal, la haine des femmes. Il lui a inculqué la patience du combattant, les secrets des explosifs, les stratégies qui brisent les empires. Il l’a mis en garde contre les manigances des impies bradant la terre à coups de dollars alors que le sang est la seule monnaie qui compte. Et ce soir, il est mort en le laissant avec sa guerre.

 

Autour de lui, les hommes s’agitent pour trouver les fuyards. Ils ignorent que l’assassin lui ressemble à s’y méprendre, il doit le débusquer avant eux. Il serre les poings en marchant, il récite les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, et dans chaque syllabe, il ne demande qu’une chose : la vengeance.

— Allah, Toi l’Omniscient, l’Inaccessible, le Créateur, le Très Sage, la Source de Toute Bonté, aiguise mon esprit de Ta sagesse, nourris mon fusil de Ta volonté. Tourne mon cœur, mon âme et mes balles contre ces profanateurs qui ne reconnaissent pas Ta grandeur, accorde-moi de racheter l’honneur de mon père. Je ne veux ni gloire ni richesse, seulement ma foi pour avancer, mon bâton pour marcher, ma kalachnikov pour tirer.

 

Les heures passent sans qu’apparaisse aucune trace des fugitifs. Le vent a recouvert leurs empreintes. Zaman est pris d’une intuition diffuse, qui enfle, s’affirme, finit par s’imposer avec la force de la certitude : ils ne peuvent avoir fui que vers le Nuristan car ailleurs la montagne n’offre aucune cachette. Alors il prend une résolution. Quand il aura enterré son père, il se lancera à leurs trousses pour accomplir ce qui doit être fait. Il ira seul afin que nul ne découvre le secret gravé sur le visage de l’assassin et il effacera l’humiliation en faisant couler le sang. Ensuite, il dirigera la résistance contre l’entrée de la vallée et il délogera les étrangers. Il ne sera plus une ombre dans le vent, ni le fils d’un père absent. Il sera Zaman, le gardien de l’Hindou Kouch. Il choisira une femme, il aura des fils pour porter les armes, et la lutte ne s’éteindra jamais.

 

Un cri monte de l’obscurité :

— J’ai trouvé Sher Khan ! Shahid1 !

Zaman approche. Il s’agenouille devant le « Roi des Lions », balaie la neige qui recouvre son front, abaisse sa paupière de cyclope.

— Allah a repris Sher Khan pour mêler son sang à la terre que les kafirs2 veulent nous voler.

Le cercle se resserre autour du chef. Ils écoutent, il poursuit :

— Hier c’étaient les Russes et les Américains, aujourd’hui ce sont les Français. Ces chiens croient pouvoir tuer nos frères et s’envoler comme des oiseaux mais ils ne quitteront pas la montagne !

Il décharge sa kalachnikov vers le ciel. Ses combattants acquiescent avec leurs armes, et dans le vent qui fouette les crêtes, les détonations claquent comme la fureur des vivants.

 

Le corps de Sher Khan est déposé devant la grotte, à côté de celui de l’Ingénieur, à côté de ceux du petit berger et des deux autres talibans tombés au cours de cette nuit d’outrage. Les combattants creusent cinq tombes dans la terre et le gel, déshabillent les défunts, les lavent, les enveloppent de couvertures. Quand derrière la tempête pointe la clarté livide de l’aube, deux silhouettes émergent de la neige battante et se joignent à eux en chevrotant. Zaman entame la Salat al-Janazah3, cette prière répétée avant lui par son père pour honorer les martyrs.

— Au nom d’Allah, le Très Miséricordieux. Louange à Toi, Seigneur de l’univers, Maître du Jour de la rétribution. Nous T’adorons et implorons Ta clémence. Accepte ces hommes qui Te rejoignent, fais-leur miséricorde, sauve-les, absous-les. Lave-les avec l’eau, la neige, la grêle. Purifie-les de leurs péchés comme Tu sais purifier les âmes sincères. Amen.

 

Zaman et ses combattants placent les corps dans les tombes, têtes pointées vers La Mecque, et les recouvrent de terre. Puis, comme un seul homme, ils saisissent Tibo et Le Cam, les dépouillent de leurs gilets pare-balles, de leurs chaussures, de leurs habits gonflés de sang et de neige, et, mus par un même élan, ils les portent à bout de bras jusqu’à la ligne de crête. Sans un mot, sans un regard en arrière, ils redescendent et laissent aux loups le soin de réduire leurs cadavres à l’oubli.


La douleur est intense, étourdissante. Elle monte de ses doigts comme une bête réveillée trop tôt de son hibernation. La chaleur des flammes ranime ce que le froid avait confisqué, c’est tout un peuple de nerfs qui se met à crier. Les mains d’Abdallah ne sont plus à lui, ce sont des blocs de bois soumis à la torture, mais il agit. Parce qu’il ne sait faire que ça, servir. Il aide Shams à ôter ses vêtements trempés, saisit sans lever le regard la tunique tendue par Zaman, enfile les manches sur les bras inertes de son maître, l’installe près du feu comme il borderait un enfant dans un lit trop grand.

 

Quelques heures plus tôt, le froid et l’abandon avaient commencé à faire plier Shams.

— À quoi bon continuer, puisque nous arrivons trop tard ?

Shams avait avancé encore un peu, puis il avait fléchi. Abdallah l’infirme avait alors senti bouillonner du fond de sa chair une force née du besoin de tenir pour deux. Sa jambe restait traînante, sa hanche grinçait toujours, mais son corps allait de l’avant. Il s’était agrippé à cette énergie revenue comme à une main surgie de la nuit – la main d’un fils qu’il croyait disparu – et il avait marché pour que Shams reste debout. Il l’avait guidé entre les rochers à la manière d’un vieux cheval fatigué qui connaît encore la route du village, même les yeux fermés. Il lui avait parlé doucement, prononçant des mots simples, presque tendres, de ceux que l’on murmure à quelqu’un que l’on aime en secret, sans jamais lui dire. Il l’avait tiré par le bras, lui avait prêté son souffle, son entêtement, son souvenir du chemin. Car, dans le noir et la tempête, Abdallah reconnaissait tout : la cassure de la pente, l’arbre penché au-dessus du vide, le virage où la montagne s’écarte tel un rideau sur la rivière et les maisons du hameau.

 

Quand ils avaient atteint le fond de la vallée, une lumière pâle commençait à éroder la nuit. Ce n’était pas vraiment l’aube, plutôt un aveu d’échec du ciel, une pâleur maladroite qui blanchissait les rafales de neige sans parvenir à les apaiser. Les talibans étaient regroupés près de la grotte, alignés devant cinq tombes que les flocons n’avaient pas eu le temps de recouvrir. Zaman débitait un sermon absurde sur l’honneur, les yeux grands ouverts comme ceux qui ont croisé la mort sans réussir à en tirer la moindre sagesse. Il parlait de courage, de sacrifice, de foi – ces mots usés que l’on récite faute d’avoir mieux à offrir. Abdallah et Shams avaient compris que Shafaq était tombé. L’homme qui avait transformé sa rancœur en armée reposait sous la terre froide. Il semblait invincible, éternel, mais une balle ou une lame avait eu raison de lui. C’était la fin d’une époque, et peut-être le début de quelque chose de pire.

 

Abdallah avait senti ses jambes flageoler, trahir sa dignité si chèrement regagnée. Il s’était préparé à affronter Shafaq, à soutenir ses yeux noirs, son fiel, sa voix si douce qu’elle en était cruelle – mais son bourreau avait disparu. Il aurait voulu s’asseoir, pleurer peut-être, non de chagrin mais d’épuisement, de vertige. Pas ici. Pas devant eux. Il devait tenir, encore.

 

La prière terminée, un combattant s’était tourné vers Abdallah. Son regard disait qu’il n’était pas le bienvenu, qu’il était seulement toléré, qu’il portait un passé trop lourd, une tache indélébile. Puis l’homme avait grogné que ces croisés de Français ne perdaient rien pour attendre et il s’était joint aux autres pour s’emparer de deux corps et les jeter sur la ligne de crête, en offrande à la montagne.

 

Maintenant, les talibans s’agitent. Ils vont et viennent, tiennent des conciliabules par petits groupes, par clans, par vieilles fidélités. Leur colère gronde, résonne contre les parois de la grotte. Ils parlent de lever des troupes. Zaman passe d’un cercle à l’autre, ravive les allégeances, attise les colères. Il jure qu’il rattrapera les deux fuyards, le Français et l’Afghan partis vers le Nuristan. Des hommes proposent de l’accompagner. Il refuse, dit qu’il ira seul, que c’est son affaire.

 

Abdallah regarde les taches de sang sur le sol. Qui est mort ici ? Son œil revient à Zaman – jeune, indécis, avec l’ambition fiévreuse d’une guerre qu’il a nourrie de ses rêves. Abdallah ne l’a jamais vu de si près. Il l’avait seulement aperçu dans la montagne, à distance, espérant que le fils ne deviendrait pas comme le père. Zaman ressemble à son frère, mais sait-il seulement qu’il en a un ? Le destin a-t-il déjà réuni les deux enfants nés un peu plus loin, sur un coude du chemin ?

 

Les voix s’éloignent, le silence s’installe par vagues. Les uns après les autres, les combattants partent dans la tempête, chaque clan vers son repli de l’Hindou Kouch comme des ombres regagnant leurs tanières. Ils vont retrouver la chaleur d’un cercle d’hommes, le réconfort du thé brûlant, les récits rythmés par les indignations et les serments de vengeance. Ils parleront du combat, des morts, du sang versé. Ils loueront les martyrs, promettront de revenir mieux armés, plus nombreux, plus déterminés.

 

Zaman est agenouillé dans un recoin. Il récite une prière, les mains posées sur les cuisses, les yeux fixés sur le feu qui danse. Il se relève, fait signe à un gamin qu’Abdallah n’avait pas vu – peut-être était-il là depuis le début, tapi entre les sacs et les couvertures. Il murmure quelques instructions et tend son bâton à l’enfant, qui hoche la tête et se place devant le troupeau. Zaman glisse deux chargeurs dans ses poches, place son fusil dans son dos et ajuste sa couverture sur ses épaules.

— Faites comme chez vous, vous connaissez tous les deux ma maison.

Il passe devant Shams et Abdallah avec un rictus de mépris et pousse la porte de la grotte.

 

À côté d’Abdallah, Shams n’est plus que fatigue et silence. Ses yeux sont vidés de toute attente. La nuque basse, il s’incline face à la violence qui s’apprête à irradier le massif. Abdallah porte une tasse de thé à ses lèvres, et dans la vapeur qui s’élève, il voit passer des images, des visages, des fragments de vie qu’il avait crus enfouis à jamais.


En France aussi, l’hiver est arrivé pendant la nuit. Pas celui des cartes postales avec ses chalets aimables, ses feux de bois et son vin chaud. Celui des jours délavés, du froid qui use, de la lumière qui s’éteint trop tôt. Un hiver à garder les bêtes à l’étable, à vivre en dedans, dans l’attente.

 

Nicolas se lève à l’aube, ouvre le rideau. Le ciel et les crêtes ont disparu derrière un mur de neige. Il sait ce que cela signifie : la journée sera pénible, dangereuse, pour les réfugiés qui, depuis des mois, franchissent la frontière italienne par le col fermant la vallée. Des hommes venus de loin, mal chaussés, mal nourris, qu’il faudra trouver avant que le froid ne les prenne.

 

Une heure plus tard, il parcourt les pentes avec ses voisins. Corps ployés sous les bourrasques, souffles courts, regards plissés. Ils marchent à tâtons dans l’épaisseur blanche et finissent par croiser deux jeunes Afghans, un garçon du Baloutchistan, trois Érythréens. Trempés jusqu’à l’os, les doigts bleus de froid, les yeux perdus. Ils les ramènent à la cabane. Un bol de soupe, une couverture, un peu de chaleur humaine, et la vie reprend, lentement. Mais il y en a d’autres dehors.

 

Les groupes se répartissent les secteurs. Nicolas va, vient, dessine des cercles autour du col. Le jour passe, décline, et avec lui les chances de repérer d’autres réfugiés. Son téléphone vibre dans sa poche. Il s’abrite sous un sapin, colle une main contre son oreille pour briser le vent. Une voix hésitante. L’armée. Un silence, puis une phrase nette, sans échappatoire :

— Votre fils a disparu.

— Pardon ?

La voix précise :

— Il est resté derrière la section lors d’une opération. On aurait voulu attendre pour l’annoncer mais les journalistes ont eu vent de l’affaire et demain, ce sera partout. On vous tient au courant.

Et puis plus rien. Juste le bruit du vent et quelque chose en lui qui se fissure. Il chancelle, attrape le tronc du sapin pour ne pas tomber. Il connaît la perte, les camarades qui tombent, les adieux sous la neige. Aujourd’hui, c’est le fils arrivé dans sa vie comme un miracle, le garçon qu’il a vu grandir, qu’il a aimé d’un amour maladroit mais solide, qui lui a redonné une raison d’être après l’armée, après l’humanitaire, après le désenchantement d’un monde qui se défait. Où est-il ? Est-il vivant, blessé, en danger ? Déjà, Nicolas voudrait rappeler, exiger des détails, des faits, n’importe quoi qui ait la forme d’une certitude. Mais il n’y a que ce mot : disparu.


« Je devais vous ramener vivants, bordel ! C’était le contrat ! Je repars les mains vides, sans un morceau de vous, même pas un galon ou une plaque d’identité ! Rien à enterrer, rien à pleurer, que dalle. J’ai foiré sur toute la ligne ! Vous faites chier, les gars. Je sais que vous me regardez de là-haut. Tibo, avec ton rire de gosse déguisé en soldat. Le Cam, avec ta mine de dédain et ton dos droit comme une baïonnette. Vous me dites que je suis une merde. Que j’ai pas été à la hauteur. Et vous avez raison ! »

 

Alexandre croyait que le col marquerait une délivrance, une frontière entre la traque et le salut, mais la fuite n’en finit pas et la montagne le mâche et le remâche comme un ventre affamé. La nuit s’est effilochée, le jour ne lui apporte aucun répit. Le vent et la neige le broient, coupent sa peau, rongent ses os. Il avance en trébuchant, un pantin ivre sur une mer blanche. Dans son dos, il porte l’arme qui a fauché Le Cam et abattu son père. Il serait si simple d’en finir, de mettre un terme à ce jeu de dupes. Il n’a qu’à retourner l’arme contre lui mais quelque chose le retient. Peut-être le manque de courage. Ou les yeux d’Ava, qui dansent dans les tourbillons de neige.

 

Il marmonne, la voix écorchée, l’esprit tournant en rond comme un animal pris dans un piège. Il bredouille qu’il est le fruit du mal. Un rebut. Un déchet génétique. Il est né tordu, foutu de l’intérieur, avec dans les veines une coulée noire qu’aucun uniforme ne pourra jamais cacher. Les mots sortent en lambeaux de ses lèvres crevassées et se perdent dans le blizzard. Ça voyage dans les chromosomes, la pourriture ? Et le goût de la mort ? On est infecté à la naissance, on porte dès le berceau la marque des salauds ?

 

Alexandre a entraîné ses hommes dans cette vallée pour remuer la boue de son passé. L’idée qu’ils sont morts lui transperce le crâne comme un clou rouillé. Il les a tués. Et il a achevé son père, sans savoir si ce geste compte pour une libération ou une boucherie de plus. Dans sa tête se mélangent le sang, l’héritage, la haine, quelque chose de plus obscur encore. Il va mourir de toute façon. Le froid le prend, s’infiltre par ses doigts, ses pieds, son torse. Il va crever dans cette neige, là où sa mère l’a vomi au monde. Là où elle est morte. C’est bien par là qu’elle fuyait, non ? Avec Abdallah, son amant. C’est peut-être lui, son père, son vrai père. Ce berger défiguré ! Un rire secoue sa poitrine. Un hoquet grotesque, irrépressible.

 

Basir se retourne. Dans ses yeux, Alexandre voit son visage tordu, sa tempe violacée, sa joue gonflée comme un fruit pourri sur le point d’éclater. Il voit aussi sa folie qui affleure. Il est en train de décrocher. Le froid et l’altitude dévorent sa raison et sa volonté. Déjà, ses extrémités s’engourdissent, bientôt ce sera sa respiration, puis sa pensée. La douleur lancinante dans sa tête est peut-être le signe du mal des montagnes. Ou un œdème cérébral. Il en connaît les étapes : confusion, vertiges, hallucinations. Et la mort. C’est bien ce qu’il mérite. Pourquoi lutter ? Où vont-ils ? Ils ont franchi le col, et maintenant ? Ils ne trouveront jamais leur chemin. Ses jambes ne le portent plus, les rafales sont des mains qui l’agrippent, l’enlacent, martèlent ses oreilles pour lui dire de fermer les yeux, de se laisser aller sous cette couche immaculée, de ne plus remonter à la surface.

 

Il tombe entre deux congères. Son corps n’est plus qu’un bloc de chair envahi par le froid, plombé par la honte, saturé par la fatigue. Il ferme les yeux. Une douceur monte, infime, un frémissement tiède qui s’insinue sous sa peau. À l’intérieur, tout semble plus doux, plus vrai, plus chaud. Il avance dans cette chaleur comme on glisse dans une eau sombre mais familière. Un feu se forme, une braise minuscule qui grandit et emporte avec elle les fautes et les douleurs. Il approche. La lueur se précise, palpite, devient le reflet d’une cheminée. Sa mère est là, installée près du foyer. Il reconnaît sa voix avant même de voir son visage. Il s’assoit sur ses genoux, love son corps contre le sien. Il caresse la croix de cœur autour de son cou, le regard plongé dans les flammes. Elle raconte un autre hiver, une autre tempête. La faim et le froid, la montagne figée sous une couche blanche, le bouquetin, qui surgit du néant pour guider l’homme jusqu’à la vie. Dis, maman, est-ce que les histoires finissent par exister quand on y croit assez fort ?







1. En arabe, shahid signifie à la fois « témoin » et « martyr », exprimant l’idée que celui qui meurt en défendant la vérité témoigne de sa foi avec son sang. Dans cette perspective, la mort du martyr n’est pas une fin mais une preuve de sa fidélité à Dieu, une ultime affirmation de sa croyance.


2. « Infidèles ».


3. Prière funéraire.




La tempête

Basir suit la pente, qui monte, qui descend, vers une vallée, vers un col, vers un précipice peut-être – il n’en sait rien. La montagne n’a pas de forme, pas de visage, elle est une carcasse lardée de cicatrices et de boursouflures, un corps tourmenté dont il sillonne les flancs sans en connaître l’anatomie. Il avance à l’aveugle, guidé par sa boussole intérieure pour fuir à l’est, de la neige jusqu’aux genoux, le torse arqué contre le vent qui hurle en crachant des aiguilles de glace.

 

Quand Alexandre s’est écroulé, Basir a jeté leurs armes et l’a hissé sur ses épaules comme un mouton blessé – les jambes d’un côté, les bras de l’autre. Son corps lui a semblé trop léger, vidé de sa substance, alors il lui parle pour maintenir en vie ce qui en lui n’a pas cédé. Parfois il s’arrête, l’assoit contre un rocher, s’assure que son cœur bat encore. Il souffle sur ses mains, couvre ses oreilles, secoue ses épaules.

— Bientôt, tout cela sera derrière nous. On fera pas revenir les morts, mais au moins on sera vivants pour les honorer.

Il enfourne une poignée de neige dans sa bouche, puis reprend Alexandre sur son dos et repart. Il ne sait pas où il va, il cherche une cabane abandonnée, un creux, un repli où s’abriter. Il trouvera. Un peu plus loin, encore un peu plus loin.

 

Pour se donner de la force, il pense à Leïla. Il sent le feu dans la cuisine, l’odeur du thé, sa main dans la sienne. Elle l’attend au bout du chemin, avec ses yeux qui offrent les réponses à toutes les questions, même celles qu’il n’a pas posées. Dans quelques jours, il la rejoindra à Kaboul, ils demanderont des visas pour la France ou paieront des passeurs, ils grimperont dans un avion ou un camion, et ils partiront. Ils s’installeront dans un village où les vaches traversent la route sans se presser, où personne ne ferme sa porte à clé. Ils auront une maison, un jardin, la vue sur la vallée. Il plantera des rosiers. Des abricotiers, des pommiers, des noisetiers, peut-être un figuier. Il sera jardinier, ou maçon ou conducteur de bus, il n’a pas encore décidé. Il se lèvera tôt, boira son thé dehors, dira bonjour aux voisins. Leïla fera des études, elle aura un métier, rira haut et fort, parlera français avec un accent qui fera sourire les enfants. Ils se promèneront dans la montagne et, quand la neige leur rappellera trop de choses, ils partiront voir la mer. Ils se coucheront sur le sable pour écouter le va-et-vient des vagues. Ils parleront de l’Afghanistan à leur fils ou à leur fille. C’est très bien, une fille. Elle s’appellera Roya, ou Ariana, ils trouveront un prénom qui sonne bien dans les deux langues. Elle ira à l’école avec un cartable rempli de crayons de couleurs et elle dessinera des maisons, des champs pleins de fleurs, des soleils. Et si un jour quelqu’un lui demande d’où elle vient, elle répondra « de là-bas », en pointant le doigt au-dessus des montagnes.


Leïla pique une dernière fois l’aiguille et noue un brin de laine rouge traçant le pétale d’une fleur au bord d’un sentier de montagne. Son ouvrage est terminé. Sous ses doigts, la laine s’est couverte de couleurs et de souvenirs. Elle y a brodé l’amour comme on écrit une lettre à quelqu’un qui ne sait pas encore lire. L’enfant viendra, un jour, et il dormira dans ce paysage, respirera les vallons, les bouquetins, les fleurs têtues qui percent entre deux rochers. Elle pourrait broder l’autre côté de la couverture, elle sait que là-haut la montagne a pris un autre visage, celui de la neige et de l’hiver – le froid qui tue, le vent qui hurle, les arbres pétrifiés comme des squelettes aux bras tendus vers un ciel sans indulgence – mais ce n’est pas l’histoire qu’elle veut raconter.

 

Un souffle la traverse, mélange de fierté et de mélancolie. Elle ne sait pas combien d’heures ni de jours elle a passé à nouer ces fils et, maintenant qu’elle pose l’aiguille, une question l’effleure : comment occuper son temps désormais ? Elle se redresse, s’étire, regarde autour d’elle. Le jour disparaît en emportant les motifs du tapis et les contours des objets. Dehors, la neige tombe en flocons lourds et sombres. Elle tend la main vers la théière cabossée. Trois coups frappent la porte de fer, à l’autre bout de la cour. Rien d’hostile dans le son, rien d’explicite, mais quelque chose de trop sûr, trop net. Elle s’immobilise. Elle entend les pas de Zaheed dans le jardin, le grincement du loquet, des voix d’hommes basses, sèches. Elle perçoit quelques mots, qui tombent comme des pierres dans un puits : « Basir », « combien de temps », « vu récemment ». Elle se glisse jusqu’à la vitre, écarte le rideau. Ils sont deux. Vêtus de noir. Jeunes encore, les visages durs, fermés. Leurs yeux balaient la cour, s’arrêtent sur les fenêtres. Elle recule, son cœur tape dans sa poitrine. La porte se referme. Elle attend l’irruption de Zaheed dans sa chambre mais il l’appelle depuis le salon. Le dîner est prêt.

 

Elle n’a pas faim, pourtant elle sait qu’elle doit s’accrocher au quotidien tant qu’il existe encore. Elle s’assoit devant les plats – lentilles, pain tiède, thé trop sucré – pendant que la vieille commente la cuisson comme si cela avait encore de l’importance. Les mains de Zaheed tremblent. Il mange vite, bruyamment. Sans lever les yeux, il lâche entre deux bouchées :

— Ton mari me fout dans la merde.

Sa voix est hachée par la colère. Ou la panique. Il transpire, dégage cette odeur acide qui colle à la peau des hommes quand ils sentent l’Histoire leur marcher dessus. Il pose le regard sur Leïla, ses yeux tressautent.

— Je t’ai accueillie. J’ai rien dit, je voulais aider. Mais maintenant, ils viennent chez moi. Ils frappent à ma porte, ils vont pas m’oublier. Ils feront pas la différence entre lui et moi !

Leïla ne répond pas. Zaheed penche le buste vers elle. La vieille mâche en regardant le mur, figée comme une vache qui rumine devant une clôture.

— Ils vont revenir et c’est peut-être toi qu’ils chercheront. Quelle histoire tu vas leur raconter ? Toi, la bergère, qui prie selon la lignée des imams sans reconnaître le Dieu que tu invoques ! Tu vas leur montrer ton passeport, ils vont attendre que tu aies fini de broder tes fleurs ? Tu crois que je vais prendre des risques parce que mon cousin a fait des conneries ? Le vaillant Basir ! Si je te cache, comment tu comptes payer le loyer ? Tu vas préparer les repas, laver le linge, m’apporter le thé entre deux prières pour un mort ?

 

Leïla se lève, sort du salon. Ses mains sont gelées. Dans sa chambre, elle soulève l’oreiller, prend son téléphone, compose le numéro de Basir. Une fois. Deux fois. Trois fois. Elle pose une main sur son ventre, tient l’autre crispée autour du téléphone sur son oreille, espérant, par ce geste, attirer Basir de l’autre côté de la sonnerie. « Si tu ne reviens pas, quelque chose disparaîtra. Quelque chose que je ne pourrai pas recoudre. Ni avec du fil rouge. Ni avec la foi. »

 

L’obscurité grignote la chambre, le poêle crache ses dernières braises. Elle devrait remettre du bois mais son corps ne répond pas. Le froid s’infiltre par les murs, mord ses hanches, grimpe le long de son dos. Et dehors, la neige recouvre jusqu’au silence.


Le temps s’est dissous dans le rideau de neige, opaque, amnésique. Depuis combien d’heures Basir porte-t-il Alexandre ? Ses jambes bougent sans demander l’avis de son corps, elles marchent pendant que son esprit se replie au chaud, quelque part derrière ses paupières, dans un coin de conscience où il ne neige pas. Il voudrait regarder les images qui défilent dans sa tête, laisser toute la place à Leïla, qui l’attend ailleurs, et à sa fille, qui n’existe pas encore. Une voix râpeuse monte près de son oreille.

— Ava.

 

Qui appelle-t-on lorsque la mort n’est plus une hypothèse mais une présence ? Alexandre respire comme un homme qui se noie. Il a le mal de ceux qui ont passé trop de temps sur les hauteurs : « Quand un homme avale le ciel, son esprit s’embrume et il étouffe par le haut », disait son père. L’air glacé s’infiltre par les poumons, monte jusqu’au cerveau, prend possession de l’âme et la tire hors du corps pour l’offrir à la montagne.

 

Basir distingue quelque chose entre deux écharpes de neige. Une déchirure dans le paysage. À ses pieds, en contrebas, une gorge. Et au fond, sinuant dans le blanc, une courbe grise : une rivière – vive encore, là où le courant refuse de se laisser prendre par le gel. Il avance à flanc de falaise, dans une vallée étroite, sur un sentier creusé dans la roche pour relier deux villages.

 

En suivant la vallée, il finira bien par arriver quelque part. Mais où ? Et surtout, quand ? Le jour baisse. Une lumière sale glisse sur la neige délavée par la tempête. Les rafales le tirent vers l’abîme, il les repousse de l’épaule et se presse contre la montagne. Un pas de travers, et c’est fini. Une main contre la paroi, l’autre autour d’Alexandre, il se met à courir. Il lève les jambes dans la poudreuse, bondit, heurte la roche du bout du pied, se rattrape, repart. Il allonge ses foulées, qui gagnent en distance ce qu’elles perdent en précision. Il accélère encore, il veut échapper à la réalité en allant plus vite que le vent, plus vite que la peur. Son corps réclame du repos, du carburant, un instant pour souffler, mais il court. Il court par refus. Refus d’abandonner le Français, refus d’abandonner Leïla, refus d’être un homme que la montagne engloutit sans témoin. Il parle pour que le son de sa voix couvre le vacarme de la tempête et celui, plus violent, du sang qui bat contre ses tempes.

— T’as pas marché tout ça pour crever maintenant. T’as pas porté ce garçon pour qu’il gèle comme une bête abandonnée sur le sentier. Leïla t’attend, t’as promis que tu reviendrais. Avance !

 

La nuit va les manger. Le jour vire au gris sombre, les tourbillons perdent leur dernière blancheur. Un abri, vite ! Il brasse la neige, laboure l’océan qui le retient jusqu’aux cuisses. Il ne sent plus la paroi contre sa main, la vallée s’est élargie, le chemin a disparu. Le sang martèle sa tête – un tambour qui s’emballe, une machine au bord de la rupture. Il est emporté par la pente, perd l’équilibre, tombe. Alexandre roule sur le côté. Il tend la main, touche son front. Sa peau est froide, trop froide.

 

C’est la fin. Il voulait tourner le dos à la guerre. Gagner un peu de liberté, trouver un horizon moins menaçant, un ciel sous lequel on peut respirer sans attendre le prochain coup. Mais la guerre l’a rattrapé. Le Cam, ce type qu’il avait jugé trop vite, lui a offert un sursis, et maintenant, c’est terminé. Il va mourir avec Alexandre sur le bord du chemin, entre deux cols, un endroit dont il ne connaît même pas le nom. Des bergers retrouveront leurs corps au printemps, quand la neige fondra, quand la montagne rendra ses morts. Basir le géant est vaincu. Il ne sent plus ni le vent ni le froid. Autour, la nuit est noire. L’obscurité a effacé les frontières, elle colle aux yeux, au souffle, aspire le monde.

 

Une éternité passe, le silence pose un couvercle sur la montagne. Le vent ne rugit plus, le ciel a cessé de cracher sa colère. Dans un dernier soubresaut de conscience, Basir entrouvre les yeux. Des silhouettes se dessinent dans l’ombre. Des troncs dressés sous des étoiles timides. Des cèdres. Une forêt de cèdres. Le Nuristan de son père. Il peut partir en paix. Il ne reverra pas Leïla, il laisse un orphelin, mais il a traversé l’enfer blanc pour regagner la terre des origines.

 

Il sourit, écarte les bras sur le sol pour s’offrir à la forêt comme un homme revenu chez lui. Son esprit quitte son corps, s’élève au-dessus de la cime des cèdres. De là-haut, il regarde la vallée, sent sa force sous le gel, l’amour en sommeil, la vie qui patiente et persiste : les ours endormis dans leur tanière, les écureuils blottis sous le bois et la mousse, les hommes, passants fragiles qui traversent la montagne avec leurs histoires avant de s’y dissoudre.

 

Une masse sombre bloque le ciel. Puis un visage. Et un autre. Des voix le frôlent, légères tel le souffle du vent entre les arbres. Des hommes. Montés sur des chevaux. Drapés dans des manteaux de laine, les traits ciselés par le froid. Leurs haleines montent en nuages, leurs yeux brillent comme ceux des loups : méfiants, attentifs, prêts à bondir ou à reculer. Des mains se posent sur son torse. Il devine l’odeur du feu, de la sueur, du cuir. Une voix dit :

— Ce sont des soldats mais ils nous ressemblent, regarde leurs visages.

Une autre ajoute :

— Ils sont vivants.


Marie avance dans la neige, elle tient la main d’Alexandre comme une bouée. Elle sent ses doigts autour des siens, fermes, vivants. Le soleil brillait quand ils sont partis mais maintenant la montagne hurle, secouée d’une neige épaisse, aveuglante. Il a insisté pour monter là-haut, « juste pour voir », a-t-il dit les yeux pétillants d’enthousiasme. Il porte la parka verte raccommodée cent fois qu’il refuse d’abandonner. Ses joues sont rouges de froid. Il va d’un pas décidé, la tête relevée pour percer le voile de la tempête. Elle le regarde à la dérobée. Il grandit trop vite, pense-t-elle.

 

Soudain, sans prévenir, il dégage sa main.

— Alexandre ?

Sa voix se perd dans les bourrasques. La panique monte, un vertige qui raidit ses muscles. Où est-il passé ? Leurs traces ont disparu, le sentier aussi. Elle cherche à tâtons, fouille le vide en tremblant.

— Alexandre !

Elle entend un souffle, un froissement, et elle voit sa silhouette floue dans la neige. Elle se jette dans sa direction, atteint sa main, la saisit avec ce qu’elle a de force.

— Ne me lâche plus, ordonne-t-elle, la voix plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu.

Il ne répond pas mais un éclat dans son regard lui dit qu’il a compris. Il a compris la peur, l’amour, ce pacte silencieux entre leurs cœurs. Ils reprennent leur marche, unis, soudés, vacillants comme deux funambules dans les éléments.

 

Le relief, les épicéas givrés, la barrière à moitié ensevelie annoncent le refuge. Un chalet de pierre et de bois, stable au cœur du chaos. Elle pousse la porte. La chaleur du poêle les enveloppe, douce et dure après la morsure du gel. Ils s’effondrent, essoufflés, trempés. Elle a toujours sa main dans la sienne. Il pose la tête contre son épaule, elle sent son cœur battre dans son cou.

 

La lumière vacille, le chalet se brouille, se disloque, fond sous ses pieds comme une aquarelle mouillée. Le bois, la chaleur, la neige disparaissent. Elle ouvre les yeux. Elle est allongée dans un lit, dans une chambre d’hôpital. L’air a une odeur de métal et de désinfectant. Le vent, la montagne, la tempête ont cédé la place à une lumière crue et sans horizon. Le silence est ponctué d’un bip régulier, de pas amortis dans le couloir. Nicolas est assis près du lit. Il tient un livre mais ne tourne pas les pages. Il ne bouge pas – une sentinelle veillant au bord de la nuit. Elle observe ses tempes blanches, la fatigue qui creuse son regard. Elle aimerait lui dire merci, ou pardon.

— Tu te souviens ? souffle-t-elle.

Il baisse les yeux. Il ne se souvient pas mais il sait. La chaleur d’un corps d’enfant contre soi, le vert éclatant du regard, le silence de la montagne traversée de lumière. La vie qu’ils ont forgée à deux, à trois, comme on apprend à marcher dans le noir, sans carte ni boussole.

— Tu crois qu’il va revenir ? demande-t-elle.

Un battement s’écoule, il lève les yeux vers elle.

— Bien sûr.

Dans sa main, elle sent celle d’Alexandre.


Le tissu de sa burqa traîne sur le sol, éponge les ornières, s’imbibe d’huile et de boue. Autour d’elle, Kaboul s’effiloche dans la fin du jour : les maisons ébréchées, les portes tordues, les enseignes penchées. Le ciel est bas, sans lumière. L’air sent le charbon, l’essence, les gaz d’échappement. Les taxis parcourent les rues comme des spectres, glissent sur la neige tassée, grise, presque noire. Les passants vont vite. Ils cherchent une porte à pousser, un feu autour duquel se serrer. Leïla n’a nulle part où aller mais elle marche. Chaque pas l’éloigne un peu plus de lui. Elle fuit ses mains, ses regards, ses questions : « Tu as bien dormi, Leïla ? Tu as rêvé de moi ? » Elle ne veut plus, elle ne peut plus rester là-bas. Pas une nuit de plus. Elle n’a pas dit au revoir. Elle a fourré son argent dans sa poche, passé la croix de cœur autour de son cou, roulé la couverture, et elle est partie. Elle tient la couverture contre son ventre. Elle passe les doigts sur les broderies, ce geste la rassure.

 

Elle voudrait être ailleurs. Loin. Dans les montagnes, là-haut, avec Basir. Ou plus loin encore, au temps de sa jeunesse, quand elle avait les mains trempées de lait tiède, les genoux pliés entre les chèvres. Les voix de ses sœurs remplissaient la maison, l’odeur du pain envahissait la cuisine de sa mère. C’était une vie rude mais claire. Le monde avait un sens, les jours suivaient les saisons, les hommes n’essayaient pas de se faire plus grands que la montagne. On reste toujours du pays de son enfance. Elle n’est pas d’ici, cette ville où la violence et la cruauté débordent, rendent les jours pesants, dangereux. Elle est des vallées profondes, des ciels tranchants, des torrents glacés que l’on traverse en riant, des jours qui passent dans la lumière des cols, des soirs qui se tissent autour des flammes aux sons d’une guimbarde pour chanter l’amour, la mémoire des anciens, la beauté de la création. C’est ce monde-là qu’elle a dans le ventre, ce monde qu’elle veut donner à son enfant.

 

Elle longe l’ambassade d’Iran. Une foule compacte et silencieuse serpente le long de la barrière, s’enroule dans la rue adjacente, contourne les barbelés, se tasse contre les murs comme un animal résigné. Des figures figées par le froid, l’attente, l’humiliation. Un homme tient un passeport comme un talisman, une mère berce un nourrisson emmailloté dans un sac de riz. Tous attendent un papier, un droit de passage, un départ. Elle ralentit, passe près du cordon de sécurité. Elle sent les regards, les yeux qui la scrutent à travers les plis de sa burqa. Des hommes se retournent. Ils voient son ventre, l’enfant est déjà là. Elle repère des passeurs, qui rôdent comme des bêtes affamées, flairent les âmes en peine. Devra-t-elle aller trouver l’un d’eux ? Marchander sa dignité contre son salut ?

 

Elle arrive dans la vieille ville. Elle est au bord de la rivière, elle cherche le pont dont parlait Basir. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Pas de pont tressé de paille, suspendu entre l’eau et le ciel, menant à une île de musiciens dont les mélodies ont le pouvoir d’apaiser les cœurs. À la place, un pont de béton et de métal sous lequel se serrent des silhouettes recroquevillées dans la boue gelée, entre les excréments, les sacs plastiques, les cendres, les chiens galeux cherchant leur pitance. La rivière n’est qu’un filet d’eau souillée, lasse de charrier la crasse des hommes. Ils sont là, des dizaines. Des fantômes échoués dans l’obscurité du jour qui s’éteint. Dans leurs mains, un pli d’aluminium abrite une flamme vacillante qu’ils portent à leurs lèvres. Le souffle du dragon. Le vent emporte une plainte, elle détourne les yeux. Kaboul est sale de guerre, de fatigue, d’abandon.

 

Elle glisse le long d’un mur, dépasse un vendeur de thé qui replie son samovar. Le soleil s’est caché derrière la montagne comme un enfant puni. L’appel du muezzin fend l’air, trop pur pour les mots des mortels. Sur le bord de la route, un homme vend des œufs posés à même la neige. Il est accroupi sur les talons, les joues creusées, les mains tremblantes. Il attend. Comme tous ici. Personne ne s’arrête. Elle non plus.

 

Le cimetière se dessine. Les tombes se fondent dans la neige. Des pierres, des monticules, quelques drapeaux verts frémissant.

— Où es-tu, Basir ?

Il est vivant. Sinon, pourquoi tenir debout dans cette ville qui broie les existences ? Elle déambule entre les tombes, entre deux choix, entre deux mondes. Le ciel s’assombrit encore. La neige recommence à tomber. Elle sent la couverture contre elle. Elle sent l’enfant, chaud, tranquille, qui dort profondément. La musique du malheur résonne plus fort que les souvenirs, plus fort que l’attente, plus fort que l’amour peut-être. Mais une chose en elle se lève contre ce chant-là. Une note plus ténue, plus douce, plus tenace : celle de l’espérance. Elle se dit qu’avec son petit bébé, elle sera capable de tout surmonter. La peur. L’exil. Même l’absence. Ce soir, elle va rentrer chez Zaheed. Pourtant, ce n’est pas la fin.





Le Nuristan

Zaman escalade la paroi de neige qui se dresse au-dessus de la grotte et bouche son horizon depuis qu’il est enfant. Le vent fouette la pente, la neige se dérobe sous ses pas, mais il va vers le haut, se hisse sur la pente, dont il connaît chaque rocher, chaque ressaut. Il l’a gravie avant de marcher droit, courant par tous les temps derrière son troupeau. Il a grandi dans le ventre de la montagne, il connaît ses humeurs. Son regard glisse sur la poudreuse, suit des lignes fines, des traces à peine visibles sous le voile blanc. Les fuyards sont passés par là. La neige, même profonde, parle à celui qui sait la lire.

 

C’est la nuit quand il atteint le col. Il n’y a plus de ciel, plus de sol, seule une grêle noire et glacée qui pique ses yeux, brûle ses muscles, vide ses poumons. Il halète comme une bête à bout de souffle et marche, enfoncé jusqu’à la taille dans la neige, courbé contre les bourrasques, emmitouflé dans sa couverture. Il est trempé, frigorifié, mais la rage l’empêche de fléchir. Je t’aurai, frère maudit ! Lorsqu’il fait un faux pas, il chute et sa main s’enfonce dans le vide. Un creux s’ouvre sous la surface. Il tâte, devine l’entrée d’un abri dissimulé sous un surplomb. Une grotte. Il s’y traîne, s’y glisse, s’y tasse jusqu’au bout de la nuit pour grelotter sans sommeil.

 

Au matin, la tempête est tombée. L’aube déchire les nuages et dévoile les empreintes d’une meute de loups venue tourner devant son refuge. Ils ont senti l’homme, la chair vivante, le sang sous la peau, et sont repartis. La montagne l’a flairé et l’a laissé passer. Et maintenant le Nuristan s’ouvre devant lui. Ses crêtes drapées de neige, ses falaises, ses éperons, ses forêts étagées. Une province peuplée d’ethnies sur lesquelles son père n’a jamais eu d’emprise, des musulmans à la foi douteuse dont il ne connaît ni les langues ni les usages. Le regard tendu vers ce territoire nouveau, il reprend sa marche, les mâchoires serrées et le cerveau en flammes.

 

« Mon père avait compris quelque chose qu’il ne m’a pas dit, je l’ai vu dans ses yeux quand tu l’as tué – tu vas payer pour ça. Je te demanderai qui tu es avant de t’ouvrir la gorge ! Je sais seulement que tu es un démon puisque tu es du côté des mécréants. Tu débarques avec leurs bombes, leurs avions, leurs écrans, et tu nous fais la guerre parce que nous vivons encore selon la voie des anciens. Tu veux nous faire croire que le monde a changé, que le progrès est là. Tu es un chien et tu te trompes, il n’y a pas de plus haute vocation que d’entretenir la tradition. Résister, c’est honorer. Répéter les gestes des premiers jours : se lever, prier, garder les bêtes, apprendre le Livre, dire la vérité, même quand on est seul. C’est ça que je défends : l’ordre, la loi de la montagne, la vérité de Dieu. Je m’appelle Zaman, je suis le Temps. Je suis ce que tu veux effacer. Je viens pour toi, tu ne m’échapperas pas. Quand ton sang coulera sur la neige, je lèverai les yeux vers le ciel et je saurai que Celui-qui-trône-sur-les-cimes m’a entendu !

 

Tu n’es pas le premier. D’autres sont passés avant toi avec leurs armes et leurs promesses. Ils disaient vouloir aider, construire, libérer. Ils ont été démasqués et anéantis. Le sol n’a gardé d’eux que des cadavres sans nom ni sépulture. Tu es comme eux. Même uniforme, même arrogance, même regard vide sur cette montagne que tu crois pouvoir réduire à un décor pour tes victoires. Tu ne vois pas ce qu’il y a sous la pierre : la foi, la mémoire, les morts. Tu marches sur des tombes sans les sentir. Tu as tué mon père. Il t’a reconnu, il t’a regardé en face jusqu’au bout, sans baisser les yeux, et il est parti en résistant, le front haut. Je le vengerai, lui et tous les martyrs, ceux qui sont tombés dans les forêts et sur les crêtes. Je les porte dans la poitrine, dans la gorge, dans les jambes. Leurs noms battent à chacun de mes pas, c’est leur châtiment que je vais lâcher sur toi. »

 

Zaman crache. À ses pieds, la neige s’est creusée. Deux crosses dépassent du manteau blanc. Deux kalachnikovs. Il tend la main, dégage les armes. Devant lui, quelque part, un homme va mourir.


Le jour prend son temps pour entrer. La lumière hésite derrière la fenêtre, tâtonne à travers la vitre, découpe la pièce en faisceaux fragiles et rampe le long des murs, glisse sur le sol pour venir lécher les recoins d’ombre. L’air est tiède, un feu de bois palpite dans un poêle comme un cœur qui bat. Le plafond de cèdre est noirci par la suie, les murs de madriers rongés par les années, le plancher patiné telle la peau d’un vieux cuir. Un intérieur austère mais chaud, solide, qu’Alexandre reconnaît sans l’avoir jamais vu : une maison du Nuristan. Il est allongé sur un lit de cordes tressées, sous une couverture de laine. Il perçoit un regard de l’autre côté de la pièce et tourne la tête. Près du poêle, un vieil homme est assis sur ses talons et l’observe, les bras croisés. Ses sourcils sont gros comme des racines, ses yeux vert d’eau perdus au fond de rides profondes.

 

Alexandre se redresse. Son corps est lourd, englué dans une fatigue poisseuse. Il n’a plus son gilet pare-balles, il est habillé d’une tunique de coton blanche. Il porte la main à son visage. Ses pommettes et son nez sont recouverts d’une pommade épaisse, grasse. Ça picote, ça brûle quand il les touche. Ses mains sont bandées, les doigts enveloppés de tissu brun. Sous la gaze, des taches sombres. Il défait le tissu. L’index gauche a noirci sur deux phalanges. Les autres doigts montrent des gelures sous la peau bleutée. Il s’assied sur le bord du lit. Une douleur vive traverse ses pieds. Eux aussi sont bandés. Il enlève le tissu. Deux orteils manquent à l’appel, tranchés net. Les autres sont violacés, engourdis. Il les fixe un moment. Aucune émotion ne monte. Ni colère, ni panique, ni chagrin. Juste un flottement, la sensation trouble d’émerger de quelque chose de plus dense que le sommeil, un vertige qui le tient à la lisière des souvenirs. Mais les souvenirs reviennent. Par à-coups. Il ferme les yeux, les images se superposent, papillotent sous ses paupières : Tibo étendu dans la neige, une balle au milieu du front ; Le Cam, baignant dans une flaque de sang, les yeux plantés dans les siens ; l’Ingénieur éructant, le visage déformé par la haine. Et puis la fuite, la tempête. Une nausée acide vrille son estomac. Il penche la tête, inspire, lutte pour ne pas rendre l’eau qu’on lui a donnée. Il ouvre les yeux. La lumière s’est déplacée sur le mur, trace une ligne pâle sur les madriers. Le vieux est toujours là, le regard rivé sur lui, muet comme une pierre.

 

Des sons s’élèvent du dehors. Des hommes, qui s’interpellent à distance. Des rires d’enfants, perçants comme le tintement d’une clochette. Quelqu’un siffle, une chèvre bêle, un marteau cogne le bois. Alexandre tente de se lever, vacille. Ses jambes le soutiennent à peine, la pièce tangue. Ses pieds cherchent l’équilibre sur les moignons encore vifs. Il passe devant le vieux, va jusqu’à la porte en bois massif, ornée de deux bouquetins sculptés cornes contre cornes dans un combat éternel. Il pousse les battants. La lumière déchire ses yeux.

 

Le village est accroché à flanc de montagne, empilé sur lui-même sous un ciel d’un bleu insolent. Des maisons de bois posées les unes sur les autres, reliées par des passerelles, des escaliers, des toits plats où des hommes déblaient la neige, réparent une rambarde, ajustent le conduit d’un poêle. Des enfants courent d’un niveau à l’autre. Derrière eux, un drap blanc accroche les sommets, scintille sur les arêtes. Et partout, cette lumière tranchante, ce bleu dans le ciel plus aigu que la douleur.

 

Basir se tient à un jet de pierre, sur un sentier qui descend en lacets entre les maisons. Il parle avec un berger entouré de chèvres grattant la neige. Il porte une tunique brune et un pacole beige. Il lève la tête, croise le regard d’Alexandre. Un sourire fend son visage. Derrière ses traits creusés par la fatigue, Alexandre perçoit le soulagement de le voir vivant. Il ébauche un signe de tête pour le remercier mais son geste meurt avant de prendre forme. Il ne sait pas s’il veut vivre, il ne sait pas s’il le mérite. Il chancelle. Son corps réclame l’oubli. Il revient à l’intérieur, s’allonge, ferme les yeux.

 

Il ignore combien de temps passe. Quand il ouvre les paupières, Basir est dans l’embrasure de la porte. Derrière lui, un petit homme trapu tient un récipient de terre contre sa poitrine. Ils avancent dans la pièce. L’homme s’assoit sur le bord du lit et le regarde. Ses yeux parcourent sa tempe, ses doigts, ses orteils avec l’attention froide d’un artisan qui examine un outil fêlé. Ses mains sont larges, rugueuses, faites pour le travail : soigner les hommes, soulager les bêtes, réparer ce qui peut l’être dans ce pays où l’hiver ne pardonne rien, où aucune onde, aucune machine, aucune route ne vient au secours des hommes. Elles refont les bandages, ajustent le tissu autour des blessures, plongent dans le récipient de terre et en extraient une pâte sombre, visqueuse, qu’elles diluent dans un bol.

 

Lorsque le bol effleure ses lèvres, Alexandre ouvre la bouche et boit par petites gorgées. Sa poitrine se remplit de chaleur et la douleur s’éloigne. Il sent son corps s’enfoncer dans le lit, sa pensée se défaire, s’effriter. Dans le vide qui l’attire, il entend la voix d’Ava.


La montagne est vide et blanche. On dirait qu’elle est en deuil, elle aussi. Rien ne bouge, rien ne vit, ou si peu. Pas un souffle. Pas un oiseau. Même l’air semble figé dans l’attente. Les arbres ploient sous la neige qui fond goutte à goutte, lâche un ploc régulier, martèle le silence comme le battement obstiné d’une horloge. Ava avance entre les sapins. Elle a pris le sentier à l’aube, laissé la voiture au croisement, remonté vers la paroi de roche. Elle ne sait pas très bien pourquoi elle est venue. Peut-être pour fuir, peut-être pour implorer un dernier recours.

 

Les journaux, les télés, les radios parlent encore de la bataille. Chaque jour apporte sa rumeur dramatique, son lot de titres en lettres grasses : « Guet-apens en vallée afghane », « Unité française décimée », « Mystère autour du lieutenant disparu ». Sur les plateaux se succèdent des stratèges en tout, des experts en rien, pleins d’assurance, qui s’écoutent parler pour retracer l’attaque comme s’ils y avaient participé. Chris et Berger, eux, ont raconté ce qu’ils avaient vécu d’une voix tremblante, hésitante, le souffle court : Tibo abattu par un gamin, les talibans surgissant par douzaines, les coups de feu dans la nuit, la fuite vers la ligne de crête, les mots d’Alexandre dans la radio, le bruit de l’hélicoptère dans la tempête.

 

Ensuite, il y a eu les photos de Tibo et Le Cam envoyées aux médias. Les deux Français nus, étendus dans la neige, la peau lacérée, les regards éteints. Une mise en scène macabre, un avertissement adressé à quiconque oserait encore venir défier les talibans dans leurs montagnes. Ava les a vues malgré elle sur l’écran de son téléphone. Elle est restée debout dans la cuisine, une main sur la bouche, incapable de bouger, de crier, de pleurer. Ses yeux brûlaient mais aucun sanglot ne sortait.

 

Elle monte sous la falaise, marche entre les troncs noirs, décharnés. Elle lève les yeux vers le ciel, cherche un signe, une trace, un battement d’ailes. N’importe quoi. Alexandre et l’interprète n’ont jamais reparu. Il n’y a eu ni revendication ni demande de rançon. Juste un trou dans le monde. Cathy a quitté l’hôpital. Les collègues ont compris qu’elle ne reviendrait pas de sitôt. Ava l’imagine dans le salon familial, recroquevillée dans un coin du canapé, les bras autour des genoux, le regard hanté par le spectre de Le Cam, son corps baignant dans une neige souillée de sang. Une vision indélébile effaçant son rire, sa voix, sa manière de s’asseoir, de sourire, de se passer une main dans les cheveux. Son mari restera à jamais cette carcasse bousillée, jetée comme une ordure sur le sol gelé. Les petites voix des enfants demandent, encore et encore : « Il revient quand, papa ? » Et elle, incapable de répondre. Elle n’attend plus de nouvelles. Juste un cercueil, un corps à enterrer pour faire son deuil, pour survivre. Ava n’a pas eu le courage de passer la voir. Elle s’est dit qu’elle irait demain, ou le jour d’après. Elle s’est contentée d’écrire un message, quatre mots idiots : « Je pense à toi. » Et elle l’a effacé. Puis réécrit. Puis envoyé. Elle n’a pas eu de réponse.

 

Le sentier se rétrécit et vient buter contre la falaise. Une fente apparaît dans la paroi, discrète, presque invisible. Elle s’y glisse et passe la main sur le granite froid, humide. Sa lampe frontale creuse l’ombre. Les bouquetins sont toujours là, sculptés dans la roche, cornes entrelacées. Au fond de la cavité, le visage penché dans le faisceau de lumière, la vierge de bois lui ouvre les bras. Ava tombe à genoux.

— Fais qu’il soit vivant, aide-le, donne-lui la force de tenir, la force de revenir.

C’est ainsi que l’on prie, n’est-ce pas, quand on croit que l’amour peut sauver ? Elle allume un cierge, le plante dans la terre, lève les yeux, déchiffre les mots gravés au pied de la statue : « Monstra te esse matrem1. »

— Montre que tu es là, que tu existes !

Elle se relève, frappe la paroi, arrache le cierge, le jette au sol. La colère, la peur, la fatigue, tout sort d’un coup. Elle pousse un hurlement qui vide ses poumons et s’effondre. Puis elle pleure, enfin.


Alexandre reste couché pendant trois jours. Trois jours à s’abandonner au sommeil, à avaler ses repas sans en distinguer le goût, à laisser les heures se dissoudre, balloté entre le délire de la fièvre et l’effroi du retour au réel. Il patauge dans des rêves troubles, épais comme une eau stagnante. Il marche dans un couloir, les murs suintent. Au bout, Tibo et Le Cam l’attendent. Ils ne parlent pas. Leurs visages sont cireux, leurs yeux grands ouverts, fixés sur quelque chose qu’il ne voit pas. Il tend la main, tente de les rejoindre, mais le couloir s’allonge à chacun de ses pas. Il se retourne, l’Ingénieur apparaît derrière lui. Il court, trébuche, se relève, court encore, se réveille, et alors il ne reste plus que l’odeur âcre de la laine humide de sueur et l’absence qui s’étend à l’extrémité de ses pieds. La douleur le traverse. Pas celle de la chair, que le corps apprend à apprivoiser. Celle de la faute, du remords.

 

Le médecin s’installe à côté de lui. Il inspecte sa tempe, défait les bandages de ses mains et de ses pieds, nettoie les plaies, applique un onguent à l’odeur animale, resserre le tissu autour de ses moignons, de ses doigts noircis. Il pose la main sur son épaule, plante ses yeux dans les siens pour lui dire que le temps travaille, que le mal recule, que ses forces se reconstituent, puis il le laisse aux soins du vieil homme, qui garde ses rêves comme on surveille un feu pour qu’il ne s’éteigne pas.

 

Basir passe les heures du jour à arpenter la vallée. Il marche dans les pas de son père, parcourt ce Nuristan qu’il a tant imaginé. Il gravit les pentes, traverse les torrents, déambule entre les cèdres, qui semblent tenir ensemble le ciel et la terre. Il avance jusqu’à sentir la brûlure au bout de ses pieds et de ses mains fragilisés par le froid, puis il s’assoit avec les villageois en égrenant son chapelet. Il apprend leurs coutumes, écoute leurs histoires. Partout, on le relie à son père : il est le fils de Kabir, l’homme qui s’est battu pour protéger les forêts contre les armes des soldats et les haches des pilleurs. Quand le soir tombe, il rejoint Alexandre, les traits tirés mais le regard lumineux de ceux qui ont touché leur rêve.

— On va bientôt rentrer.

Rentrer, oui, mais vers quoi ? Vers qui ? Et les morts ?

 

Lorsqu’Alexandre peut se tenir debout, faire quelques pas sans tituber, il suit Basir jusqu’à la demeure du chef, la plus haute du village, un nid d’aigle arrimé à la roche. Dans la cour, des blocs de lapis-lazuli scintillent au soleil, prêts à être chargés sur des ânes pour rejoindre des marchés lointains. À l’intérieur, d’autres trésors sont entreposés dans une longue pièce aux parois de cèdre : des jarres de miel, des sacs de noix et des fagots de genévrier sont alignés contre les murs, des outres gonflées de lait fermenté sont accrochées au plafond, des tapis de laine recouvrent le sol. Une dizaine d’hommes assis en tailleur tournent vers les visiteurs leurs iris clairs, qui accrochent le jour comme des éclats de quartz. Leurs chevelures sont blondes ou rousses, leur peau est pâle, et dans leurs traits Alexandre reconnaît ceux de Basir. Au bout de la pièce, tel un satrape en son royaume de bois et de roche, le chef trône sur un siège aux armatures faites de cornes de bouquetins. Sa barbe s’étend comme une coulée de cendres, ses yeux brillent du même bleu que le lapis-lazuli entassé dehors. Son autorité ne tient ni aux gestes ni aux mots, mais à une présence tranquille qui emplit la salle plus sûrement que le tumulte et l’effervescence. Il désigne deux places près de lui, face à son aréopage.

— Vous avez traversé de hautes montagnes, je suis heureux de vous voir retrouver des forces.

Basir traduit, Alexandre s’efforce de prendre une voix joyeuse.

— Sans vous, nous serions morts.

— Reposez-vous, le feu est chaud et le pain à portée de main. Vous êtes nos invités, pourtant votre présence interroge. L’Afghanistan est en guerre, aucun recoin du pays n’est épargné. Des soldats étrangers prennent position dans nos montagnes pour y faire rugir leurs armes. Dites-nous : qu’espèrent-ils accomplir ici ?

Alexandre baisse la tête.

— Ils disent qu’ils viennent apporter la paix et la démocratie.

Des rires parcourent l’assistance. Le chef fronce les sourcils, ses yeux sondent ceux d’Alexandre.

— La paix, avec des armes ?

— Parfois, il faut se battre pour la paix.

— Ah donc, pour soigner un malade, on commence par lui briser les os ?

Alexandre ne répond pas.

— Et la démocratie, poursuit le chef, elle arrive comment ? Dans des sacs, sur des camions ? Vous la déversez dans nos rivières en espérant qu’elle irrigue nos villages ?

Un vieux au visage taillé dans la pierre se tourne vers le chef :

— Ces deux soldats vont attirer les talibans, les fanatiques qui nous disent comment prier. Ils vont venir, et après eux ce seront les Américains, qui bombarderont nos vallées pour les traquer.

Le chef l’ignore.

— Toi, qui portes le nom d’un conquérant, est-ce que tu viens faire la guerre ?

— J’étais là pour me battre et trouver des réponses, mais c’est terminé.

— Quelles réponses ?

Alexandre hésite, Basir répond :

— L’étranger devant vous a tué l’Ingénieur, c’est la seule vérité qui compte. Un homme n’est que la somme de ses actes, non ?

Alexandre sent se poser sur lui des regards chargés de surprise et d’admiration. Un silence passe, puis des voix s’élèvent pour exprimer tour à tour l’espoir d’une vie délivrée de l’Ingénieur et la crainte de représailles. Elles évoquent les sacrifices, les serments, les loyautés. Le mot « nanawati » revient comme un refrain : l’hospitalité, la protection plus forte que tout. Ici, sous la tutelle des villageois, rien n’arrivera aux visiteurs. Le chef hoche la tête.

— Entre les voleurs qui pillent nos forêts, les talibans qui imposent leurs lois, les étrangers qui apportent leurs dieux, et tous les autres qui brandissent leurs vérités, le sang se répand en vain. Les empires bâtis sur l’orgueil passent, seules les montagnes demeurent.

Alexandre acquiesce. Il n’est plus un soldat, juste un enfant perdu.

— Je veux seulement rentrer chez moi.


Basir suit la trace du cheval. Le guide tient la bride tandis qu’Alexandre, juché sur la selle, engoncé dans une couverture, reste immobile, hermétique au paysage. Autour d’eux, pourtant, l’air chargé de lumière et le ciel d’un bleu outremer font éclater l’ocre des parois et le blanc des sommets tandis que la montagne se referme comme une bulle de verre où tout résonne plus fort : le souffle du cheval, le chant grave et traînant du guide, le rythme obstiné des pensées.

 

Basir marche l’esprit léger. Il a vu, il a vécu, et maintenant il va vers Leïla. Pour lui, la guerre est terminée. Deux Français sont morts, la mission a échoué, mais il est vivant et il revient avec Alexandre. Il a fait son devoir, il a sauvé l’étranger. Pendant trois jours, il avance plein sud dans l’entrelacs de vallées, plonge dans les forêts, en ressort sous des défilés hérissés de pics fuselés et d’arches dentelées érigés dans des équilibres impossibles par des puissances souveraines. Les cèdres chargés de neige dressent leurs troncs immenses sans se soucier de lui et de ses compagnons, ils les regardent passer, indifférents – ils en ont vu d’autres : des prophètes, des rois, des soldats en campagne, des familles en fuite. Sur une crête, un cabri suit sa mère. Dans un repli, un renard effleure la poudreuse d’une foulée souple avant de disparaître derrière un rocher. Une branche craque quelque part, Basir n’y prête pas attention. Il ne sent pas les yeux qui l’observent, ni l’ombre qui a attendu son heure, patientant autour du village, et qui maintenant approche à pas mesurés dans son dos.

 

Ici et là, des arbres fendus et des pierres noircies racontent le chaos des combats. Ailleurs, des postes militaires restent accrochés aux pentes comme les reliques d’un temps révolu : sacs de sable éventrés, bouts de contreplaqué pourrissant dans la neige, barbelés rouillés retenant des lambeaux de bâche plastique. Basir devine la peur des hommes qui ont construit ces abris précaires, des soldats à peine sortis de l’adolescence déployés pour couper les lignes de ravitaillement de l’insurrection. Aujourd’hui, il n’y a plus que des ruines gardées par le vol circulaire des corbeaux. Encore quelques années, et la montagne aura tout effacé.

 

À l’entrée d’une vallée étranglée par deux murailles, le guide désigne un sentier qui serpente à travers la forêt.

— À deux jours de marche, vous trouverez un village, une route, une voiture pour Kaboul.

Ses yeux se posent tour à tour sur Basir et Alexandre. Un sourire mince comme une entaille dans la pierre fissure son visage, bénédiction muette d’un homme qui ne réclame ni reconnaissance ni mot d’adieu. Il lâche la bride du cheval, pivote et s’efface en quelques pas dans la neige.

 

La pente s’adoucit, Basir hâte l’allure. L’idée de retrouver un lieu habité, des voix humaines, le gonfle d’un élan qu’il ne parvient pas à contenir.

— Le voyage touche à sa fin, Wror.

Une dizaine de mètres devant eux, une forme jaillit de l’ombre et se plante en travers du chemin. Basir plisse les yeux. L’homme est maigre, sa barbe en désordre, ses traits creusés par la faim. Dans son regard brûle un feu mauvais. Quand le vent soulève sa couverture, le métal d’une kalachnikov brille entre ses mains. Zaman. Alexandre l’a reconnu aussi, il tire sur les rênes du cheval. Rien ne bouge, seul le souffle lourd du cheval qui fume dans l’air glacé.

 

Zaman pointe son arme sur Alexandre. Basir agite les bras, cherche à briser sa visée. Il se jette en avant, pousse le cheval de l’épaule. La balle éclate. Basir sent son corps vaciller. Entre deux respirations, entre un regard à Alexandre et une pensée à Leïla, il tombe : la balle a traversé sa poitrine. Il est au sol. Le regard tourné vers le ciel, il voit la bouche du canon se relever, prête à cracher encore. Un cri déchire l’air :

— Arrêtez !

Une silhouette surgit en boitant de la lisière des arbres.







1. « Montre que tu es mère », expression latine attribuée à Bernard de Clairvaux (1090-1153).




Moi aussi, j’ai été surpris par ma voix. Je ne l’avais pas entendue si forte depuis si longtemps. Elle avait retenti, ferme, puissante, et avait atteint les oreilles des hommes. Ils tournaient la tête vers moi. Zaman, Alexandre, et même Basir, qui était étendu sur le sol.

 

Je m’étais traîné dans le vent et la neige en priant pour ne pas arriver trop tard. J’avais laissé mon maître dans la grotte, près du feu. Un taliban – un de ceux qui tranchent des gorges et coupent des doigts – avait accepté de le raccompagner à cheval. Haji Shamsuddin sentait la fin approcher et souhaitait retourner près de la dépouille de son maître, sur son piton rocheux. Son corps était devenu inutile, sa carcasse ne le portait plus. La guerre et la folie des hommes l’avaient brisé, il voulait attendre la mort là où il avait trouvé la paix.

 

Il a pris ma main et a posé ses yeux sur moi. Il n’avait pas le regard d’un aveugle. Sans un mot, il m’a dit « va ». Il m’a encouragé à emprunter ce sentier que j’avais parcouru trois décennies plus tôt. Il m’a dit d’accueillir le destin qui me ramenait deux enfants, et, dans la pression de ses doigts, il m’a promis que l’amour triompherait. Il m’a embrassé sur le front et a retiré sa main de la mienne. Son enseignement était terminé, le temps du deuil aussi.

 

Je suis parti dans la tempête, escaladant la paroi fermant la vallée, comme jadis, lorsque Shafaq me traquait et que chaque pas pouvait être le dernier. Un autre temps, sans neige ni bourrasques, mais avec la même urgence. Le vent giflait mon visage, la neige brouillait ma vue, le froid glaçait ma poitrine. J’ai franchi la paroi, j’ai couru en traînant ma jambe. Dans la blancheur, j’ai suivi les empreintes d’Alexandre et de Basir, et celles de Zaman, qui se précipitait derrière eux pour rattraper le passé. J’ai avancé trois jours, buvant de la neige, mâchant des racines, et, quand la tempête s’est arrêtée, j’ai reconnu le sentier d’autrefois. Les forêts profondes, les rochers dressés, les gorges étroites du Nuristan.

 

Arrivé à la lisière d’un village, j’ai repéré Zaman. Il attendait qu’Alexandre et Basir échappent à la protection des montagnards. Quand ils se sont mis en route, je me suis glissé entre les cèdres derrière leurs silhouettes. J’allais sortir de l’ombre mais un coup de feu a claqué : Zaman avait tiré. Alors j’ai crié de toutes mes forces, et ma voix a ouvert un espace dans lequel je me suis avancé. Ils n’ont pas compris pourquoi j’étais là mais ils ont senti que quelque chose allait éclater, une vérité enfouie depuis trop longtemps. Zaman a baissé sa kalachnikov, Alexandre est descendu de cheval, et le silence, brutalement, a tout recouvert.





L’amour

Abdallah émerge de la forêt. Alexandre a reconnu sa démarche bancale, son visage raviné par le feu. L’assistant de l’Aveugle-qui-voit-tout est muet, et pourtant, il a crié. Sa voix a jailli comme la plainte d’un outil mal aiguisé, deux notes s’entrechoquant dans sa poitrine. Il a dit un mot qu’Alexandre n’a pas compris, mais un mot quand même, qui a dissipé sa torpeur, ses douleurs, ses fantômes. Zaman, lui, a incliné son arme. Le mot a brisé son élan, ouvert une brèche où passent la perplexité et la curiosité. Basir, au sol, a tourné la tête. Tous l’ont entendu. Un muet qui parle. Pourquoi ici, pourquoi maintenant ?

 

Alexandre regarde Basir, une main sous la clavicule, et la neige autour, qui se tache de rouge. Tandis que Zaman approche avec des yeux incandescents, il attache la bride du cheval à un arbre et rejoint le géant en clopinant sur ses pieds tronqués. Il l’aide à s’asseoir contre un rocher, arrache son foulard, le presse contre la plaie sans parvenir à en contenir le filet sombre.

— Tu dois tenir, Wror. On rentre ensemble, c’est le contrat.

Il a parlé sur le ton du commandement, le ton d’un chef de section, mais il a peur. La balle a traversé le torse entre le cœur et la clavicule, et est ressortie dans le dos, sectionnant des vaisseaux qui répandent un sang chaud.

 

Zaman n’est plus qu’à quelques mètres, assez près pour entendre la respiration sifflante de Basir et voir la main d’Alexandre trembler sur le tissu. Il s’arrête, jambes écartées, dominant la scène, le canon de son arme oscillant entre les deux hommes. Abdallah s’immisce entre eux, prend le foulard de la main d’Alexandre, examine la blessure de Basir. Ses gestes sont calmes, mesurés – le sang ne l’impressionne pas. Alexandre sent son haleine chaude et voit son menton lisse, ses traits délicats, qui n’ont rien d’un vieillard sous la peau brûlée. Quand il croise son œil vert, une gêne inexplicable creuse son ventre. Abdallah plie le foulard, le plaque sur la plaie et le noue dans le dos de Basir en murmurant quelques mots.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Alexandre.

— Il dit que je suis foutu.

Alexandre veut objecter, trouver une échappatoire, un centre de soins, un docteur, mais Abdallah se redresse et parle. Il ne livre ni un cri ni un murmure, mais une phrase entière, articulée. Basir traduit, le souffle court.

— Il dit qu’il est votre mère, à Zaman et à toi.

Zaman explose d’un rire gras et prend Abdallah en joue. Ses mots claquent dans une langue qu’Alexandre ne comprend pas, la voix brisée de Basir les lui restitue aussitôt.

— Je vais vous tuer tous les trois !

Abdallah sourit et regarde Zaman en ignorant son arme. Derrière la colère qui crispe son corps, il voit un enfant qui a grandi avec une grotte pour royaume, un Dieu en colère pour confident, le ciel pour consolation.

— Laisse-moi d’abord te raconter une histoire.

 

Les mâchoires de Zaman se contractent.

— Fais vite ! Je te règle ton compte si tu essaies de me berner !

L’œil d’Abdallah revient à Basir et observe son teint livide, cireux, qui absorbe la lumière, et les cernes sous ses yeux clairs, qui dessinent deux lacs sombres dans lesquels le jour se noie. L’interprète va mourir, il le sait, et c’est pour cela qu’il doit parler maintenant, avant que sa voix ne se perde avec la sienne. Tant que Basir respire, il peut transmettre la vérité. Tant qu’il vit, ses mots ont une chance d’atteindre Alexandre.

 

Abdallah saisit la main d’Alexandre, ancre ses doigts nécrosés autour de ceux de Basir, et recule de quelques pas. Il prend la mesure de l’espace, de la montagne, de leurs corps. Son esprit se concentre sur la clairière coincée entre la forêt et les parois de pierre, où n’existent plus que les visages qui lui font face et ce qu’il doit dire.

 

Zaman baisse son arme. Le silence pèse sans qu’Alexandre sache s’il doit croire ou rejeter ce qu’il vient d’entendre. Il scrute Abdallah, explore la lueur émeraude dissimulée sous sa paupière tombante. Sa voix est bien celle d’une femme – rauque, irrégulière, abîmée par les blessures et le silence. Mais sa mère ? Non. Pourtant, son ventre se creuse encore, ses jambes tremblent, et l’inconcevable s’insinue dans son esprit : la tendresse des gestes, la douceur des traits derrière les cicatrices, la chaleur du regard… Tout son être crie que c’est une folie mais il chancelle, touché au cœur.


— Je m’appelle Zuleikha. Je suis la femme qui endure et se relève, celle qui a traversé le feu et se tient de l’autre côté des flammes. Plus personne ne dit mon prénom, je me le répète tous les jours pour ne pas l’oublier. On m’appelle Abdallah, « Serviteur de Dieu », mais on ne m’apostrophe pas, on ne m’attend pas, on ne me salue pas. À mon approche, les hommes rient, baissent la tête ou détournent le regard. Pour eux, je ne suis qu’une ombre qui passe. Un être sans valeur, toléré seulement car il a appris à se taire. Ils ne me voient pas parce qu’ils ne me regardent pas. Pourtant, je suis une femme. Derrière le masque de mes blessures et le voile de leur mépris, je demeure. Mon nom veut dire « brillante1 », j’abrite encore une lumière que nul ne prend la peine de reconnaître.

 

Zuleikha fixe tour à tour Alexandre et Zaman. Elle ne tremble pas. Elle se dresse, le corps cassé mais la tête haute. Elle a attendu ce moment tant d’années sans savoir s’il viendrait. Elle l’a porté, seule et en silence, comme un enfant trop lourd qu’elle refusait d’abandonner.

— Je suis née à Kundi, au cœur d’un troupeau de chèvres. Ma mère a été prise de vertiges alors qu’elle rassemblait les bêtes. Elle s’est accroupie et m’a mise au monde entre leurs souffles chauds. Son visage tendu par l’effort, les mufles penchés sur moi, la montagne immobile au-dessus : voilà mes premiers visages. Elle m’a plaquée sur sa poitrine, m’a enveloppée dans son voile, puis s’est relevée et a repris son travail. Donner la vie n’était qu’une halte dans son labeur. D’abord contre sa peau, puis debout sur mes deux pieds, j’ai découvert les gestes qui, je croyais, dicteraient jusqu’au bout le rythme de mon existence. Au printemps, je montais sur les pâturages avec le troupeau. Les chèvres et les brebis mettaient bas, et je restais là, à les réchauffer, à veiller sur leurs premiers pas. L’été arrivait, la montagne s’emplissait de lumière et de chaleur. Je marchais plus haut chaque matin, cherchant l’herbe pour les bêtes, tressant des paniers, ramassant ce que la terre voulait bien offrir. Les journées étaient longues, remplies de courbatures et de soleil, mais elles étaient simples, il suffisait de respirer et d’avancer. À l’automne, j’entassais le bois, je cousais les habits et les couvertures qui me tiendraient chaud quand la neige engloutirait le paysage. L’hiver arrivait, je me serrais contre ma famille autour du feu, nos corps et nos voix formant une digue contre la tempête, qui ne résonnait jamais aussi fort que les histoires de mes parents donnant vie à nos ancêtres, aux animaux habitant sous les crêtes, aux esprits rôdant dans la montagne. Mes exclamations se mêlaient aux crépitements des flammes tandis que dans mon cœur s’installaient le frisson du vent et le vertige des sommets. Mes rêves dansaient dans les flocons, et au matin le silence de la neige m’invitait à marcher, à toucher, à me fondre dans ce paysage qui me voyait grandir. J’avais un père, une mère, des frères pour courir avec moi, une sœur pour partager les corvées, et la certitude d’appartenir à ce monde. C’était une existence pleine, entière, où chaque jour s’offrait avec la force tranquille de l’évidence.

 

— Abrège !

Zuleikha laisse le cri de Zaman se dissoudre dans l’air et poursuit en portant son attention sur Alexandre, qui est agenouillé près de Basir. Déchiré entre la peur de perdre son ami et l’intensité du récit, il ne sait pas s’il doit se concentrer sur le corps qui s’éteint ou sur l’histoire qui se déploie devant lui. Ses yeux glissent du foulard qui se gorge de sang à la kalachnikov du taliban, puis à ses lèvres, guettant les mots qu’elle n’a pas encore prononcés. Elle sait qu’il ne saisit pas toutes ses paroles, dont Basir, essoufflé, agonisant, ne traduit que des bribes. Le reste, il le devine dans le ton de sa voix et les réactions de Zaman – ses doigts tressautant autour de la kalachnikov, ses épaules agitées de secousses.

 

— Mon père avait le sang vif. Un jour, il tua un voisin qui ne lui avait pas rendu un sac de blé. L’histoire aurait pu s’arrêter là mais le destin trouva un autre chemin : la dette de sang glissa jusqu’à moi, inscrivant dans ma chair une faute que je n’avais pas commise. Le fils du voisin s’appelait Shafaq. Après la mort de son père, il perdit aussi sa mère. Elle se fit tuer sous ses yeux par des hommes assez orgueilleux pour oser se substituer à Dieu. Sans famille pour apaiser son chagrin et sa solitude, il partit à Kaboul. Il voulait oublier, commencer une nouvelle vie, mais le passé le poursuivit avec l’entêtement d’une ombre. Quelques années plus tard, il revint dans la vallée avec dans les poches un peu d’argent et dans l’âme une rancœur sans fond. Ses yeux disaient que le garçon devenu adulte voulait régler ses comptes. Il demanda à m’épouser. Mon père accepta – pour l’argent qu’offrait Shafaq, et pour la menace qu’il portait sous la peau. Refuser, c’était relancer le cycle de la vengeance. J’étais une monnaie d’échange, une offrande sur l’autel de sa dette. Mon nom, ma voix, mes désirs n’avaient pas d’importance. Mon père tendit la main à Shafaq pour lui accorder un titre de propriété semblable à ceux qui assignent les bêtes et les terres. En une nuit, je passai du statut d’enfant à celui d’épouse. J’avais quatorze ans.

 

À l’évocation de Shafaq, Zaman se fige. Une ombre passe sur son visage, et pour la première fois le vernis de son assurance se craquelle. Une peur confuse s’insinue en lui et brouille ses certitudes. Et si cette femme disait vrai ?


— Shafaq ne me laissait pas sortir de la grotte qui nous tenait lieu de maison. Le monde que j’avais connu – la montagne, ses forêts, ses crêtes baignées de soleil – avait disparu, remplacé par la pierre humide et l’obscurité. Cet homme, qui n’était pas encore un chef taliban, déposait un Coran sur la pierre scellant l’entrée de ma prison pour me rappeler qu’il détenait la clé de tout : la loi, la parole, ma liberté. Je ne savais pas lire, j’ouvrais le livre pendant la journée et je passais les doigts sur les lettres, cherchant dans leurs courbes un peu de sens, de protection et d’espoir. Mais rien ne pouvait me préserver de la nuit. Lorsque le soir tombait, Shafaq faisait pleuvoir les coups et hurlait pour me convaincre que je n’existais que par sa domination. Il se voulait patriarche, maître d’un clan qui s’étendrait de vallée en vallée, et me violait pour peupler le massif de soldats à son image.

Zuleikha ferme son unique paupière pour refouler une vision.

— Il était sûr que sa virilité engendrerait une lignée sans fin mais les saisons passaient et mon ventre restait plat. C’était ma faute. Mon cœur n’était pas assez pur, mes prières pas assez sincères. Alors il reprenait ses assauts. Chaque nuit. Tandis que le Coran reposait près de la porte, silencieux, j’appris à me dissocier de mon corps. Les coups tombaient et je courais dans la montagne, traversais les rivières, frôlais les fleurs, caressais les bêtes… Un matin, je coupai mes cheveux. Mes boucles noires tombèrent sur la pierre, avec elles je laissai partir l’enfant que j’avais été. Ensuite, le désespoir me remplit au point de croire qu’il valait mieux mourir une bonne fois pour toutes que mourir chaque jour. Je pris un couteau et me tranchai les poignets. Quand je revins à moi, Shafaq me cracha dessus et tourna les talons. Le lendemain, il me frappa avec plus d’intensité, me viola avec plus de férocité.

 

Basir pousse un râle, Alexandre serre sa main pour le retenir au-dessus du gouffre dans lequel ses forces s’égouttent. Zuleikha regarde le ciel. Le soleil a disparu derrière la crête, la vallée s’enfonce dans le crépuscule. Elle se tourne vers Zaman.

— Va chercher du bois.

Il ricane, hausse les épaules.

— Tu me prends pour qui ?

Elle le transperce de son œil unique, Zaman grogne et disparaît dans la pénombre. Elle prend le cheval par la bride, Alexandre passe un bras sous l’épaule valide de Basir et la suit sous le couvert de la forêt. Ils s’arrêtent entre trois cèdres aussi larges que des minarets. Ici, la neige n’a pas touché le sol, un tapis d’aiguilles garde un peu de chaleur de la terre. Alexandre appuie Basir contre un arbre et s’assied près de lui. Le foulard noué autour de sa plaie est une éponge saturée de sang qui déteint sur ses vêtements. Ses yeux brûlent de fièvre, ses lèvres tremblent.

— Désolé de t’abandonner.

— Tu m’as sauvé, encore une fois.

— Raconte-le, dis à tous que Basir Nuristani a rempli son devoir d’hospitalité.

— Je le ferai.

— Tu t’occuperas de Leïla ? Donne-lui un visa, fais-la venir chez toi. Si elle veut pas d’aide, dis-lui que j’étais sous le figuier, avec elle et notre enfant, que l’aigle m’a emporté dans le ciel, comme dans son rêve, et qu’il va bientôt me ramener. Elle comprendra.

— Je te le promets.

La main de Basir se relâche, son buste se laisse aller contre Alexandre, qui ne sait ni s’il réussira à rentrer, ni ce que signifie « chez toi ».

 

Zaman revient les bras chargés de branchages. Il s’accroupit, arrange le bois, allume un feu. Les flammes lèchent les pierres et réchauffent l’air. Au centre du cercle formé par les paires d’yeux braquées sur elle, Zuleikha fait monter sa voix, rauque, venue du fond d’elle-même. Elle ne cherche pas l’assentiment, elle livre la vérité. Basir traduit par fragments malgré l’air qui lui manque, Alexandre recompose l’histoire tandis qu’au-dessus de leurs têtes la nuit traîne la lune et les étoiles comme un cortège.


— C’était l’époque où les Russes, partout, essayaient de s’emparer de la montagne. Leurs chars et leurs avions déversaient un enfer de feu et de sang sur le massif. Face à eux, dans chaque village, des hommes prenaient les armes. Shafaq était le premier de ceux-là. Il guidait les attaques, montait les embuscades, encourageait les jeunes à se battre. Je ne le voyais presque plus, il passait son temps sur les hauteurs avec son fusil et tournait vers les Russes la violence qu’il avait exercée sur moi. Paradoxalement, mon existence trouva l’apaisement au milieu de la guerre. Lorsque les combats avaient commencé, il avait confié son troupeau à un berger qui louait ses services aux familles privées de fils pour garder leurs bêtes. Moussa – c’était son nom – croyait plus à la sagesse des pierres et au langage du troupeau qu’au fracas des armes et aux versets du Coran. Il ne cherchait pas à expliquer le monde, l’ordre des choses, la place de Dieu, mais il savait où éclosent les fleurs sauvages et où se rassemblent les oiseaux. Sa présence avait la force muette du granite, auprès de lui le temps semblait ralentir. Je quittais la grotte à l’aube pour le rejoindre. Je déposais un caillou sur le sentier à l’endroit convenu. C’était ma manière de dire « je suis là ». Il sifflait, je sortais de ma cachette, et nous partions à travers les pâturages brillants de rosée. Nous partagions des tâches simples – guider les chèvres et les brebis, les traire, les soigner – et, peu à peu, la proximité se fit plus douce, plus nécessaire. Nos mains se frôlaient, nos regards se cherchaient. Je me sentais vivante, entière, désirée d’une manière que je n’avais jamais connue. Finalement, nos corps se trouvèrent et notre amour devint total. Nous faisions une chose interdite, une chose que le monde condamnait, mais avec lui je me sentais aussi forte que la montagne. Son être et les sommets formaient une même étreinte où je croyais possible de survivre malgré les blessures.

 

Zaman serre son arme, ses phalanges blanchissent sur la crosse. La colère enfle en lui comme un ciel d’orage au bord de la déchirure. L’adultère – la faute suprême, celle qui déshonore un homme, une lignée, un clan – s’incarne sous ses yeux. Son index se crispe sur la détente, sa kalachnikov est prête à enfoncer sa sentence dans le corps de cette femme. Il veut la réduire au silence, effacer ce qu’elle vient de dire, mais elle le désarme de sa voix, qui s’élève, tendre, ferme – inconcevable :

— Un autre hiver arriva, la nouvelle courut que Shafaq avait été pris par les Russes. On le disait mort, d’autres murmuraient qu’il croupissait dans une prison. Le massif retenait son souffle, et moi le mien car mon existence était suspendue à son sort. Je ne voulais pas qu’il revienne. Mais il revint, les chevilles, le torse et le cou creusés de cicatrices, les yeux brûlant d’une fournaise que rien ne semblait pouvoir éteindre. Un frisson obscène le parcourut quand il vit que j’étais enceinte, mais un voisin lui raconta qu’il m’avait aperçue avec Moussa et la vérité le frappa : il était stérile. Ce n’était pas moi le problème, c’était lui. Il était sa propre défaite !

 

Zaman vacille, il ne peut plus échapper à la vérité. Cet être difforme, raillé, méprisé, condamné à la honte, est sa mère. Sa mère ! Il comprend les paroles de Shafaq, « la salope s’est vengée », et soudain tout fait sens : les doutes, les silences, les intuitions autour de sa naissance, ces choses qu’il a senties sans pouvoir les nommer et qui désormais s’expliquent parce que l’homme qui l’a élevé n’était pas son père.

— Vous êtes les fils de Moussa le berger. Vous êtes nés de l’amour, pas de la haine ni du mal. Rien ne pourra effacer la lumière que vous portez, même quand le monde autour est sombre et cruel. Vous êtes le bien qui subsiste au cœur du chaos, le rappel que la vie peut fleurir envers et contre tout.

La tête d’Alexandre tourne, ses yeux se brouillent, sa poitrine libère un sanglot. Les mots lui échappent mais la réalité l’atteint comme une évidence. Le voile qui masquait son enfance se déchire.

— Shafaq aurait pu me tuer sur-le-champ mais il avait un autre projet. Pour sauver son honneur et s’arroger une lignée, il fit croire que l’enfant que je portais était le sien. Il cadenassa la porte de la grotte en me laissant seulement une bassine pour ma toilette. Dans le noir de mon cachot, je ne faisais que pleurer en posant mes mains sur mon ventre pour sentir l’existence qui était condamnée au malheur avant même de voir le jour. Je devais m’échapper pour lui offrir une possibilité d’avenir. Moussa finit par entendre mes prières et vint me délivrer.

 

Basir tousse et crache quelques gouttes de sang, qu’il essuie d’un revers de manche. Ses yeux errent un instant au-dessus des flammes avant de se raccrocher à ce qui l’entoure. Le feu, qui danse sur les pierres. La main d’Alexandre, enroulée autour de la sienne. Zuleikha, qui ajuste le foulard sur sa blessure avec la douceur retenue de ceux qui n’ont appris la chaleur qu’à distance. De son œil vivant de femme et de mère, elle cherche un assentiment dans son regard. Il incline la tête, elle reprend son histoire.

— Nous sommes partis vers le Nuristan, où Shafaq n’avait pas de pouvoir, pas d’homme à sa solde. Il était à nos trousses, nous avons couru une journée, puis une nuit entière. C’était le printemps mais la neige bloquait encore les cols. La fatigue coupait nos jambes, l’air gelait nos poumons. À l’aube, nous avons croisé une caravane en route vers le Pakistan. Parmi eux, il y avait une femme dont les yeux bleus semblaient capables d’accueillir toute la douleur du monde. J’ai remarqué une petite croix faite d’os et d’argent à son cou, c’est ce moment qu’a choisi l’enfant pour sortir. La femme était médecin, elle m’a soutenue et l’a reçu dans ses mains. Mais il n’était pas seul. Dieu, dans ses desseins insondables, m’en avait donné deux. Deux garçons. Je n’eus pas le temps de pleurer ou de me réjouir car une détonation traversa le ciel. Shafaq approchait, j’ai compris qu’il ne me lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas récupéré son enfant. Ma chance, dans mon malheur, était qu’il ne savait pas qu’ils étaient deux. J’ai pris une décision. La décision la plus déchirante et la plus évidente de ma vie.

Elle se tourne vers Alexandre, sa voix s’amenuise.

— Je t’ai tenu contre moi, j’ai parlé à ton oreille pour que tu n’oublies pas ma voix. Je t’ai dit que je t’aimais, puis ton père t’a pris à son tour et t’a tendu à la femme. Le monde s’est effondré une première fois.

Elle se tourne vers Zaman.

— Nous sommes repartis avec toi. Derrière nous Shafaq tirait et criait. J’étais prête à me sacrifier pour que tu lui échappes, cependant il ajustait ses coups et, s’il continuait, il allait nous tuer tous les trois. Ton père et moi t’avons embrassé et t’avons déposé sur un rocher. Le monde s’est effondré une seconde fois. Quand je me suis retournée, j’ai vu Shafaq te soulever dans les airs en exultant. Jamais je ne l’ai haï autant, cette vision m’a fait plus de mal que tous les coups qu’il m’avait donnés. Il a repris son arme. Une roquette s’est écrasée entre Moussa et moi. Le souffle m’a projetée à terre, le feu a léché ma peau, la roche a criblé ma chair. Ma tête bourdonnait de douleur mais je respirais toujours. J’ai appelé Moussa. Le nuage de l’explosion s’est dissipé et j’ai vu son corps disloqué dans une mare de sang. Le monde s’est effondré une troisième fois. Je voulais mourir, disparaître, me dissoudre dans la poussière et le sang. Pourtant, hagarde, tel un fantôme, j’ai jeté mes habits et mon foulard sur la dépouille de Moussa, et je m’en suis allée.


— J’étais morte, pourtant j’ai survécu, défigurée et boiteuse, en prenant la place de Moussa, que Shafaq avait épargné pour sauver l’illusion de son honneur. Je me suis réfugiée auprès de Shams, le seul dans la vallée qui osait lui résister. J’ai aplati ma poitrine sous des bandages, j’ai dissimulé mes cheveux sous un calot, j’ai tu le son de ma voix, et je suis devenue un homme. Mon existence n’était plus qu’une blessure mais savoir que vous étiez vivants – que vous respiriez, grandissiez, vous ouvriez au monde – me commandait de continuer. Du haut du piton rocheux devenu ma retraite, je te voyais, Zaman, le cœur sombre, la colère serrée dans les poings. Et je t’imaginais, Sikandar, auprès de cette femme aux yeux bleus. Toi, au moins, tu ne manquais pas de l’amour d’une mère. C’était ma consolation.

 

Alexandre se dit que seul le hasard l’a tiré de ces montagnes et qu’il pourrait se tenir de l’autre côté du feu, une kalachnikov entre les mains, s’il n’avait pas été celui que sa mère avait tendu aux étrangers. Il regarde Zaman, qui n’est plus un ennemi, plutôt un homme revenu de trop de certitudes, qui attend la suite de l’histoire avec les yeux tremblants. Un frère lié par les origines et le mensonge mais différent dans la douleur, blessé par la guerre, le manque, l’enfance volée. Le feu s’élève entre eux, les enveloppe d’un halo tremblant en sculptant leurs visages avec des ombres et des éclats de flammes.

— Je me suis accrochée à la vie et je suis née une seconde fois auprès d’un maître qui m’a appris à lire et m’a transmis la sagesse de ceux qui, avant moi, ont surmonté les épreuves du destin. Grâce à leurs textes, j’ai saisi que le malheur peut devenir le terreau d’une force nouvelle. Je levais les yeux vers la montagne et j’y retrouvais le miroir de ma douleur : elle voyait s’effondrer ce qu’elle avait porté, chaque éboulement murmurant sa plainte, chaque torrent son deuil, et pourtant elle se relevait toujours, patiente et tenace malgré les ravages. J’ai étouffé mon cri dans son ombre et j’ai senti que sa résilience me traversait, que sa capacité à demeurer en dépit des blessures me montrait que moi aussi je pouvais rester debout. Elle m’a fait sentir que la vie n’est pas un chemin droit. Elle avance, se brise, recommence, comme les saisons qui s’effacent pour renaître. Rien n’est acquis, tout se transforme, c’est dans ce mouvement même que l’amour trouve son souffle.

 

Phrase après phrase, le sens des mots de Zuleikha parvient à Alexandre malgré les silences de Basir, dont la voix est devenue un filet d’air entre ses lèvres. L’interprète monte la main le long de son buste et bute contre la poche de son gilet. Alexandre guide ses doigts et l’aide à extraire son chapelet de bois.

— Vous êtes mes enfants, rien ne pourra changer cela. J’ai porté vos êtres dans mon corps, mêlé vos vies à ma chair, et au plus profond de vous résonne encore ce que j’ai déposé. Je ne comblerai pas le passé, je ne referai pas ce qui a été défait, mais je peux vous donner ce que j’ai trouvé là-haut : un chemin. Un chemin rude, incertain, escarpé comme un sentier d’altitude, où chaque pas vous élève si vous gardez le cœur ouvert. Les hommes craignent l’amour, qui engendre un monde qu’ils ne peuvent pas contrôler, pourtant il est la voie. « Par l’amour, tout ce qui est amer devient doux, le cuivre devient or, la lie devient vin, la douleur devient remède, le mort devient vivant2. » Alors je vous dis de vivre. Pleinement, sans regret ni rancune. Pensez à moi, et portez la lumière dans vos cœurs pour aller plus loin que la douleur.


Les heures ont passé, la nuit s’est dissoute dans le matin, qui a débordé des crêtes, glissé sur les versants, rempli la vallée. Zuleikha a terminé son histoire et Basir ne parle plus. Il a la couleur du givre. Ses yeux bleus sont comme deux crevasses ouvertes sur le ciel, où un grand aigle brun à la tête dorée tournoie avant de disparaître dans le soleil. Basir le géant, qui a survécu aux médisances, aux talibans, à la tempête, est parti. Lui qui voulait quitter son pays s’est éteint dans les forêts de son père. Alexandre ferme ses paupières et joint ses mains autour du chapelet fait du même bois que les trois cèdres qui ont bu son sang. Il perçoit, au creux de sa gorge, cette culpabilité devenue familière, et dans son ventre, une pierre supplémentaire, une faute de plus à porter.

 

Derrière eux, Zaman éructe, le fracas de sa respiration déchire le silence. Il braque sa kalachnikov sur Alexandre. Le canon tremble mais son doigt reste crispé sur la détente. Alexandre le regarde sans bouger, prêt à accueillir la mort. Lentement, Zaman pivote et pointe l’arme sur Zuleikha, dont le visage, lavé des décennies de souffrance et de pénitence, n’exprime ni peur ni défi. Zaman pousse un hurlement rocailleux, il lève l’arme et vide son chargeur. Les balles claquent dans la cime des arbres, ricochent sur les rochers comme une pluie de métal inutile, un aveu de son impuissance.

 

Zuleikha s’agenouille près de Basir. Elle l’étend sur le tapis d’aiguilles, lisse ses cheveux, puis ramasse une pierre. Alexandre l’imite, ensemble ils posent des pierres autour des jambes, du buste et de la tête de Basir jusqu’à former un cercueil de roche. Tandis que Zaman se tient à l’écart, maugréant, la bouche tordue de mots qu’il n’arrive pas à articuler, Alexandre et Zuleikha murmurent des prières – chacun les siennes, chacun dans sa langue – pour accompagner le mort jusqu’à la lumière. Le vent souffle à travers les branches, porte leurs voix, les fait monter dans le ciel.

 

Zaman approche avec le cheval. Il tient les rênes dans un poing dur comme un caillou et les tend à Alexandre avec un mouvement sec, une manière de dire « pars et ne reviens pas ». Les jumeaux se fixent tels des reflets dans un miroir brisé. Dans les yeux de Zaman brûle une haine née du manque, de la jalousie, du vertige d’avoir été trompé par le destin. Dans ceux d’Alexandre, une douleur où se mêlent la résignation, le poids des années perdues et la brûlure des secrets révélés. Zaman crache par terre et disparaît dans la forêt sans un mot, sans un regard pour sa mère.

 

Zuleikha avance. Elle embrasse Alexandre sur le front, un geste qui porte tout ce qu’elle n’a jamais eu le droit de dire. Il incline la tête, incapable de répondre autrement, et monte en selle. Il sait qu’il doit vivre : pour ceux qui l’attendent, pour Basir, pour Leïla. Il éperonne son cheval et s’éloigne vers le bas de la vallée. Avant que le monde derrière lui ne s’efface, il tourne la tête et voit sa mère, droite au milieu des cèdres, au pied d’une montagne aux reflets de lapis-lazuli.







1. D’origine supposée égyptienne, le prénom Zuleikha a été intégré dans la tradition islamique, où il évoque l’éclat et la beauté.


2. D’après Djalal-el-din Rumi, Mathnawî, Livre I.




Alexandre atteint l’extrémité de la vallée, trouve un village, une voiture, puis une autre. À chaque poste de contrôle, il montre son visage creusé par la fatigue et ses yeux brûlés par la guerre. On le laisse passer sans lui poser de question, il n’a pas besoin de parler, il est un Afghan parmi les autres. À Kaboul, une famille lui ouvre sa maison, lui offre un coin de tapis, du riz, du thé, le silence.

 

Il trouve l’adresse du cousin de Basir. La porte s’entrebâille sur une mine suspicieuse. Leïla n’est pas là. Disparue depuis des jours. Il repart, erre dans Kaboul comme un fantôme. Ses pieds peinent à le porter mais c’est à l’intérieur que la douleur est la plus vive. Il fouille les marchés, les ruelles, les collines. Il interroge, questionne, supplie pour tenir sa promesse. Chaque burqa est une ombre à poursuivre, Leïla n’est nulle part. La ville, immense et aveugle, lui renvoie son absence.

 

Quand il comprend que plus rien ne le retient, il se présente à l’entrée de la base militaire. Les gardes le toisent avec sa barbe et ses vêtements sales. Il insiste, donne son nom, les soldats appellent leurs chefs, l’invitent à entrer. Il est un héros, on le soigne, on le rapatrie. En France, Ava l’attend sur le tarmac. Pas de caméras, pas de discours, seulement elle qui avance, le cœur battant, les yeux pleins de larmes et de lumière. Quelques pas plus loin, Marie est là. Son visage est pâle, sa voix tremble quand elle prononce son nom – elle est seulement en train de remonter l’obscurité où l’inquiétude l’avait enfermée.

 

Alexandre fleurit les tombes vides de Tibo et Le Cam, serre Cathy et ses enfants dans ses bras sans savoir quoi leur dire. Le monde parle une langue qu’il ne comprend plus. Les rires, les cris, le chant des oiseaux, la musique du vent le laissent indifférent. Il ne trouve de sens à rien. Il manque d’air, il étouffe. Il quitte l’armée, rend ses insignes, avance en étranger dans son propre pays.

 

L’été revient, léger et patient. Sous le toit du chalet, les martinets réparent leurs nids. Le soleil lave les pierres, les pâturages verdissent. Alexandre dit je t’aime à Ava, ils se marient dans la petite église du village. Il y a des vaches couronnées de fleurs, des musiciens, des rires d’enfants. Ils reprennent une ferme, achètent quelques bêtes, cultivent un potager. Une vierge de bois veille à leur porte. La montagne est belle mais la paix n’existe pas. Les morts hantent les nuits d’Alexandre, ils le poursuivent, le prennent à la gorge. Quand il se réveille en criant, Ava pose sa main sur son front bouillant pour chasser les ombres.

 

Son père l’entraîne avec lui pour aider les réfugiés. Les Afghans sont devenus la première nation de demandeurs d’asile. Ils arrivent tous les jours, dans leurs visages Alexandre reconnaît ceux qu’il a laissés là-bas. Le destin, ironique, lui ramène le peuple qu’il voulait sauver – et lui rappelle la promesse qu’il n’a pas su tenir.


L’histoire, encore une fois, aurait pu s’arrêter là.

 

L’hiver redescend sur la vallée, et avec lui le silence recouvre la montagne. La veille de Noël, le vent se lève, la neige s’épaissit. Les familles se rassemblent autour des cheminées tandis que dehors d’autres vies cherchent un passage. Des migrants tentent d’atteindre le col. Ils sont une quinzaine. Des hommes, des femmes, des enfants venus d’Afghanistan. Ils marchent depuis des mois, ils ont traversé une douzaine de frontières et se tiennent au seuil de leur paradis imaginaire. Ils viennent de terres bien plus hautes que les Alpes mais, à 1 800 mètres d’altitude à peine, près des remontées mécaniques d’une piste de ski, la montagne gronde et ils se font avaler par une coulée de neige.

 

Au matin, le ciel se fend et laisse tomber une lumière neuve. Alexandre apprend la nouvelle en même temps que les autres : une avalanche a emporté des migrants. Le monde pèse sur ses épaules. Des morts, encore des morts, et ce vain espoir d’un futur meilleur de l’autre côté des montagnes, où l’on se persuade que les tempêtes sont moins cruelles. Il se hait, il hait la vie. Il ne sait pas que, au détour d’une congère, un bouquetin est venu se blottir contre des rescapés. Une femme, protégée du froid par la chaleur de l’animal, respire encore. Au creux de ses bras, elle tient une couverture brodée de fils colorés. Un petit corps y remue, un enfant portant au cou une croix sertie d’argent.


Et moi ?

 

J’ai pris la place de mon maître. Il est parti serein, en paix avec ses souvenirs. Il est enterré à côté du saint homme, au pied du genévrier centenaire qui se dresse en rappelant que la vie persiste même au bord du vide. Je veille sur eux et sur les hommes de la vallée en dessous.

 

Je me tourne vers la montagne pour lui demander ce qu’il me reste à comprendre. Elle ne parle pas. Elle laisse seulement glisser une pierre dans le vide, et dans le silence qui suit, j’entends : Aimer, encore. Aimer, toujours.
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