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Prologue
Cela fait des années qu’il attend ce moment.
Dans la pénombre de son cabinet de travail, assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, l’homme a les yeux rivés sur le téléphone depuis une éternité. Incapable de penser à autre chose, il est si tendu que chaque respiration lui cause une souffrance. Le temps s’écoule lentement, comme l’eau trouble d’un ruisseau.
À la première sonnerie, l’homme reste immobile.
Une deuxième sonnerie.
Une troisième.
Une quatrième, et il ne réagit toujours pas, comme paralysé. Il attend depuis des années, mais est-on jamais prêt, dans ce genre de circonstances ?
Il finit par se ressaisir, par décrocher et par murmurer, lui qui, d’ordinaire, parle d’une voix de stentor : « Alors ?
– Il est mort.
– Vous êtes sûr ?
– Oui. »
Dehors, par-delà les volets fermés, les cigales se mettent à crier.
À l’intérieur, la pénombre semble soudain plus dense.
L’homme lève les yeux au plafond et pousse un long soupir.
« Enfin », dit-il avant de raccrocher aussitôt.
Il ne demande pas comment les choses se sont passées.
Il ne demande pas s’il a souffert.
Assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, il secoue lentement la tête et fait une grimace, à mi-chemin entre la pitié et le soulagement.
La dernière menace n’existe plus.
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La lumière, pensa Sauer. C’était la lumière qui créait la magie. Comme un regard nouveau posé sur des objets anciens. Comme une main ferme qui saisirait le vent et l’immobiliserait, avec des mouettes figées haut dans le ciel et des bouffées d’effluves salins. En cette chaude et humide matinée de la mi-juin, la lumière semblait vitrifiée alors que la foule en liesse bourdonnait autour de Siegfried Sauer, ancien combattant sur le front de la Somme, ancien commissaire de police à Munich, ancien gardien de nuit à Vienne, ancien beaucoup de choses et aujourd’hui plus rien. Il se sentit soudain seul, même au milieu de cette place noire de monde. Comme si le souffle des souvenirs ébouriffait ses cheveux gris, troublait ses sentiments et ses pensées, lui murmurant un prénom, source à la fois de promesse et de regret – celui qui, encore et toujours, le poussait à aller de l’avant, même un jour comme celui-là, avant que tout prenne fin.
Rosa.
Dans l’ombre du Campanile, on attendait le grand homme avec une impatience croissante, et les aiguilles de la tour de l’Horloge avançaient à toute vitesse vers l’heure convenue. Sauer ferma les yeux comme s’il avait l’éternité devant lui, comme s’il était vraiment seul au milieu de tous ces corps pressés les uns contre les autres. Il chercha, dans l’obscurité, le visage de cette femme jadis tant aimée – la première et l’unique. Il aurait peut-être reconnu sur ses traits la force et la détermination nécessaires à l’accomplissement de ce qu’il savait être son devoir. Et qui pouvait s’en charger, sinon lui ? Lui qui, désormais, avait déjà perdu tout ce qu’il avait à perdre. Mais une fois de plus, il ne parvint pas à se représenter ce visage. Qu’aurait-elle pensé de son plan, Rosa ? Elle aurait souri ? Elle aurait approuvé ? Les derniers mots qu’elle lui avait adressés, un peu plus d’un an auparavant – des siècles, des millénaires, des ères géologiques –, suggéraient-ils vraiment un geste aussi radical ?
Juste avant de mourir, elle lui avait murmuré : « Promets-moi de ne pas en rester là, quoi qu’il arrive. Promets-moi que vous continuerez à vous battre contre eux pour moi aussi, quoi qu’il arrive. »
Sauer reprit conscience de l’endroit où il se trouvait et du moment qu’il était en train de vivre : Venise, place Saint-Marc, vendredi 15 juin 1934. Une date appelée à laisser, grâce à lui, une trace indélébile dans toutes les mémoires. Debout, appuyé contre un mur pour éviter d’être emporté par le flux de chemises noires et de citoyens ordinaires qui, depuis l’aube, envahissait l’espace délimité par les Vieilles Procuraties, les Nouvelles Procuraties et l’Aile napoléonienne, Sauer comptait les minutes et passait en revue pour la énième fois son plan d’action, simple et fou, comme tous ceux qui ont une vague chance de succès.
Au-dessus de lui, sur sa droite, Sandor Baraly, un ami rencontré pendant la Grande Guerre et un tireur d’élite redoutable, s’était caché derrière l’une des petites coupoles ajourées qui surmontent les grandes coupoles de la basilique Saint-Marc. Si tout s’était passé comme prévu, Sandor devait y avoir pris position au cœur de la nuit, quand il ne restait plus, sur la place, que des ouvriers attardés et des pigeons. Il avait escaladé les murs de l’évêché du côté le moins surveillé, derrière les Mercerie, et sauté de toit en toit jusqu’à trouver l’endroit idéal d’où il pouvait observer l’ensemble du musée Correr. De là où il était, Sauer ne pouvait pas vérifier sa présence ; mais ils étaient convenus à l’avance de signaux codés, des éclairs de lumière réverbérant les rayons du soleil, à dix heures quarante-cinq minutes précises.
Sauer remonta son poignet de chemise pour regarder sa montre, un cadeau de Rosa. Dix heures quarante.
Il sourit, malgré la tension exacerbée qui lui nouait l’estomac, lui contractait le diaphragme et accélérait sa respiration.
Puis il leva de nouveau les yeux, non plus en direction des portiques où pullulaient les fez des dignitaires fascistes et les crânes rasés, mais vers la base du Campanile, la haute tour blanc et orangé qui porte en son sommet une pyramide célèbre dans le monde entier. Une image incongrue lui vint à l’esprit : ce même Campanile écroulé au sol et réduit à un amas poussiéreux de briques et de plaques de marbre. La catastrophe avait eu lieu au début du siècle, Sauer avait vu des photos. Une nuit, sans crier gare, le bâtiment s’était effondré en quelques secondes. Encore une preuve que rien de ce qui est humain ne dure pour l’éternité. Y compris les symboles du pouvoir. Y compris le pouvoir lui-même.
Sauer sourit à nouveau. À bien y réfléchir, cette image n’avait rien d’incongru. C’était un signe. Voire, peut-être, une prémonition. Il chercha un visage parmi la foule et ne tarda pas à le reconnaître. Car à la différence de tous les autres, tournés vers le balcon du musée Correr, celui-là était tourné vers lui. Lorsque les deux regards se croisèrent, Livio Sarpi – le jeune homme roux idéaliste qui dirigeait un petit groupe d’antifascistes vénitiens – sortit de sa poche un objet qu’il souleva à hauteur d’épaule et plaça de manière à refléter les rayons du soleil.
Deux éclairs. Le signal convenu.
Sauer prit un petit miroir semblable – ils en avaient fabriqué quatre avec le même morceau de verre, un par conjuré – et répondit par un signal identique. Sarpi hocha la tête, leva les yeux et agita de nouveau son miroir dans une autre direction. Sauer ne vit pas ces éclairs de lumière adressés à Sandor. Et s’ils ne parvenaient pas à leur destinataire ? Si, malgré les calculs minutieux, l’étude des plans et les quatre répétitions minutées des jours précédents, le tireur d’élite hongrois n’avait pas pu occuper la position prévue ? S’il ne disposait pas de la bonne fenêtre de tir ? Si, pour une raison ou pour une autre, il avait été démasqué ou contraint de se replier ailleurs ? L’OVRA, l’Organisation de la surveillance et de la répression de l’antifascisme, avait beau regorger d’imbéciles bouffis d’orgueil, on aurait eu tort de la sous-estimer. Elle comprenait aussi des agents compétents, et un jour comme celui-là, elle avait sans doute mobilisé un nombre accru de ressources, de cerveaux et d’informateurs.
Car, ce jour-là, Mussolini était à Venise pour y recevoir la visite d’Hitler.
Ce jour-là, les deux dictateurs avaient rendez-vous avec l’Histoire.
Ses doutes et ses interrogations se livrèrent bataille dans l’esprit de l’ex-commissaire de police pendant les quelques secondes nécessaires à Livio pour recevoir la réponse de Sandor et la transmettre à Sauer, qui poussa un soupir de soulagement.
Deux éclairs. Pas quatre. Tout se passait bien.
Sauer regarda sa montre : dix heures quarante-six. Quatorze minutes avant l’instant décisif, si le programme était respecté. Mussolini n’était certes pas réputé pour sa ponctualité ; mais aujourd’hui, les deux chefs d’État dont les chancelleries du monde entier scrutaient les relations avec le plus d’attention allaient se rencontrer pour la première fois en public. Le Duce voudrait sans aucun doute impressionner son disciple autrichien, qui avait déclaré à maintes reprises voir en lui le modèle parfait du condottiere moderne, exemplaire en toutes circonstances, dans tous ses discours et dans toutes ses actions. Dès lors, la ponctualité s’imposait. Encore quatorze minutes d’attente, donc. Ou plutôt non, déjà treize.
Sauer s’éloigna du Campanile pour se mêler à la foule. Il serait difficile, voire impossible, et en tout cas dangereux de la traverser jusqu’à l’Aile napoléonienne. Sur les pavés reluisants de la place Saint-Marc, les hommes en chemises noires avaient occupé les meilleures positions tôt dans la matinée : ils n’auraient pas de sitôt une telle occasion de voir Mussolini de près… La respiration haletante et le corps raidi par la tension, ils avaient tous les yeux rivés sur le balcon pavoisé où Il n’allait pas tarder à apparaître, en chair et en os, à respirer le même air qu’eux et à prononcer l’un de ses discours enflammés, aux côtés de son prestigieux invité étranger.
Heureusement pour lui, Sauer n’était pas censé se rapprocher de ce balcon, mais plutôt s’en éloigner. Et il fendait souplement la foule comme les ciseaux d’un couturier habile sur un tissu lisse. Il ne lui fallut qu’une minute pour gagner l’endroit convenu, sous l’arcade des Mercerie, à quelques mètres de la Piazzetta dei Leoni. Un peu plus loin, il y avait une petite porte dont la couleur se confondait si bien avec celle du mur que seul un regard exercé pouvait la discerner.
Sauer se dissimula derrière une colonne afin que l’on remarque moins sa haute taille, supérieure d’une tête à celle de l’Italien moyen, et surtout son visage, trop semblable à ceux de plusieurs dignitaires du Troisième Reich. Venise n’était pas Berlin, certes, mais depuis l’incendie du Reichstag, il était devenu crucial pour lui de ne plus attirer l’attention ; à toutes fins utiles, il avait donc laissé pousser sa barbe et il portait en permanence un chapeau qui cachait une large partie de son front.
Le travestissement de Mutti n’était pas aussi soigné. Sauer le reconnut tout de suite, quand il vit enfin déboucher de la Piazzetta le petit homme trapu au teint olivâtre. Il était coiffé d’une sorte de kippa, vêtu d’un ample habit de franciscain un peu trop neuf, qui descendait presque jusqu’au sol et qui risquait de le faire trébucher à chaque pas, et chaussé de bottes militaires en désaccord flagrant avec sa robe de bure. Sauer secoua la tête : quelle tête de mule, ce Bavarois, pas moyen de le convaincre de mettre des sandales !
Onze heures moins cinq. Il était temps.
Sauer se hâta de rejoindre Mutti, qui, entre-temps, était passé devant lui et avait sorti un trousseau de clefs de son froc. Le visage du faux moine s’était assombri au fur et à mesure qu’il les essayait, sans succès. La quatrième fut la bonne.
« Ça y est ? » murmura Sauer en arrivant dans son dos.
Mutti sursauta, se retourna, dévisagea l’ancien commissaire avec deux yeux larges comme des soucoupes et s’exclama : « Siggi, nom de Dieu ! Tu veux me faire mourir d’une crise cardiaque ?
– Allez, dépêche-toi ! » insista Sauer en l’aidant à ouvrir la porte. Pendant que Mutti se faufilait dans un passage étroit, l’ex-policier jeta un dernier regard en arrière pour vérifier que personne ne les épiait. Le risque était d’ailleurs très faible, avec tous ces yeux rivés sur le balcon du musée Correr.
Après avoir refermé la porte derrière eux, les deux complices se retrouvèrent dans l’obscurité, près d’une cage d’escalier très étroite.
« Tu as apporté des bougies ? demanda Sauer.
– Oups !
– Enfin, Mutti ! Tu n’avais que deux choses à faire… »
Un frottement. Un léger bruit semblable à celui d’une faible explosion. Et voici qu’une petite flamme illumine le sourire narquois d’Helmut Forster, cinquante-cinq ans, vétéran de la Première Guerre mondiale et policier durant vingt-cinq années. « Je plaisantais, dit-il en allumant la mèche d’une bougie.
– Tu crois que c’est le moment ? répliqua Sauer avec un soupir.
– C’est toujours le moment de rire. Surtout quand ce n’est pas le moment. »
Sauer poussa un nouveau soupir avant de répondre : « Plus le temps passe, plus ton esprit perd de son sel.
– Mon médecin m’a prescrit un régime assez strict, rétorqua Mutti en ricanant. Alors, on monte ? »
Sauer leva les yeux vers le sommet de l’escalier, qui se perdait dans l’obscurité, et regarda sa montre pour la énième fois. Encore une minute avant l’apparition de Mussolini au balcon.
« On monte. »
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L’index sur la détente, l’œil gauche fermé, l’œil droit appuyé sur le viseur, la tête penchée, le cou ankylosé par l’effort prolongé, Sandor Baraly se tenait immobile sous la petite coupole, au sommet de la basilique, en attendant un moment propice qui n’arrivait pas.
Il avait appris pendant la Grande Guerre un art de la patience qu’il avait ensuite exercé avec succès, à Berlin, dans la gestion de ses affaires ; mais ce matin-là, allongé au sol sous une couverture bleu ardoise qui l’enveloppait de la tête aux pieds, destinée à le mettre à l’abri des regards d’éventuels observateurs équipés de jumelles et placés plus haut que lui – par exemple sur le Campanile ou la tour de l’Horloge –, le géant hongrois arrivait au bout de ses réserves de calme, de fermeté et de confiance.
Où étaient-ils passés, les deux autres, là ? Qu’est-ce qu’ils attendaient pour déclencher la sonnerie des cloches ?
Devant lui, cent mètres plus loin et deux étages plus bas, Mussolini, décidément toujours en retard, ne s’était pas encore montré au balcon du musée Correr. De temps à autre, Sandor jetait un coup d’œil sur l’estrade en bois que les fascistes avaient installée entre le Campanile et les Nouvelles Procuraties : les deux chefs d’État allaient peut-être apparaître là, par surprise. Une telle mesure de protection était tout à fait plausible, lui-même n’aurait pas hésité à y recourir, et voilà pourquoi il avait choisi cette position d’où il pouvait suivre les déplacements éventuels de sa cible : déplacer de trente centimètres le trépied de son fusil Carcano 91 ne lui prendrait pas plus d’une minute.
Par ailleurs, il avait eu plusieurs heures pour réguler parfaitement son rythme cardiaque et sa respiration. Son fusil et lui ne formaient plus qu’une seule et unique entité, imperméable aux sollicitations du monde extérieur.
Il commençait, malgré tout, à s’impatienter. Depuis combien de temps n’avait-il pas tué quelqu’un de cette façon-là ? Seize ans ? Non, dix-sept. Un chiffre porte-malheur.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.comComme pour répondre à ses pensées et mettre à l’épreuve les limites précises de sa concentration, les moutons en chemises noires qui s’entassaient sur la place s’étaient mis à chanter, d’abord dans un murmure, puis avec un enthousiasme croissant : « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » Les voix finirent par s’accorder et répétèrent de plus en plus fort, au point de faire trembler les fenêtres des Procuraties : « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » L’onde sonore allait et venait comme le flux et le reflux d’immenses vagues, tandis que les cris stridents des mouettes volant au-dessus de la lagune lui tenaient lieu de contrepoint. « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » Le chœur devint vite assourdissant, enivrant, total. Sandor ne connaissait pas assez bien l’italien pour comprendre tous les mots ; il était néanmoins certain qu’il s’agissait de paroles guerrières, conçues pour unir les hommes et exalter les esprits. Et lorsque des coups de godillots, assénés sur le pavé de la place à un rythme martial, vinrent s’ajouter au bruit des voix, Sandor Baraly sursauta. Il avait l’impression que la ville entière tremblait, et avec elle, toute l’Italie, et avec l’Italie, l’ensemble du monde.
Il fallait empêcher cette foule de nuire. Coûte que coûte.
Sandor détacha son œil droit du viseur, se détendit le cou, retira son index de la détente et le plia à trois reprises avant de le replacer au centre de l’anneau. Puis il chuchota : « Allez, sortez. »
Soudain, les tentures jusque-là fermées du balcon central de l’Aile napoléonienne s’ouvrirent, et trois hommes s’avancèrent en bombant le torse jusqu’à la balustrade. À en juger par le nombre de médailles accrochées sur leur poitrine, deux d’entre eux étaient de haut gradés de l’armée. Et ils encadraient le Duce. Crâne rasé, menton en avant, la poitrine gonflée comme celle d’un dindon, les bras en amphore et les mains appuyées sur son ceinturon noir. Le Duce dans toute sa splendeur. Tel qu’on le voyait aux actualités cinématographiques.
La foule produisit un son qui ressemblait au vrombissement d’un moteur tournant à plein régime, et des chapeaux s’envolèrent au-dessus des têtes. Des chapeaux de femmes, surtout : les Italiennes raffolaient de leur condottiere, il leur arrachait davantage de soupirs que Rodolfo Valentino. Le chœur s’amplifia avant d’être couvert par un tonnerre d’applaudissements. L’onde de choc de cette clameur parvint jusqu’à Sandor, qui ne s’y arrêta pas. L’esprit ailleurs, il avait un sujet d’inquiétude bien plus grave : Mussolini, les deux généraux… et personne d’autre ? Où était l’invité d’honneur allemand ? Où était le chancelier du Reich ? Où était Adolf Hitler ?
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La tour de l’Horloge se composait de cinq étages à fenêtres ajourées qui abritaient l’ancien mécanisme de l’horloge et les longs câbles métalliques attachés à des poids et à des contrepoids, un ensemble pour marquer l’heure, un pour mouvoir le Soleil et la Lune sur le cadran astronomique, un autre encore, moins utilisé, pour déplacer les figures des mages et de l’ange à l’occasion de certaines fêtes. Il y avait aussi l’humble appartement des Peratoner, la famille qui, depuis des siècles, surveillait et assurait le fonctionnement de la machinerie : un salon, une cuisine, deux chambres et, au sommet, une terrasse ouverte, dont l’accès était réservé à un gardien âgé mais toujours en fonction.
Mutti lui avait dérobé la clef de la Tour, à la faveur de leur passion commune pour le vin et des liens d’amitié qu’il avait réussi à tisser en offrant sa tournée, pendant plusieurs jours de suite, au comptoir du café où le vieil homme passait ses soirées solitaires.
« Quand il se réveillera, il aura une sacrée migraine, expliqua Mutti d’une voix essoufflée, mais je peux t’assurer qu’à l’heure qu’il est, il fait de beaux rêves ! »
Sauer sourit, secoua la tête et continua à gravir l’escalier avec une prudence accrue au fur et à mesure qu’il approchait du but. La gorge raidie par l’adrénaline, il tentait de se rassurer et se répétait que leur plan était simple, qu’il contenait même le petit grain de folie qui, paradoxalement, le rendait d’autant plus susceptible de réussir. Dans quelques instants, le Duce et son invité allaient apparaître au balcon du musée Correr, sur l’aile courte de la place Saint-Marc construite au début du XIXe siècle par Napoléon ; il s’adresserait au peuple de Venise et prononcerait un discours délirant, que les journaux du soir reproduiraient en première page.
Personne n’attendait d’annonce importante ; la rencontre des deux dictateurs était déjà, à elle seule, un événement digne d’attention : Mussolini exerçait un fort ascendant sur le chancelier du Reich ; il l’avait même contraint, en plusieurs occasions, à renoncer à son intention d’envahir l’Autriche, pourtant annoncée à maintes reprises. Les observateurs internationaux avaient souvent envisagé l’éventualité d’un affrontement entre Rome et Berlin ; et même si rien d’irréparable ne s’était encore produit, la tension continuait à monter le long de la frontière du Brenner, où le Duce avait déployé ses armées pour protéger son ami Engelbert Dollfuss, le chancelier fasciste autrichien, dont l’épouse avait l’habitude de passer ses vacances à Riccione en compagnie de donna Rachele, la femme de Mussolini. Précédée d’accords conclus à huis clos, la veille, dans une villa de Stra, la rencontre de Venise était donc perçue d’un œil assez favorable par Londres et Paris : Mussolini parviendrait sans doute à réfréner les ambitions d’Hitler, et la prochaine guerre européenne, si par malheur il devait y en avoir une, n’était pas pour tout de suite.
Tout cela déplaisait beaucoup à Sauer et à ses compagnons de lutte. Les grands de ce monde ne mesuraient donc pas le danger inhérent à une alliance entre les nazis et les fascistes ? Abstraction faite du déséquilibre des forces et du mépris manifeste de l’Italie impériale pour la faiblesse de l’Allemagne, les deux peuples se ressemblaient plus qu’on ne le pensait, et leurs dirigeants poursuivaient le même objectif : tout conquérir, tout gouverner. En restant isolés, ils ne l’atteindraient jamais, personne n’en était capable ; mais qu’adviendrait-il si, un jour, ils prenaient conscience de leurs ressemblances et décidaient d’avancer main dans la main ? Que pouvait-il en résulter ? La défaite et la désolation. Des morts, des morts et encore des morts.
Voilà pourquoi il fallait à tout prix les arrêter, et il n’y avait pas mille moyens d’y parvenir. Malgré son hostilité envers la violence, Sauer en avait été si souvent victime qu’il avait fini par l’estimer parfois nécessaire pour éviter des catastrophes. Ce jour-là, Sandor, le tireur d’élite, allait donc prendre deux têtes pour cibles ; et pour lui faciliter la tâche, Sauer et Mutti allaient détourner l’attention du public. Quelques secondes suffisaient pour enchaîner deux coups de feu, certes. Mais aussitôt après le premier, la réaction serait immédiate : le Duce ou le Führer pourrait se réfugier à l’intérieur et avoir la vie sauve ; or, il fallait qu’ils meurent tous les deux. « La garantie d’une paix durable », avait dit Livio. « La paix des cimetières », avait ajouté Mutti.
Sandor allait donc tirer deux coups d’affilée, mais il avait besoin qu’on fasse beaucoup de bruit, afin que personne ne s’aperçoive à temps du premier. Et si la foule était prise de panique, tant mieux : personne n’aurait l’idée de tourner les yeux vers le bâtiment où se cachait le Hongrois.
« Oui, mais comment s’y prendre ? » avait demandé Sauer quelques jours auparavant, devant le plan de la place Saint-Marc.
Livio lui avait fait écho : « En effet, comment s’y prendre ? »
Sandor, qui avait appris dans les tranchées toute une gamme de manœuvres de diversion, leur avait expliqué : « C’est très simple. Nous allons les distraire. Vous connaissez “Pour qui sonne le glas”, le poème de John Donne ? »
Mutti avait secoué la tête à l’horizontale.
« Un très beau texte. Il y est dit : “N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi.”
– Le Campanile ! s’était écrié Sauer, qui croyait avoir deviné.
– Non, il sera surveillé, avait rétorqué Sandor.
– Je ne comprends pas. Tu veux que quelqu’un fasse sonner les cloches ?
– Oui. À un horaire inhabituel. Pour attirer l’attention et gagner les quelques secondes dont j’ai besoin.
– Mais alors, lesquelles ? Il y a des cloches dans la Basilique ? »
Livio avait compris avant les autres : « La tour de l’Horloge.
– Exactement », avait confirmé Sandor.
Sauer atteignit les ultimes marches de l’escalier en colimaçon.
Au cours de la dernière réunion des conspirateurs, Sandor avait développé son idée : « Le jour J, la place Saint-Marc sera noire de monde ; il y aura des gens partout, jusque dans les moindres recoins, sur tous les toits, près de toutes les colonnes. En revanche, personne n’aura le droit de monter sur la tour de l’Horloge, c’est trop dangereux, elle risquerait de s’effondrer. À eux seuls, les Maures pèsent déjà je ne sais combien de centaines de kilos… »
Les Maures. Sauer ouvrit la porte en métal bruni donnant sur la terrasse du toit, il s’avança et les vit, ces deux statues gigantesques qui, depuis cinq siècles, battaient les heures pour les marchands, les marins et les navires en attente sur le bassin de Saint-Marc. Leurs proportions étaient si harmonieuses qu’on en oubliait qu’ils mesuraient presque trois mètres de haut et que leurs traits n’avaient rien de mauresque. L’un des innombrables paradoxes de Venise…
Lorsque Mutti atteignit à son tour la terrasse, il eut le souffle coupé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux : de là-haut, on voyait tout le centre historique de la ville, les principales îles de la lagune, le Lido, et les chevaux de la Basilique semblaient à portée de main. De son côté, Sauer comprit pourquoi, pour prononcer son discours, Mussolini n’avait pas choisi le balcon le plus célèbre de la Sérénissime République, celui du palais des Doges, qui donne sur la Piazzetta, bien plus petite que la place Saint-Marc, et qui, surtout, échappe aux regards des célébrissimes chevaux. Aux regards de l’Histoire.
Sandor avait tout prévu : « Le sommet de la tour de l’Horloge sera désert, et vous aurez accès aux cloches qui sonnent une fois par heure. Si elles résonnent à un moment inhabituel, en plein milieu du discours inspiré du Duce, tout le monde se retournera pour essayer de comprendre ce qui se passe, et nous, nous gagnerons un temps précieux. Cinq secondes, pas une de plus. Et deux balles. Une par dictateur. Un plan parfait. »
Un plan parfait ? Admettons. Toujours est-il qu’au moment où Sauer et Mutti s’approchèrent des marteaux servant à frapper les cloches, ce qu’ils virent sur la place était si inattendu qu’ils en devinrent incapables de parler, de penser et d’agir.
Mussolini était bien au balcon du musée Correr, et il haranguait déjà la foule. Mais Hitler n’était pas à côté de lui.
Le chancelier allemand se tenait appuyé sur une autre balustrade, à la cinquième fenêtre des Vieilles Procuraties, une trentaine de mètres plus loin. Il observait depuis une position latérale, avec une expression amère, le triomphe de son idole. De toute évidence, le Duce lui avait infligé un affront cinglant, au mépris des règles élémentaires du protocole.
« Nom de Dieu ! s’écria Mutti lorsqu’il comprit les conséquences de la situation pour leur projet d’attentat. Il y a le Campanile entre Sandor et lui ! »
La mâchoire serrée, Sauer suivit mentalement la trajectoire de la balle, entre la coupole de la Basilique et le crâne du Führer, et hocha la tête d’un air navré. De là où il était, Sandor ne pouvait pas l’atteindre.
Leur plan parfait avait prévu toutes les éventualités. Sauf une. Qui aurait imaginé que le chancelier du Reich subirait une telle humiliation ?
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Pris d’une panique soudaine, Sandor déplaçait son viseur dans tous les sens. Il espérait que Hitler, tôt ou tard, finirait par se montrer. Qu’un coup de théâtre se produirait.
Il est encore à l’intérieur. Il va venir d’une seconde à l’autre. Calme-toi.
Mussolini prit la parole, et les espoirs du tireur d’élite s’évaporèrent comme une goutte d’eau sur le fer rouge.
« Chemises noires ! hurla le Duce à la foule, qui lui répondit par un grondement assourdissant. Onze ans se sont écoulés depuis ce jour de juin 1923 où je me suis adressé à vous de ce même balcon. Cela faisait à peine cinq ans que la Grande Guerre était terminée. » (Applaudissements.) « Cela faisait à peine un an que la jeune génération de la Victoire avait balayé la vieille classe dirigeante et ouvert la voie à un avenir grandiose. » (Nouveaux applaudissements.) « Et ce jour-là, déjà, je vous avais entendus clamer haut et fort que vous avez foi en moi. » (Milliers de cris approbateurs.)
Sandor continuait à chercher Hitler avec son viseur. Peine perdue.
« Aujourd’hui, au bout des onze ans, le peuple italien est aussi uni qu’une armée, on peut lui dire la vérité en étant certain qu’il ne se laissera pas abattre… » (Chœur de « Non ! Non ! ») « … et qu’il se dressera de toutes ses forces ! » (Applaudissements interminables).
« Bande de moutons ! » s’exclama Sandor, de plus en plus tendu et de plus en plus inquiet. Pourquoi Sauer et Mutti ne donnaient-ils pas le signal ? Et surtout, où était donc le caporal autrichien ?
« C’est déjà beaucoup, mais cela ne suffit pas, reprit Mussolini, qui, à force de gonfler la poitrine et de lever le menton, semblait sur le point de tomber à la renverse. Il reste encore beaucoup à faire ! Par sa glorieuse histoire impériale pluriséculaire, par son patriotisme indomptable, par sa capacité de résistance et de sacrifice, Venise a bien mérité que le gouvernement fasciste lui accorde une marque de faveur particulière ! »
Où es-tu, où es-tu, où es-tu ? se répétait Sandor.
« Une réunion a eu lieu ces derniers jours à Venise, reprit le Duce devant une foule très attentive. Une réunion qui a attiré l’attention du monde entier. Eh bien, aujourd’hui, je peux vous dire, à toi, peuple italien, et à tous ceux qui se trouvent au-delà de nos frontières, que Hitler… »
Un tonnerre d’applaudissements l’interrompit. Des salves de cris – « Vive Hitler ! Vive Hitler ! » – s’élevèrent de la foule. Sandor remarqua que des dizaines de bras se tendaient vers une partie des Vieilles Procuraties qui lui était cachée par la masse du Campanile.
Non, ce n’est pas possible !
Pendant que les applaudissements se poursuivaient, Mussolini lui-même, l’espace d’un instant, se tourna vers sa droite en désignant du menton son invité, avec une légère grimace de moquerie.
Hitler est à une fenêtre des Procuraties, comprit Sandor. Une sueur froide lui coula le long du dos. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait là, tout seul à l’écart, ce vieux salopard ? Pourquoi les deux tyrans ne se tenaient-ils pas côte à côte, ensemble, comme tout le monde s’y attendait ? Comme Sauer, Mutti, Livio et Sandor eux-mêmes s’y étaient attendus.
« Hitler et moi, nous ne nous sommes pas rencontrés ici pour bouleverser de fond en comble ou modifier la carte politique de l’Europe et de la Terre. Nous nous sommes rencontrés pour tenter de dissiper les nuages qui assombrissent l’horizon de la vie politique européenne. » L’affirmation de Mussolini fut accueillie par une cascade d’applaudissements et de hurlements de joie.
Comment as-tu pu accepter d’être relégué dans un coin ? Sandor avait les mains moites, et des gouttes de sueur perlaient à son front. Tu es vraiment stupide à ce point-là ?
« Nous, les fascistes italiens, nous, les Italiens endurcis par la guerre et par la révolution fasciste, nous sommes devenus un peuple puissant ! Notre paix est une paix virile, car la paix évite les faibles et accompagne les forts ! » conclut le Duce avant de daigner enfin tendre le bras vers son hôte allemand.
Regarde-toi, tu as l’air d’un minable. L’angoisse de Sandor lui suggérait cette pensée amère. L’angoisse et, surtout, la certitude que son plan parfait avait échoué : les cloches ne sonnaient pas, les deux cibles étaient éloignées l’une de l’autre, le temps s’écoulait, inexorable.
Il fallait choisir. Ne frapper que Mussolini, l’objectif secondaire ? Ou bien tout laisser tomber et se mettre en lieu sûr ? Quand il aurait rejoint ses camarades, ils réfléchiraient ensemble à une seconde tentative. À condition, bien entendu, que Hitler ne rentre pas tout de suite à Berlin.
« Le Fascisme, reprit Mussolini d’une voix tonitruante pour attirer à nouveau sur lui une attention qu’il n’avait accordée au dictateur allemand que pour une poignée de secondes, doit être défendu. Il faut conserver, coûte que coûte, notre foi en lui, dans toute sa pureté. Voilà pourquoi, chemises noires, je rends hommage à votre volonté et à votre courage. Vous êtes le symbole infaillible de la victoire ! »
Dans un grand élan de folie, la foule se mit à lancer en l’air chapeaux et mouchoirs, à pousser des hurlements, à ondoyer vers le musée Correr comme s’il ne s’agissait plus d’une barrière infranchissable mais du seuil ouvrant la voie à l’avenir glorieux annoncé par le Duce.
Mussolini salua, tourna le dos et disparut derrière les tentures. Les rappels insistants du public le poussèrent à réapparaître, les bras levés et un sourire aux lèvres, sans adresser le moindre regard à son homologue allemand, qui, les yeux perdus dans le vide, hochait la tête d’un air sérieux. Il essayait peut-être de calculer le nombre approximatif de participants, qui lui offraient un spectacle imprévu. Ou bien de méditer sur la démonstration de force des Italiens, qu’il avait, de toute évidence, sous-estimés.
Sandor ne parvenait toujours pas à se décider. Seulement Mussolini ? Aucun des deux ? S’il tirait maintenant, Hitler s’enfuirait aussitôt, et sa mission perdrait l’essentiel de son sens. Car c’était le Führer le plus dangereux des deux, c’était d’abord et avant tout lui qu’ils étaient venus abattre. Qui les intéressait vraiment.
Mussolini disparut et réapparut une deuxième fois, toujours accueilli par une foule en liesse.
Bien. Sandor posa à nouveau l’œil sur son viseur et dirigea celui-ci vers l’endroit où le Duce, qui venait de s’éclipser, ne tarderait sans doute pas à revenir.
Allez, un petit effort. Les cloches ne sonnaient toujours pas, mais Sandor, crispé par l’anxiété, se tenait prêt à appuyer sur la détente.
En Belgique, son instructeur lui avait dit et répété : « Ne tire pas quand ton cœur bat trop fort. Ne tire pas non plus le cœur léger. Et pas davantage avec le cœur serein. Si tu dois tirer, oublie que tu as un cœur. Mise plutôt sur tes tripes. »
Le revoilà. Troisième rappel du public, troisième retour de l’histrion sur le devant de la scène.
Sandor se décida. Un tyran mort vaut mieux que deux tyrans vivants, et pour tirer une seule balle, pas besoin de la sonnerie de cloches.
Il appuya sur la détente en même temps que cette pensée lui venait à l’esprit.
Le percuteur se déclencha.
La balle, promise à sa victime depuis l’origine des temps, quitta le canon du fusil et fendit l’air libre. Un léger coup de vent.
Une vibration à peine perceptible.
Le temps d’unir deux destins pour l’éternité. Sur la place, personne n’entendit rien.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 127 – SAN CLEMENTE, 7 JUIN 1934
 
Q. Bonjour. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
R. [pas de réponse]
Q. Avez-vous passé une agréable semaine ?
R. [pas de réponse]
Q. Vous a-t-on dit que dans quelques jours, ce sera l’été ?
R. [pas de réponse]
Q. Vous avez entendu ? Vous aimez l’été ?
R. [pas de réponse]
Q. Vous serez bien obligée de me parler, tôt ou tard. Cela fait désormais un mois que nos séances ont débuté, et vous n’avez répondu à aucune de mes questions. Pourtant, sachez que je suis là pour votre bien. Pour vous aider à affronter vos démons, à les exorciser. Pour vous mettre en état de sortir d’ici. Vous n’aimeriez pas sortir d’ici ? Quitter cette cellule, retrouver votre vie d’avant ou en construire une nouvelle ?
R. [pas de réponse]
Q. Je suis sûr que cela vous plairait. Et nous pouvons y arriver. Seulement, il faut y mettre du vôtre. Et pour commencer, il faut répondre à mes questions. Ou au moins me faire comprendre, par un signe quelconque, que vous êtes d’accord pour entreprendre un processus de guérison. Vous comprenez ce que je vous dis ?
R. [pas de réponse]
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Un plafond bas, des suspensions en verre soufflé, des murs bleus tachés de fumée, une cuisine entrouverte d’où provenaient des voix excitées et des odeurs âcres – foie de veau, oignon, friture, eau saumâtre. Dans la salle à manger, autour des tables couvertes de nappes épaisses qui avaient connu des jours meilleurs, les clients bavardaient tranquillement, buvaient du vin dans des verres écarlates, élevaient de temps en temps la voix ou pouffaient d’un rire gras. En entrant, Sauer avait remarqué qu’il n’y avait que des hommes. Pas même une serveuse ou une cuisinière. Au sein de cette société exclusivement masculine, on était là pour oublier la fatigue et la tristesse de la journée. Ou, dans le cas de l’ancien policier, l’échec complet d’un plan parfait.
« Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer », répéta Sandor pour la troisième ou la quatrième fois depuis qu’il s’était assis à table. Noyée dans l’obscurité profonde du quartier de Dorsoduro, la taverne avait abrité toutes les réunions préparatoires des conjurés ; ils avaient donc estimé juste, d’un commun accord, de s’y retrouver aussi pour donner libre cours à leur sentiment d’échec. À leur déception. À leur colère. « Rien ne s’est déroulé comme prévu, rien. Comment est-ce possible ? On nous a jeté un mauvais sort ? Nous sommes du mauvais côté de l’Histoire ? »
Livio fut le premier à tenter de répondre aux questions de Sandor. « D’après mes informateurs, la balle est passée à moins de cinquante centimètres de la cible. Il ne s’est aperçu de rien, le bruit de la foule couvrait tous les autres, et ils ont mis longtemps à trouver le trou dans le rideau. Si la balle n’avait pas terminé sa course dans un divan, au fond du balcon, ils l’auraient peut-être remarquée plus tôt. Par exemple si elle avait cassé un objet, éraflé un meuble ou rebondi sur un mur. Au lieu de ça, elle s’est enfoncée dans un rembourrage d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur ; on ne l’a remarquée que dans l’après-midi, en faisant le ménage.
– Je ne suis même pas certain qu’on l’ait prévenu, déclara Mutti. Moi, si une balle de plomb était passée à quelques centimètres de ma tête de lard, j’aimerais autant le savoir. »
Sandor s’apprêtait à répliquer lorsque Arnaldo, le propriétaire de la taverne, un homme plus large que haut qui portait des moustaches impériales et un tablier graisseux, leur servit un plateau de tartines, de tranches de polenta, de poisson bouilli, de fritures, de sauces multicolores et de saucisson d’oie. Et pour inciter les autres clients à admirer ce chef-d’œuvre culinaire, voire à en commander un, il annonça d’une voix tonnante : « Votre hors-d’œuvre ! Encore un peu de vin pour ces messieurs ?
– Tout ce qu’il y a dans ta cave, répondit Livio. Et va aussi en demander à tes collègues dans le quartier, le tien ne suffira pas. » Arnaldo s’esclaffa et tapa de ses mains trapues sur son ventre rebondi, qui produisit un bruit sourd de timbales. Livio traduisit l’essentiel de ce court dialogue pour ses trois commensaux, qui ne parlaient ni l’italien ni le vénitien : « J’ai demandé que le vin coule à flots. S’il ne nous tue pas, au moins il nous débarrassera de nos idées noires. »
Mutti acquiesça : « Ce soir, je crois que je vais faire avec le vin comme un Indien avec l’eau du Gange : immersion totale et ablutions abondantes. Toi aussi, Siggi ? »
Sauer secoua la tête. Il n’avait plus bu une goutte d’alcool depuis dix ans et il se souvenait très bien de la vie qu’il menait avant de devenir sobre : une vie pleine de confusion, de brouillard, de colères folles. Il aurait volontiers effacé de sa mémoire bien des souvenirs de ce temps-là, mais il n’y arrivait pas.
« Hitler était à une autre fenêtre, reprit Sandor d’un air piteux.
– Une chose impossible à croire, commenta Livio. Une véritable humiliation.
– Et la balle a manqué sa cible, renchérit le Hongrois en soupirant. J’étais trop nerveux. Du travail d’amateur…
– Forcément, conclut Mutti. Les tireurs professionnels sont tous à la solde des deux autres, là. » Sur ces mots, comme personne ne se décidait à entamer les hors-d’œuvre, il prit sur lui, après un moment d’hésitation, de donner l’exemple et de se servir une assiettée de sardines in saor, une spécialité vénitienne qu’il avait découverte quelques soirs auparavant et qui était aussitôt devenue son plat préféré. Depuis les tristes événements de Munich, il ne buvait plus autant que par le passé. En revanche, il n’avait pas renoncé à la bonne chère : selon lui, il fallait avoir au moins un vice ; et la vertu parfaite était l’apanage des morts.
« Tous ces préparatifs pour rien, insista Sandor. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, maintenant ? Se cuiter jusqu’à l’aube, se séparer et repartir chacun de son côté ? »
Sauer haussa les épaules. Livio regarda son assiette vide, qu’il n’avait aucune envie de remplir.
« Nous n’aurons pas d’autres occasions, expliqua Mutti, une traînée de sauce sur le menton. C’était trop beau pour être vrai. »
Sandor ressassait ses regrets : « Au moins, si j’avais mieux visé celui qui parlait le menton en avant…
– Qu’est-ce que ça aurait changé ? répliqua Livio. Le plus dangereux, c’est l’autre. Il fallait se débarrasser de lui seulement, ou des deux ensemble. En cas de guerre, celui qui s’écoute parler apparaîtra pour ce qu’il est : un géant aux pieds d’argile.
– Et pas si géant que ça, renchérit Mutti. À mon avis, il porte des talonnettes. »
Pour la énième fois depuis le début de ce dîner pris sans appétit, Sauer regarda autour de lui et remarqua que personne ne les observait ou semblait épier leur conversation. Une vingtaine de pauvres hères, pour la plupart des ouvriers ou des artisans, tous vénitiens, étaient répartis en petits groupes de trois ou quatre, penchés sur leurs verres et accablés sous le poids de leurs soucis. Difficile de savoir si certains d’entre eux s’intéressaient à la politique. S’ils auraient fait, le cas échéant, ce que Sauer et ses camarades avaient prévu de faire le matin même. Peut-être qu’en ce moment, quelque part dans Venise, d’autres conspirateurs se plaignaient de leur mauvais sort, d’une fatalité hostile, de la bonne étoile des dictateurs, et qu’ils répétaient eux aussi, comme Sandor : « Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer. »
« Pas question de repartir sans avoir rien obtenu ! » s’exclama d’ailleurs le Hongrois. Puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise, leva les yeux vers la lampe suspendue au centre du plafond, avec sa lumière faible mais tenace, et déclara d’une voix ferme : « Nous allons réessayer. »
Ses commensaux se figèrent aussitôt : Sauer, un verre d’eau à la main ; Mutti, sa fourchette entre son assiette et sa bouche ; Livio, avec l’expression de quelqu’un qui semble ne pas avoir compris mais qui n’a, au contraire, que trop bien compris. Trois regards sceptiques se fixèrent sur le tireur d’élite, qui reprit : « Je parle sérieusement. Demain, Hitler repartira ; mais ce soir, il est encore là, non ? Sur le Grand Canal.
– Au Grand Hôtel, précisa Livio.
– Et Mussolini est au Lido. Séparons-nous et frappons. On trouvera toujours un moyen de les approcher. Nous sommes prédestinés, il faut saisir notre chance, j’en suis sûr et certain.
– C’est l’effet de l’alcool qui coule dans tes veines, lui dit Mutti.
– Non, non, je le sens. C’est écrit dans le livre de notre destin, nous débarrasserons l’humanité de ces deux bêtes sauvages, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Nous avons échoué pendant la journée, place Saint-Marc ? Nous réussirons cette nuit, dans leurs hôtels. »
Sauer répliqua, avec une grimace de contrariété : « Sand, tu oublies juste une chose : les mesures de sécurité draconiennes qu’ils ont dû prendre.
– Surtout après la découverte de la balle dans le divan.
– Exactement. Ce n’est pas si difficile que ça, de tuer quelqu’un en plein jour, sur une place noire de monde. Mais la nuit, dans une chambre gardée à vue par une escorte…
– Alors demain matin. Il rentre en Allemagne comment, Hitler ? En avion ? »
Livio le rappela à l’ordre : « Pas de nom propre en public. Nous sommes en lieu sûr, mais on ne sait jamais…
– On l’attendra à l’aéroport, proposa Sandor.
– L’autre retourne à Rome en train, je crois.
– Très bien. Alors on va faire comme j’ai dit : deux d’entre nous à l’aéroport et deux autres à la gare. Nous avons un fusil et des explosifs ! »
Livio le réprimanda une fois de plus : « Parle moins fort. On n’est jamais assez prudent.
– Et les civils ? murmura Sauer.
– Nous prendrons toutes les précautions nécessaires, le rassura Sandor. Et au pire du pire… » Il écarta les bras sans terminer sa phrase.
« Au pire du pire, quoi ? Tant pis pour eux ? demanda Livio. C’est ça que tu veux dire ?
– Tu as entendu le discours de ce matin. Ils vont s’allier, et leur alliance aboutira à une guerre. Simple question de temps. Il vaut mieux quelques civils aujourd’hui que des milliers demain. Et peut-être même des millions.
– Non, rétorqua Sauer. On ne touche pas aux civils. Nous en avons déjà parlé. On ne spécule pas sur la vie des gens.
– Alors nous sommes voués à l’échec.
– Eh bien, nous échouerons », répondit Sauer avec un nouveau haussement d’épaules.
La tension diminua avec l’arrivée des premiers plats, trois risotti au crabe et une assiettée de légumes pour l’ex-commissaire, qui avait décidé de ne plus jamais consommer des êtres qui avaient volé, nagé ou marché. Les quatre conjurés s’étaient mis d’accord d’emblée sur l’essentiel du plan ; les rares points de désaccord, qui avaient porté sur de menus détails, avaient tous été réglés dans le cadre d’un débat démocratique serein. Et voilà qu’ils se disputaient sur l’idée de réessayer par d’autres moyens ! Du point de vue de Sauer, ces « autres moyens » ne pouvaient qu’entraîner la mort de victimes innocentes.
Ils dînèrent en silence, les yeux baissés sur leur assiette, tandis que la température, dans la salle, devenait de plus en plus chaude, et les visages des clients, de plus en plus rouges. Sauer avait beau ne pas comprendre de quoi ils parlaient, il sentait qu’il y avait de l’électricité dans l’air et que l’atmosphère était orageuse.
Lorsqu’un homme en bleu de travail se leva subitement en renversant sa chaise, les quatre conjurés levèrent aussitôt les yeux. Prêts à réagir, bras et jambes raidis, ils écoutèrent l’altercation qui avait éclaté entre l’homme en bleu de travail et son voisin de table, plus grand et plus gros que lui, habillé en noir de la tête aux pieds. Il dirigeait sur l’ouvrier un regard féroce et le prit à partie d’une voix rageuse : « Répète un peu ! Répète, si tu as le courage ! »
« Que se passe-t-il ? demanda Sauer.
– Je ne sais pas », répondit Livio avant de se lever pour aller observer la scène de plus près.
« Salaud de fasciste ! Sale bâtard ! hurla l’homme en bleu de travail. D’ailleurs, tout le monde sait que le Duce en sème un peu partout, des bâtards.
– Je vais te tuer, ordure de bolchevique ! » vociféra l’homme en noir tout en sortant de sa poche un objet qui brilla aussitôt de tous ses feux : un couteau.
L’ouvrier se jeta sur le côté et attrapa une bouteille qu’il cassa sur le rebord d’une table. Un vin sombre comme du sang coagulé se mit à couler sur le sol, et une odeur nauséabonde se répandit dans la pièce.
D’un mouvement agile, l’homme en noir bondit par-dessus la table, se retrouva en face de son adversaire, lui répéta : « Je vais te tuer ! » et lui enfonça son couteau dans la poitrine avant que personne ait eu le temps d’intervenir. Une bouteille cassée n’est pas une arme efficace quand on a des réflexes trop lents.
Tous les hommes présents, jusque-là tétanisés par la surprise, s’élancèrent d’un même mouvement en criant, se précipitèrent sur le fasciste, le désarmèrent et l’immobilisèrent sur le plancher. Puis ils le rouèrent de coups à la tête, au visage, au ventre, lui arrachèrent les cheveux et lui brisèrent les bras et les jambes. Sauer n’avait jamais assisté à un tel lynchage. Tout se passa si vite qu’il n’eut même pas le temps de se lever pour tenter de s’interposer, comme son instinct l’y aurait poussé. En moins d’une minute, l’homme en noir était mort, et il ne restait plus de lui qu’un amas de chair et d’os, une bouillie rougeâtre dont le sang coulait comme d’une éponge pressée.
« Arrêtez ! Ça suffit ! Assez ! » La voix forte d’Arnaldo retentit bien trop tard. Il réussit néanmoins, en jouant des coudes, à éloigner les meurtriers du cadavre et à les repousser aux quatre coins de la salle, sans qu’ils lui opposent la moindre résistance. Puis il regarda le plancher, une main sur le front. Mais il semblait moins désespéré que simplement contrarié, et ne paraissait pas avoir trop perdu de son calme.
Son commentaire se limita à un : « Sainte Vierge… » Ensuite, il se tourna vers ses clients, qui attendaient sa réaction, retenant leur souffle, le regard perdu dans le vide, et les apostropha : « Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
– Il a tué Tino, voilà ce qui nous a pris, lui répondit l’un d’eux sur un ton qui trahissait néanmoins un certain désarroi, comme s’il avait du mal à comprendre ce qui venait de se passer. C’était sûrement un mouchard.
– Tout de même, tu as vu dans quel état vous l’avez mis ? Je vais en faire quoi, moi, maintenant, de ces deux cadavres ? »
Il examina à nouveau le désastre et huma l’air imprégné de cette odeur ferrugineuse du sang qui trouble les cerveaux et les viscères des hommes.
Puis il reprit, comme pour lui-même : « Il va falloir s’en débarrasser, voilà ce qu’il va falloir faire. »
Sur ces entrefaites, les clients de la taverne s’étaient éclipsés en silence les uns après les autres et lui avaient laissé le soin de se débrouiller tout seul.
« Sainte Vierge… », répéta Arnaldo une seconde fois. Lorsqu’il jeta un énième regard résigné sur la salle, son attention fut attirée par la table de Sauer et de ses camarades. Il les dévisagea un long moment, comme s’il avait du mal à les reconnaître, et finit par s’adresser à Livio : « Tu es le neveu de Tiziano, pas vrai ? Tiziano du Ponte Lungo. »
Livio hocha la tête.
Arnaldo l’imita. « Bien. Bien. » Il contempla encore et encore la salle déserte, les tables encombrées de verres et d’assiettes à moitié vides, les rares billets de banque laissés çà et là par ses clients les mieux élevés. Il ne restait plus que lui et les quatre conjurés. Les amis de l’homme en bleu avaient emporté son cadavre, mais pas celui du fasciste lynché. « Bien, répéta l’aubergiste en s’essuyant les mains sur son tablier et en s’adressant à Livio. Nous allons transporter ce corps ailleurs. Demande à tes amis de nous aider. Si on nous arrête en chemin, c’est eux qui parleront. L’allemand fait toujours une certaine impression. »
Après une courte hésitation, Livio traduisit la requête d’Arnaldo à ses camarades ; aucun des trois ne trouva rien à redire. Compte tenu du déroulement de cette folle journée, l’étourdissement laissait désormais en eux la place à un soupçon : ils ne s’étaient pas encore réveillés. Un tel désastre sans queue ni tête, ce ne pouvait pas être la réalité – c’était forcément un cauchemar.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 128 – SAN CLEMENTE, 8 JUIN 1934
 
Q. Peut-être préférez-vous me parler de vos rêves ?
R. [pas de réponse]
Q. Certains patients ne parviennent pas à aborder leurs problèmes de front, mais je sais que vous rêvez souvent. Le gardien de nuit vous a entendue parler dans votre sommeil, et parfois même hurler. En particulier… Attendez… Où ai-je mis mes notes ? Ah, les voilà. Il y a eu une nuit, la semaine dernière, où vous avez crié un nom. Vous vous en souvenez ?
R. [pas de réponse]
Q. Allons, un petit effort. Essayons de donner un sens à nos rendez-vous. Vous savez, je ne suis pas rémunéré au résultat. Je suis payé à l’heure. Je pourrais rester là à vous observer pendant toute la durée de la séance. Je pourrais lire. Écrire. Me reposer. Et pourtant, j’ai décidé d’essayer, encore et encore, sans me lasser, d’établir un contact. J’espère au moins que vous m’en savez gré.
R. [pas de réponse]
Q. Le nom, dans votre rêve. Il est écrit sur ce papier. Je pourrais le prononcer à haute voix, mais je préférerais que ce soit vous, si tant est, bien entendu, que vous vous en souveniez. Le nom que vous avez crié pendant la nuit du 3 juin, au cours d’un rêve très agité, selon toute apparence. Le lendemain matin, votre chemise était déchirée aux poignets. Et vous avez failli arracher l’une de vos sangles. Que s’est-il passé ? Que vous a fait cette personne dans votre rêve ? Vous ne voulez pas m’en parler ?
R. [pas de réponse]
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Venise, la nuit. L’odeur de sel apportée par le vent, l’odeur d’algue des canaux, les étoiles basses sur les têtes, aussi nombreuses que les âmes des morts, le bruit de l’eau agitée par les bateaux de passage et, par-dessus tout, l’obscurité, une obscurité épaisse comme un manteau de velours. Des rats à tous les coins de rue, des femmes décolletées sur tous les ponts, des cris lointains, indéchiffrables, perdus dans le labyrinthe des calli. Lorsqu’un campo ou un campiello apparaissait soudain au détour du chemin, Sauer restait sans voix devant le spectacle de désolation qui s’offrait à ses yeux : personne dehors, et les rares lumières spectrales des habitations se reflétaient sur les façades claires, les puits, les eaux stagnantes. À ce qu’on disait, tomber dedans vous menait au cimetière avec ou sans halte à l’hôpital ; voilà pourquoi la quasi-totalité des Vénitiens ne savait pas nager : ils préféraient se noyer tout de suite plutôt que de mourir, dévorés par la fièvre, après une longue agonie.
Venise, la nuit. Livio et Arnaldo guidèrent Sauer, Mutti et Sandor dans un enchevêtrement de ruelles et de portiques. Ils suivirent un parcours très irrégulier, revenant souvent sur leurs pas avant de se rediriger vers leur destination finale, comme si, dans cette ville, le plus court chemin d’un point à un autre n’était pas la ligne droite mais une danse.
Sauer se demanda quel dessin auraient tracé, vu de haut, leurs déplacements d’apparence erratique. Il avait décidé de suivre le mouvement général. D’abord et avant tout, parce que Livio le lui avait demandé. Mais aussi parce qu’il ne voyait pas d’autre façon de se réveiller du cauchemar qu’il était en train de vivre. Il aurait pourtant payé cher pour savoir qui avait décidé que ce soir-là, au lieu de porter un toast à la mort des deux tyrans – justice et vengeance, pour Rosa et pour tous les autres –, il devrait chercher un moyen de se débarrasser du cadavre d’un parfait inconnu. Autrefois, il se plaisait à penser que chaque événement de la vie était la réponse à une question ; ensuite, il avait traversé une époque de réponses sans questions et de questions sans réponses ; et maintenant, il ne lui restait plus que les faits à l’état brut, les faits qui se produisaient et que parfois, plus rarement, on provoquait. C’était pour cela qu’il suivait Livio et Arnaldo dans la nuit vénitienne, avec l’espoir d’arriver, tôt ou tard, à destination.
Tout à coup, les Zattere apparurent devant lui. La ruelle étroite coincée entre de hauts murs qu’ils avaient longés depuis quelques minutes débouchait en effet sur le canal de la Giudecca, large et profond comme un fleuve. « Par ici », leur dit Livio en s’engageant sur ces quais appelés Zattere, « radeaux », à cause de la manière dont on les avait aménagés, plusieurs siècles auparavant, en juxtaposant des chalands amarrés sur le rivage et étayés sur des milliers de pieux. Une expansion de la ville, un défi aux caprices de cette lagune qui, de jour, paraissait domestiquée mais qui, de nuit, était capable de sortir ses griffes à la manière d’une bête sauvage et de dire au passant, en le regardant droit dans les yeux : « Attention ! Au moindre faux pas, tu seras ma proie. Si tu tombes, je ne te rendrai jamais à personne. Et on oubliera jusqu’à ton nom. »
Sauer détourna les yeux des eaux noires agitées. De l’autre côté du canal, de timides lueurs brillaient sur l’île de la Giudecca. Livio lui avait expliqué qu’elle était habitée par des Juifs venus du ghetto et des ouvriers, qu’elle abritait des usines, des filatures, des moulins, et que de tous les quartiers de Venise, c’était à la fois le plus pittoresque et le moins connu. Sauer n’y avait pas encore mis les pieds. Mais lorsqu’il vit qu’Arnaldo et Livio se dirigeaient d’un pas décidé vers le môle des Fondamenta degli Incurabili, il comprit qu’il n’allait pas tarder à le faire.
L’embarcation étroite et basse semblait bien fragile pour affronter les forces écrasantes de la nuit ; mais elle se révéla suffisante pour accueillir cinq hommes vivants et trois morceaux de cadavre enveloppés dans des sacs. Lorsque tous les passagers furent montés à bord, Arnaldo se mit à ramer et gagna sans difficulté le milieu du canal. Il y fit une courte halte pour observer les environs : derrière eux, le quartier de Dorsoduro ; en face, la Giudecca ; tout autour, une nuit d’un noir d’encre. Puis il recommença à ramer en direction de l’autre rive.
La boulangerie de Tiziano Sarpi se situait du côté opposé de l’île, derrière l’église du Santissimo Redentore, là où le rio del Ponte Lungo se jette dans la lagune. C’était un édifice en brique à un étage, doté de trois fenêtres en verre dépoli contre lesquelles les lampes allumées à l’intérieur projetaient les silhouettes de mitrons occupés à des tâches ne laissant pas le moindre moment de répit. Des bruits sourds se mêlaient à des éclats de rire et des cris en dialecte ; Sauer entendit même que l’un d’eux chantonnait un air de La Traviata.
« Un mitron cultivé, commenta Mutti. Chez nous, c’est déjà beaucoup s’ils connaissent La Veuve joyeuse.
– C’est parce que c’est l’air préféré du grand condottiere », lui dit Sandor, qui avait jusqu’alors gardé le silence. Habitué aux plaines et aux prairies hongroises déployées à perte de vue, il se sentait toujours mal à l’aise devant les vastes étendues d’eau.
« Je crois qu’il n’en connaît pas d’autre », ajouta Livio avant d’échanger quelques mots à voix basse avec Arnaldo, qui s’était arrêté devant une porte métallique et qui avait frappé trois coups.
« Nous sommes arrivés ? » demanda Sauer.
L’Italien fit un signe affirmatif de la tête au moment où la porte s’ouvrait pour laisser passer un homme beaucoup plus âgé et beaucoup plus gros que lui mais dont les traits présentaient des ressemblances avec les siens. Il portait un tablier gris couvert d’une couche de poudre blanche, de même que ses mains et son visage. Un boulanger, de toute évidence.
« Quel bon vent t’amène, mon garçon ? demanda-t-il à Livio.
– Monsieur mon oncle, j’aurais besoin d’un service. Un immense service », répondit le neveu tout en désignant Arnaldo, les trois étrangers et les sacs qu’ils tenaient à la main.
Après avoir dévisagé un à un, en silence, les membres du petit groupe, le boulanger répondit : « D’accord », d’un air grave, comme s’il avait très bien compris de quoi il s’agissait. Puis il s’écarta pour les laisser passer.
Il fallut allumer le troisième four, celui qu’on n’utilisait en principe que l’hiver pour éviter de rendre insupportable la température ambiante, et attendre une demi-heure que le feu prenne sur la pierre froide. Tiziano n’avait posé aucune question, ni sur le contenu des sacs, ni sur les événements qui avaient poussé Livio et ses amis à lui rendre visite. Il avait surtout parlé boutique avec Arnaldo : à en juger d’après la passion qu’ils mettaient dans leurs propos, ils avaient dû aborder la question délicate des prix réglementés et de la liberté du marché. Sauer, dont la connaissance de l’italien demeurait assez lacunaire, n’avait saisi que quelques bribes de la conversation, et Mutti la comprenait encore moins que lui ; quant à Sandor, il refusait de parler la langue des squadristi, qu’il avait pourtant apprise au cours de la Grande Guerre. Voilà pourquoi, entre autres, il avait fallu se mettre en relation avec Livio et la résistance antifasciste, aussi limitée qu’elle fût, en cette période de triomphe du régime.
Les trois étrangers n’éprouvèrent toutefois aucune difficulté de compréhension lorsque Tiziano actionna une dernière fois son immense soufflet, provoqua le jaillissement d’une flamme qui dissémina des étincelles un peu partout dans l’atelier et déclara : « Nous y sommes. Donnez-moi votre barda. »
Sauer, Mutti et Sandor regardèrent Livio, qui hocha la tête, et se penchèrent pour ouvrir leurs sacs.
Tiziano les en dissuada aussitôt : « Non, non ! Laissez-les comme ça et jetez-les tels quels dans le feu. On sentira moins l’odeur. »
L’odeur. Sauer n’y avait pas pensé. La chair humaine brûlée dégage une puanteur douceâtre, unique en son genre, qu’il avait appris à reconnaître dès sa jeunesse et qu’il avait espéré ne plus jamais devoir respirer.
« Mon oncle va sceller la bouche du four et il ne tient pas plus que ça à savoir ce que nous allons mettre dedans. Par ailleurs, les sacs en cuir devraient aider à obtenir un meilleur résultat.
– Voilà un homme qui sait vivre », dit Mutti. Son observation lui valut un coup de coude de Sandor dans les côtes.
L’un après l’autre, les trois sacs furent jetés dans le four, que l’oncle de Livio boucha avec une paroi étanche. Après deux coups de soufflet supplémentaires, l’aiguille du thermomètre extérieur dépassa la ligne des trois cents degrés. Sauer savait qu’il faut des températures bien plus élevées pour incinérer un corps humain ; mais il espérait que dans un second temps, loin des regards indiscrets, la lagune se chargerait de dissoudre des os déjà rendus friables par la combustion.
« Venez », dit le boulanger quand des grésillements et des crépitements commencèrent à se faire entendre derrière la paroi.
Il les conduisit dans un couloir donnant sur une pièce où, derrière de hautes étagères encombrées d’outils, cinq hommes vêtus de blanc de la tête aux pieds, les muscles tendus et gonflés, pétrissaient de toutes leurs forces de grandes masses de pâte. L’odeur enivrante du pain cuit ouvrit l’appétit de Mutti. Il fit un geste à Livio, demanda : « Je peux ? » et, sans attendre la réponse, tendit la main pour prendre un petit pain dans un panier d’osier. Aucun des cinq hommes ne sembla s’en apercevoir.
Le boulanger écarta un rideau de toile grossière pour laisser passer Livio et ses compagnons. Ils entrèrent alors dans une vaste salle, haute de plafond, où des bidons de levain, des sacs de farine et des paniers vides étaient entreposés par dizaines sur des étagères métalliques. Dans le recoin le plus éloigné de cet entrepôt, les visiteurs eurent la surprise de découvrir un bar équipé d’un comptoir, de plusieurs tabourets et d’une collection de bouteilles en forme de losange, remplies de liquides aux couleurs variées. « Buvons ! leur dit Tiziano en se plaçant de l’autre côté du comptoir.
– Pas pour moi, merci », s’excusa Sauer. Le boulanger le regarda sans exprimer d’étonnement excessif et haussa les épaules.
« Et vous ?
– Pour moi, deux verres », répondit Mutti, son petit pain toujours à la main. Sandor et Livio firent un signe d’acquiescement ; Arnaldo, en revanche, préféra s’abstenir : « Si je bois aussi, qui sera en état de ramer quand nous repartirons ?
– Tu peux dormir ici, si tu veux. Nous avons des lits de sangle, lui dit Tiziano en désignant une autre porte de l’entrepôt.
– Merci, mais il faut que j’aille remettre de l’ordre dans le boxon qu’ont fait les autres, là. »
Le boulanger ayant manifesté une certaine envie d’en apprendre davantage, Livio lui raconta ce qui s’était passé. À la fin du récit, son oncle avait le sourire aux lèvres. Il avala d’un trait un petit verre rempli d’une liqueur presque transparente, sans doute cette célèbre grappa qui faisait, chez les Vénitiens, l’objet d’un véritable culte, s’essuya les lèvres sur le dos d’une main et déclara : « Des fascistes, hein ? »
Arnaldo secoua la tête. « Un seul. Ils l’ont lynché.
– Juste avant, il avait tué l’un des leurs, précisa Livio.
– Ah, la politique… » Manifestement, Tiziano était adepte du laconisme.
Arnaldo secoua une nouvelle fois la tête. « Ils ne parlaient pas de sujets sérieux. Des ragots. Le Duce, les femmes…
– Il les aime beaucoup, confirma le boulanger.
– Il les aime trop. Mais de là à se donner des coups de couteau pour ça. » Arnaldo se tourna vers les trois étrangers et, à leur grand étonnement, reprit dans un allemand plus que passable : « C’était une simple discussion de taverne. Je venais de m’éloigner de leur table, et vous savez sur quoi portait leur discussion ? Sur les héritiers de Mussolini.
– Ses enfants ou ses héritiers politiques ? interrogea Livio.
– Ses enfants. Ils parlaient de sa passion pour le beau sexe et des cornes que porte donna Rachele. Plus que celles d’un panier entier d’escargots, comme on dit chez nous. Il existe une expression du même genre, en allemand ?
– Il existe une expression avec des escargots, et aussi des paniers, expliqua Sandor.
– De gros paniers, renchérit Mutti. Mais le Führer n’aime pas les escargots. Il préfère les têtards. »
Sauer le regarda d’un air perplexe.
« Les gamines, expliqua Mutti avec un haussement d’épaules.
– Bref, poursuivit Arnaldo, ils parlaient de l’héritier de Mussolini. Vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas ? » Les regards des personnes interrogées trahirent leur parfaite ignorance. « Officiellement, le Duce a trois enfants. Son héritier, aux yeux de la loi, c’est Vittorio, son fils aîné. Mais il paraîtrait… » Il marqua une pause pour préparer son petit effet. « … il paraîtrait qu’il aurait eu des enfants avant Vittorio, hors mariage. Et en particulier que son véritable héritier serait ici, à Venise. »
Le retentissement d’une sirène l’interrompit.
« Un navire dans la lagune, expliqua Livio.
– Je ne comprends pas, dit Sandor à Arnaldo. À supposer que ce soit vrai, ce n’est pas une raison pour poignarder quelqu’un. Tous les hommes ont des bâtards, les grands comme les petits.
– Et j’ai même entendu des histoires bien pires à propos de l’homme qui parle le menton en avant, ajouta Mutti.
– Vous ignorez un détail important. » La voix rauque et dure qui venait de prononcer ces mots était celle d’un authentique Allemand du Nord, qui sortit de l’ombre et reprit : « Le véritable héritier de Mussolini est en effet ici, à Venise. » Cet homme sorti de l’ombre était l’un des employés de Tiziano ; il avait de la farine sur les bras et les mains cachées derrière son tablier. « Seulement, il n’est pas originaire de n’importe quel quartier. Il vient du ghetto. »
Il accompagna ses propos d’un sourire édenté. Puis il sortit ses mains de son tablier. Au grand soulagement de toutes les autres personnes présentes, elles étaient vides.
« Vous n’avez jamais entendu parler de la maîtresse juive de Mussolini ? »
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 131 – SAN CLEMENTE, 9 JUIN 1934
 
Q. Vous êtes cohérente, j’admets volontiers qu’il faut vous reconnaître ce mérite. Sept séances, et toujours rien. Vous préférez vraiment que nous gardions le silence pendant une heure entière ?
R. [pas de réponse]
Q. Je ne sais plus comment m’y prendre. Je n’ai pas accès au dossier concernant vos antécédents à votre admission ici, et personne n’est en mesure de me donner des précisions sur ses motifs. Vous ne dites pas un mot, vous restez là à me dévisager comme un gros insecte déplaisant, mais inoffensif. On se croirait dans un récit de Franz Kafka. Vous connaissez Kafka ?
R. [pas de réponse]
Q. Oui, c’est peut-être cela : nous sommes les personnages d’une nouvelle de Kafka. L’institut. La cellule. La patiente muette. La bureaucratie qui engloutit le passé. Je pourrais me mettre à vous appeler Madame K.
R. [pas de réponse]
Q. Je sais qu’il y a anguille sous roche. Même si vous ne m’avez fourni aucun indice, je le comprends par mes propres moyens. Tout ce secret qui vous entoure. Toutes ces précautions pour vous maintenir éloignée des autres patientes. Et puis, ces séances quotidiennes pendant lesquelles vous n’ouvrez pas la bouche, comme pour prouver quelque chose à quelqu’un. Je sais qu’il doit y avoir des intérêts considérables en jeu. Qui êtes-vous vraiment, au bout du compte ? Pourquoi vous a-t-on enfermée ici ?
R. [pas de réponse]
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« Il était une fois, sur le Grand Canal, près du Rialto, un palais appelé Palazzo Bembo, dit Heinrich, l’employé de Tiziano, en guise d’introduction à l’histoire de Margherita Sarfatti. Un homme nommé Grassini, devenu riche à millions grâce à l’invention des vaporetti, à la fin du XIXe siècle, avait acheté ce palais pour montrer l’étendue de sa fortune. Sa famille y vivait réunie, jusqu’au jour où sa fille avait épousé un socialiste qui ne lui avait apporté en dot que son nom de famille, Sarfatti, et une série d’ennuis : un fils mort à la guerre, des liaisons dangereuses… Et puis, Margherita était devenue la maîtresse du Duce. Officiellement, leur histoire était terminée. En réalité, ils continuaient à se fréquenter, au vu et au su de tout le monde. » Heinrich marqua une pause pour avaler une gorgée de grappa. « Quand le Duce vient à Venise, on lui réserve une suite à l’Excelsior, sur le Lido, mais il y passe très peu de temps. Un ami à moi, qui travaille dans cet hôtel, m’a tout raconté : dès que Mussolini a un moment de libre, il monte dans un bateau, il rejoint Margherita et il passe des soirées entières chez elle, voire la nuit. D’après vous, c’est un hasard si l’hôtel où est descendu Hitler se situe à quelques pas de là ?
– Merci pour l’information, mais comment fait-on pour s’introduire dans ce palais en toute discrétion ? » demanda Sauer, fasciné par cette connaissance de secrets qu’il aurait imaginés mieux gardés.
Heinrich fit un geste éloquent, comme pour dire : « Rien de plus facile. » Ses auditeurs n’ayant, à l’évidence, pas compris, il expliqua qu’une petite voie d’eau, le rio San Salvador, se jetait dans le Grand Canal juste à l’angle de la résidence vénitienne des Grassini-Sarfatti. « Cherchez un bateau à moteur sans plaque d’immatriculation, tout noir et brillant. S’il est amarré dans le rio, cela signifie que le Duce est là. »
Heinrich avait vu juste. Amarré à une passerelle étroite conduisant à une porte située sur le flanc gauche du palais, le bateau était bien là. Un bateau à moteur des plus rapides, luisant comme une carapace d’insecte, aussi hermétiquement clos que s’il avait dû s’immerger dans les eaux de la lagune, et protégé des regards indiscrets par de très épais rideaux. Quand Sauer, Mutti, Sandor et Livio, montés à bord de la barque dont se servait Tiziano pour ses livraisons, s’en approchèrent d’aussi près que possible, ils constatèrent que la cabine de pilotage était vide. La personne qui avait accompagné Mussolini jusque-là était donc entrée dans le palais avec lui.
« À moins que le Duce soit venu seul, déclara Sandor avec une lueur de malice dans les yeux.
– Ça me paraît peu probable », répliqua Mutti en désignant un autre bateau à moteur, moins élégant que le premier mais lui aussi sans plaque d’immatriculation, et qui flottait un peu plus loin à un autre point d’amarrage du palais. Livio s’aperçut alors qu’il était surveillé par un homme en uniforme marron.
« Démarre, vite, vite, vite ! lui murmura Sandor avant de se coucher aussitôt au fond du bateau et d’y entraîner Mutti et Sauer. Et surtout, ne t’arrête pas. »
Livio appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur, et le bateau fila si vite le long du rio que la sentinelle daigna à peine le regarder : une simple barque de passage, pas de curieux, aucun danger.
« Une chemise brune, dit Sauer. Un SA.
– La milice personnelle de Hitler ?
– Exactement. »
Le bateau des conjurés tourna au coin du rio et s’arrêta près d’un mur décrépi. Vus de l’arrière, à l’opposé des façades somptueuses donnant sur le Grand Canal, rares étaient les palais vénitiens qui prenaient la peine de dissimuler leur décrépitude. Les quatre complices levèrent les yeux vers les fenêtres éclairées, trois étages plus haut. Et ils entendirent quelques mesures de La Veuve joyeuse.
« Il est là », dit Livio d’un air incrédule avant d’ajouter, à l’intention de Sandor : « Qu’est-ce que tu racontais, tout à l’heure, à propos du livre de notre destin ? »
Le Hongrois fit une grimace de carnivore. « Je le sentais. Je le sentais. La nuit est à nous. Il ne nous reste plus qu’à attendre. »
 
 
Ils attendirent presque deux heures. L’humidité du canal les pénétrait jusqu’aux os et leur donnait des voix enrouées ; aucun des quatre n’y était habitué, pas même Livio, qui logeait justement à Mestre, sur la terre ferme, pour échapper à cette sensation d’avoir « des grenouilles dans la gorge », selon l’expression vénitienne. Et Dieu seul sait ce que cela devait être, l’hiver…
De temps à autre, on entendait des vrombissements de moteurs et des hurlements provenant du Grand Canal. Un peu partout, de près ou de loin, des cris éclataient et des pétards explosaient – Sauer espérait de toute son âme que ce ne soient pas des armes à feu. Les têtes brûlées et les cervelles folles, qui, selon Livio, composaient l’essentiel des milices fascistes, avaient envahi Venise.
« Ils vont se déchaîner toute la nuit comme des furies. Aujourd’hui, l’alcool est gratuit pour eux : les cafetiers et les aubergistes le savent, et gare à eux s’ils ne respectent pas la consigne. Hier, à Chioggia, des chemises noires ont crevé cinq tonneaux de quarante litres parce qu’on avait refusé de leur offrir une bouteille.
– De véritables bêtes sauvages », commenta Sandor, les yeux luisants et prêt à bondir à la première occasion. Sous des dehors respectables, Sauer le savait bien, son vieil ami était resté le justicier de la Grande Guerre, le tireur d’élite impitoyable qui vengeait chaque mort par une autre mort. Il n’avait plus en permanence un fusil à la main, mais personne n’avait pu étancher sa soif de vengeance.
Ils attendirent, encore et encore. Jusqu’au moment où, quelques minutes avant dix heures, une porte s’ouvrit pour laisser passer un homme emmitouflé dans un manteau, le cou entouré d’une écharpe et la tête coiffée d’un chapeau à large bord.
Livio alluma le moteur au minimum.
L’homme traversa une passerelle et monta à bord du bateau surveillé par un SA. Sauer eut l’impression de reconnaître la démarche maladroite de Hitler, qui ressemblait vaguement à celle d’un ivrogne, et s’exclama : « Le Führer ! » Il se maudit aussitôt de lui avoir accordé, presque par réflexe, ce titre qu’il ne méritait pas.
« Je le prends en filature ? » demanda Livio.
Au cours des deux heures précédentes, Sauer avait envisagé des milliers d’hypothèses… et oublié celle d’une sortie séparée des deux dictateurs.
Il s’apprêtait à se retourner pour demander conseil à Mutti lorsqu’un autre homme, lui aussi enveloppé dans un pardessus, franchit la même porte. Sa démarche martiale, raide, arrogante, n’avait rien à voir avec celle du premier.
« Le Duce, dit Mutti. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Mussolini sauta sur le bateau noir, leva l’ancre et disparut dans la cabine de pilotage. Le tout d’un mouvement agile, d’une parfaite fluidité, effectué des milliers de fois. Pendant ce temps, le moteur du bateau de Hitler toussotait.
« Siggi, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sandor d’une voix angoissée qui faisait écho à celle de Mutti. On ne peut pas les suivre tous les deux. »
Quand le moteur du bateau de Mussolini s’alluma à son tour, il souleva tout autour de l’embarcation un tourbillon d’eau noire, une sorte de fontaine d’encre.
Et puis, venue du ciel, de la ville ou, plus probablement, de nulle part, la solution arriva. Une barque à moteur plate et basse, qui transportait des caisses en bois empilées les unes sur les autres, s’engagea dans le rio San Salvador. Elle était conduite par un homme vêtu, à la manière des gondoliers, d’un chandail à rayures horizontales blanches et rouges, qui chantait une chanson d’amour vénitienne.
Sauer fit un signe à Mutti, qui comprit aussitôt, sortit son revolver et dit, aussi bas que possible mais assez fort pour se faire entendre : « Hé ! »
Le pilote se tourna vers lui et ralentit l’allure de son bateau. « Arrête-toi là ! » lui ordonna Mutti.
Le bateau de Hitler s’éloigna du palais et se dirigea vers le Grand Canal.
« Arrête-toi là ! » répéta Mutti. Mais le pilote, bouche bée d’étonnement, n’éteignit pas son moteur et se contenta d’en réduire encore la vitesse.
Le bateau de Mussolini partit en rugissant.
Sauer, enfin décidé, dit à Sandor et à Livio : « Suivez Hitler ! » Puis il bondit sur le bateau de l’homme habillé en gondolier.
Mutti l’imita sans attendre une seconde. Le déséquilibre provoqué par son poids fut si violent que Sauer dut s’agripper à une caisse pour ne pas tomber à l’eau.
De l’eau putride, pensa Sauer. On ne peut tout de même pas le jeter là-dedans. Les deux bateaux des dictateurs n’étaient déjà plus qu’un souvenir, et les flots d’écume blanche qu’ils avaient soulevés derrière eux s’étaient refermés.
En revanche, il m’a l’air capable de supporter un évanouissement. Un coup de poing dans l’estomac obligea le gondolier à se plier en deux, Mutti en profita pour lui asséner un coup de crosse sur la nuque, et le malheureux s’effondra comme un sac vide.
Livio et Sandor se lancèrent à la recherche de Hitler.
Sauer accosta brièvement sur la passerelle, le temps de déposer l’homme que Mutti et lui venaient d’assommer. Arrivés sur le Grand Canal, ils se précipitèrent dans le sillage du bateau de Mussolini, qui fendait les eaux avec une aisance stupéfiante.
En dépit de l’heure tardive, il y avait encore une circulation très dense. Elle obligea les poursuivants à adopter une navigation ballottante, et Mutti à crier : « Attention ! » chaque fois qu’ils risquaient de heurter un obstacle.
Sauer finit par se décourager : « Je ne sais pas manœuvrer cet engin.
– Laisse-moi faire. Quand j’étais jeune, j’ai travaillé sur le lac Tegern. Je m’occupe de tout. »
Dès que Mutti fut à la barre, le ballottement diminua, et la vitesse augmenta. Le bateau noir luisant du Duce était encore loin devant eux, mais ils ne le perdaient pas de vue.
« Il ne faut pas qu’il nous échappe, à aucun prix ! s’écria Sauer.
– Je ne le lâcherai pas plus que si c’était l’un de mes débiteurs », répondit Mutti avec un ricanement.
Ils esquivèrent des vaporetti, des taxis, des barques à rames et même quelques gondoles pour touristes. Parvenus sur le bassin de Saint-Marc, ils avaient, à leur droite, l’église della Salute et, à leur gauche, la place Saint-Marc ; ils eurent un pincement au cœur en se souvenant de ce qui s’y était passé le matin même. Pendant ce temps, le bateau de Mussolini n’avait pas du tout ralenti.
« Il se dirige vers la haute lagune, remarqua Mutti. Je ne suis pas sûr qu’on puisse le suivre si loin avec ce rafiot.
– Tu veux dire qu’on risque de couler ?
– N’importe quel navire peut couler, Siggi. Je veux dire que quand nous nous serons dépêtrés de toute cette circulation, il sera toujours plus rapide que nous.
– Nous n’avons pas le choix. Pousse la vitesse au maximum, et espérons que nous réussirons à l’intercepter avant son arrivée à destination. »
Mutti ne se le fit pas répéter deux fois. Aussitôt après avoir dépassé l’île de San Giorgio, il accéléra autant qu’il put et se dit qu’avec un peu de chance Mussolini ne prêterait pas une attention excessive au bruit assourdissant de leur moteur, sans doute couvert par le vacarme du sien.
Sauer, qui ne s’était jamais aventuré très loin dans la lagune, fut impressionné par la facilité avec laquelle le bateau du Duce traversait ces bas-fonds connus pour être très périlleux. Mutti devina sa pensée et répondit à ses interrogations : « Il y a des fleuves, là-dessous.
– Comment ça ?
– Sous l’eau. En réalité, la lagune est une plaine engloutie. Venise est composée de centaines d’îles qui étaient séparées par d’anciens fleuves ; aujourd’hui, ils sont recouverts sous quelques mètres d’eau. Tu vois ces poteaux ?
– Oui. » Sauer les avait remarqués, en effet. Difficile, d’ailleurs, de faire autrement. Réunis par groupes de trois et enveloppés, sur leur sommet, par des plaques de fer clouées, ils constellaient la lagune à la manière de mystérieuses sentinelles immobiles.
« On appelle ça des bricole. Ils servent à indiquer le cours des fleuves submergés. Tant qu’on reste du bon côté de la ligne, on est sûr de ne pas s’enliser. Mais de l’autre côté, la plaine peut affleurer à la surface de l’eau. »
Sauer assimila l’information et admira à nouveau ces innombrables poteaux : « Une sorte de signalétique routière, en somme.
– Oui, mais sur des routes aquatiques. »
Ils n’eurent cependant pas le temps de disserter davantage sur l’ingéniosité des bâtisseurs de Venise. Le bateau de Mussolini quitta soudain la voie principale, qui menait au Lido, et vira à tribord.
« Où va-t-il ? demanda Sauer.
– Vers cette île », répondit Mutti en virant à son tour. Lorsqu’il vit que l’embarcation du Duce avait réduit sa vitesse et se dirigeait vers un haut édifice bâti sur le bord de l’île, il ralentit lui aussi.
« Il y a un môle, lui dit Sauer, qui avait une vue plus perçante.
– Je l’ai vu, prétendit Mutti. Mais il faut que je m’arrête ici, Mussolini vient d’y accoster. Tiens ! On dirait qu’il y a quelqu’un d’autre… »
Un homme vêtu de blanc de la tête aux pieds attendait en effet le Duce sur un ponton, les jambes écartées, les bras croisés et tête nue. Un objet brillait au milieu de sa poitrine.
Le moteur du bateau noir s’éteignit. L’homme en blanc s’avança pour attraper le bout d’amarrage et l’attacher à une borne. Mussolini le rejoignit, lui serra la main et lui dit quelques mots. Ils gagnèrent ensuite rapidement un portail monumental et s’engouffrèrent à l’intérieur d’un bâtiment.
« Où sommes-nous ? demanda Mutti avec un regard d’admiration pour cette île plongée dans l’obscurité.
– Je ne sais pas, admit Sauer. Mais demain, nous le découvrirons. »
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 134 – SAN CLEMENTE, 10 JUIN 1934
 
Q. [Ne transcrivez pas ce que je suis en train de dire, d’accord ? Vous pouvez rester dans la pièce, mais pas de procès-verbal. J’ai besoin de parler avec ma patiente sans interférence extérieure. Oui, j’ai l’autorisation du chef de service. Oui, je vous la montrerai après. Maintenant, arrêtez de prendre des notes. Bien. Merci.]
Ida, écoutez-moi. J’ai enfin eu accès à votre dossier, on m’a autorisé à le consulter. Je ne savais rien. J’étais à des milliers de kilomètres d’imaginer… Je comprends pourquoi vous ne voulez pas me parler d’Albino, et j’en suis navré. Mais peut-être… Peut-être que vous pourriez me parler des émotions que vous éprouvez à son sujet. Qu’en pensez-vous ? Si vous me parliez de la chose terrible qui vous est arrivée…
R. [pas de réponse]
Q. Je ne suis pour rien dans toute cette affaire, je vous le jure. Je ne savais rien de rien. Je suis médecin, je suis ici pour soigner des patients. Je suis de votre côté.
R. [pas de réponse]
Q. Je sais ce qu’on attend de moi. Si je travaillais pour eux, je ne dirais pas autre chose. Je vous l’accorde. Mais je suis de votre côté. Je ne travaille pas pour lui. Si vous me faites confiance, je peux vraiment vous aider.
[Qu’est-ce que… Vous prenez des notes ? Je vous l’avais défendu ! Arrêtez, au nom du ciel ! Dans cette pièce, c’est moi, le dépositaire de l’autorité, et si je vous demande de…]
R. Je ne vous fais pas confiance.
Q. Comment ?
R. Vous m’avez bien entendue. Je ne vous fais pas confiance. Je ne leur fais pas confiance. Je ne fais confiance à personne. Et si je peux me permettre un conseil, docteur, prenez exemple sur moi. Si je suis encore en vie, c’est uniquement grâce à ma méfiance.
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Ils se tenaient immobiles sur des eaux noires comme de la poix. Les yeux de Sauer s’étaient si bien habitués à l’obscurité que les étoiles, au-dessus de sa tête, lui faisaient l’effet d’être des grains de poussière. Il n’en avait jamais vu autant, et d’aussi près. Il avait l’impression qu’il pourrait les toucher du front s’il se mettait debout, et elles remplissaient ses regards d’une lumière vague, spectrale – toute la lumière que nous ne sommes pas en mesure de voir dans des circonstances ordinaires.
Enfant, à la ferme de son père, il avait passé de nombreuses nuits à veiller sur un rocher, à la lisière d’une forêt. Au début, c’était une épreuve de courage. Plus tard, c’était devenu une forme d’amour du mystère. Il avait ainsi appris à percevoir le ciel comme un livre illustré, à identifier les constellations, les nébuleuses, la Voie lactée… Mais au large de cette île fortifiée, à bord de cette barque volée avec la complicité de Mutti, en attendant la réapparition de Mussolini, ce livre illustré lui semblait à la fois plus riche et plus confus, comme sa vie des dernières années. Et malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à savoir si c’était une bonne chose.
« Le voilà, dit enfin Mutti en se levant d’un mouvement brusque. C’est lui. »
Sauer détacha les yeux du ciel et les fixa sur le môle. Il reconnut la silhouette emmitouflée dans un pardessus qu’ils avaient suivie ; cette fois-ci, elle était seule, l’homme en blanc ne l’accompagnait plus. Du pas décidé qui le caractérisait si bien, Mussolini rejoignit son bateau à moteur, bondit à bord, détacha le bout d’amarrage, ouvrit une porte et se glissa dans la cabine.
Mutti alluma le moteur de sa barque dès qu’il entendit démarrer le bateau du dictateur. « Où va-t-il aller, maintenant ? » demanda-t-il, plus pour lui-même que pour Sauer.
L’ancien commissaire ne répondit pas.
Pendant que l’embarcation de Mussolini prenait le large et contournait l’île du côté de l’église, Mutti manœuvra de manière à la suivre sans trop s’en approcher. Toutes lumières éteintes, au beau milieu de la lagune plongée dans l’obscurité, Sauer et lui n’étaient éclairés que par les étoiles. Pas assez pour apparaître dans le rétroviseur de l’embarcation du dictateur, qui avait d’ailleurs de nouveau fait montre de son arrogance en décidant, à la différence de Hitler, de se déplacer seul, sans garde du corps : il devait se sentir invulnérable.
« Ne le perds pas de vue », dit Sauer à Mutti, davantage par réflexe nerveux que par véritable inquiétude. Il fut tout de suite évident que Mussolini se dirigeait vers le Lido, la longue bande de terre qui sépare la mer Adriatique et la lagune vénitienne.
« Retour à la base », s’écria Mutti avec une nuance d’agacement dans la voix. Il avait beau pousser le moteur au maximum, sa petite barque ne pouvait pas rivaliser avec le bateau du Duce. « Difficile de l’intercepter avant qu’il rejoigne son hôtel. »
Sauer réfléchit un instant et hocha la tête, les lèvres pincées.
Puis il donna libre cours à sa résignation : « Abandonnons-le à son destin.
– Hein ? Quoi ? Mais non, on peut encore…
– Laisse tomber, Mutti, la chasse est finie. »
Quelques instants après, on entendit le son lugubre d’une sirène, qui semblait sceller le destin évoqué à l’instant par Sauer : un navire marchand traversait l’embouchure de la lagune, à l’extrémité gauche du Lido. L’endroit même vers lequel filait à toute allure le bateau à moteur de Mussolini, de plus en plus petit au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
Mutti poussa un juron et abaissa d’un geste brutal la manette des gaz, ce qui provoqua l’arrêt immédiat de sa barque. Le moteur continua à vrombir et à toussoter, comme pour exprimer son mécontentement, pendant que les deux hommes ruminaient leur frustration. Ils étaient là, au milieu de nulle part, et ils n’avaient rien obtenu.
« Échec sur toute la ligne », constata Mutti en s’asseyant d’un air rageur. Sauer ne l’imita pas. Il resta debout sur la barque légère, tel un géant au-dessus des eaux, invisible pour tous, à la seule exception des étoiles.
Puis il finit par parler : « Retournons-y.
– Où ? »
Sauer se tourna du côté de la ville, mais il désigna du doigt un endroit plus rapproché. « Sur l’île. Je veux l’observer de plus près.
– Ce ne sera pas facile.
– Peu importe. Il y avait des grilles aux fenêtres. Pourquoi ? »
Mutti haussa à nouveau les épaules.
« Emmène-moi jusqu’à l’endroit d’où l’on peut voir sans être vu. »
Son camarade lui obéit. Il remit les gaz, effectua les manœuvres nécessaires et prit la direction de l’île. Lorsqu’ils furent arrivés à quelques centaines de mètres des murs exposés à l’est – difficile de se perdre, avec le Lido derrière soi et l’étoile Polaire brillant comme un phare allumé au centre de la voûte céleste –, Sauer fit signe à Mutti de s’arrêter et de couper le moteur. On n’entendait plus que le clapotis des vagues, les cris des oiseaux de nuit et les appels lointains des pêcheurs. Sauer et Mutti examinèrent l’île et les bâtiments qu’elle abritait. Très peu de lumières allumées, pour la plupart aux étages supérieurs du corps de bâtiment principal. Et, oui, Sauer avait raison, toutes les fenêtres étaient grillagées.
« Une prison, dit-il.
– Un couvent », supposa Mutti.
L’ancien commissaire trouva cette hypothèse plus séduisante que la sienne, mais cela ne changeait rien à la nature profonde de l’endroit : un lieu d’enfermement.
« Pourquoi est-il venu ici ?
– Et pourquoi est-il resté une heure ? »
Ils connaissaient tous deux la réponse : une visite. Quelqu’un était détenu là, et le Duce, l’homme aux mille secrets, l’avait rencontré. Pour le contrôler.
« Tu crois qu’il s’agit de l’héritier secret ? » demanda Mutti.
Sauer ne répondit pas. Il avait vu et entendu tellement de choses depuis le matin, qu’ajouter des suppositions à des conjectures ne ferait que rendre l’ensemble encore moins crédible, encore moins réel.
« À moins qu’il soit tout simplement l’ami de quelqu’un qui travaille ici. » Cette hypothèse semblait plus farfelue que celle de l’héritier secret, qui avait pourtant déjà un côté « roman de gare » très accentué.
Les vagues, le clapotis, les cris des oiseaux, les appels des pêcheurs, une nouvelle sirène de l’autre côté du Lido. Et les lumières continuaient à briller faiblement derrière les barreaux, et aucune silhouette n’était visible nulle part sur l’île. Une île de fantômes.
À qui es-tu venu rendre visite ? À l’instant même où il se posait cette question, Sauer eut la certitude que, d’une manière ou d’une autre, un jour, il trouverait la réponse. Peut-être pas ce soir-là, peut-être pas cette nuit-là. Mais si cette longue succession de hasards apparents l’avait conduit là, il y avait une raison, il devait y en avoir une. Et l’ancien commissaire la découvrirait.
Demain. Le campanile de Saint-Marc annonça l’arrivée d’un nouveau jour.
Demain, nous reviendrons. Et nous saurons.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 135 – SAN CLEMENTE, 12 JUIN 1934
 
Q. Bonjour. Ravi de faire votre connaissance. Je suis le docteur X, votre nouveau psychiatre. Veuillez excuser mon retard, mon prédécesseur a laissé un immense désordre derrière lui, en quittant l’établissement de manière si soudaine. On vous a informée de son départ ?
R. [pas de réponse]
Q. J’ai appris que, par le passé, vous aviez eu du mal à établir une relation de confiance, vous et lui. Que vous ne parlez pas volontiers. Qu’on vous définit comme une « dure à cuire ». Eh bien, avec moi, ce ne sera plus pareil. Je suis ici pour vous écouter, c’est la mission que j’ai à remplir. Par conséquent, vous parlerez. Lorsqu’un patient refuse de coopérer, la science met à notre disposition les outils nécessaires. Je ne suis pas certain d’être amené à les employer, mais je tenais à préciser d’emblée les termes de la question. Ai-je été assez clair ?
R. [pas de réponse]
Q. Dont acte. Vous êtes libre de vos choix et de la manière dont vous prenez les choses. Nous ne procéderons qu’à deux tentatives. Ensuite, je passerai aux électrochocs. Vous connaissez ? Je crois savoir que vous en avez fait l’expérience à Pergine.
R. [pas de réponse]
Q. Peu importe, je demanderai à mes confrères de Trente de m’envoyer le dossier. D’ailleurs, je voulais juste savoir si, par le passé, vous aviez manifesté des réactions de rejet. Un détail négligeable. L’important, c’est la façon dont vous réagirez à l’avenir, n’est-ce pas ? Bien. Ce point aussi étant précisé, je serais tenté de reprendre là où vous vous étiez arrêtée avec mon prédécesseur. Parlez-moi de vos cauchemars. Parlez-moi de vos hurlements pendant la nuit, de la camisole que vous avez déchirée. Parlez-moi d’Albino.
R. Allez vous faire foutre.
Q. Plaît-il ?
R. J’ai dit : « Allez vous faire foutre. » Vous et vos menaces. Vous savez aussi bien que moi que vous ne me ferez pas d’électrochocs. Vos supérieurs ne le permettraient pas, dans la mesure où je ne suis pas la première venue. Et je ne vous dirai rien d’Albino, bande de porcs.
Q. De porcs ?
R. De porcs. De cochons. De gorets. C’est plus clair, dit comme ça ?
Q. Oh que oui, c’est beaucoup plus clair. Je vous remercie.
[Vous pouvez cesser de transcrire. Et dites aux infirmières de préparer la salle.]
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Venise, le matin. Se réveiller aux cris des commerçants qui réceptionnent les marchandises, des propos joyeux et sonores, en dialecte, échangés avec les bateliers qui remontent les canaux à l’aube. Se réveiller au cri des mouettes volant haut dans le ciel au-dessus des campi et des ruelles, au son des centaines de cloches ressuscitées par la lumière aux quatre coins de la ville, ce grand poisson qui nage pour l’éternité dans les mêmes eaux et ne les quitte jamais. Ce lieu hors du temps.
Sauer ouvrit les yeux. Sa chambre était plongée dans la pénombre. Pendant un long moment, il perdit toute notion de sa propre identité, de l’espace et du temps. Il eut la consolation de ne se souvenir de rien. De savourer la pure et simple sensation paisible d’exister. Et puis, la mémoire lui revint, lente et aléatoire comme une marée qui monte entre des rochers et les effleure tour à tour, avant de les submerger ; l’une après l’autre, des douleurs, des peurs et des espérances affleurèrent à nouveau à la surface de son esprit.
Rosa.
Mutti.
L’île.
Il s’assit sur son lit. Le silence dentelé de la ville lui rappela qu’il se trouvait chez Livio, sur le Campo Santa Maria Formosa, dans le quartier de Cannaregio. Alors il eut envie d’aller jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir pour respirer l’air libre. Toujours le même décor : la belle église placée en biais à l’entrée de la petite place, les bâtiments bas qui semblaient se pencher en avant pour mieux écouter quelque chose. Sauer s’imprégna en profondeur du spectacle qui se déployait devant lui, ferma les yeux et s’autorisa un instant à voyager dans le passé : ce spectacle aurait-il été différent à l’époque de Napoléon ? de Mozart ? de Léonard de Vinci ?
Il rouvrit les yeux et obtint la même réponse qu’à chaque fois : non, la vue n’aurait pas été différente, même à l’époque de Marco Polo. Car Venise, ce n’était pas le monde ordinaire ; c’était un monde parallèle où la vie, même la sienne, à condition de s’abandonner corps et âme à l’envoûtement, pouvait devenir légère et immuable.
Seulement, moi, je ne peux pas me permettre de céder à l’envoûtement. J’ai une mission à accomplir.
Il s’éloigna du rebord de la fenêtre, tourna le dos à la ville, s’habilla en toute hâte et sortit de la chambre. Les activités domestiques reprenaient, une à une. Sauer entendit, provenant de la chambre de Mutti, des bruits assourdis, des pas lourds, des volets qui claquaient et une chanson locale fredonnée à voix basse, avec des paroles inventées. Dans la cuisine, de la vaisselle et des tasses s’entrechoquaient, on traînait des chaises sur le plancher, le marmonnement d’une conversation allait croissant, et une bonne odeur de café se répandait jusqu’au couloir.
« Bonjour ! » s’écria Livio lorsque Sauer le rejoignit sur la terrasse où le petit déjeuner avait été servi : du pain noir, de la confiture de fruits en morceaux, une coupelle de beurre enroulé en l’honneur des hôtes allemands et une poignée de fraises aussi rouges que certains couchers de soleil.
« Bonjour, répondit l’ancien commissaire. Ce n’était pas la peine de se donner autant de mal. »
Livio secoua la tête, son sempiternel sourire aux lèvres. « En l’occurrence, ce qui aurait été dommage, ç’aurait été de ne rien faire. Assieds-toi. »
Sauer opina et prit une chaise. Un instant après, Mutti apparut lui aussi sur le seuil de la terrasse et s’exclama : « Seigneur Dieu, quelle profusion de victuailles ! » Puis, sans attendre d’y être invité, il s’installa dans un fauteuil à côté de Sauer, déplia un mouchoir de toile sur ses genoux et tendit la main vers les fraises. « Livio, tu ne te joins pas à nous ? »
Leur hôte secoua à nouveau la tête. « J’ai déjà bu mon café et j’ai mal au ventre depuis hier soir. »
À ces mots, les visages des deux invités venus d’au-delà des Alpes se rembrunirent.
« Je suis désolé de la façon dont les choses se sont passées, déclara Mutti.
– Et comment va Sandor ? demanda Sauer. Il s’est remis de sa chute dans l’eau ?
– Je crois qu’il va mieux. Mais il a bu une sacrée tasse quand le bateau a chaviré. Bien pire que moi », répondit Livio avant d’ajouter, d’un ton si bas qu’il semblait ne parler que pour lui-même : « J’aurais dû l’emmener chez un médecin.
– Il n’aurait pas voulu y aller, rétorqua Sauer.
– Et toi, ça va ? reprit Mutti à l’intention de Livio, qui posa une main sur sa poitrine.
– Pour le moment, oui. Mais j’ai perdu l’appétit ; de temps en temps, je me sens comme si j’avais trop mangé à un banquet. Et comme si j’avais la tête vide…
– Des nausées ?
– Pas vraiment. Plutôt une étrange sensation de dédoublement. Mais à part ça, je vais bien.
– Je suis désolé », répéta Mutti.
Livio secoua la tête pour la troisième fois, comme si, ce matin-là, il était incapable de faire d’autres gestes. « C’est nous qui avons été stupides. Nous avons eu la mauvaise idée de chercher un raccourci en empruntant un canal transversal. D’arriver les premiers et d’intercepter le bateau à moteur. Mais il faisait nuit, nous n’aurions pas dû prendre un itinéraire que je ne connaissais pas. Je ne m’attendais pas à rencontrer des obstacles…
– L’important, c’est que vous n’y ayez pas laissé de plumes. Tomber à l’eau comme ça, à une telle vitesse… Sandor restera hors service pendant quelques heures, mais il sera vite prêt à reprendre le combat.
– En effet. »
Ils terminèrent leur petit déjeuner. Sauer se contenta du strict minimum, une tranche de pain couverte d’une fine couche de confiture d’abricots et une tasse de café noir. Mutti reprit de tout à trois reprises et ne lésina pas sur les cuillerées de sucre. Ensuite, ils se mirent à discuter de ce qu’il fallait faire.
La nuit précédente, en rentrant, Sauer et Mutti avaient appris que la poursuite du bateau de Hitler avait abouti à un chavirement et que Sandor ne se sentait pas bien, sans doute à cause d’un virus qu’il aurait attrapé en avalant l’eau trouble du Grand Canal. Ils n’avaient donc pas eu l’occasion de décrire en détail la route qu’ils avaient empruntée en suivant l’embarcation de Mussolini.
La description de l’île n’avait pas dit grand-chose à Livio, qui venait maintenant de déplier une carte de la lagune sur la table de la cuisine pour essayer de reconstituer l’itinéraire le plus probable en faisant glisser son doigt.
« Après avoir dépassé l’île de San Giorgio, vous avez pris par ici ?
– Oui, nous avions un phare sur notre droite. Tu te rappelles, Mutti ?
– Et selon vous, ensuite, quelle distance avez-vous parcourue ? Combien de temps s’est écoulé avant que vous viriez de bord ?
– Je ne sais pas, mais je me souviens qu’il y avait deux îles : une sombre à droite et une autre éclairée à gauche, plus loin. C’était peut-être celle-là, elle avait une forme régulière… »
Livio fronça les sourcils et observa la carte encore plus attentivement. Soudain, son visage s’illumina : il avait compris, et il ne cachait pas sa stupéfaction.
« Qu’est-ce que c’est que cette île, Livio ? » demanda Sauer.
Le jeune homme retraça une seconde fois l’itinéraire sur la carte, fit quelques calculs à voix basse et conclut : « Sauf erreur de ma part, et si vos indications sont exactes, ce pourrait être… » Il s’interrompit, perdu dans des pensées qu’il n’exprimait pas.
« Ce pourrait être quoi ? » demanda Mutti, qui bouillait d’impatience.
Livio leva les yeux de la table et regarda tour à tour Mutti et Sauer. « San Clemente. Ce doit être l’île de San Clemente. Vous voyez ? Celle-là. » Il posa le doigt sur un point à mi-chemin entre la Giudecca et le Lido.
« Et qu’est-ce qu’il y a sur cette île ?
– Pendant plusieurs siècles, elle a abrité un monastère.
– Et toc ! s’écria Mutti en gonflant la poitrine comme un dindon. C’est moi qui avais raison.
[image: Carte des îles de Venise : Murano, Sant'Erasmo, Lido, San Michele, La Giudecca, San Servolo, La Grazia, San Clemente.]
– Et aujourd’hui ? demanda Sauer sans prêter attention à la vantardise de son acolyte.
– Aujourd’hui, elle est affectée à un autre usage.
– Une prison ? suggéra l’ancien commissaire en reprenant l’hypothèse qu’il avait déjà émise la veille.
– Presque, répondit Livio. Peut-être même pire, ajouta-t-il d’une voix plus basse.
– Qu’est-ce qui peut exister de pire qu’une prison ?
– Depuis plus d’un siècle, on a transformé le monastère en asile psychiatrique.
– En asile psychiatrique », lui fit écho Mutti.
Livio hocha la tête. « Un asile pour femmes. »
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« Un asile pour femmes », répéta Mutti pour la énième fois. À croire que cette pensée ne parvenait pas à trouver sa place dans son esprit, comme un morceau de bois carré qu’on essaierait d’encastrer dans un trou rond. Il avait beau la tourner et la retourner dans tous les sens, rien à faire.
Cela n’empêchait pas Livio de poursuivre ses réflexions : « L’héritier dont parlait Heinrich n’est peut-être pas un garçon, mais une fille.
– Une fille illégitime, murmura Sauer.
– À supposer que les rumeurs soient vraies. Ce pourrait être quelqu’un d’autre. Un membre de sa famille. Un ami. Une maîtresse.
– En tout cas, il s’agit d’une femme qui est enfermée à San Clemente, dit Mutti, qui avait enfin décidé de laisser de côté les carrés et les ronds. Une femme qu’il juge nécessaire de rencontrer seul, tard dans la nuit, dans des circonstances mystérieuses. Et si quelqu’un l’avait suivi ? Il courait un sacré risque. »
Livio soupira. « Mussolini est un fanfaron. Ce n’est même pas qu’il se moque des risques. Il n’en a tout simplement aucune conscience.
– N’empêche, quelle que soit l’identité de la dame de l’île, elle a une certaine importance pour lui.
– Il est resté une heure, remarqua Sauer.
– Une entrevue ? »
Ils gardèrent tous trois le silence pendant quelques instants, les yeux perdus dans le vague.
« Et s’il était allé voir un homme ? Supposons qu’il soit ami avec un médecin…, hasarda Livio.
– Tout est possible, répondit Sauer. Mais une seule chose est vraie. »
Mutti leva les yeux au ciel. « Chers auditeurs, en direct sur notre antenne, Siegfried Sauer, l’Oracle ! »
Cette raillerie fut suivie d’autres moments de silence, entrecoupés d’hypothèses plus ou moins vagues, jusqu’au moment où Livio tapa du plat de la main sur la table, un geste que Sauer lui avait souvent vu faire. Un geste italien. « Eh bien, moi, je connais quelqu’un qui peut nous aider à y voir un peu plus clair.
– Qui ? »
Livio répondit par une autre question : « Savez-vous qui est toujours au courant de tout dans cette ville ?
– Les aubergistes ? dit Sauer.
– Les prostituées ? relança Mutti.
– Presque, répliqua Livio. Ils boivent autant que les premiers et sont aussi vénaux que les secondes. Je vous laisse essayer de deviner. En attendant, venez avec moi. » Il plia la carte, la mit dans sa poche et sortit de la cuisine.
« Et Sandor ? » interrogea Mutti.
Sauer haussa les épaules. « Laissons-le dormir. »
 
Un véritable archipel, entouré d’une mer qui n’est pas une mer, mais qui est parfois si vaste et si majestueuse qu’elle y ressemble et qu’elle pousse l’observateur à plisser les yeux, écrasé par l’immensité. Sauer et Mutti avaient suivi leur camarade à travers un labyrinthe de ruelles en apparence inextricables ; partis du Campo Santa Maria Formosa, ils avaient franchi une douzaine de ponts, traversé d’autres campi et des campielli, longé un canal encombré de chalands et un atelier de construction de gondoles – un squero, pour employer un mot vénitien que ni Sauer ni Mutti ne pourraient jamais prononcer. Et ils avaient enfin atteint une autre frontière infranchissable de Venise, la longue bordure piétonnière qui en délimite la partie nord.
« Les Fondamente Nuove, expliqua Livio. Comme les Zattere, où nous étions hier, mais en plus récent. Elles servent de quai d’accostage et de voie de communication entre les bâtiments. Autrefois, c’était le quartier le moins recherché de la ville, mais aujourd’hui, il attire les étrangers, et toujours pour la même raison.
– À savoir ? » demanda Mutti en regardant autour de lui. Avec son esprit toujours aussi pragmatique et concret, il ne voyait là qu’un bout de Venise semblable aux autres, à cette différence près qu’il donnait sur une large étendue de lagune et sur deux îles qui avaient l’air intéressantes.
« Ceci », répondit Livio en désignant d’une main la plus proche des deux.
De toutes les îles que les deux Allemands avaient vues jusqu’alors, c’était sans aucun doute la plus singulière : ce n’était pas un morceau de terre encadrant des constructions humaines mais, à l’inverse, un immense rectangle de brique et de marbre entourant et cachant en grande partie un jardin luxuriant d’arbres, pour la plupart des cyprès sombres, dont les hauts sommets ondoyaient légèrement au souffle du vent. Ce paysage rappela quelque chose à Sauer, mais il lui fallut quelques instants pour préciser son souvenir.
Berlin, l’Alte Nationalgalerie. Un tableau de Böcklin, L’Île des Morts.
« La destination finale de tous les Vénitiens, reprit Livio. Le cimetière San Michele. Autrefois, on croyait que ça portait malheur, d’habiter juste à côté. Aujourd’hui, les gens se battent pour acheter des maisons avec vue sur l’île. La paix, le romantisme, le sens du sublime…
– Et quand on meurt, pas besoin d’aller très loin, renchérit Mutti. Très avantageux. »
Ils s’abandonnèrent tous trois à la contemplation de San Michele, jusqu’au moment où ils eurent l’impression que c’était San Michele qui les regardait. Alors ils s’engagèrent d’un pas rapide sur la partie droite des Fondamente Nuove, jusqu’au Ponte dei Mendicanti, où trois mendiants demandaient l’aumône en exhibant chacun une mutilation différente.
« La spécialisation ! s’exclama Mutti d’un ton sentencieux. Tout le secret de la réussite est là. »
Après avoir dépassé le pont, ils contournèrent l’entrée des urgences de l’hôpital, devant laquelle étaient amarrés plusieurs bateaux-ambulances à moteur, et Livio s’arrêta devant une porte fermée, but ultime de leur promenade. Sur la droite, une ruelle étroite, bordée de hauts édifices en brique rougeâtre qui rappelaient à Sauer les bâtiments berlinois du XIXe siècle. Mais au fait, pourquoi un tel entêtement à penser à Berlin ? Deux fois en l’espace de quelques minutes, alors qu’il avait juré de tout oublier, tout. Les comptes étaient soldés, maintenant. Alors pourquoi ne pas passer à autre chose ?
« Par ici », dit Livio en frappant à la porte. Près du montant droit, deux mots étaient gravés sur une petite plaque : Canottieri Querini.
« Qu’est-ce que cela signifie, Liv ? » s’enquit Mutti.
Il n’obtint aucune réponse. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit, laissant apparaître un appontement en bois qui s’enfonçait dans la lagune. Livio se faufila à l’intérieur, suivi des deux Allemands.
« Ah, je comprends », dit Mutti quand il vit des dizaines et des dizaines d’embarcations empilées sur le côté de l’appontement relié à un bâtiment en brique percé de fenêtres basses. Au sommet de l’ensemble, on pouvait lire, tracée en relief et à la peinture blanche, l’inscription « Canottieri Querini ». Un club de canotiers comme on en trouvait dans toutes les grandes villes fluviales d’Europe, y compris à Munich et à Vienne. « Tu as décidé de te remettre à l’aviron ? »
Livio sourit en secouant la tête et se dirigea vers l’entrée du bâtiment, entrebâillée, qui laissait deviner une obscurité rafraîchissante bienvenue en cette chaude matinée de juin. Et de fait, à l’intérieur, le changement de température fut si soudain que Sauer frissonna de plaisir.
« Sarpi ! tonna une voix rocailleuse. Avez-vous envie de ramer à nouveau ? »
Les trois complices se retournèrent vers la silhouette qui, derrière eux, occupait à elle seule tout le seuil de l’entrée.
« Où est-ce que tu étais passé ? demanda Livio. On ne t’a pas vu en arrivant.
– Tu as donc oublié que je possède des pouvoirs magiques ? »
L’homme s’approcha. La lumière venue de l’extérieur le suivit et se réfracta sur les murs clairs de la grande pièce où ils se trouvaient, une sorte de remise pour embarcations, en ce moment vide, ou encore de salle de gymnase très dépouillée. Âgé de cinquante à soixante ans, l’homme avait une large face aux traits marqués et un bronzage permanent que Sauer reconnut sans difficulté comme celui d’un marin au long cours. Les Caraïbes, ou peut-être les mers du Sud. À Hambourg, il en avait rencontré plusieurs, dans sa jeunesse. Sans autre raison particulière, tout cela le lui rendit aussitôt sympathique.
« Alvise, permets-moi de te présenter Siegfried et Helmut. Deux amis d’Allemagne », dit Livio avant d’ajouter, en allemand : « Siggi, Mutti, je vous présente Alvise Folin. Le pire cambusier de l’histoire de la marine italienne.
– Et Dieu sait que c’est une longue histoire », ajouta le marin, lui aussi dans la langue du Kaiser mais sans accent local reconnaissable. Il l’avait sans doute apprise d’un navire à l’autre, au fil des ans, en parlant à des Allemands originaires de régions diverses.
« Alvi, nous ne te prendrons pas beaucoup de ton temps. Si ma mémoire ne me trompe pas, tu as travaillé à San Clemente, il y a quelques années ?
– Tu veux dire à l’asile ?
– Oui.
– Non, en réalité, non. À l’exception des médecins, les hommes ne sont pas admis à San Clemente. Comme on n’y enferme que des femmes, on a pensé qu’il valait mieux les confier à un personnel féminin. Question de sécurité.
– Ce qui paraît assez logique, non ? » lança Mutti.
Le marin lui adressa un regard amusé. « Vous vous êtes déjà disputé avec une femme ? Moi, je préfère me battre contre un crocodile, les chances de survie sont plus élevées. Et quand deux femmes se disputent… »
Mutti éclata de rire. Il pensait sans doute aux querelles incessantes entre son épouse et sa fille adolescente, qu’il avait laissées en Pologne.
« Dommage, dit Livio. Nous avions besoin d’informations sur San Clemente. Mes souvenirs ont dû me jouer un mauvais tour. »
Le marin mit ses mains derrière le dos, à la hauteur des reins, et poussa fort vers l’avant tout en se balançant sur la pointe des pieds. « Maudite sciatique… Non, tu avais en partie raison. Les hommes n’ont pas le droit d’entrer à San Clemente, mais l’autre asile, sur l’île de San Servolo, celui des hommes, se situe juste en face. Il existe des voies de communication entre les deux, qui dépendent d’ailleurs de la même administration. J’y ai travaillé pendant neuf mois, à partir de septembre 1931. »
Cette information fit l’effet d’une décharge électrique à Sauer.
Septembre 1931. Le mois où ma vie a déraillé pour toujours.
« Ah, formidable, dit Livio. Dans ce cas, peut-être que tu peux nous aider. Et si on s’asseyait un instant ? » Il se tourna vers un bureau installé au fond de la grande pièce, dans un coin qui recevait la lumière du jour à travers une fenêtre opaque. « Là-bas, par exemple ?
– Je préférerais aller dehors, si ça ne te dérange pas. Aujourd’hui, j’ai besoin de soleil. Venez. »
Ils sortirent sur l’appontement mais ne s’arrêtèrent pas là : Alvise les conduisit au-delà de la façade de l’édifice en briques nues, jusqu’au bâtiment voisin, rectangulaire lui aussi, un peu plus bas et deux fois moins large, qui venait d’être peint d’un curieux rose pastel. Le soleil du matin le frappait avec fureur, à tel point que la surface exhalait de la chaleur à un mètre de distance. Or, c’était précisément ce que le marin cherchait. Il attrapa une chaise en métal qui perdait des morceaux de rouille, l’approcha du mur et s’assit à califourchon, le dos appuyé contre le plâtre.
« Ahhh ! dit-il avec un soulagement manifeste. Ça va déjà beaucoup mieux. Prenez place, je vous en prie. »
Livio et Sauer empoignèrent deux autres chaises rouillées et les rapprochèrent de la sienne. Mutti, de son côté, préféra s’asseoir au sommet de trois bancs en bois empilés à proximité.
« Eh bien, de quels renseignements avez-vous besoin ? demanda le marin en tirant de sa poche un grand mouchoir blanc qu’il se mit à déplier d’un geste lent.
– Pour être honnête, nous ne le savons pas trop bien nous-mêmes, répondit Livio.
– Ce sera d’autant plus difficile à trouver…
– Peut-être. Mais nous n’avons pas d’autre moyen d’aborder le problème. En résumé, l’île…
– San Clemente ?
– Oui. Elle abrite peut-être une personne à laquelle nous nous intéressons.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Nous l’ignorons, intervint Mutti.
– Hum… Son âge ?
– Nous l’ignorons aussi, répondit Sauer.
– Décidément. Décrivez-la-moi, au moins. Si je l’ai vue, il se pourrait que je la reconnaisse. »
Livio soupira. « Nous ne l’avons jamais vue non plus. Nous ne savons pas à quoi elle ressemble.
– Nous ne savons pas si elle est blonde, brune, rousse…, enchaîna Mutti. Ni si elle est grande, petite, de taille moyenne… Aucune idée. »
Le marin finit de déplier son mouchoir, qui contenait des bonbons à la menthe de couleur verte. « Vous en voulez ? Ils sont excellents contre l’humidité. »
Sauer et Livio déclinèrent la proposition d’un mouvement de la tête. Mutti tendit aussitôt le bras pour en goûter un.
Le marin sourit, en prit un autre pour lui et replia le mouchoir. « Puisque vous cherchez cette femme, vous devez bien avoir un minimum de renseignements à son sujet, non ?
– Cette femme ou cette enfant, précisa Livio. Il pourrait s’agir d’une petite fille.
– Il y a des enfants à San Clemente ? » demanda Sauer.
Le marin secoua la tête. « Les pensionnaires ont au moins quatorze ans. Et si c’était une vieille ? »
– Possible, indiqua Sauer.
– Récapitulons. En l’absence de description, de nom ou de signe particulier, je serais tenté de dire que vous n’avez que l’embarras du choix. Il y a trois ans, deux cent neuf personnes étaient internées sur l’île. Aujourd’hui, ce chiffre n’a pas dû bouger beaucoup. »
Deux cent neuf, pensa Sauer. Comment restreindre notre champ d’investigation ?
« Nous savons une chose, dit-il à haute voix. Mais une chose à manipuler avec précaution. » Le marin cessa un instant de sucer son bonbon, pencha la tête sur le côté pour observer Livio. Sauer l’imita.
« On peut lui faire confiance, dit Livio pour le rassurer. C’était un ami de mon père. Je le connais depuis toujours.
– Ce n’est pas que je ne lui fasse pas confiance. C’est tout simplement que je mesure le danger.
– J’ai sillonné les mers de la Malaisie pendant seize ans, répondit le marin. J’ai échappé aux requins, aux pirates et à des fièvres qui ont tué en une semaine des hommes plus forts et plus sains que moi. Le danger, je connais bien. »
Sauer hocha la tête. « Il s’agit d’une personne très haut placée. D’un homme politique.
– L’homme politique par excellence, ajouta Mutti, qui, après avoir sucé son bonbon pendant un long moment, s’était enfin décidé à l’avaler.
– Je ne comprends pas, dit Alvise. Qu’est-ce que ça veut dire, l’homme politique par excellence ?
– Ça veut dire Lui », expliqua Livio.
Sur le bras de la lagune entre San Michele et les Fondamente Nuove, un bateau-ambulance à moteur passa à toute vitesse, toutes sirènes hurlantes, coupant ainsi l’air et la conversation en deux. Lorsqu’il se fut éloigné et que l’on n’entendit plus qu’un léger bourdonnement, Alvise demanda : « Lui, Lui ? »
Sauer fit signe que oui de la tête.
« Je comprends. » Après un claquement de langue, le vieux marin leva les yeux vers le ciel, comme s’il pensait y trouver quelque chose d’important écrit dans des caractères qu’il aurait été le seul à savoir déchiffrer. « Une femme liée au Duce. À San Clemente. »
Un bateau à moteur arriva dans leur direction ; il laissait derrière lui de grandes traînées d’eau saumâtre, qui se mélangeaient à de petites flaques de mazout.
« Non, reprit Alvise. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de quelque chose dans ce genre. »
Le poids de la déception s’écrasa lourdement sur les épaules de Sauer et de Livio. Mutti, fidèle à ses habitudes, conservait en revanche tout son optimisme : « Peut-être que des rumeurs circulaient à propos d’autres hommes politiques ? Pour faire diversion. Sinon, tu pourrais avoir été mis au courant de régimes spéciaux, réservés à certaines pensionnaires ? De traitements préférentiels ? »
Le marin claqua à nouveau la langue et déplaça son regard sur une autre partie du ciel. Les écritures invisibles allaient-elles se révéler plus éloquentes, à cet endroit-là ?
« Je suis désolé. Vraiment, je ne vois pas. Pourtant, au cours des mois que j’ai passés à San Servolo, j’en ai entendu, des histoires. Il y avait un homme avec un masque de fer, vous vous rendez compte ? Comme dans le roman. Il était détenu dans une cellule de quatre mètres sur quatre, dont il n’avait jamais le droit de sortir. La nuit, il poussait des hurlements de loup. Et puis, ces deux femmes, deux sœurs, attachées par le bras. Je veux dire qu’à elles deux, elles n’avaient que trois bras, dont un en commun.
– Seigneur Dieu ! s’écria Mutti.
– Oui. Moi aussi, j’aurais perdu la tête si j’étais né attaché à mon frère. Mais de bonnes amies de Mussolini ? Non, ça non. »
Livio fit une dernière tentative : « Pas forcément de bonnes amies. Des parentes ? D’anciennes collaboratrices ?
– Non, je suis sincèrement navré », répondit Alvise Folin en secouant la tête. Mais après un bref silence, au moment où la curiosité de ses trois interlocuteurs semblait condamnée à demeurer insatisfaite, à se heurter à ce drôle de mur peint en rose avec vue sur un cimetière, il ajouta : « À moins que… S’il y avait moyen de jeter un coup d’œil à la liste des pensionnaires… Il y en a toujours trois exemplaires, mis à jour une fois par mois : une à San Clemente, une à San Servolo et une à l’hôpital.
– Quel hôpital ? » demanda Mutti.
Alvise leva un doigt et désigna le portail qui séparait son royaume des Fondamente Nuove, vers le Ponte dei Mendicanti. « L’hôpital civil. Vous y êtes déjà allés ? Un bâtiment magnifique ; seulement, on n’y est admis qu’en cas d’urgence. »
Sur ces mots, il adressa à ses trois visiteurs un regard que l’on aurait pu qualifier de clinique, avant de conclure : « J’ai comme l’impression que d’ici ce soir, l’un d’entre vous va se faire très mal… »
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Sauer était passé devant un nombre incalculable de fois. Il avait admiré sa façade asymétrique, à deux étages, ornée de motifs courbes ou carrés, coincée entre le canal qui coupe le quartier de Cannaregio en deux et la grande église qui a donné son nom au Campo Santi Giovanni e Paolo. Il s’était dit qu’une entrée aussi sobre, mais en même temps aussi majestueuse, devait donner accès à un couvent ou à un monastère, l’un de ceux qui, au cours des siècles précédents, avaient accueilli les filles de l’aristocratie appelées à prendre le voile – une affaire souvent contrariante, et invariablement coûteuse. Les bâtiments de ce genre étaient connus pour abriter des trésors artistiques créés par les plus grands maîtres : les religieux qui en étaient les propriétaires ou les occupants recevaient des pensions substantielles et des dons fréquents, qui leur permettaient de jouer un rôle de richissimes mécènes ; de Tintoret à Tiepolo, plusieurs artistes avaient fait fortune grâce à eux et accru du même coup la beauté de la ville, d’année en année, de génération en génération. Mais un hôpital, non, Sauer ne s’y serait jamais attendu.
« Il s’est développé autour d’une ancienne école, leur expliqua Livio pendant que Mutti et lui observaient l’entrée de l’établissement depuis la terrasse d’un café situé de l’autre côté du Campo San Zanipolo, comme l’appellent les Vénitiens. Ensuite, peu à peu, il a annexé tous les bâtiments environnants et il est devenu une sorte de ville dans la ville. Aujourd’hui, c’est le plus grand hôpital de Venise, le seul qui ne soit pas confié à un ordre religieux, mais administré directement par la municipalité.
– Tu y es déjà allé ?
– Oui, bien sûr, deux ou trois fois. Quelques points de suture après une bagarre, une toux persistante qui s’est révélée être un début de tuberculose… Et je comprends ce qu’Alvise voulait dire quand il parlait de beauté. »
Mutti avala la moitié de la bière qu’il avait commandée dès leur arrivée, s’essuya le front avec un mouchoir et admit : « Pour être beau, c’est beau. Même avec cette fichue chaleur.
– Attendez de voir l’intérieur. »
Sauer prit une gorgée de son verre d’eau glacée, la seule boisson non alcoolisée de la carte du café, et s’interrogea à voix haute : « Mais comment faire pour entrer ? Et comment savoir où aller chercher la liste dont nous avons besoin ? »
Livio haussa les épaules. « J’imagine qu’il y a un service de psychiatrie. Je commencerais par là.
– Et pour ce qui est d’entrer, continua Mutti, j’ai quelques tours dans mon sac. Tu te souviens de ce que j’avais fait à Bamberg, Siggi ?
– En mai 1929, oui, répondit Sauer. Mais ici ce n’est pas pareil. Nous n’avons pas les tenues vestimentaires adéquates.
– Et à l’Oktoberfest de Munich, pour entrer sous le chapiteau de Paulaner ? »
Sauer prit une autre gorgée d’eau. « Trop peu de monde, répliqua-t-il en comptant les personnes qui passaient sur le campo. Non, il faut quelque chose de plus simple. Et de plus audacieux.
– De plus audacieux, répéta Mutti.
– Je vous ai déjà parlé de l’affaire de Hambourg ?
– Encore Hambourg, Siggi ?
– C’est là que j’ai appris mon métier. Et, oui, je vous en ai parlé : le meurtre à l’hôtel de ville, en pleine nuit. Pas de témoins, pas d’indices…
– … mais tu étais persuadé que la femme du bourgmestre y était pour quelque chose…
– Exactement. Il fallait absolument que je lui parle, et pas moyen de franchir l’obstacle des services de sécurité. Du coup… Tu te souviens ? »
Mutti sourit. « Je m’en souviens, oui. Et tu crois que ça fonctionnera ici aussi ?
– Quand vous aurez un moment, peut-être que vous daignerez m’expliquer ? demanda Livio.
– Ça va marcher, mais il faut que ce soit toi. Tu es plus crédible, poursuivit Sauer.
– Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment, mais peu importe », lui répondit Mutti.
Puis il vida sa chope en une seule gorgée, se dressa comme une marionnette à ressort et ajouta : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! »
Avant même que Livio ait eu le temps de réitérer sa question, Mutti se mit debout sur leur table, commença à déboutonner sa chemise tout en entonnant l’hymne allemand, battant du pied la mesure. Les personnes assises à proximité, pour la plupart des couples de touristes âgés, vêtus de blanc et coiffés d’étranges chapeaux pour se protéger du soleil de Venise, interrompirent aussitôt leurs conversations.
« Deutschland, Deutschland, über alles… », beuglait Mutti après avoir ôté sa chemise, qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête ; il ne lui restait plus qu’un pantalon et un maillot de corps blanc à manches courtes, trempé de sueur.
Un garçon se précipita sur la terrasse, les yeux écarquillés. « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »
Sauer et Livio, debout à côté de Mutti, faisaient semblant d’essayer de le retenir et lui parlaient en allemand d’une voix douce, comme pour amadouer un forcené. Lui continuait à chanter : « Über alles in der Welt, wenn es stets zum Schutz und Trutze ! » D’un geste vif, il réussit à se débarrasser de ses chaussures et à les projeter au milieu du campo ; elles passèrent tout près d’un musicien ambulant qui jouait de l’accordéon près de son singe.
« Qu’est-ce qui lui prend, il est devenu fou ? » demanda le garçon, qui ne savait s’il valait mieux s’approcher ou se tenir à bonne distance. Il alternait les pas hésitants, un en avant, un en arrière, et cherchait des yeux, autour de lui, quelqu’un ou quelque chose, dans l’espoir d’obtenir du secours. « Retenez-le ! »
Sauer le regarda comme s’il ne comprenait pas, et Livio répondit : « C’est exactement ce que nous essayons de faire ! »
Un couple de touristes se leva et s’éloigna de sa table d’un pas rapide, profitant de la confusion pour ne pas payer l’addition. Le singe du musicien ambulant se mit à crier et à sauter comme un possédé. Un homme qui, jusque-là, était resté le dos appuyé contre le parapet d’un pont s’approcha du café, attiré par la curiosité.
« Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt ! » continuait Mutti d’une voix de plus en plus forte tout en commençant à tripoter sa ceinture.
« Ah non ! s’écria le garçon. Pas le pantalon !
– Herr Kapitan ! Herr Kapitan ! l’exhortait Sauer.
– Du calme, du calme ! » insistait Livio.
En vain. En dépit de toutes ces objurgations, Mutti réussit à détacher sa ceinture, la retira d’un seul geste et la lança au loin comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.
Le curieux se décida. Il se précipita vers la table et dit en italien, avec un accent français : « Il fait une crise d’hystérie ! Il faut lui donner un sédatif ! »
Livio se retourna vers lui et lui demanda : « Vous êtes médecin ?
– Non, mais j’ai connu des cas comme le sien pendant la guerre. C’est un ancien officier ?
– Deutschland, Deutschland, über alles, über alles in der Welt !
– Oui, répondit Livio. Un capitaine de l’armée impériale, démobilisé après l’armistice.
– J’en ai vu, des comme lui, j’en ai vu, répéta l’homme avant de prêter main-forte à Sauer pour tenter d’empêcher Mutti d’ôter son pantalon. Il faut l’emmener chez un médecin. Tenez, là, c’est un hôpital, dit-il, comme s’il venait d’avoir une révélation, en désignant d’un mouvement de la tête l’autre extrémité du campo. Vous croyez qu’on peut le transporter jusqu’à l’entrée ? »
Livio fit mine de réfléchir et s’adressa en allemand à Sauer, qui acquiesça.
« On peut toujours essayer. » Les trois hommes attrapèrent Mutti, qui, mis dans l’impossibilité d’enlever son pantalon, avait décidé de soulever son maillot de corps ; après l’avoir descendu de force de la table, ils l’entraînèrent vers le milieu du campo.
« Nous reviendrons payer plus tard ! » cria Livio au garçon, qui, à ce moment-là, pensait à tout sauf à l’addition.
Mutti faisait semblant de résister ; il donnait des coups de pied et des coups de poing dans tous les sens, en prenant toujours bien soin de ne blesser personne. Il hurlait des insultes en bavarois, roulait des yeux exorbités et rendait aussi difficile que possible l’avancée vers l’hôpital, sans pour autant l’empêcher.
Au bout de quelques minutes, après avoir sué sang et eau entre deux rangées de spectateurs qui observaient cette scène plus qu’inhabituelle, le petit groupe finit par franchir les portes vitrées qui séparaient le campo de l’hôpital et par pénétrer à l’intérieur.
Le hall d’entrée était d’une majesté solennelle : haut d’une quinzaine de mètres et recouvert de boiseries sur toute la largeur du plafond, il ressemblait davantage à la nef d’une cathédrale qu’à un espace de soins. De minces colonnes, élancées comme des fûts de peupliers, marquaient des proportions mathématiques qui donnèrent à Sauer une sensation de sérénité renforcée par la fraîcheur de l’atmosphère : entre l’extérieur et l’intérieur, il devait y avoir un écart d’au moins dix degrés. Enfin, le parfum subtil des herbes médicinales rappela à l’ancien commissaire celui qui l’accueillait toujours dans la pharmacie de son village, lorsqu’il était enfant.
Mutti sembla lui aussi sensible au pouvoir apaisant des lieux et cessa de s’agiter. Livio et l’homme qui était venu à leur secours purent donc relâcher leur étreinte. Lorsque deux infirmiers s’approchèrent d’eux pour leur demander ce qu’ils voulaient, ce fut l’inconnu qui prit la parole : « Ce monsieur est un ancien officier de l’armée allemande. Il a eu une crise d’hystérie dans le café d’en face. Il s’est déshabillé, comme vous pouvez le voir, et il s’est mis à chanter à tue-tête, debout sur une table…
– Deutschland, Deutschland, über alles, über alles in der Welt ! » Mutti recommença de plus belle, d’une voix moins tonitruante et moins agressive, mais toujours avec autant de conviction.
« Je vois, dit l’un des deux infirmiers. Mais vous n’auriez pas dû entrer par ici : le service des urgences est de l’autre côté.
– Veuillez nous excuser, nous étions pressés, répliqua Livio. Quand il a ses crises, il lui arrive souvent de s’évanouir ou de saigner du nez. Une fois, à Padoue, il a failli y rester… Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un pour l’examiner maintenant ? Un psychiatre, par exemple…
– À vrai dire, ce n’est pas ici que… »
Profitant d’un moment d’inattention générale, Mutti se jeta par terre, se faufila entre les jambes de l’infirmier silencieux et se mit à courir vers l’intérieur de l’hôpital.
« Hé là ! s’écria Sauer avant de se lancer à sa poursuite, de le plaquer au sol et de l’immobiliser en s’asseyant sur lui à califourchon.
– Je vous en prie, dit l’homme qui les avait accompagnés. C’est un ancien officier. Un vétéran de la Grande Guerre. Où en serions-nous, aujourd’hui, sans nos vétérans ? »
L’infirmier qui avait parlé se raidit et s’apprêtait à réitérer son refus lorsque l’autre, toujours sans dire un mot, posa une main sur son avant-bras et le serra légèrement. Sauer remarqua, juste au-dessus de son poignet, à demi caché par la manche relevée, un petit tatouage en forme de faisceau de licteur. Un ancien combattant, lui aussi
« D’accord, dit le premier infirmier d’un air quelque peu contrarié. Suivez-nous. »
 
 
Le service de psychiatrie se trouvait au second étage, du côté de l’immense ensemble de bâtiments qui donnait sur San Michele, l’île-cimetière.
« Comme c’est gai par ici, dit Mutti lorsque Sauer, Livio et lui se retrouvèrent seuls, dans un bureau d’une propreté irréprochable, à attendre le médecin de garde qu’on était allé chercher. À mon avis, si on t’amène là mourant, rien qu’à regarder par la fenêtre, ça va tout de suite mieux. »
Sauer ne répondit rien. Assis sur une chaise devant le grand bureau en bois sombre qui trônait dans la pièce, il regardait autour de lui d’un œil professionnel, celui du policier d’autrefois qu’il n’avait jamais vraiment cessé d’être : un meuble à tiroirs, un grand fichier en métal noir, une petite armoire, un bureau avec d’autres tiroirs, des diplômes et des certificats encadrés où revenait toujours le même nom : Marco Lovat. À en juger d’après leur succession chronologique, qui s’étalait sur une période de vingt-trois ans, le docteur Lovat était peut-être le chef de service.
De son côté, Livio ne revenait pas de son étonnement : « Je n’arrive pas à croire qu’on nous ait laissés entrer comme ça. Nos bobards sont passés comme une lettre à la poste, on nous a accompagnés jusqu’ici et on nous laisse même sans surveillance. Nous inspirons sans doute confiance, mais à ce point-là…
– Pourquoi pas ? répondit Sauer tout en examinant le fichier avec une attention accrue. Tu n’as aucune idée du nombre de portes qui s’ouvrent quand une comédie est bien jouée.
– Comme à Berlin, lui rappela Mutti.
– Comme à Berlin », répéta Sauer. Sur ces mots, il s’approcha du fichier ; trente tiroirs rectangulaires identiques portaient chacun, en leur centre, une étiquette blanche où étaient tracées une ou deux lettres, par ordre alphabétique de gauche à droite et de haut en bas. Puis il ajouta : « Livio, va dans le couloir et reste près de la porte. Si tu vois quelqu’un arriver, frappe.
– J’y vais.
– Toi et moi, nous allons passer tout cela au crible », reprit Sauer à l’intention de Mutti en posant une main sur le fichier métallique, dont la froideur glaciale formait un contraste saisissant avec la chaleur de ce mois de juin.
Mutti s’éloigna de la fenêtre et se rapprocha de son ancien collègue. « Tu crois que c’est lui qui pourrait l’avoir, la liste que nous cherchons ? Dans un meuble exposé à la vue de tous…
– … et même pas fermé à clef, ajouta Sauer après avoir ouvert le premier tiroir. Oui, c’est possible. Si ce psychiatre est un personnage aussi important que le suggèrent ses diplômes et ses titres, il ne doit pas conserver les dossiers de ses confrères dans son bureau, mais seulement les siens. Et où trouver une liste confidentielle de patients, si ce n’est dans son cabinet ?
– À l’intérieur d’un meuble qui n’a pas de serrure ? » Malgré tous ses efforts, Mutti ne parvenait pas à y croire.
Sauer écarta légèrement les mains. « Ce n’est jamais que le troisième exemplaire d’une liste de noms… Un banal outil de travail.
– Admettons. Je m’occupe de la moitié droite, et toi, de la moitié gauche ?
– Ça marche.
– Deux cent neuf patients… Le dossier ne doit pas être épais. À tous les coups, je vais le trouver à la rubrique “San Clemente”, fit Mutti en ouvrant brusquement le tiroir qui portait l’étiquette “Sa”. On parie ?
– Tu sais bien que je ne parie jamais », répondit Sauer avant de commencer, en parfaite logique, par la lettre « A ».


17
PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 136 – SAN CLEMENTE, 14 JUIN 1934
 
Q. Vous avez vu ? Une seule séance, et l’envie de parler vous est revenue. Des soins prodigieux, vous ne trouvez pas ? La médecine fait vraiment des progrès incroyables, il y aurait de quoi perdre la tête… Excusez la mauvaise plaisanterie.
R. Ah, parce que vous appelez ça des soins, vous ?
Q. Comment les appeler autrement ? Vous arrivez ici dans un état pathologique de confusion, d’égarement, d’apathie, et au bout de quelques séances, vous êtes prête pour la thérapie par la parole. Quel autre mot pourrions-nous employer ?
R. Torture. Vous devriez employer le mot « torture ».
Q. Allons donc ! Pour quatre malheureux électrochocs ? Je note chez vous une certaine tendance au mélodrame ; mais ça, nous le savions déjà. Au lieu de perdre notre temps avec ces bêtises, parlez-moi une bonne fois pour toutes de votre obsession. Depuis le début.
R. Pourquoi ?
Q. Comment ça, pourquoi ?
R. Pourquoi devrais-je vous parler de nous ?
Q. Parce que c’est indispensable à votre guérison.
R. Je n’ai pas besoin de guérir. Je suis en parfaite santé.
Q. Si vous étiez en bonne santé, on ne vous aurait pas enfermée dans un asile, vous ne croyez pas ?
R. C’est lui qui m’a fait enfermer. S’il dit que je suis folle, alors je le suis. Ça marche comme ça, non ? Et s’il disait que vous êtes un coq, vous entreriez dans cette cellule en hurlant : « Cocorico ! »
Q. Très amusant. Mais cela ne change rien au fond des choses. Dites-moi tout, et nous séparerons la réalité des illusions qui vous ont amenée ici. Si vous voulez vous en sortir, c’est le seul moyen.
R. Je ne vous dirai rien. Rien. De toute façon, vous connaissez déjà la vérité, et vous ne me laisserez jamais partir. Vous pouvez m’infliger des centaines d’électrochocs. Des milliers même. Je ne parlerai pas de nous avec vous.
Q. Oh, vous présumez de vos forces ! Mais c’est tellement répandu. Je n’ai pas besoin de milliers ou de centaines d’électrochocs. Encore cinq, et la prochaine fois, vous me raconterez toute l’histoire de bout en bout, comme un feuilleton radiophonique. Vous voulez parier ?
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Ils cherchèrent pendant un bon quart d’heure, d’abord avec un calme méticuleux, puis de plus en plus vite, en proie à une tension croissante : leurs doigts allaient de dossier en dossier, ouvraient et refermaient les tiroirs avec nervosité. Une oreille vers le couloir et un œil à la pendule, ils échangèrent, au bout de vingt minutes, des regards inquiets, sans le moindre besoin d’exprimer à haute voix leurs pensées, qui étaient identiques : ils ne trouveraient pas, et Livio allait frapper à la porte d’un instant à l’autre.
« Je pourrais m’enfuir, proposa Mutti. Gagner encore du temps. Si la liste existe, elle doit être ici. » Son raisonnement, d’ailleurs assez faible, était dicté davantage par l’espoir que par la rigueur logique. Sauer et lui en étaient parfaitement conscients.
« On a très bien pu nous donner de fausses informations, rien ne nous garantit que cette liste existe vraiment, et même dans ce cas, l’hôpital est si grand, je n’ose pas imaginer le nombre de fichiers qu’il contient. Ç’aurait été trop beau. » À son âge, Sauer avait accepté depuis longtemps l’amère vérité : les choses ne sont jamais faciles, surtout quand on a un besoin désespéré qu’elles le soient.
D’un geste rageur, Mutti referma le tiroir qu’il venait de passer au crible. « Tous ces efforts pour rien », marmonna-t-il ensuite en allant ouvrir la porte du cabinet.
Il fut étonné de constater que Livio n’était pas dans le couloir, et stupéfait de noter qu’il n’y avait plus personne nulle part : « On ne peut pas dire qu’ils se tuent à la tâche, dans cet hôpital. »
Sauer était tout aussi perplexe. « Où sont-ils donc passés ? » demanda-t-il en jetant un regard soupçonneux autour de lui. Ils revinrent sur leurs pas et obtinrent l’explication du mystère lorsqu’ils parvinrent à un grand cloître : au centre de ce vaste espace, entouré de dizaines et de dizaines de blouses blanches, un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, hissé sur un tabouret en bois, haranguait l’assemblée en termes mesurés, sur le ton modeste de quelqu’un qui converse avec des amis à une table de bistrot. Autour de lui, personne ne soufflait mot. Et en dépit de leur connaissance limitée de l’italien, Sauer et Mutti comprirent sans trop de difficulté que ses propos portaient sur le moment historique que traversait l’Italie. Quelque chose qui avait à voir avec Mussolini, Hitler et la pureté menacée de la race européenne.
« Toujours les mêmes fariboles ? » murmura Mutti, qui, quelques années auparavant, n’y avait pourtant pas été insensible.
Sauer posa un doigt sur ses lèvres et désigna un homme qui se tenait à l’écart, derrière la dernière colonne de la galerie la plus éloignée d’eux. Livio, très attentif au discours de l’orateur en chemise noire, le ponctuait de hochements de tête à intervalles réguliers.
Les deux Allemands firent le tour du cloître pour le rejoindre. Quand ils furent à quelques pas de lui, il les remarqua enfin, sortit de sa torpeur, se précipita à leur rencontre et leur demanda à voix basse : « Vous avez trouvé quelque chose ? »
Sauer eut un geste navré et indiqua le rassemblement : « Qu’est-ce que tu fais là ? Et de quoi parle-t-il ? »
Livio haussa les épaules. « La propagande habituelle. Venez », dit-il en se frayant un chemin à travers les blouses blanches. De retour dans le cabinet où ils s’étaient séparés une demi-heure auparavant, ils constatèrent que la porte était restée sans surveillance. Lorsqu’ils s’y furent réintroduits tous les trois, Livio ouvrit le tiroir central du grand bureau et reprit : « Il y a un endroit que nous n’avons pas inspecté.
– Mais si, je l’ai déjà fouillé ! » protesta Mutti.
Livio leva un index, comme pour l’engager à se montrer patient, sortit complètement le tiroir, le retourna et renversa son contenu sur le bureau : des feuilles volantes, un carnet, quelques stylos, un crayon. Puis il tendit un doigt jusqu’à un trou circulaire caché dans le bois, sur lequel il appuya de toutes ses forces. Un double fond se détacha, et d’autres feuilles volantes planèrent un instant avant de se poser sur le sol.
« Je m’en doutais ! s’écria Livio sans cacher sa satisfaction.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Mutti en s’approchant et en saisissant quelques feuilles. On dirait les pages d’un registre…
– Exactement, répondit Livio. Des pages déchirées d’une sorte de registre. Vous voyez les chiffres en haut à droite ? »
Sauer en lut quelques-uns : « 14, 37, 49. Mais où peut-il être, ce registre ? » Il accompagna sa question d’un regard circulaire sur les étagères installées le long des murs, où étaient alignées des dizaines de chemises et de volumes reliés classés par dates, de 1893 à 1934.
« Le format est différent », fit remarquer Livio en soulevant l’une des feuilles et en la posant sur la couverture d’un des volumes reliés.
Sauer vit qu’il disait vrai et se mit à examiner le contenu des feuilles : chacune d’elles montrait, sur un espace défini par un axe vertical et un axe horizontal, une série de points éparpillés et reliés par des lignes colorées. Un graphique servant à mesurer une évolution ? Sur l’axe des abscisses, il n’y avait que des lettres : x, y, w, z… « Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Aucune idée, répondit Livio, mais il y a deux choses certaines.
– Je sais. Les impôts et la mort ! » s’exclama Mutti.
Livio lui jeta un regard condescendant, comme toujours quand l’Allemand se croyait drôle. « La première, c’est qu’il existe quelque part un registre dont on a arraché ces feuilles, pour une raison que nous ignorons. La seconde, c’est que ces feuilles ont de la valeur, puisqu’on prend tant de soin à les cacher.
– Certes, rétorqua Sauer. Mais en quoi consiste-t-elle, cette valeur ? »
Livio haussa à nouveau les épaules.
Une salve d’applaudissements retentit au loin.
« Il y a trois choses certaines, insista Mutti.
– S’il te plaît, ce n’est vraiment pas le moment, lui dit Livio. Plus de plaisanteries jusqu’à ce soir, d’accord ?
– Ce n’est pas une plaisanterie, je suis très sérieux. » Mutti paraissait concentré sur une nouvelle pensée. « Il y a un registre quelque part, et d’une ! Ces feuilles sont importantes pour une raison que nous ignorons, et de deux ! Mais…, et de trois !, nous savons aussi pour qui, poursuivit-il en pointant du doigt un sigle minuscule tracé en bas à droite de la première feuille devant lui : FH. Regardez, il y en a un aussi sur cette feuille, et sur celle-là aussi. »
Un contrôle d’ensemble donna raison à Mutti : le sigle réapparaissait sur toutes les feuilles.
« Une abréviation de quoi ? se demanda Livio. Ce n’est sans doute pas de l’italien, les mots qui commencent par H sont très peu nombreux dans ma langue maternelle. Du latin, peut-être ? On en utilise beaucoup en médecine.
– Malheureusement, mon latin est graviter deficiens, déclara Mutti. Qu’en est-il du tien, Siggi ? »
Sauer ne répondit pas. Le front plissé, les yeux rivés sur le papier qu’il tenait à la main, il était perdu dans des réflexions intenses. Il avait déjà vu ce sigle. Mais où ?
« Siggi ? répéta Mutti.
– Farmacia Hospitalis ? proposa Livio sur un ton dubitatif.
– Tu sais quoi, Siggi ? Je n’aime pas quand tu as ce regard-là. » Sauer persista dans son mutisme.
« Fons Hospitalis ? suggéra Livio, de moins en moins convaincu.
« Siggi ? Allô ? Tu es toujours avec nous ? »
Sauer détacha les yeux du papier et leva la tête. Mais il ne voyait ni Mutti ni Livio. Il voyait, entre eux et lui, quelque chose qu’il s’efforçait de déchiffrer.
Quand il comprit, son regard s’illumina soudain d’une vive lueur et se tourna vers l’un des diplômes encadrés sur le mur, devant le bureau. « FH, se dit-il à lui-même en contournant des chaises pour s’approcher du cadre, qu’il finit presque par toucher du nez. Ça y est, j’ai trouvé. »
Mutti et Livio vinrent se mettre à côté de lui et observèrent ce qu’il leur indiquait :
Université de Trente
Diplôme de fin d’études en phrénologie
obtenu au terme de l’année universitaire
1911-1912
par Marco Lovat
avec les félicitations du jury

« Eh bien quoi ? Il est exactement comme tous les autres », dit Mutti en désignant d’un large geste les diplômes accrochés aux murs de la pièce.
« Le directeur de mémoire ! » s’écria Livio. Sauer hocha la tête. C’était écrit tout petit, sur le bord inférieur de la feuille, en italiques. Une signature lisible à la seule condition de lui prêter une extrême attention. Mais aucun doute possible : sous la date (13 juin 1912), à gauche du sceau académique couronné de l’inscription « Le Recteur de l’Université », les mots « Directeur de mémoire » étaient inscrits entre parenthèses et surmontés d’un nom : « Felice Herzen ».
« FH, répéta Sauer, un léger sourire aux lèvres. C’est lui qu’il faut trouver. »
Comme pour souligner l’importance de sa découverte, la porte du cabinet s’entrouvrit et l’on entendit une voix provenant du couloir : « Marco, attends une minute. J’avais quelque chose à te demander… »
Vif comme l’éclair, Livio ramassa toutes les feuilles signées FH et les remit en place. Mutti les écrasa avec le double fond, prit le tiroir et le posa sur le bureau.
« J’ai un malade à examiner ! » répondit l’homme qui avait entrouvert la porte, sans regarder à l’intérieur.
Sauer tendit le bras et, d’un seul geste, remit dans le tiroir tous les objets que Livio en avait laissés tomber.
« D’accord, alors je t’en parlerai plus tard. Surtout, quand tu as fini, viens me voir, c’est important !
– Je n’y manquerai pas. » Pendant que Mutti refermait le tiroir, que Livio se détachait du bureau pour atteindre la chaise la plus proche et que Sauer s’aplatissait contre les fichiers, Marco Lovat finit d’ouvrir la porte et entra dans son cabinet. « Bonsoir, dit-il d’une voix calme mais ferme quand il vit les trois hommes qui l’attendaient. Navré de vous avoir fait attendre. Je viens de passer une journée agitée. Une journée particulière.
– Bonsoir, docteur, répondit Livio. Ne vous inquiétez pas, bien au contraire. Entre-temps, notre ami s’est calmé. »
Grand, les cheveux frisés, le médecin avait des yeux clairs teintés d’une nuance très nette de mélancolie. Il s’avança vers son bureau sans regarder aucun de ses trois visiteurs, les yeux rivés sur une serviette en cuir contenant quelques papiers. « Je vois. Eh bien, tant mieux, d’un certain point de vue. Et tant pis, ajouta-t-il en s’asseyant dans son fauteuil et en s’y balançant deux ou trois fois. S’il a été victime d’une crise de… » Il jeta un coup d’œil au dossier. « … frénésie soudaine, il m’aurait été utile d’assister à sa phase aiguë. Qui de vous deux…
– Lui, répondit aussitôt Livio en désignant Mutti. Capitaine Helmut Forster, vétéran de la Grande Guerre. »
Le médecin fronça les sourcils et observa attentivement le prétendu malade. « Et il ne parle pas italien ? reprit-il après avoir continué de consulter le dossier.
– Non, pas un mot. Mais je peux servir d’interprète. »
Le médecin acquiesça. « C’est toujours mieux que rien. Demandez-lui s’il se souvient de ce qui lui est arrivé. »
Livio traduisit, Mutti lui répondit en allemand, Livio traduisit en italien : « Il dit que non. À un moment donné, il était là, tout habillé, assis à une table sur le Campo San Zanipolo ; l’instant d’après, il était à moitié nu, dans le hall d’un hôpital, retenu par trois hommes, dont nous deux, précisa Livio en désignant Sauer.
– Et il ne lui reste pas la moindre sensation de ce qui s’est passé entre-temps ? Chaleur ? froid ? angoisse ? euphorie ?
– La réponse est encore non. Comme si tout s’était évaporé. »
Le médecin hocha la tête à plusieurs reprises tout en annotant le dossier. « C’était la première fois que cela se produisait ? »
Livio répondit sans même consulter le pseudo-patient : « Depuis la fin de la guerre, oui. Mais pendant le conflit, il était souvent sujet à ce type de crise.
– Après les assauts ? Ou peut-être pendant les moments d’attente entre deux sorties ? »
Sauer écoutait le dialogue avec intérêt : le médecin semblait connaître la vie dans les tranchées. S’il avait mieux parlé l’italien, il aurait aimé lui demander comment, quand, pourquoi. Mais il n’avait pas les outils linguistiques nécessaires, et surtout, pas le temps. Après quelques questions plus précises, auxquelles Livio répondit en inventant au fur et à mesure, Sauer lui jeta un regard furtif pour lui faire signe de mettre un terme à l’entretien.
« Quoi qu’il en soit, maintenant il va beaucoup mieux, comme vous pouvez d’ailleurs le constater. Peut-être serait-il opportun que nous ne vous dérangions pas davantage et que nous revenions vous voir en cas de nouvelle crise ?
– Personne ne vous retient, cela va de soi, déclara le médecin après avoir pris une longue série d’autres notes, qui commençaient à déborder des pages du dossier. Mais c’est dommage à double titre. Quand je vois à quel point il est calme et posé maintenant, je serais vraiment curieux de l’observer quand il a un accès de frénésie tel que celui que vous m’avez décrit. Et si sa pathologie est liée à la guerre, mon maître aurait sûrement souhaité l’examiner. » Le médecin leva les yeux de son dossier et les riva sur ceux de Mutti, tout en continuant à parler à Livio. « Il a été sur le Karst deux ans et demi, pendant la Première Guerre mondiale, et il a accumulé beaucoup d’expérience, il sait ce qu’est la souffrance. Le désespoir, aussi. Imaginez un peu ! Un paysan sicilien arraché à sa famille à l’âge de dix-huit ans et envoyé sur des montagnes effrayantes, à l’autre bout du monde, pour se faire tirer dessus par des gens qui parlent une langue barbare… Beaucoup sont devenus fous, surtout dans les tunnels. Beaucoup sont morts de peur. Lui, au contraire, se plaisait à dire qu’il avait vécu ces circonstances effroyables comme une sorte de renaissance. Vers la fin de l’année 1918, toujours sur le Karst, il a compris quelle était sa vocation, qui est aujourd’hui aussi la mienne : étudier la souffrance psychique, ses racines, ses formes, et, dans toute la mesure du possible, la soulager. »
Un silence de plomb s’abattit sur le cabinet, ce silence embarrassé qui suit presque toujours les longs monologues à destination presque exclusive de l’orateur. Le médecin en prit conscience et se mit à rire. « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Mais vous, ajouta-t-il en désignant Mutti du doigt et en écarquillant ses beaux yeux clairs, vous auriez été un excellent patient pour mon maître. »
Livio ne savait pas trop quoi répondre. Pourtant, il fallait bien dire quelque chose avant de quitter les lieux et, du moins l’espérait-il, s’en tirer à bon compte, sans conséquences graves, après la scène de folie qui les avait conduits jusque-là. Il se raccrocha donc à la première phrase qui lui passa par la tête : « Je vous présente mes plus sincères condoléances. »
Le docteur détourna les yeux de Mutti et les dirigea vers lui. « À quel sujet ?
– Eh bien, répondit Livio en haussant les épaules pour la millième fois de la journée. Votre maître. Il doit beaucoup vous manquer. »
Le médecin mit quelques secondes à comprendre, puis il adressa un large sourire à ses trois visiteurs et dissipa le malentendu : « Mon maître n’est pas mort, non, il est tout bonnement parti à la retraite. Il me manque, certes, mais si je veux lui parler, je n’ai qu’à prendre un bateau. » Il tourna la tête vers l’un des portraits accrochés au-dessus de son bureau. « C’est lui, là, le troisième en partant de la gauche. Le plus grand aliéniste qui ait jamais enseigné à l’université. »
Sauer fut incapable de se retenir plus longtemps. Parce que, parfois, la chance ne tourne pas ; d’autres fois, elle ne tourne tout simplement pas comme on le souhaiterait ; mais tôt ou tard, quand on est dans son bon droit, elle se présente au rendez-vous. Alors il prononça le nom qu’il avait en tête depuis plusieurs minutes : « Felice Herzen, ja ? »
Le médecin lui jeta un regard à la fois stupéfait et amusé. « Ja. Felice Herzen. Vous avez déjà entendu parler de lui ? »
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« Un médecin des fous, dit Mutti en tenant son chapeau d’une main, tandis que, debout contre la balustrade métallique installée à la proue du vaporetto, il plissait les yeux et haussait la voix pour se faire entendre malgré le vent. Je n’ai jamais réussi à obtenir une réponse d’un de ces gens-là. Tu les interroges et ils te répondent par une autre question. Tu crois que ce sera différent, cette fois-ci ?
– À ton avis ? » répondit Sauer, assis sur un banc en bois à côté de lui. Il sourit à sa propre plaisanterie, d’une finesse qu’il appréciait toujours, mais il ne se retourna même pas pour voir si elle avait produit son effet. Il resta les yeux fixés sur la grande île qui venait vers eux, la deuxième de la lagune, avait dit Livio, et la plus verte : Sant’Erasmo. Le jardin potager de Venise.
Après quarante ans de travail en qualité de simple psychiatre, puis de chef de service à l’hôpital, Felice Herzen avait cédé la place à son protégé depuis trois mois ; il s’était retiré à Sant’Erasmo, où il avait acheté une petite maison et un terrain à cultiver. Sauer savait qu’il s’agissait d’un comportement assez fréquent chez les personnes qui avaient exercé des professions intellectuelles, qui étaient très sédentaires ou qui avaient été en contact avec trop de gens, et Herzen appartenait à ces trois catégories à la fois. Après avoir consacré sa vie à des patients difficiles, il avait décidé d’accorder ses soins aux célèbres artichauts de la lagune, tout aussi épineux, mais plus faciles à traiter.
« Il habite dans le sud de l’île », avait expliqué Marco Lovat. Sauer avait improvisé une histoire farfelue, que Livio avait traduite : Herzen avait eu jadis pour patient l’un de ses oncles, considéré comme fou dès sa naissance et jugé incurable… sauf justement par Herzen. Lovat s’était donc empressé de leur fournir l’adresse exacte : « Sa maison n’est pas difficile à trouver, elle se situe à un kilomètre de la Torre Massimiliana. C’est là que les vaporetti accostent, vous ne pouvez pas vous tromper. »
En effet, pensa Sauer, en regardant le petit fort circulaire qui grossissait lentement devant eux. Ils avaient quitté les Fondamente Nuove depuis moins d’une demi-heure, dépassé les chantiers cyclopéens de l’Arsenal, puis longé San Pietro et Sant’Elena. (« Tous des saints, dans cette ville ? Même pas un pauvre diable ? » avait commenté Mutti.) La lagune s’était transformée, montrant une série d’îles à l’aspect sauvage : la Certosa, déserte depuis longtemps ; Vignole, où le donjon cubique du fort Sant’Andrea se détachait au-dessus de vastes étendues boisées ; le Lido, à l’endroit où il décrit une courbe donnant sur la mer. Là, les débris de l’Adriatique s’entassaient sous la forme de dizaines de lais, de vastes bancs de sable incapables de devenir des îlots, mais qui constituent tout de même un obstacle à la navigation. Le vaporetto avait dû ralentir beaucoup avant de virer vers Vignole et de s’engager dans le canal, très bleu, qui les emmenait enfin vers leur destination. La Torre Massimiliana, de plus en plus nettement perceptible, présentait l’aspect d’un anneau trapu de brique rose, posé sur un petit promontoire surplombant le rivage et les étendues marécageuses qui lui faisaient face. Tout autour, formant un contraste saisissant qui semblait voulu, il n’y avait que des champs cultivés. L’épée qui défend l’olivier, comme à Athènes dans l’Antiquité.
« Nous sommes arrivés », annonça Livio.
Le vaporetto glissa le long de la Torre Massimiliana et d’un petit domaine agricole qui le séparait de la station. Il accosta sans encombre ; un marin l’amarra à une borne en nouant d’un geste rapide une corde aussi épaisse qu’un bras et cria : « Sant’Erasmo ! » Puis il sauta sur l’appontement, où patientaient quelques passagers qui se rendaient à Murano.
Sauer, Mutti et Livio descendirent à terre, titubèrent pendant quelques secondes avant de retrouver leur équilibre et cherchèrent autour d’eux quelqu’un à qui demander des indications. Le premier passant, vêtu d’un costume et d’une cravate malgré la chaleur, et dont il était difficile de deviner où il se dirigeait, sur cette île de paysans, n’avait jamais entendu parler ni de Herzen, ni de la rue où il était censé habiter, à en croire Lovat. Le second, un homme âgé vêtu quant à lui du maillot à rayures rouges des gondoliers, réfléchit un moment avant de leur conseiller de s’adresser à une femme qui, non loin de là, arrangeait un parterre de fleurs sur la route de gravier blanc qui descendait vers le rivage.
« Le docteur Felice ? » demanda-t-elle en restant à genoux, une main sur le front pour se protéger de la lumière qui, à Sant’Erasmo comme partout ailleurs à Venise, semble venir non pas du soleil mais du ciel, de tous les côtés. Une lumière omniprésente. « On ne l’a pas vu depuis un moment, mais sa maison est là-bas, après le pont. Prenez la petite route qui longe le canal sur deux cents mètres et qui a un tas de serres sur sa gauche. Une obsession du docteur, précisa-t-elle en secouant la tête avec un sourire de compassion. La maison avec le toit vert, tout au bout, c’est là qu’il habite. »
Ils remercièrent la femme et se mirent en route : d’un côté, la lagune, qui, entre cette partie de l’île et celle de Vignole, ressemblait plutôt à un banc de sable et présentait une somptueuse palette de couleurs à base de bleus, de verts et de bruns ; de l’autre, une vaste étendue de champs, sillonnés par d’interminables rangées d’artichauts. Après avoir franchi le pont, les trois complices s’enfoncèrent vers l’intérieur ; le canal, parsemé de barques à rames à l’air fatigué, certes pas destinées aux touristes, les conduisit vers l’ensemble de serres précédant la maison au toit vert. Avec ses deux étages à cinq fenêtres chacun, elle ne ressemblait pas à la maison d’un homme seul ; tous les volets étaient fermés, et si une famille Herzen y habitait, elle ne devait pas être là en ce moment.
Les serres aussi semblaient désertes, mais pas abandonnées. Et dans le grand jardin aménagé devant la maison, pas une feuille ne bougeait, aucun chien ne montait la garde, aucun chat ne se promenait avec indolence.
« Tu es sûr que c’est la bonne adresse ? » demanda Sauer.
Livio vérifia. Oui, c’était bien là.
Ils frappèrent à la porte, d’abord doucement, puis, comme ils ne recevaient pas de réponse, de plus en plus fort. À la troisième tentative, pendant que Mutti faisait le tour du bâtiment à la recherche d’éventuelles autres entrées, ou au moins d’un signe de présence humaine, Sauer se fit très insistant. En vain.
« Il n’y a personne », conclut-il d’un air résigné.
Mutti, réapparu de l’autre côté, lui fit écho : « Il n’y a personne. Mais j’ai trouvé une fenêtre ouverte. Venez voir. »
Derrière la maison, là où les murs se rejoignaient à angle droit pour former une sorte de cour séparée des champs environnants par une haute haie, l’ombre portée d’un if cachait à la vue des passants une fenêtre rectangulaire aussi large qu’un homme, d’un peu plus d’un mètre de haut. Le volet, vert forêt et ébréché en plusieurs endroits, peut-être à cause d’une tempête de grêle, était clos ; mais lorsque Mutti glissa deux doigts entre le bois et le plâtre, il s’ouvrit sans difficulté.
« Le loquet est cassé, dit-il en montrant une boucle en métal noir qui pendait au seul clou encore en place.
– Il a été forcé ? demanda Livio.
– De l’extérieur, répondit Sauer, qui s’était approché du volet pour en examiner l’épaisseur. Regarde. » Il désignait du doigt la trace d’une entaille pratiquée dans le bois.
« Un tournevis, dit Mutti. Le même qui a servi à forcer la fenêtre, précisa-t-il en poussant la vitre pour illustrer son propos.
– Quelqu’un est déjà passé par ici.
– Oui. »
Ils se penchèrent en avant pour examiner la pièce, plongée dans une obscurité fraîche, qui exhalait une odeur de livres mouillés et de camphre.
« On entre ? » proposa Mutti.
Sauer se contenta d’un signe d’assentiment. Les mains agrippées aux montants de la fenêtre, il se hissa sur le rebord et bondit à l’intérieur.
Mutti le suivit. Livio vérifia que personne ne pouvait les voir, ni de la rue ni du canal, et il entra à son tour.
Ils se retrouvèrent dans une sorte d’entrepôt où étaient entassés les objets les plus hétéroclites : boîtes en carton sans étiquettes, lustres poussiéreux, porte-parapluies, chaises, vases vides, piles de livres s’élevant du sol comme autant de stalagmites… Sauer découvrit un dégagement doté de trois portes. La première donnait accès à une chambre à coucher dont les meubles étaient tous recouverts de draps couleur moutarde. La deuxième, à un petit cabinet de toilette sans fenêtres, où la lumière du jour ne pénétrait qu’à travers un petit trou circulaire percé deux mètres au-dessus du sol. La troisième – « C’est toujours la bonne », remarqua Mutti –, à un grand salon faiblement éclairé par une lucarne carrée, aménagée en plein milieu d’un mur. Sous cette lucarne, un bureau de style Empire, orné de pattes de lion et d’un plan de marbre grisâtre, était totalement vide. Tout autour, d’autres stalagmites de livres, deux fauteuils rembourrés couverts de dizaines de dossiers et, appuyé contre un mur, un fichier similaire, si ce n’est identique, à celui qu’ils avaient fouillé dans le cabinet de Marco Lovat à l’hôpital.
Sauer jeta un coup d’œil éloquent à Mutti, qui demanda : « On recommence ? »
Avant même de recevoir une réponse, il se dirigea vers le meuble et ouvrit le premier tiroir en haut à gauche.
Livio se joignit à lui et commença par le dernier tiroir en bas à droite. « On cherche la liste, c’est bien ça ? »
Sauer ne répondit rien. Avant de prêter main-forte à ses deux camarades, il observa encore une fois la pièce. Ce salon avait un côté bizarre, sans rapport avec sa transformation en cabinet de vieux médecin à la retraite. Non, le plus étrange, c’était l’ordre impeccable. Outre le fait qu’une fenêtre avait été forcée, derrière la maison, et l’absence totale de présence humaine, qui était d’assez mauvais augure, ce salon était trop bien rangé pour ne pas éveiller les soupçons : quelqu’un avait essayé de cacher quelque chose.
À moins que Felice Herzen ne soit méthodique et tatillon à l’extrême.
Sauer répondit lui-même à la voix intérieure qu’il venait d’entendre : Personne ne l’est à ce point. Surtout s’il vit seul.
Il s’approcha des fauteuils et examina les deux piles de documents. En haut de la première, une épaisse couche de poussière laissait supposer qu’on n’y avait pas touché depuis des semaines, voire des mois. Pourtant, son alignement parfait l’aurait presque fait ressembler à un élément de décor théâtral.
Ça y est, j’ai compris. Une mise en scène.
Au fil des ans, il avait appris à concentrer d’emblée son attention sur ce qui, même sans raison apparente, lui sautait aux yeux, surtout lorsque tout paraissait normal. Et il se dit aussitôt que la fameuse liste ne devait pas se trouver dans l’une de ces deux piles : il aurait été trop fastidieux de les défaire à chaque fois pour la récupérer ; or, son instinct lui soufflait que c’était un document que l’on devait consulter souvent.
« Vous avez découvert quelque chose ? » demanda-t-il.
Mutti, les mains déjà enfoncées dans le troisième tiroir, secoua la tête. « Il n’y a que des dossiers d’anciens patients, par ordre alphabétique. Peut-être qu’il a caché la liste dans un fichier pris par hasard, et alors il va falloir les ouvrir tous et les éplucher tranquillement ; jusqu’à présent, je ne suis tombé que sur de pauvres gens un peu dérangés.
– Même chose pour moi », dit Livio, qui, plus rapide que Mutti, en était déjà au quatrième tiroir avant la fin.
Sauer se joignit à eux et commença par la lettre G ; elle était située presque au centre du meuble, et il se rendit compte, après coup, que c’était l’initiale de Geli Raubal, la jeune fille dont la mort avait fait l’objet d’une de ses enquêtes, juste avant que sa vie ne déraille. Il y vit une sorte de signe et ouvrit le tiroir plein de confiance ; mais il comprit aussitôt que la tâche était insurmontable : sous la lettre G, il devait y avoir au moins trente dossiers, enfermés dans des chemises et suspendus les uns à côté des autres. Il s’agissait en effet d’un classeur à l’américaine, mieux ordonné que la moyenne, même si les lattes rigides qui retenaient les dossiers prenaient une place excessive, de sorte qu’ils pouvaient être moins nombreux. Sauer examina tout le tiroir, nom après nom : comme aucun ne lui disait rien, il passa au suivant. Les minutes s’écoulaient, tels de légers flocons de neige, et le temps se rétrécissait comme la peau d’un fruit blet. La fouille des tiroirs se poursuivait, toujours sans produire de résultats, jusqu’au moment où Mutti, le plus lent des trois, qui en était à la lettre E, s’immobilisa soudain.
« Attendez, dit-il d’un air dubitatif avant de revenir à la lettre D. Là, regarde, Siggi. Il manque un dossier. »
Sauer constata que c’était vrai et pensa à voix haute : « Je n’ai remarqué aucun cas semblable dans mes tiroirs.
– Idem, ajouta Livio.
– Pareil en ce qui me concerne, conclut Mutti.
– Dallara…, dit Sauer en lisant le nom inscrit sur le dernier dossier avant l’espace vide… Daneri… Je me demande qui il y avait entre les deux. »
Pendant ce temps, Livio ouvrait les tiroirs restants pour vérifier s’il y manquait d’autres dossiers. Apparemment, non. Il n’existait qu’un seul trou, entre « Dallara » et « Daneri ».
Sauer sortit leurs dossiers. La photographie du premier montrait un homme d’une trentaine d’années, aux yeux écarquillés, et dont les cheveux se dressaient sur la tête comme s’il avait reçu une décharge électrique. Livio lut la mention onanista, qu’il traduisit pour ses deux amis.
Mme Daneri, en revanche, était une femme d’un âge indéfinissable : selon sa fiche, elle était âgée de moins de soixante ans, mais sur sa photo, elle paraissait beaucoup plus âgée. Elle avait été internée à l’asile de San Clemente pour mégalomanie. « Elle se prenait pour le Roi Soleil », précisa Livio.
– Eh bien, elle, au moins, elle n’avait pas de problème d’estime de soi », remarqua Mutti.
Sauer continuait de raisonner à voix haute : « Si l’ordre est purement alphabétique, on ne peut en déduire aucun classement par ordre d’importance. Le dossier qui a disparu pourrait être celui de n’importe qui.
– À moins qu’il n’y en ait tout simplement jamais eu », objecta Livio.
Sauer secoua la tête. « Nous avons besoin de la liste. Sans elle, nous ne saurons jamais par où commencer. »
Ils se remirent au travail, bien décidés à explorer ces archives de fond en comble, à y passer, si besoin, le reste d’une journée qui touchait maintenant à sa fin. Mais lorsqu’ils eurent terminé, ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils avaient tout juste obtenu la quasi-certitude que l’absence du mystérieux dossier ne pouvait pas résulter d’une coïncidence. Un découragement profond s’empara d’eux.
Mutti se fit le porte-parole de la déception générale : « Nous ne la trouverons jamais, cette liste.
– Cela valait tout de même la peine d’essayer », rétorqua Livio. Comme si ce n’était pas évident. Comme si cela faisait une différence quelconque.
Sauer examina une fois encore le salon et, une fois encore, le trouva trop bien rangé. Pourquoi cette sensation ? Et surtout, que fallait-il en déduire ?
Même si la liste ou sa copie est ici, Herzen pourrait l’avoir cachée n’importe où. Il y a tellement de pièces dans cette maison, et elles regorgent de cachettes potentielles. Nous n’en viendrons jamais à bout en quelques heures. Nous perdons notre temps.
« Bien, finit-il par dire en mettant dans sa voix le peu de courage qu’il parvint à se donner. Le médecin n’est pas là, le fichier ne nous aide en rien, la nuit tombe, et Sandor est seul à la maison…
– Mon Dieu, je l’avais complètement oublié ! s’écria Mutti. J’espère qu’il va mieux.
– Arrêtons nos recherches, au moins pour aujourd’hui. La liste n’apparaîtra pas par magie. Nous ne faisons que gaspiller… »
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un fracas métallique, venu d’en haut, déchira soudain le silence. On aurait cru qu’un tas de vaisselle avait été renversé sur le sol.
Les trois complices levèrent les yeux avec un synchronisme parfait. Lorsque l’écho du vacarme se dissipa, ils entendirent distinctement un bruit de pas.
Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Quelqu’un qui s’enfuyait.
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La porte d’entrée étant verrouillée, ils durent traverser le couloir en courant, retourner dans le débarras, franchir la fenêtre restée ouverte et contourner la maison. Quand ils virent enfin la silhouette de l’intrus, elle était si petite et si éloignée qu’on ne pouvait même pas dire si c’était un adulte ou un gamin. En tout cas, il devait être d’une extrême souplesse pour avoir si vite sauté du premier étage. Il courait comme s’il flottait au-dessus du sol, sur le chemin de gravier blanc qui longeait le canal.
Sauer se lança à sa poursuite avec Livio, pendant que Mutti, gêné par la blessure au pied reçue après les événements de Munich, restait en arrière.
« Retourne à l’embarcadère ! lui cria Sauer. Cherche un bateau ! »
Mutti répondit quelque chose qu’il ne comprit pas : ses battements de cœur retentissaient dans ses oreilles comme des coups de maillet, et les pas de Livio, à côté de lui, couvraient tous les autres bruits.
Il n’y avait plus que du gravier, l’air calme de juin, la sueur qui trempait déjà sa chemise et, là-bas, toujours à la même distance, le fugitif. Il était habillé tout en noir, de ses chaussures à son chapeau, mais cela ne signifiait pas forcément grand-chose : avant d’être la couleur des fascistes, le noir avait été, pendant des décennies, celle de la tenue de travail des hommes de peine. À en juger par la façon dont il filait à toute allure, celui qui était devant eux avait de l’entraînement et une sacrée trempe. Un ouvrier, peut-être ?
« Il tourne ! s’exclama Livio, haletant, et qui avait désormais un mètre de retard sur Sauer.
– C’est le canal qui tourne à droite ! répondit l’ancien commissaire sans ralentir.
– On essaie de couper à travers champs ? »
Sauer jeta un coup d’œil sur l’étendue verte délimitée par les deux bras du canal et préféra rester prudent : « Ils sont gorgés d’eau. Continuons par la route. »
Ils s’efforcèrent de ne surtout pas ralentir, alors même qu’ils trébuchaient sans cesse sur le gravier et qu’ils avaient l’impression que leur poitrine brûlait. Sauer courait tout en se demandant combien de temps ses quarante-cinq ans et son manque de pratique sportive lui permettraient de tenir un tel rythme. Mais il était déterminé à découvrir qui était cet homme ou ce garçon : s’il s’enfuyait ainsi, c’est qu’il craignait ou qu’il avait fait quelque chose.
« Là, un pont ! » hurla Livio, dont la voix plus éloignée indiquait qu’il continuait à perdre du terrain.
Aussitôt après, Sauer aperçut un pont de bois qui enjambait le canal à l’endroit où il se jetait dans un autre canal, plus grand. Ce pont reliait un champ de blé et un petit terrain dominé par une maison pourpre. Le fugitif le franchit en quelques bonds, fit le tour de la bâtisse et disparut au loin.
« Plus vite ! » s’écria Sauer. Livio ne lui répondit pas.
L’ex-commissaire tourna la tête et comprit que son camarade italien était sur le point d’abandonner, même s’il était beaucoup plus jeune que lui, et plus athlétique.
« Je n’y arrive pas ! Mon cœur va exploser ! »
Sauer ne dit rien pour économiser son souffle. Regardant à nouveau devant lui, il accéléra sa course, comme pour compenser le retard de Livio, atteignit le pont en un clin d’œil et contourna lui aussi la maison. Alors il comprit qu’il pouvait réussir : le fugitif semblait plus proche, maintenant ; il courait le long d’une allée bordée d’arbres aboutissant à la lagune, mais la distance qui le séparait de Sauer avait presque été réduite de moitié. Un faux pas ? Une chute ? Un sentiment de désorientation devant un obstacle imprévu ? Toujours est-il qu’il se trouvait maintenant à la portée de Sauer, qui remplit ses poumons aussi profondément que possible, baissa la tête et poussa sur ses jambes comme jamais dans sa vie, pas même lors des sorties entre deux tranchées, sur des terrains à découvert, une vingtaine d’années auparavant.
Allez, courage, plus que cent mètres ! Plus que quatre-vingts mètres, et il courait toujours. Plus que soixante-dix mètres. Plus que soixante. Désormais, Sauer entendait le bruit du gravier écrasé sous les chaussures de l’inconnu.
J’y suis presque…
Plus que cinquante mètres. Quarante. Maintenant, il le voyait bien : c’était un homme d’une trentaine d’années. Son avance s’amenuisait, et il boitait légèrement du pied gauche. Il s’était peut-être blessé pour de bon. À une trentaine de mètres, Sauer perçut sa respiration irrégulière, puis il le vit se retourner vers son poursuivant, tressaillir, regarder à nouveau devant lui et réaccélérer. Seulement, il n’avait pas remarqué une branche basse qui dépassait des derniers arbres longeant l’allée et qui était désormais trop près de son visage. Il dévia sa course d’un mouvement brusque, les yeux plissés, les dents serrées de douleur et les jambes à la recherche d’un équilibre presque perdu.
Sauer était à quinze mètres. L’erreur commise par l’homme en fuite lui insuffla une poussée d’enthousiasme. J’y suis presque… Il se sentit propulsé vers l’avant, à la manière d’une torpille, et baissa la tête pour éviter la branche. Dix mètres. Sept. Cinq. Trois.
« Halte-là ! » cria-t-il en se jetant de tout son poids sur l’inconnu, qu’il plaqua au sol.
L’homme perdit son chapeau, et Sauer constata avec surprise qu’il était parfaitement glabre : pas un cheveu sur la tête, pas un poil de barbe, pas même de sourcils. Comme s’il avait réchappé à un incendie. Il se débattit et multiplia les coups de pied et les coups de poing frénétiques, pendant que l’ancien commissaire essayait de le maintenir immobile. Ils roulaient de tous les côtés, s’attrapaient par le cou, se tiraient par la veste. Les yeux couverts de sueur, ils remarquèrent trop tard, l’un et l’autre, qu’au bout de l’allée bordée d’arbres, un escarpement aboutissait tout droit dans le canal.
Ils y tombèrent ensemble, toujours cramponnés l’un à l’autre : leurs coudes, leurs dos et leurs genoux se heurtaient aux écueils artificiels qui protégeaient l’île contre les marées ; leurs visages et leurs mains se frottaient au gravier et au sol séché par le soleil. La douleur finit par les séparer : Sauer se retrouva, face contre terre, sur un rocher ; l’inconnu tomba à l’eau, avec un bruit sourd qui mit en fuite des dizaines d’oiseaux, dans une explosion de croassements.
Seigneur Dieu, pensa l’ancien policier. Son visage écorché le brûlait, tandis qu’une odeur de sang lui montait aux narines.
Il se redressa pour chercher des yeux son adversaire et l’empêcher de se noyer dans la lagune. Quelle pensée absurde, devait-il admettre plus tard : sur le rivage de l’île, la profondeur du canal ne dépassait pas cinquante centimètres. Dans l’immédiat, lorsqu’il parvint à retrouver ses esprits, il vit que l’homme était à nouveau loin : de l’eau jusqu’aux genoux, il pataugeait, à grandes enjambées maladroites, vers le large, ou plus exactement vers un îlot qui émergeait d’un vaste banc de sable, entre Sant’Erasmo et le Lido.
Sauer essaya de repartir à sa poursuite, mais il mit son pied au mauvais endroit et se retrouva couvert de boue jusqu’à la taille. Des sables mouvants ! Il se hâta donc de regagner Sant’Erasmo à la force des bras, sans pour autant quitter des yeux la silhouette du fugitif, qui s’éloignait de plus en plus.
Il lui hurla, malgré tout : « Hé ! Hé ! » L’inconnu fit comme s’il ne l’avait pas entendu ; d’ailleurs, Sauer lui-même, à sa place, ne se serait sans doute pas retourné.
Arrivé sur le banc de sable, le fugitif se remit à courir. Il retomba dans le canal jusqu’au cou, disparut un instant, s’enfonça complètement sous la surface de l’eau, réapparut allongé et s’éloigna en nageant : ses bras se levaient et s’abaissaient tour à tour, à un rythme régulier, presque solennel, alors qu’il se dirigeait tout droit vers l’île opposée.
Impossible de le rattraper.
Tous ces efforts pour rien ! Risquer une crise cardiaque à courir si vite, se débattre avec le fugitif et rouler par terre en s’accrochant à lui sans même savoir s’il était armé, et au bout du compte… le laisser s’échapper.
Sauer poussa un juron en allemand, effrayant une mouette qui s’était approchée de lui à la recherche de nourriture. Pourquoi n’avait-il jamais porté d’arme sur lui ? Il se posait la question pour la millième fois depuis la fin de la guerre. Même à Munich, quand il sortait en patrouille. Même à Berlin, lorsqu’il était sur les traces de l’homme le plus dangereux d’Allemagne. Il en avait fait une question de principe – une question de paix. Mais aujourd’hui, s’il avait eu un revolver, il aurait pu…
Tu aurais pu quoi ? lui demanda une voix intérieure partagée entre le sarcasme et la commisération. Qu’est-ce que tu aurais fait, si tu avais eu un revolver ?
Sauer observa le nageur jusqu’au moment où il le vit se fondre dans le profil bordé d’arbres du Lido. Il fut alors distrait par le bruit de plus en plus fort d’un moteur qui s’approchait de lui.
Il se retourna pour voir d’où il provenait et reconnut Mutti conduisant un bateau de pêche. Soudain, il se souvint de ce qu’il tenait à la main : la veste de l’homme. Il la lui avait arrachée après sa chute, quand il s’était débattu et séparé de lui, et il ne l’avait plus lâchée, même quand il s’était retrouvé plongé dans la boue. Une veste noire, sale et trempée d’eau, très lourde maintenant, en tout cas beaucoup plus qu’une veste vide.
Sauer la souleva devant ses yeux et la fouilla de sa main libre. Les poches extérieures ne contenaient rien.
Mais lorsque, en continuant à chercher, il découvrit la poche intérieure, et dans la poche intérieure, une épaisse enveloppe jaune, et dans l’épaisse enveloppe jaune, une liasse de papiers pliés, sa déception se métamorphosa en stupéfaction.
 
HÔPITAL PSYCHIATRIQUE CIVIL DE SAN SERVOLO
ET SAN CLEMENTE
 
LISTE DES PATIENTS, INTERNÉS ET DÉTENUS
– MISE À JOUR AU 1ER JUIN 1934 –
 
« Siggi ! » s’écria Mutti en approchant la barque du rivage.
La liste.
« Où est-il allé ? Est-ce qu’on le poursuit ? »
Cette liste.
« Siggi ! »
Là, entre ses mains.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 137 – SAN CLEMENTE, 16 JUIN 1934
 
Q. Ravi de vous retrouver. Les infirmières m’ont informé que vous êtes prête à parler. Que vous vous êtes enfin décidée.
R. Oui.
Q. Très bien. Alors, allez-y. Je vous écoute.
R. Depuis le début ?
Q. Depuis le début.
[Vous transcrivez ? Parfait]
Nom, prénom, date et lieu de naissance, et cetera, et cetera…
Toute l’histoire.
R. D’accord.
[un long moment de silence, entrecoupé de soupirs]
Toute l’histoire.
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Lorsqu’ils furent de retour chez Herzen, Livio était dans le salon, toujours aux prises avec les dossiers des patients.
« J’ai tout vérifié, deux autres dossiers ont disparu : un à la lettre F et un autre à la lettre U, dit-il en montrant à Sauer et à Mutti les tiroirs ouverts et les espaces vides. Et j’ai même retrouvé le dossier manquant à la lettre F, il était par terre, derrière le fauteuil. »
Sauer dirigea son regard vers l’endroit indiqué et reconstitua la trajectoire qui le séparait du fichier. « L’escalier qui conduit à l’étage est juste derrière, c’est bien ça ?
– Oui.
– Ce dossier pourrait donc très bien avoir échappé des mains de notre ami lorsqu’il est monté.
– Et il n’en avait aucun autre sur lui, remarqua Mutti.
– Pas dans sa veste, mais il en a peut-être laissé là-haut, et dans ce cas…
– Non, l’interrompit Livio, je suis allé voir et je n’ai rien trouvé.
– Alors il les a peut-être emportés avec lui quand il s’est enfui, après les avoir glissés dans sa chemise. À moins qu’il ne les ait perdus dans sa fuite… De toute façon, nous aurons du mal à les récupérer », conclut Sauer.
Il s’approcha à nouveau du fichier, sortit de sa poche l’enveloppe jaune qui contenait la liste des patients de San Clemente et reprit : « De notre côté, nous avons trouvé ceci. »
Livio s’approcha, poussé par la curiosité. Lorsqu’il comprit, son visage s’illumina. « C’est lui qui l’avait ?
– Oui. J’ai fini par le rattraper, nous nous sommes battus et il a réussi à s’échapper, mais sa veste m’est restée entre les mains. À l’intérieur, il y avait cette liste. » Il la parcourut des yeux jusqu’à la lettre F. « Le nom sur le dossier ?
– Fornara. Bruna Fornara, née à San Pietro di Feletto…
– Trente-trois ans, ajouta Sauer en lisant la liste.
– Comme le Christ, commenta Mutti.
– Voilà, j’y suis. Livio, tu veux bien traduire ce qui est écrit ? »
Sauer remit la liste à son ami italien, qui s’appuya contre l’accoudoir d’un fauteuil et provoqua du même coup l’effondrement d’une pile de dossiers. Mutti s’empressa de les remettre en ordre du mieux qu’il put. « Elle est entrée à l’asile en 1929, sous un régime de semi-liberté et de surveillance modérée, répondit Livio. Elle a des visions de la Sainte Croix et prétend parler aux anges, mais en substance, elle est inoffensive.
– Comme le Christ », répéta Mutti.
Sauer ouvrit le tiroir du fichier correspondant à la lettre U et constata : « Le dossier manquant se trouve entre “Uderzo” et “Ugolotti”. Qu’y a-t-il sur la liste entre les deux ? »
Livio feuilleta d’autres pages en plissant les yeux pour bien déchiffrer les noms malgré l’obscurité de la pièce. « Un seul nom : Ughi Barbara, née à Finale Ligure. Quarante-deux ans. Elle a été internée en 1923. Paranoïa délirante accompagnée d’accès de colère et… Tiens donc !
– Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Sauer.
Livio secoua la tête, et son regard s’assombrit. « Pendant la marche sur Rome, elle a jeté des œufs pourris sur les chemises noires de son village. Ils l’ont tabassée, et l’année suivante, elle a été enfermée. »
Les trois hommes se regardèrent en silence. Aucun d’eux ne dit ce qu’il pensait de la paranoïa délirante de cette femme.
« Il doit y avoir un nombre incalculable d’histoires du même genre dans ce fichier… », commenta Mutti.
Il restait un tiroir ouvert, le premier où ils avaient remarqué l’absence d’un dossier. La liste leur permit d’identifier sans difficulté la personne concernée.
« Ida Dalser, indiqua Livio. De nationalité autrichienne, née à Trente. Cinquante-quatre ans. Régime spécial…
– Ce qui signifie ? demanda Mutti.
– Gardée à vue. Arrivée à San Clemente le 31 mai 1934.
– À une date très récente, donc, dit Sauer. De quoi souffre-t-elle ?
– Ce n’est pas précisé », répondit Livio avant de retourner la feuille pour voir s’il y avait des informations de l’autre côté. Le verso était vierge, et la page suivante commençait par des données sur une autre patiente.
« Comme c’est étrange. Fais voir. »
Livio rendit la liste à Sauer, qui la parcourut rapidement d’un bout à l’autre. Il avait beau ne pas comprendre les courtes biographies associées à chaque nom, un détail lui sauta aux yeux : elles étaient toutes accompagnées d’un diagnostic, même s’il était parfois sommaire. À la seule exception, d’autant plus frappante, d’Ida Dalser.
 
 
Avant de quitter les lieux, ils jetèrent un dernier coup d’œil sur les piles de documents, le fichier, l’étage ; de toute évidence, ils ne trouveraient rien de plus. Leur butin se limitait à une liste et trois noms : Dalser, Fornara, Ughi. Cela dit, compte tenu des efforts qu’ils avaient dû déployer pour l’obtenir, ce n’était déjà pas si mal.
À bord du vaporetto qui les ramena à Venise, ils échangèrent leurs impressions et s’accordèrent à penser que, selon toute probabilité, la femme qui voyait la Sainte Croix et qui prétendait parler aux anges ne devait pas beaucoup intéresser Mussolini.
– Je parierais plus volontiers sur la fauteuse de troubles, dit Livio. Même si jeter des œufs pourris sur des chemises noires ne suffit sans doute pas à faire d’elle un danger public.
– En tout cas, remarqua Mutti, toutes ces sales histoires ne font pas honneur au régime fasciste. Peut-être que le Duce en a entendu parler et qu’il a voulu y remédier. » Lui-même ne semblait cependant pas très convaincu de ce qu’il supposait.
Ida Dalser, en revanche, était une candidate plus intéressante. Entre autres parce qu’elle était la seule à être en partie couverte par l’ombre de la censure. « Deux cent neuf noms sur cette liste. Un diagnostic pour chacun, mais pas pour elle.
– Sans compter que des trois personnes aux dossiers manquants, c’est elle qui subit le régime le plus strict. Comme si c’était la plus dangereuse.
– Ou la plus embarrassante », conclut Sauer.
Il pensa un instant aux rumeurs sur la présence à Venise d’une héritière cachée de Mussolini, mais aucune des trois femmes ne semblait correspondre à un tel profil : trop âgées, trop éloignées de la Romagne natale du Duce. À moins que…
« Nous sommes arrivés, dit Livio en se levant. San Zaccaria. »
Sauer l’imita, et l’intuition qui venait de s’esquisser dans son esprit fut aussitôt effacée par la nécessité urgente de se frayer un chemin parmi la foule des autres passagers et de descendre sur la Riva degli Schiavoni.
« Quoi qu’il en soit, conclut Mutti lorsqu’ils furent à nouveau réunis tous les trois, aussi mystérieuse que puisse être cette affaire, elle n’a pas grand-chose à voir avec la nôtre. La vérité, c’est que nos cibles ont maintenant quitté la ville et que nous perdons du temps à courir après des rumeurs.
– Le type que j’ai poursuivi était bien réel, rétorqua Sauer.
– Certes, mais sa fuite pourrait s’expliquer par tout un tas de raisons. D’ailleurs, il s’agissait peut-être d’un simple voleur.
– Et qu’est-ce qu’il aurait fait de la liste des malades de San Clemente ? intervint Livio.
– Celle-là même que nous étions en train de rechercher », ajouta Sauer.
Mutti haussa les épaules. « Je ne sais pas. Une coïncidence ? Toi et moi, Siggi, nous sommes bien placés pour savoir que ça existe. »
Sauer refusait de s’avouer vaincu : « Et la disparition de Herzen ? Et les dossiers manquants ? Une coïncidence aussi ? » Tout en continuant leur conversation, ils suivaient Livio à travers un dédale de ruelles qu’ils avaient du mal à distinguer les unes des autres.
« Va savoir, conclut Mutti. Et surtout, quelle importance pour nous ? »
Sauer soupira. Son ancien collègue avait toujours été comme ça : à un moment donné, il s’enthousiasmait pour les progrès les plus insignifiants d’une enquête ; l’instant d’après, il affichait un détachement cynique. À croire qu’en dehors de son service, le monde entier se réduisait, de son point de vue, à un dîner suivi d’un moment de repos dans son fauteuil, pendant que sa femme, Lina, rangeait la cuisine et que ses trois enfants se poursuivaient en hurlant. « Mussolini ne s’est pas arrêté sur cette île par hasard. Il y a quelque chose d’important en jeu. Je le sens. »
Mutti se retourna pour adresser à Sauer un regard exprimant à la fois l’amusement et la surprise. « Les bons vieux réflexes qui reviennent, Siggi ?
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– Moi ? Rien, rien. » Sur ces entrefaites, ils atteignirent le Campo Santa Maria Formosa, qu’ils commençaient à bien connaître. Au bout de moins d’une minute, ils avaient déjà franchi la porte de l’appartement de Livio.
« Sandor ! » s’écria Mutti. Il n’obtint aucune réponse.
À peine entrés, les trois hommes restèrent figés. On aurait dit qu’un ouragan s’était déchaîné dans le couloir : tous les meubles avaient été renversés, et tous les objets posés sur les étagères du vestibule avaient été jetés au sol, pêle-mêle.
« Qu’est-ce que… » Livio n’acheva pas sa phrase, se précipita dans les autres pièces et s’écria : « Bande d’ordures ! »
Sauer le rejoignit. Ce qui, le matin même, était encore une habitation confortable et bien rangée offrait maintenant le spectacle de la dévastation la plus complète : livres déchirés, tiroirs arrachés et empilés sur les tapis, armoires et placards éventrés, vaisselle, verres et couverts éparpillés un peu partout.
« Sandor ! » cria à nouveau Mutti en passant d’une pièce à l’autre. Il trouvait partout le chaos, et aucune trace du tireur d’élite hongrois. « Il a disparu », dit-il d’une voix essoufflée lorsqu’il rejoignit Sauer et Livio dans la cuisine. La nourriture n’avait pas été épargnée davantage que le reste : des fruits, du pain, du riz, des bocaux et des boîtes de conserve n’avaient pas été simplement jetés par terre ; il était manifeste qu’on en avait jonché le sol pour donner libre cours à une très forte colère.
Le pillage de son appartement inspira à Livio une question toute simple : « Nom de Dieu ! Mais qui est-ce, cette Ida Dalser ? »
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R. Je m’appelle Ida Dalser. Je suis née à Sopramonte, un village près de Trente, le 20 août 1880. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Parce que j’ai l’air plus âgée, n’est-ce pas ? Je vous ferai remarquer que je suis internée depuis longtemps et qu’un asile n’est pas un institut de beauté… Dans ma jeunesse, j’étais très jolie. Très. Dans la rue, les hommes se retournaient sur mon passage, même s’ils étaient accompagnés, et certains d’entre eux avaient la main baladeuse. Un commerçant veuf m’a proposé de l’épouser alors que je n’avais pas encore seize ans, et c’était un excellent parti ! Tout le monde le disait. Ma famille a pris son offre au sérieux pendant un long moment, on est allé jusqu’à exercer des pressions sur moi. Seulement, moi, je ne voulais pas rester à Sopramonte. Je voyais les choses en plus grand.
Q. Et vous avez donc repoussé les avances du veuf.
R. Bien entendu. J’étais belle, mais pas idiote, et une tante qui avait beaucoup d’affection pour moi avait remarqué mes qualités. Elle s’appelait Elvira. Elvira Frasnelli. Je suis vraiment obligée de vous donner tous les détails ?
Q. Racontez-moi ce dont vous vous souvenez. Nous séparerons plus tard le bon grain de l’ivraie.
R. D’accord. Tante Elvira m’a trouvé une place de gouvernante auprès d’une famille aisée de Milan, les Taveggia. Madame était très malade, elle passait des semaines entières à l’Ospedale Maggiore, et je devais tout le temps l’y accompagner. Comme je n’étais pas stupide et que j’avais envie de m’instruire, plutôt que de passer des heures à ne rien faire dans un hôpital, j’ai suivi des études et j’ai fini par obtenir un diplôme.
Q. Un diplôme d’infirmière ?
R. De masseuse. À l’époque, il n’y en avait pas beaucoup. J’aurais pu faire une belle carrière, et je l’ai peut-être même envisagé pendant un certain temps. Je ne me souviens pas très bien de cette période, j’ai des nuages dans la tête. Toujours est-il que la dame est morte, et son décès a changé ma vie.
Q. Laissez-moi deviner. M. Taveggia vous a fait la cour.
R. Non, non ! Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Le pauvre homme, il a été bouleversé par la disparition de sa femme, et il était déjà très âgé. Non, il y avait quelqu’un d’autre qui m’aimait, d’un amour réciproque. Un homme important, connu même. Giuseppe Brambilla. Il dirigeait une entreprise de premier plan, la société Carlo Erba, et il m’avait promis de m’épouser. Il ne l’a pas fait. Non, ce qui s’est passé, c’est que Mme Taveggia avait dû s’attacher à moi plus que je ne croyais et elle avait fait de moi l’une de ses héritières. Quand on l’a su, un scandale a éclaté. Ses petits-enfants ont essayé d’attaquer le testament, mais ils n’ont pas réussi. Tous les papiers étaient parfaitement en règle, ils avaient été rédigés par un notaire, devant témoins, rien n’y manquait.
Q. Que vous avait-elle légué ?
R. Vous ne me croirez jamais. Un million.
Q. Un million de lires ?
R. Oui, un million de lires. En 1900. J’avais vingt ans, et avec une somme pareille, à l’époque, vous étiez considéré comme riche. Je me souviens qu’on m’a proposé un immeuble entier, à ce prix-là. Dix appartements près de l’Arco della Pace. Via Gherardini. J’aurais pu devenir rentière. Mais j’avais vingt ans, et de grands rêves. J’avais envie de voyager.
Q. J’ai lu dans le dossier de Pergine que vous avez longtemps séjourné en France.
R. Oui, c’est exact. J’appréciais beaucoup mon métier de masseuse, mais je trouvais dommage de le pratiquer sans bien connaître le corps humain. Alors j’ai décidé de reprendre mes études, et comme les femmes étaient assez mal vues, en Italie, dans les milieux universitaires, je suis partie pour Paris. J’avais lu dans le journal qu’une École d’orthopédie et de massage venait d’y être fondée, c’était exactement ce qui m’intéressait. Je suis donc allée vivre dans la Ville Lumière*1, j’ai appris le français, que je ne connaissais pas du tout à l’époque, et je me suis appliquée pour obtenir un deuxième diplôme. Quand je l’ai eu en poche, j’ai pu entrer dans le cabinet de Mme Fatelle, qui était en ce temps-là la coqueluche des grandes dames parisiennes, et mettre mes connaissances en pratique.
Q. Un cursus honorum plus qu’honnête.
R. J’en voulais toujours davantage. Je n’ai jamais su me satisfaire de ce que j’avais, c’est une constante de ma vie. À y regarder de près, c’est ce qui m’a valu d’échouer ici. Ma constance m’a coûté cher.
[elle rit]
Ensuite, quand j’ai fini d’apprendre tout ce que Mme Fatelle avait à m’enseigner, je suis allée dans une autre école, celle du professeur Archambaud. Vous en avez entendu parler ?
Q. Je crains bien que non. Je me suis spécialisé dans une autre branche de la médecine.
R. À l’époque, il était très célèbre, et pas seulement de l’autre côté des Alpes. Le diplôme que j’ai obtenu chez lui était le plus prestigieux de tous. Il m’a ouvert beaucoup de portes, permis d’obtenir encore plus de travail et d’augmenter mes revenus. À trente ans, j’étais une femme riche, à tous points de vue. Et j’ai commencé à m’ennuyer. Or, comme vous le savez, l’ennui est le pire des conseillers.
Q. Pire que la passion ?
R. Non, vous avez raison. La passion est pire, dans l’absolu ; mais l’ennui n’a pas grand-chose à lui envier, croyez-moi, et au bout du compte, j’ai été la victime de l’un comme de l’autre. En 1913, juste avant la guerre – que je ne croyais même pas possible –, j’ai décidé de relever un nouveau défi : rentrer à Milan et importer les nouveautés exotiques que j’avais découvertes à Paris. J’aurais ouvert mon propre établissement, le premier en Italie, et imposé une nouvelle mode aux dames de la haute société. Je serais devenue célèbre, vous comprenez ? Je n’ai d’ailleurs pas eu trop de difficulté à atteindre ces ambitions folles, qui ont aussi été le commencement de tous mes malheurs. Elles étaient dictées par l’orgueil.
[elle se tait pendant un long moment]
Q. Ida ?
R. Oui, veuillez m’excuser. En 1913, j’ai ouvert à Milan mon Salone Orientale d’Igiene e Bellezza, tout près de la Galleria, sur le parcours de la promenade favorite des gens bien. Je me faisais appeler mademoiselle* Ida, peu de gens savaient que j’étais née à Trente. Je dissimulais mes origines derrière un accent français, je m’habillais à la parisienne, personne n’est allé fouiller dans mon passé. Quand le Salone Orientale a commencé à avoir du succès, j’ai décidé de lui donner un coup de pouce supplémentaire grâce à des réclames élégantes dans la presse. J’ai sillonné toutes les salles de rédaction : Corriere della Sera, grands et petits journaux, quotidiens, hebdomadaires, mensuels… Jusqu’au jour où j’ai été reçue dans son bureau. C’est comme ça que je l’ai rencontré.
Q. Que vous avez rencontré qui ?
R. Que je l’ai rencontré, lui. Qui d’autre ? Benito Mussolini, à l’époque directeur du quotidien socialiste Avanti !. C’était le 24 février 1914. Le plus beau jour de ma vie. Et aussi le plus funeste.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note du traducteur.)
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Sandor avait disparu sans laisser de trace, et rien, dans sa chambre, ne suggérait une éventuelle bagarre avec les cambrioleurs qui avaient mis à sac l’appartement de Livio. Le lendemain matin, Sauer et Mutti décidèrent donc d’attendre avant de s’inquiéter et de s’employer plutôt à dissiper, au moins en partie, le mystère dans lequel ils se trouvaient désormais empêtrés. Afin de les aider dans leurs démarches, Livio s’empressa de leur fournir de faux papiers et une fausse lettre d’introduction de l’illustre professeur Modiano, sommité de la neuropsychiatrie et professeur à l’université Albert-Ludwig de Fribourg, qui recommandait chaudement ses confrères Helmut Forster et Siegfried Sauer, intéressés par une visite de l’asile « exemplaire » de San Servolo. Bien entendu, il n’existait aucun professeur Modiano à Fribourg ; Mutti était toutefois sûr que se présenter en personne, muni d’une lettre remplie d’éloges et de flatteries, convaincrait la direction de San Servolo de passer outre les longues procédures administratives habituelles. Les faits lui donnèrent raison.
« Ce n’est pas tous les jours que nous recevons des collègues étrangers », déclara en effet le docteur Menzio en les accueillant sur l’appontement principal de l’île, sous le regard du double clocher qui se dressait derrière la façade blanche de l’hôpital psychiatrique. « Nous en sommes très honorés ! Si vous le souhaitez, ce sera un plaisir pour moi de vous accompagner pour une visite privée de l’hôpital », reprit-il dans un allemand caractérisé par un fort accent vénitien et une certaine affectation dans le choix des termes. Sauer se dit qu’il l’avait sans doute appris en lisant les classiques : il avait employé un ou deux mots qui n’étaient plus d’un usage courant au moins depuis l’époque de Schiller.
« Merci infiniment, docteur. Et toutes mes félicitations pour votre maîtrise de notre langue, répondit Mutti.
– Je la maîtrisais infiniment mieux autrefois ! Mais je n’ai hélas plus jamais eu l’occasion de parler allemand depuis l’obtention de mon doctorat, à Hambourg, en 1913.
– Juste avant la guerre, donc.
– Oui. Si elle n’avait pas eu lieu… Qui sait ? Je serais peut-être encore là-bas. »
Mutti se lança alors dans des éloges dithyrambiques de la beauté du ciel clair parsemé de petits nuages blancs, de la lagune argentée, des murs couleur brique du grand jardin qui se déployait à droite de l’hôpital, agrémenté de cyprès et de pins maritimes. Puis il ajouta : « Je serais tenté de dire que vous n’avez sans doute pas perdu au change, en venant travailler à Venise… »
Le docteur Menzio ne put réprimer un sourire satisfait et se rengorgea comme un dindon, dans sa belle blouse d’un blanc immaculé. « Notre établissement est à l’avant-garde de la recherche scientifique, cela ne fait pas le moindre doute. Ici, les patients bénéficient des techniques de soin les plus modernes, et nous jouissons d’une liberté d’expérimentation très appréciable. Presque autant qu’en Allemagne.
– Avec le soleil en plus… Tous mes compliments ! Vous avez fait le bon choix.
– Si vous voulez bien me suivre, je vais vous servir de guide. »
Sur ces mots, il introduisit ses hôtes dans le hall du bâtiment principal. Cette pièce n’aurait pas déparé un palais aristocratique ou un hôtel de luxe, avec son pavement en damier rose et blanc, ses plafonds voûtés en berceau, ses lustres en verre soufflé et ses grandes baies vitrées multicolores donnant sur une aile ponctuée de portes en bois poli. À droite et à gauche, plusieurs couloirs semblaient s’étendre à l’infini.
« Ce sont les bureaux des services administratifs et les cabinets de nos médecins, précisa Menzio. Les patients sont logés dans des pavillons isolés, entourés d’un parc verdoyant. Quant aux séances de thérapie, elles se déroulent à l’étage supérieur. Venez. »
Il conduisit Mutti et Sauer à un large escalier d’apparat tout en marbre, orné d’appliques* en verre de Murano et d’un ensemble de fresques néoclassiques : on y voyait Héraclès aux prises avec les mille têtes de l’Hydre, Kronos dévorant une pierre qu’il prend pour l’un de ses enfants, Médée servant à Jason son horrible repas.
« Des sujets terrifiants, remarqua Mutti en fronçant les sourcils.
– Eh oui, répondit Menzio en haussant les épaules. Mon prédécesseur avait une conception très personnelle des effets apaisants de l’art…
– Tous ces épisodes mythologiques ont de quoi troubler les esprits, renchérit Sauer.
– Il s’agit de représentations de ce qui est arrivé à certains de nos patients. De métaphores, pour ainsi dire. Selon le professeur D’Andrea, être confronté à la visualisation d’une obsession peut contribuer à l’objectiver. Pour ma part, je n’en suis pas convaincu, et de toute façon, nos patients y prêtent rarement attention. Mais il reste indéniable que ce sont de belles fresques, et nous avons donc décidé de ne pas y toucher. Celle-ci, ajouta-t-il lorsqu’ils parvinrent au premier étage et qu’ils se retrouvèrent devant la plus impressionnante, est ma préférée. Très moderne, et très plastique, j’y reconnais l’influence de Klimt. Qu’en pensez-vous ? »
Sauer examina la fresque. Une douzaine de figures féminines, vêtues de noir et de rouge, se détachaient sur un vaste arrière-plan couleur rouille et se ruaient sur un homme nu qui tentait désespérément de leur échapper, les bras écartés pour implorer leur pardon et le regard baissé, comme si un poids insupportable pesait sur sa tête. Les femmes avaient les yeux écarquillés d’une manière peu naturelle et cerclés de noir ; tenant d’une main des poignées de petits serpents et, de l’autre, des torches enflammées, elles convergeaient toutes vers l’homme nu, manifestement bien décidées à s’emparer de lui et à le punir.
« Les Érinyes de la mythologie grecque, expliqua le docteur Menzio, connues chez les Romains sous le nom de Furies. Des êtres surhumains animés d’un seul but : punir les coupables et redresser les torts subis par les victimes. Des divinités au service de la justice, mais d’une justice exacerbée, violente. Parfois, elles commettaient des actes plus graves que les crimes des hommes qu’elles poursuivaient. Afin de s’attirer leurs bonnes grâces, dans l’Antiquité, on les appelait les Bienveillantes. J’ignore ce que vous en pensez, mais en ce qui me concerne, je peine à percevoir de la bienveillance dans cette peinture.
– Moi, je les appellerais plus volontiers les Vengeresses, répondit Mutti. Elles me donnent des frissons : tout ce rouge, ces yeux exorbités, les serpents… Qui sait ce qu’il a bien pu faire, ce malheureux. »
Sauer continua d’observer la fresque pendant quelques secondes supplémentaires, puis il détourna les yeux et déclara : « Moi, j’interpréterais plutôt cette image comme l’expression d’un sentiment de culpabilité, la figuration de démons personnels dont cet homme essaie de se débarrasser sans y arriver, parce qu’en réalité, il les porte en lui.
– Eh bien, il se trouve, reprit Menzio, que certains de mes patients sont exactement du même avis que vous. C’est pour cela que les Furies sont ici, à l’étage où nous mettons au point des thérapies qui servent à libérer nos pensionnaires de leurs démons et de leurs fantasmes. Venez. Je vais vous montrer les salles. »
Ils parcoururent un autre couloir, moins élégant et plus aseptisé que le hall du rez-de-chaussée.
« Ici, pas de lampes en verre de Murano, expliqua le médecin. Nos malades les plus agités en ont cassé plusieurs, et ils se servaient des tessons pour se scarifier. »
Au bout du couloir, une porte métallique était placée sous la surveillance d’un infirmier vêtu de blanc de la tête aux pieds.
« Stefano, lui dit Menzio.
– Docteur », répondit l’interpellé en sortant une clef de la poche de son pantalon. Il ouvrit la porte et les conduisit le long d’un énième couloir, plongé dans une obscurité accrue par les grilles aux fenêtres et la peinture sombre des murs. Sauer se dit que la porte métallique devait faire obstacle à la propagation du moindre bruit : lorsqu’ils la dépassèrent, ils furent en effet frappés par une cacophonie de gémissements, de cris et de sanglots qui lui rappelèrent les dortoirs des hôpitaux où il avait séjourné pendant la guerre.
« Voici la première salle, dit le docteur Menzio en montrant une pièce où l’on pouvait voir quatre baignoires reliées à une console centrale par un enchevêtrement de tuyaux. On y pratique l’hydrothérapie. Venez. »
Sauer et Mutti le suivirent. Ce qu’ils virent les surprit : plongés dans l’eau jusqu’au cou dans une baignoire recouverte d’une sorte de couvercle en bois perforé qui cachait leurs corps, trois hommes barbus dormaient profondément, le visage serein, oublieux du monde extérieur.
« Comme vous le savez, l’eau est un élément essentiel du traitement des manies aiguës. Bien entendu, nous n’infligeons pas à nos patients des bains forcés, comme cela se faisait par le passé. Esquirol lui-même les réprouvait, et mon professeur, le professeur Trompeo, a amplement démontré leur nocivité. Ici, nous n’avons recours qu’à des bains chauds prolongés, qui calment les esprits et qui atténuent les raideurs musculaires.
– Prolongés pendant combien de temps ? demanda Mutti, qui s’était approché de la console et qui observait d’un œil curieux les boutons et les cadrans.
– Cela dépend de la saison, de la complexion du patient et de la durée du traitement, répondit le médecin. En tout état de cause, avec de l’eau d’une température de trente à trente-cinq degrés, il est déconseillé de baigner le corps pendant une durée supérieure à douze heures…
– Douze heures ? s’étonna Sauer.
– En moyenne. Et seulement pour les bains chauds. Dans le cas des mélancoliques, les bains froids sont préférables, et ils durent moins longtemps, cela va de soi, trois heures tout au plus. Les déments et les pellagreux, de leur côté, prennent des bains tempérés de six à huit heures. »
Sauer connaissait assez Mutti pour deviner qu’il avait très envie de protester, mais fort heureusement, il s’en abstint. Après tout, ils étaient censés être des confrères de leur guide et en savoir déjà beaucoup sur ce type de traitements.
« Et voici les douches, reprit le docteur Menzio en désignant une niche derrière laquelle était aménagée une grande cage aux barreaux courbés, qui ressemblait à une volière. Peu importe que l’eau soit froide ou chaude, ce qui compte, en l’occurrence, c’est la pression. Plus elle est élevée, plus elle a des effets bénéfiques sur le patient. »
Quelques doutes à ce sujet vinrent à l’esprit de Sauer lorsqu’il remarqua, dans une armoire installée à côté de la douche, un assortiment de dizaines et de dizaines de menottes et de bracelets de cheville rembourrés. Voilà à quoi servait la forme de la douche : à attacher les patients dans la position requise.
Dans la pièce voisine, des camisoles de force et des colliers de toutes les tailles étaient suspendus aux murs. Le docteur Menzio s’empressa de préciser qu’on en faisait très rarement usage à San Servolo : « Ici, impossible d’appliquer le no restraint recommandé par Conolly : nous avons essayé, mais cette méthode présente plus d’inconvénients que d’avantages. Le personnel est difficile à trouver, et en particulier le personnel féminin, pour l’établissement de San Clemente. Nous ne saurions nous permettre un travail en continu, à cause des agressions et des blessures subies par nos infirmiers. Nous nous servons néanmoins très peu du matériel de contention, et presque jamais des camisoles de force.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Sauer en montrant une boîte ouverte qui contenait un ensemble d’instruments en cuivre semblables à des longues-vues.
– Ah, ça ? Oui, eh bien… Comme vous le savez sans doute, les patients se montrent parfois peu coopératifs, en ce qui concerne leur nourriture. Alors nous sommes au regret de devoir recourir à l’alimentation forcée. Ceci, dit-il en prenant d’une main un tube métallique muni de plusieurs becs et d’une sangle coulissante, est une sonde œsophagienne. Elle permet d’ouvrir le canal œsophagien, d’où son nom, et d’y introduire un minimum d’aliments sous forme liquide ou semi-liquide.
– Comme quand on gave des oies pour faire du foie gras*. » Cette fois-ci, Mutti n’avait pas pu se retenir.
Le docteur Menzio n’entendit pas, ou feignit peut-être de ne pas entendre cette remarque polémique. Il rangea la sonde et passa dans la pièce voisine ; ils y virent un mur couvert de crochets auxquels étaient suspendus des gants de boxe équipés d’anneaux au niveau des poignets et de manchons tubulaires dotés de sangles à leurs deux extrémités. « Ça, vous devez connaître, dit le médecin. Nous les utilisons pour nos patients les plus violents. À l’intérieur, il y a une lame en cuivre qui les incite vivement à ne pas trop s’agiter. Lorsque la crise est terminée, nous les libérons. »
Dans la pièce suivante, une grande vitrine contenait une multitude de bouteilles en verre sombre portant des étiquettes manuscrites. « La pharmacothérapie, proclama Menzio. Entièrement à base de produits naturels. Ici, à San Servolo, nous avons des pharmaciens très qualifiés, en vertu d’une tradition plus que centenaire. Elle commence en 1716, avec les frères hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu. Lorsque le Doge leur donna l’autorisation de s’installer sur l’île, ils commencèrent par l’agrandir en gagnant du terrain sur la lagune. Ensuite, ils aménagèrent dans le parc un jardin médicinal, qui leur a permis de préparer des teintures et des médicaments répondant à des besoins variés ; par ailleurs, ils rendaient de précieux services à l’armée de la Sérénissime. Il y a un siècle, leur officine est devenue la pharmacie générale de la ville ; elle avait pour clients, entre autres, les trente confréries des pauvres. Aujourd’hui, elle fournit exclusivement notre hôpital, mais nous travaillons dans une parfaite indépendance, ce qui est d’autant moins négligeable que nous employons parfois des substances d’un maniement délicat.
– Par exemple de la teinture d’aconit, dit Mutti en désignant une fiole dont l’étiquette montrait un crâne et des tibias croisés. Un produit hautement toxique.
– Nous sommes des hommes de science, répliqua le docteur Menzio avec un léger sourire ironique. N’importe quel médicament peut aussi être un poison, on le sait depuis toujours. Simple question de dosage. Et c’est encore plus vrai, ajouta-t-il avant d’ouvrir la dernière porte du couloir, en ce qui concerne la méthode que nous venons tout juste de commencer à tester. »
Sauer et Mutti le suivirent dans une pièce plus petite que les autres, où trônait une chaise en bois à haut dossier, dont les pieds et les accoudoirs étaient équipés d’étaux de contention.
« L’électrothérapie, reprit Menzio avec un large sourire de satisfaction. Dans ce domaine, nous sommes de véritables pionniers. Regardez ! » Sur ces mots, il leur montra une boîte en bois surmontée d’une sorte de poignée de valise et d’un couvercle à charnières. Lorsqu’il appuya sur un bouton, à côté de la serrure, le couvercle s’ouvrit brusquement. Les deux visiteurs purent alors observer un appareil en métal sombre qui ressemblait à une radio portative, avec ses trois boutons en bakélite noire, son levier d’allumage et ses deux cadrans blancs gradués sur lesquels reposaient de longues et fines aiguilles rouges. « Ce prototype est conforme aux indications du docteur Schivardi. Nous l’utilisons pour le traitement de l’épilepsie, de la chorée, de l’hystérie, de l’angine de poitrine et de l’asthme. Toutes les névroses majeures, en somme, outre quelques autres encore à l’étude et, bien entendu, les psychopathies reconnues, telles que la mélancolie, la manie, l’analgésie morale, la démence paralytique et la paralysie générale.
– Et rien contre le rhume ? dit Mutti d’une voix si basse que Sauer fut le seul à l’entendre.
– Si l’aliéniste s’y prend bien, la “sensation faradique” peut générer une suggestion active qui, dans certains cas, conduit à la résolution de troubles fonctionnels psychogènes. Avez-vous déjà vu comment cela fonctionne ?
– Hélas non, répondit Sauer.
– Si vous le souhaitez, nous pouvons organiser une séance de démonstration. J’ai plusieurs patients qui…
– Non, non, ce ne sera pas nécessaire. Nous nous intéressons surtout à la théorie et aux données statistiques. Vous avez guéri de nombreuses pathologies avec cette thérapie ?
– En tout cas, bien plus qu’avec la convulsivothérapie. Vous voyez de quoi je veux parler : chocs insuliniques contre la schizophrénie, induction d’accès de fièvre paludéenne contre la paralysie progressive… À titre personnel, je ne crois pas beaucoup à ce type de traitements : au bout du compte, ils sont plus dommageables que profitables aux patients. Cela étant, je suis bien forcé de reconnaître qu’un de mes collègues, le docteur Cortesi, a développé un projet très intéressant d’injections de cardiazol pour traiter la dépression.
– Tandis que l’électrostimulation…
– Vous pouvez dire “électrochocs”. Oui, ils sont plus efficaces. On applique une électrode sur un côté du crâne et une autre sur le côté opposé, on envoie de l’électricité, et le résultat est immédiat. Peu durable, hélas, mais immédiat. »
Sauer en avait assez entendu. Après tout, il n’était pas venu là pour se charger l’esprit de toute la misère du monde, mais pour en apprendre davantage à propos d’Ida Dalser. Il estima donc que le moment était venu de passer à autre chose : « Avez-vous un fichier spécial pour ce genre de cas ?
– Vous voulez dire un fichier réservé aux électroconvulsivothérapies ? Non, nous conservons toute la documentation dans un fichier général. Venez, je vais vous montrer. De ce point de vue là aussi, San Servolo est à l’avant-garde de la science. »
Ils quittèrent la salle d’électrothérapie et parcoururent un nouveau couloir à toute allure. Lorsqu’ils passèrent devant un piano à queue, le docteur Menzio leur expliqua que cet instrument s’inscrivait dans le cadre d’un autre projet thérapeutique, la « musicothérapie ». Ils revinrent à l’escalier orné de fresques, descendirent au rez-de-chaussée et se dirigèrent vers les bureaux installés près du hall d’entrée.
« Notre fichier ! annonça le docteur en ouvrant une porte et en introduisant ses hôtes dans une pièce dont les murs étaient entièrement couverts d’étagères et de meubles à tiroirs. Vous pourrez constater par vous-mêmes que nos dossiers sont tenus avec le plus grand soin, ajouta-t-il en se dirigeant vers le premier tiroir par ordre alphabétique. Depuis un certain temps, nous les avons enrichis d’une documentation photographique, classée par ordre chronologique, relative à l’évolution de la santé des patients. » Afin d’illustrer son propos, il sortit une grande feuille de carton qu’il tendit à Sauer. Un homme aux yeux écarquillés sans vie, semblables à ceux des poupées, le regardait depuis un passé lointain. « Ce patient est arrivé ici dans un état presque catatonique en 1913. Vingt et un ans de traitement, et admirez le résultat ! »
Il retourna la feuille. Sur une seconde photographie, le même homme, visiblement plus âgé, les regardait avec les mêmes yeux écarquillés privés de vie ; son visage avait néanmoins quelque chose de plus florissant, et son teint était plus foncé. « Nous avons engagé un photographe au service exclusif de notre établissement, afin de pouvoir garder des traces visuelles de chaque parcours individuel. Alors, qu’en pensez-vous ?
– Impressionnant », répondit Mutti. Pendant que le médecin pérorait, il s’était approché tout près de lui, presque au point de l’effleurer ; dissimulé derrière son complice, Sauer avait ouvert en silence le tiroir portant l’étiquette « Da » et s’était mis à chercher le dossier « Dalser ». Il éprouva une immense déception de ne pas le trouver et fit défiler frénétiquement tous les autres onglets du tiroir, du début à la fin, tandis que Mutti était de plus en plus à court de questions et de remarques pour détourner l’attention du docteur Menzio durant quelques secondes de plus. Toujours rien. Pas de « Dalser ». Seulement « Dallara » et « Daneri », qu’ils connaissaient déjà.
Décidément, nous sommes maudits.
« Voilà, je crois que je vous ai dit l’essentiel », conclut le docteur Menzio. Mutti lui adressa un remerciement bruyant destiné à faire comprendre à Sauer qu’il devait s’éloigner du tiroir. « Souhaiteriez-vous visiter le parc ? reprit le médecin. Ou les potagers ? Nous avons un projet d’ergothérapie assez avancé, je dois dire. La majeure partie des séances se déroulent dans les jardins…
– Serait-il possible de visiter San Clemente ? demanda Mutti sur un ton qu’il essaya de rendre aussi naturel que possible.
– Malheureusement, je crains que non. Les médecins et les infirmières sont les seules personnes habilitées à y accéder. Pour ne pas troubler les patientes, vous comprenez.
– Bien sûr, bien sûr. Simple curiosité.
– En toute franchise, San Clemente n’est pas aussi intéressant que San Servolo. La plupart des thérapies ont lieu ici, et l’île San Clemente ne présente, en elle-même, à peu près aucun intérêt.
– Cela n’a pas d’importance, insista Mutti. Ici, nous en avons vu et entendu plus qu’assez.
– Juste une chose », ajouta Sauer. Il était si tendu qu’il en avait la gorge serrée, mais il se dit que c’était l’occasion ou jamais et que, de toute façon, il n’avait rien à perdre.
« Dites-moi.
– J’avais un ami, à la guerre. Sa sœur a été victime de crises de mélancolie, et je sais qu’à un moment donné, elle est venue se faire soigner ici, à Venise. Se pourrait-il qu’elle compte toujours au nombre de vos patientes ?
– Peut-être, oui. Comment s’appelle-t-elle ? Je les connais toutes personnellement, puisque je leur rends visite trois fois par an.
– Dalser, répondit Sauer. Ida Dalser. »
À l’extérieur du bureau, on entendit un énorme fracas retentissant, suivi d’un long éclat de rire et de pas précipités.
« Ida Dalser, répéta le docteur Menzio, les yeux rivés – trop fixes, trop immobiles – sur ceux de Sauer. Non, je suis désolé. Je n’ai jamais entendu parler d’elle. »
 
 
« Il nous a raconté des bobards, déclara Mutti sur le vaporetto qui les ramenait à San Zaccaria. Tu as eu la même impression que moi, n’est-ce pas ?
– Oui, confirma Sauer sans détacher son regard du profil aplati de San Clemente, qui se contractait au fur et à mesure qu’ils s’en éloignaient.
– Mais alors, pourquoi ? Il n’a pas pu soupçonner que nous avions des arrière-pensées, tout de même ?
– Non, je ne crois pas. Quoique… L’absence du dossier d’Ida Dalser pourrait s’expliquer par différentes raisons. Elle a peut-être été internée à San Clemente par le passé, et libérée depuis. Il existe peut-être plusieurs fichiers.
– Toujours est-il que Menzio nous a menti, il le connaissait, ce nom, ça se voyait.
– En effet.
– Et là, excuse-moi, mais ça fait vraiment trop de hasards et trop de coïncidences. On dirait qu’ils sont en train d’essayer de l’effacer. » Mutti pensait aux cambriolages de la maison de Herzen et de l’appartement de Livio. « Qu’elle soit encore à San Clemente ou qu’elle y ait séjourné et qu’elle en soit partie, la question reste identique : pourquoi est-il si important de nier son existence ? »
Sauer attendit que l’asile des femmes disparaisse derrière les Grazie et l’île San Giorgio, avant de quitter la lagune des yeux, de les tourner vers son ami et de lui répondre : « Mussolini doit vraiment être impliqué. Cette femme représente sans doute quelque chose de dangereux, pour lui et sa réputation. »
Mutti acquiesça. « Il n’y a qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net : mettre le pied sur l’île.
– On ne nous laissera jamais entrer. Tu as entendu ce qu’a dit le psychiatre : l’accès est réservé aux patientes et au personnel spécialisé.
– Certes. Mais il a dit aussi qu’ils manquaient d’effectif.
– Et alors ? répliqua Sauer en haussant un sourcil. Tu as l’intention de te maquiller, d’enfiler une jupe et de tenter de te faire engager comme infirmière ?
– Oh non. Je ne supporterais pas les regards lubriques des médecins. Ma beauté masculine époustouflante me pose déjà assez de problèmes comme ça…
– Alors je ne comprends pas…
– C’est pourtant simple. Nous en connaissons une, une femme qui pourrait se faire passer pour une infirmière et qui parle italien, soit dit en passant. Et tu n’aurais qu’à claquer des doigts pour qu’elle vienne à ton aide. »
Sauer laissa passer quelques instants avant de répondre, comme s’il avait besoin de réfléchir, comme s’il n’avait pas deviné tout de suite de qui Mutti voulait parler.
« Je ne vois pas du tout à qui tu fais allusion », finit-il par répondre. C’était faux. Et ils le savaient aussi bien l’un que l’autre.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 137 – SAN CLEMENTE, 16 JUIN 1934
 
Q. Vous êtes consciente que personne au monde ne croirait à votre histoire, n’est-ce pas, Ida ?
R. Et pourquoi non ? À l’époque, ce n’était pas votre Duce. Ce n’était pas Benito Mussolini, le condottiero, l’infatigable, l’infaillible. Tout ça, c’était pour beaucoup plus tard, et en partie grâce à moi. Oui, ne faites pas cette tête-là. J’ai beau être enfermée dans un asile, je ne suis pas folle. J’ai des preuves de ce que j’affirme. Et de toute façon, j’avais cru comprendre que vous étiez désireux d’entendre ma version des faits ?
Q. Bien sûr, oui. Continuez, je vous écoute.
R. Parfait. Cela s’est passé à la fin du mois de février, il faisait encore froid à Milan, mais quand je suis entrée dans son bureau de directeur, à côté de la rédaction d’Avanti !, j’ai été étonnée de constater que la fenêtre était grande ouverte. Le brouillard et le froid pénétraient à l’intérieur de la pièce, et lui, il était là, vêtu de son manteau, à travailler comme si de rien n’était. Je m’apprêtais à parler, parce que j’avais l’impression qu’il n’avait pas remarqué ma présence, mais tout à coup, j’ai entendu un bruissement d’ailes : deux ou trois moineaux se sont envolés du balcon pour venir se poser sur une grande armoire, juste derrière Mussolini. Alors il a levé les yeux et il a perçu ma stupéfaction dans mon regard. Il a souri, d’un sourire dont je me souviendrai jusqu’à ma mort, et il m’a dit : « Je laisse la fenêtre ouverte pour donner aux oiseaux une chance de venir se nourrir. En hiver, cette ville ne leur offre pas beaucoup de ressources. » Vous comprenez ? Voilà comment il était, à l’époque.
Q. Et aujourd’hui, il a changé, selon vous ?
R. [elle rit] Aujourd’hui, il ne ferait même pas l’aumône d’une miette de pain à son fils crevant de faim. J’en suis plus que certaine.
Q. Si vous le dites… Quoi qu’il en soit, vous l’avez rencontré dans les circonstances que vous venez de me décrire. Et ensuite, que s’est-il passé ?
R. Il m’a proposé un rendez-vous. Un déjeuner en tête à tête, dans la Galleria. Vous vous rendez compte ? J’avais encore un demi-million sur mon compte en banque et je n’allais jamais dans la moindre trattoria. Lui, il était sans le sou et sur le point de devenir encore plus pauvre, mais il avait décidé de m’impressionner. Alors il m’a invitée et m’a fait boire beaucoup ; j’étais peut-être habituée au vin, mais pas à ces délicates attentions. Vous aurez sans doute du mal à me croire, mais pendant toutes ces années passées à Milan et à Paris, je m’étais consacrée corps et âme d’abord à mes études, ensuite à mon travail. Après ma liaison avec Giuseppe, j’étais persuadée d’en avoir fini avec les hommes. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait en exister un d’aussi exceptionnel. Plus humain que tous les autres. Il savait parler, lui. Il savait vous donner l’impression que vous étiez le centre du monde. Il m’a dit de ces choses… Il m’en a écrit aussi… J’ai encore une lettre de lui, cachée en lieu sûr, où il m’appelait la « femme de sa vie » et la « lumière de ses jours ». Avec le recul, je trouve ces expressions très ordinaires ; mais à l’époque, qu’est-ce que je savais de l’amour ? Il me disait : « Je t’ai dans la peau, et toi aussi, tu m’as dans la peau. » J’étais peut-être une petite provinciale un peu sotte, mais je suis tombée follement amoureuse de lui. Et il est tombé amoureux de moi.
Q. Le Duce était amoureux de vous.
R. Ce n’était pas encore le Duce, je vous l’ai déjà dit. Il pouvait se permettre de montrer sa faiblesse devant les femmes. Il était capable de les aimer d’un amour sincère, sans se contenter de les manipuler, comme il le fait maintenant. Il était amoureux de moi autant que j’étais amoureuse de lui, je vous assure. Peut-être même plus. Il avait une véhémence, quand il s’enflammait, une impétuosité… Ça, il l’a gardée. Il suffit de l’écouter quand il harangue les foules. Il était aussi capable de se présenter à une section du Parti socialiste avec un revolver chargé et de menacer de se suicider si on ne l’écoutait pas. Son enthousiasme était contagieux !
[elle rit et secoue la tête]
Un jour, pendant l’une de ses conférences, un vieux monsieur assis à côté de moi s’est levé pour l’apostropher alors qu’il parlait encore. Ce monsieur a tenu des propos très virulents, il avait l’écume aux lèvres, et personne n’est intervenu pour l’obliger à se taire. Alors vous savez ce que j’ai fait ? Je me suis levée à mon tour et je l’ai giflé. Là, devant tout le monde. Une folie. Une vraie folie.
Q. Il n’y a pas eu de conséquences ?
R. Non, aucune. L’orateur a fait semblant de ne pas me connaître ; quant aux autres, ils m’ont sans doute prise pour une hystérique, comme il y en avait tant d’autres, en ce temps-là, dans les partis politiques. Le cadet de mes soucis… J’aurais fait n’importe quoi pour lui. Et certainement pas pour ses richesses, puisqu’il n’en avait pas ! S’il avait été pris dans les flammes ou au milieu d’un échange de coups de feu, je me serais précipitée à son secours. À l’époque, ce n’était pas un homme injuste, c’était un ange. Un génie méconnu de tous, et je lui ai offert un refuge contre les complots du monde entier, je l’ai adoré, il m’a adorée… Il me promettait de faire de moi la plus enviée des femmes. Je ne lui demandais rien d’autre que de faire de moi la plus aimée.
Q. Manifestement, il n’en a rien été. Sinon, vous ne seriez pas ici.
R. Je vois que vous commencez à me croire. C’est déjà ça. Non, il n’en a rien été. Nous nous sommes aimés à la folie, d’un amour charnel et extatique, pendant près d’un an. Quand il a quitté l’Avanti ! pour fonder son propre journal, Il Popolo d’Italia, il n’avait plus un centime ; alors je l’ai accueilli chez moi, dans mon appartement milanais. Mais ça coûte très cher, un journal, vous savez ? Comme je ne disposais pas d’assez d’argent liquide pour l’aider, j’ai dû vendre mon salon. J’ai même mis des meubles en gage ! Mademoiselle* Ida avait disparu, anéantie par sa folle passion pour un menteur. Il m’écrivait qu’il m’aimait, il m’appelait son « amie chérie », il m’envoyait lettre sur lettre et il les terminait toujours par l’évocation d’étreintes et de baisers passionnés. Il signait : « Ton Be. » Et pendant ce temps, il avait une liaison avec une autre. Une paysanne de son village, dont il avait même eu une fille.
Q. Vous ne le saviez pas depuis le début ?
R. Bien sûr que non ! On peut se battre contre une rivale, mais certaines situations, c’est pour toujours. À Paris, j’en avais vu de belles. Dans certaines familles, il y avait plus d’un mari… ou plus d’une épouse. Parfois, l’amant avait une chambre à lui dans la maison, une place à table, un fauteuil devant la cheminée. Il suffisait de se mettre d’accord. Le bien et le mal n’existent plus quand on fait les choses de manière intelligente. Seulement, s’il y a des enfants en jeu… ça change tout, je le sais bien. Quand j’ai découvert l’existence de la paysanne, je suis tombée dans un état de prostration effroyable. À ce moment-là, j’avais aussi vendu ma maison pour financer Il Popolo. De son côté, il commençait à gagner de l’argent grâce à ses campagnes en faveur de l’intervention de l’Italie dans la Grande Guerre ; il en recevait de mécènes suisses, français et anglais. Entre nous, la situation s’est inversée. Il m’a payé une suite dans un hôtel, il me promettait de m’acheter un nouvel appartement, il m’envoyait de l’argent… Il m’écrivait : « Je t’aime, et tu le sais. » Il venait me voir tôt le matin ou tard le soir, comme une femme entretenue. Mon Dieu, ce que j’ai pu être bête ! Je m’en rends bien compte maintenant, mais j’étais tellement désespérée que j’ai envisagé les scénarios les plus rocambolesques : le quitter, le pousser à me quitter, me tuer, le tuer, tuer la paysanne, enlever sa fille. Je croyais n’avoir oublié aucune éventualité. Pourtant, je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer. À ce qui allait m’arriver, à moi, même si c’était la chose la plus naturelle. La plus naturelle au monde.
Q. Quoi ? À quoi ne vous attendiez-vous pas, Ida ?
R. [elle secoue la tête sans répondre]
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Mutti avait insisté pour se rendre à la gare, mais Sauer savait que si quelqu’un devait accueillir Johanna Tegel à la descente de son train en provenance de Vienne, c’était lui. Même si – ou parce que ? – à la seule idée de la revoir, il sentait l’angoisse monter en lui.
Ils ne s’étaient plus reparlé depuis l’automne précédent, lorsque les séquelles de l’affaire de Berlin et le fantôme de Rosa – Rosa – avaient érodé leur relation au point de les rendre presque étrangers l’un à l’autre. Mais lorsque le train s’arrêta sur le quai numéro trois de la gare Santa Lucia et qu’elle descendit du wagon de tête, Sauer eut soudain l’impression qu’il ne s’était même pas écoulé une semaine depuis la dernière fois qu’il l’avait vue : il reconnut aussitôt sa haute silhouette élancée, son élégance vestimentaire agrémentée d’un soupçon d’orientalisme, son teint foncé qui trahissait ses origines siciliennes, ses longs cheveux noirs, bouclés comme ceux des chérubins de la Renaissance, et surtout ses grands yeux noirs, pareils à ceux des icônes byzantines – des yeux qui étaient à la fois une prémonition, une promesse et une prophétie. Comme toujours, Sauer se sentit désarmé devant tant de beauté.
Elle l’appela en s’avançant vers lui d’un pas décidé, avec un sourire ironique sur ses lèvres de corail : « Commissaire ! Cela faisait si longtemps…
– Johanna. » Ce prénom était resté en partie coincé dans sa gorge, et il le prononça d’une voix plus hésitante qu’il ne l’aurait souhaité. « Je ne suis plus commissaire depuis belle lurette.
– C’est vrai. J’ai tendance à l’oublier, mais tu sais ce que c’est. La mémoire des femmes… Parfois, cela présente des avantages… », répondit-elle en lui lançant un regard de défi.
Sauer décida de ne pas le relever. Il savait qu’il était en faute et qu’elle aurait eu toutes les raisons de le détester. Pourtant, elle ne le détestait pas. Mieux encore, elle accourait à son aide au premier appel.
« As-tu fait bon voyage ? » demanda-t-il en tendant le bras pour lui prendre sa valise.
Elle la retira brusquement et la changea de main pour l’éloigner de lui. « Je peux me débrouiller toute seule, merci. » Puis elle se dirigea en toute hâte vers le hall de la gare. Sauer la suivit.
« Merci d’être venue si vite.
– Je suis partie dès que j’ai reçu ton télégramme. » Johanna marchait un pas en avant de lui, le menton haut. « J’ai compris que c’était urgent. Mais étiez-vous ici pour ça ? » demanda- t-elle en se retournant, sans pour autant cesser d’avancer ; ses talons produisaient comme un bruit de grêle sur le sol en porphyre. « À moins que vous soyez venus pour assister à la rencontre historique ? »
Sauer sourit. Johanna Tegel était la meilleure policière qu’il ait jamais connue, tous sexes confondus. Il était à peu près sûr que Mutti ne l’avait pas informée de leur plan ; mais cette invitation à les rejoindre à Venise lui avait suffi pour reconstituer l’ensemble du puzzle et tout deviner : « J’espère que vous l’avez raté de peu, au moins ?
– De quelques centimètres.
– Il suffit parfois de quelques centimètres de plus ou de moins pour décider du sort d’un empire… Mais ç’aurait été trop facile.
– En effet. »
Par-delà le hall de la gare, un large escalier descendait vers le Grand Canal. Le spectacle étonnait toujours les voyageurs : de l’eau à la place des rues, des gondoles et les bateaux divers à la place des voitures.
Johanna prit le temps de s’en imprégner, de respirer à pleins poumons l’air humide gorgé de sel. Puis elle se retourna et plongea un regard de braise dans celui, glacé, de Sauer. « Je suis venue pour la mission, quelle qu’elle soit, et pour la ville. Pas pour toi, Siegfried Sauer. Pas pour nous. Ne l’oublie jamais », lui dit-elle sur un ton sévère.
Sauer encaissa sans manifester la moindre réaction. « Je ne l’oublierai pas.
– Très bien. Alors conduis-moi auprès de Mutti. En gondole. Et c’est toi qui paies », conclut-elle, et elle se dirigea rapidement vers le canal, la main levée pour héler l’un des gondoliers qui attendaient là et qui lui adressèrent les plus larges sourires de leur échantillonnage.
 
 
Compte tenu de l’urgence, les politesses se réduisirent au strict nécessaire. Johanna serra Mutti dans ses bras et se présenta sobrement à Livio en italien.
« Tu parles bien notre langue, lui dit-il.
– Ma mère est sicilienne.
– D’où exactement ?
– Catane. Tu connais ?
– Oui, bien sûr. La mer y est splendide.
– Je n’y suis jamais allée, mais d’après mon père, peu importe, puisque je porte la mer en moi. »
Et aussi la lave de l’Etna, pensa Sauer, mais il ne le dit pas. Il lui sembla que l’embrassade avec Mutti et la poignée de main à Livio avaient été plus longues qu’elles ne l’auraient dû, plus insistantes ; malgré ses efforts, un soupçon de jalousie se fraya un chemin dans la douleur profonde causée par la mort de Rosa, celle-là même qui avait fait obstacle puis mis fin à leur liaison.
Tu n’as pas le droit d’être jaloux. Il n’empêche : c’était bel et bien de la jalousie, ce qu’il ressentait. Une complication supplémentaire dans une histoire déjà assez compliquée en soi.
« En résumé, je suis donc censée me présenter à San Clemente pour y prêter mes services en qualité d’infirmière spécialisée…
– Livio a déjà préparé les faux documents, dit Mutti.
– … et une fois introduite dans la place, chercher des informations plus précises sur cette Ida Dalser…
– Dans l’idéal, entrer en contact avec elle.
– … et une fois que je les aurai obtenues… Qu’est-ce qu’on en fera, de ces informations ? Si elles concernent Mussolini et des secrets dont il veut à tout prix empêcher la divulgation, ça ne servira pas à grand-chose de les crier sur les toits. Il se contentera de démentir.
– Commençons déjà par comprendre de quoi il s’agit, répliqua Sauer d’une voix un peu trop cassante. Un scandale retentissant pourrait se révéler presque aussi utile qu’un attentat réussi. » Prononcer ces mots à haute voix lui permit de prendre conscience qu’ils avaient été nombreux à nourrir le même espoir, trois ans plus tôt, au moment de l’affaire Raubal. À l’époque, le Parti national-socialiste avait réussi à étouffer la polémique provoquée par la mort de la jeune Geli. En irait-il autrement, cette fois-ci ?
« D’accord, répondit Johanna de l’air de quelqu’un qui relève un défi. Quand est-ce que je commence ? »
Mutti chercha des yeux, dans le salon qui portait encore les traces du cambriolage, l’horloge accrochée au mur qui le séparait de la cuisine. « Il est deux heures. Que dirais-tu… d’y aller tout de suite ? »
 
 
Le bateau-taxi glissait sur les eaux argentées de la lagune, si vite qu’elles paraissaient solidifiées ; dans son sillage, l’écume remuée par le moteur ressemblait à des fils cousus sur la texture des vagues. Le vent fouettait les visages de Sauer et de Johanna, qui, à la différence de Mutti, avaient choisi de ne pas descendre en cabine et de rester sur le pont. Ils observaient maintenant la silhouette rectangulaire de l’île San Servolo se préciser et grandir à l’horizon.
« Nous devrons te laisser là, à la disposition du médecin-chef de l’asile pour hommes, avait expliqué Livio après s’être entretenu au téléphone avec un responsable de l’établissement. San Clemente n’est accessible qu’au personnel sanitaire. Une précaution récente, avait-il ajouté avec un clin d’œil éloquent.
– Combien de temps devrai-je y rester ?
– Pour toute la durée nécessaire, avait répondu Mutti, mais pas une minute de plus. Tu auras cinq jours de travail, suivis de deux jours de repos, mais l’île est équipée d’un central téléphonique. En cas d’urgence, envoie-nous le message codé. Nous viendrons te chercher dans les plus brefs délais. D’accord ? »
Johanna avait trouvé cela rassurant, mais l’inquiétude de Sauer n’avait pas diminué. Sandor avait disparu, la maison du docteur Herzen et l’appartement de Livio avaient été fouillés de fond en comble. Quelqu’un cherchait quelque chose, peut-être la même chose qu’eux, et que ce quelqu’un ait un coup d’avance ou un coup de retard, il restait de toute façon trop menaçant aux yeux de l’ancien commissaire, qui avait répété à maintes reprises : « Il faudrait trouver un moyen de te suivre sur l’île. » Mais il avait beau y réfléchir, il n’en avait trouvé aucun. Johanna serait seule, pendant cent vingt heures, dans un lieu dangereux ; il l’avait déjà tirée d’une situation très délicate, à Berlin, et il n’avait aucune envie de lui faire prendre de nouveaux risques à Venise.
« Tu as encore le temps de changer d’avis », dit-il en élevant la voix pour couvrir le vrombissement du moteur, tandis que des embruns perlaient sur son chapeau et son visage. L’eau et le soleil s’unissaient pour lui brûler la peau à la manière d’aiguilles rougies au feu. Cette douleur pénétrante présentait une étrange ressemblance avec le plaisir et lui donnait la sensation d’être vivant. « Nous avons été obligés d’improviser un plan, nous ne savons presque rien de ce qui t’attend là-bas. »
Elle se retourna et le regarda pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’embarcadère. Et comme par un fait exprès, un rayon de soleil filtrant à travers les nuages bas, au-dessus du Lido, illumina son visage et mit en valeur ce profil, à la fois doux et net, que Sauer avait appris à aimer l’année précédente. « C’est bien pour ça que je veux y aller : pour savoir ce qui m’attend. » Elle sourit, pour laisser à cette phrase le temps de produire son effet. Puis, comme souvent, elle ne résista pas à la tentation de tout gâcher en ajoutant : « Tu t’inquiètes pour moi maintenant ? »
Sauer pinça les lèvres, touché au vif. « Je me suis toujours inquiété pour toi.
– Première nouvelle…
– Johanna, tu sais que j’ai toujours et seulement…
– Tu as choisi à ma place. Voilà ce que tu as fait.
– J’ai choisi ce qui me paraissait le mieux.
– Le mieux pour qui ? Pour toi ? Pour nous ?
– Pour toi. Et peut-être aussi pour nous, oui.
– C’est faux », dit Johanna en observant à nouveau San Servolo. Un bâtiment blanc et rose surplombait une tache de verdure d’où se détachait une jetée en bois qui n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. « Je savais ce qui était le mieux pour moi, et toi, non. Tu as choisi en fonction de toi, ou peut-être d’elle, qui sait ? En tout cas, pas en fonction de moi. Et ce nous dont tu parles, Siegfried Sauer, tu ne lui as pas donné la moindre chance d’exister. Tu n’as même pas essayé.
– Nous sommes arrivés ? » demanda Mutti en sortant de la cabine située sous le pont. Mais lorsqu’il vit les expressions de Sauer et de Johanna, il se figea aussitôt et marmonna : « Excusez-moi, je…
– Oui, nous sommes arrivés », dit Johanna avec un sourire radieux. Elle semblait avoir complètement oublié ce qui venait de se dire. « Terminus, tout le monde descend. » Sur ces mots, elle tourna le dos à Sauer. Dès que le taxi toucha la jetée, elle bondit sur le quai et se dirigea à grands pas, sans un regard en arrière, tout droit vers l’homme en blouse blanche qui l’attendait à l’entrée de l’asile.
« Siggi, mon ami, lui dit Mutti en lui posant une main sur l’épaule, tu as une capacité impressionnante à rendre les femmes folles de rage… »
 
 
Johanna fut accueillie avec tous les honneurs : les faux documents fabriqués par Livio lui attribuaient presque trop d’années d’expérience, à trente et un ans. On la gratifia d’une visite de l’île beaucoup plus approfondie que celle de ses deux complices, la veille. Après deux heures de mise à jour intensive sur les pratiques et les protocoles de soins adoptés à San Servolo, on lui proposa quelque chose à boire à la cafétéria du personnel médical. Puis, alors qu’elle s’attendait à passer la nuit sur place, on lui annonça que tout était prêt pour son transfert à San Clemente.
La traversée ne dura que quelques minutes, qui lui parurent pourtant interminables. Peut-être parce qu’elle se sentait soudain inquiète à l’idée de se retrouver seule. Peut-être à cause de l’excitation provoquée par la mission qu’on venait de lui confier, après tout ce temps perdu en tâches inintéressantes, à Vienne, où son insigne de policière bavaroise ne valait rien. Au fur et à mesure qu’elle approchait de San Clemente – avec, à droite, l’imposant monastère reconverti en hôpital psychiatrique et, à gauche, des jardins d’une luxuriance presque sauvage –, elle se surprit à formuler peu à peu une pensée étrange : ce qui la faisait trembler comme le moteur du bateau qui l’emportait vers l’île, dans le crépuscule naissant, c’était peut-être la sensation d’être sur le point de pénétrer dans un univers invisible de douleurs et de tourments, de mystères et de secrets, de souffrances et de passions. Elle ne savait pas grand-chose du passé de San Clemente ; pourtant, l’aura qui l’entourait était presque palpable. Ailleurs dans la lagune, on respirait tour à tour l’Histoire, l’aventure, l’abandon, la liberté ou la perdition. Ici, on respirait la folie.
Lorsque Johanna posa le pied sur la jetée sombre, tandis que le soleil se noyait en silence à l’horizon, une religieuse âgée vint à sa rencontre. Le regard vide et les lèvres pincées, elle lui adressa quelques mots d’accueil assez banals : « Soyez la bienvenue, mademoiselle. J’espère que vous vous plairez chez nous. » Alors, sur sa peau et dans sa chair, Johanna ressentit la peur. La peur de ne pas être à la hauteur de la mission. La peur de ne pas retrouver Ida Dalser. La peur de ne pas repartir vivante de cette île.
La religieuse la rappela à l’ordre : « Eh bien ? Auriez-vous l’intention de rester ici toute la nuit ?
– Veuillez m’excuser. Un moment de distraction. »
La bonne sœur esquissa un vague sourire. Elle avait les yeux froids et le regard détaché de quelqu’un qui aurait déjà tout vu en ce bas monde, et plus d’une fois.
« Ne me dites pas que vous êtes impressionnable ? Ce serait de bien mauvais augure… Suivez-moi. »
Elles parcoururent la jetée et franchirent l’arche en fer forgé qui donnait accès à l’établissement et à son vaste jardin, séparés de la lagune par de hauts murs d’enceinte. Le bâtiment principal, couleur saumon, se dressa soudain devant Johanna : ses trois étages étaient percés de centaines de fenêtres au sommet incurvé, encadrées par des blocs d’élégante pierre blanche et protégées par des grilles en fonte ouvragées. Dans la lumière déclinante du soir, la lueur provenant de l’intérieur du bâtiment donnait à l’ensemble un aspect fantomatique. Quand Johanna vit un rideau bouger puis se refermer rapidement au deuxième étage, elle ne put réprimer un frisson.
« Si, vous êtes impressionnable, ça se voit, reprit la religieuse avec un léger ricanement.
– Je suis tout simplement sensible à la fraîcheur du soir », répondit la jeune femme en hâtant le pas derrière son accompagnatrice.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 137 – SAN CLEMENTE, 16 JUIN 1934
 
R. Je suis tombée enceinte très vite, dès le mois de mars, mais nous ne nous en sommes rendu compte qu’à l’été. La date de l’accouchement a été fixée au 28 novembre. J’avais trente-quatre ans. J’étais vieille. Nous avons accueilli cette annonce avec une certaine incrédulité.
Q. Vous, enceinte du Duce.
R. Enceinte de « Be ». Mon ami, mon « amant sauvage », comme il se définissait lui-même. Ce n’était pas encore votre Duce. Ce n’était qu’un compagnon amoureux et effrayé, comme tous les hommes quand on leur apprend ce genre de nouvelle. Avez-vous des enfants, docteur ?
Q. Nous ne sommes pas ici pour parler de moi. Continuez votre récit. Mais je ne vous cacherai pas – et vous vous en rendez certainement compte par vous-même – qu’il devient de plus en plus invraisemblable à chaque nouvel épisode.
R. Invraisemblable, dites-vous. Mais c’est tout le contraire ! C’était la chose la plus probable, la plus naturelle, lorsqu’on fait l’amour avec une femme pendant des mois, à une telle fréquence et avec une telle fougue… Il n’arrêtait pas de me répéter à quel point il m’aimait, et si je répliquais que je ne le croyais pas, il me le jurait, il se mettait à déclamer comme un acteur de théâtre, il me l’écrivait dans des milliers de lettres. Un jour, alors qu’il savait déjà que j’attendais un bébé, nous devions aller ensemble à Rome, mais j’ai dû renoncer à le suivre. Alors, dès son arrivée à l’hôtel, le Massimo D’Azeglio, je m’en souviens encore, il m’a écrit une longue lettre où il parlait de fiancés, de jeunes mariés, d’éternité. « Pense à moi souvent… Je t’embrasse avec toute la passion de nos moments d’intimité et d’amour. » Je la connais encore par cœur. Heureusement, d’ailleurs, puisque je n’ai plus en ma possession la feuille de papier où ces mots étaient tracés. Si ses sbires l’ont trouvée, ils ont dû la brûler, comme tout ce qui me concerne…
Q. Ne vous dispersez pas. Revenons à votre grossesse.
R. Oh, il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’éprouvais en permanence un mélange d’angoisse et d’espoir. Lui, il avait mille choses en tête, il écrivait tous les jours des articles sur la politique internationale et la guerre ; je lui conseillais de faire attention, j’essayais de l’amener à prendre conscience que tôt ou tard, il risquait d’être envoyé au front. Il répondait : « Je ne demande pas mieux ! Ce serait un bon moyen d’obtenir une médaille ! » C’est fou ce que les hommes peuvent se montrer stupides quand ils pensent à se battre… Pour finir, mes craintes se sont révélées justifiées : en août, il a été rappelé parmi les bersaglieri et il a dû rejoindre les tranchées. J’étais désespérée, en plein désarroi, seule, sans un sou, et mon ventre continuait de grossir. J’aurais fait pleurer les pierres, et lui ne prétendait pas encore être en granit. Alors il a eu une idée. Avant de partir, un jour, il s’est agenouillé devant moi et il m’a proposé de m’épouser : « Si tu es ma femme, tu toucheras une pension. Toi et l’enfant, vous n’aurez aucun souci financier jusqu’à mon retour. Et dans le cas où je ne reviendrais pas. » Je ne voulais même pas envisager une telle hypothèse : qu’est-ce que j’aurais fait s’il n’était pas revenu ? À quoi aurait ressemblé ma vie ? Non, il aurait mieux valu me suicider en étant encore enceinte, comme la femme de ce peintre, en France…
Q. Modigliani ?
R. Oui. Enfin, son épouse. Et puis, je ne voulais pas d’un mariage de convenance. Je l’aimais, il m’aimait. Nous méritions mieux. Je lui ai dit de faire son devoir et de revenir vivant auprès de moi. À ce moment-là, nous nous serions mariés aux yeux du monde entier.
Q. Mais vous avez dit qu’il y en avait une autre…
R. Il me jurait que non, qu’il l’avait quittée, qu’elle n’était rien pour lui. Alors qu’ils avaient une fille ! Vous vous rendez compte ? Mais ils n’étaient pas mariés, et il m’avait promis qu’il ne la reverrait jamais. Je l’ai cru. Je voulais le croire. Je devais le croire. Malgré mon refus de l’épouser, il m’a emmenée à la mairie de Milan et il a signé une déclaration officielle attestant que la famille Mussolini était composée de sa femme, Ida Dalser, et d’un enfant. Ce papier me donnerait droit à des subsides versés par l’armée. Oh, pas grand-chose, un peu plus de deux lires par semaine, mais bon. Aux yeux du maire, j’étais sa femme.
Q. Il existe encore, ce document ?
R. En tout cas, il a bel et bien existé ! Mais je ne pense pas qu’il soit toujours conservé dans les services de l’état civil. J’imagine qu’ils l’ont retrouvé et détruit. Il veut qu’on ne sache plus rien de moi. Mais j’ai mis de côté l’exemplaire qui m’était destiné. Ne me demandez pas où, vous gâcheriez votre salive. Je préférerais mourir plutôt que de vous le révéler. Ce certificat, c’est mon assurance-vie. Aussi longtemps que personne ne saura où il est, je suis en sécurité ; et surtout, mon fils l’est aussi.
Q. [il garde le silence]
R. Quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?
Q. Vous voudriez vraiment me faire croire que vous avez eu un enfant ?
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On lui attribua une chambre dans le grenier d’une aile latérale, qui donnait sur la cour pavée faisant face à l’église San Clemente. Le campanile, trapu et carré, se reflétait dans sa fenêtre. Lorsque Johanna, laissée seule dans les quelques mètres carrés sans salle de bains où elle allait passer cinq jours, ouvrit la fenêtre pour respirer l’air du soir, elle perçut quelque chose de lugubre dans la sonnerie des cloches indiquant l’heure.
Elle savait qu’il lui restait peu de temps avant le dîner et décida d’en profiter pour commencer à explorer les environs. Après être descendue dans la cour, elle contourna l’église à la recherche d’un accès. Ils étaient tous fermés. Elle se faufila dans un couloir ouvert qui la conduisit aux cuisines et à la jetée couverte où accostaient les bateaux pour décharger des provisions et toutes sortes de marchandises.
De là, elle revint sur ses pas et découvrit tour à tour une grande place de forme irrégulière ornée en son centre d’un puits octogonal, un vaste jardin carré qui se développait autour d’une fontaine fermée et une autre jetée, donnant sur le Lido. Johanna s’engagea alors sur le chemin aménagé entre la lagune et le grand bâtiment central. Elle découvrit ainsi deux autres cours ouvertes – l’asile avait la forme d’un E inversé –, puis un second bâtiment, long et étroit, bordé de deux rangées de cyprès. Au-delà, l’île présentait l’aspect d’un immense parc agrémenté d’arbres, de lacs naturels, de quelques potagers et d’un large espace central plat délimité par une clôture. Johanna pensa aussitôt à un manège d’équitation, et les cabanes en bois adossées à un petit mur de brique, sur sa partie sud, auraient bien pu être des écuries.
L’obscurité de plus en plus épaisse et l’absence d’éclairage artificiel, sur cette partie de l’île, incitèrent Johanna à regagner le bâtiment principal. Elle y retourna en traversant un bosquet de pins maritimes et en longeant un autre bâtiment bas, peut-être une serre, dont toutes les lumières étaient éteintes. Ce soir-là, elle n’en verrait pas davantage ; mais elle s’était fait une première idée de la configuration des lieux.
Au dîner, elle s’assit à table à côté des autres infirmières, toutes impatientes de se présenter à la nouvelle venue. Elle mit à profit sa remarquable capacité d’écoute, resta silencieuse pendant toute la durée du repas et s’attira ainsi la sympathie générale, d’autant plus qu’elle sut donner à chacune de ses interlocutrices la sensation d’être particulièrement intéressante. L’une d’entre elles, appelée Caterina, éprouva pour elle une sympathie immédiate et insista pour la raccompagner jusqu’à sa chambre. Elle avait du mal à prononcer son prénom : « Gioanna.
– Johanna.
– Ioanna.
– Tu y es presque.
– En tout cas, je suis ravie de ton arrivée parmi nous. Tu sais, ça fait déjà un bon bout de temps que nous sommes en sous-effectif, et tu m’as l’air de quelqu’un qui ne ménage pas ses efforts. Si nous sommes de service ensemble, je t’expliquerai tout en détail, y compris les choses à ne pas faire et les personnes à éviter.
– Pourquoi, il y a des gens à éviter ?
– Oh, pas grand monde. Seulement les patientes et les religieuses ! répondit Caterina en éclatant de rire et en posant une main sur le bras de Johanna, qui eut la surprise de remarquer que cette main était brûlante.
– Pour le moment, je me contenterais volontiers de savoir s’il y a des choses dont je ne dois pas parler et des pièces où je ne dois pas entrer. »
Caterina cessa aussitôt de rire, la regarda d’un air perplexe et lui demanda : « Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Rien de spécial. Tu sais ce que c’est. J’ai travaillé dans plein d’endroits comme celui-ci. Il y a toujours des secrets que tout le monde connaît, sauf, bien évidemment, la nouvelle venue. Du coup, je me suis parfois retrouvée dans des situations délicates. Si c’est le cas ici aussi, j’aimerais autant être mise au courant dès que possible. »
Pendant un court instant, Caterina arbora une expression soucieuse. Puis elle serra à nouveau le bras de Johanna, de sa main brûlante, et s’efforça de la rassurer : « Je te dirai tout ce que tu dois savoir, même les secrets. »
Sur ces mots, elle tendit le visage pour l’embrasser sur la joue avant d’ajouter : « Excuse-moi », et de s’éloigner à pas précipités.
L’attitude étrange de sa nouvelle amie laissa Johanna perplexe.
 
 
L’occasion se présenta plus tôt que prévu. Le lendemain matin, Caterina et elle étaient justement de service ensemble. Johanna se demanda si c’était l’effet d’une pure et simple coïncidence ou le résultat d’une éventuelle manigance. Quoi qu’il en soit, elle décida d’en profiter sans tarder. Dès qu’elles se retrouvèrent seules dans un couloir désert, elle s’approcha de sa collègue et lui chuchota à l’oreille qu’elle avait appris quelque chose, le matin même, au petit déjeuner. Un secret.
« Quoi donc, quoi donc ? demanda Caterina d’un ton surexcité.
– On m’a parlé d’une femme. Une patiente. Maintenue à l’isolement pour des raisons que tout le monde ignore. Elle s’appelle Ilde. Je n’ai pas retenu son nom de famille. »
Le regard de Caterina se figea. Johanna s’approcha encore un peu plus près d’elle et reprit : « Tu sais quelque chose à son sujet ?
– Je… » La religieuse qui avait accueilli Johanna la veille au soir déboucha à toute allure du fond du couloir. Elle passa à côté d’elles et, sans s’arrêter, leur intima l’ordre de ne pas perdre leur temps en bavardages et leur rappela que tout le monde avait beaucoup de travail. Au cas où elles l’auraient oublié, elles n’étaient pas là pour s’amuser.
Les deux fautives se remirent aussitôt à leurs tâches avec zèle. Mais à en juger d’après le silence et l’air sérieux de Caterina, elle repensait sans cesse à la révélation de Johanna. Au déjeuner, elle trouva un moyen de la prendre à part, et, après avoir regardé autour d’elle à maintes et maintes reprises, elle lui révéla ce qu’elle savait : « Il y a en effet une cellule d’isolement, sur cette île. Juste sous l’église. Peu de gens connaissent son existence. Et en ce moment, oui, elle est occupée par une patiente spéciale. Elle ne s’appelle pas Ilde mais Ida. J’ignore son nom de famille. Elle est arrivée à une date récente, il y a quelques semaines, et aucune d’entre nous ne l’a jamais vue. Les médecins lui rendent visite dans sa cellule, elle ne sort jamais dans la journée. » Elle marqua une courte pause et ajouta, en approchant ses lèvres de l’oreille de Johanna : « D’après certains bruits, ce serait l’ancienne maîtresse d’un hiérarque fasciste très haut placé. Un proche du Duce.
– Rien que ça ! » Tout est vrai. Ida Dalser existe et elle est sur cette île.
Elle déposa un baiser sur la joue de Caterina, qui rougit comme une pivoine. Pendant tout le reste de l’après-midi, elle n’aborda plus le sujet.
Ce n’est que plus tard, durant l’heure de repos précédant le dîner, qu’elle passa à l’action. De sa fenêtre, elle pouvait observer un côté de l’église ; au terme d’un examen attentif, elle avait identifié celle des trois portes qui était utilisée régulièrement, et celles qui restaient toujours fermées à clef. Par ailleurs, elle avait subtilisé en cuisine une louche et une paire de ciseaux à viande qu’elle enveloppa dans sa taie d’oreiller et qu’elle glissa sous son chandail. Puis elle quitta sa chambre pour partir en reconnaissance.
Elle ne rencontra personne dans les couloirs, traversa la cour d’un pas rapide et décidé pour ne pas éveiller les soupçons – l’expérience lui avait appris qu’on remarque plus facilement les gens qui se déplacent d’une allure furtive – et rejoignit sans hésitation la porte qu’elle avait repérée au préalable. Elle était fermée par une chaîne et un cadenas qui ne paraissaient pas très solides. Après s’être assurée qu’elle était seule, Johanna sortit la louche, la paire de ciseaux et une épingle à cheveux ; en moins d’une minute, elle réussit à retirer la chaîne sans provoquer le moindre dégât et sans laisser de traces manifestes d’effraction. Lorsqu’elle en aurait terminé et qu’elle refermerait le cadenas, personne ne se douterait de rien.
En s’ouvrant, la porte produisit un léger grincement. Johanna se retrouva à l’intérieur de la sacristie, une immense pièce éclairée a giorno mais qui semblait abandonnée. Elle écarta un rideau cramoisi et se faufila dans le chœur de l’église. Là encore, personne. L’écho de ses pas avait des résonances sinistres.
Une cellule secrète sous l’église. D’accord. Mais comment faire pour la découvrir ?
Elle fit deux fois le tour d’une étrange structure centrale, une sorte de boîte en marbre multicolore qui coupait la nef en deux ; mais elle ne vit aucune porte et aucune trappe. Ses recherches se révélèrent tout aussi vaines dans l’abside et dans les chapelles latérales.
Au moment où elle atteignait la dernière d’entre elles, son regard fut cependant frappé par un spectacle incongru : deux bustes en bronze noirci représentant deux anges décharnés, sans cheveux, aux visages osseux contractés en grimaces de souffrance, voire de rage. Johanna s’approcha d’eux pour mieux les observer. Ils étaient dérangeants, ressemblaient plutôt à des démons qu’à des anges et produisaient un effet de contraste d’autant plus frappant qu’ils étaient posés sur un autel d’un blanc immaculé. Johanna en fit le tour pour les examiner de dos, fascinée par leur laideur troublante, et c’est alors qu’elle aperçut le passage ouvert dans le sol : une plaque métallique, soulevée, laissait voir des marches qui descendaient sous terre.
Sans se soucier des risques et des dangers qu’elle courait, Johanna se pencha au-dessus des marches et tenta d’y voir plus clair dans la pénombre. Quand elle perçut, au loin, une petite lumière tremblotante, elle décida d’aller dans sa direction.
Elle descendit une douzaine de mètres avant d’accéder à un couloir faiblement éclairé par quelques ampoules installées à intervalles de dix à quinze mètres. Dans un silence absolu, le seul bruit perceptible était celui des pas de Johanna, qui essayait pourtant d’avancer le plus discrètement possible. Si on la surprenait là, elle pourrait certes prétendre qu’elle s’était perdue en visitant l’église, qu’elle avait été attirée là par la curiosité, qu’elle venait d’arriver et que, d’ailleurs, personne ne lui avait expressément interdit de se rendre ici ; mais cela ne suffirait peut-être pas à justifier sa présence en ce lieu. Par chance, elle ne rencontra personne, ni dans ce premier couloir ni dans celui, plus court, qui s’ouvrait à gauche. Tout au bout, il y avait une porte métallique blindée, munie d’un judas ouvert à hauteur d’œil.
Johanna s’en approcha tout doucement. Sa respiration, lente et retenue, était désormais le seul bruit audible. Lorsqu’elle colla son œil droit contre le judas, ce qu’elle vit ne la surprit pas : une cellule, en tout point semblable à celle qu’on lui avait attribuée dans les combles du bâtiment principal. Et personne à l’intérieur. La pièce était assez éclairée pour ne laisser subsister aucun doute à ce sujet.
Johanna poussa un soupir de soulagement. Elle se détacha de la porte et chercha s’il y avait une clef à proximité. Sur le mur de droite, un crochet pendouillait. Quand elle comprit pourquoi, elle eut presque envie de rire : la clef était dans la serrure. La cellule était ouverte.
Jusqu’où puis-je me permettre de pousser mes investigations ? Elle était consciente que si elle se faisait prendre maintenant, elle ne pourrait avancer aucune excuse valable. Sa main, plus rapide que son esprit, tourna la poignée d’un geste automatique.
La cellule était plus chaude que le couloir, et dépouillée comme celle d’un moine : un lit, à première vue pas trop inconfortable, une table sans rien dessus, une chaise, une petite armoire fermée. Johanna l’ouvrit ; elle contenait quelques vêtements féminins plus ou moins de sa taille, deux couvertures en tissu et une petite valise en carton vide.
Tout autour, rien d’autre. Pourtant, on avait vraiment l’impression que quelqu’un vivait là. De subtils effluves de frangipanier et de rose flottaient dans l’air tiède. Ce n’était pas un parfum pour homme, et les religieuses n’en portaient pas.
Il doit y avoir autre chose. L’instinct de la policière se réveillait en elle.
Elle retourna à l’armoire, la vida de fond en comble et fouilla les vêtements un à un. Toujours rien, pas même à l’intérieur des manches ou des ourlets. Johanna palpa les parois et le fond de l’armoire, à la recherche de doubles fonds ou de fissures. Elle n’en trouva pas.
Il doit y avoir autre chose.
Elle prit la valise et la posa sur le lit. Il n’y avait rien à l’intérieur, et aucun soufflet où l’on aurait pu insérer des objets ou des papiers. Johanna la referma et examina les protections aux angles : elles étaient solides et compactes. Sa patience n’était pas loin d’atteindre ses limites.
Tu perds ton temps.
Elle se leva et promena sur la cellule un regard dépité. Elle prenait un risque inconsidéré en restant plus longtemps et elle n’avait rien trouvé.
Elle poussa un soupir de découragement.
Lorsqu’elle attrapa la valise et qu’elle la souleva, légère et vide, pour la remettre en place dans la position exacte où elle l’avait trouvée, elle eut une illumination.
La poignée.
Elle se composait de deux pièces distinctes, l’une fixée au carton et l’autre attachée par deux pivots mobiles. Johanna reposa la valise sur le lit. Elle introduisit la pointe la plus fine des ciseaux à viande entre les pivots et la partie fixe. Quelque chose bougeait, oui, l’espace s’élargissait pour devenir une fissure, et là, à l’intérieur de cette fissure, il y avait quelque chose – il y avait quelque chose –, un morceau de papier enroulé. Un message ?
La jeune femme regarda de plus près et prit soin de continuer à se servir de la pointe des ciseaux avec toute la délicatesse requise, sans rien abîmer. Elle découvrit qu’on pouvait détacher les pivots et les séparer. Quand elle y parvint, le morceau de papier enroulé tomba au sol.
Johanna avait le cœur battant et la chair de poule. Elle se pencha pour ramasser l’objet. C’était un bout de carton blanc, portant au recto quelques mots tracés à la plume d’une écriture enfantine :
Pour ma chère maman, de la part de son Benitino

Au verso, une photographie. Le portrait en noir et blanc d’un enfant d’environ dix ans, en costume de marin, qui dirigeait vers l’objectif un regard souriant et plein de confiance. Il avait exactement les mêmes yeux, le même nez et le même menton que Benito Mussolini.
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R. Il est né le 11 novembre de la même année, à Milan, en parfaite santé. Je l’ai baptisé Benito Albino, en hommage à son père et à mon grand-père paternel. Je lui ai fait télégraphier la nouvelle, mais il était au front et il ne m’a pas répondu. J’ai tout de suite pensé à une nouvelle affectation, voire pire… Au bout d’une semaine, j’ai été informée que le bersagliere Mussolini était hospitalisé à Treviglio et qu’il souffrait d’un ictère catarrhal. Son pronostic vital n’était pas engagé, mais il s’agissait malgré tout d’une maladie grave. Les médecins ne voulaient pas que je quitte le lit si tôt, l’accouchement avait été difficile. Il n’empêche, je devais le voir, je l’aimais. Alors, le 18 novembre, je me suis levée et je suis partie pour Treviglio, mon bébé dans les bras. Je voulais le lui montrer, et quand il l’a vu… il a eu un regard… un regard ! Il était alité, jaune comme un coing, presque incapable de bouger ; pourtant, ce regard trahissait un orgueil qu’il n’avait jamais exprimé en ma présence auparavant. Il a dit que c’était son fils aîné. Il l’a appelé Benitino. Il a voulu l’avoir près de lui, le prendre dans ses bras, et il ne le quittait pas des yeux… Alors, j’ai su qu’il m’aimait, qu’il m’aimait vraiment, et qu’il aimait son fils aîné encore plus que moi. Il m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter, que je devais rester calme et garder confiance : la guerre se prolongeait, certes, mais après, il trouverait une solution définitive. Et vous savez en quoi elle consistait, docteur, cette solution définitive ?
Q. Non.
R. [elle rit] À épouser l’autre. La veille de mon arrivée, alors que son fils avait une semaine d’existence, que lui était malade et qu’il ne répondait pas à mon message télégraphique, il avait épousé la paysanne. Elle se prénommait Rachele, comme la femme stérile de la Bible. À cette importante différence près que c’était une vraie pondeuse, elle ! Quand j’ai accouché, elle attendait déjà un deuxième enfant de votre Duce. Vittorio. Le premier mâle officiel. L’héritier légitime.
[elle se tait un instant]
Dès sa naissance, Benito Albino et moi, nous étions condamnés.
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Caterina était amoureuse. Johanna connaissait bien les signes révélateurs de ce sentiment. Elle-même portait des cicatrices fraîches, des blessures qui tardaient à guérir et qui parfois, lorsqu’elle faisait un faux pas ou qu’elle s’attardait un seul instant sur une pensée erronée – par exemple sur la gondole à la sortie de la gare ou sur le bateau pour San Servolo, et, de manière générale, chaque fois qu’elle se retrouvait en présence de ce maudit idéaliste appelé Siegfried Sauer –, se rouvraient et faisaient d’elle une écorchée vive.
Elle comprit donc tout, d’emblée, à la façon dont la jeune fille écarquillait les yeux chaque fois qu’elle se retrouvait devant elle, entrouvrait les lèvres comme pour aspirer plus d’air, un air qui semblait manquer toujours, tremblait légèrement lorsque, par hasard ou non, elles se frôlaient, pendant leurs heures de travail, au réfectoire ou le soir, au moment où elles regagnaient ensemble leurs chambres. Caterina attendait toujours un moment de trop avant de dire : « Eh bien, bonne nuit, alors », et de se détacher d’elle. Caterina ne mangeait plus, elle avait le bout des doigts décharné et des cernes sous les yeux de plus en plus marqués, comme si elle ne dormait pas la nuit, perdue dans ses pensées ou son affliction. Caterina était amoureuse d’elle, oui, et Johanna se sentait coupable, car elle savait que si elle voulait progresser dans ses recherches, elle aurait besoin d’aide. Elle aurait besoin de se servir de son amie.
Caterina travaillait en effet à San Clemente depuis trois ans. Elle connaissait tous les médecins, toutes les infirmières et la plupart des patientes, à la seule exception des cas les plus graves et des pensionnaires mises à l’isolement, qui exigeaient des soins spéciaux et qui résidaient dans une aile à part du bâtiment, près des bassins d’hydrothérapie en plein air. Et surtout, Caterina avait su s’attirer l’estime de la religieuse qui administrait l’île, sœur Maria Pia Dalla Pozza, une matrone d’une soixantaine d’années aux traits doux et aux yeux froids, qui donnaient l’impression d’avoir été destinés, à l’origine, au visage d’une autre femme.
Sœur Pia, comme tout le monde l’appelait, arpentait inlassablement l’établissement, de l’aube au crépuscule ; elle supervisait toutes les activités, du ménage aux thérapies, de la distribution des repas aux prières collectives, qu’elle dirigeait d’une voix pleine et ferme malgré les interruptions continuelles des patientes les plus agitées. Elle était informée de tout ce qui se passait à San Clemente, et l’on n’y prenait aucune décision sans la consulter. Les médecins eux-mêmes profitaient de sa longue expérience : ils lui demandaient son avis sur leurs diagnostics, l’intensité et la durée des traitements… Le deuxième jour, Johanna apprit que le fichier de l’hôpital se trouvait dans son bureau, et non pas dans les locaux administratifs du service de psychiatrie, en vertu d’une bizarrerie que personne n’avait jamais songé à contester. Sœur Pia vivait sur l’île et pour l’île depuis des décennies, elle en était à la fois la gardienne et l’émanation. Si quelqu’un connaissait les déplacements et l’emploi du temps d’Ida Dalser, les horaires où elle n’était pas dans sa cellule, comme la nuit où Johanna avait découvert la photographie de Benito Albino, c’était sœur Pia. Il fallait donc trouver un moyen d’entrer en contact avec elle.
« D’accord », déclara Caterina alors qu’elles rangeaient la salle abritant le matériel destiné aux patientes qui s’automutilaient et qu’on devait attacher dans un lit pendant une bonne partie de la journée pour les empêcher de s’arracher les ongles, les cheveux ou des lambeaux de peau, de se jeter tête la première contre les murs ou les barreaux, d’avaler tous les objets à leur portée. « Je le fais pour toi, tu sais.
– Tu n’es pas obligée, lui répondit Johanna en se mettant assez près d’elle pour sentir la bonne odeur de son uniforme fraîchement lavé. Mais je ne te cache pas que tu me rendrais un fier service. »
Le front plissé et la gorge légèrement contractée, Caterina hocha la tête et ajouta : « Je vais le faire, un point c’est tout. Ça ne me coûte rien. »
Johanna lui serra le bras d’un geste aussi affectueux que possible. « Merci.
– J’irai lui parler tout à l’heure, quand nous aurons terminé notre service. Je lui dirai que je souhaite remplir de nouvelles tâches pendant un certain temps. Un jour, elle m’en avait confié certaines. Il y en a qui sont plus difficiles que d’autres, plus délicates. Autrefois, je ne voulais pas en entendre parler. Maintenant, c’est différent, et je suis sûre qu’elle acceptera. Peut-être pas tout de suite…
– Je n’ai pas beaucoup de temps, Caterina, insista Johanna dans cet italien prononcé avec un léger accent allemand qui plaisait tant à son amie. Des membres de la famille d’Ida m’ont demandé de lui transmettre un message. Elle n’est pas dangereuse, et malgré ça, elle est à l’isolement. Ils sont très inquiets.
– Oui, je comprends. Cela étant, si elle est à l’isolement, ce sera difficile de lui faire passer un message. Peut-être même impossible.
– Pas si nous assistons à ses séances de thérapie. Pas si tu réussis à t’intégrer dans sa routine*, tu comprends ?
– Nous ? souligna Caterina avec un regard suspicieux.
– Je tiens à lui remettre cette lettre en mains propres.
– Je ne pourrais pas le faire moi ?
– Bien sûr que si, j’ai entièrement confiance en toi. Mais les membres de sa famille vont me demander des nouvelles : comment elle va, si elle a l’air en bonne santé… Et ils ne parlent que l’allemand. Je vais devoir leur faire une sorte de rapport, et ça, tu ne peux pas t’en charger. C’est pour cette raison qu’il serait préférable que je la voie de mes propres yeux. »
Caterina hocha la tête, peu convaincue. Elle ne demandait pas mieux que de prêter foi à ces propos, mais à l’évidence, elle conservait quelques doutes.
Alors Johanna décida de jouer sa dernière carte : « D’accord, dit-elle en approchant son visage de celui de la jeune fille, en la regardant droit dans les yeux et en poussant un soupir. J’ai juré de ne jamais le révéler à personne, mais avec toi, ce n’est pas pareil. Écoute. Tu me promets de garder le secret ?
– Oui, répondit Caterina d’une voix faible, les sourcils froncés et la gorge serrée.
– Ida Dalser, c’est ma tante.
– Ta tante !
– Oui. C’est moi, le membre de la famille qui veut entrer en contact avec elle.
– Mais alors… alors tu m’as menti ?
– Oui, et j’en suis navrée. Comme nous portons un nom de famille différent et que nous ne nous ressemblons pas du tout, j’étais la candidate idéale pour cette mission, et j’ai été obligée de prendre des précautions. Désormais, je sais que je peux avoir une confiance aveugle en toi. Tu n’es pas trop déçue ? »
La jeune infirmière la regardait en silence, avec une expression indéchiffrable.
« Caterina… », reprit Johanna en posant la paume de sa main droite sur sa joue et en lui caressant les cheveux. La jeune fille sourit et secoua la tête.
Elle n’était pas déçue. Bien au contraire. Elle était conquise.
La tête appuyée sur la main de son amie, elle se contenta de chuchoter, d’une voix brisée : « D’accord. »
 
 
Deux jours plus tard, sœur Pia se rendit dans le service des schizophrènes au moment où Johanna et Caterina refaisaient les pansements d’une patiente qui avait tranché la gorge de son mari pendant son sommeil, cinq ans plus tôt, et qui ne s’en souvenait pas. Elle demandait sans cesse de ses nouvelles : « Il ne m’écrit jamais, il n’est pas venu me voir une seule fois. À votre avis, il ne m’aime plus ? Drôle de façon de récompenser ma fidélité ! »
Johanna et Caterina secouaient la tête en signe de solidarité et ne répondaient pas, conformément aux instructions qu’elles avaient reçues. Elles changeaient les draps, remplissaient les perfusions et désinfectaient les surfaces en silence.
La religieuse se présenta à midi, juste avant la pause déjeuner, s’approcha de Johanna par-derrière et lui dit : « Mademoiselle Tegel ? » Quand l’interpellée se retourna et reconnut la supérieure, elle se sentit soudain très excitée : le moment décisif était donc déjà arrivé ? « Il faut que je vous parle un instant en privé, reprit sœur Pia dans un allemand rudimentaire mais correct.
– Je suis à votre disposition », répondit Johanna. Puis elle tendit des ciseaux et des bandages à son amie, qui posa sur elle un regard inquiet signifiant clairement : Surtout, pas de fausses manœuvres.
« Mademoiselle Tegel, reprit la religieuse avec un sourire, veuillez m’excuser de ne pas vous avoir encore reçue, alors que vous êtes ici depuis plusieurs jours. Notre établissement traverse une période difficile. Comme toujours depuis trente-trois ans, d’ailleurs. »
Johanna sourit à son tour. « N’ayez pas d’inquiétude. Mes collègues m’ont donné les informations nécessaires. Caterina, en particulier, m’a été d’une aide précieuse.
– Je sais, dit sœur Pia en jetant à l’autre infirmière un regard plein d’affection. Caterina est quelqu’un de remarquable. Et c’est pour elle que je suis ici. Hier, elle est venue me parler. Elle m’a demandé l’autorisation d’effectuer des tâches difficiles, que je souhaitais lui confier depuis longtemps, mais qu’elle avait toujours refusées jusqu’à présent. Elle m’a aussi indiqué que vous voudriez l’assister dans ces nouvelles fonctions, vous qui venez à peine d’arriver.
– Nous sommes devenues amies d’emblée, confirma Johanna en hochant la tête. Et quand elle a évoqué la possibilité de…
– Mademoiselle Tegel, ne m’interrompez jamais quand je parle, dit la supérieure sur le ton cassant d’une personne habituée à être obéie. Je disais donc : cela ne ressemble pas à Caterina, de proposer spontanément ses services pour des besognes sortant de ses attributions coutumières. C’est une jeune fille très timide, vous l’aurez sans doute remarqué. Sa démarche ne peut donc s’expliquer que par un encouragement venu de l’extérieur. Sachez, conclut-elle en lui adressant un regard sévère et en ralentissant le rythme de son élocution, que je vous en suis très reconnaissante. »
Johanna sentit que ses muscles, jusque-là contractés à l’extrême sans qu’elle s’en soit rendu compte, se détendaient soudain.
« J’apprécie beaucoup la solidarité entre collègues, poursuivit sœur Pia. Et encourager les jeunes femmes à progresser dans leur vie professionnelle est une action louable. » Elle se tourna à nouveau vers Caterina, qui suivait la conversation sans en comprendre un mot et qui était visiblement mal à l’aise. La supérieure lui sourit une fois de plus avant de reprendre, à l’intention de Johanna : « Dans l’immédiat, je n’ai cependant pas besoin d’elle. Elle est encore trop fragile pour s’occuper des patientes agitées ; quant aux autres cas délicats, il faudra que je l’instruise plus en détail. Cela prendra du temps. En revanche, j’aurais du travail pour une infirmière parlant l’allemand. À San Clemente, nous avons de nombreuses patientes originaires du nord-est de l’Italie, et plusieurs d’entre elles parlent mieux votre langue que la nôtre, surtout lorsqu’elles ne se maîtrisent plus. Votre arrivée ici est donc une heureuse coïncidence : la plupart de nos médecins ont fait leurs études à Vienne ou à Munich, mais les infirmières sont d’extraction plus modeste ; souvent, elles n’ont même pas de diplôme d’études secondaires… Seriez-vous vraiment intéressée par des tâches plus fatigantes et, le cas échéant, dangereuses ?
– Oui, bien sûr », répondit Johanna en prenant garde à ne pas manifester un empressement ou un enthousiasme exagérés.
Sœur Pia recula de quelques pas et plissa les yeux pour mieux l’examiner pendant quelques instants, comme si elle la voyait pour la première fois. Elle lui posa ensuite une dernière question : « Savez-vous taper à la machine ? »
Johanna acquiesça.
« Parfait », conclut la supérieure en esquissant un signe de congé destiné à la fois à Caterina et à la nouvelle recrue. Puis elle pivota sur ses talons et se retira en silence.
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Lorsqu’elle avait découvert la cellule d’Ida Dalser et la photographie de son fils, Johanna avait aussitôt cherché un moyen de communiquer son nom aux trois hommes qui l’attendaient à Venise. Elle avait chuchoté au téléphone : « Benito Albino Dalser », avant de raccrocher brusquement. Cela avait suffi : Livio avait pris contact sans tarder avec un compagnon de lutte qui travaillait aux services de l’état civil de Padoue et qui, après avoir consulté en vain ses registres, s’était adressé à un collègue de Bologne en liaison directe avec Rome et Milan. Après deux jours de démarches coordonnées et d’appels téléphoniques clandestins, ils avaient obtenu une première réponse encourageante : il y avait des traces de la naissance d’un Benito Albino Dalser à Milan, en novembre 1915, et sa mère s’appelait bien Ida Dalser. Aucune information sur le père, en revanche, mais une note de bas de page d’un document exhumé par un employé romain portait la signature d’un oncle, un certain Riccardo Paicher, né à Sopramonte, dans la province de Trente, qui avait été témoin de la naissance de l’enfant.
« Un témoin à la naissance ? demanda Mutti, surpris.
– Cela se pratique parfois, quand il n’y a qu’un seul parent, répondit Livio, qui s’était renseigné.
– Riccardo Paicher, né à Sopramonte, répéta Sauer. Quel est notre contact, dans la région ? »
Le réseau de résistance clandestine fut à nouveau mis à contribution. Grâce à un anarchiste infiltré qui travaillait à la préfecture de Bolzano, ils en découvrirent davantage sur l’oncle de Benito Albino, un banquier entre deux âges qui avait épousé la sœur d’Ida Dalser et qui résidait avec elle dans la maison familiale de Sopramonte. « Luca a même réussi à me dégoter un numéro de téléphone. On l’appelle ? »
Ils se firent passer pour des inspecteurs des impôts – des gens à qui personne n’hésite jamais à fournir quantité d’informations sans poser trop de questions et sans trop insister pour voir les documents officiels – et parvinrent ainsi à contacter Paicher avec une rapidité qui éveilla les soupçons de Mutti : « Trop beau pour être vrai », dit-il à voix basse pendant que Livio interrogeait l’oncle au téléphone.
Sauer fut tenté de l’engager à faire taire son incurable paranoïa, mais il s’en abstint : avec le temps, il avait appris que les paranoïaques sont les seuls à survivre, dans certaines circonstances, et qu’on a tout intérêt à soupçonner les insoupçonnables, si on ne veut pas se retrouver avec une arme pointée sur soi et la mort de la femme de sa vie sur la conscience.
« Oui, c’est bien cela, dit Livio dans le combiné. Nous avons des doutes au sujet de la situation peu claire d’un jeune homme dont nos dossiers nous indiquent qu’il serait votre neveu. Il s’appelle Benito Albino Dalser.
– Benito Albino Dalser ? répéta Paicher à l’autre bout du fil. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? »
Livio tourna les yeux vers Sauer avant de répondre : « Oui, nous en sommes sûrs. Pourquoi ? Vous ne connaissez pas M. Dalser ? Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que les informations en notre possession seraient fausses ?
– Non, bien sûr que non. Je le connais. C’était… ou plutôt… c’est le fils de ma belle-sœur… Seulement…
– Je vous écoute », insista Livio, habitué à subir des pressions de la part de toutes sortes d’autorités. Sauer eut d’ailleurs le sentiment que son ami prenait plaisir à jouer, pour une fois, le rôle d’un homme de pouvoir.
« Je ne l’ai plus entendu appeler comme ça depuis longtemps. Et je ne l’ai pas revu depuis cinq ans. Benito n’habite plus avec nous depuis son enfance.
– Je vois. Savez-vous où nous pourrions le trouver ?
– J’ai reçu de ses nouvelles pour la dernière fois il y a quelques mois. Il se serait enrôlé dans la marine, à La Spezia. Mais si je peux me permettre un conseil, ne le cherchez pas sous le nom de Benito Albino Dalser. Maintenant, il se fait appeler Albino Bernardi.
– Al-bi-no Ber-nar-di.
– Exactement. Albino Bernardi, élève officier.
– Je vous remercie, vous avez été très…
– Si vous réussissez à le retrouver, pourriez-vous me rendre un immense service et lui transmettre les pensées affectueuses de son oncle et de sa tante ? »
Livio hésita un instant. Sauer, qui n’avait pas compris grand-chose à la conversation, le fixait d’un air perplexe. « Monsieur Paicher, j’appartiens à l’administration fiscale. Nous n’avons pas pour habitude de…
– Oui, certes, je comprends. Mais transmettez-lui ce message, s’il vous plaît. Je ne lui ai pas parlé depuis longtemps, et il me manque. Il me manque beaucoup. Dites-lui que son oncle et sa tante l’attendent. Que sa maison est ici et qu’il peut revenir quand il veut. Je vous en prie. »
Livio fit une grimace de mécontentement et poussa un soupir. « D’accord. Si c’est moi qui lui parle, je lui communiquerai votre message. Je vous souhaite une bonne fin de journée », conclut-il avant de raccrocher. Quelques secondes plus tard, la main sur le manche de l’appareil, il regarda à nouveau Sauer et Mutti, qui lui demanda : « Alors ?
– Alors, en résumé, nous avons un autre nom, une adresse éventuelle et une sale histoire, j’en ai bien peur. Une très sale histoire. »
 
 
Sans jamais quitter l’appartement de Livio, ils firent jouer d’autres contacts et passèrent d’autres appels. « Comme quand on travaillait au commissariat, commenta Mutti, que l’inaction exaspérait. Mais sans la bière.
– Tu es plus efficace quand tu restes sobre, rétorqua Sauer.
– Peut-être, mais à quoi bon ? Nous sommes si près du but que je pourrais bien me permettre une ou deux chopes. »
Le troisième jour, pendant que Johanna conspirait avec Caterina pour obtenir un rendez-vous avec la supérieure de San Clemente, les trois complices obtinrent le renseignement le plus précieux de leur enquête, une information si inattendue qu’elle paraissait presque miraculeuse. Le temps de mettre leurs chapeaux, et ils se précipitèrent dans un dédale de ruelles qui leur était désormais familier. Arrivés aux Fondamente Nuove, ils prirent un vaporetto de la ligne reliant Venise à Murano, la grande île, patrie de maîtres verriers célèbres dans le monde entier.
Ce n’était toutefois pas leur destination. Ils descendirent à San Michele, l’île entourée de murs d’enceinte rougeâtres et de hauts cyprès vert foncé que Sauer avait déjà admirés quelques jours plus tôt. Le cimetière de Venise. L’île des morts.
Le point d’abordage occupait une position latérale ; moins monumental et plus sobre que la façade faisant face à la ville, il n’en était que plus mélancolique. Ils débarquèrent sur un quai dont l’atmosphère était imprégnée d’une odeur âcre de naphte et firent leurs premiers pas sur les pierres de l’allée conduisant au cimetière à travers une arche à trois portants. Lorsque le vaporetto fut reparti en vrombissant vers Murano, ils se sentirent enveloppés d’un silence épais, immobile, dense, apanage des endroits qui abritent le passé du monde.
« Et maintenant, comment faire pour le retrouver ? » demanda Mutti en regardant à droite et à gauche, entre les rangées de pierres tombales qui émaillaient de vastes pelouses.
Sauer s’arrêta un instant pour essayer de se repérer d’après une carte sculptée sur un panneau en granit. « Dans le cloître, n’est-ce pas ? »
Livio acquiesça : « C’est par là. »
Ils se dirigèrent vers le dôme en ardoise de la seule église en vue, construite avec les mêmes briques rougeâtres que les murs d’enceinte, mais à moitié cachée derrière les cyprès. Avant de l’atteindre, ils contournèrent plusieurs enclos. Sauer se rendit compte qu’à San Michele, les morts étaient regroupés en fonction du métier qu’ils avaient exercé de leur vivant : « Soldats, prêtres, fonctionnaires…
– Religieuses, compléta Mutti, soldats morts à la guerre…
– Enfants », ajouta Livio, d’une voix plus basse, en désignant un ensemble de sépultures plus petites surmontées d’anges et de papillons en marbre blanc. Ils restèrent tous les trois silencieux. La première de la rangée, un parallélépipède carré, était ornée de la photographie ovale d’un nouveau-né entièrement habillé et gardée par une poupée en céramique aux longs cheveux noirs, en robe de cérémonie. Une rafale de vent avait dû la renverser, et elle semblait endormie, le front appuyé contre un vase rempli de callas des marais fanés.
« Ça ne devrait jamais arriver », dit Mutti d’une voix fêlée. Il était père de trois enfants, tous en parfaite santé, mais bien des fois, comme tous les parents, il les avait imaginés, avec horreur, victimes d’un triste destin.
Sauer ne dit rien. Livio fit le signe de croix. Ils reprirent ensemble leur marche vers l’église et passèrent sous une autre arche à trois portants, dont des arcs en ogive bordés de pierre blanche se détachaient sur le rouge des briques et le bleu resplendissant du ciel. Une vision porteuse d’une sensation de paix, dans l’intention des architectes. Mais on était en droit de se demander si elle était capable d’atténuer, un tant soit peu, la douleur de ceux qui venaient rendre visite à un être cher perdu ou si, au contraire, elle ne faisait que l’exacerber. Sauer le savait bien : parfois, la beauté guérit, mais le plus souvent, elle fait mal – et le souvenir ne s’efface jamais, jamais vraiment.
Rosa.
Mutti, qui avait deviné ses pensées, tenta de l’en détourner et lui posa une main sur l’épaule : « Siggi, allez, courage.
– Oui, répondit Sauer, courage. » Et le nuage toujours prêt à lui envahir l’esprit, à la moindre occasion, se dissipa.
À l’intérieur de l’église, ils franchirent une porte en fer forgé agrémentée de motifs floraux et gagnèrent la colonnade carrée délimitant le cloître de San Michele, l’église qui donne son nom à l’île. Au milieu de ce cloître, un puits, dodécagonal, blanc et rose, était entouré de marches et se dressait sur un dallage nu et gris comme l’automne.
« Ici ? demanda Mutti.
– Oui, dans le presbytère », répondit Livio, qui s’orienta en observant attentivement les quatre colonnades : elles ne différaient que par les pierres tombales accrochées aux murs et par la disposition des portes menant à l’église ou à d’autres espaces de ce qui avait dû être un monastère. Toutes les îles de la lagune en avaient accueilli un, au fil des temps. Aujourd’hui, ils présentaient l’aspect d’agréables lieux de villégiature ; autrefois, ils constituaient des lieux de retraite idéaux pour ceux qui voulaient ou devaient se séparer du monde : les fous, les moines, les pestiférés. « Venez », reprit Livio.
Mutti et Sauer le suivirent jusqu’à un portail d’angle en chêne, parsemé de clous métalliques.
« Très engageant », commenta Mutti.
Livio saisit l’un des deux anneaux suspendus au portail et frappa à trois reprises.
Quelques secondes plus tard, les trois visiteurs entendirent successivement une voix qui criait : « J’arrive ! », des pas de plus en plus lourds et le grincement d’une serrure. Le portail s’ouvrit et laissa passer une rafale d’air froid. Un homme sortit de la pénombre : âgé d’environ soixante-dix ans, voire davantage, il était vêtu d’une longue robe de bure noire, sans poches ni ceinture. Son visage, encadré d’une crinière léonine de couleur argentée, était grêlé, basané et sillonné d’une multitude de petites rides. Un ancien marin au long cours arrivé au terme d’une vie passée sous le soleil.
« Biagio Foschini ?
– Lui-même », répondit le religieux d’une voix grave et rauque avant de demander, en martelant lentement les syllabes : « À qui ai-je l’honneur ? » Sauer le trouva en parfaite harmonie avec le silence immobile du cloître.
« Je m’appelle Livio Sarpi. Nous nous sommes parlé au téléphone, à propos de ce garçon que vous avez rencontré quand vous étiez dans la marine. »
– Bernardi, oui, bien sûr. » Un sourire attristé se dessina sur ses lèvres. « Le pauvre. Mais ne restez pas là, entrez. Nous allons boire quelque chose. C’est indispensable, avant de raconter certaines histoires. »
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« Je l’ai rencontré à Sumatra, en novembre 1933. Ma dernière mission avant de prendre ma retraite. En quelle année sommes-nous, déjà ? » demanda Biagio Foschini en versant un deuxième verre de rhum à Mutti et en se resservant lui-même. Livio n’en était encore qu’à la première moitié du sien – un rhum fait maison, qui lui avait causé une toux insistante dès la première gorgée. Sauer, fidèle à ses habitudes, avait décliné l’invitation.
« 1934.
– Ah bon ? J’avais l’impression que ça faisait plus longtemps. Mais ici, expliqua l’ex-marin, on confond les semaines et les mois. Il y a des enterrements tous les jours, pas de vacances, et le climat varie peu. Je devrais aller en ville, de temps à autre, pour garder un lien avec le monde. Mais je n’en ai aucune envie.
– Je vous comprends d’autant mieux que vous avez chez vous un excellent rhum ! » s’exclama Mutti.
Livio traduisit. Biagio Foschini sourit, s’écria : « Santé ! » et vida son deuxième verre d’un seul coup. « Je disais donc : c’était ma dernière mission, nous étions au mouillage dans le port de Palembang, je crois. Un jour, une vedette nous a amené ce garçon imberbe… Il devait avoir dix-huit ans depuis quelques heures, pas plus, mais une de ces allures ! Raide comme un piquet ou un soldat de plomb, et deux yeux comme des fusils pointés sur vous. Le menton toujours en avant, bien sûr. Lorsqu’il est monté à bord de notre navire, le capitaine est allé à sa rencontre pour lui souhaiter la bienvenue – un privilège qu’on accorde très rarement. Eh bien, ce blanc-bec, il a tout juste daigné lever un regard sur lui et lui tendre la main, d’un geste à peine poli. À croire qu’il se prenait pour un grand amiral qui condescendait à frayer avec un simple marin.
– Voilà un comportement qui aurait dû lui valoir une sanction, observa Livio.
– Oui. En principe, oui. Mais en l’occurrence, rien. Le capitaine était à la limite de l’obséquiosité, et manifestement préoccupé. À sa place, je l’aurais été aussi, si j’avais su de qui ce jeune homme était le fils.
– Il était le fils de qui ? » demanda Sauer avec une fausse désinvolture.
Livio traduisit à nouveau. Biagio Foschini sourit et remarqua : « Si vous ne le saviez pas déjà, vous ne seriez pas ici. »
Sauer sourit à son tour.
« Moi et les autres sous-officiers n’avions été informés de rien. Nous avions noté la ressemblance, certes. Mais ça arrive tellement souvent, de rencontrer quelqu’un qui ressemble à quelqu’un d’autre, alors qu’ils ne sont pas de la même famille.
– Quand avez-vous découvert la parenté entre Bernardi et…
– … et Mussolini ? Dès qu’il a ouvert la bouche, il s’est empressé de nous en informer. Il en parlait à tout le monde, vagues connaissances ou parfaits inconnus, amis ou ennemis. C’était son sujet de conversation préféré. Le fils du Duce ! L’héritier privé de ses droits ! Il était devenu le boute-en-train de nos tablées avec les malheurs de son existence, l’enfer de l’internat, le tuteur maléfique… »
Sauer en fut très surpris : « Vous voulez dire qu’il s’en vantait ?
– Oh que oui ! Il ne nous épargnait pas le moindre détail. Sa mère avait été la première femme de Mussolini. Lui-même était né avant Vittorio. On avait interné sa maman dans un asile, et lui, on l’avait kidnappé. Son nom de famille officiel, Bernardi, lui venait d’un sous-fifre du grand patron, qui l’avait pris chez lui alors qu’il était encore enfant et qui l’avait orienté vers une carrière militaire pour se débarrasser de lui.
– Incroyable, laissa échapper Mutti.
– Pourquoi incroyable ? demanda l’ancien marin.
– Eh bien, ça n’arrive pas tous les jours, les histoires comme celle-là, n’est-ce pas ?
– J’ai soixante-neuf ans, répliqua Biagio Foschini avec un haussement d’épaules, et je peux vous garantir que j’en ai entendu de plus étonnantes. Vous m’avez bien indiqué que nous sommes en 1934, je ne me trompe pas ? Quel mois, s’il vous plaît ?
– Juin, répondit Sauer, à la fois perplexe et amusé.
– Alors j’en ai presque soixante-dix. Je suis du 29.
– Mes meilleurs vœux, avec un peu d’avance, dit Mutti. Mais alors, expliquez-moi : vous avez fait la connaissance de Bernardi, il vous a raconté par le menu toute l’histoire de sa vie, et vous n’avez rien dit à personne ? »
Biagio Foschini redevint sérieux, et ne cacha pas sa stupéfaction : « À qui vouliez-vous que je le dise ? Il n’arrêtait pas de bassiner tout le monde avec ça. J’avais un camarade, un gars d’Asti qui ne parlait que sous la torture. Un jour, il l’a mis en garde : “Bernardi, ferme ton clapet, sinon tu finiras mal…” Un excellent conseil, mais le gamin ne l’a pas suivi, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il le crie sur les toits. À mon humble avis, au plus profond de lui-même, il souffrait beaucoup de la situation.
– La douleur de l’abandon, dit Livio d’un ton affligé, comme s’il en savait long sur le sujet.
– J’ai dû mal m’exprimer, insista Sauer. Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas confié ce que vous aviez appris à un journaliste ? Ou bien aux autorités compétentes ?
– Pas fou, tiens ! Je vous en parle à vous parce que vous venez de la part de Cerone et que je lui fais confiance. Sans ça… Vous savez ce que c’est, la politique ? demanda-t-il en appuyant l’index sur la poitrine de Sauer. Le crime légalisé. La possibilité de tuer quelqu’un, de le clamer haut et fort, de s’en vanter, et de rester intouchable. Moi, je ne m’en mêle pas. Bernardi était un imbécile, permettez-moi de vous le dire. J’espère qu’il va bien, où qu’il soit en ce moment, mais si j’étais lui, je ne dormirais pas sur mes deux oreilles. Sa mère a été internée, non ? Et lui, il parle trop. Vous ne croyez pas qu’il risque gros ? »
De l’autre côté d’une fenêtre à effet de plomb, un corbeau croassait. Foschini leva la bouteille de rhum et l’agita en direction de Mutti, comme pour demander s’il en voulait encore, et offrit sa troisième tournée.
« Non, je n’ai rien dit, ni aux journalistes, ni aux autorités compétentes, ni à personne d’autre. Le jour où le Duce sera mort et enterré, on pourra peut-être ébruiter l’affaire. Mais dans l’immédiat, c’est bon pour les poissons et les imbéciles. Ceux qui ne peuvent pas parler et ceux qui sont incapables de se taire. »
Mutti le regarda avec une expression d’admiration sincère. « Et vous avez eu d’autres nouvelles de Bernardi, depuis ? Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être aujourd’hui ? »
Le marin secoua la tête en avalant son troisième verre de l’après-midi. « Pour un peu, j’oublierais où je me trouve moi-même ! Après ma mise à la retraite, je me suis retiré du monde et j’ai trouvé un emploi ici. Gardien pro bono. En d’autres termes : je ne suis pas payé, mais j’ai le gîte et le couvert gratuits… et une pierre tombale toute prête, pour le jour où… Beaucoup de gens n’y pensent pas, mais ce n’est pas négligeable, de disposer d’un endroit bon à la fois pour y vivre et pour y mourir. »
Sauer se dit qu’à en juger d’après la façon qu’il avait de remplir son verre, le second verbe serait bientôt d’actualité.
 
 
En attendant le vaporetto du retour, ils avaient tous les trois la même chose en tête. Livio fut le premier à l’exprimer tout haut : « Mussolini ne survivrait pas à un tel scandale. Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas ? »
Sauer acquiesça.
« Si l’on apprenait l’existence de cette femme et de son fils, si l’on savait qu’elle est internée et que l’autre a été envoyé aux quatre coins du monde dans l’espoir de le faire disparaître… Je n’ose pas imaginer le barouf, poursuivit Livio. Il serait forcé de démissionner.
– Tu crois vraiment ? » demanda Mutti, les yeux fixés sur une barque à rames qui peinait à traverser le canal de Murano et qui se tenait trop loin des pilotis. Deux garçons, torse nu, se préparaient sans doute pour une compétition organisée en l’honneur de l’idéal sportif fasciste.
« N’oublie pas que nous sommes dans le pays du pape. Le président du Conseil ne peut pas se permettre certaines transgressions, même s’il est le Duce, l’homme de la Providence. Certaines règles valent aussi pour lui.
– Il a fait assassiner Matteotti et il a assumé la responsabilité de ce crime devant le Parlement, rétorqua Mutti. Alors une deuxième famille, en comparaison… »
Livio secoua énergiquement la tête. « Pas en Italie. Ici, le respect des formes prend une importance primordiale. Et le mariage, les enfants, les serments solennels, c’est sacré. Sacré. Un homme politique peut faire ce qu’il veut en privé, comme n’importe quel citoyen ordinaire. Mais s’il est pris la main dans le sac, sa carrière est fichue.
– Tu es sûr ? demanda Sauer.
– Qu’il y perdrait sa place ? Oui, répondit Livio. J’en suis sûr et certain. Un récit dans la presse ne suffirait sans doute pas, on pourrait étouffer l’affaire. Mais si sa femme ou son fils apparaissait en public pour raconter leur histoire, preuves à l’appui, je crois que Mussolini passerait un très mauvais quart d’heure. Le roi est jaloux de lui, il le redoute et il dépend trop de lui. Et puis, l’opinion publique compte encore pour quelque chose. D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, pourquoi produiraient-ils autant d’efforts pour garder le secret ? Le Duce pourrait tomber, oui. »
Sauer ne répondit pas. Perdu dans ses pensées, il réfléchissait au passé, ou peut-être à l’avenir. À quelque chose qui n’avait pas eu lieu mais qui pouvait encore se produire. Une revanche. Une réparation.
Un autre bateau à rames, plus rapide que le premier, arriva à toute allure, conduit par deux garçons qui n’avaient plus que leurs sous-vêtements sur eux et qui dégoulinaient de sueur, dans la chaleur torride de l’après-midi. Le premier hurlait : « Allez, allez, on les aura ! » Le second appuyait de toutes ses forces sur les rames, comme si sa vie était en jeu.
« Mussolini pourrait tomber, répéta Sauer à mi-voix.
– Oui, conclut Livio. La grande Histoire dépend parfois d’une petite histoire. »
Et c’est ainsi qu’ils décidèrent de libérer Ida Dalser.
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Deux heures du matin. Ce n’était pas une heure habituelle pour recevoir des visites dans sa chambre ; et la raison pour laquelle Johanna fut réveillée par trois coups secs frappés à sa porte se révéla encore plus inhabituelle. Quand elle alla ouvrir, elle se serait attendue à se retrouver en face de Caterina, d’une autre infirmière, voire d’un médecin, mais certes pas de sœur Pia, la supérieure de l’établissement, seule et lugubre comme une messagère de la mort.
« Mademoiselle Tegel, lui dit-elle, le visage éclairé d’une lueur sinistre par une bougie plantée au centre d’une soucoupe. Suivez-moi. »
Johanna ne s’étant pas encore habillée pour la nuit, elle n’eut qu’à chausser ses sandales et à fermer sa porte à clef. Puis elle s’engagea dans un couloir sombre et silencieux, guidée par la lumière vacillante qui avançait devant elle.
« Où allons-nous ? demanda-t-elle lorsque, après être descendues au rez-de-chaussée et avoir dépassé les dortoirs des patientes et les cabinets médicaux, elles se dirigèrent vers la cour de l’église.
– Vous le saurez en temps voulu », lui répondit la supérieure d’une voix à peine audible.
Elles sortirent dans la cour, la traversèrent et prirent la direction du portique abritant la porte que Johanna avait forcée quelques jours auparavant ; mais selon toute apparence, ce n’était pas leur destination finale. Il y avait en effet, sur le flanc droit de l’église, un passage étroit qui la contournait et qui débouchait, un peu plus loin, sur une allée pavée bordée, d’un côté, de buissons de romarin et, de l’autre, d’un mur d’enceinte au-delà duquel on entendait le clapotis de la lagune.
Une rafale de vent d’un froid mordant souleva soudain la robe de Johanna et lui donna des frissons. Tout à coup, le silence environnant s’épaissit encore un peu plus, et l’obscurité devint presque totale. Johanna leva les yeux au ciel et eut le souffle coupé en voyant combien les étoiles qui la regardaient à leur tour étaient nombreuses et brillantes. La Voie lactée, qu’elle avait rarement eu l’occasion de voir aussi nettement, lui apparut comme une blessure à vif sur le noir du cosmos.
« Mademoiselle Tegel ! » s’écria sœur Pia, debout devant la grille en fer forgé d’un petit bâtiment en brique édifié à l’extrémité du chemin. Au-delà, la quille d’un bateau se balançait paresseusement sur les vagues.
« Veuillez m’excuser, répondit Johanna, qui se hâta de la rejoindre.
– Vous m’avez dit que vous saviez taper à la machine, lui rappela la supérieure en ouvrant une petite porte en bois ébréchée et en éclairant le couloir de l’entrée. Après vous… »
Johanna obéit, tous les sens en alerte. Il lui semblait peu probable que la religieuse veuille l’attirer dans un piège, mais comment être sûre, après tout ? Car, jusque-là, son instinct de policière n’avait jamais cessé de lui suggérer que tout avait été trop rapide, trop facile. Le comble serait que la supérieure la conduise maintenant auprès d’Ida Dalser.
« En ce moment, nous avons ici une pensionnaire au statut très particulier », reprit la religieuse. La neutralité absolue du ton de sa voix empêchait de deviner ce qu’elle avait vraiment en tête. « Elle s’appelle Ida Dalser. Et je sais que vous savez de qui il s’agit. N’est-ce pas ? »
Johanna se figea, une jambe levée, et se sentit glacée de la tête aux pieds. Elle voulut se retourner, mais la religieuse la poussa vers l’avant en appuyant une main sur son épaule. D’un geste étonnamment doux.
« Je n’ignore pas que vous avez déjà entendu son nom, et je crois même que vous êtes venue à San Clemente pour elle. Inutile de me mentir. J’ai une longue expérience de ce genre de situation. »
Johanna avait la gorge sèche. Elle était très perplexe et dut improviser une vague réponse : « Je crains que vous ne vous trompiez. Caterina m’a peut-être parlé de cette femme… Comment dites-vous qu’elle s’appelle ? Je… »
La main posée sur son épaule se resserra, toujours amicale mais ferme. Johanna s’arrêta et, cette fois, parvint à se retourner. À la lueur de la bougie, les yeux de la religieuse exprimaient une compassion à l’état pur.
« Ce qui se passe sur cette île n’est pas toujours sanctifié par de bonnes intentions, dit-elle d’une voix qui trahissait la connaissance d’innombrables souffrances accumulées au fil des ans et la solidité d’un acier rendu indestructible par un forgeron habile. J’ai compris d’emblée qui vous êtes et ce que vous êtes venue faire ici. Je ne peux vous apporter qu’une aide limitée, mais bon… Maintenant, ne perdons pas de temps, la séance va bientôt commencer. »
La séance ?
La supérieure passa devant elle et tourna dans le couloir de droite. Johanna se retrouva dans le noir. Quand elle rejoignit sœur Pia, la supérieure frappait doucement à une porte. Une voix masculine, venue de l’intérieur, lui donna la permission d’entrer.
C’était une pièce carrée de quatre mètres sur quatre, austère, avec une table et deux fauteuils pour seul ameublement. Une lampe à abat-jour* vert, une machine à écrire en métal bruni et une pile de feuilles de papier crème étaient posées sur la table. Un homme était assis dans le premier fauteuil, un médecin en blouse blanche qui portait un stéthoscope autour du cou et des lunettes en pince-nez* ; son visage épanoui était surmonté de quelques cheveux ramenés des tempes sur le crâne. Dans le second fauteuil, une femme d’une soixantaine d’années, au beau visage fier creusé par les rides et les souffrances, avait des yeux qui ressemblaient à deux morceaux d’obsidienne, sous un écheveau désordonné de cheveux gris ; comme toutes les patientes de l’île, elle était habillée d’une tunique beige fermée à la taille par une ceinture sans boucle, cousue à même le tissu ; en guise de chaussures, elle portait une paire d’épaisses pantoufles de corde, qui laissaient entrevoir des chevilles très pâles. De vieilles cicatrices et des brûlures récentes enlaidissaient sa peau.
Johanna remarqua que ses bras et ses jambes étaient attachés au fauteuil. Derrière elle, debout et le visage dans l’ombre, il y avait un autre homme, vêtu de blanc de la tête aux pieds. Un infirmier. Le premier qu’elle rencontrait à San Clemente.
« C’est vous, la nouvelle dactylographe ? demanda le médecin.
– Je vous prie de bien vouloir excuser notre retard, intervint la supérieure en faisant signe à Johanna de s’asseoir devant la machine à écrire. Nous pouvons commencer.
– Parfait. Êtes-vous prête ?
– Oui, répondit Johanna en essayant de trouver les touches qu’elle connaissait sur le clavier, dont la configuration était légèrement différente de celle à laquelle elle était habituée.
– Nous pouvons commencer », dit à son tour le médecin. La supérieure choisit ce moment pour prendre congé et quitter la salle, non sans avoir adressé à Johanna un dernier regard qui avait valeur d’avertissement : Profitez bien de cette occasion, vous n’en aurez peut-être pas d’autres.
« Parfait, répéta le médecin. Vous trouverez une déclaration à côté de la machine à écrire. Signez-la. Ce faisant, vous vous engagez à ne rien répéter devant des tiers, pour aucun motif, de ce que vous allez entendre aujourd’hui. Secret médical. »
Johanna feignit de lire les dix lignes tracées sur le papier, le signa et déclara : « Je m’y engage. » Avant de reposer sa plume, elle jeta un nouveau coup d’œil à la patiente, qui fixait maintenant sur elle un regard d’une intensité effrayante, comme si elle voulait lire dans ses pensées.
« Alors commençons. Transcription du numéro – laissez de l’espace, nous le remplirons plus tard. San Clemente, suivi de la date. Où en étions-nous restés, Ida ? Ah oui, à la naissance de cet enfant, dont vous prétendez qu’il est le fils du Duce. »
Le cœur de Johanna sauta un battement.
« Je ne le prétends pas, rétorqua la femme d’une voix pleine et fière. C’est la stricte vérité. J’ai des témoins, des documents et même une ordonnance judiciaire. On peut faire disparaître le reste, mais ça, je ne crois pas. Allez voir au greffe et vous la trouverez.
– Quelle ordonnance ? » demanda le docteur en se renversant dans son fauteuil et en allumant une cigarette. Il avait presque l’air d’un spectateur de théâtre. De son côté, Johanna tapait de son mieux sur le clavier et se heurtait à une double difficulté : établir un procès-verbal dans une langue qui n’était pas la sienne et se servir d’une machine à écrire qui ne lui était pas familière.
« Mussolini a été contraint de reconnaître notre fils. Il l’a fait en janvier 1916, devant notaire, dans le cabinet de maître Buffoli, à Milan, en présence de mon avocat et de deux témoins. En signant ce papier, il s’engageait en outre à me verser une pension alimentaire destinée à financer l’éducation de l’enfant. Il n’a pas respecté son engagement. Au bout de six mois, je n’avais toujours pas reçu un centime de ce menteur. J’ai donc dû l’assigner en justice devant le tribunal de Milan : je demandais, pour moi, la conservation de la tutelle légale de Benitino et, pour le père, l’obligation de me payer les sommes prévues. Il avait de l’argent, désormais ; s’il n’avait rien déboursé, c’était uniquement pour se venger. Soit dit en passant : après avoir reconnu l’enfant, il nous avait installés à l’hôtel Gran Bretagna ; j’y avais été enregistrée comme son épouse, et il s’était porté garant du règlement de la note. Mais lorsque l’avocat de l’hôtel s’était présenté chez lui, il était reparti bredouille. Le tribunal a donc dû s’occuper aussi de cette affaire.
– Ce sont là des accusations d’une extrême gravité, Ida. Je vous laisse parler à des fins thérapeutiques, mais prenez garde à ne pas dépasser les bornes. Toutes vos déclarations seront consignées dans le procès-verbal.
– Oh, je ne demande pas mieux ! C’est la pure vérité. Sa femme, l’officielle, touchait cinq cents lires par mois du Popolo d’Italia ; Benitino et moi, nous étions censés vivre avec deux lires et quarante-cinq centimes par semaine. Vous trouvez ça juste ? Humain ? Voilà pourquoi, en juillet, nous nous sommes retrouvés devant le tribunal, qui m’a adjugé une pension mensuelle de deux cents lires et qui a, en revanche, accordé la tutelle légale au père. L’enfant est malgré tout resté auprès de moi, parce qu’il était encore très jeune et que votre Duce était mobilisé sur le front.
– Et ensuite, il les a payées ?
– Les deux cents lires ? Oui, un mois sur quatre en moyenne, à intervalles irréguliers, quand il daignait s’en souvenir. Deux ans plus tard, j’ai dû lui intenter un nouveau procès pour non-paiement des sommes dues. En 1921, alors qu’il était déjà député, un magistrat lui a même envoyé un huissier au Parlement. C’était du plus mauvais effet pour un politicien qui se présentait comme le défenseur des pauvres gens… Mais à quoi s’attendre d’autre de la part d’un homme comme lui ? Quand je me suis présentée au siège de son journal, on m’a défendu d’entrer ; il faisait un froid glacial, et j’avais un bébé emmailloté entre les bras. Et vous savez ce qu’il a fait ? Il est apparu au balcon, un revolver à la main !
– Ida…
– J’ai des témoins, des preuves, autant que vous en voudrez. Et puis, j’avais cru comprendre que vous souhaitiez entendre la totalité de l’histoire ? »
Pendant le moment de silence qui suivit, la femme ne cessa pas de fixer le médecin d’un air de défi. Il ne répondit rien et se contenta d’un hochement de tête dépité.
Ida reprit son récit : « Après tous ces esclandres, Mussolini a cessé de payer et a trouvé le moyen de m’imposer une assignation à résidence surveillée. Il indiquait aux préfets que j’étais une ennemie de la patrie, une amie de l’Autriche, moi ! Alors que plusieurs de mes oncles et de mes cousins étaient morts dans la guerre contre les envahisseurs ! J’ai été placée sous surveillance renforcée pendant deux ans, à Caserte. Ensuite, j’ai dû déménager à Naples puis à Florence, toujours seule pour m’occuper de mon fils. Quelle vie, le pauvre petit… Une vie de privations et de solitude, alors que son père devenait l’homme le plus riche et le plus aimé d’Italie ! Je n’ai pas baissé les bras pour autant. À Caserte, j’ai porté plainte contre votre Duce pour des faits que j’étais la seule à connaître, en particulier ses liens avec les milieux anarchistes, avant la guerre, et je sais qu’il a eu des ennuis. À Pompéi, j’ai réussi à faire baptiser l’enfant à l’église, en tant que fils de Benito Mussolini et d’Ida Dalser. Ce baptême a bien dû laisser une trace dans les registres paroissiaux. Il disait du mal de moi devant tout le monde, mais en réalité, il m’aimait toujours. Je le sentais. Il a essayé de me faire jeter en prison, à plusieurs reprises ; pourtant, il n’est jamais allé au bout de ses démarches et il s’est toujours rétracté, tôt ou tard. Son frère, Arnaldo, jouait les faiseurs de paix entre nous. Il aimait son neveu. D’une affection sincère. C’est grâce à lui que j’ai fini par obtenir un capital au nom de Benito Albino.
– Un capital ?
– Cent mille lires, par acte notarié, à un taux d’intérêt de cinq pour cent et disponibles lorsque Benito aurait dix-huit ans. C’est-à-dire l’année dernière. » Elle leva les yeux vers le plafond sombre de la pièce, comme si elle essayait de le percer par la pensée. « Mon pauvre fils. Qui sait s’il a pu le toucher.
– Vous n’avez donc pas reçu de ses nouvelles ? demanda le médecin sur un ton perfide qui fit sursauter Johanna d’indignation.
– Vous vous moquez de moi ? Je ne l’ai pas vu depuis huit ans. Huit ans ! » Elle serra les poings, et Johanna remarqua qu’elle tremblait de rage. « Ils me l’ont pris et ils lui ont bourré le crâne de mensonges, j’en suis sûre, sinon il serait venu me chercher… J’ai été internée pour la première fois en juin 1926, six mois après la signature de l’acte notarié concernant les cent mille lires. Ils m’espionnaient depuis longtemps, mais ils n’avaient rien contre moi, pas le moindre prétexte. Une fois, j’ai échappé à leur surveillance et j’ai rejoint Rome en train. Je voulais rencontrer le père de mon fils, l’obliger à me dire en face qu’il ne m’aimait plus ; ils m’ont arrêtée avant et emmenée à l’hôpital. Ils ont demandé au médecin-chef du service de psychiatrie de m’examiner. Ils espéraient obtenir un diagnostic de folie pour m’envoyer tout droit à l’asile. Le médecin a refusé. Il a déclaré que j’étais parfaitement saine d’esprit et que c’étaient plutôt eux les fous, puisqu’ils m’avaient kidnappée sans raison valable. Alors ils m’ont réexpédiée à Trente ; à cette date-là, c’était ce chien galeux de Guadagnini qui en était préfet.
– Ida, je me vois contraint de vous rappeler à l’ordre. Pas d’insultes.
– Ce n’est pas une insulte, c’est un constat : Guadagnini était un brave toutou obéissant, il remuait la queue et aboyait au moindre claquement de doigts de son maître… Il avait des instructions très précises, et beaucoup à gagner… Comme il savait que Mussolini voulait que je disparaisse de sa vue, il a profité d’une de mes petites escapades inoffensives. Un jour, Fedele, le ministre, est venu en visite officielle à Trente. Je le connaissais depuis l’époque de mon idylle avec Benito, nous avions beaucoup parlé de nos idéaux politiques, je pensais qu’il m’écouterait. Quand je me suis présentée à son hôtel, et alors même qu’il m’avait accordé un rendez-vous, j’ai été arrêtée par la police. Qui était à l’origine de ce revirement ? Lui ? Une amie chez qui j’avais passé la nuit ? Cette sale commère envieuse et trop bavarde, je n’aurais pas dû lui faire confiance. Quoi qu’il en soit, on m’a aussitôt transférée à l’hôpital psychiatrique de Pergine, qui se trouvait à quelques kilomètres de chez moi. Je n’ai cependant jamais eu l’occasion de voir un membre de ma famille, et surtout pas Benitino. Pendant des années et des années. On m’a juste transmis un message de lui, le lendemain de l’internement. Dans une enveloppe bordée de gris qui contenait aussi une violette. Je m’en souviens par cœur, voulez-vous que je vous le récite ?
– Je vous en prie…
– Ma très chère maman ! Tranquillise-toi et, surtout, ne t’inquiète pas pour moi, je suis chez ma tante. Sache aussi qu’à quelque chose malheur est bon. Je prie pour toi et je t’attends à la maison. Baisers affectueux, ton fils. »
Ces mots, prononcés d’une voix brisée par l’émotion, furent suivis d’un long silence embarrassé. Johanna leva les yeux de sa machine à écrire et regarda Ida Dalser, qui la fixait comme une mère fixe une autre mère. Elle fut si bouleversée qu’elle en eut les doigts engourdis.
Sache aussi qu’à quelque chose malheur est bon. Baisers affectueux, ton fils.
« Ils lui ont dit que j’étais morte, vous vous rendez compte ? Morte et enterrée. Je ne l’ai jamais revu depuis. Mon destin est scellé, à cause d’une seule et unique faute : avoir été amoureuse d’une canaille.
– Très bien, Ida. Nous allons en rester là, dit le médecin en retirant de sa bouche une cigarette presque intacte et en l’écrasant dans le cendrier posé sur le bras de son fauteuil. Assez pour aujourd’hui. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.
– Allons bon ! Vous ne voulez pas savoir dans quelles circonstances on m’a internée ? Vous ne voulez pas apprendre la suite ? Les mauvais traitements, le diagnostic établi par un dentiste – un dentiste ! –, la nourriture infecte et en trop petites quantités, les châtiments corporels…
– Assez ! Ce sera tout pour aujourd’hui. Je dispose, à ce stade, d’un nombre suffisant d’éléments, et il est très tard. »
Ida Dalser refusa de s’avouer vaincue. Elle se tourna vers Johanna, qui posa à nouveau sur elle un regard ému, et reprit, à son intention : « Parfois, ils me tenaient éveillée pendant quarante heures d’affilée. D’autres fois, en hiver, ils me laissaient dans la cour, habillée de vêtements trempés et grelottant de froid. D’autres fois…
– Ne me poussez pas à bout, Ida, l’interrompit le médecin. Sinon il y aura d’autres électrochocs. »
La patiente s’immobilisa comme une marionnette dont le ressort aurait cassé, ferma la bouche et baissa les yeux sur ses genoux, soudain calmée.
« La prochaine fois, nous reparlerons de la façon dont toutes ces idées, toutes ces histoires sur le Duce, votre prétendue liaison avec lui, ce fils qu’on vous aurait enlevé, ont provoqué vos obsessions et vos manies. Le tableau clinique est maintenant complet. Il ne reste plus qu’à poursuivre la thérapie ensemble et à vous réorienter sur le chemin de la raison.
– Je ne suis pas folle », dit Ida, sur un ton plus plaintif que véhément. Puis elle ajouta, en tirant légèrement sur les sangles qui retenaient ses bras et ses jambes : « Je ne souffre ni d’obsessions ni de manies.
– Vous pouvez cesser de transcrire, dit le docteur à Johanna. Laissez le procès-verbal sur la table, je m’occuperai de le relire et de le ranger dans le dossier.
– Tout ce que je vous ai raconté est vrai ! s’écria Ida dans un sursaut d’orgueil, les yeux étincelants de rage. Je ne vous ai dit que la pure vérité ! J’ai des preuves ! Des documents ! » Son fauteuil tremblait, et les sangles tendues s’enfonçaient dans sa chair.
Le médecin ne l’écoutait plus. D’un mouvement indolent, il se leva de son fauteuil, s’étira et s’adressa à l’infirmier debout derrière Ida, qui était resté tout le temps immobile comme une statue : « Tu peux la reconduire dans sa cellule. »
L’infirmier ne répondit rien et ne hocha même pas la tête en signe d’assentiment. Quand il s’avança d’un pas hors de l’ombre, Johanna vit qu’il était parfaitement glabre : pas un cheveu sur la tête, pas un poil de barbe, pas le moindre sourcil. Sans faire de bruit, il se pencha sur la patiente, la détacha, la força à se lever en la tirant par le bras. Il devait être très vigoureux, car Ida sembla renoncer aussitôt à toute velléité de protestation.
« Si elle s’agite trop, donne-lui les médicaments qu’il faut », ajouta le médecin d’un ton las en regardant les volutes de fumée d’une énième cigarette se disperser dans l’air diaphane de la salle.
L’infirmier glabre ne répondit rien, cette fois encore ; mais quand il passa près de Johanna, elle fut frappée par son sourire cruel et ses yeux froids, vides, comme ceux d’une bête sauvage.
La porte s’ouvrit. L’infirmier et la patiente s’engagèrent dans le couloir. Johanna les regarda s’éloigner et elle eut soudain une certitude instinctive : si elle n’agissait pas dans les plus brefs délais, elle ne reverrait jamais Ida Dalser vivante.
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Sandor avait disparu depuis plusieurs jours et n’avait pas donné le moindre signe de vie, comme s’il s’était volatilisé. Ses trois camarades étaient plus qu’inquiets, mais que faire ? Deux étrangers munis de faux papiers et un antifasciste fiché à l’OVRA ne pouvaient certes pas attirer l’attention de la police sur la disparition d’un tenancier de tripot hongrois recherché dans toute l’Allemagne. Ils ne cessaient de se répéter, sans beaucoup de conviction : « C’est lui qui nous contactera très bientôt.
– À condition qu’il soit vivant », rétorquait chaque fois Mutti, plus sombre et plus paranoïaque que jamais.
Le jeudi soir, Livio ne rentra pas à l’appartement, alors qu’il était sorti faire des courses tôt le matin. La pire des hypothèses devint aussitôt une forte probabilité : quelqu’un était sur leurs traces et les éliminait l’un après l’autre. Lorsque Johanna leur téléphona pour leur raconter la séance à laquelle elle avait assisté et leur parler de l’infirmier glabre, la situation s’accéléra.
« Il était chez Herzen, rappela Sauer, et il travaille à San Clemente.
– Le lien est évident, renchérit Mutti. Ils effacent les traces.
– Et les entretiens ? Les procès-verbaux ? Ils veulent obtenir son témoignage avant de clore le dossier ? »
Mutti écarta les bras. « Ce sont des fascistes. Ils n’ont pas un comportement rationnel. Mais si Johanna dit que quelque chose va bientôt se passer…
– C’est vrai, admit Sauer. Elle se trompe rarement.
– Alors il faut agir cette nuit ?
– Oui. »
Ils gagneraient l’île à bord d’un petit bateau, toutes lumières éteintes. Ils connaissaient l’itinéraire, mais par prudence, ils réviseraient les cartes de la lagune et emporteraient une sonde avec eux. Johanna leur avait en outre décrit, dans ses grandes lignes, la topographie de l’île : les deux pontons à l’air libre, l’un donnant sur San Servolo et l’autre sur la Giudecca, auraient été les points d’amarrage idéaux, s’ils n’avaient pas eu à organiser une évasion clandestine. San Clemente avait beau être très sombre, la nuit, et même si les contrôles étaient limités, la liberté de mouvement que Johanna avait réussi à se ménager les soirs précédents ne plaidait pas en faveur d’un tel scénario : à découvert, ils risquaient de croiser n’importe qui et ils ignoraient s’il y avait d’autres hommes sur l’île.
Non, ils devaient utiliser le ponton couvert qui menait aux cuisines. Selon Johanna, aucune chaîne ne le barrait du côté de la lagune, il y avait une simple porte donnant accès à l’entrepôt de nourriture et une grille cadenassée séparant les cuisines de la cour voisine, qui communiquait avec celle de l’église. En conséquence, ils gagneraient d’abord le ponton où Mussolini avait accosté le premier soir, ils longeraient ensuite les murs d’enceinte jusqu’au moment où ils trouveraient le ponton couvert, ils s’y introduiraient et ils attendraient. La nuit, les cuisines étaient désertes, et personne n’était autorisé à y pénétrer. Ce plan, d’une parfaite simplicité, leur semblait être le meilleur. Quant au reste, tout dépendait de Johanna, qui devait remplir la tâche la plus délicate : retourner auprès d’Ida et la convaincre de partir avec elle.
« Et si elle ne la convainc pas, tant pis, déclara Sauer avec une véhémence soudaine qui étonna Mutti, nous repartirons avec Johanna. Nous ne ferons pas plus d’une tentative.
– Ce n’est pas une gamine, Siggi. Elle sait ce qu’elle fait.
– Comme tout le monde. Jusqu’au jour où on ne sait plus, et alors on a de sérieux ennuis, répondit l’ancien commissaire, dont l’esprit était assombri par trop d’exemples tragiques et trop de remords. Une tentative. Avec Ida ou sans Ida. En tout état de cause, Johanna ne restera pas un jour de plus sur cette île. »
À la façon dont il prononçait son prénom, Mutti comprit qu’il était vraiment inquiet, que sa décision était prise et qu’il ne changerait pas d’avis. Mais il n’y avait pas que cela.
Quand Johanna les rappela, le vendredi en début d’après-midi, ils lui indiquèrent qu’ils mettraient le plan à exécution cette nuit-là.
« À trois heures.
– Et si j’échoue ? demanda-t-elle à voix basse.
– Tu n’échoueras pas. » Sauer ne trouva rien d’autre à lui répondre.
 
 
Quelques heures avant le rendez-vous, la supérieure était introuvable, et Caterina semblait éviter Johanna. Pendant le dîner, elle lui avait à peine adressé la parole et s’était ensuite éclipsée sans même lui souhaiter bonne nuit. Quelque chose se passait. Le temps à disposition était de plus en plus restreint.
Après le repas, Johanna ne retourna pas dans sa chambre. Elle se cacha dans un bosquet d’arbustes, non loin des bassins d’hydrothérapie. Elle passerait à l’action vers deux heures du matin.
Tandis qu’elle attendait dans l’obscurité et le silence, elle repensait à l’étonnante succession d’événements qui, en un an et demi, l’avait conduite de Berlin à une île interdite de la lagune vénitienne, pour tenter de libérer une femme qui n’avait pas d’autre lien avec elle que la révolte contre un traitement inique. Et Sauer, certes. Cet imbécile d’idéaliste qui se croyait toujours obligé de prendre sur lui toutes les souffrances du monde et d’essayer d’y remédier, quitte à le payer très cher.
Un jour, il lui avait dit : « La justice n’a pas de prix. Si on doit faire quelque chose, on trouve un moyen de le faire. Point final. Parfois, c’est une simple question de volonté. D’autres fois, c’est une question de temps. Les seuls à payer vraiment cher, ce sont tous ceux qui se soustraient à leur devoir. »
Elle secoua la tête et ravala ses larmes. Pas question de se laisser attendrir. Tant pis pour lui, s’il s’obstinait à vivre englué dans le souvenir de Rosa et dans son intégrité digne d’un héros de tragédie grecque.
Minuit sonna, bien loin, peut-être au Lido, peut-être à San Servolo. Quelques instants plus tard, il était deux heures. Johanna sortit de son engourdissement, le cœur battant : elle avait dû s’endormir.
Bravo, ma fille !
Elle s’empressa de se lever, d’étirer ses jambes et ses bras engourdis par l’humidité du soir et de marcher d’ombre en ombre, pieds nus et ses chaussures à la main, pour ne pas faire de bruit. Lorsqu’elle atteignit la cour de l’église, elle resta aplatie derrière une colonne en brique pendant une minute qui lui parut interminable, à scruter toutes les fenêtres et à guetter le moindre mouvement.
Lorsqu’elle fut certaine que personne ne l’observait, elle sortit de sa poche les outils qu’elle avait déjà utilisés la première fois et força le cadenas qui fermait l’entrée latérale, sous le portique. Au bout de quelques secondes, elle était déjà dans la sacristie, rendue spectrale par le faible clair de lune qui filtrait à travers les petites fenêtres. De là, elle se dirigea d’un pas assuré vers la nef principale et la chapelle située au fond à droite.
Les deux anges noirs étaient toujours sur l’autel, difformes et malveillants, semblables au souvenir qu’elle avait gardé d’eux. Johanna les contourna et se pencha au-dessus de la trappe qui dissimulait l’accès à la cellule souterraine. Elle n’était fermée par aucun verrou et simplement recouverte d’une dalle. Le front peu à peu emperlé de gouttes de sueur, elle la déplaça et vit la plaque métallique qui était soulevée le soir de ses premières investigations. En regardant autour d’elle, elle remarqua une barre de fer posée contre la partie postérieure de l’autel. Un pied-de-biche. Elle s’en empara, le glissa dans l’espace libre entre la plaque et le plancher, et s’en servit comme d’un levier. En retombant sur le côté, la plaque souleva un nuage de poussière. Et une rafale d’air chaud monta du sous-sol.
Johanna descendit les marches avec assurance, le pied-de-biche serré dans une main comme une arme, et longea le couloir jusqu’à la porte équipée d’un judas. Quand elle entreprit de l’ouvrir, elle entendit quelqu’un bouger à l’intérieur de la cellule.
« Ida ? »
Le mouvement s’arrêta aussitôt.
« Ida, je suis en train d’ouvrir la porte. N’ayez pas peur. Nous nous connaissons. Je suis ici pour vous aider. »
Elle recula d’un pas, déposa son pied-de-biche contre un mur et tourna le gros verrou de la porte, qui grinça en s’ouvrant. L’intérieur de la cellule n’avait presque pas changé, depuis l’autre soir ; l’éclairage était cependant plus faible, et l’air plus épais. Johanna se retrouva face à la femme dont, la nuit précédente, elle avait entendu la terrible histoire. Elle paraissait épuisée, comme si elle n’avait pas dormi depuis au moins une semaine, mais elle scrutait la visiteuse inattendue d’un regard vif et intense.
« Ida, je m’appelle Johanna. Johanna Tegel. Vous me reconnaissez ?
– La dactylographe, dit la femme en s’asseyant sur son lit, le dos contre le mur et les bras serrés autour des genoux.
– Oui, enfin, non, ce n’est pas mon vrai métier. En réalité, je fais partie d’un réseau de la Résistance…
– Ça existe ?
– … et je suis venue à San Clemente pour vous.
– Pour moi.
– Oui. Je suis venue vous délivrer. Il faut que les gens sachent ce qui vous est arrivé. »
Ida Dalser la dévisagea un instant, comme pour essayer de lire dans ses pensées. Puis elle répondit, en souriant d’un air moqueur : « Les gens ? Vous croyez vraiment qu’ils s’intéressent à moi ? Je suis enfermée à l’asile depuis huit ans. J’ai écrit à tout le monde : le Duce, le pape, le directeur du Corriere della Sera… Aucun d’eux n’a daigné intervenir. »
Johanna fut déstabilisée. Ce n’était certes pas la réaction qu’elle avait imaginé provoquer en se présentant au beau milieu de la nuit dans la cellule d’une prisonnière pour lui annoncer qu’elle allait lui permettre de s’évader.
« Peut-être. Mais à mon avis, si l’opinion publique… »
Ida l’interrompit d’un geste du bras qui signifiait clairement : Je me fiche pas mal de l’opinion publique. Elle continua de dévisager Johanna, avec ses yeux d’obsidienne, et lui répondit : « Toujours est-il que vous, au moins, vous me croyez. J’ai tout de suite compris. Hier, pendant la séance, à la façon dont vous réagissiez à mes paroles. À la façon dont vous me regardiez.
– Oui, je vous crois, et je ne suis pas la seule. Nous sommes plusieurs. Même la supérieure est de votre côté.
– Qui ? Cette sale vieille ? Impossible.
– Détrompez-vous. Elle m’a aidée à vous contacter, Ida. Elle a compris pourquoi j’étais ici et m’a facilité les choses.
– “Je suis venue vous délivrer”, répéta Ida, d’un air vaguement incrédule.
– Vous conduire auprès de votre fils. J’ai vu sa photo dans la poignée de la valise. Je crois à tout ce que vous avez raconté, Ida. Vous avez subi une injustice effroyable, il est grand temps d’obtenir réparation. »
L’évocation de son fils galvanisa la recluse. Elle parut soudain revigorée, déplia les jambes et s’avança jusqu’au bord du lit. « Vous savez où il est ? C’est lui qui vous envoie ?
– Non, ce n’est pas lui qui nous envoie. Et nous ignorons où il se trouve actuellement. Mais nous pourrons le découvrir, nous disposons de plusieurs indices, et les membres de mon réseau sont tous de fins limiers. »
Ida sembla méditer longuement sur ce qu’elle venait d’entendre. Puis elle hocha la tête et rétorqua : « Donnez-moi une seule raison de vous faire confiance ! Comment puis-je être certaine que vous ne travaillez pas pour lui, de même que tous les autres ? »
Johanna esquissa le sourire de quelqu’un qui sait qu’il n’a pas beaucoup d’atouts dans son jeu, mais qui est obligé d’abattre ses cartes, en espérant un miracle. « Ida, réfléchissez bien : pour vous, rester ici est plus risqué que de me suivre. Vous êtes détenue depuis des années, et moi, je vous offre une possibilité d’évasion. Si je travaillais pour eux, si j’étais là pour vous tromper, ma démarche n’aurait aucun sens ! »
Un bruit dans le couloir. Des pas ? Non, peut-être le vent. Peut-être des rats.
« Vous avez tout intérêt à me faire confiance. Et au point où vous en êtes, vous n’avez plus rien à perdre. Seulement, il faut vous décider. Très vite. Dans quelques minutes, mes amis seront là. C’est maintenant ou jamais. »
Ida inspira profondément, serra la mâchoire et expira lentement.
« D’accord. J’accepte de prendre le pari. Pour mon fils.
– Pour votre fils, oui », répéta Johanna, soulagée.
Mais son soulagement fut de courte durée.
« Ton fils est mort », dit une voix masculine derrière elles, avec un sens de l’à-propos trop parfait pour ne pas avoir été préparé à l’avance. Cet homme écoutait sans doute la conversation depuis le début, attendant le moment opportun pour l’interrompre. « Et à ce stade, vous aussi, mesdames, vous êtes mortes. »
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Johanna se retourna brusquement, et ce qu’elle vit lui glaça le sang : deux yeux froids, vides comme ceux d’une bête féroce, et un sourire cruel sur un visage parfaitement glabre.
L’infirmier avança d’un pas, bloqua la sortie de la cellule et dit à Johanna : « Je te cherchais. Tout à l’heure, j’ai frappé à la porte de ta chambre, mais tu n’y étais pas. C’est très aimable à toi d’être venue jusqu’ici, tu me permets de faire d’une pierre deux coups. Ou plutôt, deux coups de couteau, soyons précis. »
Il tenait en effet, de la main gauche, un stylet dont la lame étincelait de reflets menaçants.
« Et peut-on savoir pourquoi tu me cherchais ? » demanda Johanna, afin de gagner du temps, en s’interposant entre lui et Ida. Son instinct protecteur de policière ne la quittait jamais. Il en était allé de même un an plus tôt, à Berlin, avec Rosa. Et dans son esprit, la cicatrice n’était toujours pas refermée.
L’infirmier fit un pas supplémentaire vers l’avant, le couteau bien en vue. « Quelqu’un est venu ici, ces derniers jours. Son passage a laissé des traces que j’ai remarquées, je me demandais qui cela pouvait bien être. Et voilà que du jour au lendemain, sans raison, la supérieure remplace la dactylographe habituelle. Elle est dans le coup, elle aussi ?
– Qui ça ? demanda Johanna, dont les yeux étaient à la recherche désespérée d’une issue de secours qu’elle ne trouvait pas.
– La nonne. Je ne peux rien lui faire, à elle, elle est trop haut placée. Mais j’ai besoin de savoir.
– Elle n’est pas impliquée. C’est moi qui lui ai demandé ce poste de dactylo, par l’intermédiaire d’une amie.
– Caterina Accorsi. Il faudra que je m’occupe d’elle. Plus tard.
– Elle n’a rien à voir avec cette histoire. Laisse-la tranquille.
– On verra. Dans l’immédiat, revenons à vous. Vous préférez que je vous poignarde de face ou dans le dos ? demanda l’infirmier en s’approchant de Johanna et en bloquant ainsi un peu plus le passage. Ce sera du vite fait bien fait. Pour la suite, j’ai déjà tout prévu : je disposerai vos corps de telle sorte qu’on croira que c’est toi qui as tué la folle. J’espère que ça ne te dérange pas. D’ailleurs, d’ici peu, plus rien ne te dérangera. »
Johanna regarda tour à tour l’infirmier, son couteau, son bras, sa tête, ses jambes légèrement écartées, le couloir derrière lui et, à nouveau, son couteau. Puis elle ferma les yeux, hocha la tête et dit : « Baise-moi le cul. »
L’infirmier sursauta. Johanna profita de ce court instant d’hésitation pour se jeter en avant, tête baissée, contre son ventre, qui se recroquevilla comme une plante carnivore. Son couteau lui échappa des mains et produisit, en tombant au sol, un son argentin qui résonna dans toute la cellule. Johanna essayait d’immobiliser son adversaire et de le frapper à l’aine, pour le mettre hors combat. Malheureusement, il était robuste, et malgré le coup reçu par surprise, qui lui avait coupé un moment la respiration, il parvint à maîtriser Johanna et à la tenir loin de lui pendant de longues secondes, le temps de reprendre son souffle.
« Ida ! s’écria Johanna. Le couteau ! »
Mais Ida restait figée, les yeux écarquillés sur un combat de plus en plus inégal.
« Ida !
– Je vais te tuer », dit l’infirmier, qui avait retrouvé toute sa vigueur. Johanna réussit néanmoins à le plaquer au sol et à le rouer de coups de genou et de coups de poing. Il roula légèrement sur le côté, s’appuya sur une main, repoussa la jeune femme et reprit l’avantage sur elle. Assis à califourchon sur sa poitrine, le visage cramoisi, il lui serra le cou de toutes ses forces et répéta : « Je vais te tuer, je vais te saigner comme une sale bête… »
Johanna se débattait avec l’énergie du désespoir, mais les mains de l’infirmier l’étranglaient comme un étau de fer. Elle se sentait de plus en plus faible, prise de vertiges et la vue brouillée.
« I… da… » Johanna avait beau l’implorer de venir à son secours, la prisonnière demeurait pétrifiée, incapable de réagir. La jeune femme comprit que c’était la fin. Comme pour Rosa, comme pour Geli, comme pour Walter, comme pour tous les autres. Siegfried allait se retrouver à nouveau seul, elle était obligée de l’abandonner à son tour. Quelles pensées absurdes, dans un tel moment ! Elle s’inquiétait du sort de l’ex-commissaire alors que son âme à elle commençait à se détacher de son corps. Elle fit une ultime tentative : « Ida…
– Je vais te tuer ! s’écria l’infirmier pour la troisième fois.
– Sûrement pas, non », lui répondit une voix grave familière aux oreilles de Johanna.
Deux cliquetis métalliques furent suivis d’un bruit terrifiant d’os brisés.
L’air revint dans la gorge de Johanna, qui écarquilla les yeux pour accueillir en elle toute la lumière qu’elle avait cru perdre à jamais.
Une silhouette l’enjamba. On entendit un nouveau cliquetis, moins sec, plus sourd. Ida Dalser hurla.
« Je suis des vôtres, lui dit en allemand la voix familière. Ne vous inquiétez pas. »
La silhouette revint sur ses pas et se pencha sur Johanna, en proie à des spasmes, et qui essayait d’aspirer d’immenses quantités d’air dans sa poitrine enflammée en ouvrant grand la bouche.
« Calme-toi », lui dit l’homme venu à sa rescousse, qui se tenait maintenant devant elle. Il laissa tomber le pied-de-biche au sol et posa une main, énorme et chaude, sur la poitrine de la jeune femme. « Doucement, maintenant. Prends ton temps. Ta respiration ne va pas tarder à redevenir normale. »
Une autre silhouette, féminine, entra dans le champ de vision de Johanna. « Ça va ? lui demanda Ida.
– Elle pourrait aller mieux. Mais je suis arrivé à temps », lui répondit l’homme. Cette fois, Johanna parvint à associer un nom à sa voix, un nom qu’elle n’avait pas prononcé depuis longtemps et qu’elle était heureuse, si heureuse de pouvoir utiliser : « Sandor, dit-elle dans un râle.
– Ne parle pas, répondit le géant hongrois. S’il te reste une once d’énergie, relève-toi et partons. Vite. »
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Johanna étant encore trop affaiblie pour se tenir debout toute seule, Sandor dut la prendre dans ses bras pour remonter les escaliers. De retour dans l’église déserte, il observa les lieux quelques secondes puis se dirigea à grands pas vers le portail de la nef centrale.
« La sortie n’est pas par-là, protesta Johanna, dont tous les os étaient endoloris par les coups reçus.
– Un bateau nous attend sur le ponton d’en face. Fais-moi confiance, tout est prévu. »
Mais lorsqu’ils débouchèrent sur l’étroit parvis, ils eurent une très désagréable surprise : la grille de l’embarcadère était fermée. Dressée devant elle, jambes écartées et bras croisés, Caterina, rouge de colère, ressemblait à une Furie de la mythologie antique.
« À qui ai-je l’honneur ? lui demanda Sandor, qui protégea aussitôt Johanna et Ida de toute la largeur de son torse.
– Et moi qui croyais que nous étions amies ! s’écria l’infirmière avant de fondre en larmes. Moi qui croyais que tu me faisais confiance !
– Ne parlez pas si fort ! s’exclama le Hongrois en tournant les yeux de tous les côtés pour voir si quelqu’un pouvait les entendre.
– Tu t’es servie de moi ! »
Johanna se précipita vers la jeune fille et tenta de se justifier : « Caterina, je ne me suis pas servie de toi. Nous sommes vraiment amies, et je…
– C’était ça, ton plan, depuis le début ! Tu as fait semblant de t’intéresser à moi parce que tu voulais entrer en contact avec elle. Tu me l’avais même dit ! Ce que j’ai pu être stupide… Tu me l’avais dit, et je n’ai pas voulu comprendre !
Johanna secoua la tête et tendit les mains. « Oui, c’est vrai, je voulais arriver jusqu’à elle. Mais ça ne m’a pas empêchée de ressentir une affection sincère pour toi. Ça ne change rien à notre amitié. Écoute-moi, je t’en supplie. Tu ne connais pas l’histoire d’Ida, et c’est une histoire effroyable. Effroyable. Il faut me croire. Et nous, nous devons l’emmener.
– C’est une folle, répliqua Caterina. Sa place est ici.
– Non, tu ne comprends pas…
– Alerte ! se mit à crier l’infirmière en s’époumonant. Alerte ! Patiente en fuite ! Patiente en fuite !
– Nom de Dieu ! » s’écria Sandor en se dirigeant vers Caterina, prêt à tout pour l’obliger à se taire. Johanna l’arrêta dans son élan, l’attrapa par les poignets et lui dit d’une voix ferme : « Pas question ! »
Plusieurs lumières s’allumèrent dans le bâtiment principal.
« Alerte ! Patiente en fuite !
– Il faut la neutraliser », insista Sandor. Johanna lui bloqua le passage.
« Trop tard, maintenant. Laissons-la tranquille et trouvons un autre moyen de nous en aller d’ici.
– Il n’y en a plus, mon bateau est parti à la dérive. » Le Hongrois lança un regard désespéré sur le ponton désert.
« C’est sans doute Caterina qui l’a détaché, lui répondit Johanna. Au fait, quelle heure est-il ? »
Sandor regarda sa montre. « Trois heures moins le quart. Pourquoi ?
– Sauer et Mutti vont venir nous chercher.
– Maintenant ? demanda Sandor d’un air stupéfait.
– Maintenant. Nous avions un plan. Il faut retourner aux cuisines. Il y a un embarcadère couvert juste à côté.
– Oui, je sais. Je suis sur l’île depuis deux jours. Je l’ai arpentée en long et en large pour te retrouver. »
Ce fut au tour de Johanna de manifester sa surprise : « Tu es sur l’île depuis deux jours ? Mais comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? Où étais-tu caché ? Et Livio ? Tu sais ce que…
– Livio jouait un double jeu. C’est pour ça que j’ai disparu. Je vous expliquerai plus tard », dit Sandor en désignant du menton le grand bâtiment sombre, où les fenêtres étaient de plus en plus nombreuses à s’éclairer pendant que Caterina continuait à crier : « Alerte ! Patiente en fuite !
– Nous ferions mieux de partir d’ici », reprit Sandor en tirant Ida par le bras. Elle restait en effet pétrifiée, incapable de bouger, comme tout à l’heure dans la cellule.
Les trois fugitifs retournèrent à l’intérieur de l’église, la traversèrent en courant, se faufilèrent dans la sacristie et entrouvrirent la porte qui donnait accès à la cour pour voir si quelqu’un arrivait de ce côté-là. Quand ils aperçurent deux silhouettes masculines qui passèrent près d’eux en allant dans la direction opposée, ils comptèrent jusqu’à cinq avant de se lancer dehors.
Pour rejoindre les cuisines, il fallait retourner dans le bâtiment principal. Mais Johanna avait découvert un raccourci à travers une véranda de service qui reliait la cour de l’église à celle de ces mêmes cuisines, dont la porte était verrouillée. D’un coup d’épaule, Sandor la défonça sans difficulté. Ils débouchèrent sur l’entrepôt de nourriture, encombré de caisses, de boîtes et de tonneaux portant l’inscription « San Clemente ».
« La porte est derrière ces étagères », dit Johanna avant de saisir la poignée et de la baisser. Cette porte aussi était fermée. « Sandor ! »
Le Hongrois donna un nouveau coup d’épaule. Sans succès. « Elle est blindée. »
Ida se cramponnait à Johanna et lançait des regards effrayés dans tous les sens. Des cris commençaient à leur parvenir du dehors. On la cherchait.
« Laissez-moi ici, dit-elle soudain. Je ne fais que vous gêner dans votre fuite.
– Hors de question », répondit Johanna. Puis elle attrapa le poignet de Sandor. Sa montre indiquait trois heures moins cinq. Elle colla une oreille à la porte, dans l’espoir de percevoir des bruits, des signes que Sauer et Mutti étaient arrivés et prêts à l’action.
Elle n’entendit rien.
Alors elle dit à Sandor : « Si tu n’arrives pas à enfoncer cette porte, il faudra faire tout le tour. » Le Hongrois effectua une autre tentative. En vain.
« Je suis désolé. Si j’avais un revolver, je pourrais faire sauter la serrure. Seulement voilà, en ce moment, mon arme gît au fond du Grand Canal.
– Ce n’est pas grave, répondit Johanna, j’ai une idée. »
Ils retournèrent à l’entrée de l’entrepôt. En face de la porte qu’ils avaient forcée, il y en avait une autre, vitrée, à travers laquelle on apercevait l’intérieur des cuisines, avec ses grands plans de travail en acier et ses batteries de casseroles et de poêles suspendues aux murs en céramique blanche.
« Casse la vitre », enjoignit Johanna à Sandor. Il ne se le fit pas dire deux fois, attrapa une caisse remplie de bidons et la lança contre la porte.
Le bruit fut plus étouffé que prévu, mais on aurait quand même pu l’entendre. Après avoir pénétré dans les cuisines, ils se dépêchèrent de rejoindre les toilettes réservées aux cuisiniers. Ils y trouvèrent une haute fenêtre étroite, percée dans le mur d’enceinte et qui donnait sur une petite plage baignée par les eaux de la lagune. Johanna se souvenait de l’avoir observée de l’extérieur au cours d’une de ses explorations. Si ses calculs étaient exacts, l’entrée de l’embarcadère couvert devait se situer juste à côté. Une fois sur la plage, ils appelleraient Sauer et Mutti à leur secours et s’enfuiraient avec eux.
Sandor passa le premier : il était le plus grand des trois et pourrait aider les deux femmes à redescendre. Vint ensuite le tour d’Ida, qui se laissa manipuler comme un paquet privé de volonté. Plus les minutes s’écoulaient, plus la torpeur et la résignation semblaient s’emparer d’elle. Johanna sortit la dernière, juste à temps : au moment où elle atterrit sur le sable sombre, la lumière aveuglante des cuisines s’alluma.
« Ils sont passés par ici ! s’écria un homme.
– Faisons le tour ! » s’exclama un autre.
Sandor regarda sa montre et demanda à Johanna, d’un air soucieux : « Tu es sûre que c’était le moment prévu ? »
Elle n’eut pas le temps de répondre. Un bateau à moteur s’éloigna de l’embarcadère et passa à moins de dix mètres d’eux. À son bord, Mutti et Sauer étaient manifestement très inquiets. Aucun des deux ne parut prêter attention aux trois fugitifs.
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« Siggi ! Mutti ! » hurla Sandor. Mais le rugissement du moteur était trop fort. Le bateau s’éloigna jusqu’à une centaine de mètres du rivage. Soudain, il s’arrêta, tourna sur lui-même et ne bougea plus.
« Ils ne nous voient pas, mais ils nous attendent, supposa Johanna, qui envisagea rapidement toutes les hypothèses et ne tarda pas à se décider. Nous irons à pied.
– Quoi ? s’écria Sandor.
– Quoi ? lui fit écho Ida, qui tremblait de peur.
– La lagune n’est pas profonde, autour de l’île, nous aurons certainement pied pendant un bon moment. Nous allons nous approcher d’eux en les appelant, jusqu’à ce qu’ils nous entendent. Allez », dit Johanna. Et, sans perdre un instant, elle entra dans l’eau, dont la fraîcheur inattendue lui donna des frissons. « Allez, venez !
– Laissez-moi ici, répéta Ida, terrifiée à l’idée de se noyer. Je n’y arriverai jamais. »
Sandor tenta de la rassurer : « Ne vous inquiétez pas, je suis là pour vous aider, avec moi, vous ne risquez rien. » Puis il passa un bras autour de sa taille et l’entraîna avec lui dans le sillage de Johanna.
Au bout de vingt mètres, ils avaient de l’eau jusqu’à la taille. Sur ces entrefaites, leurs poursuivants arrivèrent sur la plage, les reconnurent et crièrent : « Les voilà ! Arrêtez-vous ! Revenez ! » Aucun des trois évadés ne se retourna, et ils accélérèrent le rythme.
Ils criaient eux aussi, mais en direction du bateau à moteur : « Sauer ! Mutti ! » Vingt-cinq mètres. Trente.
Et soudain, l’accident. Autour de l’île, la lagune n’était pas profonde, Johanna avait raison ; mais elle devait découvrir à ses dépens que les bas-fonds pouvaient se révéler d’une traîtrise redoutable. Ils étaient à cinquante mètres du rivage, Sauer et Mutti les avaient enfin vus, le moteur du bateau rugissait à nouveau, et sa quille s’approchait lentement, lorsque la jeune femme trébucha et disparut sous l’eau.
« Johanna ! hurla Sandor avant de lâcher aussitôt Ida et de plonger à sa recherche.
– Johanna ! » hurla Sauer à son tour, et il se jeta dans l’eau dès que le bateau ne fut plus qu’à quelques mètres de l’endroit où elle était tombée.
Sous l’eau, dans l’obscurité, parmi la vase et des débris accumulés par les courants au fil des millénaires, on ne voyait rien. Sandor et Sauer ne purent retrouver Johanna qu’après de longues, très longues secondes.
L’ex-commissaire, qui avançait à tâtons, finit par l’effleurer. Alors, il la tira vers lui ; mais elle semblait bloquée, engluée dans les bas-fonds.
Sauer remonta à la surface, prit une profonde inspiration et plongea à nouveau. En palpant le corps de Johanna, il se rendit compte que ses jambes et ses chevilles étaient liées à quelque chose de visqueux, peut-être une haussière submergée, ou peut-être quelque chose de moins rassurant.
Lorsque la jeune femme cessa de se débattre et que Sandor joignit ses efforts à ceux de Sauer pour tenter de la sortir de là, ils tirèrent si fort sur l’une de ses jambes qu’ils craignirent de la casser.
Elle ne cassa pas.
Quelque chose d’autre bougea et libéra un jet de vase. Aussitôt après, Johanna fut libre ; son corps flottant faisait penser à une méduse. Sauer et Sandor la remontèrent et refirent surface à quelques mètres du bateau.
« Par ici ! » s’exclama Mutti, qui s’était approché le plus près possible.
Sauer et Sandor hissèrent ensemble le corps de Johanna sur le pont de l’embarcation. Mutti se mit tout de suite à lui masser la poitrine, avec des gestes brouillons mais efficaces : au bout de six poussées, elle revint à elle, vomit de l’eau et des algues, et fut prise d’une toux convulsive. Elle était hors de danger.
« Dieu soit loué ! s’exclama Sandor en se laissant retomber sur le plancher du bateau.
– Je crois que je vais mourir », déclara Mutti en s’effondrant à côté de lui.
Sauer ne gaspilla pas sa salive. Il se contenta de serrer très fort la main de Johanna, comme s’il ne voulait plus jamais la laisser partir.
« Et Ida ? » s’écria Mutti. Alors seulement, les trois hommes se souvinrent de la prisonnière. Elle se tenait immobile au beau milieu de la lagune, à quarante mètres du rivage, et elle les regardait, terrifiée, incapable d’agir ou de réagir. Dans son dos, deux infirmiers se rapprochaient d’elle ; ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux.
« Ida ! hurla Sauer. Courez ! Vite ! »
Ida ne bougea pas. Les deux infirmiers se rapprochaient de plus en plus.
« Allons la chercher, proposa Mutti en relançant le moteur.
– Non, répondit Sauer, qui lui immobilisa la main. Le bateau risquerait de s’échouer. Ida ! Courez, nous vous attendons ! »
Ida ne bougea pas. La peur – ou peut-être le désespoir – était trop forte. Elle était lasse de vivre, même à un pas du salut.
« Ida ! cria Sauer comme si sa voix avait pu la délivrer du sortilège, tandis que Johanna reprenait peu à peu ses esprits et lui serrait faiblement la main. Ida ! Il n’est pas trop tard ! Courez ! »
Ida ne bougea pas. Les infirmiers étaient tout proches, et elle avait décidé de ne pas leur opposer de résistance.
La lune se reflétait, déformée, dans les eaux de la lagune. Les étoiles regardaient le monde des humains sans pitié ni dureté. Noyée dans la nuit, Ida ressemblait à une statue, perdue lors d’un naufrage, qui serait réapparue à la surface de l’eau par hasard, au bout de plusieurs siècles.
Mais lorsque les infirmiers lui posèrent chacun une main sur une épaule – d’un geste délicat, aurait-on dit –, elle parut se réveiller enfin, se rappeler où elle se trouvait et qui elle était. À ce moment-là, elle répondit aux appels de Sauer, de Mutti et de Sandor par un cri sauvage, à pleins poumons, qu’aucun des trois ne devait jamais oublier : « Sauvez mon fils ! Lui au moins, sauvez-le ! »
Le vrombissement d’un moteur retentit sur leur droite : un autre bateau s’apprêtait à quitter l’embarcadère, sans aucun doute pour se lancer à leur poursuite. Mutti n’avait plus le choix : pleins gaz vers le large !
« Sauvez mon fils ! » hurla une dernière fois Ida Dalser, la prisonnière qu’ils n’avaient pas réussi à libérer, avant que son appel déchirant ne soit englouti par la distance et le temps. Avant que, dans le cœur de Siegfried Sauer, l’incurable idéaliste, la prière d’une mère ne devienne un engagement, un destin, une promesse.
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On ne se serait jamais cru juste à côté de Milan, à la fin d’un mois d’août caniculaire, au cœur d’une guerre qui faisait rage depuis des années et dont on ne voyait pas la fin. En se promenant au crépuscule dans les allées du parc, parmi les chênes, les ifs et les pins centenaires qui exhalaient une odeur de forêt et qui baignaient dans une agréable fraîcheur, le commissaire Fausto Armeni se dit que s’il avait fermé les yeux, il aurait pu s’imaginer être en des lieux appartenant à son passé : en Ombrie, par exemple, l’endroit où il avait grandi et où il n’était pas retourné depuis si longtemps ; ou bien dans les Abruzzes, la région natale de son père, aussi sauvage et poétique que les chants des bergers ; ou encore dans le massif des Apennins, où il avait rencontré Margherita avant de l’épouser, de s’installer dans la métropole, d’entrer dans la police et de devenir père. À l’époque, la vie était encore douce, et le mal, inimaginable.
Il s’arrêta au croisement de deux allées. Le gravier crissait sous ses chaussures vernies, et de la sueur coulait entre sa nuque et son col amidonné à la perfection.
Le bras de sa femme, posé délicatement sur le sien, se raidit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-elle.
Armeni ne se tourna pas vers elle. Il tendit sa main libre, comme pour lui dire : « Attends », et leva les yeux vers la coupole verte de branchages, qui laissait passer des faisceaux de rayons de soleil ressemblant à des lames de couteau. « Tu entends ? »
Elle fronça les sourcils, de cette manière adorable qui lui donnait l’air d’une petite fille, et regarda dans la même direction que lui. « Qu’est-ce que je suis censée entendre ?
– Attends, lui dit-il, à haute voix cette fois.
Ils restèrent immobiles pendant de longues secondes, presque une minute. Puis elle comprit.
« Le silence », répondit-elle avec une expression de stupéfaction.
Armeni hocha la tête. « Il y a trois cents pensionnaires dans l’établissement, et pourtant, on n’entend que les bruits de la nature. Nous pourrions être les derniers humains présents sur la Terre.
– Le dernier homme et la dernière femme. » Puis elle pâlit, comme transpercée par une douleur soudaine, et il prit conscience qu’il avait encore fait une gaffe.
Sa remarque avait ramené Margherita à son éternelle obsession. Comme tout le reste, d’ailleurs. Ils ne s’en sortiraient jamais.
« Viens, lui dit-il avec une nonchalance feinte. La villa est tout près d’ici. »
Il la conduisit dans l’allée de droite, qui longeait un pré bordé de mûriers et d’une rangée de pins. La lumière déclinante rendait incandescent le rouge des coquelicots éparpillés parmi les épis verts et dorés ; des papillons voletaient çà et là, perdus dans leurs mouvements énigmatiques ; vers le milieu de l’allée, une grille en fer forgé présentait l’aspect immobile et sévère d’une sentinelle. Au fil de leurs promenades, Armeni avait appris à s’en servir comme d’un point de repère dans cet immense labyrinthe végétal, mais chaque fois qu’ils y revenaient, ils éprouvaient la même surprise que lorsqu’ils l’avaient découverte pour la première fois : une barrière rouge feu, fermée à clef, au milieu de nulle part, et qui n’était prolongée par aucun fil barbelé, aucune clôture, aucune douve. Une grille mentale.
Le commissaire chassa l’association d’idées, trop douloureuse, qui lui vint aussitôt à l’esprit, et préféra hâter le pas, déterminé à atteindre la villa avant l’heure du retour.
« Comment te sens-tu aujourd’hui ? » demanda-t-il à son épouse, pour détourner la conversation. Cela faisait une heure qu’ils étaient ensemble, et il ne lui avait pas encore posé la question.
« Bien, répondit Margherita. J’ai mal aux poignets, mais le médecin m’assure que ça va passer. Il suffira de patienter.
– Parfait. » Il avait cependant écouté d’une oreille distraite la réponse de sa femme, son attention ayant été attirée par un mouvement brusque, à la limite de son champ de vision, et par un bruissement suspect dans les feuillages, à cinquante mètres sur leur droite.
Il avait beau ne plus être aussi bien entraîné qu’à l’époque où il était en service actif dans les rues, au lieu de rester assis derrière un bureau dans les services administratifs de la Police politique, Armeni n’avait pas perdu son instinct de fin limier. Quelqu’un les suivait.
Il glissa une main dans sa veste et en sortit sa montre.
Six heures et demie. Il était encore tôt.
Il se dirigea vers les buissons de jasmin, au coin du pré, où ils atteindraient le chemin conduisant à la villa. Margherita ne demanda pas à s’arrêter pour humer le parfum de ses fleurs préférées et ne protesta pas contre l’accélération du rythme de leur promenade. Elle se contenta de suivre son mari sur le chemin en terre battue aménagé entre le deuxième pré, plus petit que le premier et dont l’herbe avait été fraîchement coupée, et le grillage qui délimitait le parc au sud, si bien dissimulé parmi les buissons qu’il en devenait presque invisible.
Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent sur une esplanade gravillonnée, dominée par un portique d’honneur. Dans la lumière de cette fin d’après-midi, l’arche triple de la villa, blanc et ocre, se dressait fièrement entre deux tours de style Renaissance. Margherita s’arrêta pour les admirer, et Armeni la laissa faire. Comme s’ils n’étaient pas pressés. Comme s’il ne mourait pas d’envie de savoir qui les suivait. Il comprenait la fascination que l’édifice exerçait sur sa femme : même abstraction faite de sa beauté, quelque peu dégradée depuis le début de la guerre, la Villa Pusterla conservait l’aura des lieux marqués par l’Histoire. Lors de la campagne d’Italie, Napoléon en personne y avait passé quelques nuits, ou peut-être une seule ; mais depuis, et pour tout le monde, elle était devenue la villa de l’Empereur, comme si le charisme du grand homme avait imprégné les briques et le plâtre du bâtiment. À plus d’un siècle de distance, on avait encore l’impression de percevoir sa présence dans l’air.
Un autre bruissement derrière eux. Armeni soupira. L’individu qui les suivait devait être un débutant pour se trahir si facilement. Un novice sans états d’âme, nerveux et soucieux de se montrer à la hauteur de sa tâche. Cette fois, le commissaire put même l’apercevoir du coin de l’œil : un tout jeune garçon. Sans doute pas plus de vingt ans, habillé en blanc de la tête aux pieds, le visage encadré d’une épaisse et sombre chevelure bouclée.
« Regarde, ma chérie. La chapelle est ouverte », dit le policier en veillant à ce que le ton de sa voix ne trahisse aucune émotion. Sur ces mots, il conduisit Margherita vers une gracieuse chapelle de style classique, qui se trouvait à quelques mètres d’eux. Ils l’avaient toujours trouvée fermée et n’avaient donc jamais pu jeter un coup d’œil à l’intérieur.
« Ça te dit de la visiter ? »
Elle acquiesça. Elle ne demandait pas mieux…
Et ici, le débutant ne pourra pas nous suivre, pensa Armeni avec satisfaction. Même si l’idée d’être suivi ne le dérangeait pas outre mesure, en tout cas pas dans le parc. Il était moins inquiet qu’agacé.
Une fois entrés, ils furent heureux de constater qu’ils étaient seuls, là aussi. La chapelle semblait plus grande que vue de l’extérieur, sans doute à cause de ses murs en plâtre blanc ayant pour seul ornement quelques minces colonnes grises. L’ensemble de sa décoration était d’ailleurs d’une sobriété digne d’un temple protestant, et son mobilier se limitait à quatre bancs de bois sombre et un confessionnal poussiéreux. Sur ses deux parties latérales, des niches très dépouillées étaient éclairées par des vitraux d’une simplicité absolue. Au fond, derrière l’autel en marbre rose, il n’y avait qu’un grand cierge à moitié consumé et un crucifix en bois rongé par les termites.
« Je me demande si elle n’aurait pas été déconsacrée », dit Armeni en cherchant des yeux le tabernacle.
Margherita ne répondit pas. D’un geste furtif, elle dégagea son bras de celui de son mari et s’éloigna vers l’une des niches.
« C’est un endroit paisible, tu ne trouves pas ? » insista le commissaire en observant le plafond blanc que n’agrémentaient aucune moulure en stuc et aucune fresque.
Puis, ne recevant toujours pas de réponse, il renonça à ses remarques et tourna les yeux vers la niche de droite. Sa femme se tenait debout devant une vasque en pierre semi-circulaire encastrée dans le mur, qu’elle fixait d’un regard vide, une grimace de douleur aux lèvres et se tenant les bras, comme si elle avait soudain froid.
« Margherita ? » dit Armeni d’un air prudent. On aurait cru qu’il s’adressait à un animal sauvage qu’il aurait craint d’effrayer et de mettre en fuite.
Elle ne réagit pas, les yeux toujours rivés sur la vasque en pierre.
« Margherita », répéta son époux en baissant instinctivement le ton.
Toujours pas de réaction.
Armeni s’approcha. À en juger d’après la profondeur de la vasque, il en déduisit qu’il ne s’agissait pas d’un bénitier, comme il l’avait d’abord cru, mais de fonts baptismaux. Alors il comprit ce qui se passait dans l’esprit de sa femme. Il se sentit soudain vieilli, lui qui n’avait que quarante-deux ans. Et surtout, immensément las.
Il posa une main sur le dos de son épouse et tenta de la réconforter : « Je suis là, mon amour. »
Margherita secoua la tête – une fois, deux fois, trois fois –, et un sanglot s’échappa de ses lèvres tordues de souffrance.
« Viens, lui dit Armeni en essayant de mettre dans sa voix toute son affection pour elle. Allons-nous-en. »
Elle agita encore la tête, et tandis que de nouveaux sanglots secouaient sa poitrine, elle se tourna vers son mari, le visage couvert de larmes. « Je le vois tout le temps, dit-elle sur un ton angoissé et d’une voix brisée. Je le vois tout le temps. » Elle fixa une fois de plus les yeux sur les fonts baptismaux, remplis aux deux tiers d’eau, et reprit, d’un ton suppliant, sans retenir ses pleurs : « Je ne voulais pas, moi, je ne voulais pas. »
Armeni voulut la prendre dans ses bras. Elle se déroba et se mit à frapper de toutes ses forces la surface de l’eau, qui éclaboussa sa robe, son visage et ses cheveux. « Je l’aimais ! »
Des pas rapides résonnèrent derrière eux. « Que se passe-t-il ? » demanda une voix masculine.
Armeni se retourna et reconnut l’homme qui les suivait. Il portait un uniforme d’un blanc immaculé, et ses joues glabres étaient d’un rouge cramoisi. « Madame Armeni ? » dit-il d’un air inquiet en s’avançant vers Margherita, qui continuait de vociférer en griffant la vasque de pierre : « Pourquoi ? Pourquoi ?
– Madame Armeni, répéta le jeune homme vêtu de blanc en se rapprochant un peu plus d’elle. Je suis là pour vous aider. »
Au son de cette voix nouvelle, Margherita s’immobilisa, regarda autour d’elle et demanda à son mari, d’un ton épuisé, comme s’il ne s’agissait pas d’une vraie question : « Est-ce que tu pourras me pardonner un jour ? »
À travers sa robe trempée, on apercevait des bandages autour de ses poignets.
« Laissez-moi vous aider, dit l’infirmier, qui était maintenant tout près d’elle. Nous allons vous reconduire au service. » Sur ces mots, il saisit doucement Margherita par les épaules et l’éloigna de la vasque.
« C’était mon enfant, dit-elle d’une voix mourante, les yeux fixés sur ses mains. Je ne voulais pas.
– Je sais, répondit Armeni pendant que l’infirmier emmenait son épouse et tentait de la rassurer en lui parlant tout bas. Je sais. »
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« Je crains que madame ne soit encore loin de la guérison », dit d’un air navré un homme en blouse assis derrière son bureau. Il avait un visage sympathique, quelques cheveux blancs comme neige sur les tempes et un bronzage resplendissant, fruit de journées entières passées dans les jardins de l’ergothérapie, dont il était un partisan convaincu. « Malgré les différentes thérapies mises en œuvre par mes collègues, l’esprit de Margherita la ramène sans cesse à la même scène, et de manière imprévisible. Vous l’avez d’ailleurs constaté par vous-même : il suffit d’un rien pour anéantir des semaines de progrès apparent. En surface, nous avons des signes encourageants, et une fonctionnalité incontestable. Mais en profondeur, dans un endroit bien protégé de son inconscient, le traumatisme est toujours là et l’empêche de se rétablir, d’aller de l’avant. Vous avez toutes les raisons de vous décourager, je le sais bien, mais dans des cas comme le sien, malheureusement, c’est la situation la plus fréquente. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter outre mesure. La thérapie suivra son cours. Il faudra faire preuve de beaucoup de patience… »
Installé dans un fauteuil devant le bureau – un fauteuil très confortable, qui lui était désormais aussi familier que le motif à losanges du plancher en terre cuite et la photographie du Duce accrochée derrière le médecin-chef –, Fausto Armeni réfléchit en silence à cette exhortation, sans bouger le moindre muscle. Il fixait d’un regard immobile la fenêtre donnant sur le pavillon des femmes, de l’autre côté d’une cour arborée, au bout d’une allée de gravier clair. Son épouse n’était pas logée de ce côté du bâtiment, puisque les fenêtres des patientes étaient toutes orientées vers le sud et la verdure du parc ; mais elle était quelque part par là, et cela lui suffisait.
« De la patience, dit-il lorsqu’il s’aperçut que le médecin-chef attendait une réponse.
– Oui. Une patience infinie. Comme pendant une longue tempête. Comme à la guerre, expliqua le psychiatre en ôtant ses lunettes et en les posant sur son bureau, aussi blanc et dépouillé que le reste de la pièce. Nous essaierons tout un éventail de nouvelles méthodes. D’ailleurs, à ce propos, j’ai appris qu’en France, des techniques expérimentales fondées sur…
– Et si je lui parlais ? » l’interrompit Armeni. Ce n’était pas la première fois qu’il avançait cette proposition, ils en avaient déjà discuté, mais en l’exprimant, il se sentait toujours tendu, anxieux. « Et si, elle et moi, en tête à tête, sans tourner autour du pot, nous abordions le problème de front ? »
Le médecin-chef leva le menton et recula son fauteuil. Son visage avait beau ne trahir aucune émotion, conformément aux règles de base de son métier, il ne pouvait qu’être déçu, voire irrité.
« Vous m’avez expliqué les choses d’emblée, et je vous ai écouté. Vous m’avez demandé de me montrer patient, et je l’ai été. Vous m’avez déconseillé de prendre des initiatives personnelles, et je m’en suis toujours abstenu. Je suis parfaitement conscient que le cas de Margherita est délicat.
– Unique, précisa le médecin.
– Unique, d’accord. Et je suppose que c’est pour cela que vous nous faites suivre lors de nos promenades.
– Une mesure indispensable. J’espère que vous comprenez que tout cela part des meilleures intentions.
– Je comprends, je comprends. Mais de votre côté, vous devez aussi comprendre que la tragédie remonte déjà à deux ans. Margherita est ici à Mombello depuis près d’un an, et en théorie, ce devait être un séjour réparateur de courte durée. Six mois auraient dû suffire, le temps pour elle de transiger avec la réalité…
– On ne transige pas avec un tel traumatisme. » Le médecin-chef prit une profonde inspiration et posa les coudes sur son bureau. « Écoutez-moi, reprit-il en regardant le commissaire droit dans les yeux. La psychiatrie est une science qui progresse chaque jour en efficacité, mais elle existe depuis trop peu de temps pour être en mesure de répondre à toutes les questions. Ce qui se passe dans l’esprit de votre femme est sans équivalent direct avec ce que l’on peut trouver dans les publications traitant de ce sujet. Bien que ce ne soit pas le premier cas dans l’absolu, personne, en Italie, n’y a jamais été confronté. J’aimerais vraiment pouvoir vous dire quand nous pourrons entrer dans la forteresse où votre femme s’est retranchée ; dans l’immédiat, comme vous l’avez vu de vos propres yeux, la patiente n’est pas prête. »
Armeni refusa de s’avouer vaincu et revint à la charge, d’un ton cependant moins résolu qu’il ne l’aurait souhaité : « Laissez-moi lui parler ouvertement. Peut-être que…
– Ce ne serait pas opportun. Il nous est impossible de connaître à l’avance toutes les conséquences éventuelles d’une confrontation directe avec la réalité. Votre épouse pourrait ne pas résister à la violence du choc. Ou encore se rebeller. Et son état risquerait de s’aggraver.
– Franchement, je ne vois pas comment ! s’écria Armeni en repensant aux sanglots de sa femme, à ses cris, à sa robe trempée d’eau, aux bandages autour de ses poignets.
– Eh bien moi, au contraire, je n’éprouve aucune difficulté à l’imaginer ! rétorqua le médecin-chef d’un air très sérieux. Avec une patiente aussi fragile, on n’est jamais trop prudent, il suffirait d’un rien pour causer des dégâts irréparables. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais en réalité, c’est plutôt bon signe, que son esprit revienne sans cesse à cette scène. Cela montre qu’au fond d’elle-même, elle est consciente de l’obstacle qui se dresse sur son chemin et qu’elle est déterminée à y revenir pour mieux l’affronter, le comprendre et trouver une solution. Elle a juste besoin de temps.
– Et si je ne l’avais pas, moi, ce temps ? demanda Armeni, épuisé par cette conversation qu’il avait l’impression de revivre pour la énième fois.
– Plaît-il ? »
Derrière le médecin-chef, on apercevait, à travers la fenêtre, deux infirmiers en uniforme qui discutaient dans la cour. À leurs expressions et à leur manière de gesticuler, le commissaire comprit qu’ils étaient préoccupés.
« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda le psychiatre en fronçant les sourcils.
Les deux infirmiers semblèrent se mettre d’accord. Puis ils se séparèrent et s’éloignèrent, à vive allure, dans des directions opposées.
« Non, rien », répondit Armeni. Le soleil couchant teintait déjà les murs de rose. Dans un coin de la pièce, une horloge sonna huit heures. « Seulement, deux ans, c’est long, et je commence à perdre confiance.
– C’est compréhensible », dit alors le médecin-chef avec une grimace d’amertume et un profond soupir, avant de se masser les yeux d’un geste las. Face à cette manifestation soudaine de vulnérabilité, Armeni se souvint du jugement qu’il avait fini par porter sur lui, au fil du temps : un médecin compétent, humain, qui mettait une passion sincère dans son travail. Un homme fiable. Un homme à qui l’on pouvait se confier.
« Essayez de voir les choses d’une façon qui… », reprit-il, mais il fut aussitôt interrompu. On frappait avec insistance à la porte du cabinet. « Entrez ! » s’exclama-t-il sur un ton courroucé.
Un infirmier grand et robuste entra dans la pièce et annonça à son supérieur hiérarchique : « Un grave problème, docteur.
– Je vous écoute. »
Le nouveau venu jeta un regard à Armeni, l’examina un instant et ne dissimula pas son étonnement : sans doute ne s’attendait-il pas à trouver là un étranger et aurait-il préféré ne communiquer la nouvelle qu’au médecin-chef. L’urgence l’emporta sur ses scrupules : « C’est Albino. Il a disparu. »
L’atmosphère devint soudain glaciale. Le visage pâli et la bouche entrouverte, le psychiatre se dressa comme une marionnette à ressort sur son fauteuil, qui alla heurter le mur et fit trembler le portrait du Duce. « Si c’est une plaisanterie…
– Oh non, répondit l’infirmier avec une vilaine grimace. À l’heure du dîner, il n’était pas dans sa chambre, et nulle part ailleurs dans le pavillon. On est en train de le chercher à l’extérieur.
– Que Dieu nous vienne en aide ! » s’exclama le médecin-chef en se précipitant vers la porte. Ce fut seulement lorsqu’il l’atteignit qu’il parut se souvenir de la présence d’Armeni et qu’il balbutia : « Veuillez m’excuser. » Le commissaire écarta les mains, comme pour dire : « Je comprends tout à fait. » Le psychiatre disparut dans le couloir, suivi de l’infirmier, après avoir ajouté : « Nous reprendrons cette conversation demain. »
Armeni resta presque une minute sans bouger, pour s’imprégner du silence qui régnait désormais dans le cabinet désert. Il se leva péniblement de sa chaise, quitta la pièce, emprunta un couloir et descendit les escaliers menant au rez-de-chaussée. Il ne rencontra personne jusqu’à la porte d’entrée, qui était restée ouverte. C’était inhabituel, même s’il n’y avait que des bureaux dans ce bâtiment et que les patients étaient installés ailleurs.
Ils sont à la recherche du disparu. Mais il était si épuisé par les événements de l’après-midi que sa curiosité n’alla pas plus loin.
Il alluma une cigarette – le plaisir parfait, selon son père – et se dirigea d’un pas indolent vers l’entrée du parc. La lumière déclinait à vue d’œil. Bientôt, les gardiens couperaient le courant et ne laisseraient allumées que les très rares lampes autorisées par les règles du couvre-feu. L’expérience avait appris à Armeni qu’elles ne suffiraient pas à éclairer les allées du parc. S’il ne voulait pas se perdre parmi les pavillons de l’asile – car c’était bien de cela qu’il s’agissait, malgré les tentatives de cacher la vérité derrière des euphémismes ronflants comme « institut scientifique », « structure d’accueil », « établissement hospitalier » –, il devait se dépêcher.
Le long de l’allée principale, il rencontra plusieurs infirmiers qui, une lampe-torche à la main et le regard soucieux, fouillaient jusqu’aux moindres recoins, exploraient tous les buissons et inspectaient tous les arbres en appelant le disparu à voix basse pour ne pas être entendus des pensionnaires : « Albino ! »
Pas facile de chercher un homme au milieu de centaines d’autres sans les alarmer. L’espace d’un instant, cette pensée rendit de l’énergie à Armeni. Il s’imagina même se joignant aux recherches, observant le parc d’un œil à la fois expérimenté et détaché, découvrant le bon indice avant tout le monde et conduisant les infirmiers jusqu’à l’homme recherché. Quelques minutes d’une gloire éphémère. La gratitude de l’ensemble du personnel.
Cette idée, ou peut-être une intuition subtile – ce qu’Emilia, par la suite, devait appeler une prophétie –, le poussa à céder à ce caprice soudain et à dévier son chemin vers la grille. Il ne l’avait jamais vue à cette heure de la soirée, dans la lueur du crépuscule, et quelque chose lui disait que ce serait un spectacle à ne pas manquer. Il prit cependant soin de consulter sa montre : aucune inquiétude à avoir, le dernier tramway pour Milan ne partirait pas avant une demi-heure. Il pouvait s’accorder quelques minutes de plus.
Lorsqu’il atteignit le grand pré en friche, le soleil était descendu à la hauteur des pins qui le bordaient à l’ouest, la température avait sensiblement baissé, les papillons avaient disparu, et les coquelicots ne se distinguaient plus parmi les épis. Le calme régnait en maître. À cette distance de l’allée principale, on n’entendait même pas les appels des infirmiers.
Qui sait s’ils sont déjà passés par ici ?
Il coupa à travers champs vers la grille en fer forgé qui, aux rayons du crépuscule, brillait maintenant comme un tison ardent. Pendant tout le temps qu’il lui fallut pour s’en approcher, le commissaire eut du mal à en détourner le regard, et lorsqu’il l’atteignit, il hésita un instant, comme s’il risquait de se brûler. Il se ressaisit toutefois assez vite et posa la main sur le vieux verrou, corrodé et rouillé par les ans.
La clef tourna plus facilement que prévu ; la grille s’ouvrit en grinçant sur ses gonds et produisit un bruit strident qui donna un frisson au policier.
De l’autre côté de l’allée, les buissons frémirent, comme pour faire écho au son du métal. Et le commissaire Armeni entendit un gémissement.
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Il y avait quelqu’un dans les feuillages.
De l’endroit où il se trouvait, le commissaire ne le distinguait pas bien, mais le premier gémissement fut suivi d’un autre, puis d’un troisième. Une plainte faible et dolente, qui faisait penser au son d’un soufflet cassé.
D’instinct, Armeni regarda autour de lui pour trouver du renfort. Le pré était désert, inutile d’appeler et de faire du bruit pour rien. Il fallait d’abord comprendre un peu mieux de quoi il retournait.
En franchissant la grille ouverte, le policier fit bruire l’herbe. Le buisson lui renvoya l’écho d’un craquement de branches. Une sorte de confirmation. Armeni parcourut en un clin d’œil la distance qui le séparait du lieu d’où partait la plainte. Entre les branches basses, il découvrit un passage à peine perceptible qui menait à une sorte de niche au pied des arbres, invisible depuis le sentier si on n’en connaissait pas l’existence.
Lorsqu’il glissa la tête à l’intérieur, le commissaire sentit que son rythme cardiaque s’accélérait. Sur le sol sombre, il y avait une paire de chaussures usées, et au-delà de ces chaussures, un costume gris froissé et une chemise beige, si flasque qu’elle semblait vide, et au-delà de cette chemise, un cou mince comme le poignet d’un jeune garçon, et au-delà de ce cou, un visage émacié d’une pâleur de cire.
Albino. Le patient disparu.
Tandis que le commissaire se penchait sur lui, Albino ouvrit péniblement les yeux et poussa un nouveau gémissement. Il devait avoir une trentaine d’années, à en juger d’après ses épais cheveux noirs, mais il paraissait vieilli avant l’âge. Sa peau jaunâtre était sillonnée de rides, et ses yeux enfoncés semblaient témoigner de longues souffrances.
« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Armeni. On te cherche partout. »
Le jeune vieillard ne répondit que par un marmonnement incompréhensible. Il fixait le policier d’un regard larmoyant, et ne le voyait sans doute même pas.
Armeni lui posa une main sur le front. Sa peau était aussi brûlante qu’une casserole que l’on vient de retirer du feu.
Sans attendre davantage, le commissaire se redressa et sortit du buisson. Il se savait incapable, à lui seul, de transporter un homme dans cet état, et il n’était même pas certain que ce soit la bonne chose à faire. Il se mit donc à crier, les mains en porte-voix : « À l’aide ! Albino est ici !
– Qui êtes-vous ? lui répondit au loin la voix d’un homme hors de portée de sa vue.
– J’ai trouvé Albino ! cria à nouveau Armeni de toutes ses forces. Dans la grande prairie ! Près de la grille ! À l’aide ! Par ici ! » Puis il retourna dans le buisson auprès du malade et s’efforça de le tranquilliser : « Ne t’inquiète pas, les infirmiers ne vont pas tarder à arriver. »
En entendant ces mots, Albino s’agita, ouvrit les yeux et prononça quelques syllabes mal articulées.
« Je ne comprends pas, lui dit le policier en approchant l’oreille. Calme-toi, les secours arrivent.
– Pa… a…, murmura Albino en tendant le cou. Pa… a…
– Je suis désolé, mais…
– Pa… a ! insista le malade en levant la main gauche d’un geste brusque et en attrapant le bras du commissaire. Pa… a !
– Je ne comprends pas, répéta Armeni, de plus en plus déstabilisé.
– Pa-pa, dit Albino en détachant les syllabes et en serrant plus fort.
– Papa ? »
Le policier interpréta comme un oui le sourire qu’esquissa Albino.
Pourquoi est-ce qu’ils tardent autant ? Ils n’ont pas compris les indications que je leur ai données ? Il cria une fois de plus : « Au secours ! » en direction du sentier, mais sans pour autant s’éloigner d’Albino, qui répéta : « Papa. »
Il semblait savourer ce mot qu’il avait eu tant de mal à prononcer. Puis il tira Armeni vers lui et faillit le déséquilibrer. Le commissaire vit alors que le jeune vieillard avait aussi levé le poing droit, qu’il tendait comme une offrande sans jamais détacher de lui ses yeux brillants de fièvre.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda le commissaire, de plus en plus déconcerté.
Albino tendit encore le poing.
« Tu veux t’asseoir, c’est ça ? »
Albino bougea à peine la tête, de gauche à droite et de droite à gauche. Ses mains tremblaient.
« Quoi alors ? »
À ce moment-là, une voix masculine lui parvint du pré : « Où êtes-vous ? »
Les infirmiers.
« Nous sommes ici, dans les buissons ! » hurla Armeni.
Albino le tira à nouveau vers lui et répéta, pour la énième fois : « Papa. » Puis il desserra le poing. Un objet – une sorte de petite bille – tomba par terre. Dans la faible lumière du crépuscule, il était difficile de distinguer de quoi il s’agissait. Au moment où Armeni se baissait pour le ramasser, deux hommes en uniforme blanc firent irruption dans le feuillage derrière lui.
« C’est lui, dit le premier d’une voix haletante.
– Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ? » demanda le second.
Armeni serra l’objet entre ses doigts : c’était une boule minuscule de papier froissé.
« Laissez-nous passer, lui dit d’un ton brusque le premier infirmier en l’écartant vigoureusement.
– Veuillez nous excuser », ajouta le second.
Le commissaire se releva et recula de deux pas. Plus personne ne faisait attention à lui.
« Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire, hein, Albino ? » l’interrogea le premier infirmier, agenouillé près de lui. Il lui tourna la tête d’un côté puis de l’autre, d’un geste délicat. « Il brûle de fièvre, il doit être ici depuis des heures.
– Tu nous as fait une de ces peurs ! » renchérit son collègue. Le ton de sa voix montrait qu’il était plus inquiet qu’en colère.
« Il faut le ramener là-bas.
– Où ça ?
– À l’infirmerie. »
Le second infirmier acquiesça. Il replia les jambes d’Albino et l’attrapa par les chevilles, prêt à le soulever.
« Je peux vous aider ? » demanda alors Armeni.
Le second infirmier se tourna vers lui pour lui jeter un regard perplexe. Il semblait avoir oublié sa présence. « Vous êtes médecin ?
– Commissaire de police.
– Dans ce cas, vous ne pouvez pas nous être utile à grand-chose.
– C’est quand même moi qui l’ai trouvé.
– Il n’empêche que si vous n’êtes pas médecin…
– Bien sûr que vous pouvez nous aider, l’interrompit son collègue. Bien sûr. Venez avec nous. »
L’autre paraissait indécis, mais Armeni ne s’étonna pas de cette concession qui lui était accordée pour une raison évidente : si par malheur le patient mourait en route, il leur serait précieux de disposer d’un témoin. A fortiori un policier.
« Merci », répondit-il en se préparant à les suivre.
Le premier infirmier se plaça derrière la tête d’Albino, la prit dans ses mains et le souleva lentement, jusqu’à ce qu’il soit presque assis. Puis il glissa les bras sous les aisselles et se mit à compter en regardant son collègue droit dans les yeux : « Un… deux… trois ! »
Ils soulevèrent Albino sans trop d’effort. Le malheureux n’avait plus que la peau sur les os, il était noyé dans ses vêtements.
Armeni suivit les deux sauveteurs le long du sentier. Ils contournèrent le pré et s’engagèrent sur l’allée principale en direction d’un pavillon qu’Armeni avait déjà vu à maintes reprises mais qu’il n’avait jamais visité. Ils rencontrèrent deux autres infirmiers, dont l’expression stupéfaite en disait long sur ce qu’ils s’attendaient à trouver au terme de leurs recherches : un cadavre.
Au lieu de cela, Albino était toujours vivant et gémissait à chaque pas des deux infirmiers, qui veillaient pourtant à ne pas le déplacer avec une brutalité excessive.
Ils atteignirent une porte cintrée surmontée d’une plaque en laiton portant l’inscription « Dispensaires ». Le second infirmier frappa du coude. On lui ouvrit aussitôt.
« Vous l’avez trouvé ? demanda une religieuse d’un air étonné.
– Il était de l’autre côté de la grille, dans les buissons, répondit le premier infirmier. Appelez le médecin-chef. »
La religieuse se hâta de rejoindre une loge située à l’extrémité du vestibule. Un vieil homme vêtu de gris – un veilleur de nuit, pensa Armeni – fumait derrière une vitre. La religieuse lui dit quelques mots à l’oreille. Il se leva sans se presser, écrasa sa cigarette dans un cendrier et se dirigea ensuite vers la sortie.
« Où l’emmène-t-on ? » demanda le second infirmier.
La réponse de son collègue glaça le sang d’Armeni : « À la morgue. »
Derrière la loge du gardien, un escalier descendait au sous-sol. Les deux infirmiers l’empruntèrent d’un pas décidé, et le commissaire les suivit. Ils se retrouvèrent bientôt dans un couloir peint d’un vert acide, très éclairé. Bas de plafond, d’un dépouillement absolu, il déployait sur des dizaines de mètres cette couleur malsaine qui donnait un sentiment d’oppression, d’angoisse impuissante. Tout au bout, après avoir franchi une large porte à double battant, ils atteignirent une pièce dont les murs étaient recouverts de petits carreaux vert émeraude et de larges tiroirs en acier.
« Mettons-le sur la table, dit le premier infirmier.
– Tu es sûr que le médecin-chef sera d’accord ? lui demanda son collègue.
– Les dispensaires sont bondés, et il n’y a plus un seul lit nulle part. D’ailleurs, nous l’avons déjà fait.
– Et tu ne trouves pas ça assez peu… hygiénique ?
– Les morts ne sont pas contagieux, répondit le premier infirmier en posant la tête et les épaules d’Albino sur la grande table de marbre au centre de la salle. De toute façon, après les autopsies, ils nettoient et ils désinfectent. Alors tu n’as aucune raison de t’inquiéter. »
Rassuré ou non, le second infirmier posa les jambes du patient sur la table.
Alors seulement, Armeni se rendit compte que ses plaintes avaient cessé.
« Plus de gémissements ? » demanda-t-il en s’avançant pour voir.
Au son de sa voix, Albino rouvrit les yeux et articula, d’une voix mourante : « Pa-pa ?
– Soyez tranquille, dit le premier infirmier. Le médecin-chef va arriver d’une minute à l’autre, et nous avons ici tout ce qu’il faut pour…
– Vous l’avez trouvé ! » s’écria une voix de stentor derrière eux.
On entendit le bruit de pas impérieux et une respiration lourde. Armeni se retourna, et ce qu’il vit le laissa médusé : ce n’était ni le médecin-chef, ni un médecin en blouse blanche, ni un autre infirmier, ni même le veilleur de nuit. C’était un homme en uniforme et en chemise noire, qui semblait aussi enragé que s’il avait participé à une action de rue. Il s’arrêta tout près d’Albino et demanda : « Où était-il ?
– Dans un buisson du grand pré », répondit le premier infirmier. Il y avait dans sa voix une nuance subtile qu’Armeni connaissait bien : ce mélange de peur et de mépris pour le régime fasciste qui s’était dorénavant insinué dans la population, lassée des vexations et des violences. Depuis le début de la guerre, le Duce ne faisait plus l’objet d’une approbation unanime, et les gens avaient beaucoup perdu de leur confiance en lui.
« Il essayait de s’enfuir ? »
Les infirmiers répondirent par les mêmes gestes, au même instant, comme dans une chorégraphie bien réglée : ils écartèrent les bras, tournèrent leurs paumes vers le ciel et haussèrent les épaules.
L’homme en chemise noire soufflait du nez. Puis il parut s’apercevoir pour la première fois de la présence d’Armeni, à qui il demanda d’un ton autoritaire : « Et toi, qui es-tu ?
– Je…
– Peu importe. De toute façon, tu ne peux pas rester ici.
– Mais…
– Allez, ouste ! » Le fasciste, joignant le geste à la parole, attrapa Armeni par les épaules, le poussa hors de la morgue et conclut, avant de laisser le commissaire seul dans le couloir : « Ce n’est pas un endroit pour les civils. Retourne à tes affaires et oublie ce que tu as vu. »
La porte se referma à quelques centimètres du nez d’Armeni, qui resta pétrifié pendant plusieurs secondes.
Lorsqu’il retrouva enfin ses esprits, un sursaut d’orgueil lui suggéra de retourner dans la salle, d’exhiber sa carte de commissaire de police et d’exiger le respect qui lui était dû. Un coup d’œil à sa montre lui rappela que le dernier tramway partait dans quelques minutes. Il aurait voulu rester – pour Albino, pour la chemise noire, pour l’honneur –, mais le lendemain matin, on l’attendait au bureau, et il avait déjà prévu de revenir à Mombello dans la soirée. Même s’il regrettait de partir dans ces conditions, il savait qu’il pouvait attendre. Au cours des dernières années, il avait très bien appris à le faire.
Il remonta les escaliers à vive allure, traversa le vestibule en saluant le médecin-chef qui arrivait en toute hâte et, sans trop se soucier des éraflures de gravier sur ses chaussures en cuir verni, courut jusqu’à l’arrêt du tramway.
Une fois à bord, assis contre le dossier en bois rigide de la voiture déserte, il se rendit compte qu’il n’avait jamais lâché la boule de papier, que pendant tout ce temps, il avait tenue fermement dans son poing.
Pris de curiosité, il la déplia.
Dès qu’il commença à lire, dans la lumière tremblante du tramway en marche, il frissonna de tout son corps.
Il connaissait ces mots. Il les connaissait par cœur, depuis près de vingt ans.
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Une bougie se consumait sur une assiette en terre cuite, éclairant par en dessous le visage décharné et couvert de taches de rousseur d’Alberto Graf. Derrière lui, la fenêtre grande ouverte donnait sur une épaisse balustrade en fer forgé et sur la via Casale, plongée dans l’obscurité. Les lampadaires resteraient éteints toute la nuit, et aucune lumière ne filtrait à travers les volets de l’immeuble d’en face. À Milan, les dispositions relatives au couvre-feu étaient respectées comme parole d’évangile, même si près de deux ans s’étaient écoulés depuis le dernier bombardement britannique.
Ou peut-être, justement, à cause de cela, pensa Armeni, comme chaque fois qu’il réfléchissait à la question.
Graf disait qu’une bougie n’est pas visible du ciel et que même Churchill ne pourrait pas lui voler sa dernière lumière, celle qui éclairait ses livres bien-aimés, porteurs, à leur tour, de lumière.
Mais ce soir, assis à la table de sa cuisine avec son ami de jeunesse, il ne lisait pas un gros traité d’histoire ou d’économie, deux matières que tout bon journaliste se devait de bien maîtriser. Non, il lisait une page arrachée d’un livre, la feuille de papier froissée que le commissaire avait reçue d’Albino :
Toute la vie est sans changement.
La mélancolie n’a qu’un seul visage.
Au sommet de la pensée, il y a la folie.
Et l’amour est lié à la trahison.

À la fin de la lecture de ce quatrain qui occupait, à lui seul, toute une page, sa voix cuivrée de ténor s’était tue, laissant l’écho du poème envahir la pièce. Les mouvements de l’aiguille de l’horloge accrochée à la porte de la salle de bains découpaient le silence en infimes lambeaux. La flamme de la bougie brûlait lentement et faiblement, pour ne pas déranger.
Ce fut Armeni qui brisa l’enchantement : « Tu reconnais ce texte, j’imagine ? »
Graf hocha la tête, et un sourire nostalgique se dessina sur ses lèvres. « Le Livre secret, dit-il, la dernière œuvre de D’Annunzio. Et ce sont les vers qu’il t’avait lus à Fiume, n’est-ce pas ?
– En effet. Je crois avoir été parmi les premiers à les entendre, et de la bouche même du poète.
– Sacrée coïncidence ! Qui sait pourquoi cet homme les avait sur lui.
– Je n’en ai aucune idée. Mais à la façon dont il m’a tendu ce papier, il devait y tenir beaucoup. Il n’arrêtait pas de répéter : “Papa”… »
Graf jeta un dernier coup d’œil à la feuille de papier, la rendit à Armeni et lui dit : « “Au sommet de la pensée, il y a la folie.” Une phrase assez inquiétante, surtout pour un patient de Mombello. Tu crois qu’il va s’en sortir ? Qu’il passera la nuit ?
– Je n’en ai aucune idée », répéta le commissaire. Et soudain, il prit conscience que cette réponse devenait chez lui un automatisme, un tic de langage. Ces mots sortaient de sa bouche sans qu’il le veuille. D’un autre côté, ils décrivaient à la perfection sa vie récente. Depuis longtemps, Fausto Armeni n’avait plus aucune idée sur quoi que ce soit. Il se laissait porter par les événements, comme un morceau de bois à la dérive. « Il était dans un état assez préoccupant, quand je suis parti. Et je comprends qu’ils l’aient emmené à la morgue par manque de place, mais tout de même…
– Compte tenu des circonstances, ce n’est certes pas très bon signe. Espérons pour le mieux. Demain soir, tu en sauras davantage, n’est-ce pas ?
– Oui, je dois y retourner pour parler au comité sanitaire. Nous avons une réunion prévue de longue date, et après ce qui s’est passé aujourd’hui avec Margherita… »
Graf tendit une main vers son ami, lui serra l’avant-bras et lui dit : « Ce n’était qu’un épisode isolé. Tu verras, les choses vont s’améliorer. »
Armeni baissa les yeux sur la table et serra la mâchoire.
Son ami comprit qu’il valait mieux changer de sujet : « Comment ça se passe, à ton bureau ? » Puis il se leva, se rapprocha de la cuisinière laquée blanche et reprit : « Café ?
– Tu en as du vrai ? demanda Armeni avec une lueur d’espoir dans le regard.
– Peut-être.
– Alors fais-m’en six. Doubles. »
Son ami éclata de rire, ouvrit le placard au-dessus de l’évier, se dressa sur la pointe des pieds et attrapa une boîte en fer-blanc portant en relief l’inscription « Liebig ».
« Tu voulais savoir comment va mon travail ? La routine. On rédige des fiches, des fiches et encore des fiches. De temps à autre, on nous demande d’effectuer des contrôles. L’essentiel de notre activité consiste à surveiller les suspects : les anarchistes, les communistes, les rebelles… Mais la guerre occupe tous les esprits. La guerre et le rationnement. »
Graf poussa les fenêtres, prépara le percolateur, alluma le plus petit fourneau et posa la cafetière dessus. En attendant que le café soit prêt, il demanda à son ami : « Et le marché noir ?
– Rien de nouveau sous le soleil, répondit Armeni avec un haussement d’épaules. En théorie, nous enquêtons sans relâche et nous arrêtons tous les contrevenants, nous avançons à grands pas vers un avenir radieux où les rations seront plus abondantes et coûteront moins cher aux honnêtes citoyens. En réalité, nous connaissons les trafiquants par leurs noms et prénoms… et nous les laissons tranquilles.
– Ils ont des relations haut placées », commenta Graf.
Armeni hocha la tête. Il en avait toujours été ainsi, depuis la nuit des temps, et il continuerait d’en être ainsi jusqu’au jour du Jugement dernier : ceux qui ont de l’argent recherchent le luxe, ceux qui peuvent offrir le luxe recherchent l’argent, et les liens de complicité font le reste. Il n’y avait pas lieu de s’étonner. Pas même de se scandaliser.
Lorsque la cafetière gargouilla, Graf éteignit le gaz et versa le café dans deux verres à vin. Il en tendit un à son ami, qui admira, fasciné, le noir intense du liquide et avertit le journaliste pour la énième fois depuis le début du rationnement : « Tu sais que si tu te fais prendre, tu auras de sérieux ennuis ?
– Je sais aussi des choses qui me permettront toujours de me tirer d’affaire, répondit Graf, lui aussi pour la énième fois. Et je peux offrir un excellent café à mes persécuteurs. De nos jours, c’est une combine qui ouvre toutes les portes… »
Ils trinquèrent en souriant et se mirent à savourer leurs précieux cafés. L’humidité de la nuit montait de la rue.
« Il y a quelque chose que je n’ai pas compris, reprit Graf au bout d’un moment. Albino, c’est le prénom ou le nom de famille du type que tu as sauvé ?
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
– Rien. Simplement, si l’irréparable s’était produit, un coup de fil me suffirait pour m’en assurer. »
Les bons vieux réflexes du journaliste, pensa Armeni avant de répondre à voix haute : « Laisse tomber, c’est sans importance.
– Tu n’es pas curieux d’en savoir plus ?
– S’il ne devait pas s’en tirer et que je l’apprenais en téléphonant ce soir, je me sentirais en partie responsable de sa mort. Appelle ça de la superstition si tu veux, moi, j’aimerais autant ne pas avoir de remords.
– Et du coup, cette nuit, la tension t’empêchera de dormir.
– De toute façon, je dors très mal en ce moment. »
Une chape de mélancolie s’abattit soudain sur la pièce.
Et voilà. Je suis en train de devenir comme ces veufs qui parlent tout le temps de leur défunte épouse. À cette différence près que la mienne est encore en vie. « Tu travailles sur quoi, en ce moment ? »
Graf s’immobilisa, son verre entre les lèvres. Il fixa son ami un instant, d’un regard circonspect, et finit son café. « Rien de très joyeux.
– Pas étonnant ! Tu es employé au Corriere della Sera, pas dans un journal pour enfants.
– Certes, mais il s’agit d’une affaire… délicate. »
Armeni plissa les yeux et répéta : « Délicate. »
Graf fit un signe de tête. Il y avait un code entre eux. Un langage secret pour les sujets qui exigeaient la prudence la plus extrême. Armeni était commissaire à la Police politique, et son meilleur ami, journaliste au plus grand quotidien national. Ils se connaissaient depuis vingt ans, depuis l’époque heureuse de l’Entreprise de Fiume, et ils se faisaient une confiance aveugle. Il n’empêche. Leurs métiers respectifs – et les liens entre leurs existences – les obligeaient à trouver sans cesse un équilibre délicat. Et ils étaient tous les deux conscients qu’aucun équilibre n’est le fruit du hasard, qu’aucun statu quo n’est éternel. Pour rester en place, il fallait être en perpétuel mouvement.
« Si tu n’as pas envie de m’en parler…, poursuivit Armeni.
– Non, ce n’est pas cela. Bien au contraire. Cela fait des jours que je me creuse la tête. J’aurais vraiment besoin de ton avis.
– Mais ?
– Mais c’est une question que nous avons déjà abordée, et nos points de vue divergent. »
Cette fois, Armeni saisit l’allusion au vol et demanda, en fronçant les sourcils : « D’autres rumeurs ? »
Graf secoua la tête, sans quitter son ami des yeux. « Ce ne sont plus des rumeurs. Ce sont des preuves. »
Un courant d’air fit vaciller la flamme de la bougie. L’odeur d’eau stagnante qui l’accompagnait trahissait la proximité des Navigli. Voilà pourquoi Graf, né et élevé au bord d’un lac, avait choisi de vivre dans ce quartier populaire, bien au-dessous de ses moyens. « Viens par là », dit-il. Puis il se leva et attacha les battants de la fenêtre avec une ficelle accrochée à leurs poignées.
« Nous ne risquons pas de déranger le petit ? » demanda Armeni. Il prononça le dernier mot avec une nuance de voix très particulière, que son ami ne remarqua pas ou feignit de ne pas remarquer.
« Ne t’inquiète pas, il dort avec Lara », dit-il en ouvrant la porte de la cuisine donnant sur un dégagement. La plus grande chambre, à droite, était fermée. La plus petite, qui servait de cabinet de travail, était entrouverte.
Armeni y entra à la suite de Graf, qui ferma la porte et se dirigea à tâtons vers la fenêtre. Après avoir fermé les volets et tiré les rideaux, il alluma la lampe à abat-jour* vert qui dominait un bureau couvert de journaux, de livres, de cahiers, de feuilles de papier vierges ou griffonnées. À l’intérieur des tiroirs, tous ouverts, on voyait un amoncellement de stylos, de crayons, de trombones… D’autres livres, d’autres dossiers et d’autres cahiers tapissaient les murs de cette pièce que Graf appelait l’Atelier. À vrai dire, elle ressemblait plutôt à un entrepôt dévasté par un tremblement de terre.
« Ce que je vais te montrer est un document top secret, dit-il en faisant de la place sur le bureau et en invitant son ami à s’asseoir. Je viens de le recevoir, et je n’ai pas besoin d’insister sur les risques qu’a pris ma source pour me le transmettre.
– Tu sais bien que je suis muet comme une tombe.
– Eh bien tant mieux ! Sinon elle sera pour nous, la tombe. Ferme les yeux. »
Armeni obéit. Il savait que son ami agissait ainsi pour garantir sa sécurité, et non par manque de confiance. Il l’entendit fouiller dans des tiroirs à sa droite, s’éloigner de quelques pas et déplacer de lourds objets derrière lui. Puis, après avoir retiré les journaux qui couvraient la moitié du bureau, il y déposa quelque chose de très léger.
« Tu peux rouvrir les yeux. »
C’était un document officiel. Une copie carbone, ou peut-être une ronéotypie. En tout état de cause, Armeni disposait d’une familiarité suffisante avec les habitudes bureaucratiques du régime fasciste pour être certain qu’il ne s’agissait pas d’un faux. Lorsqu’il reconnut l’en-tête, son estomac se contracta. « Comment as-tu obtenu ça ?
– Lis », répondit Graf, dont la crispation était de plus en plus manifeste.
Armeni, une fois encore, lui obéit :
[image: Note du ministère des Affaires étrangères concernant des instructions militaires en Croatie, datée du 21 août 1942.]
Lorsque le commissaire atteignit la dernière ligne, il n’en croyait pas encore ses yeux, et ses joues étaient aussi brûlantes que le front d’Albino.
Il se tourna lentement vers Graf, qui le fixait d’un air impatient.
« Pas des rumeurs. Des preuves, dit le journaliste, dont le visage s’était rembruni. Ils le font vraiment, Fausto. Ils exterminent les Juifs. »
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Graf avait raison : le commissaire Armeni ne dormirait sans doute pas beaucoup cette nuit-là. Le poids de sa journée de travail, les événements de Mombello et les révélations sur « la dispersion et l’élimination » des Juifs emplissaient son esprit de doutes et de pensées contradictoires, peu compatibles avec un sommeil serein. Malgré l’heure tardive à laquelle il prit congé de son ami et le couvre-feu décrété par le préfet, qui tenait Milan dans un étau irréel, il décida de rentrer à pied. Si des agents faisant leur ronde ou une escouade de volontaires l’interpellaient, il n’aurait qu’à leur montrer sa carte. Mais en général, personne ne l’importunait : avec son élégant costume rayé, son épingle à cravate dorée en forme de faisceau de licteur et ses chaussures vernies en cuir, fabriquées à la main, il était difficile de le prendre pour un communiste, un anarchiste ou un dissident. Il présentait plutôt l’aspect d’un commerçant enrichi par le marché noir ou d’un entrepreneur de haut vol. Deux catégories de la population que la police se gardait bien d’importuner
Il remonta la via Casale jusqu’à la Porta Genova, bifurqua sur la droite et se dirigea vers le centre-ville. Il savait, pour l’avoir emprunté des milliers de fois, seul ou avec Graf, que cet itinéraire le ramènerait chez lui en moins d’une heure, même si le pas d’un homme de sa stature était plus court que la moyenne et que marcher avec le style requis par son statut social apparent ralentissait son allure. De toute façon, il n’était pas pressé, et une myriade de questions lancinantes lui tenaient compagnie. Quelle serait la situation, le lendemain, à Mombello ? Margherita serait-elle la même que ces derniers mois ? L’incident de la chapelle la ramènerait-il deux ans en arrière, à cette prostration muette qui l’avait poussé à s’en remettre aux psychiatres ? Trouverait-il Albino encore vivant ? En apprendrait-il davantage à son sujet ? Parviendrait-il à lui parler ?
Il voulait comprendre comment le jeune vieillard s’était retrouvé dans ce buisson. Simple accident ? Effet d’un délire fiévreux ou d’un état de confusion mentale paroxystique ? L’influence de quelqu’un ou de quelque chose d’autre ? Il avait dit : « Papa » comme s’il était là à sa recherche et qu’il avait peut-être cru le reconnaître en la personne du policier. Sans cela, pourquoi lui aurait-il remis ce papier froissé ?
Telles étaient les perplexités du commissaire lorsqu’il parvint à l’angle du Corso Genova et de la via D’Annunzio, rebaptisée ainsi en l’honneur du poète quelques années après sa mort. Une autre coïncidence ? Le commissaire en avait trop constaté, tout au long de sa vie, pour ne pas avoir appris à y croire, et même si ce sont les hommes qui les créent, comme sa mère se plaisait à le répéter, elles n’en perdaient pas pour autant leur valeur. Gare à ceux qui les sous-estiment ! Le commissaire prononça donc à haute voix :
Toute la vie est sans changement.
La mélancolie n’a qu’un seul visage.

Si seulement c’était vrai, se dit-il avec amertume. Si, par bonheur, la mélancolie n’avait qu’un seul visage. Au cours des dernières années, elle lui en avait montré une multitude.
Après la via D’Annunzio, le Corso Genova croisait la via De Amicis. Le Duce avait tenu à donner aux rues de ce quartier des noms d’écrivains comptant parmi les pères de la patrie. Mais ce soir-là, le commissaire n’avait pas besoin de littérature : il lui fallait la foi. Il quitta donc l’artère principale et se glissa dans une ruelle étroite qui le conduisit en quelques minutes à la basilique Sant’Ambrogio.
En dépit de leur impiété notoire, les Anglais avaient toujours épargné les lieux de culte, en particulier les plus anciens et les plus célèbres, au cours de leurs bombardements. Devant la basilique, la petite place était donc restée faiblement éclairée ; et la façade de l’église, cachée en partie derrière un grand portique, laissait malgré tout deviner sa beauté géométrique. Armeni ressentit un soulagement immédiat. Il n’était pas croyant, plutôt superstitieux, à la manière de son père, et surtout très sensible aux architectures grandioses. Pour lui, c’était ça, le Paradis : un paradis terrestre, créé par les meilleurs d’entre les hommes.
Il contourna en souriant la Colonna del Diavolo, qui, à quelques mètres de Sant’Ambrogio, était censée porter les traces de cornes laissées par Lucifer lorsqu’il était redescendu en Enfer. Puis, après avoir longé la place, il s’engagea dans la via Terraggio, qui le conduirait à la via Carducci. Réabsorbé par l’obscurité, il prit soudain conscience que ses raisonnements n’étaient troublés ni par le document sur les plans des oustachis, auquel il peinait encore à croire, ni par la pensée de l’enfant qui dormait aux côtés de Lara Graf, qui lui avait pourtant remué les entrailles. Non, il y avait un détail, dans le déroulement de cette journée interminable, qui ne cessait de lui revenir à l’esprit, de le tourmenter comme une aiguille qu’on aurait plantée à plusieurs reprises dans sa chair. Et il avait enfin compris de quoi il s’agissait.
La chemise noire.
À la morgue, quelques heures plus tôt, il n’avait pas accordé une attention excessive à l’apparition inopinée du fasciste, en partie parce qu’il était encore sous le choc de la disparition d’Albino et en partie parce qu’il avait un tramway à prendre. Ensuite, il s’était surtout concentré sur ce poème de D’Annunzio qui l’avait ramené vingt ans en arrière. Mais à bien y réfléchir, la présence d’une chemise noire à l’hôpital psychiatrique de Mombello était plus que déplacée, elle équivalait à une fausse note, sombre, au milieu d’une symphonie pastorale. Une dissonance insupportable.
Une chemise noire qui s’intéressait à Albino.
Arrivé au bout de la via Carducci, où le ciel étoilé offrait un magnifique écrin à la silhouette du Castello Sforzesco, le policier se demanda s’il n’allait pas prolonger sa promenade jusqu’au Foro Buonaparte et, de là, rejoindre la Piazza dei Mercanti, sa préférée, et ensuite jeter un coup d’œil à la cathédrale. Mais il était tard, et cinq heures plus tard, il devrait se présenter au bureau. Cette pensée annihila, à elle seule, la sensation de soulagement qu’il avait éprouvée devant Sant’Ambrogio.
Pense à Emilia, se dit-il pour combattre son découragement. Mais il se rappela aussitôt qu’il ne devait pas penser à Emilia, ou en tout cas, pas de cette façon-là. Il chassa la tentation avec un soupir, tourna dans la via Paleocapa et reprit le fil de ses raisonnements : Une chemise noire à Mombello ! Pourtant, la surveillance politique n’était pas encore autorisée dans les asiles.
Officiellement, certes. Mais Armeni savait aussi qu’il en avait beaucoup été question, ces derniers temps, et que si on en parlait, c’était sans doute déjà chose faite.
Il se trouvait alors sur le Viale Alemagna, qui longeait vers le nord l’imposant et silencieux Parco Sempione. Comme toujours, l’image des sentiers serpentant entre les arbres le ramena aux belles promenades qu’il y avait faites en compagnie de Margherita, durant la période heureuse de leur mariage. La famille de son épouse avait été riche, autrefois, et elle avait toujours refusé de vendre le bel appartement qu’un arrière-grand-père ingénieur avait construit sur la via Guerrazzi au début du XIXe siècle. Sa femme l’ayant ensuite hérité de ses parents, Armeni avait accepté de s’installer dans ce quartier élégant et coûteux. Il s’était très vite habitué à l’élégance, et il était d’ailleurs connu pour ses goûts vestimentaires recherchés, qui lui avaient valu, de la part de ses ennemis mais aussi de plusieurs de ses amis, le surnom de Dandy. En revanche, il avait éprouvé davantage de difficulté à s’adapter aux coûts : l’entretien de l’appartement impliquait des dépenses très élevées, et son salaire de fonctionnaire n’était pas très lucratif. Voilà pourquoi le commissaire avait sollicité un poste au sein de la Police politique, mieux rémunéré et moins dangereux que son poste précédent. À deux, ils pouvaient s’assurer un train de vie correct.
Plus tard, bien entendu, ils avaient été trois.
Pas à cette heure-ci, se répétait Armeni en remontant la via Giovanni Milton. Pas dans cette obscurité.
Parvenu à l’extrémité du parc, il tourna à droite dans la via Pagano, où se dressait la majestueuse basilique du Corpus Domini, et enfin à gauche, dans la via Guerrazzi.
Que la promenade récréative du commissaire ait été longue ou courte, les derniers mètres étaient toujours les plus pénibles. Là, Margherita était partout : devant chaque porte cochère qu’ils s’étaient attardés à admirer, sous chaque balcon dont ils avaient contemplé les décorations, à chaque coin de rue où ils s’étaient embrassés longuement, au cours de leurs années de fiançailles. La splendeur néoclassique des édifices aristocratiques faisait ressortir, par contraste, le vide du cœur d’Armeni. La nuit, il y régnait un silence profond ; mais dans la journée, les hauts murs de ce canyon citadin multipliaient les bruits comme la caisse de résonance d’une salle de théâtre – des rires d’hommes, des rires de femmes, des rires d’enfants. Le commissaire savait qu’il aurait mieux fait de partir, déménager, quitter cet appartement où il vivait seul depuis deux ans et deux mois. Impossible. Il aurait eu le sentiment de trahir Margherita.
Il fournit un dernier effort pour atteindre le numéro 13, ouvrit la grille en fer, gravit quatre rampes d’escalier et se retrouva sur le palier qu’il partageait avec le docteur Luvini, un veuf de quatre-vingts ans qui ne sortait jamais de chez lui.
Un dernier tour de clef dans la serrure de la porte en acajou poli, et il était parvenu à destination.
Il ne remarqua rien. Ou du moins, pas tout de suite.
Après avoir accroché sa veste et son chapeau à une patère de l’entrée, il commença à défaire son gilet et sa cravate tout en se dirigeant, les yeux baissés, vers le meuble-bar du salon : il avait besoin d’un gin tonic. Lorsqu’il arriva devant le meuble où étaient rangées les bouteilles d’alcool et qu’il leva les yeux vers la tablette en cristal, il fut forcé de constater que plusieurs verres avaient été déplacés. Ils étaient tous là, en apparence bien rangés ; mais Armeni était un maniaque de la symétrie, et il ne les aurait pour rien au monde disposés de cette façon-là.
Il examina l’ensemble de la pièce jusque dans ses moindres recoins, d’un regard obsessionnel. La chaise de son bureau n’était pas bien alignée, et le dossier jaune dépassait trop par rapport au dossier vert.
Un fourmillement se propagea sur toute la surface de sa peau : ses soupçons avaient déclenché en lui l’état d’alerte maximale.
Quelqu’un s’était introduit dans son appartement.
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La Banca Nazionale del Fascio Agricolo, un imposant édifice en marbre blanc rappelant les temples de la Rome antique par sa façade, son tympan et son haut portique à huit colonnes, dominait un long tronçon de la via Cordusio, dans le quartier financier de Milan, à quelques centaines de mètres de la cathédrale et de la Galleria. Massive et carrée, conformément aux principes architecturaux chers au régime, cette banque n’était pas conçue pour accueillir les visiteurs mais pour les impressionner, voire les intimider. Un but paradoxal, au vu de sa mission officielle – favoriser le développement économique de la nation au moyen de prêts avantageux aux petits et aux moyens agriculteurs –, mais tout à fait approprié aux yeux de ceux qui connaissaient sa mission réelle.
Armeni pénétra dans le hall principal un peu avant neuf heures, bien content d’échapper à la chaleur torride qui avait envahi les rues dès l’aube et qui ne diminuerait pas avant une heure avancée de la nuit. Il ne put manquer de remarquer l’expression des deux gardes, étonnés de ce retard inhabituel. D’ordinaire, le commissaire arrivait le premier au travail, sous le double effet de ses insomnies et du vide insupportable de son appartement – du vide insupportable de sa vie. Mais ce jour-là, après la nuit blanche passée à fouiller son habitation à la recherche d’indices sur les intrus de la veille, il serait le dernier à se présenter au bureau. Il savait que la nouvelle ne passerait pas inaperçue et que, connaissant ses collègues, elle susciterait d’innombrables ragots, voire une enquête interne. Quand on travaille dans certains domaines, tout changement d’habitude est suspect, et potentiellement synonyme de danger.
À cette heure, le grand hall de la banque était déjà bondé de clients qui attendaient leur tour pour accéder à une longue barrière en bois sombre et en métal doré derrière laquelle une douzaine d’employés impassibles écouteraient leurs demandes, leurs propositions ou leurs plaintes avant de les adresser aux services compétents. Le public croyait, bien entendu, que ces services étaient installés dans les étages supérieurs du majestueux bâtiment ; pourtant, hormis la douzaine de guichetiers qui travaillaient au rez-de-chaussée, les clients n’avaient jamais affaire à d’autres employés. Voilà pourquoi Armeni détestait arriver après l’ouverture : les regards des clients, lorsqu’il traversait le hall et qu’il franchissait une porte de l’autre côté de la barrière, étaient chargés d’une telle curiosité et de telles expectatives – ou parfois de hargne – qu’ils en devenaient insupportables.
Par-delà cette porte, surveillée par deux autres gardes en uniforme noir, la splendeur pompeuse du hall laissait place à un couloir anonyme peint en blanc, étroit et bas de plafond, qui aboutissait à une bifurcation. En prenant à gauche, on rejoignait les bureaux de la Police judiciaire, où travaillaient les collègues d’Armeni chargés d’enquêter sur les crimes dont les citoyens étaient victimes. En prenant à droite, on rejoignait la section dont le commissaire faisait partie depuis quatre ans, la Police politique, celle qui enquêtait sur ces mêmes citoyens, connus ou non pour leurs opinions ou leurs actions « antipatriotiques ». « Les antifascistes les plus malins n’éveillent pas les soupçons, avait déclaré un jour l’inspecteur Sarpi, surnommé Settimana. Et ce sont donc eux que nous soupçonnons en premier. »
La section milanaise de la Police politique employait vingt hommes et sept femmes. Les premiers étaient tous d’anciens commissaires ou inspecteurs de police reconvertis dans un travail plus éloigné du terrain ; les secondes étaient secrétaires ou réceptionnistes. Compte tenu de la nature délicate des activités pratiquées dans les quatre bureaux de cette section, les employés avaient été sélectionnés avec un soin extrême, et leurs CV examinés jusque dans leurs moindres détails : il fallait non seulement prouver l’absence totale de sympathies antifascistes et de liens avec des hommes politiques ou des personnalités en vue, mais encore mener une vie privée irréprochable, exempte de complications de toute sorte. De ce point de vue, au cours des deux dernières années, Armeni avait commencé à susciter de sérieuses préoccupations ; ses états de service étaient pourtant impeccables, et on ne pouvait certes pas lui reprocher ce qui était arrivé à sa femme. Ses collègues avaient néanmoins reçu l’ordre de le surveiller, et il se sentait l’objet d’une attention particulière.
« Tiens, un revenant ! » s’écria une voix masculine tonitruante dès qu’Armeni ouvrit la porte du bureau portant l’indication “Politica 3”. On pensait que tu avais rejoint un réseau clandestin… »
Armeni sourit, referma la porte derrière lui – à la Police politique, aucune porte n’était jamais ouverte – et répondit au salut du commissaire Pieroni : « J’avoue que la tentation a été très forte, sachant que je te trouverais ici… Mais mon sens du devoir a fini par l’emporter. »
Pieroni éclata de son gros rire de Romagnol, qu’il adaptait aux circonstances les plus variées. Armeni considérait comme un miracle la capacité de ce corps maigre et efflanqué à produire un son aussi puissant. « Tu parles de devoir ? reprit Pieroni. Alors dis-moi où tu étais ! Ici, le siège a commencé sans toi… »
Armeni fronça les sourcils et balaya la pièce du regard : un rectangle de six mètres sur cinq aux murs dénudés, une grande fenêtre en verre dépoli donnant sur une cour intérieure et cinq tables en bois clair. Deux autres collègues du service Politica 3, les commissaires Norelli et Laurenti, étaient assis aux bureaux les plus éloignés et lisaient le journal d’un air sombre.
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www.bookys-ebooks.com« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Armeni.
Puis il vit la une du Corriere della Sera, première édition. En haut à droite, la date du jour : jeudi 27 août 1942. Juste en dessous, un titre de trois mots en très grosses lettres :
 
STALINGRAD EN FLAMMES
 
« Les Allemands sont au pied des murs de la ville », expliqua Norelli de sa voix pâteuse, où l’excitation se mêlait à l’horreur. Avec sa taille d’à peine un mètre soixante et son corps fluet, il n’avait jamais été ni un casse-cou ni un belliciste ; jusqu’en 1940, il s’était même payé le luxe d’une vague critique de l’intervention de l’Italie dans le conflit, mais les succès rapides de l’Axe l’avaient galvanisé. Il savait que le prix à payer en vies humaines était très élevé, et la douceur de son caractère offrait un contraste frappant avec la réalité de la guerre ; toutefois, l’idée de la victoire et du triomphe semblait l’exalter au point de lui faire oublier tout le reste. « La bataille finale a commencé », poursuivit-il d’un ton solennel, comme s’il se prenait pour un général de la Wehrmacht haranguant ses troupes sur le champ de bataille.
Armeni continua à lire :
 
Avancée rapide des colonnes en provenance du sud – Percée sur le front nord et attaques frontales par l’ouest – Toutes les réserves soviétiques engagées – Nouvelles attaques repoussées par l’Armée italienne en Russie (ARMIR) sur le Don.
 
« Mais ils étaient à cinquante kilomètres il y a deux jours, dit le commissaire à voix basse. Comment ont-ils fait, en si peu de temps ?
– Ils ne sont pas encore dans Stalingrad », répondit Laurenti avec son sempiternel sourire railleur. Grand et corpulent, il portait une paire de lunettes épaisses comme des fonds de bouteille sur son gros nez toujours rubicond ; c’était l’antagoniste par excellence de Norelli, qu’il passait son temps à taquiner et à entraîner dans d’amicales escarmouches verbales. « Mon collègue a beau dire, ça reste de la propagande. Avant d’entrer dans la ville, il faudra franchir les collines et traverser la Volga, reprit-il en appuyant un gros doigt manucuré sur la carte du Corriere. Ce ne sera pas une promenade de santé, croyez-moi. »
Pieroni intervint à son tour pour donner son avis : « Nous sommes en guerre depuis trois ans. La Luftwaffe bombarde les Britanniques tous les jours. Regardez, là : “Des milliers de bombes sur Ipswich”. Des milliers ! Et pendant ce temps, nous avançons aussi en Égypte et sur le Don. C’est une guerre mondiale, messieurs, et nous sommes vainqueurs partout. Si nous prenons Stalingrad, ce sera le coup de grâce. Et moi, je pourrai enfin choisir.
– Choisir ? s’étonna Laurenti en plissant les yeux comme un chat.
– Entre épouser une Anglaise, une Russe ou une Africaine ! »
Laurenti et Norelli éclatèrent de rire à l’unisson ; Armeni grimaça. Un seul des cinq hommes présents dans la pièce ne réagit pas, un blondinet d’une trentaine d’années, assis immobile à son bureau dans un coin. À moitié caché derrière la porte par une bibliothèque, il était aux prises avec une grille de mots croisés de La Settimana Enigmistica, le célèbre hebdomadaire de casse-tête.
« Hé, Settimana ! l’apostropha Pieroni. Tu es toujours avec nous ? »
Le blondinet leva lentement la tête, le regard perdu dans le vide, et déclara pour toute réponse : « Quatre horizontal, en huit lettres : Les fidèles de Wotan le pratiquent.
– Ça va, j’ai compris, je te laisse tranquille », rétorqua Pieroni avant de s’adresser à Armeni : « Blague à part, comment se fait-il que tu sois en retard ? Il t’est arrivé quelque chose ? »
Est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose ? Je ferais peut-être mieux de te raconter ce qui a failli m’arriver… S’il avait été en tête à tête avec Pieroni, le seul collègue qu’il estimait fiable à cent pour cent, il aurait pu lui dire la vérité, parler de l’intrusion dans son appartement, peut-être même échanger des hypothèses sur le sujet. Mais devant Laurenti, Norelli et Settimana, c’était inenvisageable.
« Je ne me suis pas réveillé. »
Pieroni écarquilla les yeux. « Ce qui signifie que tu as dormi ? En voilà, une vraie nouvelle ! Stalingrad, en comparaison…
– Eh oui. J’ai dû me fatiguer plus que d’habitude, hier.
– À cause de Margherita ? » La voix de Pieroni, devenue soudain très douce, exprimait une prévenance sincère.
« Entre autres, oui.
– Et comment… »
Pieroni n’eut pas le temps de terminer sa question : quelqu’un frappa à la porte, trois coups rapides que les cinq policiers reconnurent aussitôt. Un silence total s’établit dans la pièce.
« Oui ? » dit Settimana, distrait de ses mots croisés.
La porte s’entrouvrit pour laisser passer une jeune fille d’une beauté à couper le souffle, qui dit d’un air enjoué : « Bien le bonjour, messieurs ! » De toutes les secrétaires de la section, c’était la seule à ne pas se laisser intimider par ses collègues masculins.
« Bonjour, Emilia », répondirent à l’unisson les cinq commissaires, comme un groupe d’enfants à l’arrivée de leur institutrice.
La jeune fille éclata de rire, dévoilant du même coup une dentition d’une blancheur de céramique.
« Salut, belle brune, l’interpella Pieroni. Tu es enfin venue me déclarer ton amour ? »
Emilia lui jeta un regard malicieux et pencha la tête sur le côté avant de répliquer : « Tu sais bien que j’attends d’abord ta déclaration à toi. Ta déclaration de revenus. »
Ce fut au tour des commissaires d’éclater de rire. À l’exception, bien entendu, de Pieroni, que la jolie secrétaire laissait parfois sans voix. Un véritable exploit.
« Désolée de vous déranger, reprit Emilia. Une livraison pour vous, commissaire Armeni. Il faut que vous veniez signer un papier.
– Très bien, répondit le commissaire en espérant que personne ne percevrait l’émotion qui l’agitait. Dites que j’arrive tout de suite. »
Emilia acquiesça, sortit et referma la porte derrière elle.
Pendant que les autres commissaires échangeaient des remarques flatteuses sur la secrétaire, Armeni répétait mentalement : Une livraison pour vous. Il faut que vous veniez signer un papier.
Dans le système de communication dont ils étaient convenus quelques mois plus tôt, ce message signifiait : Je dois te parler en privé. Maintenant.
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Une dizaine de minutes plus tard, Armeni rejoignit Emilia sur le toit de la banque. « Excuse-moi, je n’ai pas pu me libérer plus vite », lui dit-il en émergeant de l’escalier de service dont il avait monté les cinq étages depuis les locaux des installations électriques.
« Oh ! Fausto ! » Dès qu’elle le vit, et sans crier gare, la jeune femme se jeta dans ses bras.
Armeni eut à peine le temps de voir son visage, mais assez pour deviner que ses yeux étaient gonflés de larmes. « Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura-t-il en la serrant contre lui. Il respira la bonne odeur de ses cheveux, qui ne fit qu’augmenter son trouble.
Retiens-toi. Pense à autre chose. Vous êtes seulement amis. Il avait le plus grand mal, en dépit de ces exhortations intérieures, à ne pas céder à la tentation de la serrer plus fort quand elle s’abandonnait ainsi. Seulement, il y avait Margherita. Et aussi Ruggero.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta le commissaire en s’éloignant de quelques centimètres pour pouvoir la regarder en face. Elle pleurait, oui. Ses joues rosées étaient sillonnées de rayures plus sombres, d’un rouge feu. « Des nouvelles du front ? »
Emilia, soudain raidie, hocha la tête deux fois à la verticale, sans parler et en reniflant.
Armeni la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux : « Eh bien, quoi ? »
Elle se ressaisit, se détacha du commissaire, recula d’un pas et essuya ses larmes avec son poignet. « Tu n’as pas lu le journal ? demanda-t-elle d’une voix brisée.
– Si, nous étions justement en train d’en parler. Les Allemands marchent sur Stalingrad. Ce pourrait être le début de la fin. »
Emilia secoua la tête. D’autres larmes commencèrent à couler de ses yeux rougis. « J’ai reçu un télégramme.
– De Ruggero ? »
Nouveau hochement de tête de la jeune fille, qui resta silencieuse pendant de longues secondes. Elle ne parvenait même pas à prononcer son prénom.
« Et qu’est-ce qu’il dit ?
– Que le prêtre n’accepte pas.
– Quel prêtre ? Qu’est-ce qu’il n’accepte pas ?
– C’est un message codé. Le prêtre, c’est le Don. S’il n’accepte pas, c’est qu’il les repousse. Les Russes sont en train de gagner, Fausto. L’armée est en danger. »
Armeni repensa à ce qu’il avait lu dans le Corriere : « Nouvelles attaques repoussées par l’Armée italienne en Russie (ARMIR) sur le Don. » Bien entendu, cette information pouvait s’interpréter comme une nouvelle triomphale. Il n’empêche que si des attaques étaient repoussées, il fallait en déduire que l’ennemi avait la force de les lancer. « Il n’a rien écrit d’autre ?
– Non, et ça aussi, c’est très significatif. Nous nous sommes mis d’accord avant son départ. Si tout se passe bien, il signe : “À toi pour toujours”. Si les choses tournent mal, il signe : “Pour toujours à toi”.
– Et s’il ne signe pas du tout ?
– C’est que la situation est très grave », répondit Emilia d’un air sinistre. Quelques instants plus tard, sa poitrine se mit à tressauter. « Fausto, que va-t-il se passer si Ruggero ne revient pas ? » Les tressautements se transformèrent en sanglots. « Qu’est-ce que je vais devenir si je le perds ? » La jeune femme se jeta à nouveau dans les bras d’Armeni et fondit en larmes, le visage enfoui dans sa veste. « Il ne me restera plus qu’à me tuer. S’il lui arrive quelque chose, je me jetterai du haut de la Torre Littoria.
– Non, tu ne le feras pas, lui dit le policier en lui caressant les cheveux d’un geste affectueux. Et Ruggero reviendra sain et sauf. Bientôt. Nous allons gagner cette dernière bataille et il reviendra. »
Emilia ne se calma qu’au bout de plusieurs minutes. Personne ne montait jamais sur le toit de la banque, dont la hauteur n’était surpassée que par la Galleria, un demi-kilomètre plus loin. Ils ne couraient donc pas grand risque d’être vus. Cela étant, si, par le plus grand des hasards, on avait surpris un commissaire de quarante-quatre ans tenant dans ses bras sa secrétaire, qui en avait quinze de moins, ç’aurait été plus que suffisant pour leur attirer de graves ennuis. Armeni y avait souvent réfléchi : ces rendez-vous étaient dangereux ; tôt ou tard, quelqu’un finirait par avoir des soupçons ou, pire encore, des certitudes. Lui n’avait plus rien à perdre, désormais ; Emilia, si.
« Courage, lui dit-il quand il constata qu’elle avait retrouvé son sang-froid. Asseyons-nous un instant avant de redescendre. »
Elle obéit docilement et prit place à côté de lui sur un mur bas aménagé au milieu du toit et abrité par un auvent troué, qui donnait malgré tout un peu d’ombre. De cet endroit, la vue sur Milan était splendide, avec les flèches de la cathédrale et la Madonnina dorée dominant la ville.
« Et toi ? demanda Emilia au bout d’un long moment. Tu es allé voir Margherita, hier ?
– Oui », répondit Armeni. Il avait l’impression qu’une semaine entière s’était écoulée, depuis sa visite à sa femme, tant les événements s’étaient précipités.
« Tu l’as trouvée comment ? »
Il y réfléchit un instant. Il était tellement habitué à mentir, désormais, à dissimuler ses pensées et ses actions, qu’il éprouvait toujours quelque difficulté à se confier. Mais s’il mentait aussi à Emilia, leur amitié n’aurait plus eu aucun sens.
« Dans un triste état », répondit-il en soupirant et en baissant les yeux vers le sol.
Emilia lui prit la main et la serra doucement.
« Nous nous sommes promenés un peu dans le parc. Il y avait une belle lumière, tout paraissait bien se passer. Et puis, nous sommes entrés dans une petite chapelle qui l’intriguait depuis longtemps, et elle a eu une crise.
– Une crise ?
– Elle s’est mise à pleurer et à hurler… Elle était méconnaissable. En quelques minutes, elle est retournée des mois en arrière… Sincèrement, je ne sais plus s’il me reste encore des raisons d’espérer. »
Emilia lui serra la main plus fort. « Bien sûr qu’il faut espérer ! Tu fais tout ton possible. »
Armeni leva les yeux et se tourna pour observer ceux d’Emilia. Ils étaient encore rouges, mais on y percevait une détermination inflexible. Tu es si jeune, pensa le commissaire, qui décida de changer de sujet : « Ensuite, une chose étrange s’est produite. En me dirigeant vers la station du tramway, je suis tombé sur un malade qui s’était enfui de son pavillon. Un certain Albino. Les infirmiers le cherchaient partout, et je suis tombé sur lui par hasard. J’ai appelé à l’aide, on l’a emmené à l’infirmerie, et là, une chemise noire m’a mis à la porte.
– Une chemise noire ? À l’asile de Mombello ?
– Je sais, c’est bizarre. D’ailleurs, toute cette histoire est bizarre. Tu aurais dû voir la tête du médecin-chef, quand on lui a annoncé que cet Albino avait disparu. Il était terrifié. Alors, après avoir rencontré la chemise noire, je me suis demandé…
– … si le médecin-chef n’était pas effrayé par sa présence. Si ce patient que tu as retrouvé n’était pas un pensionnaire spécial.
– Oui, c’est tout à fait ça. » Le commissaire était stupéfait, comme toujours, de la rapidité avec laquelle Emilia saisissait l’essentiel d’une affaire et l’analysait à fond, aussi bien qu’il l’aurait fait lui-même. Sur les sept femmes qui travaillaient à la section politique, il y en avait au moins une qui n’était pas employée à la hauteur de ses compétences.
« Et il a survécu ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit Armeni avec un haussement d’épaules. Je dois retourner à Mombello ce soir, j’ai un rendez-vous avec le médecin-chef, à propos de Margherita. Je me renseignerai sur place.
– Je peux m’informer par les canaux officiels. Si tu as un nom de famille, je peux contacter le bureau de la morgue… »
Ce mot donna des frissons au policier, qui se hâta de refuser : « Merci, mais il n’y a pas d’urgence. Ce sont sans doute des choses qui arrivent tout le temps, dans les hôpitaux de ce genre. Et j’ai eu la malchance de me retrouver au milieu de ça. Ce soir, je saurai tout.
– Je ferai quand même une tentative de mon côté », conclut Emilia. Elle lâcha la main du commissaire, se mit debout devant lui, inspira profondément, ferma les yeux, les rouvrit et tapa des mains sur sa jupe pour tenter d’aplatir les faux plis qui s’y étaient formés. Lorsqu’elle fut satisfaite du résultat, elle plongea son regard dans celui du commissaire, lui sourit et lui dit : « On redescend ? »
Il la regarda à son tour et l’examina rapidement de la tête aux pieds. Elle avait les cheveux coupés très court, à la garçonne, mais pour le reste, sa tenue vestimentaire exprimait la quintessence de la féminité telle qu’on la concevait à l’époque : talons hauts, jupe moulante, chevilles à découvert, épaules bronzées, décolleté peu profond… Tous les hommes de la section admiraient son corps ; Armeni était le seul à connaître et à apprécier aussi son âme.
« Oui, descendons, dit-il.
– Toi d’abord, sinon, ils vont se douter de quelque chose. Tu t’es absenté longtemps de ton poste.
– D’accord, moi d’abord.
– Et demain, fais-moi savoir comment ça s’est passé, avec ta femme et Albino.
– Je n’y manquerai pas », lui répondit Armeni en se dirigeant aussitôt vers l’escalier, pour ne pas céder à la tentation de l’embrasser sur la joue.
 
 
Lorsqu’il fut de retour dans son bureau, les autres commissaires étaient chacun à sa table : certains étaient absorbés dans la lecture de documents, d’autres parlaient au téléphone avec des collègues. Aucun d’eux n’ayant levé les yeux sur lui, il fut dans l’incapacité de se rendre compte s’ils avaient remarqué son absence et de saisir sur leurs visages d’éventuels sourires ironiques dont il aurait pu déduire qu’ils avaient au moins des soupçons sur ses liens privilégiés avec Emilia.
Cela dit, toi le premier, tu ne comprends pas grand-chose à ta relation avec elle. Et tu aurais peut-être intérêt à y mettre un terme.
Il ne suivrait jamais ce conseil avisé, bien entendu. Ses courts et innocents rendez-vous avec la jeune secrétaire étaient les moments les plus heureux de sa vie, en ce moment, et ils n’avaient même pas lieu tous les jours. Alors couper les ponts ? Autant lui demander de trancher le fil de son existence.
Il s’assit à son bureau et regarda l’horloge murale. Dix heures et demie, déjà, et il ne s’était pas encore mis au travail. Il secoua la tête – à ce rythme-là, tu ne tarderas pas à te retrouver au chômage – et ouvrit le tiroir à clef de son bureau. Il en retira les deux dossiers qu’il avait laissés en suspens la veille, lorsqu’il était sorti pour prendre le tramway à destination de Mombello, les plaça devant lui, l’un sur l’autre, et ouvrit le premier. Il venait tout juste de s’y replonger lorsque le téléphone accroché à l’entrée de la pièce sonna.
« J’y vais », dit Norelli, dont l’empressement trahissait sans doute l’attente d’un coup de fil important. Cette hypothèse fut d’ailleurs confirmée par la déception qui apparut aussitôt sur son visage. « Fausto, c’est pour toi. »
Armeni attrapa le combiné que lui tendait son collègue. « Merci. Allô ?
– Bonjour, monsieur Fausto Armeni ? demanda une voix féminine caressante.
– Commissaire, pas monsieur.
– Je vous prie de bien vouloir m’excuser mais… vous êtes bien le mari de Mme Margherita ? »
Un coup au cœur, brusque, aigu. Le commissaire serra le combiné des deux mains. « Il lui est arrivé quelque chose ?
– Non, n’ayez aucune inquiétude. Je vous appelle à propos de votre réunion de ce soir avec le comité sanitaire.
– À sept heures, confirma Armeni en poussant un soupir de soulagement.
– Oui. Malheureusement, cette réunion est annulée. On m’a chargée de vous prévenir. Le docteur Martini ne sera pas en mesure de la présider.
– Voilà qui est fort regrettable, dit Armeni, quelque peu agacé. C’était une réunion très importante, prévue depuis longtemps. Une autre date a-t-elle été fixée ?
– Pas à ma connaissance. On m’a juste dit de vous avertir que la réunion était annulée.
– Mais enfin, il ne s’agit pas d’une réunion de routine, il est impensable de la reporter sine die. Je suis sûr que le docteur Martini vous a indiqué des dates où…
– Pardonnez-moi, je me suis peut-être mal expliquée. Il n’y aura aucune date pour une prochaine réunion avant la mise en place d’un nouveau comité. Le docteur Martini ne travaille plus ici.
– Onze vertical, dit Settimana en se tournant vers ses collègues, en sept lettres. Une erreur morale, mais aussi une déveine.
– Le docteur Martini ne travaille plus chez vous ? s’exclama Armeni en serrant le combiné encore un peu plus fort. Voyons, vous devez vous tromper, je l’ai vu pas plus tard qu’hier soir.
– Il ne travaille plus ici, répéta la voix à l’autre bout du fil. Ce matin, à six heures, il a présenté sa démission et a quitté l’hôpital. »
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« Allô, bonjour, Emilia Revelli à l’appareil. Je suis secrétaire à la Police politique, matricule 87B11. Voilà, nous avons besoin de la liste exhaustive des personnes décédées hier à Milan. Nous nous intéressons en particulier à un jeune homme prénommé Albino, dont nous ignorons le nom de famille. Vous pourriez vous charger de cette recherche pour moi ? … Oui ? Merci. … Comment ? … Hier soir, ou peut-être dans la nuit d’hier à aujourd’hui. … Al-bi-no. … Vous ne trouvez rien ? Dans tout Milan ? Y compris les hôpitaux, les cliniques ? À Limbiate, peut-être ? Des gens sont morts à Limbiate ? … Personne. D’accord. Merci. »
Quand Emilia raccrocha, elle se sentit soulagée, alors même qu’elle ne savait rien de cet Albino. S’il n’apparaissait pas sur les listes de la Police mortuaire, il avait dû au moins passer la nuit, et c’était déjà une bonne nouvelle en soi. En temps de guerre, à une époque où la presse écrite et les émissions radiophoniques égrenaient chaque jour leurs listes macabres de soldats « tombés au champ d’honneur », même la survie d’un parfait inconnu était un signe encourageant.
Emilia était sur le point d’appeler Armeni pour lui annoncer la bonne nouvelle lorsque son irrépressible perfectionnisme lui suggéra une autre ligne de conduite. Elle demanda à la standardiste de lui passer la Centrale Sanitaria, l’un des innombrables services que la machine bureaucratique fasciste avait disséminés dans Milan afin de ficher le plus grand nombre possible de citoyens.
« Allô, bonjour, Emilia Revelli à l’appareil. Je travaille à la Police politique, matricule 87B11. … Non, je suis secrétaire, mais je vous téléphone sur ordre de mon supérieur hiérarchique, le commissaire Armeni. Fausto Armeni. … Exactement. Le commissaire cherche des informations à propos d’un individu mal identifié. Nous savons seulement qu’il se prénomme Albino, on ne nous a pas communiqué son nom de famille. Il réside depuis un certain temps à l’hôpital psychiatrique de Mombello. Selon vous, auprès de qui pourrais-je obtenir une liste à jour des patients ? … Ah, parfait. Vous voyez que j’ai eu raison de vous appeler ! … Albino. Al-bi-no. … Exactement. Interné à Mombello. … Oui, très bien, je ne quitte pas. »
En attendant que l’employée de la Centrale Sanitaria ait fini de consulter ses dossiers, Emilia s’abandonna à des rêveries sur son supérieur. Armeni était si séduisant, avec son élégance démodée et cette expression mélancolique dont il ne se départait jamais. Cette image lui fit aussitôt penser à sa femme, qui avait sombré dans la folie, et à leur fils, une histoire horrible. Elle sentit dans ses propres entrailles la douleur que devait éprouver cette mère, elle qui n’avait pas d’enfant et qui n’en aurait jamais. Lorsque la voix de l’employée se fit à nouveau entendre à l’autre bout du fil, Emilia fut soulagée d’avoir un sujet de distraction.
« Je suis toujours là, oui. … Aucun Albino sur votre liste ? Nous parlons bien de l’asile de Mombello, n’est-ce pas ? L’hôpital psychiatrique, si vous voulez. … Vous êtes certaine de ne pas vous tromper ? … Al-bi-no. Il doit y avoir une erreur, je sais de source sûre que jusqu’à hier… Mmm… Vous dites ? … Oui, bien sûr, c’est une explication possible. Si les registres sont mis à jour une fois par mois, il se pourrait qu’il ait été admis après la dernière vérification. Mais comment puis-je m’en assurer ? … Non, ce n’est pas la bonne façon de procéder, l’hôpital fait l’objet d’une enquête. Et je vous rappelle, à ce propos, que notre conversation est couverte par le secret d’État. Si vous en parlez à des tiers, vous risquez la prison. … Bien. Merci quand même. Bonne journée. »
Emilia réfléchit quelques instants, le front plissé. Autour d’elle, dans la vaste salle où elle travaillait aux côtés des autres secrétaires de la Police politique, les téléphones sonnaient sans arrêt, mais le signal d’alarme qui retentissait dans sa tête était encore plus fort. Dans l’absolu, l’absence d’un nom sur un registre peut-être mal tenu ne suffisait pas à éveiller de graves soupçons. Mais en l’occurrence, les circonstances de la disparition momentanée du jeune homme et la présence de la chemise noire entouraient la situation d’une aura de mystère qu’Emilia ne parvenait pas à dissiper.
Si Albino n’avait laissé de traces ni à la Police mortuaire, ni à la Centrale Sanitaria, à qui demander des éclaircissements ? Son nom de famille aurait permis de s’adresser aux services de l’état civil pour en apprendre davantage, mais malgré les progrès de l’administration publique au cours des vingt dernières années – l’une des réussites incontestables du régime fasciste, de l’aveu même des opposants au Duce –, les registres restaient classés par ordre alphabétique de nom de famille ; impossible d’en extraire des dossiers à partir d’un simple prénom, même rare.
Combien peut-il y avoir d’Albino à Milan ? Et s’agit-il vraiment d’un prénom peu usité ? Si ça se trouve, il est assez courant dans certaines régions, certaines familles ou certains milieux sociaux, et bien plus répandu qu’on ne serait tenté de l’imaginer. Assez pour former une équipe de football dont tous les membres s’appelleraient Albino ? Un orchestre ? Un bataillon entier ?
Ce mot suggéra à Emilia une solution facile, voire enfantine. Comment avait-elle pu ne pas y penser tout de suite ? Elle n’avait pas encore vingt-huit ans, et ses facultés intellectuelles donnaient déjà des signes d’affaiblissement ?
Excitée par cette illumination soudaine, Emilia se remit à saisir son arme favorite : le téléphone en bakélite noire qu’elle ne pourrait jamais s’offrir chez elle mais qui, au bureau, était presque inséparable de son oreille. Le récepteur entre son menton et son épaule, elle composa le numéro du standard.
« Ciao, Liana. Tu peux me passer le bureau de l’état civil, s’il te plaît ? Poste 28, Cataldo Rumi. Merci. »
Après une courte attente qui lui laissa le temps de vérifier l’état de son vernis à ongles, une voix grincheuse l’apostropha à l’autre bout du fil : « Emilia ? Ça faisait longtemps… Qu’est-ce que vous avez encore inventé ?
– Bonjour, Cataldo, ravie de t’entendre, moi aussi. J’espère que tu passes une agréable journée.
– Ce sera une agréable journée quand il n’y aura plus de rationnement, gamine. À mon âge, je ne devrais pas boire de chicorée. Plutôt de la ciguë. » Le ton employé ne trahissait pas la moindre nuance d’ironie.
« La guerre sera bientôt finie, et nous savourerons à nouveau du vrai café.
– Si tu le dis… À force de boire des ersatz, je finirai par me transformer en ersatz de moi-même. Qu’est-ce que vous voulez, cette fois-ci ? J’ai des dossiers urgents à traiter, moi. »
Emilia sourit. À soixante-douze ans, Cataldo Rumi refusait de partir à la retraite ; mais une recherche dans les archives toponymiques qu’il administrait pour le compte du Bureau territorial ne pouvait en aucun cas revêtir un caractère d’urgence. Ses fonctions consistaient pour l’essentiel à indiquer de nouveaux noms de rues et à conserver le souvenir de ceux qui ne disaient plus rien à personne et que l’on pouvait changer sans inconvénient majeur. Il avait d’ailleurs coutume de dire, à ce propos : « Les indicateurs des rues d’une ville ont la vie courte, elle dépend souvent d’un caprice. »
« Navrée de t’importuner, mais j’ai besoin d’un renseignement, et tu es le seul à pouvoir m’aider.
– Captatio benevolentiae, soupira Rumi. Une figure de rhétorique bien connue qui, en substance, équivaut à lécher les bottes de quelqu’un pour obtenir quelque chose. Ne tournons pas autour du pot, gamine : le nom. »
Emilia sourit à nouveau. Difficile d’imaginer quel caractère il avait quand il était encore jeune, avant de se transformer en vieillard revêche digne de la commedia dell’arte. « Albino.
– Albino comment ?
– Albino tout court. C’est un prénom qui est apparu au cours d’une enquête, nous ne savons rien d’autre. Nous essayons de trouver des renseignements supplémentaires, mais nous n’avons pas beaucoup de pistes à suivre. Alors je me suis dit : puisqu’il s’agit d’une question de nom, il faut demander à Cataldo. Toi qui es un expert en la matière, tu as souvent entendu ce prénom ?
– Tu plaisantes ou quoi ? Bien sûr que je l’ai souvent entendu. Un évêque important, ami de saint Ambroise, s’appelait comme ça, et aussi un cardinal plus tard, moins important, connu sous le nom d’Albino da Milano. Tu vois qui je veux dire ?
– Je crains bien que non, admit Emilia.
– Toujours pareil ! Vous, les jeunes, vous ne croyez plus en rien et vous ne fréquentez pas assez les églises. » Rumi jouait vraiment son rôle à la perfection. « Plusieurs hommes éminents ont porté ce nom. Giovanni Albino, abbé et écrivain. Luca Albino, peintre. Salvatore Albino, grand joueur d’échecs. Et puis, celui que j’essaie de placer dans le quartier du Cimitero Monumentale, dès qu’une rue sera libre : Giuseppe Nicola Enrico Albino, soldat, tombé à la bataille d’Adoua.
– Je te parle d’un prénom, Cataldo, pas d’un nom de famille. » Emilia soupçonnait son interlocuteur de prendre un malin plaisir à la faire tourner en bourrique : elle avait été claire d’emblée, il n’y avait aucune place pour les malentendus. « Albino quelque chose, une trentaine d’années. À qui pourrais-je m’adresser, sachant que je ne dispose pas d’autres informations ? »
Après un long silence, Cataldo Rumi répondit enfin, d’une voix plus froide : « Alors tu ne m’appelles pas à propos de mes activités diurnes. Tu me téléphones au sujet de mon projet nocturne.
– On ne peut rien te cacher, hein ? Où en es-tu ? »
Emilia obtint, en guise de réponse, un long et profond soupir ; puis elle entendit son interlocuteur remuer lourdement sur son fauteuil. « Où j’en suis ? Pas très loin. Je mourrai avant d’arriver au G. La guerre a tout rendu plus compliqué.
– Mais le A est complet, n’est-ce pas ? »
– Complet ? N’exagérons pas. Des lustres se sont écoulés depuis que j’ai travaillé dessus. Tu imagines le nombre de morts qu’il y a eu ? Et le nombre de nouveaux recensements ? Il faudrait des mises à jour permanentes, et je ne peux m’y consacrer que tard le soir ou tôt le matin, sans personne pour m’aider, même pas une dactylo… »
Emilia soupira à son tour. Pourquoi fallait-il toujours attendre autant avant d’obtenir un service de la part d’un bureaucrate ? « Cataldo, j’ai juste besoin de savoir si tu as des Albino sur ta liste. »
– Oui, oui, bien sûr. J’ai compris ce que tu cherches. Je l’ai compris tout de suite. C’est dans le cadre d’une démarche officielle ?
– C’est une affaire politique. » En général, cette phrase permettait d’éviter les palabres.
« Tiens donc ! La Police politique qui s’intéresse aux statistiques toponymiques. Mon petit doigt me dit que…
– Tu es prêt à m’aider, oui ou non ? À moins que tu ne préfères que je demande une autorisation en bonne et due forme ? Tu sais pertinemment que je l’obtiendrais, et en attendant, nous perdrions tous notre temps. Sans compter que ton projet nocturne…
– … n’est pas expressément autorisé. D’accord, d’accord, je vais t’aider. Pas besoin de recourir aux méthodes de tes collègues, dont je constate avec regret qu’ils ont fini par déteindre sur toi.
– Tu veux que je vienne à ton bureau ? » demanda Emilia en croisant les doigts dans l’espoir que ce ne serait pas nécessaire. Elle finissait tard, ce jour-là, et elle n’avait aucune envie de traverser tout Milan pour obtenir des informations qu’on pouvait tout aussi bien lui communiquer par téléphone.
« Non, non, tu peux rester là où tu es. Laisse-moi le temps de consulter les archives et de retrouver le dossier. »
Pendant que Rumi s’éloignait du téléphone et se faufilait dans la pièce remplie d’étagères et de dossiers qu’il appelait les « archives », Emilia eut le temps de réfléchir au « projet nocturne » dont il lui avait souvent parlé au fil des ans, chaque fois qu’ils se rencontraient pour raisons professionnelles. Tous les répertoires de rues disponibles contenaient un index par ordre alphabétique, mais l’emploi des prénoms introduisait parfois une certaine confusion, et les utilisateurs ne savaient pas s’ils devaient chercher, par exemple, la « via Verdi » ou la « via Giuseppe Verdi », la « via Mantegna » ou la « via Andrea Mantegna ». On avait donc demandé à Rumi de créer un second index de la toponymie milanaise, classé par prénom suivi du nom de famille. Ce travail, assez simple en soi, aurait dû être terminé au bout d’une semaine, mais Cataldo Rumi, qui effectuait à peu près les mêmes tâches routinières depuis près de trente ans, y voyait une véritable bouffée d’oxygène.
Peu à peu, il avait donné à ce projet une dimension beaucoup plus ambitieuse : trier toutes les listes onomastiques italiennes selon le même principe. Comme personne ne l’attendait à la maison et qu’il s’ennuyait, il avait demandé et obtenu l’accès au fichier des personnes vivantes conservé au Bureau central de l’état civil et s’était mis à le réorganiser, pendant son temps libre, par prénom suivi du nom de famille. Énième exemple d’une de ces entreprises inutiles qui naissent dans un après-midi ennuyeux et qui occupent ensuite une vie entière… Personne, à commencer par Cataldo Rumi lui-même, n’aurait jamais pensé qu’elle servirait à autre chose qu’à l’établissement de statistiques. Mais à la surprise générale, elle s’était révélée d’une importance cruciale en plusieurs occasions.
Connaître les gens, c’est tout connaître. Le cœur d’Emilia se serra lorsque cette maxime de son Ruggero lui vint à l’esprit. Elle fut arrachée à ses pensées par la voix de Cataldo : « Me revoilà ! C’est ton jour de chance, gamine. Ou de malchance, ça dépend. Sur la liste des personnes nées après 1900, à la lettre A, je n’ai que deux Albino. Un méchant et un gentil, précisa-t-il d’un ton comique de conspirateur.
– Ce qui veut dire ?
– Rien, j’ai parlé pour ne rien dire. Maintenant, écoute-moi bien. Le méchant s’appelle Albino Volpi, et peut-être qu’un jour, il donnera son nom à une rue de Milan. Né en 1889 à Milan, fasciste de la première heure et cofondateur de la FNAI, la Fédération nationale des Arditi d’Italie. Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais en 1921, pendant un assaut contre la section socialiste du Foro Buonaparte, un ouvrier est mort. Volpi a été traîné devant les tribunaux, mais pendant le procès, Mussolini a déclaré que le meurtrier était un autre squadrista, décédé entre-temps. »
Le méchant. Tiens, tiens, Emilia n’aurait jamais cru que le vieux grincheux était antifasciste.
« Mais il y a pire, poursuivit Cataldo. Il y a Matteotti. Comme tu le sais sans doute, il a été séquestré et assassiné par un groupe de cinq personnes. Eh bien, selon toute vraisemblance, Volpi l’a tué de sa propre main. Voilà pourquoi aucune rue ne porte encore son nom, même s’il est mort depuis trois ans maintenant. Le gentil, pour ainsi dire, est un jeune homme né en 1919, lui aussi à Milan. Albino Abico. Je ne sais rien de lui, il n’est pas célèbre, mais sur ma liste, son patronyme est accompagné d’un astérisque. Et tu sais qui les met, les astérisques ?
– Non.
– Les employés de la Police politique. Abico est surveillé, il a sans doute des sympathies communistes.
– Tu ne sais rien d’autre ?
– Je te rappelle que j’ai sous les yeux un simple registre d’état civil. Va à la préfecture, et tu obtiendras toutes les informations que tu veux.
– Très bien, dit Emilia. Deux personnes. Je pensais qu’il y en aurait davantage.
– Il semblerait qu’Albino ne soit plus un prénom si répandu que ça. Ah, j’allais oublier. J’en ai aussi un troisième, mais il ne s’appelle pas vraiment comme ça.
– Tu m’expliques ? » Emilia avait d’emblée exclu les deux premiers : Volpi était mort trois ans plus tôt ; Abico était trop jeune pour correspondre à la description d’Armeni.
« Je veux dire qu’à l’origine, son prénom complet était Benito Albino et que son nom de famille, Dalser, a été remplacé plus tard par Bernardi.
– Albino Bernardi, donc.
– Né en 1915 à Milan d’une certaine Ida Dalser, originaire de Trente, elle-même née en 1880. Le père n’apparaît pas sur l’acte d’état civil, c’est pour ça qu’il portait le nom de famille de sa mère.
– Je comprends. Albino Bernardi », répéta Emilia, soudain en proie à de très mauvais pressentiments et sans prononcer le mot à l’origine de son anxiété.
Benito.
Un prénom très courant, depuis une vingtaine d’années, à cause, entre autres, de l’allocation reçue par les familles qui baptisaient un enfant ainsi en hommage au Duce. Mais Bernardi était né en 1915, sept ans avant la marche sur Rome, et son prénom avait été modifié… de manière à supprimer Benito. Un choix ô combien étrange !
« Tu es toujours là, gamine ?
– Oui, oui, merci. Tu m’as été d’une aide précieuse. »
Après avoir raccroché, Emilia réfléchit longuement à ce qu’elle venait d’apprendre.
Benito Albino Dalser, rebaptisé Albino Bernardi, né en 1915 d’une certaine Ida Dalser.
C’était peut-être lui, le « jeune vieillard » qu’Armeni avait rencontré la nuit précédente dans les buissons de l’asile de Mombello. Benito Albino Dalser avait vingt-sept ans, et s’il était interné depuis longtemps dans cet établissement, rien d’étonnant à ce qu’il ait décliné assez tôt : Emilia savait qu’un corps négligé se flétrit très vite.
Elle regarda sa montre : il était tard, presque onze heures. Elle était en train de perdre une matinée entière à courir après des fantômes, et qui plus est, des fantômes qui ne la concernaient pas directement. Il fallait se remettre au travail si elle voulait éviter qu’une collègue remarque son manque de zèle et la dénonce à ses supérieurs. Perdre son emploi, par les temps qui couraient, aurait été une véritable tragédie.
Elle se passa une main dans les cheveux, se dégourdit la nuque et retourna à contrecœur à la liasse de dossiers posés sur son bureau, qu’elle classa par degré d’urgence.
Elle n’aurait jamais pu imaginer que sa conversation avec Cataldo Rumi, sur une ligne téléphonique censément protégée, avait été interceptée de bout en bout par un homme à qui les noms d’Albino Bernardi et d’Ida Dalser étaient familiers. Le commissaire Fausto Armeni était désormais le seul, dans cette affaire, à échapper en partie aux mécanismes subtils du système de surveillance. On y remédierait sans tarder.
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[image: Télégramme à Lugano : "Non réapparu aujourd'hui Milan recherché — Prends premier train." ]
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En sa qualité de commissaire, Armeni bénéficiait d’un avantage précieux : il pouvait s’absenter de son bureau quand il le souhaitait, sans avoir à demander une autorisation ou à inventer des prétextes. Compte tenu de son ancienneté et de sa carrière irréprochable – jamais un avertissement écrit, jamais le moindre rappel à l’ordre –, personne n’aurait songé à lui demander pourquoi il sortait et où il allait. Il était évident pour tout le monde qu’il avait quelque chose à faire à l’extérieur pour les besoins d’une enquête et que s’il n’en parlait pas, il devait avoir de bonnes raisons pour cela.
Il avait certes dit à Emilia qu’il n’y avait aucune urgence. Cela étant, au bout de trois heures perdues à essayer de se concentrer, sans succès, sur un pamphlet antimilitariste bourré de fautes d’orthographe et de grammaire dont il aurait dû, en théorie, retrouver les auteurs avant de transmettre le dossier à des services plus « physiques » – comme ils disaient dans le jargon –, il comprit qu’il n’aboutirait à rien s’il ne retournait pas à Mombello pour s’assurer que le jeune vieillard allait bien. Un coup de fil à la Police mortuaire lui avait permis d’apprendre qu’il n’était pas mort, mais les motifs d’inquiétude n’en demeuraient pas moins nombreux, surtout depuis la démission inopinée du médecin-chef. Quelque chose ne collait pas dans cette histoire et accaparait ses pensées.
« Je sors, annonça-t-il à ses collègues en récupérant son chapeau sur le portemanteau à côté de l’entrée.
– Trois vertical, deux mots, neuf lettres, répondit Settimana, sans lever les yeux de sa grille de mots croisés. On dit qu’elle sourit aux audacieux.
– Je serai de retour avant la fin de la journée », ajouta Armeni avant de quitter le bureau dans l’indifférence générale.
Une heure après, grâce à la circulation apathique du mois d’août, il était déjà aux portes de l’asile. Sachant que Margherita faisait la sieste en début d’après-midi, il se promit d’aller la voir plus tard et se dirigea vers le bâtiment principal, celui où il avait l’habitude d’être reçu par le docteur Martini. Au rez-de-chaussée, il y avait à l’accueil un infirmier qu’il ne connaissait pas, grand et mince comme un grissino, avec plus de poils dans les oreilles que sur la tête.
« Bonjour, mon nom est Fausto Armeni », lui dit-il sans préciser sa profession, comme toujours lorsqu’il rencontrait quelqu’un pour la première fois – les gens avaient tendance à se crisper quand ils apprenaient qu’ils avaient affaire à un membre de la Police politique. « Mon épouse est hospitalisée ici. Elle est suivie par le docteur Martini.
– Le docteur Martini n’est pas là », répondit le grissino d’une voix nasillarde. Il souffrait en outre d’un léger strabisme et ne regardait pas son interlocuteur droit dans les yeux mais au-delà de son épaule gauche. « Il a donné sa démission, précisa-t-il afin d’éviter toute équivoque.
– Oui, je suis au courant. J’aurais souhaité parler à son remplaçant. À propos d’une affaire délicate », ajouta le commissaire en montrant sa carte.
L’infirmier y jeta un coup d’œil rapide et n’eut peut-être pas le temps de lire ce qui était écrit dessus. En tout cas, il ne trahit aucune nervosité, ne donna aucun signe d’intérêt, hocha la tête plus pour lui-même que pour le visiteur et rétorqua : « Le docteur Martini a démissionné ce matin. Il n’a pas encore de remplaçant. »
Difficile d’être plus laconique. Pas même une tentative d’en apprendre davantage sur les intentions d’Armeni, les raisons de sa visite, l’objet de sa démarche. Le commissaire se demanda – et ce n’était pas la première fois, en quinze ans de vie professionnelle – s’il existait une règle selon laquelle, dans les administrations publiques, la personne la moins encline à donner des informations devait toujours être affectée au service des renseignements. Il insista, sans dissimuler son agacement : « Reprenons depuis le début. Je m’appelle Fausto Armeni et je travaille pour la section milanaise de la Police politique. J’ai le droit d’arrêter et de détenir n’importe qui pendant plusieurs jours si j’estime que la situation l’exige. Maintenant, allez me chercher quelqu’un du même niveau hiérarchique que le docteur Martini. Son remplaçant n’a pas encore été nommé, mais il doit bien y avoir un vice-chef de service ? Un collègue plus âgé ? Une infirmière en chef ? Dépêchez-vous, avant que je m’énerve et que je me voie contraint de considérer que la situation exige votre arrestation. »
La menace laissa le grissino bouche bée. Il se contenta de poser sur Armeni un regard exprimant un désarroi absolu et de répondre d’une voix timide : « Je ne saurais vous dire. Je suis arrivé aujourd’hui.
– Et on vous a mis à l’accueil ?
– Je ne saurais vous dire », répéta l’infirmier.
Armeni était peu enclin à se montrer impatient, mais pendant un instant, il sentit son sang bouillir dans ses veines. Hausser le ton ? Céder à la tentation d’une démonstration de force ?
Il réprima vite son accès de colère, qui fit place à une fermeté glaciale : « Dans ces conditions, je me débrouillerai par mes propres moyens. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin », dit-il en tournant le dos au comptoir d’information et en se dirigeant vers l’escalier qui menait au premier étage. Conformément à ses prévisions, le grissino resta cloué sur place et ne dit pas un mot. Selon toute probabilité, il faisait déjà tout son possible pour oublier l’incident.
Et voilà comment on transforme l’incompétence d’autrui en avantage tactique. Arrivé en haut, le commissaire se retrouva dans un couloir sur lequel donnaient le bureau du médecin-chef, au fond à droite, et plusieurs autres portes fermées. Et maintenant, où faut-il que j’aille ?
Il se souvint qu’il avait souvent vu des infirmiers emprunter une porte dont la partie supérieure était en verre moleté et qui portait l’inscription : « Salle de garde ». Il y frappa quelques coups énergiques. S’il voulait en apprendre davantage sur Albino Bernardi, il devait s’adresser à quelqu’un qui avait accès aux dossiers médicaux mais qui n’occupait pas un poste élevé dans la hiérarchie. Les psychiatres avaient une fâcheuse tendance à répondre aux questions par d’autres questions et à considérer, surtout ces derniers temps, que les informations relatives à l’état de santé de leurs patients ne devaient pas être communiquées à des tiers. À l’inverse, il avait constaté en plus d’une occasion, à propos de Margherita, que les infirmiers hésitaient rarement à livrer ces mêmes informations, des diagnostics et même des potins, ce qui pouvait toujours se révéler utile.
« Oui ? » fit une voix féminine, grave et rauque, de l’autre côté de la vitre. La porte s’ouvrit avant qu’Armeni ait le temps de répondre. « Qu’est-ce que vous voulez ? » lui demanda une femme d’une cinquantaine d’années d’un ton agressif. Elle avait des cheveux noir de jais attachés en chignon et des rides profondes sur un visage si pâle qu’Armeni eut l’impression qu’elle sortait tout droit d’un film en noir et blanc.
« Bonjour. Fausto Armeni, commissaire de police… »
L’infirmière ne le laissa pas terminer sa phrase : « Ah, oui, le mari de la dame qui… »
Il l’interrompit à son tour : « Lui-même. Mais je suis ici dans le cadre d’une affaire officielle, précisa-t-il aussitôt en lui montrant sa carte. Puis-je entrer ?
– Je crains hélas que non », répondit l’infirmière, qui sortit dans le corridor, referma la porte derrière elle et reprit, en baissant la voix : « Il y a une… réunion. Nous serons mieux ici. Je vous écoute. En quoi puis-je vous être utile ? »
Armeni comprit d’emblée comment tirer profit de la situation : de quelque nature qu’ait été la « réunion » en cours derrière la porte vitrée, elle lui donnait un avantage sur la femme. Il fallait donc aller droit au but : « Hier, je vous ai aidés à retrouver un patient qui tentait de s’enfuir. Un certain Albino. »
L’infirmière eut un frisson qu’elle ne parvint pas à dissimuler, mais elle se ressaisit bien vite : « Oui, Albino. Bien sûr.
– Comment va-t-il ? »
Un long silence suivit la question du commissaire. Les yeux noir et blanc de son interlocutrice exprimaient une forte hésitation. Elle se décida enfin à répondre : « Il n’est plus là.
– Il n’est plus à Mombello ?
– Non. Il a été transféré hier soir.
– Où ça ?
– Je ne sais pas. »
Elle semblait sincère. « Mais il allait bien, au moins ? Quand je l’ai laissé, il n’avait pas bonne mine… »
L’infirmière n’était pas très douée pour le mensonge. L’éclair qui traversa son regard en dit plus à Armeni qu’il n’avait besoin d’en savoir.
« Et le docteur Martini a présenté sa démission ce matin, reprit-il. Je suppose que si je demandais à parler aux infirmiers que j’ai aidés hier soir, vous m’objecteriez qu’ils ne seront pas de garde avant un certain temps et… »
Il ne termina pas sa phrase, et l’infirmière ne dit rien. De l’autre côté de la porte vitrée, la discussion avait pris une tournure très animée. Armeni avait maintenant une idée précise de la question à l’ordre du jour. Il décida de continuer à profiter de l’avantage que lui donnaient les circonstances et déclara sur un ton autoritaire : « Très bien. Montrez-moi sa chambre, s’il vous plaît.
– Sa chambre ? »
– La chambre d’Albino, oui. S’il a été transféré hier soir, j’imagine qu’elle n’est pas encore occupée par quelqu’un d’autre. Je me trompe ? »
L’infirmière écarquilla les yeux comme un animal effrayé.
« Montrez-moi le chemin », ajouta Armeni avec un geste théâtral du bras.
 
 
La chambre d’Albino était l’un des espaces rectangulaires de deux mètres sur trois obtenus en subdivisant un grand dortoir en trois pièces plus petites. Située au rez-de-chaussée d’un pavillon qu’Armeni n’avait jamais visité et qui ne portait ni plaque ni panneau, elle semblait être la seule occupée à ce moment-là, ou plus exactement jusqu’à la veille au soir. Son unique fenêtre, aménagée à deux mètres au-dessus du sol, était dotée d’épais barreaux en fer dessinant des motifs floraux qui filtraient presque entièrement la lumière du jour. Une suspension à plusieurs ampoules éclairait des murs nus, une table abîmée et un lit de sangle en métal. Un matelas avait été enroulé sur son sommier.
« C’est tout ? demanda Armeni, moins pour poser une véritable question que pour exprimer son étonnement. Difficile de faire plus spartiate…
– C’était un patient particulier.
– Ce qui signifie ?
– Il préférait vivre à l’écart des autres. »
Armeni examina à nouveau la pièce, d’un œil plus attentif que jamais. La table n’avait pas de tiroir. Il n’y avait pas d’étagère aux murs. « Et à quoi passait-il son temps ?
– Il aimait lire », répondit l’infirmière en désignant l’armoire du menton.
Lorsque le commissaire l’ouvrit, il fut frappé par une forte odeur de naphtaline et s’étonna de ne trouver ni vêtements ni cintres. Rien que des livres : deux douzaines, à vue de nez, soigneusement empilés.
« Ils étaient à lui ? » demanda-t-il en tendant la main pour prendre le premier. Guerre et Paix.
« Certains, oui. D’autres appartiennent à l’hôpital. Et quelques-uns lui avaient été donnés par le docteur Martini. »
Armeni se souvint de l’angoisse qu’il avait perçue dans les yeux du médecin-chef quand il avait appris la disparition d’Albino. Une angoisse qui ne se limitait pas à de l’inquiétude et qui semblait mêlée d’une certaine affection. « Il s’occupait aussi de lui, c’est vrai. Mais pourquoi ces livres sont-ils restés ici ?
– Nous n’avons pas eu le temps de les mettre dans des cartons. Le transfert s’est effectué très vite. Ils n’ont emporté qu’un petit nombre d’objets et des vêtements.
– Qui ça, “ils” ? »
L’infirmière hésita un court instant avant de répondre : « Les infirmiers chargés du transfert. Ils ont dû estimer que ces livres ne présentaient aucun intérêt.
– Je vois. Les livres n’ont pas l’air d’intéresser grand monde, de nos jours. » Il remit Guerre et Paix à sa place. « Mais vous les enverrez à leur propriétaire, n’est-ce pas ? »
L’infirmière garda le silence.
Armeni s’agenouilla pour lire les titres et reprit : « L’Idiot. Résurrection. Bouvard et Pécuchet. Faust. Albino aimait les classiques. » Il tressaillit en se rendant compte qu’il parlait de lui au passé et se rembrunit. « Ettore Fieramosca. Le Défi d’Albino. Les Mystères de Paris. Les classiques et les romans historiques. » Il déplaça une pile pour examiner celle qui se trouvait juste derrière, sans tenir aucun compte de l’impatience manifeste de l’infirmière, qui ne comprenait sans doute pas pourquoi ils perdaient autant de temps. « Et ici, la littérature contemporaine. Prose et poésie. Masques nus de Pirandello. Senso de Boito. Pascoli, les Chants de Castelvecchio. Ce vieux fanfaron de Marinetti. Ah, Fosca, Tarchetti, c’est déjà mieux. Et là… »
Armeni posa la main sur un volume de toile bleue à la couverture en lambeaux, qui paraissait avoir été victime d’un accident ou manipulé plus que les autres.
« Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? » demanda l’infirmière, soudain prise de curiosité.
Armeni lui rendit la monnaie de sa pièce et garda le silence. Il connaissait cette édition, dont il avait même un exemplaire à la maison.
L’infirmière s’approcha et se pencha en avant pour lire le titre : « Le Livre secret, de Gabriele D’Annunzio. Je le connais, cet auteur-là, j’ai même vu La Fille de Iorio au théâtre, il y a quelques années. Mais je n’ai jamais entendu parler de ce bouquin.
– Une œuvre très particulière. La dernière du “créateur prophète”. Une sorte de testament littéraire. » Le livre dont Albino a déchiré la page qu’il m’a donnée.
Le commissaire chercha sans attendre le poème qu’il avait lu avec Graf, le quatrain sur la vie, la mélancolie, la pensée et la trahison. Quand il constata son absence, il ressentit le frisson que tous les enquêteurs ont éprouvé un jour ou l’autre : il était sur la bonne piste.
« C’est si important que ça ? » La voix de l’infirmière trahissait à nouveau son agacement et son impression de perdre son temps.
« C’est d’une importance capitale », répondit Armeni.
En feuilletant le livre, il fut frappé par la quantité de notes en marge, tracées à la plume d’une écriture toujours identique, masculine et tremblante. Il revint au frontispice et se mit à faire défiler les pages plus lentement. Il se sentit parcouru d’autres frissons, d’excitation, cette fois : sur toutes les marges des pages paires, il y avait des groupes de lettres et de chiffres, dénués, en apparence, de signification. Armeni en avait déjà vu un assez grand nombre pour savoir ce qu’ils pouvaient être, ce qu’ils étaient presque à coup sûr, ce qu’ils devaient être. Sinon, pourquoi Albino aurait-il pris de tels risques afin de transmettre son message à un parfait inconnu ?
Cette page était un indice menant au livre qu’Armeni tenait entre ses mains, un livre historié rempli de messages codés.
Il ne restait plus qu’à trouver quelqu’un capable de les déchiffrer.
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En bas de chez Graf, une vieille femme était assise par terre ; elle avait des jambes enflées, écartées comme celles d’une poupée, et un mouchoir sale noué autour d’une chevelure encore plus sale. Les yeux perdus dans le vide, elle balançait son torse d’avant en arrière et d’arrière en avant, tout en répétant d’une voix basse, mais audible : « Rendez-nous le roi, rendez-nous le roi, rendez-nous le roi. » Un panier en osier, serré entre ses genoux et surmonté d’un carton portant les mots « Veuve de guerre », contenait quelques pièces de menue monnaie. La plupart du temps, les passants ne daignaient même pas la regarder ; mais leurs visages, loin d’exprimer la honte, trahissaient leur colère.
Le commissaire pensa à la façon dont Milan avait changé, au cours des quinze dernières années, dont les sentiments de ses habitants envers le régime avaient évolué. Au début, beaucoup d’orgueil : le Parti fasciste était né dans leur ville, sur la Piazza San Sepolcro. Ensuite, un amour inconditionnel : à titre d’exemple, les cent quatre-vingt mille alliances en or données par ses citoyens pour être fondues, au moment de la guerre en Éthiopie, qui avait fait de l’Italie une puissance coloniale, et de son roi un empereur. Enfin, la peur et l’indignation face au renforcement du contrôle sur les citoyens, aux lois « fascistissimes », à l’exclusion des Juifs de la vie publique. Beaucoup de Milanais étaient hostiles à cette dernière mesure, ils l’estimaient contraire aux traditions nationales et y voyaient surtout un signe d’allégeance envers les nazis.
Le Duce, jadis mentor de Hitler, s’était vu relégué dans un rôle de plus en plus marginal, à la faveur de l’expansion du Reich. Il avait donc essayé de reprendre l’initiative, sans se rendre compte que l’alliance avec Berlin l’obligerait à se lancer dans une guerre dont les Italiens ne voulaient pas et que, pire encore, ils n’étaient pas en mesure de gagner. Gazer des populations africaines vulnérables, de l’autre côté de la Méditerranée, était une chose. Mener un combat difficile sur le sol européen en était une autre. Un grand nombre d’Italiens, dont la situation économique avait déjà été très affectée par la crise de 1929, étaient tombés dans la misère. Et peu leur importait que l’Axe soit en route vers la victoire finale et la domination du monde. Les prix ne cessaient d’augmenter, les denrées alimentaires étaient rationnées, des hommes et des adolescents partaient pour des fronts lointains, et les autres ressentaient une haine croissante pour le prétendu « Homme de la Providence » qui ne pouvait plus – ou peut-être ne voulait plus – subvenir aux besoins de son peuple. Encore six mois de guerre, se disait Armeni, et les Italiens se révolteraient, se mettraient tous en grève ou prendraient les armes contre un gouvernement qu’ils jugeaient désormais hostile, dont ils avaient honte et qui les effrayait, les indignait, les affamait.
Espérons que la guerre se terminera bientôt. Le commissaire se surprit à formuler encore et toujours ce vœu alors qu’il montait les escaliers conduisant à l’appartement de son ami journaliste. Lorsqu’il frappa à la porte, ce fut la jeune épouse de Graf, Lara, qui vint lui ouvrir. La belle, douce et maternelle Lara.
« Fausto ! » La manière dont elle prononça son prénom donna à Armeni un plaisir coupable.
« Alberto n’est pas là ? lui demanda-t-il en espérant entendre un « si ».
– Non. Il est sorti acheter du pain. Entre. » Puis elle ajouta, d’une voix plus basse : « Nous avons une demi-heure devant nous. »
Armeni se glissa dans le vestibule, le cœur battant et les narines pleines de l’agréable parfum de la jeune maman.
« Je suis en train de préparer le repas, lui dit-elle. Le bébé est réveillé. »
Il la suivit dans la cuisine. Une casserole chauffait sur la gazinière, emplissant la pièce d’une odeur appétissante de tomate. Assis sur une chaise en bois à côté de la table, le petit Andrea, âgé de treize mois, avait un visage joufflu et rubicond, les yeux pétillants de sa mère et un appétit insatiable qui avait en ce moment pour victime une flottille de navires en mie de pain alignés devant lui. Quand Armeni entra dans la pièce, l’enfant se retourna et lui jeta un regard sérieux, concentré. Puis il le reconnut – ils se voyaient une fois par semaine depuis un an – et parut se convaincre que le pain était plus intéressant que le visiteur.
« Assieds-toi, dit Lara au commissaire. Tu veux un verre d’eau ? Il n’y a plus de vin ou, en tout cas, pas sur le marché officiel. Et je me méfie du marché noir.
– Tu as bien raison. Les boissons qu’on y trouve ne font l’objet d’aucun contrôle.
– Ce n’est pas de la qualité du vin que je me méfie, précisa Lara en soulevant le couvercle de la casserole et en tournant la sauce avec une cuiller en bois. L’une de mes amies a acheté une bouteille à un faux trafiquant, un mouchard, en réalité. On lui a collé une amende qui lui a coûté une fortune et on lui a retiré ses tickets de rationnement. »
Armeni fronça les sourcils. Sans ces tickets, impossible de se procurer des biens de première nécessité. Voilà qui en disait long sur le durcissement des règles.
« À moins que tu aies faim ? poursuivit Lara. Je te sers quelque chose ?
– Non, merci. J’ai déjà mangé. » Armeni préférait mentir plutôt que de retirer de la nourriture de la bouche d’un enfant. « Tu me disais donc qu’Alberto serait de retour d’ici peu ? »
Lara recouvrit la marmite et se tourna vers le commissaire. La lumière qui entrait par la fenêtre, derrière elle, mettait en valeur ses formes généreuses. « Oh, nous avons encore un peu de temps. Pourquoi ne prends-tu pas Andrea dans tes bras ? »
Armeni en mourait d’envie, mais il n’aurait jamais osé demander la permission. « Tu crois que je peux ?
– Si toi tu ne peux pas… »
Le commissaire se tourna vers l’enfant, qui décimait ses navires en mie de pain avec le sérieux d’un amiral. « Hé, petit », lui dit-il, la bouche rendue sèche par la tension qu’il sentait croître. Sans raison, d’ailleurs. Il connaissait bien Lara. Il connaissait bien le petit. « Ça te dit, de venir dans les bras de l’oncle Fausto ? »
En entendant ce prénom, le petit garçon se tourna vers lui.
« Allez, viens », lui dit Lara en s’approchant de sa chaise haute. Le visage d’Andrea s’illumina soudain, et il écarta les bras. Lara le souleva d’un geste à la fois vigoureux et délicat, le posa contre sa poitrine et lui imprima un baiser sonore sur le front. L’enfant, qui jubilait, se mit à rire.
« Quel beau spectacle ! commenta Armeni, la gorge serrée.
– Oui. » Mais lorsque Lara se retourna et lui tendit le petit, elle parut attristée.
Il le prit dans ses bras et le laissa poser en riant ses petites mains sur ses joues, son nez, son cou.
« Regarde comme il te ressemble, reprit la jeune femme, les yeux rivés sur ceux d’Armeni. Deux gouttes d’eau… »
Le commissaire, ne sachant pas quoi répondre, préféra garder un silence qui se serait sans doute prolongé longtemps si Lara ne s’était pas décidée à le rompre : « On ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu prennes une décision.
– Je sais.
– Il faut que tu le dises à Margherita. »
Armeni soupira et passa une main dans les cheveux du petit garçon, qui sautait maintenant dans ses bras d’un air très excité. « Je ne peux pas. Ce n’est pas le moment. Elle ne comprendrait pas.
– Fausto. Ce ne sera jamais le moment. À force d’attendre, il sera trop tard. »
Quelqu’un claqua la porte d’entrée à toute volée. « C’est moi ! » annonça Graf.
Lara se dépêcha de reprendre son fils dans ses bras et de retourner à ses fourneaux. Armeni rajusta sa veste, qui n’en avait pourtant aucun besoin.
« Hé, quelle bonne surprise ! Tu es venu nous faire un petit coucou en passant ? » lui demanda le journaliste en entrant dans la cuisine. Il tenait à la main un sac en papier brun qui exhalait une bonne odeur de boulangerie.
« Ciao, Alberto. J’ai quelque chose à te montrer. Tu as un peu de temps ?
– Pour toi, toujours. » Sur ces mots, il se dirigea vers Lara et avança la bouche pour l’embrasser sur la joue. Elle se déroba : il oubliait toujours qu’elle ne supportait pas les démonstrations d’affection en public. Graf se rattrapa avec le petit, enthousiaste, comme toujours, à l’idée de lui tirer la barbe.
« J’ai trouvé trois miches de pain, reprit le journaliste. À prix d’or mais fabriquées avec de la vraie farine. »
Lara hocha la tête et lui enleva le sac des mains. « Félicitations. Maintenant, va jouer ailleurs avec ton ami. On passe à table dans une heure. Fausto, si tu veux, tu es notre invité.
– Merci, mais j’ai déjà dîné. » Le commissaire se leva et suivit Graf.
« De quoi s’agit-il ? lui demanda le journaliste pendant qu’ils traversaient l’appartement.
– D’un livre.
– Un livre ?
– Pas n’importe lequel. »
Une fois assis dans le bureau de Graf, Armeni sortit l’exemplaire défraîchi du Livre secret et le lui tendit. Le journaliste le prit, lut le titre et ne put retenir un long sifflement admiratif. « Tu l’as trouvé chez un bouquiniste ? Il t’est venu une envie subite de le relire ?
– Je ne l’ai pas acheté. Il était dans la chambre de ce garçon dont je t’ai parlé, à Mombello. »
Graf leva les yeux du livre, qu’il avait commencé à feuilleter au hasard. « Alors, tu y es retourné ?
– Oui, je ne supportais pas de rester sans nouvelles.
– Et tu en as eu ?
– Il a été transféré la nuit dernière, toujours en vie.
– Dieu merci. Mais ce livre ?
– Ils ont emporté toutes les affaires d’Albino, à l’exception d’une trentaine de livres qu’il gardait dans une armoire. Je l’ai trouvé là et je me suis souvenu du quatrain… »
D’instinct, Graf chercha la dernière page et vit qu’elle manquait. « Il l’a arrachée de cet exemplaire.
– Exactement. Je me suis donc dit que c’était un moyen d’attirer mon attention sur ce volume. Je me suis mis à tourner les pages et j’ai remarqué quelque chose qui m’a poussé à revenir te voir. »
Graf recommença à feuilleter le volume. Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer les notes en marge et s’interroger à voix haute, le front plissé : « Qu’est-ce que c’est que ces gribouillis ?
– Je ne sais pas, mais ça ressemble plus à un code qu’à des abréviations.
– Tu as sans doute raison. Des suites de chiffres et de lettres, et certaines se répètent. Regarde, dit Graf en montrant à Armeni deux suites identiques, aux pages 23 et 54. Et tiens, là, une autre.
– Des mots ? Sachant que tu es un expert en la matière, j’ai pensé que tu pourrais peut-être les déchiffrer.
– Oh, “expert”, c’est un bien grand mot ! En temps de guerre, on cryptait les dépêches, certes, mais ce n’est pas moi qui m’en chargeais. Cela étant, j’ai déjà vu des codes de ce genre ailleurs. Tu devines ?
– Non.
– Quand je travaillais aux faits divers. Un système utilisé par la pègre pour communiquer par pigeons voyageurs.
– Tu plaisantes ?
– Pas le moins du monde. Un moyen simple et efficace. Tu savais qu’ils peuvent parcourir des centaines de kilomètres et qu’ils arrivent toujours à destination ?
– J’avoue que je l’ignorais. »
Graf sourit. « Tu n’imagines pas tout ce qu’on peut apprendre en travaillant aux faits divers… Allez, assez bavardé, mettons-nous au travail. Je vais parcourir la totalité du livre et te dicter les suites de chiffres et de lettres. À chaque nouvelle occurrence, tu mettras un trait vertical à côté de celles qui réapparaissent à l’identique. Ça nous permettra de mesurer leur fréquence et de confirmer ou d’infirmer ton hypothèse.
– Et leur signification ?
– Chaque chose en son temps. Pour commencer, il faut compter. Le décryptage d’un texte codé est d’abord et avant tout une opération mathématique. »
Armeni sourit. « L’étendue de tes connaissances me laisse pantois…
– Tu ne prends pas en considération mon penchant marqué pour la vantardise… Trêve de plaisanterie, l’heure du dîner approche. Écris : 34c7. 69v9. 11f3. 91m4… »
Au bout d’une demi-heure, ils n’en étaient encore qu’à un dixième du livre. Et puis, soudain, l’illumination ! Au point où ils en étaient, ils avaient dressé une première liste de suites. La plupart étaient accompagnées de quelques dizaines de traits verticaux, mais dans d’autres cas, il y en avait des centaines.
« Pauvre imbécile ! s’exclama le journaliste à voix basse.
– Qui donc ?
– Moi. Ce n’est pas un code. Il faut être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.
– Comment ça, ce n’est pas un code ?
– Les suites sont toutes de la même longueur, et tiens, regarde, ajouta le journaliste en montrant celles qui avaient le plus de traits verticaux à côté d’elles. Un, deux, trois, quatre, cinq. Il y en a cinq qui reviennent très souvent, tandis que d’autres… quinze occurrences de moins. Qu’est-ce que cela suggère, monsieur le commissaire Armeni ?
– Aucune idée. J’ai toujours eu des notes exécrables en mathématiques, et aussi en grammaire. Dès qu’on ne parle plus de littérature, on sort de mon domaine de compétence…
– C’est une translittération. Les cinq suites les plus fréquentes correspondent aux voyelles de l’italien. Et les autres aux consonnes. Réunies, elles forment un message. »
Armeni réfléchit un instant. « Tu crois vraiment ? Il se serait servi d’un système aussi compliqué ?
– Ce n’est pas compliqué. En revanche, c’est très laborieux.
– C’est même fou.
– N’oublie pas que tu as trouvé ce livre dans un asile… »
Armeni y réfléchit à nouveau. Oui, c’était étrange, voire absurde, de composer un message de cette façon. Mais pas impossible. Pas impossible.
« Il faudrait tenter une première translittération, pour voir, reprit-il à haute voix.
– Bien sûr. Et j’imagine que les suites ne sont pas aléatoires. Je parierais même qu’elles se réfèrent à des pages ou à des lignes de vers. Par exemple, 34c7. Page 34, ligne 7 ? Non, attends. Ce n’est pas suffisant. Il faut trois choses : un numéro de page, un numéro de ligne et la position de la lettre sur cette même ligne.
– Page 34, ligne C, position 7 ? hasarda Armeni.
– Si C équivaut à 3, oui. Essayons. » Ils obtinrent la lettre E. L’application du même procédé leur permit d’identifier les quatre autres voyelles de l’alphabet italien.
« Incroyable ! s’extasia Armeni. C’est vraiment une translittération. Alors nous sommes en mesure de reconstituer la totalité du texte ?
– À table ! cria Lara depuis la cuisine.
– Oui, répondit Graf. Et nous le ferons. Mais avant, tu dînes avec nous, je n’accepterai aucune dérobade. Ensuite, nous reviendrons ici et nous nous remettrons au travail. » Il se leva, s’étira et accompagna ces gestes d’un bâillement. « Je suis vraiment curieux de savoir ce que cet Albino a voulu vous communiquer. Quelque chose me dit que s’il a produit autant d’efforts, son histoire doit être très intéressante. »
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Dans mon rêve, je te revois, maman. Dans le rêve, tu m’appelles Benitino, tu me caresses, tu m’embrasses. Dans mon rêve, Ida Dalser n’est pas seulement un nom sur un visage fané, c’est ta chaleur, ton sourire, ta main autour de la mienne. Dans mon rêve, je te revois et je suis heureux, heureux comme jamais. Heureux d’être celui que je suis vraiment. Heureux de mon nom, passé sous silence pendant si longtemps.
Je m’appelle Benito, Benito Albino Dalser Mussolini. Je suis ton fils, Ida, et je suis aussi celui du grand homme, du Duce en personne, même si on n’a pas le droit de le dire. Combien de fois je l’ai crié sur les toits, quand j’étais gamin. Quel inconscient ! Je m’en suis rendu compte trop tard, alors que j’étais déjà ici, à Mombello, enfermé dans un asile comme toi, autrefois, à Pergine. 19 juin 1926. 6 août 1935. Trois mille trois cent trente-cinq jours pour un même destin. Et je crains que mon sort ne soit pas différent du tien. Ou plutôt, je sais qu’il ne le sera pas.
Je te reverrai bientôt, maman. J’appréhende ce moment, et en même temps, je l’attends avec impatience. Je l’attends de tout mon être.
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Après avoir fini de lire la première page de ce qu’ils devaient appeler plus tard le « mémorial », Graf s’appuya lourdement sur le dossier de son fauteuil, ôta ses lunettes, se massa le nez de la main droite et s’exclama : « Seigneur Dieu ! Quelle folie ! Le fils secret de Mussolini ! Pauvre de nous. »
Armeni garda quelques instants les yeux fixés sur le papier où ils avaient laborieusement mais efficacement déchiffré le message codé d’Albino : aucune erreur de translittération, aucune incertitude possible. Puis il répondit à son ami, avec un soupir : « Je ne serais pas aussi catégorique que toi, Alberto. Et je n’ai vraiment pas l’impression que ce texte a été écrit par un fou.
– Tu plaisantes ?
– Rends-toi compte du temps qu’il a dû y passer. Une lettre à la fois, en parcourant le livre dans tous les sens, sans doute en cachette. Et je ne crois pas qu’il ait pu faire un brouillon.
– Un fou méthodique. Comme l’ami de Furio. Tu te souviens ? À Ronchi. Celui qui regardait un peloton pendant dix secondes et qui était capable de dire combien d’hommes le composaient, sans la moindre marge d’erreur. À côté de ça, si une mouche entrait dans la pièce, il se mettait à crier, et vous ne pouviez plus l’arrêter.
– Je ne sais pas. » Armeni prit le papier et le relut rapidement. « Les noms, les lieux, les dates. S’il s’agit d’un délire, c’est un délire très lucide.
– J’en ai déjà vu, crois-moi.
– Et puis, tout cela expliquerait la scène dont j’ai été témoin, la chemise noire, l’inquiétude générale, la disparition du médecin-chef… »
Graf secoua la tête. « Je constate avec regret qu’à la Police politique, ils t’ont rendu paranoïaque. Tu vois des complots partout.
– Ça te va bien de dire ça, toi qui exhumes des lettres compromettantes du Duce…
– Je fais mon travail de journaliste d’investigation. Je pars de sources fiables. »
Armeni hocha la tête et reposa le papier sur le bureau de Graf. « J’imagine qu’on peut envisager plusieurs hypothèses. Peut-être que cet Albino dit la vérité, peut-être qu’il se prend pour le fils de Mussolini comme d’autres, jadis, se prenaient pour Napoléon Bonaparte.
– Honni soit qui mal y pense*.
– En tout cas, demain, j’irai effectuer quelques recherches sur cette Ida Dalser. Si elle a vraiment été internée pour des raisons politiques, il devrait rester des traces dans les archives. »
Un cycliste passa dans la rue. Un ouvrier fredonna une chanson mélancolique. Armeni tressaillit, et des larmes lui vinrent aux yeux. Margherita adorait cette chanson, mais elle ne l’avait pas chantée depuis longtemps.
« Je ne saurais trop te recommander la plus grande prudence, lui répondit Graf. Tu sais que les archives sont…
– … surveillées, oui, je suis au courant. Et je te rappelle que c’est nous qui les surveillons. De ton côté, tu pourrais consulter celles du Corriere.
– Les archives du Corriere ?
– Vous disposez d’une documentation très riche, via Solferino. Et je sais que Salvo répertorie tout en fonction de différents critères : qui, quoi, où, quand, comment…
– La seule chose qui manque, c’est le pourquoi.
– Ah bon ?
– Ce n’est pas le moment de chercher les “pourquoi”, mon ami », expliqua le journaliste avec un sourire narquois.
On frappa deux coups discrets à la porte. Avant même de recevoir une réponse, Lara apparut dans l’entrebâillement et annonça : « Je vais me coucher. Bonne nuit, Fausto.
– Bonne nuit à toi », répondit le commissaire sur un ton peut-être trop affectueux. Il pensa à l’enfant qui allait dormir dans le même lit que cette femme et rougit soudain.
« Je te rejoins tout de suite, nous en avons fini pour ce soir », dit Graf à son épouse. Puis il demanda à Armeni : « Tu préfères garder le livre ? Tu me laisses avancer tout seul ?
– Je sais que tu es très occupé, et tu dois être éreinté. Je vais profiter de mes insomnies pour continuer.
– Comme tu voudras.
– En revanche, demain, jette un coup d’œil aux archives de ton journal. Demande à Salvo de t’aider.
– Vous serez obéi, commissaire Armeni. Je mets toutes les équipes du Corriere della Sera à votre service.
– Eh bien, pour une fois, elles feront un travail utile. »
 
 
De nouveau à pied dans la nuit de Milan. De nouveau seul avec trop de pensées en tête.
Sans trop regarder autour de lui, le policier laissa ses jambes l’emmener jusqu’à San Lorenzo et ses hautes colonnes solitaires, puis, de là à Sant’Alessandro et San Sebastiano. Tous ces saints, jusqu’à présent, n’avaient pas pu faire grand-chose pour la capitale lombarde. Afin d’éviter la Piazza San Sepolcro, comme beaucoup de citadins désormais sceptiques envers le parti politique qui y avait été fondé en 1919, Armeni fit un détour par la via Mazzini pour rejoindre la Piazza Duomo, depuis longtemps transformée en champ de blé pour lutter contre la pénurie alimentaire. Le commissaire s’arrêta un instant pour admirer les épis, sous le regard silencieux des flèches pluriséculaires de la cathédrale, qui avaient assisté à d’innombrables événements et qui seraient toujours en place une fois les tribulations actuelles terminées. Armeni pensa qu’on avait toutes les raisons de les envier, mais que leur vie minérale, plus solide que celle des humains, était par ailleurs porteuse d’une certaine forme de consolation.
Soudain, il éprouva la même sensation que deux jours auparavant, à Mombello : quelqu’un le suivait. Il se retourna d’un mouvement brusque et ne vit personne, hormis quelques pigeons. Il n’en avait pas moins la nette impression qu’une paire d’yeux étaient rivés sur son dos. Un filet de sueur coula sur le col de sa chemise.
Graf a raison, je suis en train de devenir paranoïaque.
L’oreille tendue en vain pour surprendre des bruits révélateurs, il reprit sa marche en hâtant le pas.
Via Cairoli, un autobus était immobilisé en travers de la chaussée, comme un bateau échoué. Les manches retroussées, son conducteur examinait le moteur à l’aide d’une lampe-torche dynamo. À intervalles réguliers de quelques secondes, il devait donner trois tours rapides de manivelle ; la lumière s’intensifiait pendant un court instant, avant de recommencer à diminuer très vite.
« Besoin d’un coup de main ? demanda Armeni en s’approchant du chauffeur.
– J’aurais besoin que quelqu’un mette fin à cette sale guerre. Bande de salopards, tous autant qu’ils sont, les rouges comme les noirs ! » lui répondit une voix métallique. Le conducteur remua des câbles et des tuyaux avant de relever la tête en tenant entre les mains un objet qu’il jeta aussitôt sur le trottoir. Le commissaire constata qu’il s’agissait d’une pince en aluminium.
« Un sabotage ? »
Le conducteur referma le capot d’un geste rageur ; un fracas lugubre résonna dans toute la rue. « Une plaisanterie stupide. Maintenant que le câble est écrasé, plus rien ne passe. Il va falloir que je laisse le véhicule ici. » Ce constat désolant fut suivi d’une imprécation œcuménique qui prenait à partie la Madone, saint Pierre, Jésus et une demi-douzaine d’apôtres.
Armeni hocha la tête d’un air sincèrement navré. « Ils s’imaginent qu’ils nuisent au gouvernement, alors qu’ils ne font que compliquer la vie des gens qui travaillent.
– Qui travaillent et qui permettent à ce pays de merde de fonctionner ! renchérit le chauffeur en adressant un regard fatigué et féroce au commissaire, qu’il semblait tenir en partie responsable de la situation. Avec ou sans Mussolini, il faut bien que les gens puissent aller à leur bureau ou faire leurs courses. Nous étions ici avant et nous y serons après. Alors pourquoi s’en prendre à nous ? Je les ferais tous fusiller, moi, ces gens-là. » Sur ces mots, il s’éloigna sans dire au revoir, sans doute pour chercher de l’aide.
Armeni lança un dernier coup d’œil au bus abandonné et se remit en chemin vers son domicile, perdu dans des pensées partagées entre la triste situation de Milan après trois ans de guerre et ses chagrins personnels liés à Margherita, à Lara, à l’enfant. Lorsqu’il eut dépassé l’Arco della Pace et une bonne partie du Corso Sempione, et que la via Gherardini fut en vue, Albino Bernardi et Ida Dalser lui revinrent à l’esprit ; mais il était trop fatigué pour élaborer un plan d’action. Il devait faire quelque chose, et il le ferait, peut-être avec l’aide d’Emilia. Emilia, oui. Il ne pouvait avoir confiance qu’en elle.
Il tourna au coin de la rue. Son appartement n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres, et le commissaire ne s’était pas encore rendu compte qu’il était suivi par un homme entièrement vêtu de noir. Quand il atteignit la porte cochère de son immeuble et qu’il sortit sa clef, il ne se retourna pas, contrairement à ses habitudes : il entra aussitôt sous le porche, referma la porte derrière lui et monta l’escalier à pas lents. Une dizaine de minutes plus tard, il était chez lui et put constater que les cheveux qu’il avait tendus un peu partout dans les entrebâillements des portes, afin de retrouver les traces d’éventuels visiteurs indésirables, étaient toujours en place. Rassuré par son inspection, il se versa deux doigts de whisky dans un verre en cristal et l’emporta avec lui à son bureau, prêt à décoder un autre passage du « mémorial » d’Albino.
Il ne savait pas que dans la rue, dissimulé derrière l’embrasure d’une porte, l’homme en noir qui l’avait filé depuis la maison de Graf ne quittait pas sa fenêtre des yeux. À un moment donné, la chaleur de la nuit l’incita à ôter son chapeau. La douce lumière de la lune illumina son visage et son crâne, parfaitement glabres ; mais il n’y avait personne, dans les parages, pour le remarquer.
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Dans mon rêve, je revois ma petite enfance, entre la maison de Sopramonte et les nombreux lieux d’exil où nous avons été confinés tour à tour – Caserte, Naples, Rome, Florence –, tantôt enfermés, tantôt livrés au froid et à la faim dans des chambres d’hôtels meublés.
Je me souviens, maman, que tu m’exhibais avec orgueil et que tu répétais à tout le monde que j’étais issu d’une haute lignée, que j’étais le fils du grand homme, que j’avais ses yeux, son esprit. Et quand on te demandait où il était, tu étais obligée de répondre qu’il t’avait répudiée. Alors j’étais un bâtard ? Ce qu’ils pouvaient te mettre en colère quand ils te posaient cette question. Non, je n’étais pas un bâtard, je ne l’étais pas du tout ! Mussolini en personne avait assisté à mon baptême, à Pompéi ! J’étais le plus noble, le plus précieux des enfants. Un jour, je serais couvert d’honneurs et d’argent, beaucoup d’argent.
Cela ne s’est jamais produit, maman. Pas d’argent et pas d’honneurs pour moi, et pas une seule visite de mon père. Après la mort de l’oncle Arnaldo, je suis resté seul au monde, ils ont changé mon nom, ils ont changé mon passé. J’étais et je suis le fils oublié.
Les préfets et les magistrats aux ordres du régime ont tout fait pour m’effacer des registres. Mais personne ne pourra jamais effacer mon histoire.
Tôt ou tard, quelqu’un viendra me rendre justice.
Tôt ou tard, quelqu’un viendra me venger.
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Le train entra lentement en ville et passa devant les bâtiments entassés de part et d’autre des voies de chemin de fer – certains vieux et en ruine, d’autres repeints depuis peu en jaune, en rouge, en gris. La nuit milanaise pesait de tout son poids sur les rues, les ponts et de rares espaces verts, où des arbres décharnés tendaient leurs branches vers les voies comme si elles cherchaient à s’échapper. Ondoyant et tressautant sur les traverses irrégulières, le convoi venu d’au-delà des Alpes frôla une étrange coupole géométrique à base polygonale ; puis il se glissa dans un passage étroit où les immeubles étaient si proches des voyageurs qu’ils n’auraient eu qu’à tendre la main pour les toucher. Le passager de la nuit se demanda ce que ressentaient leurs habitants, à vivre ainsi au milieu de perpétuelles allées et venues de trains ; d’ailleurs, il avait une tendance marquée à essayer d’imaginer des vies différentes de la sienne, et à penser qu’il l’échangerait volontiers contre n’importe quelle autre.
Après un dernier virage, le convoi arriva devant les gigantesques pavillons voûtés de la gare, qui, telles de grandes bouches ouvertes, avalèrent ses voitures les unes après les autres. Il ralentit encore sa marche. À travers la fenêtre, le passager de la nuit put apercevoir, au loin, la silhouette de la cathédrale, avant de se retrouver sous l’immense calotte de fer et de verre, où le train s’arrêta doucement. Un coup de sifflet fut suivi d’une annonce criée par le chef de gare. Les voyageurs s’arrachèrent à leur torpeur, se levèrent sans hâte, attrapèrent leurs vestes, leurs chapeaux et leurs valises, et se mirent à descendre de voiture. Le passager de la nuit resta le dernier – il n’était pas pressé, ce soir-là, et surtout, il voulait s’assurer que personne ne le suivait, même si c’était improbable.
Sur le quai, il respira profondément l’air du soir, aussi lourd et épais que celui de Berlin. Après son long séjour en Suisse, le passager de la nuit n’y était plus habitué ; sa poitrine se contracta, et il avait le souffle court. Il ne s’en inquiéta cependant pas outre mesure : dans quelques heures, sa respiration retrouverait un rythme normal. Plus d’un million de personnes vivaient à Milan. Pollution ou pas, il survivrait bien quelques jours.
Il marcha le long du quai en jetant autour de lui des regards attentifs : personne en vue, à l’exception d’un ouvrier qui balayait le sol et jetait tout ce qu’il trouvait entre les rails. En haut d’un grand mur, une horloge prise en sandwich entre deux grands faisceaux de licteur indiquait qu’il était onze heures quarante-cinq. Le passager de la nuit savait que son train était le dernier de la journée, qu’il n’y aurait plus aucune arrivée ni aucun départ avant six heures du matin. Il savait aussi qu’il était en principe interdit de circuler à cette heure-là, que la ville était plongée dans l’obscurité depuis le début des bombardements alliés, deux ans plus tôt, et que les règles du couvre-feu étaient strictes. Son billet Lugano-Milan le mettait cependant à l’abri des contrôles tatillons, et de toute façon, sauf contretemps de dernière minute, une automobile était censée l’attendre à la sortie de la gare.
Il traversa le titanesque hall de marbre entre les voies couvertes et les escaliers menant au niveau de la rue, dont il descendit calmement les cent marches en se tenant à la rampe. Un geste de vieux, se dit-il pour la énième fois depuis un mois ; et pour la énième fois aussi, il dut se rappeler que de fait, il n’était plus si jeune et que, depuis les événements de Prague, il était dans son intérêt d’accorder à son organisme tous les soins qu’il exigeait. Le chemin vers un rétablissement complet était encore long.
En bas de l’escalier, il se retrouva dans un autre hall, encore plus grand que le premier, et se dirigea vers la galerie à arcades où stationnaient les taxis. Les faisceaux de licteur sculptés sur les voûtes avaient quelque chose de menaçant, mais le passager de la nuit était bien déterminé à ne pas se laisser intimider. Il longea la galerie jusqu’à la sortie donnant sur une rue encombrée d’autres taxis, dont les chauffeurs, adossés au mur extérieur de la gare, parlaient entre eux à voix basse : « Les Russes vont nous avoir, c’est moi qui vous le dis !
– Chut ! Si un mouchard t’entend…
– Mauviette, va. C’est dans tous les journaux. Le siège durera jusqu’à Noël, et après, le général Hiver s’occupera du reste, comme avec Napoléon…
– Je ne comprends pas pourquoi tu as l’air de t’en réjouir. Je te rappelle qu’il y a des gars à nous qui meurent en Russie !
– Peut-être que s’il en meurt trop, ils renverront les autres chez eux. En tout cas, c’est ce que j’espère. »
Un sourire amer se dessina sur les lèvres du passager de la nuit. Ces espoirs trompeurs, les Allemands, les Autrichiens, les Tchèques et tant d’autres peuples les avaient déjà nourris. À tort. Ils se fondaient sur les calculs de la raison. Or, cette guerre n’avait rien de rationnel, c’était une guerre idéologique. Aucun des belligérants ne s’arrêterait avant d’être anéanti ou d’anéantir l’ennemi. Le passager de la nuit était bien placé pour le savoir. L’enjeu, ce n’était pas la victoire. C’était la vie. Ou la mort.
Un klaxon retentit à la droite du passager de la nuit. Celui-ci fit volte-face et observa attentivement le visage qui apparaissait derrière le pare-brise. Sandor. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds.
« Hé ! » s’écria le Hongrois en agitant un bras par la vitre ouverte.
Le passager de la nuit se précipita vers la voiture. Une Fiat noire comme un cercueil aux finitions luisantes, en argent. Une voiture hors de prix. « Tu ne te refuses rien, dit-il en ouvrant la portière et en s’asseyant à côté du chauffeur, sur un confortable siège en cuir souple. Tes incorrigibles goûts de luxe…
– Tu mérites ce qu’il y a de mieux, répondit Sandor avec un ricanement.
– Parle pour toi… »
Le Hongrois éclata de rire et donna un grand coup du plat de la main sur la cuisse du passager. Elle lui parut grêle, moins musclée qu’autrefois. Alors, il s’excusa de son geste.
« Il n’y a pas de quoi, répondit le passager en esquissant un sourire guère convaincant. J’ai un peu maigri, voilà tout. »
Sandor hocha la tête : il connaissait les raisons de cette perte de poids. Une sensation mêlée d’horreur et de respect l’envahit. « Où va-t-on ? demanda-t-il pour détourner la conversation.
– Emmène-moi chez ce Fausto Armeni. À moins qu’il ne soit trop tard ?
– Je crains bien que oui. À partir de minuit, ils contrôlent systématiquement tous les véhicules. Mesure de sécurité. Demain matin, ça irait ? D’ici là, tu te reposes, tu manges bien et ensuite… »
Le passager de la nuit fronça les sourcils comme s’il venait d’entendre la proposition la plus extravagante de toute son existence. « Cela fait huit ans que nous attendons ce moment, Sand. Nous n’avons plus une minute à perdre. Demain matin, à la première heure, emmène-moi chez lui, et nous verrons ce qu’il sait d’Ida Dalser.
– D’accord », répondit le Hongrois. Il tourna la clef de contact, passa les vitesses et vérifia dans le rétroviseur que la voie était libre. Puis, comme s’il se souvenait à la dernière minute d’une chose importante, il se tourna vers son vieil ami et lui dit : « Bienvenue à Milan, Siggi. »
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Milan ne passait pas pour être une belle ville. Pourtant, aux yeux d’Armeni, depuis le toit de la Banca Nazionale del Fascio Agricolo, sous un ciel bleu outremer sans nuages, la splendeur du panorama urbain qui se déployait tout autour de lui était une évidence. Il fallait être aveugle, ou avoir l’esprit obscurci par les préjugés, pour ne pas y être sensible.
Ce matin-là, un vent chaud soufflait du sud, secouait le feuillage des arbres, soulevait des tourbillons de poussière et apportait jusqu’aux narines du commissaire des odeurs qui lui rappelaient Fiume, l’orgueilleuse ville slave de l’Adriatique où il avait vécu les deux années les plus libres de sa vie. S’il avait fermé les yeux, il aurait pu se croire sur la longue jetée, les cheveux ébouriffés par l’auster et les oreilles pleines du cri des oiseaux marins qui volaient haut dans le ciel. Il aurait pu se croire revenu à une époque antérieure à celle où sa vie avait déraillé. Avant l’enfant. Avant Margherita. Avant la Police politique. Avant le fascisme.
Toute la vie est sans changement. En dépit de sa force poétique, le vers de D’Annunzio était un mensonge, Armeni le savait depuis longtemps. C’était même l’exact contraire : la vie se transformait sans cesse, et à chaque métamorphose, on perdait quelque chose, quelque chose d’unique, de précieux, d’irremplaçable. Qu’était-ce donc que la vieillesse, sinon la lente disparition de tous les repères ? Le passé devenait ainsi la seule vraie patrie, celle d’où l’on pouvait se sentir exilé pour toujours.
« Fausto », dit une voix derrière le policier.
Le commissaire rouvrit les yeux, revint au présent et répondit, sans se retourner : « Emilia.
– Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais ici ce matin.
– J’avais besoin d’un instant de solitude. »
La jeune secrétaire resta silencieuse et s’efforça de deviner le sens réel de cette déclaration. En tout cas, sa décision fut vite prise : même s’il s’agissait d’une invitation à le laisser tranquille, elle n’en tiendrait pas compte. Elle s’approcha de lui et lui dit, en le prenant par le coude : « Il faut que je te parle. J’ai fait une découverte. À propos d’Albino. J’ai trouvé son nom de famille. »
Le commissaire hocha la tête, se retourna pour la regarder droit dans les yeux et lui répondit, avec une hésitation à peine perceptible : « Il s’appelle Albino Bernardi et il est le fils d’Ida Dalser.
– Oui. » Elle ne cacha pas son étonnement, et surtout sa légère déception. « Comment le sais-tu ?
– Je suis retourné à Mombello et je suis tombé sur un texte qu’il a écrit.
– Un texte ?
– Une sorte de mémorial, où il note ses pensées intimes. Et toi ?
– L’état civil. Son nom complet, c’est Benito Albino Dalser, changé plus tard en Albino Bernardi. »
Armeni hocha à nouveau la tête. La vie se transformait sans cesse.
« Et tu veux savoir pourquoi on a supprimé ce “Benito” ? reprit-il avec un sourire triste dont la jeune fille lui renvoya l’image spéculaire.
– Je crains de trop bien deviner.
– Alors tu sais que c’est une affaire explosive.
– Qu’est-ce qui ne l’est pas, de nos jours ? »
Armeni hocha la tête une troisième fois, posa une main sur la joue d’Emilia, la retira aussitôt et changea de sujet : « Des nouvelles de Ruggero ? »
Une légère ride au milieu du front, Emilia fit signe que non. « Aucune. Et je m’attends au pire. J’ai besoin de me distraire, Fausto. De penser à autre chose.
– Moi aussi, figure-toi. Moi aussi. »
Une rafale de vent balaya violemment le toit et emporta le chapeau d’Armeni près de l’auvent troué, un peu plus loin.
« Et tu es décidée à aller jusqu’au bout ? demanda-t-il sans bouger d’un centimètre.
– Oui, répondit Emilia, tout aussi immobile. Nous irons jusqu’au bout. Ensemble. »
 
 
Ils s’assirent sur le mur bas, au milieu du toit, et se mirent à réfléchir à haute voix. Plusieurs motifs étaient susceptibles d’expliquer le changement de nom d’Albino Dalser. Par exemple, la volonté de renoncer à un nom de famille à consonance germanique au profit d’un autre plus « italien ». Cela étant, « Bernardi » n’était pas un patronyme courant dans le pays, en tout cas pas autant que « Bianchi », « Rossi » ou « Brambilla ». Trouver l’origine de ce choix précis – sa « raison d’être », pour reprendre l’expression qu’utilisa Armeni – leur fournirait peut-être des indices, voire une piste. Un hommage à une personnalité de renom ?
« Il n’y a pas de Bernardi parmi ses auteurs favoris, constata le commissaire.
– Tu parles des auteurs de sa bibliothèque privée ?
– Oui.
– De toute façon, il n’y a pas d’écrivain connu portant ce nom-là. Sans me vanter, je m’y connais en littérature, et rien ne me vient à l’esprit.
– Idem pour les personnages de romans ou de théâtre, je suppose ?
– Oui. Et c’est pareil pour les acteurs, les chanteurs, les hommes politiques.
– En somme, ce n’est pas le nom d’une célébrité. Et pourquoi pas un témoignage de reconnaissance envers un ami ou un mentor ?
– Si c’est le cas, nous sommes dans une impasse. Nous ne savons rien de sa vie, alors comment établir une liste de ses proches sans le moindre point de départ ?
– Les enquêtes échouent souvent à cause de ça. Trop de choses à savoir, trop peu de données à analyser.
– Certes. Mais il faudra bien nous contenter de ce que nous avons.
– Et cela pourrait ne pas suffire.
– Certes, mais il faudra bien nous contenter de ce que nous avons. » Emilia était quelqu’un de très obstiné. « Nous arriverons forcément à un résultat. Allez, encore un effort. Que savons-nous d’autre ?
– Je n’ai pas fini de déchiffrer le mémorial, je m’y remettrai dès que je serai de retour chez moi. Peut-être que je glanerai d’autres informations.
– Moi, j’en ai une sur sa mère. Elle est née à Sopramonte.
– Où ça ? demanda Armeni en sortant de sa poche un porte-cigarette en acier qu’il se mit à tripoter dans tous les sens.
– Près de Trente, si j’ai bien compris. J’irai vérifier.
– Sopramonte… Qui sait s’il y a encore des Bernardi, là-bas ?
– Peut-être une autre branche de la famille…
– À moins que ce soit celle du père. Celui qui n’apparaît pas sur l’acte de naissance. Il faudrait contrôler.
– Eh bien allons-y ! » s’exclama Emilia en se levant d’un bond. Sans attendre Armeni, elle se dirigea vers la porte qui reliait le toit à l’escalier intérieur de la banque.
Le commissaire attendit avant de descendre à son tour. Quelques minutes plus tard, il se rendit dans la pièce de travail des secrétaires et s’adressa à Emilia d’un ton jovial, à voix assez haute pour que toutes ses collègues puissent l’entendre : « Bonjour, mademoiselle Revelli ! Comment allez-vous ?
– Très bien, merci, monsieur le commissaire. Vous avez besoin de moi ?
– Pas de vous, répondit Armeni en s’asseyant avec nonchalance sur un coin du bureau d’Emilia, mais de vos compétences. Un nom de famille est apparu dans le cadre d’une enquête que je mène en ce moment. Il s’agirait d’un individu habitant dans la région de Trente. J’aurais besoin d’en apprendre un peu plus à son sujet.
– Expliquez-moi tout et je passerai les coups de fil nécessaires. »
Armeni continua son numéro d’acteur. Il prit soin de n’en dire ni trop ni trop peu, d’avoir l’air de ne pas attacher une importance excessive à sa recherche et de ne pas être pressé. Emilia l’écouta avec l’attention requise, prit des notes et appela son ami Cataldo Rumi, pour la deuxième fois en deux jours.
« Quoi encore ? lui répondit une voix bourrue à l’autre bout du fil.
– Bonjour ! Il me faudrait une information à propos de quelqu’un qui réside dans la région de Trente et… » Emilia fut interrompue par les explications détaillées que lui donnait son interlocuteur, raccrocha et reprit, à l’intention du policier : « Il dit qu’il ne dispose pas des documents, parce que la ville se situe sur un territoire qui a appartenu à l’Empire austro-hongrois jusqu’à une date relativement récente.
– Voilà qui est fort contrariant, commenta Armeni.
– Il nous invite à contacter la préfecture de police de Trente, qui devrait être en mesure de nous fournir les informations nécessaires.
– Excellente idée. Que diriez-vous de les appeler maintenant ?
– Il serait peut-être préférable que vous leur téléphoniez depuis votre poste, suggéra Emilia.
– À vos ordres ! » lui dit-il avec un clin d’œil en se mettant au garde-à-vous. Puis il retourna à son bureau.
Par chance, il n’y avait que Settimana, aux prises avec ses sempiternels mots croisés.
« Bonjour, le salua Armeni.
– Un adieu typiquement vénitien aujourd’hui célèbre dans le monde entier, répondit le jeune homme. Quatre lettres. »
Armeni accrocha son chapeau au mur, rejoignit son bureau en secouant la tête et répondit à son collègue : « Si tu parles comme ça aussi aux filles, tu risques d’avoir du mal à les séduire. »
Settimana ne trouva rien à répliquer.
Le commissaire souleva le récepteur de son téléphone personnel.
« Allô, le standard ? Armeni à l’appareil. J’ai besoin de joindre la préfecture de police de Trente. Raisons de service.
– Un instant, s’il vous plaît », répondit la standardiste. Au bout d’un peu plus d’une minute, elle le mit en contact avec l’une de ses homologues à Trente.
« Bonjour, ici Fausto Armeni, commissaire à la Police politique de Milan. Je cherche des informations à propos de quelqu’un qui habite dans votre région, et on m’a orienté vers vous. À qui puis-je m’adresser ?
– L’objet précis de votre recherche ?
– Je dispose d’un nom de famille et d’un lieu de résidence, j’ai besoin de les croiser pour trouver le nom complet de la personne en question et en apprendre davantage à son sujet.
– Ne quittez pas, je vous passe M. Varvello, l’adjoint au préfet de police. »
Armeni n’eut pas le temps de la remercier avant d’entendre une voix masculine à l’accent lombard très marqué et au rythme d’élocution rapide : « Varvello, bonjour, qui me demande ? »
Le commissaire se présenta à nouveau et réitéra sa requête.
« Bernardi, à Sopramonte, répéta l’adjoint au préfet de police, lentement cette fois, comme s’il connaissait un par un tous les habitants de la commune et qu’il les passait en revue dans sa tête. Non, je ne vois pas. Sopramonte est un petit village, j’ai grandi pas très loin. Il y a les Verri, les Cimadom, les Dalser, une Vallefuoco, mais Bernardi… Non, c’est un patronyme de citadin. Ah, attendez… Ghinelli ! Ghinelli, viens là. »
Un bruit de pas.
« Dis-moi, reprit le sous-commissaire, la bouche éloignée du micro, tu connais beaucoup de Bernardi, à Trente ?
– Bernardi ? Difficile à dire… Une douzaine. Peut-être moins.
– Restez en ligne, dit Varvello à Armeni.
– Oui, bien sûr. »
Le collègue du sous-commissaire se lança dans une fastidieuse énumération : « Alors, voyons, il y a le boulanger, le préparateur en pharmacie, le directeur de l’école primaire…
– On doit bien avoir un dossier à jour, non ?
– … le marchand de pneus derrière le château, et bien sûr le cavaliere…
– Le cavaliere ?
– Mais oui, tu le connais. Celui qui travaillait à la Cassa di Risparmio et qui est devenu président du sanatorium de Misiano.
– Tu veux parler du commissaire politique de Levico ?
– Je ne sais pas. Il a été nommé commissaire ?
– Eh oui. Tous les samedis au premier rang des rassemblements de chemises noires, tu sais ce que c’est… »
Armeni éprouvait la curieuse sensation d’écouter une conversation entre collègues dans le bureau d’à côté, alors qu’ils étaient à deux cents kilomètres de distance.
« Est-ce que l’un d’entre eux pourrait avoir un rapport quelconque avec Sopramonte ? » demanda Varvello à son subordonné.
Au terme d’un long silence, Ghinelli répondit : « Eh bien, le cavaliere avait été mêlé à une drôle d’affaire à Sopramonte. Vous vous souvenez ? Non, vous ne vous en souvenez pas ? Vous n’étiez pas encore en poste ici ? Et au fait, qui est à l’autre bout du fil ?
– Un commissaire de Milan. Police politique. »
Autre silence. « Oui, ce serait logique. Ce doit être lui, alors. »
Armeni reprit soudain courage : « Allô, Varvello ? J’ai bien entendu ? Vous avez pu établir un lien…
– … entre un Bernardi et Sopramonte, oui. Un instant, je vous prie. Ghinelli, explique-toi un peu mieux, je ne suis au courant de rien, moi !
– Ça s’est passé il y a quinze ans, répondit son collègue, peut-être seize. Il y avait une femme de Sopramonte, elle s’appelait Dalser, Isabella, je crois, ils ont dû l’emmener à Pergine parce qu’elle était devenue folle.
– Ils l’ont internée à l’asile ?
– Oui. Et elle avait un fils d’une dizaine d’années, il fallait le placer quelque part. Alors le préfet et un magistrat ont envoyé des hommes le chercher et ils sont venus accompagnés du cavaliere Bernardi. L’histoire est restée célèbre dans la région.
– Pourquoi ?
– Les gens de Sopramonte avaient fait un barouf de tous les diables. Le gamin ne voulait pas partir, la tante qui s’occupait de lui a fait une crise. On a dû narcotiser le môme et l’emmener de force.
– Tu plaisantes ?
– Oh que non. Staudacher habitait la maison juste à côté. Tu vois qui je veux dire ? Le capitaine des chasseurs alpins. Quand il a compris de quoi il retournait, il a pris son arme et il s’est précipité au secours de sa voisine… Une scène à la limite du comique, à ce qu’on m’a raconté.
– Et le rôle de Giulio Bernardi, dans cette tragi-comédie ?
– Aucune idée. Mais si tu me dis “Bernardi” et “Sopramonte”, c’est cette histoire-là qui me vient à l’esprit. Et à mon avis, si quelqu’un de la Police politique de Milan t’appelle…
– Je t’écoute, l’encouragea Varvello.
– … étant donné la carrière que le cavaliere a faite plus tard, il devait y avoir un gros poisson impliqué dans l’affaire. Quelqu’un du Parti, conclut Ghinelli.
– Vous avez entendu, commissaire ?
– Oui. » Armeni essayait d’assimiler le plus vite possible les nouvelles informations qu’il venait de recueillir. Et surtout, il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de cet enfant séparé de sa mère et narcotisé par les autorités pour l’emmener loin de chez lui.
En plein jour. Devant témoins. Comment ont-ils pu ?
« Si vous le souhaitez, je vous transmettrai un peu plus tard une liste de tous les Bernardi que j’aurai identifiés, proposa l’adjoint au préfet de police. Vous n’avez qu’à me laisser vos coordonnées.
– Ce ne sera pas nécessaire, répondit Armeni. Ce Giulio Bernardi me semble correspondre assez bien à la personne que je cherchais. Les éléments que vous m’avez donnés me serviront de point de départ et je devrais être en mesure de poursuivre mon enquête depuis Milan. De toute façon, ce n’est pas une question cruciale. Il s’agit d’un simple détail dans le cadre d’une investigation plus complexe.
– Je vois. Alors je vous laisse. Ce fut un plaisir.
– Plaisir partagé, et merci encore », dit le commissaire, qui attendit un instant avant de raccrocher, afin de ne pas se montrer trop brusque. Il composa aussitôt le numéro de poste d’Emilia.
« Tu ne devineras jamais ce que je viens de découvrir. »
Ce fut au tour de la jeune fille de l’étonner, en déclarant d’un air triomphant : « Tu ne devineras jamais ce que moi, je viens de découvrir. » Puis elle ajouta à voix basse : « Adopté par un hiérarque de Trente, sur intercession directe de son frère.
– Quel frère ?
– Son frère à lui », précisa Emilia d’une voix encore plus basse.
Fausto Armeni soupira et s’appuya de tout son poids contre le dossier de son fauteuil.
Inutile d’insister sur la signification de ce « lui ».
Le mémorial d’Albino disait la vérité.
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Dans mon rêve, je revis la dernière journée que nous avons passée ensemble. Toi, maman, tu avais disparu depuis des mois, et mon oncle et ma tante essayaient de me protéger. Ils m’élevaient comme si j’avais été leur propre fils, ils me parlaient souvent de toi. Mais cela ne pouvait pas durer. Un après-midi, alors que l’oncle Riccardo était à la préfecture pour obtenir des informations sur de l’argent qui m’était dû – un legs de mon père, annoncé et jamais reçu –, deux policiers se sont présentés en compagnie d’un homme que j’allais apprendre à connaître. Mon tuteur. Celui que je devais ensuite prendre l’habitude d’appeler « papa ». Giulio Bernardi. La marionnette.
Ma tante ne voulait pas me laisser partir avec eux, elle s’est mise à hurler, à demander de l’aide aux voisins. Alors ils m’ont kidnappé, drogué, emmené comme un paquet. Quand je me suis réveillé, j’étais sur un lit inconnu, dans un établissement pour personnes abandonnées, près de Rovereto. J’ai eu beau appeler au secours, crier, supplier, ils m’ont laissé attaché toute la nuit.
Le lendemain, ils ont dit que si j’étais sage, on me libérerait. J’ai joué les enfants sages, et à la première occasion, je me suis enfui. Je voulais retourner chez mon oncle et ma tante, chez moi. Je voulais te retrouver et te délivrer. Je voulais juste être un gamin. Ils m’ont repris dans les champs, près de l’établissement. Ensuite, ils m’ont envoyé plus loin, dans un pensionnat de Moncalieri, près de Turin. Catapulté dans un autre monde, en attendant – comme je les ai entendus dire un soir, alors qu’ils pensaient que je dormais – de me faire admettre dans le seul endroit où je serais à ma place, le seul où je cesserais d’être un danger et un problème : l’asile.
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Sandor se gara via Massena, la dernière rue perpendiculaire au Corso Sempione avant la via Francesco Melzi d’Eril, la rue en forme d’hémicycle qui donnait, entre autres, sur la via Guerrazzi.
« Armeni habite ici, dit-il à Sauer en lui montrant un plan. 13, via Guerrazzi, à l’angle de la via Gherardini, dernier étage. Et voici les clefs, ajouta-t-il en tendant à son ami un paquet en tissu qui contenait, entre autres, un objet métallique.
– Comment les as-tu obtenues ?
– Le portier joue aux courses.
– Ta spécialité…
– L’une de mes nombreuses spécialités, le corrigea Sandor avec un sourire. Il ne sait pas que j’ai fait faire un double.
– Tu les as essayées, au moins ?
– Il y a quelques jours, oui. Si elles ne tournent pas bien, tire la porte vers toi. C’est un vieil immeuble.
– Tu m’attends ici ?
– Un peu plus loin. Il y a une cabine téléphonique à proximité. Je t’ai mis le numéro avec le reste. Appelle-moi quand tu auras fini. Si tu ne m’as pas fait signe d’ici une heure, je monte te chercher.
– Disons plutôt deux heures. Je tiens à prendre mon temps.
– Comme tu voudras. À plus tard ! »
Sauer hocha la tête, tapota l’épaule de son complice et ouvrit la portière.
À Milan, la circulation était moins encombrée qu’à Munich, à Berlin ou à Vienne, mais plus dense qu’à Lugano, et surtout plus bruyante. L’ancien commissaire resta un instant abasourdi, puis il se dirigea vers la via Guerrazzi du pas prudent exigé par la précarité de son état de santé. En passant devant une vitrine, il ne put résister à la tentation d’observer son reflet. Triste spectacle ! Il avait le visage creux, la peau du cou tendue, les jambes et les bras pas plus épais que des brindilles ; en résumé, il ne lui restait plus que la peau sur les os. Trois mois de traitement et d’alimentation forcée n’avaient pas réussi à lui rendre ce qu’il avait perdu dans la traque du Bourreau de Prague. Certains jours, il en arrivait à désespérer de redevenir l’homme qu’il avait été. Mais le jeu en avait valu la chandelle, se dit-il pour la énième fois en pensant à Rosa et à Johanna, Geli et Julian, Rafe, Anita, Wisława et Ted. Oui, le jeu en avait valu la chandelle.
Il atteignit le numéro 13 de la via Guerrazzi quelque peu essoufflé, mais il ne perdit pas de temps à regarder autour de lui. Avec le parfait naturel dont aurait fait preuve un habitant de l’immeuble, il sortit son trousseau de clefs et introduisit la plus grande dans la serrure de la porte cochère, qui céda à la première tentative.
Sous le porche, il eut l’agréable surprise d’être enveloppé par la fraîcheur ambiante, d’autant plus sensible qu’il régnait à Milan, ce matin-là, une chaleur étouffante. Ses poumons se dilatèrent, et il respira soudain plus librement. Sa sensation de bien-être augmenta de façon exponentielle lorsqu’il aperçut, en haut de trois marches recouvertes d’un tapis rouge sombre, les portes d’un ascenseur.
La cabine était au rez-de-chaussée. Il y pénétra, observa le tableau et appuya sur le dernier bouton. Moins d’une minute après, il était sur un palier rectangulaire aux murs vert olive. Deux paniers en osier tressé, recouverts d’un morceau de tissu ocre, étaient posés sur une console ; ils portaient respectivement, en lettres brodées, les mots « Luvini » et « Armeni ».
Sauer s’approcha du second. Il contenait deux enveloppes fermées adressées à « Monsieur Fausto Armeni » et un savon parfumé en forme de marguerite.
L’ex-commissaire délaissa les enveloppes, qui ressemblaient davantage à des courriers commerciaux qu’à des missives privées, et se dirigea vers la porte de droite. Comme l’avait prédit Sandor, il dut s’y reprendre à deux fois pour l’ouvrir. Elle produisit alors un bruit grinçant dont l’écho sinistre se répercuta dans tout l’escalier mais qui, par chance, ne provoqua aucune réaction des habitants de l’immeuble.
Une fois dans l’appartement, Sauer se détendit. Sandor lui ayant garanti qu’Armeni ne serait pas de retour avant six heures du soir, il savait qu’il disposait de tout le temps nécessaire pour bien regarder partout et chercher… Quoi, au juste ? Il l’ignorait. Mais si leur contact à la Police politique avait dit vrai et que le commissaire était lié, d’une manière ou d’une autre, à Ida Dalser et à Albino Bernardi, Sauer trouverait peut-être, chez lui, un indice susceptible de le mettre sur la bonne voie.
« Sauvez mon fils ! » Le cri implorant lancé par Ida, en cette triste nuit de 1934, sur le rivage de San Clemente, résonnait encore dans sa tête. Et il était plus déterminé que jamais à tenir la promesse silencieuse qu’il lui avait faite en quittant l’île sans elle. Il avait fallu huit ans pour retrouver la trace d’Albino, huit ans de recherches souvent infructueuses et de retards incessants, et puis la guerre, et puis Prague… Ils tenaient enfin une nouvelle piste, ils ne laisseraient échapper à aucun prix cette dernière occasion. Afin de mieux se préparer, Sauer avait même appris l’italien, convaincu que tôt ou tard, cela ne pourrait que lui être utile ; mais il n’aurait jamais imaginé qu’il serait amené aussi vite à mettre ses connaissances en pratique.
Il commença à explorer l’appartement : l’entrée, le salon, la cuisine, un petit balcon donnant sur la via Gherardini, deux chambres reliées par un second balcon à l’arrière. Pas de bureau. Sauer imagina que, dans la mesure où Armeni vivait seul – d’après les informations de Sandor, sa femme était internée dans l’asile qui avait accueilli Albino –, il préférait sans doute travailler à la table du salon, non loin du fauteuil de lecture et surtout du meuble-bar où étaient alignés des dizaines de liqueurs et autres alcools. Quant au reste, l’appartement disposait d’une salle de bains, d’un débarras et d’un dernier balcon donnant sur la cour intérieure de l’immeuble, triste et solitaire comme un enfant non désiré.
Après avoir terminé son inspection, Sauer alla s’asseoir dans le fauteuil de lecture. Il était épuisé. Ces derniers mois, le moindre effort suffisait à l’essouffler, et ce vieux fauteuil en cuir, aux accoudoirs un peu usés, semblait très confortable. Mais l’ex-commissaire le choisit moins pour s’y reposer que pour réfléchir : si Armeni possédait des documents précieux concernant Albino, qu’il était conscient de leur importance et qu’il ne les avait pas tout le temps sur lui, il les avait, selon toute probabilité, rangés quelque part chez lui. Or, il y avait dans l’appartement des dizaines de cachettes potentielles. Toutefois, son expérience de policier avait appris à Sauer qu’aucune cachette, y compris la plus difficile à découvrir, n’échappait à la bonne vieille règle du regard : lorsqu’on cherche un lieu sûr pour mettre quelque chose à l’abri, le premier choix, le deuxième et même le troisième tombent toujours sur un endroit aisé à repérer. Voilà pourquoi, lors d’une perquisition, au lieu de renverser les meubles, de vider les tiroirs et de jeter des objets dans tous les sens, les policiers sagaces s’efforçaient d’identifier un point de vue privilégié et de tout observer attentivement. La solution de l’énigme ne résidait pas dans l’action, elle découlait d’une certaine logique.
En l’occurrence, le fauteuil de lecture ne fournit pas à Sauer ce point de vue privilégié : il était trop bas, trop incliné ; lorsqu’on y était assis, on ne voyait que des meubles faciles à vider en quelques minutes et qui, de fait, ne contenaient rien d’intéressant. Alors Sauer alla s’asseoir sur la chaise glissée sous la table dont Armeni avait fait son bureau : le plan de travail était couvert de dossiers remplis de documents insignifiants ; le sous-main ne cachait rien ; les tiroirs latéraux, le long du pied gauche de la table, étaient remplis de matériel de papeterie et de rubans qui avaient sans doute appartenu à la femme du commissaire. Pas de double fond. Pas d’ouverture à pression.
Sauer se laissa aller contre le dossier de la chaise et regarda autour de lui. La perspective s’élargissait : le meuble-bar, une horloge murale, une console haute et étroite surmontée d’un téléphone en bakélite noire, un ensemble de vases ventrus, désormais vides, qui avaient dû contenir autrefois des plantes vertes, trois tableaux alignés sur le seul mur de l’appartement qui en était orné, et enfin un vaisselier rempli d’assiettes anciennes.
À sa place, tu commencerais par où ?
Sauer essayait de se mettre dans la peau d’Armeni, qu’il ne connaissait pas mais qui exerçait le métier de policier. Il écarta d’emblée les tableaux – trop facile – et les vases – des récipients idéaux, et par conséquent des cachettes qui étaient tout sauf idéales. Ensuite, il élimina le vaisselier : trop fatigant de déplacer les assiettes ; en outre, le verre et la porcelaine gardaient facilement des empreintes digitales.
Il examina à nouveau l’horloge : son immobilité était de bon augure, un peu comme celle des vieux pianos dont plus personne ne joue ; à cette pensée, Sauer sentit des démangeaisons dans les doigts : depuis combien de temps ne s’était-il plus mis au clavier ? Mais elle présentait, elle aussi, l’inconvénient des éventuelles traces de doigts sur sa partie en verre.
Le meuble-bar ou la console du téléphone. C’étaient les meilleurs candidats : d’une part, parce qu’ils étaient tous deux d’usage courant ; d’autre part, parce que c’étaient des objets intimes qu’aucun étranger n’aurait eu l’instinct de toucher en premier. La console était ouverte de tous les côtés, et le téléphone trop petit pour cacher grand-chose.
Non, s’il avait dû se décider en étant assis à la chaise du bureau, Sauer aurait opté pour le meuble-bar. Il se leva, s’approcha des bouteilles, les sortit une à une. Rien.
Il tâta le bois, à la recherche d’éventuels panneaux mobiles. Rien non plus. Il frappa sur l’étagère où étaient posés les verres : elle sonnait plein. Alors il fit le tour du meuble et s’accroupit pour voir s’il y avait une fente où l’on aurait pu glisser une liasse de papiers peu épais. Rien de rien. Soudain, il remarqua que le socle du meuble n’était pas parfaitement fixé à sa structure et paraissait s’en écarter un peu. Sauer y introduisit une main et tira de toutes ses forces. Le socle se détacha avec un bruit sinistre et révéla l’existence d’un espace libre entre le plancher et le fond du meuble. Un espace vide.
Sauer poussa un soupir lourd de frustration et se releva. C’était forcément le meuble-bar ! Il réexamina ses composantes une à une – les bouteilles, les verres, les panneaux, le fond, le socle. Aucun signe ne suggérait qu’on l’avait utilisé pour cacher des papiers. La règle du regard n’était pas infaillible, ni même universelle.
Armeni est policier. Il doit donc la connaître, cette règle, et s’il la connaît…
Sauer poussa un nouveau soupir. De deux choses l’une : soit il n’y avait pas, dans cet appartement, de documents utiles à ses recherches, soit ils n’étaient pas dans un endroit facile à trouver. Auquel cas, il aurait fallu fouiller toutes les pièces de fond en comble, et il n’en avait ni le temps ni la force.
Nom de D…
Il alla se rasseoir à la table. Et s’il avait négligé un détail ? Il essaya de changer de posture, mais il ne voyait plus que des objets et des meubles qu’il avait déjà examinés.
Supposons que la règle soit juste mais qu’elle soit appliquée par quelqu’un qui la connaît. Comment s’y prendrait-il pour la contourner ?
Le raisonnement était correct, mais au lieu d’indiquer un raccourci, il ouvrait la voie à une infinité d’hypothèses.
Si A est univoque, non-A est infini. L’axiome de son professeur de philosophie au lycée lui revint à l’esprit. La recherche de la signification de A, en l’occurrence l’emplacement de la cachette, par élimination de tous les non-A, en l’occurrence les endroits où les documents n’étaient pas conservés, pouvait durer une éternité. À moins…
À moins d’être schématique. À moins de prendre le contre-pied de la rigueur logique.
Galvanisé par cette idée, Sauer se redressa et tourna à cent quatre-vingts degrés. Droit devant lui, à l’exact opposé de l’endroit où son regard se serait posé s’il avait été Armeni assis à son bureau, il y avait un miroir, un grand et lourd miroir entouré d’un cadre en bois doré.
Un cadre. L’endroit à la fois le plus évident et le plus contraire à la règle.
Il se leva sans se presser, afin de retarder autant que possible le moment d’une éventuelle déception, et s’approcha du miroir à pas lents. Il remarqua, sur le bord du verre, des empreintes récentes.
Ça ne signifie rien en soi. C’est une hypothèse parmi tant d’autres. Mais au fond de lui-même, la voix de la raison était étouffée par celle de l’instinct.
Il prit une inspiration, posa ses mains des deux côtés du miroir et le détacha du mur d’un geste délicat, pour voir ce qu’il y avait derrière.
Il y avait une liasse de papiers manuscrits.
Sauer la prit et jeta un coup d’œil sur les premières lignes : une écriture facile à déchiffrer, un italien assez aisé à comprendre.
Il remit le miroir en place, se rassit dans le fauteuil d’Armeni et se mit à lire.


56
Dans mon rêve, l’oncle Arnaldo vient à ma rencontre, tout souriant, et il me caresse la tête. Tu l’as rencontré, toi aussi, maman ? Tu as déjà croisé le chemin du frère de Benito Mussolini, le seul homme qui m’aimait, de toute sa famille ?
Moi, je l’ai vu pour la première fois à Moncalieri, et c’est grâce à lui que je n’ai pas été interné. Il a dit que j’étais encore un gamin. Qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce que j’aie beaucoup de jugeote, à mon âge. Que les asiles étaient des endroits où, la plupart du temps, on entrait en bonne santé, et dont on ressortait fou. Que pour rien au monde il ne permettrait qu’on y interne son neveu. Que le sang du Duce coulait dans mes veines.
Il m’a donc trouvé un tuteur, ce Giulio Bernardi à qui je dois mon nouveau nom de famille, et il a fait en sorte que je retourne à Trente, tout près de la maison de mon oncle et de ma tante. Pourtant, je ne l’ai plus jamais revue, cette maison. J’ai vécu avec Bernardi et sa femme, je devais les appeler « papa » et « maman ». J’ai grandi avec l’un de leurs neveux, le seul ami qu’on m’autorisait à avoir, même s’il était beaucoup plus jeune que moi.
À l’école, je n’avais pas le droit de parler. Je devais rester tranquille dans un coin, apprendre mes leçons, ne dire mon vrai nom à personne. Mais c’était plus fort que moi. Quelque chose me poussait à désobéir aux ordres. Ainsi, tout le monde a su qui j’étais : Benito Mussolini, comme l’autre, celui qui était mon père. Un jour, il me reconnaîtrait officiellement, et j’irais à Rome, pour gouverner à ses côtés.
Plus tard, Arnaldo est mort, et je me suis retrouvé seul avec Bernardi. Il a été à nouveau question d’internement. J’y ai échappé grâce à un scrupule de mon précepteur, qui a suggéré de m’envoyer plutôt à La Spezia, pour que je devienne radiotélégraphiste. Selon lui, la marine royale m’accueillerait volontiers et me dresserait. De là, je partirais pour des mers lointaines, et je serais libre de vivre là où je ne serais plus un danger pour la réputation du Duce. Libre de mourir, surtout.
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La Torre Littoria était une nouveauté sur le visage de Milan : selon certains, une ride d’expression, peut-être pas belle, mais intéressante ; selon d’autres, une estafilade impardonnable, une cicatrice d’acier défigurant le Parco Sempione comme une antenne qui aurait trop grandi ou un jouet gigantesque oublié sur une pelouse par un enfant dénué d’imagination. En tout cas, elle ne laissait personne indifférent. De son côté, après le choc initial, Armeni avait fini par l’apprécier : sa structure tubulaire lui donnait une certaine légèreté, et depuis sa terrasse hexagonale, qui effleurait les nuages, on profitait d’un panorama où la beauté de la ville se déployait dans toute sa magnificence. Voilà pourquoi il y était monté plus d’une fois avec Margherita au fil des ans – elle était à dix minutes à pied de leur appartement, entre l’Arco della Pace et la Triennale –, et c’est aussi pour cette raison qu’il avait accepté avec joie le rendez-vous que lui avait donné, ce matin-là, son contact à la préfecture de police de Milan. De plus, en cette fin de mois d’août où la chaleur ne semblait avoir aucune intention de diminuer, la brise fraîche qui soufflait au sommet de l’édifice était une véritable bénédiction.
« Armè ! s’exclama Gian Andrea Colelli, un Romain qui vivait à Milan depuis quarante ans mais qui mettait un point d’honneur à conserver l’accent de sa ville natale. Tu t’es encore fourré dans un sacré guêpier ! »
Armeni fut étonné de cette entrée en matière. Il venait à peine d’arriver sur la terrasse, baignée d’une lumière digne d’une aube marine, et clignait encore des yeux pour s’y adapter. « Quel guêpier ? »
Colelli sortit une enveloppe de sa poche et lui expliqua : « Giulio Bernardi. Un personnage très haut placé, qui a fait une carrière fulgurante. J’ai même entendu d’étranges rumeurs à propos de sa relation privilégiée avec le Duce.
– Le Duce, rien que ça ? » demanda le commissaire en tendant la main pour prendre l’enveloppe.
Colelli la remit dans sa poche, un sourire sardonique aux lèvres, et répliqua : « Ta ta ta ! Avant que je te la donne, tu vas me dire de quoi il retourne.
– Impossible. Il s’agit d’une affaire politique.
– À d’autres ! Tu pouvais obtenir toutes les informations que tu voulais en passant par la voie officielle, un ou deux coups de fil auraient suffi. Si tu t’es adressé à moi, c’est que ton enquête ne l’est pas, officielle. Elle concerne le Duce, hein, j’ai deviné ? »
Armeni garda un silence plus éloquent qu’une réponse.
Colelli lui remit l’enveloppe.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda le commissaire.
– J’ai activé mon réseau, posé des questions à droite, à gauche, télégraphié à des amis. »
Armeni écarquilla les yeux.
« T’inquiète, Armè, je suis resté discret. Et un ancien camarade de la marine, qui travaille à l’académie de Modène, m’a transmis un document signé Giulio Bernardi, de l’époque où il était commissaire préfectoral à Trente. À mon avis, ça devrait t’intéresser. »
Armeni fronça les sourcils et baissa les yeux sur l’enveloppe : elle était ouverte et ne portait ni en-tête ni suscription. Le commissaire en retira une feuille pliée en quatre.
« Ce n’est pas l’original, bien entendu, précisa Colelli. On me l’a dicté et je l’ai tapé à la machine. Je suis sûr de ma source, et il m’a relu le tout trois fois de suite. Même lui, il n’en croyait pas ses yeux. »
Armeni lut alors ceci :
Préfecture royale de Trente
 
Bulletin d’annonces légales
 
Changement de nom. Par décret du 14-7-1932, le ministère de la Justice a autorisé Benito Albino Mussolini, né à Milan le 11 novembre 1915 et résidant à Trente, à changer de patronyme et à prendre celui de « Bernardi ».
Toute personne désireuse de contester cette mesure est invitée à notifier son opposition selon la procédure prévue à l’article 122 de l’Ordonnance sur l’état civil (décret royal no 2602 du 15 novembre 1865).
Trente, 16 juillet 1932 – an X de l’ère fasciste
Giulio Bernardi

« Ce qui explique facilement la carrière foudroyante de ce cher Bernardi, reprit Colelli lorsqu’il vit que son ami avait fini de relire le texte. Benito Albino Mussolini. Tu te rends compte ? Il est de notoriété publique que le Père de la Patrie a eu des enfants adultérins avec plein de femmes. Mais aucun ne porte son nom de famille.
– Comment as-tu fait le lien entre cette note et le Bernardi dont je t’avais parlé ?
– C’était son tuteur légal. Et aujourd’hui, c’est même son père au regard de la loi. Il l’a adopté en 1934. Et en 1935… il l’a fait interner chez les fous.
– À Mombello, n’est-ce pas ? »
Colelli accusa le coup : « Oui, à Mombello. Tu le savais déjà ? J’ai rarement vu un endroit aussi horrible, Armè : la saleté, les punaises, les cafards, les poux… Au milieu de nulle part, en pleine cambrousse, avec un mur de trois mètres de haut tout autour. Difficile de s’échapper, hein ? » Le fonctionnaire de la préfecture grimaça de dégoût. Il ne pouvait pas être au courant, pour Margherita, et le commissaire se garda bien de lui en parler. À en juger d’après sa propre expérience, l’asile psychiatrique de Limbiate ne lui paraissait pas si effroyable que cela, mais il y voyait peut-être uniquement ce qu’il voulait bien voir : le paysage bucolique, la beauté incontestable des architectures, l’aspect serein de l’édifice où sa femme était hospitalisée depuis si longtemps, sans grand espoir de sortie prochaine. Quand on ne peut pas changer la réalité, on essaie de se consoler avec une histoire.
« En tout cas, Giulio Bernardi est un sacré salopard, et j’en ai la preuve, reprit Colelli. Après avoir retrouvé l’annonce légale que tu viens de lire, j’ai demandé des renseignements supplémentaires à propos de ce pauvre garçon, Benito Albino, et j’ai eu sous les yeux une lettre qui m’a vraiment écœuré. Tu n’as pas idée de ce qu’ils lui ont fait, Armè. Des criminels. Nous sommes gouvernés par une bande de bêtes sauvages. »
Sur ces mots, il tendit au commissaire une seconde enveloppe, plus épaisse. « Ça, tu le liras chez toi, d’accord ? Je ne peux pas rester plus longtemps, il faut que je retourne au bureau. Je ne suis pas un privilégié comme toi ; moi, si on m’embête, je ne peux pas montrer une carte de…
– Merci, l’interrompit Armeni en glissant la seconde enveloppe dans sa poche. J’espère que tu n’as pas pris trop de risques. »
Colelli fit claquer sa langue, secoua la tête. « Penses-tu. Ce sont des documents officiels. N’importe qui a le droit de les consulter. Je ne comprends vraiment pas comment on peut faire des trucs pareils sans se cacher aux yeux de tous. Mais c’est comme ça. Tout le monde a vu, et personne ne dira rien. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on a des sujets de préoccupation bien plus graves. Moi, par exemple, mon frère est porté disparu, mes enfants ont des chaussures trouées, et je n’ai pas mangé de viande depuis six mois. Alors qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse, aux gens, que Mussolini ait engrossé un véritable bataillon de femmes ? Il pourrait modifier le nom de famille de la moitié de la population, ça ne changerait rien à rien. Les habitants de ce pays s’en foutent, de ses secrets de polichinelle. »
 
 
Resté seul en haut de la Torre Littoria, Armeni rejoignit le côté de la terrasse qui dominait l’Arco della Pace et, un peu plus loin, l’immeuble où il résidait. Avec l’âge, sa vue n’était plus aussi perçante que par le passé, mais elle restait bonne. L’espace d’un instant, il crut voir, sur son grand balcon, une silhouette mince et élancée. Non, impossible. À moins que… Puisque quelqu’un avait pénétré chez lui quelques jours auparavant, ce même quelqu’un pouvait très bien être revenu.
Il se rapprocha de la balustrade et plissa les yeux d’un mouvement instinctif.
Personne. Le balcon était dégagé. Il avait été le jouet de son imagination.
À force de poursuivre des fantômes, tu finiras par en voir partout. Tu deviens parano, mon pauvre ami.
Il fit le tour de la terrasse et s’attarda un moment à contempler le quartier du Castello Sforzesco, son préféré. Il inspira l’air humide, se remplit une dernière fois les yeux de toute cette beauté, soupira et, bien à contrecœur, se décida à redescendre.
Il était censé retourner à son bureau, mais la vue de son appartement avait provoqué en lui un sentiment très fort de nostalgie. Il décida donc de s’accorder une pause et de passer un peu de temps dans son fauteuil de lecture, selon une habitude qu’il avait négligée ces derniers temps et qui avait pourtant toujours eu la faculté d’alléger le poids de ses soucis.
Il traversa le Parco Sempione, dépassa l’Arco della Pace, parcourut d’un pas lent et insouciant la partie ombragée du Corso Sempione et s’engagea dans la via Gherardini. Sous le porche de son immeuble, il s’imprégna de la fraîcheur et du silence qui y régnaient tout en vérifiant sa boîte à lettres : un paquet portait la suscription « Pour Fausto », et le commissaire reconnut sans difficulté l’écriture d’Alberto Graf. Alors seulement, la seconde enveloppe lui revint à l’esprit, celle qui lui fournirait, à en croire Colelli, des révélations atroces sur le sort d’Albino. Il décida de mettre dans sa poche le paquet de Graf, fermé à grand renfort de ruban adhésif, sortit l’enveloppe ouverte de sa veste et souleva la languette triangulaire.
Elle contenait plusieurs pages dactylographiées, apparemment plus anciennes que celles qu’avait tapées Colelli. Sur la première page, le commissaire lut en effet une date, « 9 août 1935 », qui confirmait son impression et, juste en dessous, des mots qui lui donnèrent la chair de poule :
Objet : Internement de Benito Albino Bernardi, fils d’Ida Dalser, né à Milan le 11 novembre 1915

Le porche de l’immeuble était équipé d’un canapé sur lequel Armeni ne s’était jamais assis. D’un geste automatique, sans réfléchir, il le fit pour la première fois, incapable de détacher ses yeux du document. Après avoir déchiffré plusieurs pages du mémorial d’Albino, il pensait être prêt à apprendre les pires horreurs. Mais il ne se serait jamais attendu à découvrir une telle histoire d’injustice et de persécution à travers le témoignage d’un des principaux personnages : Giulio Bernardi, le bourreau zélé du Duce.
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Objet : Internement de Benito Albino Bernardi, fils d’Ida Dalser, né à Milan le 11 novembre 1915
 
Dès son enfance, le sujet a manifesté les signes d’un tempérament agité. Cette agitation semble avoir été due, au moins en partie, au comportement de sa mère, que l’on s’était accordé à qualifier, dès sa naissance, de « dérangée ».
 
Durant l’après-guerre, elle a montré des symptômes évidents de déséquilibre mental, qui n’étaient certes pas faits pour aider son fils, dont elle avait la garde, à améliorer son état nerveux.
 
Elle se considérait comme un être supérieur, portait des tenues vestimentaires extravagantes, se méfiait de tout et de tout le monde. Selon elle, des complots visant à la supprimer étaient sans cesse mis en œuvre.
 
Elle aimait son fils, mais d’un amour très particulier : selon son état d’esprit, elle se montrait excessivement affectueuse ou, au contraire, le rouait de coups. À tel point qu’en 1924, on lui a retiré la garde de son enfant, qui fut confié à la sœur de sa mère. Toutefois, ladite sœur et d’autres membres de sa famille souffraient eux-mêmes de troubles mentaux !
 
En 1926, la mère, ayant été jugée dangereuse pour elle-même et pour les autres, a dû être internée dans un asile psychiatrique. Dans le même temps, le garçon a été transféré du domicile de sa tante dans un pensionnat, où il est resté pendant cinq ans. Il est apparu par la suite que ses bulletins scolaires ne reflétaient pas l’état réel de ses connaissances. Après ces cinq années d’internat, il était en effet d’une sauvagerie et d’une ignorance crasse, qui le rendaient ridicule devant ses camarades de classe. Entre autres lacunes, il était dans l’incapacité absolue d’effectuer les quatre opérations arithmétiques fondamentales, de lire l’heure sur une horloge ou de déterminer la valeur des pièces de monnaie.
 
À Trente, il a tenté de suivre un cursus à l’Istituto Tecnico Inferiore. Malgré des cours particuliers de soutien donnés par deux professeurs, il n’a pas réussi à obtenir le minimum d’amélioration espéré.
 
Au cours de l’année universitaire suivante, il a fréquenté un institut d’enseignement de l’agriculture. Car on avait estimé qu’une vie menée pour l’essentiel en plein air contribuerait à atténuer son agitation.
 
C’est l’exact contraire qui s’est produit, et le sujet a adopté une attitude de plus en plus étrange. Il se sentait persécuté et victime d’injustices, menaçait ses camarades avec un couteau et allait parfois jusqu’à les frapper avec une extrême brutalité.
 
Alors qu’on songeait à le placer ailleurs, il a lui-même exprimé le désir de s’enrôler comme volontaire dans la marine royale.
 
Sa requête a été aussitôt satisfaite.
 
Cependant, dès le premier jour de son enrôlement, il a adopté un comportement très arrogant. Ses désobéissances répétées aux ordres lui ont valu de nombreuses punitions et plusieurs séjours en cellule disciplinaire.
 
Ces châtiments avaient pour objectif, dans l’esprit de ceux qui les lui infligeaient, de le ramener à la raison. Ses supérieurs ont en effet assez vite été contraints de se rendre à l’évidence : il valait mieux, pour citer leur expression, « prendre le taureau par les cornes » si l’on souhaitait parvenir à des résultats satisfaisants. L’attitude pleine de bienveillance paternelle adoptée jusqu’alors n’avait fait qu’exacerber l’arrogance du sujet, qui voulait toujours n’en faire qu’à sa tête.
Durant les premiers mois passés dans la marine, il a suivi, sans succès, une formation de radiotélégraphiste. Il a donc été décidé de le changer d’affectation et de l’orienter vers la manœuvre des torpilles. L’aide indéfectible d’un sous-officier et d’un de mes neveux, lui aussi engagé dans la marine royale, n’a suffi qu’en partie à empêcher le sujet de commettre des excentricités incessantes et d’éviter les incidents les plus fâcheux.
 
En octobre dernier, il est parti en mission pour l’Extrême-Orient. Les rapports du capitaine du navire sont pour le moins impressionnants.
 
Le sujet a dû être rapatrié, dans la mesure où l’on a constaté chez lui des signes certains d’une maladie mentale qui le rendait dangereux pour lui-même et pour les autres.
 
Lorsque ses désirs (y compris ceux qui sont d’ordre physiologique) ne sont pas immédiatement satisfaits, il a de véritables crises de nerfs et devient d’une violence animale effrayante.
 
Il se sent persécuté par tout le monde, n’aime pas nouer des liens d’amitié, s’estime doté d’une éducation supérieure et ne daigne converser, en conséquence, qu’avec des personnes placées plus haut que lui… Il rêve de gagner des millions, de mener une vie de paresse et de plaisirs sexuels extraconjugaux, d’escalader l’Himalaya, de remporter le Grand Prix automobile, d’inventer un appareil électrique capable de détruire, à distance, des navires et des villes entières. Il tient à lire les journaux et à se tenir au courant des événements politiques. Il raffole des romans policiers, jamais assez sensationnels à son goût, et des magazines illustrés reproduisant des photographies de stars de cinéma ; il a même exprimé la volonté d’entrer en relation avec certaines d’entre elles.
 
Il confond les milliards, les millions, les milliers et les centaines. Ainsi, il pense qu’il pourrait vivre de ses rentes avec un capital de quelques centaines de lires, ou encore subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants avec un revenu mensuel de cent cinquante lires.
 
En l’absence d’assistance et de surveillance, il serait réduit à un état de saleté répugnant.
 
Lors de ses moments de calme et de lucidité, il reconnaît souffrir d’une forme de neurasthénie qui l’amène à s’irriter pour un oui ou pour un non.
 
Il craint la tuberculose et toutes les formes de maladies pulmonaires.
 
Il ne boit pas de vin. En revanche, il n’impose aucune limite à son appétit pantagruélique ; lorsqu’il se sent plus que rassasié, il est capable de vomir pour pouvoir aussitôt recommencer à manger.
 
Il a bon cœur.
 
Il est d’une ruse et d’une astuce diaboliques. Je ne serais pas surpris s’il réussissait à s’échapper !
 
Ce matin, j’ai reçu à mon adresse une carte postale de lui sous enveloppe ouverte. Il dit qu’il va bien et qu’il veut rentrer chez lui ! Qui a déposé cette carte postale dans une boîte à lettres ?
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Sauer n’aurait pas su dire combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait fini de lire le mémorial d’Albino lorsqu’il entendit l’ascenseur s’arrêter à l’étage, un bruit de pas sur le palier et un tour de clef dans la serrure de la porte d’entrée.
Il se ressaisit comme s’il sortait d’un rêve éveillé, se leva de sa chaise et se tourna vers le couloir, mais il n’eut pas le temps de choisir une cachette avant l’apparition, devant lui, d’un personnage inattendu, une vieille connaissance qu’il reconnut aussitôt et qu’il s’étonna de retrouver là, après tout ce temps. Il l’avait vu pour la dernière fois à Venise, huit ans plus tôt, et voilà qu’il le rencontrait à nouveau à Milan ! Autre lieu, autre histoire ?
Le nouveau venu se montra tout aussi surpris : dès qu’il fut à l’intérieur de l’appartement, un double des clefs à la main, il devina qu’il y avait quelqu’un, s’immobilisa et jeta autour de lui le regard d’une proie qui se retrouverait devant son prédateur à un moment et à un endroit imprévus. Il portait une chemise noire ; son crâne et son visage étaient entièrement glabres. Une exclamation lui échappa : « Toi ? »
Sauer lui fit écho : « Toi ? » Et il revécut en quelques secondes la poursuite et la bagarre à Sant’Erasmo, le retour dans l’appartement de Livio mis sens dessus dessous, la disparition de Sandor, l’échec de la tentative de libération d’Ida à San Clemente…
Soudain, les choses se précipitèrent. Après avoir jeté les clefs par terre, le Glabre se précipita sur Sauer, le plaqua au sol et essaya de l’étrangler.
Les veines du front gonflées de rage et les yeux injectés de sang, il hurlait : « Qu’est-ce que tu fous ici, encore ? »
L’ex-commissaire réussit à inspirer un filet d’air, à retrouver un peu d’énergie et à pousser des deux jambes contre la poitrine de son assaillant, qui s’écarta légèrement mais ne desserra pas pour autant l’étau de ses mains autour du cou de sa victime, et qui continuait de vociférer : « D’où tu sors ? De quoi tu te mêles ? »
Sauer se débattait avec l’énergie du désespoir, mais son corps squelettique rendait le combat trop inégal, son agresseur était beaucoup trop fort pour lui. Mieux valait recourir à la ruse.
Les muscles raidis, et tout en continuant à pousser des jambes contre la poitrine du Glabre, il chercha du regard, autour de lui, un objet quelconque susceptible de lui servir d’arme. Mais il n’y avait rien sur le plancher, sauf peut-être les clefs.
Où sont-elles ?
« Cette fois, je vais te tuer ! » cria le Glabre. Sauer lui attrapa les poignets pour desserrer l’étreinte autour de son cou, même s’il était conscient que sa tentative était vouée à l’échec. Les clefs étaient son seul et dernier espoir ; encore fallait-il les retrouver… Il réussit à basculer de quelques centimètres vers la droite et entraîna son adversaire avec lui, sans jamais cesser de jeter les yeux dans toutes les directions et de résister avec ses bras, ses jambes et son cou endolori.
Le Glabre écumait de rage, et son teint était devenu violacé.
Les voilà ! Sauer vit que quelque chose brillait sous une chaise dans le vestibule : deux clefs attachées à un simple anneau métallique. Il ne restait plus qu’à les attraper…
Le Glabre leva la main droite et frappa Sauer au visage d’un violent coup de poing.
Étourdi et chancelant, l’ancien commissaire reçut aussitôt un deuxième coup sur l’arête du nez ; l’arrière de son crâne cogna contre le plancher en marbre, et une douleur atroce lui envahit la tête. Il réussit néanmoins à effleurer la clef la plus longue.
Le Glabre ne parlait plus. Il multipliait les coups de poing, à un rythme accéléré, et continuait de serrer le cou de son ennemi avec sa main gauche.
Au prix d’un effort surhumain, Sauer parvint à saisir la clef entre son index et son majeur, puis à la tirer vers lui.
« Qui sont tes complices ? reprit le Glabre. Qui est-ce qui… »
Sa question resta en suspens. De toute la force qui lui restait, Sauer venait de lui enfoncer la clef dans une hanche, pas assez en profondeur pour percer le tissu de sa chemise, mais suffisamment pour l’obliger à lâcher prise et à reculer.
Sauer profita de l’effet de surprise pour enfoncer à nouveau la clef, plus bas cette fois, entre le nombril et l’aine. Le Glabre poussa une sorte d’aboiement de douleur, se plia en deux et s’affaissa au sol.
Sauer, abasourdi et en partie aveuglé par le gonflement de ses paupières, se releva péniblement et se dirigea en titubant vers son adversaire. Il fut hélas trop lent, trop maladroit pour le surprendre. Le Glabre retrouva ses esprits juste à temps pour l’apercevoir du coin de l’œil, se retourna d’un mouvement brusque et le repoussa d’un coup à l’épaule. Puis, obéissant à son instinct plutôt qu’à une quelconque stratégie, il se précipita vers la porte ouverte, sortit de l’appartement et descendit les escaliers à toute allure ; le bruit de ses pas diminua bien vite et finit par s’éteindre. Un lâche. C’était la deuxième fois qu’il prenait la fuite juste après une inversion des rapports de force en sa défaveur. Il y en avait beaucoup, des comme lui, dans les rangs des fascistes.
Le souffle court, pris de douleurs lancinantes en des endroits de son corps dont il n’avait jusqu’alors même pas soupçonné l’existence, Sauer s’allongea par terre sur le dos, fixa les yeux sur le plafond en stuc et les ferma presque aussitôt. Sa poitrine le brûlait, des larmes et du sang lui brouillaient la vue, sa bouche émettait un sifflement suspect chaque fois qu’il inspirait ou qu’il expirait. Mais il était vivant. Vivant et seul.
Sa solitude fut toutefois de courte durée.
Au bout d’une ou deux minutes, le temps de penser : Il faut que je me relève. Le lâche va revenir avec des renforts, il entendit des pas sur le palier, dans le couloir et enfin dans le salon où il gisait, épuisé, à la merci du premier venu.
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qui êtes-vous ? »
Sauer ne connaissait pas la voix qui venait de prononcer ces deux questions. Il s’efforça d’entrouvrir assez les yeux pour au moins apercevoir le nouveau venu : un homme élégant aux traits marqués, certainement italien, et sans doute originaire du Sud. L’ex-commissaire marmonna dans un râle : « Armeni ? »
L’homme élégant s’approcha de lui et se pencha en avant pour mieux l’observer. « Nous nous connaissons ? »
L’interrogé poussa un soupir de soulagement.
C’était bien Armeni. Il le rencontrait enfin.
« Non, répondit Sauer d’une voix mourante. Mais nous avons un ami commun. » Puis il s’évanouit.
 
 
« Tu parles bien l’italien, dit Armeni, assis à son bureau.
– J’ai eu une excellente professeure », répondit Sauer, installé quant à lui sur le canapé. À cette pensée, il eut le cœur serré.
Johanna. Et puis, toujours associée à elle, inséparable : Rosa.
« Nous en sommes donc arrivés aux mêmes conclusions par des chemins différents, constata l’Italien.
– Et en même temps.
– Quelle coïncidence !
– Le destin, plutôt. »
Il y eut un court moment de silence. Armeni avait posé sur son bureau un livre jusqu’alors caché parmi d’autres, dans sa bibliothèque, et gardien de secrets qui semblaient exposer leurs possesseurs à de graves dangers.
« Comment va ton cou ? demanda-t-il.
– Il pourrait aller mieux. Comme tout le monde, en ce moment. »
Armeni acquiesça. Ils avaient passé le dernier quart d’heure à confronter des dates, des données et des informations, depuis la rencontre entre les deux dictateurs à Venise en 1934 – le policier italien y avait assisté, mêlé à la foule en liesse – jusqu’aux documents transmis par Colelli. Il n’en restait plus qu’un à étudier : le paquet de feuilles dactylographiées que Graf avait déposé dans la boîte à lettres comme s’il s’agissait d’un courrier ordinaire, alors qu’en réalité…
« Lisons-les », dit Sauer en s’avançant sur le bord du canapé. Son dos lui faisait encore plus mal que son cou, mais il avait depuis longtemps appris à supporter la douleur physique. Il aurait aimé pouvoir en dire autant des souffrances morales – des souvenirs et du fardeau des années. Mais il ne fallait peut-être pas en demander trop.
Armeni hocha la tête et sortit les papiers de leur enveloppe. Il s’agissait, une fois de plus, d’un ensemble de lettres : certaines étaient très courtes, voire lapidaires ; d’autres, au contraire, remplissaient plusieurs pages. En bas de chacune d’elles, un tampon qu’Armeni avait déjà vu par le passé certifiait leur provenance et dissipait tous les doutes éventuels quant à leur authenticité : « CORRIERE DELLA SERA – ARCHIVES CENTRALES – COPIE À USAGE INTERNE ».
Graf les avait classées par ordre chronologique, sans y ajouter le moindre commentaire. Il ne restait donc plus qu’à en prendre connaissance, afin de comprendre pourquoi le journaliste les avait communiquées à son ami. Armeni se mit à lire la première à voix haute, afin d’en faire profiter son visiteur :
16 janvier 1916
 
À Son Excellence Monsieur le Sénateur Albertini

Le commissaire italien s’interrompit presque aussitôt et répéta, comme pour lui-même : « Le sénateur Albertini ?
– Qui est-ce ? demanda Sauer en fronçant les sourcils.
– Un ancien directeur du Corriere della Sera. Antifasciste convaincu. Mussolini a obtenu son départ grâce à un scandale qui avait éclaboussé sa vie privée. » Armeni secoua la tête et reprit :
Après m’avoir abandonnée alors que j’étais sur le point de donner naissance à son fils, M. Benito Mussolini est reparti aujourd’hui pour le front. Il m’a laissée seule, sans vêtements d’hiver, et n’a pas réglé la note de l’hôtel où je suis logée. Mon enfant vit à moitié nu.
Je n’exige aucune réparation de cet homme à qui j’ai tout sacrifié et qui me traite si mal… Il n’est pas en mesure de réparer quoi que ce soit et il ne le fera jamais !!!
Je ne veux même pas m’abaisser à polémiquer avec lui. Que Dieu lui pardonne les immenses souffrances qu’il m’a infligées !!!
Ne refusez pas, je vous en supplie, de me venir en aide. Ma belle et innocente petite créature vous le demande. Dieu vous en tiendra compte, et vous nous éviterez de subir une fin tragique.
Je vous prie également de ne rien dire à personne de la présente lettre. J’ai décidé de me cacher sans laisser aucune trace, ni de moi ni de mon enfant, de changer de nom, de rester un an sans sortir de chez moi, pourvu que je puisse enfin oublier les douleurs, les douleurs profondes que m’a infligées l’homme que j’adorais.
Il ne reste plus à Benito qu’à jouir de mon malheur et de la ruine de son innocente créature. Nous en sommes réduits à mendier.
Avec mes plus vifs remerciements,
Mme Ida Dalser
Hôtel Gran Bretagna

« Une demande d’argent, commenta Sauer. Tu crois qu’elle a obtenu satisfaction ?
– Aucune idée, répondit Armeni en prenant une autre feuille. Mais nous n’allons sans doute pas tarder à le savoir. »
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Armeni parcourut quelques feuilles d’un regard rapide et s’exclama soudain : « Tiens, écoute ça ! »
1er octobre 1916
Madame,
 
Mon frère étant malade et alité, il n’est pas en mesure de répondre à votre lettre et m’a chargé de le faire à sa place. Comme vous le comprendrez aisément, il lui est tout simplement impossible de se mêler d’une affaire strictement privée. Toutefois, compte tenu de la situation à laquelle vous faites allusion dans votre lettre, mon frère me charge de vous envoyer cent lires, que vous trouverez ci-jointes.
Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes salutations distinguées.
Alberto Albertini

« Cent lires. C’est beaucoup ? demanda Sauer.
– Pour l’époque, oui. N’oublie pas qu’on était en pleine guerre. Albertini s’est comporté en vrai gentleman, et je suppose qu’il a prélevé la somme sur ses fonds personnels. Dans une lettre datée du 9 octobre, Ida lui fait part de son” infinie reconnaissance”. Il n’empêche que, dès le début de l’année suivante, elle est revenue à la charge. »
3 janvier 1917
 
Monsieur le Sénateur,
 
En premier lieu, je vous présente mes vœux les plus sincères pour le Nouvel An. En second lieu, je vous prie de bien vouloir publier dans votre journal l’entrefilet ci-joint.
Ma démarche n’obéit à aucun désir de vengeance. Elle résulte d’une obligation sacrée que Dieu et la société m’imposent !! Je veux et je dois sauver mon bébé, qui vit dans la misère la plus noire – tandis que des enfants adultérins profitent de monceaux d’or !!!!
Ma douleur est si forte et si inconsolable que j’ai désormais sombré dans un désespoir absolu.

« Pauvre femme, commenta Armeni.
– Et ce n’était qu’un début. En 1926, elle a été internée dans un asile psychiatrique, expliqua Sauer.
– Elle aussi ?
– Elle aussi, oui. Et elle n’en est jamais ressortie. Elle est morte à Venise onze ans plus tard, sans avoir revu son fils.
– Seigneur Dieu…
– Qu’est-ce que ça peut bien être, cet “entrefilet” dont elle parle ?
– Je ne sais pas, répondit Armeni en continuant à feuilleter les papiers. Elle en reparle un peu plus tard, toujours en janvier. Elle exige qu’une démarche entamée par courrier recommandé “suive son cours”. Peut-être la publication d’un article dénonçant sa situation ?
– C’est probable, puisque le 10 janvier, le secrétaire de rédaction, un certain Marchiori, lui écrit qu’il est au regret de l’informer que le directeur n’est pas en mesure de donner suite à sa demande.
– CQFD.
– Oui. Je dirais que oui. Il s’agissait peut-être de ceci. »
Pour le Fils de Benito Mussolini
Directeur et Propriétaire d’Il Popolo d’Italia
 
Tombée dans l’extrême pauvreté après avoir été exploitée puis abandonnée par le père de mon fils, Benito Mussolini – Directeur et Propriétaire d’Il Popolo d’Italia –, j’en appelle à la générosité du Corriere della Sera et lui demande d’ouvrir une souscription en faveur du fils de ce même Mussolini. Je ne suis en effet plus en mesure de subvenir aux besoins du fils de cet homme qui m’a exploitée, de ce lâche qui m’a jetée à la rue avec mon bébé et qui, aujourd’hui, roule sur l’or avec ses célèbres « compères » et administrateurs, MM. Clerici et Morgagni.
La mère du petit Benito Mussolini

« Je comprends mieux pourquoi on l’a internée, dit Armeni d’un air contrit.
– Tu as tort. Toutes ses affirmations correspondent à la réalité. J’ai eu huit ans pour reconstituer son histoire, quand je cherchais son fils.
– Pour le sauver. » Sauer avait raconté son aventure vénitienne dès qu’il était sorti de son évanouissement.
« Pour le sauver ou, s’il n’était plus en vie, pour le venger. »
Armeni se tut un instant. « Difficile de savoir s’il est vivant, Siegfried.
– Appelle-moi Sauer. »
– Je l’ai vu il y a quelques jours et j’ai eu la nette impression qu’il avait déjà un pied dans la tombe. Je ne suis pas certain que nous arriverons à temps.
– Dans l’immédiat, continuons notre lecture. Si ton ami t’a déposé ces lettres, c’est peut-être parce qu’il a estimé qu’elles étaient susceptibles de te mettre sur une piste.
– Ou peut-être parce qu’il n’a rien trouvé d’autre. Voyons la suite. »
28 février 1917
 
Monsieur le Sénateur,
 
Je me suis rendue auprès de Benito, bien disposée à tout oublier. Mais j’ai été agressée, alors que je tenais mon bébé dans mes bras, par la fille de la maîtresse de son père, qu’il a l’audace d’appeler « sa compagne ».
Je suis désespérée. Deux policiers me suivent en permanence – et je suis en outre menacée d’être expulsée de ma pension avant midi. Je suis persécutée depuis vingt mois, ainsi que mon fils. Je vous prie de bien vouloir intervenir, en votre double qualité d’homme faisant autorité et de Sénateur du Royaume, avant qu’un grave scandale n’éclabousse non seulement le père de mon fils, qui a bien mérité le qualificatif de « misérable », mais encore mon enfant, puisqu’il porte le même nom que lui.
Le petit a faim !!! Il n’a aucun lit où dormir et, pour le sauver, je suis prête à tout faire – la douleur me fait perdre la raison ! Pardonnez-moi et aidez-moi !!!
Mme Ida Dalser
Pensione Italia – Monte Napoleone 7, Milan

23 mai 1917
 
Madame,
 
Monsieur le Sénateur Albertini étant absent de Milan, c’est moi qui ai reçu votre lettre. Quoiqu’il ne soit pas d’usage, au Corriere della Sera, de distribuer directement des fonds alloués par des tiers ou dont il dispose en propre à des fins caritatives, je prends la liberté de vous envoyer, à titre tout à fait exceptionnel, la somme de cinquante lires, ci-jointe.
Salutations distinguées,
Le Secrétaire de rédaction
A. Marchiori

« Albertini se dérobait, déclara Armeni, qui semblait perplexe. Il ne voulait peut-être pas être impliqué dans l’affaire.
– N’empêche qu’il lui envoyait de l’argent, objecta Sauer. Non, il a dû agir ainsi pour d’autres raisons. Tu es sûr qu’il était antifasciste ?
– Jusqu’à la moelle des os. En revanche, il avait été favorable à l’intervention de l’Italie dans la Première Guerre mondiale, comme Mussolini. Il ne fallait peut-être pas affaiblir la cause…
– Ou alors, comme le secrétaire de rédaction le dit dans sa première lettre, il jugeait inopportun de mêler les affaires personnelles aux affaires politiques.
– Une attitude d’un autre âge…, soupira Armeni avec un sourire sarcastique.
– Et tu m’as dit justement qu’il avait été démis de ses fonctions à la suite de scandales touchant à sa vie privée. »
L’Italien hocha la tête d’un air distrait : en continuant de feuilleter les papiers, il était tombé sur une lettre plus longue, qui lui avait fait froncer les sourcils et écarquiller les yeux. Il s’exclama : « Seigneur Dieu ! Une véritable prémonition… » Et, sans donner davantage d’explications, il lut à haute voix :
26 mai 1917
 
Illustrissime Sénateur !
 
Pensez-vous que je puisse supporter longtemps d’avoir des policiers, jour et nuit, sur mes talons !? Dans le modeste hôtel où je me rendais pour nourrir mon fils, on m’a priée de ne plus me montrer, car la présence desdits policiers leur fait perdre des clients.
Sans compter les projets que l’on m’attribue. Car il est vrai qu’à la moindre alerte, je prends haut et fort la défense du nom de mon fils et de son père, et que je démasque la canaille.
Aucune autorité ne pourra m’éloigner de Milan ! Faites arrêter Mussolini, qu’on me traîne devant les tribunaux, et je montrerai au Peuple le vrai visage de ce prétendu galant homme.
Je vous supplie d’ordonner à ces policiers de ne plus me suivre, leur présence m’exaspère au plus haut point. J’ai informé tous ses ennemis de ce qu’il m’est arrivé et je me livrerai corps et âme au parti de ses adversaires.
Il sait qu’il est malhonnête et que la punition l’atteindra, un jour, comme le plomb de l’ennemi !
J’ai souffert de la faim… Je me suis imposé de lourds et pénibles sacrifices – je me suis contentée du strict nécessaire et je porte tout le temps le même vêtement –, moi qui suis issue d’une riche et honorable famille de la région de Trente. Ma patience a atteint ses limites. Mon état de santé, physique et moral, m’interdit désormais de subir sans protester les bassesses que lui suggère son cerveau dérangé.
La place des fous est à l’asile ! Je suis lasse de souffrir de la misère, d’être victime d’outrages et d’humiliations !!!

« “La place des fous est à l’asile !” répéta Armeni. Et au bout du compte, c’est elle et son fils qui y sont allés. »
Les deux hommes restèrent un long moment sans se regarder, l’esprit concentré sur leurs démons personnels, les femmes et les enfants qu’ils aimaient, et qui leur causaient tant de souffrances.
L’enveloppe contenait d’autres lettres, qui dataient pour la plupart de 1917 et 1918. Dans les années 1920, la correspondance devenait plus clairsemée. Et elle se terminait, peu de temps avant la réclusion, par une missive du 14 août 1925, poignante et lucide. Armeni n’ayant plus la force de la lire en entier, il la tendit à Sauer, qui s’attarda sur un passage effroyable :
III. Il est coupable de nous avoir imposé le silence, à moi et à son fils légitime, Benito Albino Mussolini, et d’avoir essayé par tous les moyens, y compris des tueurs à gages, de nous faire périr tous les deux.
IV. De m’avoir séquestrée pendant dix ans.
V. De m’avoir exploitée et ensuite internée à l’hôpital psychiatrique Policlinico Umberto I, à Rome.
En raison de tous ces crimes lâches et vulgaires, je demande l’aide d’âmes grandes et généreuses, afin de pouvoir sauver la vie de mon pauvre enfant et de m’enfuir au loin, jusqu’au jour où la main suprême frappera celui qui s’est fait l’assassin de la chair de sa chair, de la femme qui l’avait aimé dans la misère, dans la douleur, dans l’angoisse inconsciente du danger, mais qui avait gardé confiance dans le père de son enfant.
Mon âme en révolte ne guérira plus jamais. À la mansuétude de mon pardon, il a répondu par la violence brutale, comme le pire des délinquants.
Benito est malade, et je suis épuisée, après dix ans de privations et de jeûne forcé. J’implore l’aide de toutes les âmes charitables ; s’il n’y en a plus en Italie, je m’adresserai à l’étranger, je vendrai le journal de dix ans de traitements barbares… La prison, l’asile, l’exploitation, le bâillonnement, l’exil, la séquestration, assez, assez… Il me reste une seule tâche à accomplir : sauver mon fils. Et je demande pour lui la pitié, la pitié.
 
Mes lettres sont interceptées, envoyez-moi de vos nouvelles par l’intermédiaire de personnes de confiance.

Ainsi s’achevait la dernière lettre. Au moment où Sauer venait d’en terminer la lecture, le téléphone d’Armeni sonna.
Le commissaire alla répondre : « Alberto ! Figure-toi que nous étions en train de lire les papiers que tu nous as envoyés. … Non, je ne suis pas seul. Je t’expliquerai. … Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Mais quand ? … Aujourd’hui ? Tu es sûr ? … Pas plus tard qu’aujourd’hui, ici à Milan. Très étrange, en effet. … D’accord. Merci. Merci pour tout. Et surtout, écoute-moi bien : ne parle à personne de cette histoire. Sois prudent. Ces documents sont aussi dangereux que la lettre sur les Juifs que tu m’as montrée l’autre jour. Peut-être même plus. »
Armeni raccrocha et se tourna vers Sauer, qui lui demanda : « C’était le journaliste ?
– Oui. Une source fiable lui a transmis une information confidentielle : Mussolini sera à Milan cet après-midi, dans le plus grand secret. Pour une affaire d’État. »
Albino.
« Tu es conscient que nous ne retrouverons pas son fils vivant, n’est-ce pas ? reprit Armeni.
– J’ai vu des choses tellement étranges, depuis onze ans, que je me garderai bien de faire la moindre prévision. »
Armeni pensa à Margherita, à Lara, à Graf, à l’enfant. « Tu as peut-être raison. Alors, on y va ?
– Où ?
– Si le Duce vient à Milan, il faut mettre la main sur l’agenda du préfet de police. Il a dû tout prévoir dans les moindres détails.
– Et tu sais comment te le procurer ?
– Moi, non, mais je connais quelqu’un de très débrouillard.
– Et digne de confiance, j’espère.
– Il s’agit de la personne la plus fiable de toute la ville », répliqua Armeni, avec un sourire.
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Emilia monta l’escalier métallique aussi vite que le lui permettaient ses talons – des talons bas, comme l’exigeait le règlement des bureaux, mais pas trop : la vanité n’est pas un péché capital, et l’élégance était, pour la jeune femme, un tonique indispensable. Lorsqu’elle atteignit le palier, elle eut besoin d’un peu de temps pour reprendre son souffle avant de pousser la porte qui menait au toit en terrasse de la Banca Nazionale del Fascio Agricolo. Le message téléphonique d’Armeni, inattendu et concis comme jamais, lui avait causé une vague inquiétude. Il avait donc découvert la vérité ? Un détail l’avait trahie ?
Lorsqu’elle avança sur la terrasse, dans la lumière éblouissante de l’après-midi, son inquiétude se changea en perplexité, et sa perplexité en peur. Armeni l’attendait. À première vue, il n’était ni désappointé ni furieux. Mais il n’était pas seul : un homme très grand, qu’elle ne connaissait pas, se tenait à côté de lui. S’il avait été plus musclé, il aurait offert l’image parfaite de l’Allemand modèle, de l’Aryen au sang pur des affiches de propagande. Le squelette d’un SS, pensa Emilia. Peut-être encore plus effrayant qu’un SS en bonne santé.
« Tu es venue tout de suite, c’est bien », lui dit Armeni en s’approchant d’elle. Emilia comprit qu’il n’avait pas compris, qu’il ne savait rien. Et elle poussa un soupir de soulagement lorsque le commissaire lui présenta l’étranger : « Siegfried Sauer. Un… ami du temps de guerre.
– Venise, 1934, précisa l’ancien commissaire, d’une voix grave.
– Ravie de vous rencontrer », répondit Emilia d’un ton hésitant, presque interrogateur. Elle aurait aimé lui demander : Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Comment as-tu pu arriver jusqu’ici ?
Armeni lut dans ses pensées et s’empressa de dissiper ses doutes : « Nous avons pris l’escalier de service. J’ai dit que monsieur était un membre de la Gestapo en mission confidentielle.
– Et c’est vrai ?
– Oui et non. Il ne fait pas partie de la Gestapo…
– Plutôt mourir, l’interrompit Sauer, qui semblait parler un italien très correct.
– … mais il est exact que nous sommes en mission, et nous avons besoin de toi. »
Après avoir appris ce que l’on attendait d’elle, Emilia objecta qu’elle ne disposait d’aucun moyen d’accès à l’agenda du préfet de police. La persévérance et les compliments d’Armeni finirent par lui arracher une vague promesse : « Je connais l’une de ses secrétaires. Je pourrais faire une tentative. Je vais essayer, mais je ne vous garantis rien.
– Ne tardez pas, insista Sauer.
– Nous n’avons pas une minute à perdre, expliqua Armeni. Si c’est pour aujourd’hui, il faut que nous arrivions sur place au plus tard en même temps que lui.
– Je vois », répondit Emilia, les yeux rivés sur Sauer, qui lui adressait des regards d’une étrange dureté, comme s’il ne lui faisait pas confiance. Comme s’il avait deviné quelque chose. « J’y vais de ce pas, alors. Comment souhaites-tu que nous procédions, après ?
– Dans une heure chez Pilade, dit Armeni. Je serai dans l’arrière-salle. Ne t’annonce pas. Entre, commande une boisson, demande au garçon où se trouvent les toilettes et viens me rejoindre. Trois coups successifs rapprochés, suivis de trois coups plus espacés. Compris ?
– Compris. »
Emilia se retourna et s’apprêtait à rejoindre l’escalier lorsque le commissaire posa une main sur son bras et la retint d’un geste affectueux.
« Fais très attention. Garde tes distances et souviens-toi que ta mission officielle se limite à vérifier une rumeur pour le compte de la Police politique, d’accord ? Personne ne doit se douter que tu t’intéresses à cette affaire pour des motifs personnels. C’est une affaire délicate. »
Emilia hocha la tête. Délicate. Autrement dit « dangereuse ». La jeune femme avait la gorge serrée : Armeni était toujours si prévenant avec elle, si doux, si protecteur. Elle éprouvait la sensation de se rendre coupable d’une imposture. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Il était trop tard depuis le début.
« J’y vais », dit-elle, avant de repartir par le chemin qu’elle avait pris pour venir. Lorsqu’elle eut commencé à redescendre l’escalier, ses talons produisirent le même bruit qu’une averse de grêle.
« Elle ne me plaît pas du tout, dit Sauer quand ils se retrouvèrent seuls sur le toit.
– Quoi ? La situation ? Moi non plus, je ne…
– La secrétaire. C’est elle qui ne me plaît pas. Elle cache quelque chose.
– Emilia ? Non, tu te trompes. C’est une brave fille, malchanceuse mais opiniâtre. Si tu savais ce qu’elle vit en ce moment…
– Non, répliqua l’Allemand d’une voix tranchante. Je connais les gens, je sais interpréter les regards. Elle avait peur quand elle est arrivée, elle se sentait… Ah, le mot m’échappe… Sans masque.
– Démasquée ?
– Oui, c’est tout à fait cela. Elle avait l’air de quelqu’un qui a peur de se trahir.
– Tu te trompes, répéta Armeni. Emilia est la seule personne en qui j’aie confiance. »
Sauer lui jeta un regard sceptique mêlé d’une nuance de tristesse.
Et si la seule personne en qui tu as confiance ne la méritait pas, cette confiance ? Il se garda bien d’exprimer sa pensée à voix haute. Au point où ils en étaient, le mécanisme était enclenché. Il ne leur restait plus qu’à attendre, attendre et espérer obtenir, d’une manière ou d’une autre, des informations sur les déplacements de Mussolini. Ensuite, ils en tireraient les conséquences.
« Bon, eh bien, j’y vais, moi aussi, dit Sauer. Je dois passer chercher quelqu’un. Nous nous retrouverons plus tard à l’endroit convenu.
– Parfait. Rendez-vous dans deux heures. »
Sauer hocha la tête, se dirigea vers l’escalier de service et disparut de la vue d’Armeni, qu’il laissa seul sous le ciel vide, dans la chaleur accablante d’une ville que ne rafraîchissait pas le moindre souffle de vent.
 
 
Ce fut une attente épuisante. Assis dans la salle privée que le vieux Pilade lui réservait pour les grandes occasions, Armeni repensait aux paroles de Sauer. Emilia, indigne de confiance ? Impossible ! Il la connaissait depuis des années, et l’ancien commissaire depuis cinq minutes. Ses soupçons étaient insensés. S’il avait fréquenté la jeune secrétaire pendant un certain temps, s’il avait remarqué des bizarreries dans son comportement, des contradictions entre ses propos et ses actes, admettons. Mais là, comme ça, sur-le-champ, et en se fondant uniquement sur son instinct ?
Armeni était en proie à une agitation croissante, et certes pas à cause des élucubrations de Sauer, bien au contraire. Les minutes passaient, Emilia était en retard, et le policier commençait à se demander s’il avait été bien inspiré de collaborer avec Sauer. À un moment donné, il eut même un doute atroce : et si c’était l’Allemand qui empêchait Emilia d’arriver à l’heure. Dans ce cas…
Trois coups rapprochés à la porte.
Trois coups plus espacés.
Armeni se leva d’un bond et alla ouvrir. Emilia était là, les lèvres entrouvertes, le souffle court, le front perlé de sueur.
« J’ai été obligée de courir, dit-elle en entrant dans la pièce. Comme mon amie ne me répondait pas au téléphone, j’ai dû me rendre en personne à la préfecture.
– En personne !
– Ne t’inquiète pas. J’avais une excellente excuse : quelques emplettes dans le quartier. »
Elle montra un sac en papier portant l’inscription « La Rinascente ».
« Et tant que j’y étais…
– Alors ? lui demanda Armeni, toujours plongé dans ses pensées, avec un sourire crispé.
– Alors c’est vrai. Il sera en ville à quatre heures.
– Dans deux heures, donc. Mais où exactement ?
– Tu ne me croiras jamais, répliqua Emilia d’un petit air mutin. Où irais-tu si tu étais l’homme le plus célèbre d’Italie et que tu voulais garder l’anonymat ?
– Je ne sais pas. Quelque part en banlieue. Un hangar industriel. Une maison abandonnée.
– Tu te fourvoies complètement. » Emilia lui chuchota l’information à l’oreille et ne put s’empêcher de sourire en voyant l’expression ahurie d’Armeni, qui s’exclama : « Impossible !
– Je te rappelle que je tiens ce renseignement de la préfecture de police.
– Mais il faut être fou pour…
– Fou, oui, ou aveuglé par son orgueil. L’Homme de la Providence est convaincu de bénéficier de la protection permanente du Ciel… »
Après un court instant de réflexion, Armeni se surprit à estimer qu’en dépit des apparences, Emilia avait sans doute raison.
« Et tu es sûre de l’adresse ?
– Je te rappelle, une fois de plus, que je tiens le renseignement de la préfecture de police. »
Armeni soupira. Si l’information était exacte, la tâche qui les attendait n’en devenait que plus ardue.
« Certes. Merci du fond du cœur, Emilia. Ma dette envers toi augmente de jour en jour.
– Penses-tu ! C’est moi qui suis ta débitrice. Pour la façon dont tu m’as traitée pendant toutes ces années… Pour la façon dont tu as cru en moi, la pauvre petite secrétaire sans famille… »
Ces mots de la jeune fille provoquèrent chez Armeni un sentiment de malaise à la limite de la culpabilité.
« La façon dont tu as cru en moi. » Les accusations de Sauer lui revinrent à l’esprit.
Poussé par un élan soudain auquel il devait souvent repenser par la suite, sans jamais parvenir à bien se l’expliquer, il répondit : « Emilia, il faut que je t’avoue quelque chose que tu ignores. »
La jeune fille fronça les sourcils. L’espace de quelques secondes, le commissaire perçut dans son regard la peur dont l’Allemand lui avait parlé. À cette importante différence près qu’elle était aisée à justifier – puisqu’elle était le pur et simple reflet de la peur qu’il ressentait lui-même. Il n’avait jamais dit à personne ce qu’il s’apprêtait à lui révéler.
« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
– De Margherita et de notre fils. Je ne t’ai pas dit toute la vérité et je ne peux pas la garder plus longtemps pour moi seul. Viens, assieds-toi là, à côté de moi. » Il lui prit la main, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient. Elle avait les doigts raidis.
« Fausto, tu me fais peur.
– Je… » Armeni ne savait pas par où commencer. « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Ce n’est rien de grave. Sauf que…
– Fausto, je ne…
– Écoute-moi, je t’en supplie. Margherita, ma femme… Elle est internée à Mombello à cause de notre fils… »
Emilia libéra sa main de celle d’Armeni et la lui posa sur une joue. « Je le sais, Fausto. Je… Pardonne-moi. Je me suis informée. Il y a longtemps. Des rumeurs circulaient au bureau, je voulais comprendre et… »
– Ça n’a pas d’importance, ça n’a aucune espèce d’importance, l’interrompit Armeni. Et en réalité, tu ne sais rien.
– Mais si, je sais pour l’enfant, je sais ce qui s’est passé…
– Non ! Personne ne sait ce qui s’est passé. Écoute-moi. Margherita est dans un asile parce qu’elle n’arrive pas à se pardonner ce qu’elle a fait. Elle revoit sans cesse le bébé dans la baignoire, la tête sous l’eau, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, qui essaie de respirer et qui n’y parvient pas…
– Fausto, arrête de te torturer.
– … et elle sait que c’est elle qui l’a noyé, et elle revit la scène, encore et encore, rien ne peut la lui enlever de la tête. Parfois, elle hurle ; d’autres fois, elle se jette par terre et se contorsionne comme si elle avait une crise d’épilepsie ; souvent, elle se blesse… Elle a fait plusieurs tentatives de suicide. Un jour, je l’ai même retrouvée étendue sur le sol de la cuisine, les poignets tailladés… Du sang partout, tu n’imagines même pas, une femme si menue… Je l’ai sauvée, je suis arrivé à temps, mais depuis, je n’ai plus eu la possibilité de la garder auprès de moi. Il faut la soumettre à une surveillance permanente. Et ils espèrent la guérir de cette conviction absurde qui s’est enracinée dans son esprit et qui ne la quitte jamais. Tu comprends, Emilia ? Tu comprends ce que je veux dire ? »
Elle ne comprenait pas. Les dernières phrases l’avaient troublée. « Non, je ne…
– L’enfant est vivant. Margherita ne l’a pas noyé. Elle est seulement persuadée de l’avoir fait. Pourtant, on le lui a montré, cet enfant. Ça n’a pas suffi à la débarrasser de ses obsessions. Elle se bat depuis un an contre des démons qui n’ont aucune raison d’être, Emilia. L’enfant est vivant.
– Mais… mais…, balbutia la jeune fille, qui avait retiré sa main et l’avait posée sur son cœur. Comment est-ce possible ? S’il est vivant, où est-il ? Qui s’occupe de lui ? »
Armeni leva sur elle des yeux trempés de larmes.
« J’ai deux amis formidables. Alberto Graf et sa femme Lara. Quand j’étais désespéré, quand une seule voie s’ouvrait devant moi, quand j’allais sombrer dans l’abîme, j’ai trouvé le courage, et je ne sais encore aujourd’hui pas comment, de leur demander cette chose si difficile. Ils ont accepté. Ils élèvent mon fils en toute discrétion, sans jamais revenir sur le sujet, même avec moi. Nous continuerons jusqu’au moment où Margherita recouvrera la raison, si tant est que ce soit encore possible. L’enfant est vivant et en bonne santé. Ce jour-là, j’ai été le seul à mourir. »
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Dans mon rêve, je la revois aussi, maman : mon premier amour. Une belle jeune fille toscane de dix-huit ans. Elle s’appelait Raffaella et elle était institutrice. L’impétuosité de ma passion pour elle n’avait pas de limites ! Je voulais l’épouser, je le lui ai dit tout de suite, elle a accepté, et ses parents aussi étaient d’accord. Bernardi a été le seul à s’opposer à ce projet, de toutes ses forces, allez savoir pourquoi. Il ne voulait peut-être pas que le bâtard de Mussolini ait des descendants illégitimes. En tout cas, il a obtenu l’autorisation, à force d’intrigues, de me faire partir avant l’âge légal : lorsque j’ai embarqué à bord du Conte Rosso, à destination de Shanghai, je n’étais pas encore majeur.
Sur le bateau, j’étais au milieu d’amis, sur un pied d’égalité. Et pourtant, je me sentais différent et je ne pouvais pas m’empêcher d’insister, encore et encore, sur le nom de mon père et mon avenir glorieux. Une sorte de manie irrépressible. Des gens ont commencé à s’énerver, en haut lieu, surtout lorsque des rumeurs sont parvenues au consul Navarra, un ami personnel d’Edda Ciano. Ma demi-sœur, mais elle ne l’a jamais su. J’ai donc été rapatrié. J’étais un bon marin, mais je ne savais pas tenir ma langue. Même à l’autre bout du monde, je n’étais pas en sécurité. Alors ils m’ont dit qu’ils allaient me ramener à Trente. À la maison. Et au lieu de cela…
Nous avons pris le train à Tarente. J’étais escorté par des officiers, et Bernardi, furieux, ne me lâchait pas d’une semelle. Nous sommes descendus bien avant la destination prévue. À Milan, on m’a forcé à monter dans une voiture aux vitres teintées qui m’a amené ici, dans ce trou, au milieu de nulle part, entre de hauts murs. J’y vis en compagnie des rats, des souris, des poux, des tiques et de la gale. L’hôpital psychiatrique de Mombello. Mon enfer personnel.
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Des freins grincent, des nuages de fumée s’échappent de la locomotive, une odeur ferrugineuse se mêle à l’humidité stagnante sous les grandes arches de métal et de verre recouvrant les quais. Et puis, les portes des wagons s’ouvrent, les passagers en descendent avec tout un fatras de valises, de colis, de sacs et d’enfants hurlants tenus par la main, ils jettent des regards perplexes à droite, à gauche, en l’air, à la recherche de panneaux indicateurs ou de visages familiers. Combien de trains Sauer avait-il pris après Munich ? De combien de sortes ? Vers combien de destinations périlleuses ou salvatrices ?
Rosa était morte à bord d’un train.
Johanna avait recommencé à vivre à bord d’un train.
Et un dernier train, fatal, avait fait de Sauer l’homme qu’il était maintenant.
Parfois, il repensait à Geli Raubal, à Munich, à l’an de grâce 1931, et il se disait que sa vie s’était dévoyée à ce moment-là. En réalité, elle était toujours restée sur les mêmes rails. Seulement, il ne s’attendait pas à être entraîné dans un tel périple, qui n’en finissait et n’en finirait peut-être jamais.
Sandor l’arracha à ses réflexions : « Le voilà ! » Puis il ajouta, d’un air stupéfait : « Mon Dieu, comme il a changé…
– Il n’est pas le seul », répliqua Sauer en levant un bras squelettique pour attirer l’attention d’un voyageur perdu parmi la foule, dont le visage s’illumina quand il reconnut ses amis et qui accéléra aussitôt le pas.
Il avait pour seul bagage un grand sac de cuir qu’il portait en bandoulière et il boitait un peu moins que par le passé. Au cours de l’année écoulée, il avait perdu vingt kilos et la quasi-totalité de ses cheveux. En revanche, son sourire était resté le même, et il avait gardé toute sa vivacité d’esprit.
« Siggi ! » s’écria Mutti en prenant dans ses bras l’ancien commissaire, qui eut l’impression d’être serré entre les pattes d’un ours. Puis il relâcha son étreinte, se tourna vers le Hongrois et lui dit d’une voix émue : « Sand ! » L’interpellé recula et répondit : « Et si nous nous contentions d’une brave poignée de main virile ?
– Tiens donc ! Aurais-tu honte de ton côté sentimental ? » lui demanda Mutti avec un large sourire.
Son visage, sillonné de rides et bruni par le soleil, n’exprima pas l’ombre d’une quelconque contrariété.
« Je n’ai jamais eu de côté sentimental, rétorqua Sandor. Il ne faut pas prêter foi aux rumeurs qui circulent. »
Mutti éclata de rire, se tourna à nouveau vers Sauer et l’examina des pieds à la tête : « Siggi, comment vas-tu ? Tu t’es remis un peu ? Il faut manger mieux et plus.
– Toujours la même rengaine depuis quinze ans.
– Il y a quinze ans, tu étais gros, comparé à maintenant. Quand nous aurons accompli notre mission ici, tu viendras à Poznań avec moi. Je n’accepterai aucune excuse : tu laisseras Lina s’occuper de ton alimentation jusqu’à ce que tu puisses enfiler mes pantalons sans qu’ils te retombent jusqu’aux genoux.
– Tu ne changeras jamais, soupira Sauer.
– Impossible, tu le sais bien. Je ne voudrais pas décevoir mon public. »
Sandor regarda l’horloge du hall. « Deux heures quarante. Si le chauve arrive à quatre heures, il ne faut pas nous attarder.
– Quel chauve ? » demanda Mutti. D’un geste de la tête, Sandor désigna un buste du Duce, non loin de là. Il y en avait des dizaines dans la gare – pour servir de perchoirs aux pigeons, selon certaines mauvaises langues.
« Armeni nous attend au Castello Sforzesco dans vingt minutes, expliqua Sauer.
– Eh bien, allons-y », répondit Sandor en prenant le sac en cuir de Mutti. Il conduisit ensuite ses amis jusqu’à sa voiture.
« C’était où, le dernier endroit où nous nous sommes retrouvés tous les trois ? demanda Mutti, qui semblait d’humeur radieuse, tandis que l’automobile parcourait les avenues bordées d’arbres menant de la gare au centre-ville. Cracovie ? Paris ?
– Je n’y étais pas, à Paris, protesta Sandor.
– Alors Cracovie. Le bon vieux temps. Et avant, Venise. Avec Livio. »
Le Hongrois se retourna et le foudroya du regard. « Ne me parle pas de cette ordure.
– Ouh là ! s’écria Mutti en levant les mains comme s’il avait un revolver braqué sur lui. Dis donc, je te rappelle que c’est moi, en principe, qui ai l’esprit caliente.
– Tu es né à Bamberg, lui rappela Sauer.
– Oui, mais mon père était cubain.
– Ah bon ? Première nouvelle…
– Peut-être. Qui sait ? répliqua Mutti avec un haussement d’épaules. Ma mère était souvent d’humeur folâtre…
– Mutti ! Comment oses-tu ?
– Que Dieu la bénisse. »
Le Hongrois ne se joignit pas tout de suite à la conversation. Lorsqu’il avait entendu le prénom de Livio Sarpi, son visage s’était rembruni, et il avait serré le volant tellement fort que ses doigts en étaient devenus blancs. Il marqua un temps avant de déclarer : « Ne parlez jamais de ce traître en ma présence. »
Mutti s’efforça de le raisonner : « Sand, nous n’avons aucune certitude.
– Qu’il nous ait trahis ? Bien sûr que si.
– Pas moi, en tout cas, et Siggi non plus, n’est-ce pas ?
– Nous ne sommes sûrs de rien, en effet, confirma l’ancien commissaire.
– Je vous ai pourtant raconté ce qui s’est passé ce jour-là », insista Sandor en garant la voiture le long d’un trottoir qui séparait la chaussée d’une haute clôture en fer forgé. Au-delà, on apercevait un parc luxuriant et les tours d’un bâtiment d’aspect médiéval dont Sauer estima qu’il devait s’agir du Castello Sforzesco. « Comment pouvez-vous conserver le moindre doute ? »
Un homme vêtu avec élégance se détacha de la clôture et s’approcha de l’automobile.
« Il y a peut-être d’autres explications », répondit Sauer en se penchant pour ouvrir la portière.
L’homme se glissa à l’intérieur du véhicule et salua ses occupants.
« Messieurs, je vous présente Fausto Armeni, commissaire à la Police politique et notre allié dans cette mission », reprit Sauer.
Sandor hocha la tête, les yeux dans le rétroviseur. Mutti jeta un coup d’œil admiratif au costume rayé du commissaire et ne put s’empêcher de s’exclamer : « Ils paient bien les policiers, en Italie…
– Je m’habille à mes frais, répondit Armeni dans un allemand impeccable qui surprit Sauer.
– Tu ne m’avais pas informé que tu parlais notre langue.
– Tu ne m’as jamais interrogé à ce sujet », répondit Armeni avant d’indiquer à Sandor : « Nous devons aller à la cathédrale, vous connaissez le chemin ?
– J’habite à Milan depuis trois ans, répondit le Hongrois en redémarrant et en dirigeant la voiture vers le Foro Buonaparte. La cathédrale elle-même ou la place ?
– Notre destination précise, c’est la Galleria.
– D’accord. Alors je vais me garer près de la Scala, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
Sauer avoua son ignorance à Armeni : « La Galleria ?
– La Galleria Vittorio Emanuele II, le salon de Milan, précisa le commissaire. Aucun de vous ne l’a jamais visitée ?
– Moi non, répondit Mutti.
– C’est une sorte d’immense passage*, agrémenté de boutiques et de cafés luxueux, sous une verrière, entre la Piazza Duomo et le Teatro alla Scala. L’endroit le plus à la mode de la ville. »
Après un moment de silence pendant lequel les trois étrangers assimilèrent l’information, Sandor exprima leur perplexité commune : « Et c’est là que Mussolini est censé venir incognito ?
– Oui, répondit Armeni.
– Quel fanfaron ! » s’exclama Mutti avec un gloussement.
Au bout de la via Dante, ils parvinrent au carrefour de la Piazza Cordusio. Sandor tourna à gauche.
Armeni reprit la conversation en s’adressant à Sauer : « De quoi parliez-vous ?
– Quand ça ?
– Quand je vous ai rejoints. Je t’ai entendu dire : “Il y a peut-être d’autres explications.” À quoi ?
– Une vieille histoire, répondit Mutti.
– Pas si vieille, pas si vieille ! protesta Sandor. Je ne m’en suis toujours pas remis.
– Cette histoire a-t-elle un rapport quelconque avec moi ? » demanda Armeni en les regardant tour à tour.
Sauer le rassura : « Pas le moins du monde. En résumé : il y a huit ans, à Venise, quand nous avons découvert l’existence d’Ida Dalser, nous étions accompagnés d’un garçon italien qui militait dans les rangs anarchistes.
– Un vrai fils de pute ! précisa Sandor.
– Qu’est-ce qu’il vous a fait, pour susciter des sentiments d’une telle violence ? s’enquit Armeni, un sourire aux lèvres.
– Rien, affirma Sauer. Il nous aidait dans notre enquête et il nous a fourni des documents falsifiés très utiles. Mais il a disparu du jour au lendemain, et Sandor a une théorie à ce sujet.
– Combien de fois faudra-t-il vous répéter qu’ils ne l’ont pas tué ? intervint le Hongrois. Il était de mèche avec les autres.
– Sand, tu n’as aucune preuve.
– J’étais chez lui, pendant que vous vous baladiez sur les îles. Un jour, je me suis réveillé ; j’étais seul, groggy, en miettes…
– Il avait bu la tasse dans un canal, expliqua Sauer à Armeni au moment où la voiture dépassait une petite place carrée à l’extrémité de laquelle on apercevait la Galleria Vittorio Emanuele II.
– … je me suis mis à vous chercher partout, mais vous n’étiez pas là. Alors j’ai mangé un morceau, et pendant que je reprenais des forces, j’ai regardé un peu autour de moi…
– Tu as fouillé l’appartement, le corrigea Mutti.
– … parmi les papiers de son bureau, j’ai trouvé des passeports avec le cachet du parti fasciste. Des dizaines.
– C’était un faussaire, Sand. Ne tire pas de conclusions hâtives.
– Ils portaient un vrai cachet, Mutti, pas une copie. Et aussi un laissez-passer signé par Starace en personne.
– Qu’est-ce qui prouve que ce n’était pas aussi un faux ?
– Et surtout, continua Sandor après avoir garé la voiture au début de la via Manzoni, j’ai découvert une arme dans un tiroir fermé à clef. Un Beretta 34. L’arme favorite des fascistes.
– Cela fait tout de même beaucoup d’indices, remarqua Armeni d’un air très sérieux.
– N’est-ce pas ? s’écria Sandor, le visage soudain radieux.
– Mais il y a peut-être une autre explication, comme l’a dit Sauer. Il pourrait très bien avoir volé cette arme.
– Et pourquoi la garder sous clef ?
– Il a pu penser qu’il valait mieux ne pas vous la montrer.
– Entièrement d’accord, intervint Sauer.
– Non, non, non, répliqua Sandor en éteignant le moteur. Vos arguments ne sont pas convaincants. J’aurais aimé que vous soyez là avec moi, ce jour-là. Tous ces indices réunis, c’était une preuve. Voilà pourquoi je me suis éclipsé.
– Après avoir mis l’appartement sens dessus dessous, comme un cambrioleur, objecta Mutti. À cause de toi, on a eu un coup au cœur, nous, à notre retour. »
Sandor haussa les épaules. « L’important, c’était de lui donner l’impression qu’il était démasqué. Et de fait, il a disparu.
– Vous ne l’avez jamais revu ? Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? demanda Armeni.
– Plus jamais, répondit Mutti. Il s’est volatilisé, comme le Kaiser à la fin de la guerre. À l’heure qu’il est, il est sans doute mort. »
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« À l’heure qu’il est, il est sans doute mort », dit le Glabre d’un air joyeux, optimiste.
Livio Sarpi marchait à côté de lui, parmi les rangées de croix alignées dans l’herbe, manifestement moins joyeux et moins optimiste. « S’il mourait avant que le Chef le revoie, nous aurions de graves ennuis.
– Ce ne serait pourtant pas notre faute. Les médecins font mal leur métier, voilà tout. Il aurait dû crever quelques jours plus tôt, ça nous aurait évité cette corvée. »
Livio acquiesça. Les cryptes et les chapelles familiales somptueuses du Cimitero Monumentale lui inspirèrent ce commentaire : « Tout ce faste, tout cet étalage d’argent… Et au bout du compte, qui en profite ? Des petits vieux qui ne tarderont pas à rejoindre la même destination. »
Le Glabre lui jeta un regard accompagné d’une grimace à la fois perplexe et amusée. « Nous sommes d’humeur à philosopher, aujourd’hui ? »
Livio leva les yeux vers le ciel, qui s’obscurcissait au-dessus du dôme du Famedio. « Mes os m’informent qu’il va pleuvoir. »
Le Glabre poussa une sorte de grognement qui n’était pas une réponse, mais dont il devrait se contenter.
Ils traversèrent la partie centrale de ce vaste ensemble architectural qui, malgré ses quatre-vingts ans, semblait avoir été construit la veille, et atteignirent l’édifice rectangulaire qui abritait les chapelles ardentes. Construit dans la même pierre blanche rayée, de goût toscan, que les autres bâtiments, il se caractérisait par une légèreté qui contrastait à la fois avec le gris du ciel et le noir du deuil.
« Où est la crypte ? demanda le Glabre en franchissant la porte entrouverte.
– La chapelle ardente, pas la crypte, le corrigea Livio. Numéro six. »
Devant chaque ouverture donnant sur un long et haut couloir, des tables basses étaient recouvertes de nappes en satin blanc surmontées de paniers à offrandes et de piles d’images pieuses. Dans la plupart des cas, une photographie encadrée accueillait les proches du défunt. Deux des chapelles ardentes en étaient privées : la première, parce qu’elle était vide ; la seconde, parce qu’elle était occupée par un homme dont personne ne savait encore où il fallait le mettre… et dont, à vrai dire, on n’était même pas encore certain qu’il était mort.
Le Glabre écarta des rideaux de velours pourpre pour laisser la préséance à Livio, qui se glissa dans un étroit espace cubique bordé de chaises vides. En son centre, éclairé par une lumière froide filtrant à travers une lucarne, un cercueil sombre reposait sur un catafalque de marbre.
« C’est bien celui-là », dit Livio.
Son compagnon hocha la tête et se précipita vers le couvercle du cercueil : il n’était pas vissé, mais il exigeait tout de même un certain effort pour être soulevé.
« Besoin d’un coup de main ? »
Le Glabre laissa retomber le couvercle sur le côté, avec un bruit sourd dont l’écho se répercuta d’un mur à l’autre de la pièce, avant de répondre : « Après vous », avec une révérence exagérée à dessein.
Livio ne prononça pas un mot. Il se contenta de s’approcher du cercueil ouvert et de regarder à l’intérieur : enveloppé d’un capiton en soie blanche, le jeune homme se tenait immobile ; sa peau jaunie, tirée et sèche, faisait penser à celle d’un citron pourri ou d’une momie.
« Il est encore vivant ? » demanda le Glabre en prenant bien soin de ne pas s’approcher.
Livio monta sur la dernière marche du catafalque et se pencha pour approcher une oreille des lèvres de la momie. Il lui fallut plusieurs secondes avant de percevoir un souffle ténu. « Oui, il respire.
– Dommage. »
Livio garda ses pensées pour lui. Il tâta d’une main la partie cachée du cercueil, à la recherche des poches de liquide reliées au bras d’Albino Bernardi. Elles étaient presque vides.
« Il va falloir trouver une autre solution, dit-il au Glabre.
– À vos ordres ! » répondit ce dernier en faisant un salut romain caricatural qui, en présence de fascistes convaincus, lui aurait coûté un séjour en prison pour outrage au Parti. Par chance pour lui, Livio n’était pas à cheval sur ce genre de choses.
« Va me chercher quatre poches. Il est impératif de le réhydrater, si nous ne voulons pas qu’il passe l’arme à gauche avant la visite de qui tu sais.
– Au fait, quand est-ce qu’il arrive ? »
Livio regarda sa montre-bracelet. « Dans environ deux heures. Il est sans doute déjà à Milan, mais avant de venir nous rejoindre, il a d’autres rendez-vous.
– Quel père affectueux ! Ses enfants passent avant tout le monde…
– Quatre poches, répéta Livio. Allez, dépêche-toi.
– Je te laisse monter la garde seul ?
– Oui.
– Tu as ton pistolet sur toi ? »
– Je ne m’en sépare jamais. Cela étant, je ne pense pas que j’en aurai besoin. Ici, ils sont tous déjà morts. »
Son mot d’esprit obtint beaucoup de succès. Le Glabre éclata de rire ; pour un peu, il aurait applaudi. Mais juste avant de quitter la chapelle ardente, il redevint sérieux : « Et si l’Allemand débarque ?
– Tu veux dire Sauer ?
– Ton vieil ami, oui.
– Il ignore que nous sommes ici. Mais s’il avait le malheur de le découvrir… » Une pause, un sourire. « Sept lettres, trois mots. »
Le Glabre fit un signe d’assentiment.
« On le tue. »
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Dans mon rêve, je suis vieux, un homme de vingt-six ans. Cela fait maintenant cinq ans que je vis enfermé dans un asile, et les traitements me consument. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Je ne sais pas si je m’en soucie encore.
Récemment, ils se sont mis à me faire des piqûres d’insuline. Une nouvelle thérapie, à ce qu’ils prétendent : révolutionnaire, radicale. Mais les yeux du médecin-chef trahissent ses doutes, et ceux des infirmiers, la pitié. Ces piqûres ne guérissent rien. En réalité, elles servent à plonger le patient dans le coma, et ensuite, on verra. Il y a des dizaines de victimes, les risques encourus sont considérables. Mais derrière une vitre teintée, dans la salle d’examen, il y a toujours quelqu’un qui attend. Je le sens. Il m’observe. C’est à lui, j’en suis sûr, que je dois cette thérapie à base d’insuline. Non pas pour guérir ma maladie, mais pour l’éliminer. Pour me supprimer.
J’ai déjà vu des patients mourir de cette façon. On parle de « marasme » : quand un corps surchargé de souffrances, prostré, en proie à des fièvres et à des crises de délire depuis trop longtemps, décide de capituler, il s’effondre et s’éteint. Moi-même, je me sens si faible, mes yeux brûlent, mes doigts me font mal. Je dois courir et transpirer, pour être en état d’écrire mes notes.
Celle-ci est la dernière. De toute façon, que resterait-il à ajouter ? Je suis né par erreur, j’ai vécu dans l’horreur. Je mourrai dans le silence, un fou parmi les fous. Demandez-vous, vous qui me lirez, si je méritais cela. Si quelqu’un a jamais mérité ce qu’ils nous ont fait, à moi et à ma mère.
Pourtant, c’est arrivé.
Pourtant, c’est arrivé.
Voici donc mes derniers mots.
Tout cela s’est vraiment passé.
Ne permettez pas que cela se reproduise.
Ne permettez pas qu’on l’oublie.
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La Galleria était d’une beauté époustouflante, aussi bien pour ceux qui la découvraient que pour ceux qui la connaissaient déjà. Après avoir laissé derrière eux la statue de Léonard de Vinci, le génie universel qui semblait dédaigner les boutiques et les restaurants du passage* et concentrer ses regards sur le plus noble Teatro alla Scala, Sauer et ses complices se mêlèrent à la foule sous l’une des quatre voûtes en berceau qui menaient au grand octogone central, recouvert par le dôme en verre et en fer le plus célèbre d’Europe. Les pavements en mosaïque étaient tout aussi renommés, et en particulier celui qui montrait le blason de la ville de Turin. L’ancien commissaire et ses accompagnateurs n’y prêtèrent toutefois pas une attention excessive, et furent surtout attirés par la lumière qui pleuvait d’en haut et par les quatre façades angulaires fermées, avec leurs lunettes peintes représentant les quatre continents. Elles rappelèrent à Sauer la façade du Maximilianeum à Munich, qui lui manquait beaucoup et qu’il craignait de ne jamais revoir, ou du moins pas avant la fin de cette guerre interminable. En tout cas, ce jour-là, son intérêt pour les quatre fresques dorées n’était pas d’ordre esthétique. Si les renseignements d’Emilia étaient exacts, Mussolini se trouvait en ce moment sous l’une d’elles, derrière la fenêtre carrée d’un bureau aménagé à la hâte pour lui par la préfecture de police.
« Où est-elle, cette fenêtre ? » demanda Mutti.
Armeni regarda autour de lui et désigna la fenêtre centrale sous la lunette consacrée aux Amériques : « Ce devrait être celle-ci.
– Et comment y accède-t-on ?
– On peut passer soit par les magasins, expliqua le commissaire en indiquant les vitrines du rez-de-chaussée surmontées de grandes enseignes noir et or, soit par l’une de ces portes, là-bas, ajouta-t-il en montrant du doigt les mots “Borsalino” et “Prada”, soit par l’arrière. Sans oublier les escaliers de service de la via Pellico et de la via Foscolo.
– Je vois. Mutti, tu as ton sac ? reprit Sauer.
– Le voici.
– Tu as bien mis dedans tout ce que je t’avais demandé ?
– Me croirais-tu donc capable de te décevoir, ô mon cher ami squelettique ?
– Alors, allons-y. Monsieur Armeni, après vous ! »
Le commissaire les conduisit hors de la Galleria, s’engagea dans une rue adjacente et s’arrêta au bout de quelques mètres devant une porte fermée. Il lut les noms sur l’interphone et appuya sur l’un des boutons. Lorsque la porte s’ouvrit d’un coup sec, il précisa : « Un restaurant de luxe. J’ai déjà emprunté ce passage. On sonne à toute heure du jour et de la nuit pour les livraisons, personne ne vérifie jamais qui entre. »
Au-delà du seuil, ils se retrouvèrent dans un vestibule exigu où il y avait juste assez d’espace pour un monte-charge et un escalier étroit qui se noyait dans la pénombre, les odeurs de cuisine et des bruits assourdissants. « Nous devons atteindre le troisième ou le quatrième étage, reprit Armeni. L’Ufficio Geografico Lombardo. Une couverture.
– Bien, répondit Sauer. Mais d’abord, il faut nous changer. »
Mutti posa son sac sur le sol, ouvrit la fermeture éclair et sortit deux uniformes noirs couverts de fanions et deux casquettes galonnées.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Armeni.
– Des cadeaux de vieux amis, répondit Mutti en commençant à se déshabiller.
– Mais il n’y en a que deux ! protesta Sandor. Qu’est-ce qu’on fait, nous ?
– Vous, vous nous attendez ici, dit Sauer en enfilant un pantalon et une veste devenus trop larges pour lui. Sand, va récupérer la voiture et reste dans les parages. Si Albino est ici, nous devrons nous enfuir avec lui.
– Et moi ? intervint Armeni. Je peux monter avec vous, si vous êtes des officiers allemands en visite, et me présenter comme votre agent de liaison.
– Non, répondit Mutti. La présence d’un intermédiaire impliquerait que notre venue ait été programmée. Or, nous devons les prendre au dépourvu.
– Et comment allez-vous justifier votre démarche ? »
Sauer mit sa casquette, qui oscillait légèrement sur sa tête, et tapota les manches de sa veste. Dans cet uniforme, malgré la précarité manifeste de son état de santé, il inspirait la peur. « Nous dirons que nous avons été convoqués par le Duce, à titre confidentiel, et que nous appartenons à la Gestapo. Vous verrez, personne ne nous posera trop de questions.
– D’habitude, c’est plutôt l’inverse, confirma Mutti, qui avait du mal à fermer son pantalon. J’ai l’impression que j’ai pris quelques kilos depuis le mois de mai…
– Alors, de mon côté, déclara Armeni, je vais appeler Emilia pour savoir s’il y a du nouveau.
– D’accord, répondit Sauer.
– Et moi, je serai dans la voiture juste à côté d’ici », conclut Sandor.
Les quatre hommes se regardèrent un instant en silence. Dans ce couloir sombre et malodorant, ils étaient tous en proie au mélange de tension et d’excitation qui précède une entreprise dangereuse. Alors Mutti tendit un bras et s’exclama : « Un pour tous ! »
Personne ne réagit.
« Je constate avec regret que vous manquez de références littéraires, y compris les plus connues.
– Allons-y », dit Sauer pour couper court à toute discussion. Les quatre complices se séparèrent.
 
 
La porte de l’Ufficio Geografico Lombardo s’ouvrit au premier coup de sonnette. Sauer et Mutti furent accueillis par une petite femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris et aux épaisses lunettes orange, qui correspondait assez bien à l’idée que l’on a tendance à se faire d’une géographe à la retraite.
« Bonjour », dit-elle avec un sourire avenant. Puis, lorsqu’elle identifia les uniformes des deux visiteurs, elle ajouta, d’un air orgueilleux : « Guten Tag ! » On aurait dit une écolière, première de sa classe, enthousiaste à l’idée d’étaler devant un public choisi son excellente connaissance de la langue allemande. « Qu’y a-t-il pour votre service ? »
Sauer répondit dans un mauvais italien, sans pour autant devenir caricatural : « Bonsoir. Nous venir pour rencontre. Vous savez laquelle. Lui déjà là ? »
La géographe eut beau prendre soudain une expression aussi neutre que possible, son regard trahissait son excitation. « Bien sûr, bien sûr. Entrez, je vous en prie. »
Elle les guida à travers l’entrée d’un luxueux appartement transformé en bureaux, jusqu’à une porte fermée laquée de blanc. Deux hommes en chemise noire se tenaient devant, immobiles comme des statues : lorsqu’ils virent les Allemands en uniforme, ils bombèrent le torse et posèrent la main sur leurs pistolets. « Du calme, du calme », leur dit la vieille dame sur un ton autoritaire inattendu. Elle ajouta ensuite, à l’intention de Sauer et de Mutti : « Le Général va vous recevoir tout de suite. » Enfin, elle frappa à la porte, et quand une voix venue de l’intérieur lui dit : « Entrez ! », elle leur fit signe de pénétrer dans la pièce.
Ils se retrouvèrent dans un vaste bureau triangulaire. Deux murs étaient presque entièrement masqués par des étagères surmontées d’atlas, de dossiers, de papiers enroulés. Le troisième donnait sur l’intérieur de la Galleria, que l’on pouvait observer à travers une fenêtre carrée. Celle qu’Armeni leur avait montrée quand ils s’étaient arrêtés au centre de l’octogone ?
Un homme d’une cinquantaine d’années, en grand uniforme, était assis à un bureau devant cette fenêtre ; il avait les cheveux coupés très court, couverts d’une épaisse couche de brillantine ; sa casquette était posée sur sa table de travail, à portée de main. Quand il leva les yeux sur les deux visiteurs, Sauer sentit tout son sang se glacer : ils étaient d’un bleu si pâle qu’ils en devenaient presque blancs et fixaient les nouveaux venus comme pour lire dans leurs pensées. « Antonella ! » appela l’officier, sous l’effet d’un réflexe conditionné. Mais lorsqu’il reconnut les galons et les fanions sur les uniformes, son regard exprima un intérêt prudent. « Bonsoir », dit-il dans un allemand impeccable, tandis que la géographe quittait la pièce. Puis il se leva, les pouces dans le ceinturon de son uniforme et les coudes pointés vers l’extérieur. « À qui ai-je l’honneur ? »
Comme convenu au préalable, ce fut Mutti qui répondit, en accompagnant son propos d’un salut militaire : « Kriminalrat Horst et Kriminaldirektor Bauer. Envoyés par l’amiral Canaris pour l’affaire que vous savez.
– Général Furini. L’affaire que je sais ? »
Sauer remarqua qu’un plan de Milan était posé sur son bureau, avec une loupe au-dessus d’une vaste étendue d’eau et d’un mot écrit en majuscules : « HYDROBASE ».
« Nous savons qu’il sera ici cet après-midi. Nous venons recueillir des informations sur l’affaire Bernardi.
– Ah ! répondit Furini en plissant les yeux et en hochant lentement la tête. Bien sûr. Je ne vous attendais pas, mais j’aurais dû me douter. La Gestapo est toujours au courant de tout…
– Il est ici ? » demanda brusquement Sauer.
Le général italien l’examina à nouveau, avec une attention marquée, comme s’il avait l’impression de le connaître. Mais oui, bien sûr qu’il le connaissait : il avait déjà vu, au moins en photo, l’homme dont l’ex-commissaire, il y avait encore quelques mois, était le sosie parfait. Le terrible Reinhard Heydrich, chef des services secrets du Reich. D’un signe de tête, il désigna l’une des étagères couvertes de dossiers et de papiers enroulés. Sauer eut besoin de quelques instants pour se rendre compte qu’elle était décalée par rapport aux autres. Une paroi mobile entrouverte. Un passage secret.
« Nous demandons la permission de nous entretenir avec Herr Mussolini, déclara Mutti.
– Ce n’est pas aussi simple que vous avez l’air de l’imaginer. Le Duce est sur le départ. Il a des rendez-vous impossibles à remettre, ailleurs en ville. »
Albino n’est pas ici, se dit Sauer. C’est une évidence.
« Nous disposons d’informations d’une importance vitale sur l’affaire Bernardi, insista Mutti en élevant la voix et en appuyant sur le dernier mot.
– Nous n’ignorons rien, répondit Furini en s’approchant de l’étagère et en s’apprêtant à refermer la porte du passage secret.
– Nous, nous l’avons vu, martela Sauer d’une voix encore plus forte que celle de son complice. Nous avons été les derniers à voir Albino Bernardi conscient. »
Cette déclaration sembla intéresser Furini. « Vraiment ? Et est-ce que… »
L’étagère mobile bougea brusquement, et une voix de stentor bien connue l’interrompit : « Quand ? » Aussitôt après, l’homme le plus célèbre d’Italie entra dans la pièce et reprit, dans un allemand scolaire : « Je vous ai bien compris ? Vous avez vu Benito Albino encore conscient ? »
Bien que d’une taille largement supérieure à la moyenne, Sauer ne s’attendait pas à se retrouver devant un Duce aussi minuscule. Il était de notoriété publique que les photographies et les films de propagande étaient conçus de manière à lui conférer une stature et une présence imposantes, peu fidèles à la réalité. Mais il n’y avait pas que cela. Il y avait aussi les yeux cernés, le teint pâle, la barbe mal rasée, la tenue vestimentaire négligée. En chair et en os, Benito Mussolini ressemblait à une mauvaise copie de lui-même, un reflet terne, un acteur après la représentation, seul dans sa loge.
Furini s’interposa entre lui et les deux Allemands : « Duce, si je puis me permettre, il est imprudent de… »
Mussolini l’écarta, s’approcha de Mutti et lui demanda, avec un regard exorbité et une voix altérée par un sentiment que Sauer n’aurait su définir : « Vous l’avez rencontré ? Vous lui avez parlé ? Comment est-il ? »
Mutti décida de bluffer : « Nous lui avons parlé, oui. Brièvement. Il y a trois jours, dans l’établissement où il était hospitalisé. Il nous a révélé…
– Est-ce qu’il me ressemble ? » l’interrompit Mussolini. À ce moment-là, Sauer comprit pourquoi le condottiero d’Italie s’était précipité à Milan dans le plus grand secret lorsqu’on l’avait informé de la mort d’Albino Bernardi. Il s’expliqua les yeux cernés, le teint pâle, la barbe mal rasée, la tenue vestimentaire négligée. Et il en fut stupéfait.
Mutti était sur le point d’ajouter quelque chose quand on frappa à la porte et qu’un homme annonça, sans entrer dans la pièce : « La voiture à destination du Cimitero Monumentale est prête !
– Le Cimitero Monumentale ? s’écria Sauer.
– Duce, le temps presse », déclara Furini en se tournant vers Mussolini, qui sembla soudain ne plus éprouver le moindre intérêt pour les deux visiteurs allemands et demanda d’un ton courroucé, comme s’il reprenait une discussion interrompue : « Qui a donné l’ordre de le mettre dans une chapelle ardente ? »
Furini jeta un coup d’œil à Sauer et à Mutti avant de répondre : « Je vous expliquerai en chemin. Maintenant, venez. » Il s’effaça pour laisser passer Mussolini, qui regarda une dernière fois les deux Allemands en uniforme et leur dit : « Vous, restez ici. C’est un ordre. À mon retour, vous me raconterez tout en détail. »
Sauer et Mutti n’eurent pas le temps de répliquer. La porte se referma, et une clef tourna dans la serrure.
Restés seuls, prisonniers, ils entendirent que le Duce s’adressait aux deux plantons : « N’ouvrez sous aucun prétexte. »
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Le téléphone public le plus proche se trouvait sur la Piazza Duomo, en face de l’Arengario. Cet audacieux édifice de style fasciste, dont la guerre avait interrompu la construction, semblait maintenant lorgner, d’un air triste et désolé, le Palazzo Reale, qui avait été privé d’une de ses ailes pour lui faire place. Armeni avait toujours vu en cela une métaphore éloquente : le passé résiste et, en cas d’échec, il se venge.
Lorsque la jeune fille tirée à quatre épingles qui occupait la cabine eut fini d’envoyer des baisers à son fiancé parti au loin, Armeni s’empressa de composer le numéro de la ligne directe d’Emilia, dans la salle des secrétaires ; à sa grande déception, personne ne décrocha. Il appela donc le standard et demanda qu’on la lui passe. Sans succès : le téléphone sonnait dans le vide. Nerveux mais pas encore inquiet, il composa le numéro d’une autre secrétaire, avec laquelle il avait souvent travaillé.
« Police politique, Bresciani. Qui est à l’appareil ?
– Bonjour, Dafne, ici le commissaire Armeni. J’ai besoin de parler à Emilia, mais elle ne répond pas à son numéro. Auriez-vous la gentillesse d’aller la chercher ?
– Bonjour, monsieur Armeni. Je le ferais bien volontiers, mais malheureusement, Mlle Revelli n’est pas revenue de sa pause déjeuner, elle n’avait pas prévenu qu’elle serait en retard et elle n’a plus donné de nouvelles à personne. Pour être franche avec vous, nous sommes toutes assez contrariées. Ce ne sont pas des manières. »
Un début d’inquiétude s’insinua dans l’esprit d’Armeni. « Il est plus de quatre heures. Deux heures de retard. Vous pensez qu’il a pu lui arriver quelque chose ?
– Je l’espère pour elle ! répondit la secrétaire. Parce que si elle l’a fait exprès, le chef de bureau va lui passer un sacré savon… »
Deux heures de retard. Elle n’est pas revenue de sa pause déjeuner. Sans prévenir.
« Vous avez essayé de la chercher, au moins ? Je ne… » Armeni ne termina pas sa phrase. La chercher où, au juste ? À l’hôpital, pour deux heures d’absence ? À la police ? Puis il reprit : « Elle a peut-être eu un malaise et est allée chez le médecin. Ou chez elle. Vous avez son numéro de téléphone personnel ? »
La secrétaire émit un petit ricanement. « Ce n’est pas la princesse de Monaco, vous savez ! Et nous ne sommes pas si inquiètes que ça. Seulement contrariées, comme je vous le disais. À cause du mauvais exemple.
– Dafne, si Mlle Revelli a disparu, il se peut très bien qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave. J’aimerais que vous en preniez conscience. Donnez-moi l’adresse de son domicile, j’enverrai un agent sur place.
– Bien, répondit la secrétaire après un silence gêné, voire agacé. Vous avez de quoi écrire ? » Et elle lui dicta l’adresse.
 
 
Emilia habitait dans un quartier huppé, derrière l’Accademia di Brera. Étrange, pour une jeune fille peu fortunée. Armeni arriva devant chez elle moins d’un quart d’heure plus tard – juste le temps de retourner voir Sandor et de l’avertir qu’il y avait une urgence, qu’ils devaient se séparer. Il lui fallut à peine une minute pour monter les trois volées de marches qui menaient à l’appartement sur cour numéro 12.
Les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait donc peut-être quelqu’un, mais aucun bruit ne filtrait sur le palier. Armeni s’éclaircit la gorge et frappa deux coups énergiques.
Pas de réponse.
Il regarda autour de lui, à la recherche d’éventuels voisins à qui il aurait pu poser des questions. Toutes les portes étaient fermées, tous les volets mi-clos ; et le balcon à balustrade sur lequel donnaient les appartements était désert.
Un immeuble d’ouvriers et d’employés. À cette heure-ci, ils sont au bureau.
Armeni frappa à nouveau deux fois, encore plus fort.
Toujours pas de réponse.
Alors il se dirigea vers la fenêtre et se baissa pour tenter d’observer l’intérieur de l’habitation à travers les interstices d’un lourd rideau de velours ; il entrevit une cuisine, une table, un lustre. Les lumières étaient éteintes. On ne discernait aucun mouvement.
La tension d’Armeni atteignit son paroxysme. Et si Emilia était rentrée chez elle après s’être sentie mal et qu’elle s’était évanouie, une fois seule ? Peut-être qu’à ce moment précis, elle était allongée, inconsciente, sur le carrelage de la salle de bains, avec une blessure au front qui saignait lentement, mais inexorablement.
Il refusa de prendre un tel risque, retourna devant le paillasson, regarda à nouveau autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait le voir et remua en vain la poignée. Alors il fit deux pas en arrière, appuya le dos sur la balustrade du balcon et se jeta sur la porte, qu’il ouvrit d’un coup de pied et qui alla frapper de plein fouet le comptoir du coin cuisine.
« Emilia ! hurla Armeni en lançant des regards éperdus vers tous les recoins de l’appartement. Emilia, tu es là ? »
Il était sur le point de se glisser dans le couloir qui menait à une salle de bains entrouverte, lorsque la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et qu’un homme armé d’un bâton lui sauta dessus et le plaqua au sol.
« Hé là ! s’écria Armeni.
– Qui es-tu ? demanda l’homme armé, assis à califourchon sur le torse du commissaire et qui fixait sur lui un regard meurtrier. Qu’est-ce que tu lui veux, à Emilia ?
– Du calme, du calme ! répondit Armeni en essayant de se dégager. Je suis un ami.
– Un ami de qui ?
– D’Emilia. Je m’appelle Fausto Armeni. Je travaille avec elle. »
L’inconnu ne bougea pas d’un millimètre, mais il renonça à frapper le visage du commissaire avec son bâton. « Ah oui ? Et pourquoi tu as enfoncé la porte, hein ?
– J’ai commencé par toquer. Plusieurs fois. Personne n’a répondu.
– Je dormais, tête de…
– Emilia n’est pas retournée au bureau après sa pause déjeuner. Nous sommes inquiets. Je suis venu jeter un coup d’œil ici. Ma carte est dans une poche de mon pantalon. »
L’inconnu le regarda d’un air hésitant pendant quelques instants, passa son bâton de sa main droite à sa main gauche, sortit la carte de la poche du commissaire et l’examina attentivement. « Elle a l’air authentique.
– Elle l’est, je vous le garantis. Je vous répète que je suis le commissaire Fausto Armeni, de la Police politique. Emilia est ma secrétaire. Mais vous, qui êtes-vous ?
– Elle ne me parle jamais de son travail, répondit l’interpellé en laissant tomber la carte sur la poitrine du policier et en se relevant. Elle prétend que ses activités sont couvertes par le secret d’État.
– C’est vrai, confirma Armeni en s’asseyant péniblement et en commençant à se masser les coudes. Elle va bien, au moins ? Vous savez où elle se trouve en ce moment ?
– Bien sûr que oui. Elle est repassée à la maison, il y a deux heures, pour prendre quelques affaires, et elle est repartie aussitôt. Elle avait un rendez-vous quelque part… À Limbiate, je crois… Oui, c’est ça, à Limbiate. Elle m’a demandé quel tramway prendre, je connais le réseau sur le bout des doigts. »
Limbiate. Juste à côté de l’asile de Mombello.
« Et elle voulait aussi savoir comment on fait pour aller de là à la via Casale. »
Armeni eut l’impression qu’on lui enfonçait un couteau dans le dos.
Via Casale. La rue où habitent Graf et Lara.
« Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes », insista le commissaire. Une terrible prémonition lui serrait la gorge.
« Je suis son fiancé. Ruggero Barbieri. Elle ne vous a jamais parlé de moi ? »
Ruggero. Bien sûr.
« Si, très souvent. Mais alors, vous êtes revenu de Russie ?
– De Russie ? Je n’y ai jamais mis les pieds de toute ma vie. »
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« Et maintenant ? demanda Mutti en fixant la porte fermée du bureau. Comment allons-nous faire pour sortir d’ici ? »
Sauer ne répondit pas : il cherchait du regard des instruments tranchants ou des objets susceptibles de leur servir d’armes et de les aider à s’échapper. Le bureau triangulaire ne contenait hélas que des livres, des cartes et quelques fournitures de papeterie. Le plus haut degré du contondant était atteint par deux équerres en métal et une règle de quatre-vingts centimètres. « Je ne sais pas. Essayons d’aller voir dans l’autre pièce. »
Ils se retrouvèrent dans un second bureau triangulaire, copie inversée du premier et doté lui aussi d’une fenêtre carrée donnant sur l’intérieur de la Galleria. Son mobilier était plus riche et plus varié, mais on n’y voyait aucun objet pouvant servir à une tentative d’évasion.
« Nous ne pouvons pas rester ici, reprit Sauer.
– Peut-être que Sandor va finir par s’impatienter et par monter nous chercher.
– Et comment pourrait-il entrer ?
– Eh bien, il est armé, n’est-ce pas ? Il a toujours un pistolet sur lui.
– De l’autre côté de la porte, il y a deux gardes, armés eux aussi, sans compter tous ceux que nous n’avons sans doute pas vus. »
En observant les murs, Mutti eut une révélation soudaine : « Il y avait trois fenêtres carrées, n’est-ce pas ? »
Sauer hocha la tête, se retourna pour examiner les autres lunettes de l’octogone, à travers la vitre, et confirma : « Trois de chaque côté, oui. »
Mutti examina à nouveau les murs : il n’y avait pas d’étagères dans le second bureau, mais un papier peint épais et rugueux à rayures parallèles. « Et s’il existait d’autres passages secrets ? dit-il en allant aussitôt tâter l’un des deux murs, tandis que Sauer se consacrait à l’autre.
Ils les palpèrent centimètre par centimètre, avant de s’avouer vaincus : il n’y avait pas de passage caché de ce côté. « Peut-être dans l’autre bureau », suggéra Mutti.
Mais ils constatèrent, à leur grand regret, qu’aucune des étagères du mur opposé n’était mobile. La troisième fenêtre devait donc s’ouvrir sur une pièce séparée.
« Alors ? » demanda Mutti en regardant sa montre : le temps s’écoulait, Mussolini n’allait peut-être pas tarder à rentrer, et il était difficile de savoir ce qu’il était advenu d’Albino. « À mon avis, il est toujours en vie. Sinon, comment expliquer une telle précipitation ?
– C’est possible », répondit Sauer d’un air distrait. Il était à nouveau à la fenêtre et semblait considérer avec un intérêt croissant celle qui se situait de l’autre côté de l’octogone.
« Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Mutti quand il s’en aperçut.
– Je ne sais pas trop. J’ai la vague impression qu’il y a une échelle, là-bas.
– Où ça ?
– Sous les trois fenêtres. Il y a une balustrade qui continue jusqu’à l’angle, tu vois ? Et à cet angle, une demi-colonne en relief…
– … et derrière la colonne, des renfoncements, oui.
– Un escalier de service. Et s’il en existe un là-bas…
– … il doit en exister un ici aussi. »
Sans perdre un instant, Mutti chercha la poignée de la fenêtre devant laquelle ils se tenaient et la tourna. Lorsqu’elle s’ouvrit, une bouffée d’air chaud et humide envahit le bureau. Sauer se pencha et regarda en dessous de lui : la balustrade était trois mètres plus bas. Il fit remarquer, avec une expression navrée : « Ce serait trop risqué de sauter.
– On peut faire autrement, regarde, répliqua Mutti en lui montrant la frise sculptée qui s’étirait juste au-dessous de la fenêtre. On commencera par aller jusque-là. Et par sécurité, munissons-nous aussi de ceci », ajouta-t-il en arrachant un rideau.
Sauer évalua à nouveau la distance et soupira : « Un tas d’os et un boiteux… Essayons. »
Il passa en premier, puisqu’il était le plus grand des deux. Le plan de Mutti se révéla judicieux : vue de loin, la frise ressemblait à une décoration éthérée, un bas-relief à peine esquissé dans la pierre ; en réalité, elle était épaisse et robuste, presque parfaite pour l’usage auquel ils la destinaient. De là, descendre jusqu’au balcon protégé par la balustrade de l’étage inférieur fut un jeu d’enfant, et même Mutti, plus petit et plus lourd que son complice, ne rencontra aucune difficulté à l’atteindre en utilisant le rideau comme une liane.
« Bien, dit-il lorsqu’ils furent tous deux dans l’étroit passage qui longeait le côté court de l’octogone, à vingt mètres au-dessus de la foule. Continue, avant que quelqu’un ne nous voie. »
Sauer gagna l’extrémité du balcon, où il découvrit une échelle dentée, sur le flanc d’une colonne ; des clous étaient en outre plantés à intervalles réguliers, afin de former une sorte de voie ferrée menant à la grande coupole en verre, au-dessus de leurs têtes. « Surtout, n’oublie pas, dit l’ancien commissaire à l’intention de Mutti, mais aussi pour lui-même : ne jamais regarder en bas. »
Avec une lenteur mesurée, ils gravirent tous les barreaux de l’échelle jusqu’au moment où ils atteignirent la statue ailée qui flanquait la lunette ornée d’une fresque allégorique du continent américain. Ils constatèrent, avec soulagement, qu’un second balcon longeait un côté du grand X formé par la Galleria. Et ils n’eurent pas besoin d’aller bien loin avant de tomber sur ce qu’ils espéraient depuis le début : une autre échelle métallique, qui menait à une petite porte encaissée dans le plafond.
« Elle doit servir aux ouvriers chargés de l’entretien du bâtiment, supposa Sauer.
– On ne prêtera jamais assez d’attention à l’entretien », commenta Mutti.
Ils grimpèrent à l’échelle et franchirent la porte, qui avait été laissée ouverte. Mais ils n’étaient pas préparés au spectacle qui les attendait de l’autre côté, l’un des plus rares et des moins connus de Milan : le dôme de la Galleria, vu d’en haut. Les rayons de soleil brûlants étaient impuissants à dissiper l’émerveillement ressenti devant la vaste étendue de rectangles en verre qui, telles des écailles de dragon, protégeaient le « salon élégant » de la ville. D’un côté, un demi-cylindre translucide ; de l’autre, les tuiles rouges qui recouvraient les bâtiments adjacents ; à l’arrière-plan, le dôme hémisphérique d’une structure en forme de cône évoquant vaguement une pagode, à quelques mètres de la Madonnina.
Mutti reprit son souffle et ne cacha pas son enthousiasme : « Eh beh ! Siggi, mon ami, Dieu sait que nous en avons vu, de beaux endroits, au milieu de tous nos embêtements, mais des comme ça, je… »
Un coup de feu l’interrompit, et une balle passa en sifflant au-dessus de leurs têtes. Ils se tournèrent brusquement en direction de la cathédrale : les deux plantons en chemise noire que Mussolini avait laissés à la porte du bureau étaient à une cinquantaine de mètres d’eux ; ils avaient dû remarquer leur disparition et partir à leur poursuite sur les toits.
« Halte ! cria celui qui avait tiré et qui les visait à nouveau.
– Arrête, imbécile ! hurla son compagnon, qui le força à baisser son arme. Tu as l’intention de faire des trous dans la Galleria ? »
Sauer se tourna vers Mutti, puis vers l’oignon en verre au centre du dôme : une petite échelle reliait sa base à son sommet.
« Halte ! répéta le fasciste qui avait tiré.
– Par ici, dit Sauer en attrapant Mutti par le bras et en se précipitant vers l’échelle.
– Tu plaisantes ?
– C’est la seule issue ! »
Un autre coup de feu et un autre sifflement, plus haut, au-dessus de leurs têtes. Les deux chemises noires s’approchaient à grand-peine et trébuchaient sur les tuiles rouges des toits, de part et d’autre des baies vitrées.
« Allez ! » cria Sauer. Mutti le suivit.
Lorsqu’ils atteignirent l’échelle, ils avaient encore vingt mètres d’avance sur leurs poursuivants. Une poussée d’adrénaline les aida à la gravir, deux échelons à la fois, en s’accrochant aux rampes métalliques. Le soleil leur tapait sur la nuque, et la sueur leur brûlait les yeux, mais Sauer savait qu’ils ne devaient à aucun prix s’arrêter : si les chemises noires s’approchaient assez près, ils pourraient faire usage de leurs armes sans prendre un risque excessif d’endommager les fenêtres.
L’ancien commissaire nourrissait l’espoir d’atteindre la base de la « pagode », de la contourner et de redescendre de l’autre côté. Toutefois, lorsque leurs poursuivants parvinrent eux aussi à l’échelle et commencèrent à l’escalader – le pistolet rengainé, afin d’avoir deux mains libres –, il comprit que la partie serait difficile à gagner : Mutti et lui étaient plus âgés que les deux fascistes et en moins bonne forme, leurs organismes avaient été usés par des dizaines d’aventures qui ne s’étaient pas toujours bien terminées. S’ils perdaient leur avance, la lutte deviendrait inégale, et son issue, incertaine.
« Mutti ! cria Sauer sans se retourner. Tu es toujours là ?
– Ou… i… », répondit son ami, le souffle coupé par l’effort.
Le dôme se composait de trois parties, et deux balcons interrompaient son élévation avant d’atteindre la base de la « pagode ». Lorsque Sauer se retrouva sur le premier d’entre eux, il eut d’abord l’intention de s’y précipiter pour en faire le tour ; mais ensuite, il se rendit compte que sa circonférence était trop longue, que les deux fascistes auraient tout le temps de se séparer, l’un à droite et l’autre à gauche, puis de les prendre en tenaille, Mutti et lui.
Il décida donc de continuer à grimper et de passer par le deuxième balcon, où la courbure du dôme diminuait dans des proportions considérables. Au bout d’un moment, Sauer atteignit une balustrade qui donnait sur l’intérieur de la Galleria, à une hauteur vertigineuse. Les bouffées d’air chaud étaient si fortes que l’espace d’un instant, il craignit de perdre l’équilibre. Mutti le rejoignit et lui posa une main sur le dos. Ils se dirigèrent alors vers la gauche, là où le dernier balcon conduisait à une nouvelle échelle, plus courte, qui reliait la grande fenêtre au toit de la « pagode ». Impossible d’en faire le tour, à une telle hauteur, et les deux chemises noires étaient déjà sur le dernier balcon. Sauer et Mutti durent donc se résoudre à continuer de monter.
Ils arrivèrent ainsi au point le plus élevé de Milan, une plateforme circulaire équipée d’un mât central, qui permettait d’observer la plaine lombarde à trois cent soixante degrés et où, ce jour-là, une légère brise soufflant du nord peinait à atténuer la chaleur suffocante du soleil d’août.
Sauer et Mutti traversèrent rapidement le disque, à la recherche d’une descente d’un autre côté. Ils n’en trouvèrent pas. Le seul accès au sommet du dôme était celui qu’ils venaient d’emprunter, suivis de plus en plus près par les deux chemises noires.
« Et maintenant ? » demanda Mutti.
Leurs deux poursuivants se hissèrent jusqu’au bord du disque, se placèrent de part et d’autre de l’échelle, et leur adressèrent un sourire. « Et maintenant ? » répéta comme un écho celui qui tenait un revolver à la main.
Et maintenant ? pensa Sauer. Mais il savait que la réponse était : Maintenant, rien. Mutti et lui étaient piégés, en haut de la grande Galleria, avec Milan à leurs pieds. Les deux fascistes étaient à distance trop rapprochée pour manquer leurs cibles. S’ils avaient reçu l’ordre de les tuer, ils les tueraient.
« Pourquoi vous êtes-vous enfuis ? leur demanda la chemise noire qui n’avait pas d’arme à la main. C’est suspect, vous savez ? » Il marqua une courte pause et ajouta, avec un éclair de cruauté dans les yeux, en s’approchant calmement d’eux tandis que son compagnon les tenait toujours sous la menace de son revolver : « D’ici, il suffirait d’un rien pour que vous tombiez. Vous risquez de glisser. »
Ils les tueraient, oui. Sauer connaissait ce genre de préambule. Ils jouaient avec eux comme un chat avec une souris.
« Vous auriez mieux fait de rester dans le bureau », dit le fasciste armé en écartant les mains pour exprimer son désappointement. Alors Sauer comprit ce qu’il fallait faire et s’adressa à lui : « Pourquoi ne pas nous tirer dessus tout de suite, qu’on en finisse ?
– Parce que ce ne serait pas drôle », répondit la chemise noire en écartant à nouveau les mains. Ah, ces Italiens, incapables de parler sans gesticuler. « Ce ne serait ni drôle ni spectaculaire, si vous voyez ce que je veux dire.
– “Spectaculaire” ? Je ne comprends pas. »
L’interlocuteur de Sauer sourit à nouveau. « Cela me semble pourtant assez clair. Si vous étiez morts là-bas, expliqua-t-il en montrant les toits sous le dôme, qui vous aurait vus ? Même chose si je vous avais tiré dessus dans le bureau. Alors qu’ici… » Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Sauer profita du moment où le fasciste ne dirigeait plus l’arme sur lui mais sur le paysage environnant, afin d’illustrer son propos : il se précipita en avant et déséquilibra son adversaire, qui tomba au sol et lâcha son arme.
Mutti se rua aussitôt, tête la première, sur l’autre fasciste, qui se retrouva les jambes en l’air près du bord de la plateforme.
« Tu sais ce qu’il te reste à faire ! » lui cria Sauer en se mettant à califourchon sur son adversaire pour le rouer de coups.
Mutti comprit à demi-mot l’ordre de son ami. Sans y réfléchir à deux fois, il attrapa le fasciste par les jambes et le jeta dans le vide.
Un vol court, suivi d’un bruit sourd, horrible. La baie vitrée de la Galleria résista et se teinta simplement de rouge autour du corps écrasé.
Les poings de Sauer s’abattaient sans relâche sur l’homme immobilisé au sol, avec un bruit écœurant. L’ancien commissaire avait les bras couverts de sang jusqu’aux coudes.
Lorsque son adversaire ne bougea plus et cessa d’émettre des gémissements, l’Allemand arrêta de le frapper et se leva, haletant. La légère brise rafraîchit son front et caressa ses cheveux dégoulinants de sueur.
Mutti, qui avait récupéré sur ces entrefaites l’arme tombée par terre, le rejoignit pour voir dans quel état il avait mis son ennemi et se contenta de constater, d’un ton sérieux : « Les petits vieux battent les fachos deux à zéro.
– Ne restons pas ici », répondit Sauer en retournant vers l’échelle, comme si de rien n’était.
 
 
Dix minutes plus tard, ils étaient en voiture avec Sandor, lancé comme une fusée vers le Cimitero Monumentale. Armeni n’était pas revenu ? Tant pis, on verrait plus tard. « Albino est notre priorité absolue, avait martelé Sauer. Direction les chapelles ardentes. »
Sandor n’avait jamais visité le Cimitero Monumentale, mais il le connaissait de l’extérieur pour être passé à proximité des dizaines de fois ; il décida de se garer devant une entrée latérale et dit à ses deux compères : « À l’entrée principale, il y a le Famedio, le bâtiment où sont enterrés les grands hommes de la nation. Juste derrière, il doit y avoir les riches et les nobles, et j’imagine que les chapelles ardentes sont encore un peu plus loin. Je parierais cher qu’en passant par cette entrée latérale, nous y arriverons en un rien de temps. »
Si Sauer et Mutti avaient accepté le pari, Sandor l’aurait gagné haut la main : dès qu’ils eurent dépassé l’entrée, ils lurent un panneau fléché indiquant « Chapelles ardentes ».
« Nous y sommes, déclara Sauer, en proie à une excitation manifeste.
– À moins qu’il y en ait aussi ailleurs ? objecta Mutti. Cet endroit a l’air immense.
– Eh bien, moi, je ne sais pas, mais je vois là des visages familiers, ou plutôt des uniformes tristement célèbres, intervint Sandor en désignant du doigt deux chemises noires qui montaient la garde devant un long bâtiment rectangulaire percé de fenêtres gothiques.
– Le Duce doit être présent, commenta Mutti.
– Espérons qu’il y ait un autre accès, ajouta Sauer avec un froncement de sourcils.
Ils allèrent vérifier, et oui, il y avait une porte latérale, et elle était ouverte. Les morts ne s’enfuient pas, pensa l’ancien commissaire. Ils franchirent cette porte en prenant bien soin d’éviter les grincements. Une fois à l’intérieur, ils la refermèrent avec une lenteur infinie. Puis ils examinèrent le long couloir bordé de chapelles ardentes : chacune était précédée d’une petite table où étaient posés des paniers à offrandes et des piles d’images pieuses. Dans ce grand parallélépipède de marbre, le silence était absolu ; il était donc facile de repérer l’endroit d’où venaient les deux seules voix que l’on entendait : l’unique chapelle où il n’y avait ni panier ni image pieuse.
Sauer, Mutti et Sandor s’en approchèrent sur la pointe des pieds, tous les sens en alerte. Alors qu’il ne leur restait plus que quelques mètres à parcourir, ils reconnurent l’une des deux voix, qui leur fit l’effet d’un coup de fouet.
Ce n’est pas possible, pensa Sauer.
Ce n’est pas possible, pensa Mutti.
Ce n’est pas possible, pensa Sandor.
Puis ils se regardèrent et prirent conscience que s’ils avaient eu tous les trois la même impression, alors ce n’était pas impossible, c’était, au contraire, bien vrai.
Sauer fut le premier à jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur de la chapelle ardente. Il fut donc aussi le premier à le voir : debout au milieu de la pièce, à côté de Mussolini, de Furini et du Glabre, il était là. En personne. Livio Sarpi. Leur vieil ami.
L’ancien commissaire recula de quelques pas et fit signe à ses deux complices de ne pas bouger.
« Mon pauvre fils, dit Mussolini d’un ton théâtral qui sonnait affreusement faux. Faites tout votre possible pour le maintenir en vie. Mais s’il devait succomber…
– À vos ordres, Duce », répondit Livio.
Mussolini et Furini quittèrent la chapelle ardente sans s’y attarder davantage et se dirigèrent vers la sortie. Ils ne regardaient rien autour d’eux, comme si le monde réel n’était qu’un rêve fugace, insignifiant.
Dès qu’ils se furent assez éloignés, Sauer fit signe à Sandor et à Mutti de le suivre. Ils écartèrent ensemble les rideaux de velours pourpre et s’arrêtèrent sur le seuil de la chapelle ardente.
« Livio ! » s’écria l’ex-commissaire. Son exclamation interrompit net une conversation engagée avec le Glabre.
Les deux fascistes se tournèrent vers les nouveaux venus et semblèrent un instant pris de court. Puis ils les reconnurent et, sans s’émouvoir, comme s’ils n’attendaient personne d’autre, ils eurent un large sourire.
« Tiens, tiens, dit le Glabre. Nos éternels gêneurs.
– Comme on se retrouve, ajouta Livio. Cela faisait longtemps… »
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    Après s’être fait répéter par Ruggero qu’il n’était jamais allé en Russie, ni dans le cadre d’opérations militaires, ni à aucun autre titre – le fiancé d’Emilia était horloger de précision, dispensé d’aller sur le front pour des raisons stratégiques –, Armeni lui assura qu’il retrouverait Emilia et que tout irait bien. Puis il quitta en hâte l’appartement et l’immeuble, effrayé par la révélation qu’il venait d’obtenir et, plus encore, par un mauvais pressentiment.

    Dans la rue, il regarda autour de lui et courut vers le premier café qui affichait l’enseigne des téléphones publics. Il en poussa violemment la porte vitrée, s’avança dans une salle à moitié vide, s’écria : « Le téléphone ! » et présenta sa carte de police avec une telle véhémence qu’elle lui échappa et s’envola au-dessus du comptoir.

    Le cafetier, un homme roux doté d’épaisses moustaches en guidon, ramassa la carte avec une nonchalance insolente, la tendit au commissaire et lui expliqua que la cabine se situait au fond du couloir menant aux toilettes.

    Armeni récupéra sa carte d’une main si moite qu’il risqua de la laisser à nouveau lui échapper, se précipita vers l’endroit indiqué et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

    « Institut psychiatrique de Mombello, répondit une femme sur un ton ennuyé.

    – Bonsoir. Fausto Armeni à l’appareil. Je suis commissaire de police, et mon épouse, Margherita, est votre pensionnaire. J’aimerais lui parler, dit-il d’une voix très autoritaire.

    – Un instant, ne quittez pas, je vous prie. »

    Le cœur d’Armeni battit de plus en plus vite jusqu’au moment où il entendit, à l’autre bout du fil : « Allô… Hum… Eh bien… Mme Armeni n’est pas là.

    – Comment ça, elle n’est pas là ? » L’angoisse d’Armeni atteignit son paroxysme.

    « Les infirmières de garde dans le service ne la trouvent pas. Mais ne vous inquiétez pas, elle ne doit pas être allée bien loin, vous verrez. Parfois, il arrive que…

    – Quand l’ont-elles vue pour la dernière fois ? »

    Le policier se rendit compte que son interlocutrice avait posé une main sur le micro et qu’elle chuchotait quelque chose à quelqu’un. Elle reprit ensuite : « Votre épouse a reçu une visite, cet après-midi. Une jeune femme s’est présentée ici, elle a affirmé qu’elle connaissait personnellement Mme Margherita et qu’elle avait été envoyée par… Hum…

    – Envoyée par qui ?

    – Par vous, d’après ce que je vois sur le registre. Son mari, M. Fausto Armeni. »

    Le policier fut pris de vertige et dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. « Avez-vous noté le nom de la visiteuse ?

    – Bien sûr ! Elle s’appelle Emilia…

    – … Revelli », conclut Armeni, submergé par la détresse et le découragement.

    Emilia. Sa secrétaire. Son amie. Sa complice.

    La seule personne en qui il avait une entière confiance.

     

     

    Graf n’était pas au Corriere et n’avait pas le téléphone chez lui. Armeni fut donc contraint de prendre un taxi pour rejoindre le quartier des Navigli le plus rapidement possible. Une demi-heure plus tard, il arrivait devant l’immeuble de son ami. Il s’imaginait déjà sonnant à l’interphone, montant les escaliers et retrouvant le journaliste à la table de la cuisine en compagnie de Lara et de l’enfant – de leur fils, à Margherita et à lui. Mais dès qu’il descendit du taxi, il fut confronté à une réalité d’une violence inouïe : un petit groupe de curieux, dont les visages exprimaient un mélange de surprise et d’horreur, était rassemblé devant la porte cochère ; un peu plus loin, une partie de la cour intérieure était entourée de piquets reliés par un ruban jaune et surveillée par un policier.

    Armeni se sentit défaillir.

    Il leva les yeux vers le troisième étage : les fenêtres étaient ouvertes, et un autre policier observait la rue, comme pour mesurer quelque chose. Puis le regard d’Armeni perçut ce qu’il y avait derrière le ruban jaune, et il eut la sensation de s’effondrer.

    Un drap blanc recouvrait une masse informe que le tissu cachait complètement à la vue, à l’exception d’un détail effroyable : une main masculine éclaboussée de sang, aux doigts raidis et jaunes comme de la cire.

    « Non ! s’écria Armeni. Non, non, non ! »

    Il s’approcha du ruban et attira l’attention du policier, qui se dirigea aussitôt vers lui en levant les bras : « Interdiction d’entrer, monsieur, désolé. Il n’y a que…

    – Je suis de la maison », répondit Armeni d’une voix étouffée, atone. Dès qu’il montra sa carte, le policier s’écarta et se confondit en excuses.

    Le commissaire s’agenouilla sur la terre battue de la cour et saisit le drap. Il eut besoin de tout le courage dont il était capable pour le soulever.

    Il n’avait jamais vu Alberto Graf aussi serein. C’est ce qui le frappa en premier. Sa mort avait dû être douloureuse : une chute, sans doute, une chute qui lui avait non seulement fracturé les bras et les jambes, mais encore ouvert le crâne, vidé de tout son sang et de beaucoup de matière cérébrale. Pourtant, son expression était solaire, détendue, et ses lèvres dessinaient un sourire paisible ou, plutôt, soulagé. Car au bout du compte, et malgré la façon dont il en était arrivé là, il n’avait plus à mener, chaque jour, le rude combat de la vie.

    Armeni resta agenouillé devant la dépouille de son ami pendant un long moment. Sa main qui tenait le drap fut prise d’un tremblement incontrôlable, et deux grosses larmes perlèrent à ses yeux, incapables de s’en détacher et de couler sur son visage.

    Il entendit des pas derrière lui et une voix dure, la voix de quelqu’un prêt à en découdre, l’interpeller brutalement : « Je ne pense pas que vous ayez le droit d’être ici.

    – Commissaire Armeni, répondit-il sans se retourner et sans hausser le ton. Police politique. Le mort était un ami à moi. Un ami très cher. »

    Le nouveau venu laissa passer un moment de silence et s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Je comprends. Toutes mes condoléances. »

    Armeni hocha la tête, retint ses larmes, reposa le drap sur le corps de son ami d’un geste délicat, se releva et se retourna. Il avait en face de lui un jeune officier, qu’il interrogea aussitôt : « Sa femme et son fils ?

    – Ils n’étaient pas là. L’appartement est vide.

    – À cette heure-ci ? » Le commissaire plissa le front. Une tension croissante s’emparait de son esprit dévasté.

    « Ils ont dû aller se promener dans un parc, supposa le jeune officier. En tout cas, là-haut, il n’y a personne.

    – Je préfère m’en assurer de mes propres yeux », répliqua Armeni d’un air si résolu que son interlocuteur n’osa pas l’en dissuader.

    Pour la dernière fois de sa vie, il monta les trois étages qui menaient à l’appartement de son vieil ami. Pour la dernière fois de sa vie, il frotta ses chaussures sur le paillasson et franchit le seuil. Pour la dernière fois de sa vie – parce que après ce jour-là, ç’aurait été trop douloureux, et surtout insensé, insensé au plus haut point –, il traversa l’entrée et rejoignit la cuisine, la pièce où la famille Graf passait l’essentiel de son temps. Le policier qui avait regardé par la fenêtre était toujours là, aux prises maintenant avec des tiroirs dont il était en train d’inventorier le contenu, pour des raisons obscures.

    Armeni l’évita et se dirigea vers le bureau de son ami. Lorsqu’il constata que la pièce avait été mise sens dessus dessous, que des dossiers étaient éparpillés au sol, que des documents et des livres avaient disparu, il eut la certitude que Graf avait été tué soit parce qu’il avait eu connaissance de la missive sur l’extermination des Juifs, soit parce qu’il détenait le mémorial et les papiers d’Albino. Et en tout cas parce que, en temps de guerre, sous un régime dictatorial, il avait coûte que coûte continué à faire son travail de journaliste intègre, décidé à découvrir la vérité.

    Pauvre Alberto.

    Pauvres de nous, tous autant que nous sommes.

    Il sortit du bureau et se rendit dans la chambre à coucher, plus pour faire un tour complet de l’appartement que pour un motif précis. C’est là qu’il trouva le billet : posé bien en évidence sur le berceau de l’enfant, découpé dans une feuille de brouillon et tracé d’une écriture claire, impossible à confondre avec une autre, qu’Armeni avait eue sous les yeux tous les jours pendant près de trois ans.

    Il s’approcha du berceau et prit le papier. Mais il dut attendre que ses battements de cœur retrouvent un rythme plus régulier et que ses paupières cessent de trembler pour lire enfin les quelques mots qui devaient décider une fois pour toutes de son destin d’homme, de mari, de père :

    
      La seule et unique chose qui soit

      plus douce que la vengeance.

      Cinq lettres.

      Emilia
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Sandor ne dit rien, ne répondit pas à la provocation des deux fascistes et s’abstint de faire de l’ironie. Quand il vit un sourire sadique s’esquisser sur les lèvres de Livio et du Glabre, il dégaina son revolver et leur tira à chacun une balle en plein milieu du front. Le vacarme de l’explosion, dans cet espace confiné, couvrit les bruits produits par l’éclatement des crânes transpercés et l’effondrement des deux corps sur le sol.
« Sandor ! cria Sauer.
– Quoi ? répliqua le Hongrois.
– Tu aurais pu attendre », répondit l’ancien commissaire en posant un regard stupéfait sur les deux cadavres : celui du Glabre, qui s’était battu avec lui à deux reprises et qui lui avait échappé à chaque fois ; celui de Livio Sarpi, désormais incapable de tenter de justifier sa trahison.
« Et pourquoi donc ? objecta Sandor. Tu avais l’intention de bavarder avec eux ?
– Non, mais…
– Nous en reparlerons plus tard, intervint Mutti. Venez plutôt voir par ici. »
Ils regardèrent à l’intérieur du cercueil ouvert : un jeune homme y était endormi, ou peut-être mort.
« Albino ? demanda Sauer.
– Je pense que oui. Regarde comme il ressemble à l’autre salopard. »
Sandor écarta ses deux amis, approcha une oreille des lèvres du jeune homme et s’exclama : « Seigneur Dieu !
– Quoi ? »
Le Hongrois donna deux gifles au mourant, qui poussa un faible gémissement. Puis il déclara : « Il est vivant.
– Bien, dit Sauer. Il ne nous reste plus qu’à le sortir d’ici. »
À ce moment-là, deux hommes en chemise noire surgirent dans la chapelle ardente, armes au poing, et se mirent à hurler : « Eia Eia Alalà », comme s’ils chargeaient l’ennemi en Érythrée.
Sandor dégaina à nouveau son arme et les abattit sans sourciller.
« Eh beh, dit Mutti en les regardant tomber comme des quilles. Au cas où j’oublierais, rappelle-moi de ne jamais te mettre en colère.
– Maintenant, nous avons besoin d’une civière, répondit le Hongrois.
– Où allons-nous l’emmener ? s’enquit Sauer.
– Je ne sais pas », répondit Sandor avant d’être frappé d’une sorte d’illumination et d’ajouter : « Tu as toujours les clefs de l’appartement d’Armeni ? »
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Ils arrivèrent en même temps : Armeni descendait de son taxi au moment où Sauer et ses acolytes garaient leur voiture dans la rue. Devant la porte cochère, ils s’immobilisèrent un instant, et le commissaire italien resta même pétrifié, quand il vit que Sandor portait dans ses bras un garçon inconscient.
« Albino !
– Montez, vite ! » les exhorta Mutti. Le petit groupe se faufila dans l’entrée de l’immeuble, sous le regard étonné du concierge.
« Rentre chez toi, Oreste ! lui ordonna Armeni. Affaire d’État. »
Le concierge s’esquiva aussitôt et adressa au policier un vague signe d’excuse. Sauer, Mutti, Sandor, Albino, encore inconscient, et Armeni, très perplexe, s’entassèrent dans l’ascenseur.
« Que s’est-il passé ? reprit Armeni. Où l’avez-vous retrouvé ?
– Ils le cachaient au Cimitero Monumentale, répondit Sauer. Mais toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as vu un fantôme !
– Je l’espère. Je l’espère de tout mon cœur. »
Lorsqu’ils arrivèrent au dernier étage, il se précipita vers la porte de son appartement, inséra la clef d’un geste fébrile, ouvrit enfin, faillit trébucher sur le seuil et cria : « Margherita ! Lara ! Emilia !
– Nous sommes dans le salon ! » répondit la secrétaire. Puis elle surgit dans le couloir, un revolver au poing.
Armeni lui dit, en levant les mains : « Emilia, ne…
– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Tu as compris la devinette. » Sur ces mots, elle courut à sa rencontre, le serra fort dans ses bras et fondit en larmes.
« Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ? » demanda Sauer tandis que Sandor déposait Albino sur la banquette de l’entrée et que Mutti refermait la porte à double tour.
Emilia continua de sangloter sur l’épaule d’Armeni même lorsque Lara apparut dans le couloir, l’enfant dans ses bras et le visage aussi pâle que si elle n’avait pas vu la lumière du soleil depuis des mois.
« Je ne pensais pas que j’en étais capable, reprit Emilia. Je ne pensais pas que j’y arriverais…
– Et pourtant, tu l’as fait, la rassura le commissaire, dont tous les muscles endoloris par ces longs moments de tension commençaient enfin à se détendre. Margherita est là aussi ?
– Elle est dans la chambre, elle dort. Elle était si agitée, et quand elle a vu l’enfant…
– Pardon d’insister, mais quelqu’un daignerait-il nous expliquer, s’il vous plaît ? » intervint Sauer.
Armeni caressa une dernière fois la tête d’Emilia et lui fit signe de répondre.
Elle se détacha de lui, se tourna vers l’Allemand et lui donna les explications requises : « Quand Fausto m’a avoué la vérité sur Margherita, Lara et l’enfant, j’ai été soudain prise d’angoisse. J’ai eu l’impression que tout allait s’accélérer : Albino avait disparu, le Duce venait incognito en ville, et toi… Je me suis dit que Lara, Margherita et l’enfant couraient de grands dangers, et que personne ne serait là pour les protéger. Alors je m’en suis occupée. » Elle marqua une pause pour essuyer une larme importune. « Pour commencer, j’ai accouru à Mombello, et de là chez Alberto Graf. J’ai menti à Margherita et dit la vérité à Lara. S’échapper de l’hôpital n’a pas été trop difficile, et j’espérais que Graf, à son retour, ne s’inquiéterait pas trop de trouver son appartement vide, que tu y arriverais avant lui et que tu me rejoindrais ici pour décider quoi faire, conclut-elle en regardant à nouveau Armeni.
– Ce n’est pas vraiment l’endroit le plus sûr pour nous cacher, remarqua le commissaire.
– Je n’avais pas le choix. Où pouvais-je te donner rendez-vous ? Dans un lieu public ?
– Et pourquoi pas chez toi ? Mais non, suis-je bête, j’oubliais Ruggero… Tu me dois des explications à son sujet. Tous ces mensonges, pendant si longtemps…
– Je… » Emilia baissa les yeux. « Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté des histoires. Je suis vraiment désolée. Peut-être que je voulais me rendre intéressante. Ou plus fragile. L’idée m’est venue à l’esprit dès le jour où nous nous sommes parlé pour la première fois ; ensuite, il était trop tard pour faire marche arrière. Qu’est-ce que tu aurais pensé de moi ?
– Et qu’est-ce que je suis censé penser de toi, maintenant ? La Russie, le Don, l’avancée de l’ARMIR… Tu avais vraiment besoin d’inventer tous ces détails ? »
Emilia s’accorda un instant de réflexion avant de répliquer, sans lever les yeux, d’une voix timide : « Toi aussi, tu m’as menti. » Armeni comprit soudain que c’était vrai : ils s’étaient menti dès le début, et quelles raisons pouvait-il invoquer, lui, pour se justifier ? La peur ? La tristesse ? L’envie d’être différent de ce qu’il était vraiment ?
« Tu as raison, dit-il à Emilia en se rapprochant à nouveau d’elle et en lui posant une main sur le bras. Je t’ai menti, moi aussi. Nous en reparlerons. En tout cas, tu as fait ce qu’il fallait en allant à Mombello et chez Graf. » Il revit le corps de son ami, sous le drap, et son expression sereine, soulagée. « Quand je suis entré dans son appartement et que je n’ai pas trouvé l’enfant, j’ai eu une peur terrible. Mais, encore une fois, tu as fait ce qu’il fallait. Tu as dû arriver juste avant Alberto… » Il s’interrompit en plein milieu de sa phrase et se tourna vers Lara, qui ne pouvait pas savoir, pas encore.
Pourtant, elle berçait l’enfant avec un air d’infinie tristesse, comme si elle pressentait ce qui était arrivé à son mari. Elle demanda au commissaire : « Alors, tu l’as vu ? »
Armeni préféra mentir : « Non. Mais nous l’appellerons tout à l’heure au Corriere. Nous le préviendrons. » La honte lui serra la gorge ; il ne trouva pas le courage d’ajouter quoi que ce soit.
Lara hocha la tête et retourna dans le salon en chantonnant une berceuse.
Mutti, de son côté, ne put se retenir de fredonner un air de La Traviata : « Libiamo, libiamo ne' lieti calici… Nous sommes tous enfin réunis, hourra, hourra ! Mais si on vient nous chercher ici, fini, les chansons à boire…
– C’est vrai, insista Sauer. Nous devons quitter Milan dans les plus brefs délais.
– À l’heure qu’il est, le concierge est sans doute en train de raconter ce qu’il a vu à tous ses collègues », renchérit Sandor d’une voix sinistre. À cette pensée, il s’approcha de l’une des fenêtres donnant sur la rue et jeta un coup d’œil en bas. « Personne. Pour le moment.
– Quitter Milan, reprit Mutti. Mais comment ? Si on nous recherche, les gares et l’aéroport sont à exclure.
– Un départ en voiture serait tout aussi risqué, ajouta le Hongrois. Au premier barrage de police…
– Alors il ne nous reste aucune solution, constata Emilia avec un tel découragement qu’elle en devint méconnaissable.
– Aucune solution conventionnelle », la corrigea Sauer. Puis il se tourna vers Mutti, le seul capable de saisir l’allusion, et lui dit : « Tu te souviens du lac Tegern ? Il y a onze ans.
– L’émule du Baron rouge ?
– Oui. Qu’est-ce que tu en… »
Sandor interrompit l’ex-commissaire pour exhorter ses amis à agir : « Il n’y a encore personne dans la rue. Mais à votre place, je n’attendrais pas une minute de plus.
– Et où peut-on en trouver un à Milan ? demanda Mutti, convaincu par ce projet évoqué en termes sibyllins.
– Je ne sais pas, répondit Sauer. Je… Je ne suis pas sûr mais… » Il se tourna vers Emilia et Armeni : « Vous qui connaissez cette ville sur le bout des doigts, c’est bien ce que je pense, l’Hydrobase ? »
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Les grands saules pleureurs ondoyaient dans la brise du soir. Après une longue journée de chaleur accablante, un vent léger venu des montagnes était porteur de soulagement pour la ville et soulevait, dans le grand bassin d’eau artificielle aménagé à l’est de Milan, des gouttelettes qui rafraîchissaient l’air.
L’automobile de Sandor, dont il avait masqué la plaque d’immatriculation et recouvert de l’intérieur les vitres avec des chemises, traversa en silence une petite forêt avant d’atteindre la longue jetée en bois qui servait à l’amarrage des bateaux à moteur, des barques à rames et des hydravions, de moins en moins utilisés, pour lesquels l’Hydrobase avait été construite à l’origine, une dizaine d’années plus tôt. Elle était presque déserte : depuis sa reconversion en espace de loisirs et de sport, elle était surtout fréquentée pendant le week-end et fermait ses portes, en semaine, à sept heures du soir. Dans la lumière crépusculaire, on n’apercevait qu’une faible lueur à une fenêtre du plus grand des hangars qui bordaient l’eau.
« Attendez-moi ici », dit Armeni en descendant de voiture. Il se dirigea tout droit vers le hangar, ouvrit une porte et pénétra à l’intérieur.
Une minute plus tard, il en ressortait, suivi d’un vieillard mal en point, habillé en aviateur, et s’écriait : « La voie est libre ! »
Tous les autres descendirent à leur tour de la voiture.
Le commissaire n’avait pas eu trop de mal à trouver le numéro de Metello Spontini, propriétaire et unique salarié de la société Fulminea, une compagnie de transport aérien qui avait survécu à maintes vicissitudes et dont la flotte comprenait le plus ancien hydravion encore en service. Et Armeni avait eu encore moins de mal à le convaincre de prêter son concours à un vol clandestin au-dessus des Apennins : Spontini était un camarade, un vieux militant anarchiste signalé à Sandor par ses contacts milanais ; au cours des vingt dernières années, il avait passé moins de temps en liberté qu’en prison ou en résidence surveillée.
« Un vrai coup de chance, avait commenté Sauer.
– Que nous avons bien mérité », avait ajouté Mutti.
Spontini accepta de prendre six passagers à bord de son « gamin », comme il appelait son hydravion, mais pas un de plus ; sans quoi ils couraient un risque trop élevé de s’écraser au sol. Seul, le bébé pouvait être considéré comme un « bagage à main », dont il faudrait, selon lui, dans le pire des cas, se débarrasser en cours de route…
Sauer fit le calcul : il fallait que l’un d’entre eux reste à Milan, et ce serait lui.
Sandor accueillit sa proposition par un immense éclat de rire et une réponse qui n’admettait pas la moindre réplique : « Il est hors de question que tu ne partes pas, et Mutti aussi. Les deux femmes et l’enfant auront besoin d’Armeni pour les accompagner et les défendre. Quant à Albino, nous sommes venus ici uniquement pour lui, ce serait absurde de l’abandonner à son triste sort. C’est moi qui reste, et n’ayez aucune inquiétude : je trouverai toujours un moyen de m’en sortir. Milan est un terrain de chasse dont je connais jusqu’aux moindres recoins.
– Et Alberto ? » s’écria soudain Lara. C’était seulement la deuxième fois qu’elle osait parler de lui depuis qu’ils avaient quitté l’appartement d’Armeni.
Lorsque, dans le silence soudain, le commissaire la regarda droit dans les yeux et se sentit incapable de s’obstiner à lui mentir, elle ouvrit la bouche et la referma presque aussitôt, sans rien dire. Puis elle l’ouvrit à nouveau, comme si elle avait trouvé les mots, mais elle resta muette : les mots étaient déjà perdus ; pourtant, une seconde auparavant, ils étaient encore là. Une larme lui échappa, coula sur sa joue droite et demeura un instant accrochée au bord de son menton avant de tomber au sol.
Il n’y avait rien à ajouter. Il n’y avait plus rien à dire.
« C’est moi qui reste, répéta Sandor d’une voix grave. Vous, vous allez rejoindre Gênes, et une fois là-bas… eh bien, vous vous séparerez comme prévu. Et bien entendu, vous ne reviendrez jamais ici. »
C’était la principale difficulté du projet. Partir pour ne pas revenir. Inacceptable. Et peut-être même pas nécessaire ? Car il devait y avoir une autre solution : se cacher pendant un certain temps, ou bien…
« Non. Non ! martela Sandor.
– Non, dit à son tour Mutti.
– Non », répéta Sauer pour couper court à toute discussion.
Avec ce qu’elle avait fait, Emilia était grillée. Margherita était trop exposée, en tant qu’épouse d’Armeni. L’enfant ne pouvait pas rester seul avec Lara, qui continuerait à prendre soin de lui jusqu’au jour où sa vraie mère serait en mesure de prendre le relais. Ils devaient donc s’enfuir tous ensemble et ne jamais remettre les pieds en Italie. Ou, du moins, pas avant la fin de la guerre ou la chute du régime. Idéalement, les deux.
« Un aller simple, par conséquent », constata Emilia. Elle eut un léger pincement au cœur en pensant à Ruggero. Mais elle ne souffrit pas autant qu’elle l’aurait cru. Pas autant qu’elle aurait dû.
« Oui », répondirent à l’unisson Armeni et Sauer.
Personne ne fit de commentaire.
Lara et l’enfant montèrent à bord de l’hydravion en premier, suivis de Margherita et d’Emilia ; ensuite, les hommes hissèrent Albino, toujours inconscient, et l’installèrent dans un lit improvisé sur le sol de l’appareil avec les parachutes antédiluviens de Metello Spontini.
« Parfait », dit Sandor en se frottant les mains d’un air réjoui. Puis il se retourna, se dirigea vers le portillon et sauta sur le débarcadère, qui grinça sous son poids.
« Sand, comment te remercier ? lui demandèrent Sauer et Mutti.
– En sauvant votre peau et en conduisant tous ces gens dans un lieu sûr, répondit le Hongrois avec un sourire et en désignant du menton les autres passagers. Huit ans de recherches, huit ans d’efforts, mais au bout du compte, nous avons réussi. Qui l’aurait prédit, hein ? Et le Duce l’a dans le c…
– Tu crois vraiment qu’ils ne viendront pas chercher Albino ? objecta Sauer.
– Qui, les fachos ? Non. Personne ne sait qu’il n’est pas mort, à part nous. Mussolini est reparti convaincu qu’il n’en avait plus pour longtemps, et ceux qui découvriront les corps de Livio et du Glabre près du cercueil vide se garderont bien de le prévenir. Vous imaginez le savon qu’il leur passerait ?
– Oui, tu as sans doute raison, renchérit Mutti. Ils mentiront pour se couvrir.
– Et leur mensonge deviendra la vérité officielle, conclut Sauer. Dommage que nous soyons les seuls à connaître la vraie.
– Trêve de bavardages, messieurs ! Il est grand temps de décoller ! » les interrompit Spontini. Joignant le geste à la parole, il alluma les moteurs. Les hélices se mirent à tournoyer aussi bruyamment que des turbines industrielles.
« Au revoir, Sand », dit Mutti en serrant la main du Hongrois.
L’hydravion se détacha du ponton et commença à glisser sur l’eau.
« À la prochaine ! cria Sandor.
– À la prochaine ! lui fit écho Sauer. Et passe me voir dès que tu peux.
– Il n’y a pas assez de champagne à mon goût, en Suisse ! » répliqua le Hongrois avec un sourire.
Lorsque le portillon se referma, les trois amis riaient encore. L’hydravion s’éloigna encore un peu plus du ponton, accéléra et s’éleva dans les airs.
Cinq minutes plus tard, ils survolaient Milan.
Au bout d’un quart d’heure, les lumières de la métropole n’étaient plus qu’un souvenir.
Une immense plaine s’étendait sous leurs yeux, et au bout de la plaine, les Apennins, et au-delà des Apennins, la Méditerranée, et au-delà de la Méditerranée… le saut dans l’inconnu.
Un nouveau voyage venait à peine de commencer.


SEPTEMBRE 1942

Cela fait des années qu’il attend ce moment.
Dans la pénombre de son cabinet de travail, assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, l’homme a les yeux rivés sur le téléphone depuis une éternité. Incapable de penser à autre chose, il est si tendu que chaque respiration lui cause une souffrance. Le temps s’écoule lentement, comme l’eau trouble d’un ruisseau.
À la première sonnerie, l’homme reste immobile.
Une deuxième sonnerie.
Une troisième.
Une quatrième, et il ne réagit toujours pas, comme paralysé. Il attend depuis des années, mais est-on jamais prêt, dans ce genre de circonstances ?
Il finit par se ressaisir, par décrocher et par murmurer, lui qui, d’ordinaire, parle d’une voix de stentor : « Alors ?
– Il est mort.
– Vous êtes sûr ?
– Oui. »
Dehors, par-delà les volets fermés, les cigales se mettent à crier.
À l’intérieur, la pénombre semble soudain plus dense.
L’homme lève les yeux au plafond et pousse un long soupir.
« Enfin », dit-il avant de raccrocher aussitôt.
Il ne demande pas comment les choses se sont passées.
Il ne demande pas s’il a souffert.
Assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, Benito Mussolini secoue lentement la tête et fait une grimace, à mi-chemin entre la pitié et le soulagement.
La dernière menace n’existe plus.


Dans mon rêve, la lumière réchauffe mes paupières et les rougit comme des coupoles où circulerait un sang fluide. Tiède. Bienfaisant. Vivant.
Le jeune homme ouvrit les yeux avec difficulté. La lumière qui filtrait faiblement à travers des rideaux suffisait à lui blesser les yeux ; pourtant, il sentait qu’il en avait besoin. Qu’il en avait soif.
Lorsqu’il se redressa sur ses coudes, sa tête heurta une planche de bois. Il la baissa et observa l’endroit où il se trouvait, en particulier sa paroi incurvée et son hublot sombre. Il le connaissait ou, plutôt, il le reconnaissait. C’était une couchette de navire.
Serais-je encore en train de rêver ? Non, il n’en avait pas l’impression. Il sentait bien que ses muscles lui faisaient mal, que ses lèvres étaient desséchées, qu’il avait un besoin urgent de vider sa vessie. Il était éveillé, il était vivant et il avait un corps. Un corps libre.
Il sortit de sa couchette en basculant sur le côté, comme il avait appris à le faire, bien des années auparavant, dans la marine. Ses pieds produisirent un bruit sourd quand ils touchèrent le plancher. Il sentit un fourmillement dû à sa longue immobilité forcée, une cascade de frissons qui tombait de ses hanches à ses pieds. Il attendit que cette sensation se dissipe, tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre et commençaient à distinguer les détails de la cabine. Une cabine, oui, et même une cabine privée, rien que pour lui. Un luxe qu’il n’avait jamais connu.
Il inspira profondément ; une douleur intense lui transperça l’aine. Dès qu’il s’en estima capable, il se leva en s’appuyant contre une paroi de la cabine. Il en fit le tour d’un pas hésitant et s’approcha d’une porte entrouverte qui donnait accès…
À une salle de bains. Décidément, quel luxe !
Il urina en poussant un soupir de soulagement. Sa tête tournait tant il était faible. Son estomac gargouilla.
Poussé à la fois par la faim et par la curiosité, il sortit de la cabine. Après avoir traversé plusieurs couloirs, il se trouva enfin en bas d’un escalier qui menait vers le pont, la lumière, l’odeur du grand large, le cri des mouettes.
Au bout de quelques minutes, qui lui parurent une éternité, il atteignit le haut de l’escalier. Arrivé sur le pont, enveloppé dans le bleu profond du ciel et le vert sombre de la mer, il fut saisi d’une soudaine envie de rire, de rire à pleins poumons. Il leva les yeux vers le soleil, les ferma, écarta les bras face au vent. Il avait l’impression de voler.
Ce fut à ce moment-là que les autres le virent.
Un monsieur d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume élégant mais froissé, courut vers lui pour l’attraper par la taille avant qu’il ne tombe au sol, ivre d’oxygène et de liberté, et lui dit : « Benito. » Le jeune homme tressaillit. Personne ne l’avait plus appelé ainsi depuis si longtemps…
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il avant de perdre aussitôt connaissance.
Lorsqu’il retrouva ses esprits, il était assis sur une chaise longue près de la poupe du bateau, un grand navire perdu au milieu d’une vaste étendue d’eau qui semblait infinie. Une jeune femme, une dame plus mûre et un homme – le monsieur d’avant – le regardaient avec une expression pleine de bienveillance et lui demandèrent en chœur : « Comment te sens-tu ?
– Je… »
Il chercha une réponse dans son esprit encore en proie à une certaine confusion : « Je ne sais pas trop. J’ai surtout faim. Quand est-ce qu’on mange ? »
Il rit de sa propre plaisanterie, d’un rire sincère et contagieux, aussitôt repris par les deux femmes. Ensuite, le jeune homme remarqua qu’il avait les poignets bandés. Son regard ne perdit pas pour autant sa sérénité.
« Bienvenue parmi nous, lui dit le monsieur. Je m’appelle Fausto, Fausto Armeni. Je te présente Margherita, mon épouse. Quant à cette belle jeune femme, elle se prénomme Emilia. Plus tard, tu feras la connaissance de Lara et du petit Andrea. Nous sommes tes compagnons de voyage, et nous sommes très heureux de te voir à nouveau sur pied. Tu as beaucoup dormi, mais je serais tenté de dire que tu as choisi le bon moment pour te réveiller.
– Pourquoi ? demanda le jeune homme en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas. »
Fausto Armeni tendit un bras en direction d’une large bande de terre qui se déployait à l’horizon et répondit : « Bienvenue en Argentine. Bienvenue dans ton nouveau pays. »


La même rue. La même maison. La même porte. C’est lui qui avait changé.
Quand il chercha ses clefs dans ses poches, une vague de mélancolie le submergea. Il s’immobilisa et attendit la suivante ; à sa grande surprise, elle ne vint pas. Le haut du sablier était enfin vide. Une triste époque était révolue.
Il introduisit une clef dans la serrure, ouvrit la porte, fit deux pas dans l’entrée. Là encore quelque chose de nouveau se produisit : pour la première fois depuis deux ans, depuis qu’ils s’étaient installés à Lugano, une ville tranquille à l’abri du fracas de cette guerre sans fin, il eut l’impression d’être chez lui. Pourtant, tout était resté comme avant : le sol clair du couloir, la console ornée de fleurs fraîches, les portraits peints accrochés aux murs… C’est lui qui avait changé.
Il avança d’un pas, étonné que personne n’ait encore remarqué sa présence. Soudain, un parfum familier lui caressa les narines. Son diaphragme se dilata, et il s’écria, dans le couloir désert, d’une voix rendue rauque par l’émotion : « Rosa ! Rosa ! »
Après un court moment de silence, il entendit un bruit sourd provenant d’une pièce située à l’arrière de la maison et des pas rapides, légers, irréguliers. Une porte s’ouvrit.
« Rosa ! » s’exclama Sauer pour la troisième fois en s’agenouillant et en écartant les bras.
La petite fille fonça dans sa direction comme un train lancé à pleine vitesse, s’accrocha à lui avec les bras et les jambes, et le couvrit de baisers.
« Rosa, répéta Sauer d’un ton bouleversé. Ma petite chérie. » Sa barbe s’entremêlait aux cheveux de l’enfant, ses larmes à son rire.
« Papa. » Sauer fut envahi par la sensation presque douloureuse que donne parfois une joie excessive, quand votre poitrine semble sur le point d’exploser, quand l’air cherche de l’espace dans vos poumons déjà gonflés à l’extrême. Parce que l’amour est trop grand, trop démesuré pour notre petitesse.
« Papa, répéta Rosa en riant, et Sauer rit à son tour, et il était heureux comme jamais. Tu m’as manqué, tu sais.
– Toi aussi, tu m’as manqué. » Il la serrait si fort qu’elle finit par protester et par se dégager.
Puis il entendit d’autres pas, plus lents, dans le couloir, et la voix familière d’une femme : « Siegfried Sauer. »
L’ancien commissaire leva les yeux pour la regarder.
« Johanna Tegel. » Il reprit l’enfant dans ses bras, se leva et examina plus attentivement la nouvelle venue. Elle arborait cette expression mêlée de défi et de tendresse à laquelle il ne s’habituerait jamais, à laquelle il ne voulait pas s’habituer. Et surtout, son ventre avait grossi depuis la dernière fois. Pourtant, cela faisait à peine une semaine. « Alors, que s’est-il passé de beau depuis mon départ ? »
Elle le regarda pendant plusieurs secondes sans rien dire, droit dans les yeux, jusqu’au plus profond de son âme. Puis elle fit une grimace qui aurait pu être un sourire, si elle n’avait pas été empreinte d’une telle nostalgie, et constata : « Tu es revenu.
– Sauf erreur de ma part, c’est bien ce que tu m’avais demandé, non ? »
Elle fit un signe d’assentiment et murmura : « Reviens toujours.
– Tu peux compter sur moi, lui promit Sauer en déposant Rosa par terre et en prenant le menton de Johanna entre ses doigts. Je reviendrai toujours.
– Quoi qu’il arrive ?
– Quoi qu’il arrive. »
Et, sans y réfléchir à deux fois, il l’embrassa.

Note de l’auteur
Ida Dalser et Benito Albino Dalser Mussolini ont réellement existé. Leur histoire, telle qu’elle est racontée dans ce roman, est vraie, même si certains de ses aspects – pourtant connus grâce à des documents fiables – ne peuvent que susciter l’incrédulité.
Voilà pourquoi j’ai choisi, pour Les Furies de Venise, une construction plus cartésienne que celle de mes romans précédents : d’une part, afin que mes lecteurs puissent mieux s’orienter entre la vérité et la fiction, et se faire une idée précise des distorsions que le fascisme a pu infliger à la vérité ; d’autre part, afin qu’ils puissent goûter l’aventure de Sauer et de ses compagnons sans craindre que les faits avérés aient été manipulés – seule véritable limite morale que doive s’imposer l’auteur de romans historiques.
Dans la première partie, toutes les informations sur lesquelles j’ai fondé les transcriptions des entretiens d’Ida ont été puisées à des sources documentaires ; il en va de même pour la « visite guidée » de San Servolo, que j’invite instamment mes lecteurs à effectuer aujourd’hui dans le cadre du Museo della Follia, une institution indispensable.
Dans la seconde partie, les rêves d’Albino sont inspirés de faits réels, et tous les documents qui ponctuent le récit sont retranscrits dans leur intégralité, de manière fidèle. Il convient d’ailleurs, à ce propos, de rendre hommage au travail irremplaçable effectué par les historiens et les archivistes.
La plupart des épisodes relatés sont tirés de la documentation abondante dont nous disposons au sujet du régime fasciste. Les lieux mentionnés sont tous réels, je les ai visités et décrits avec soin, et je ne me suis autorisé que le strict minimum de liberté romanesque (un four à pain à la Giudecca, une échelle dans la Galleria Vittorio Emanuele II). Je remercie chaleureusement le personnel du musée Correr de Venise, qui m’a expliqué en détail la topographie de la magnifique tour de l’Horloge, sur la place Saint-Marc. Ma gratitude et mon admiration vont à Andrea Gentile, qui m’a offert un accès gratuit à l’île San Clemente (aujourd’hui en mains privées) : elle abrite désormais l’hôtel Kempinski Palace et montre, une fois de plus, que seule la beauté peut surmonter et racheter les épreuves atroces du passé.
Plusieurs épisodes de l’histoire d’Ida et d’Albino n’ont pas trouvé place dans les Furies : pérégrinations à travers toute l’Italie durant les premières années de vie de l’enfant, rigueurs de l’internat où il suivit une partie de ses études, rôle protecteur d’Arnaldo Mussolini, doutes persistants quant à l’attitude de la famille Dalser-Paicher… La bibliographie à la fin du volume devrait aider à combler cette lacune.
Il importe ici de préciser un point. Aujourd’hui, il ne reste aucune trace des obsèques d’Ida Dalser, décédée à San Clemente le 2 décembre 1937, en présence de sa sœur et de son beau-frère (mais pas de son fils, qui la croyait morte depuis longtemps). En revanche, nous en savons un peu plus sur le sort de Benito Albino Dalser Mussolini : le lendemain de la date officielle de sa mort (26 août 1942), il reçut des funérailles de troisième classe, comme le dernier des malheureux, et fut enterré au cimetière municipal de Limbiate. Sa tombe, qui ne mentionne aucun nom et aucun prénom, porte le numéro 931, transcrit dans les registres de manière à entraver son identification. Onze ans plus tard, sa dépouille fut exhumée et transférée dans un ossuaire collectif.
À ce jour, il n’existe donc pas d’endroit où l’on puisse aller se recueillir devant les restes de la mère ou du fils. Mais la littérature, comme l’écrivait le poète Horace il y a plus de deux mille ans, est un monument plus durable que le bronze. Citons, en premier lieu, des essais sur leur histoire, et en particulier Il figlio segreto del Duce, d’Alfredo Pieroni, une source sui generis d’une importance cruciale. On mentionnera en outre le documentaire télévisé de Fabrizio Laurenti et Gianfranco Norelli, ainsi que le film Vincere, de Marco Bellocchio. Dans Mussolini il capobanda, Aldo Cazzullo consacre un beau chapitre à la tragédie d’Ida et d’Albino. Il manquait encore un roman, et je me suis donc efforcé de suppléer à cette absence. Peut-être parce qu’il est une seule chose dont je sois sûr, et je reprends courage chaque fois que je constate qu’il s’agit d’une raison d’agir ancienne, très ancienne, primordiale.
Car, depuis toujours, nous nous racontons des histoires afin de pouvoir dire : « Cela aussi est arrivé. »
Car, depuis toujours, nous nous racontons des histoires afin de pouvoir dire : « Ne permettons pas que cela arrive à nouveau. »
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NOTE A L'ATTENTION

\y

bismarck nous a transmis un té granme signé
Ribbentrop et demandant & 1'ambassade d .U_Iemagne & Rome de
communigquer aux autorités militaires 1ta{llermes présentes
en Croatie les instructions nécessaires a la mise en ceuvre,

dans les zoles QUE NOUS 0CCUPONS, deS MESUTES Prises par nos
alliés allemands et croates en vue d'un transfert massif des
Juifs de Croatie vers les territoires orientaux.

bismarck affirme que ces mesures s'appliqueraient a
quelques milliers de personnes. I1 a en outre laissé
entendre qu'elles tendent, en pratique, & la dispersion et &
1'élimination desdites personnes.

Selon les observations des services compétents, les
rapports de l'ambassade d'Italie & Zagreb incitent & croire
que, pour satisfaire aux desiderata de notre alli€ allemand
et avec 1'accord du gouvernement oustachi, le processus de
liquidation des Juifs de Croatie serait désormais entré
dans une phase décisive.

lous vous soumettons, Duce, tout ce qui précéde, dans
1'attente de Votre décision.

Rome, 21 aofit 1942 - an XX de 1'ére fasciste
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