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Pour mes enfants, Victoria, Stanislas,
pour mes petits-enfants, Simon, Robin,
pour les cuisiniers,
pour Shu et Manu Martinez,
pour Song Shu.



« La cuisine, c’est bien plus que des recettes. »

Alain Chapel (1937-1990)



« Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine. »

Héraclite1





 









1. Cité par Laurent Cournarie, conférence inaugurale des Midi-Conférences, lycée Saint-Sernin (Toulouse), 16 novembre 2021.
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Clignancourt, hiver 2023

Miki connaissait le marché aux puces comme on connaît la maison de son enfance : d’instinct. Elle y circulait avec aisance, passant d’une époque à l’autre au fil des allées, jamais tout à fait surprise, toujours en éveil.

Comme à chaque visite, elle descendit la rue des Rosiers, traversa Serpette, allée 6, jusqu’à la boutique de Gio – son ami antiquaire, toujours penché sur un empilement de porcelaines anciennes et de verreries fines sur plateaux d’argent. Ensuite seulement, elle glissait vers Paul-Bert, là où l’œil se fond dans les miroirs piqués et les velours fanés.

Miki était chinoise, non, cantonaise. Animatrice de dessins animés. Elle donnait du mouvement aux images, celles des autres comme les siennes, avec un secret : elle travaillait en rythme, à partir de musiques qu’elle collectionnait dans une bibliothèque intime, invisible. Le monde, pour elle, n’avançait pas : il se découpait en plans. Une suite d’instantanés montés sur le fil d’une émotion. Elle attrapait tout : la danse d’une ombre, la respiration d’une couleur.

Elle s’arrêta un instant près d’un radiateur électrique, paumes tendues vers la résistance. Thermor, lut-elle. Elle aimait noter ces détails du quotidien, comme des sous-titres de la vie. Elle rentrait de Canton. Trente degrés hier, moins huit ce matin à Paris. Sa tenue de ski en molleton rouge n’y changeait rien : le froid la mordait jusqu’à l’os.

Un marchand de disques leva la tête.

– Miki, j’ai un vinyle pour toi.

On le surnommait « Chalet » parce que son stand était tout lambrissé de bois blond. Lui qui était venu « pour quelques jours », cela faisait trente ans. Autour de lui, des bacs de vinyles comme autant de tiroirs de mémoire.

Il brandit Love Deluxe, de Sade.

Pour Miki, la voix de Sade, c’était une mousse au chocolat parfaite : légère, profonde, sans effort. Pas les mousses bricolées avec du cacao triste et des blancs trop sucrés. Non. Une vraie ganache fouettée, chocolat noir du Pérou, crème montée juste avant la pointe de perroquet, cet instant où tout se tient, souple, vivant. Une mousse qui respire encore.

There must have been an angel by my side…

– Mademoiselle ? Je te fais cinq euros les deux.

Miki s’étonna. À trente-cinq ans, c’était bien rare qu’on l’appelle ainsi.

– Mademoiselle… ? répéta-t-elle.

Chalet tendit vers elle Cocktail chez Mademoiselle, de Laurent Voulzy.

Elle prit les disques.

Mousse au chocolat Sade

 

Pour 4 à 6 personnes, selon l’appétit et l’amour du chocolat :

450 g de crème liquide entière (fleurette)

180 g de chocolat noir du Pérou

 

Commencez par placer le bol, la crème et les fouets du batteur au congélateur pendant dix minutes. Ce simple geste, souvent négligé, garantit une montée parfaite de la crème.

Montez ensuite, à vitesse modérée, 300 g de crème bien froide jusqu’à obtention d’une texture souple : elle doit tenir au fouet sans être ferme – juste avant le stade de la chantilly. Réservez cette crème fouettée au réfrigérateur.

Faites chauffer les 150 g de crème restants jusqu’à légère ébullition.

Pendant ce temps, hachez finement le chocolat noir au couteau.

Versez la crème bouillante sur le chocolat, laissez quelques secondes, puis émulsionnez au fouet, en cercles doux et patients, jusqu’à obtenir une ganache lisse, brillante, parfaitement unie.

Incorporez alors la moitié de la crème fouettée à la ganache, pour l’assouplir. Travaillez délicatement à la maryse, sans casser la matière. Puis ajoutez le reste de crème en plusieurs fois, toujours avec douceur, jusqu’à ce que la mousse prenne corps, légère et soyeuse.

Versez dans un grand plat ou en verrines.

Couvrez, et laissez reposer quatre heures au réfrigérateur, au minimum.

Servez frais. Vous écoutez Sade.
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Chez Gio

Elle tendit cinq euros à Chalet et glissa les deux vinyles sous son anorak. Ils lui serviraient au moins d’isolant. Mais elle n’était pas venue pour les disques : elle cherchait Gio. Stand 8-10.

À Serpette, la foule gonflait les allées dans un brouhaha épais. Un tissage de voix, de rires, de marchandages, comme une seule musique confuse. Miki y avançait en retrouvant son rythme, cette cadence intérieure qui lui servait de fil au milieu des accumulations : assiettes empilées, verres en cascades, éclats de couleurs et de reflets.

Gio savait les mettre en scène. Il dressait ses tables comme on compose un tableau, laissant croire à d’interminables dîners. Il ne laissait rien au hasard, mais tout semblait avoir été posé là par la vie elle-même. Une salle à manger en suspens, prête pour un banquet qui n’aurait jamais lieu.

Sur les grandes tables de bois patiné, des assiettes anciennes à bordures dorées, bleu de Sèvres, bouquets et chasses au cerf usées par le temps. Les verres en cristal – Baccarat, Saint-Louis, Daum –, alignés par tailles et transparences, capturaient la lumière des ampoules nues et la renvoyaient en chatoiements liquides sur les napperons de lin. Ici, les époques se superposaient. Un souper de 1890 côtoyait le déjeuner d’hier.

Une soupière Sarreguemines, décorée de feuilles de chêne bleues, semblait attendre – un potage Parmentier, un minestrone ? Rien n’était passé : tout était en attente.

Sous les tables, dans des caisses de bois, dormaient des couverts d’argent ternis, prêts à reprendre du service dès qu’une main les choisirait. Une théière de porcelaine de Chine, motif d’osmanthus, trônait au centre comme pour interrompre une conversation.

Chez Gio, le temps ne filait pas : il s’empilait.

Il se servait à la louche.

Miki aimait ces repas imaginaires.

Elle ne collectionnait pas les objets, mais leurs rémanences.

Elle recueillait des assiettes orphelines, des plats esseulés, comme on recueille des chats perdus, et les associait à d’autres pièces sans souci d’époque ni de pedigree. Une mémoire vivante de la gastronomie.

La France, elle ne l’avait pas apprise par ses rues, ni par ses mots ou ses livres.

Elle l’avait apprise par la bouche.
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Gio était affalé dans un fauteuil club en cuir grenat, usé aux accoudoirs. Devant lui, une table en poirier ; entre ses mains, La Gazette Drouot, qu’il feuilletait derrière ses lunettes aux verres bleutés. Ses cheveux mêlés de noir et de gris, sa barbe fine, lui donnaient cet air légèrement absent. Il y avait chez lui quelque chose du Chat du Cheshire : un sourire en coin, une présence qui pouvait se dissoudre et revenir sans prévenir.

Miki pensait que la vie, parfois, ressemble à un millefeuille : couches visibles, couches secrètes.

Elle s’installa à ses côtés, sans un mot. Près de lui, il faisait toujours chaud. Il était Yang, elle Yin. Elle sortit le sac qu’elle portait en bandoulière sous son anorak. Ce sac l’accompagnait depuis des années. Il avait pris la forme d’un être familier – un peu affaissé, un peu bosselé, comme une brioche oubliée sur une table, mais prête à reprendre vie. Il semblait avoir épousé ses gestes, sa manière de marcher, son rythme intérieur.

Elle y glissa la main et en retira une grenade.

C’était le fruit qu’elle aimait plus que tout : sa rondeur, sa peau dure et mate, couleur de cuir ancien. Dans sa paume, la grenade ressemblait à une bourse de mousquetaire, un secret refermé sur lui-même.

 

Le sommeil vint par vagues, porté par le décalage horaire et deux mois passés à Canton. Ses pensées se firent fines et rondes, comme des bouchées de dim sum qui s’élèvent en vapeur dans leur panier de bambou.

Elle était née à Guangzhou – Canton pour les Européens –, dans le sud-est de la Chine, d’un père policier et d’une mère institutrice.

Canton, dans les années 1990, était une ville bruissante, saturée de vie. Les bicyclettes envahissaient les avenues, les façades grises héritées du communisme se reflétaient dans les premiers buildings de verre. Dans les marchés couverts, la chaleur de l’air se chargeait de parfums entêtants : poissons vivants, nouilles fumantes, fruits trop mûrs. Les rues vibraient du cliquetis des mah-jong et du chant des vendeurs de brochettes de fruits caramélisés.

Mais ce qui avait façonné sa manière d’être au monde, c’était le goût du sucre.

Qu’est-ce qui avait poussé sa mère, si stricte, à la nourrir de sucre, et de sucre uniquement, jusqu’à ses quatre ans ? Un tel mystère ne trouve sa réponse que dans les songes.

Miki se souvenait.

Les pastèques douces du Guangdong qui se fendaient sous la lame.

Le riz cuit lentement, enveloppé de lait concentré chaud.

Les bonbons au gingembre.

Les prunes macérées dans le miel.

Tout fondait.

Tout se déposait doucement en elle.

Peut-être était-ce cela qui l’avait faite telle qu’elle était aujourd’hui. Rien durant ces premières années ne l’avait arrachée à l’insouciance.

Ce goût-là, c’était le bonheur passé, présent et futur.
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À Canton, le goût du bonheur passé

Il fait encore nuit lorsqu’elle descend du train à Guangzhou-Sud. L’air sent la poussière chauffée, le métal tiède, le soja mêlé de crevettes fermentées et de vinaigre de riz noir. Une vague de voyageurs la pousse vers la sortie. Sous les panneaux à diodes lumineux, elle s’arrête un instant, respire. Guangzhou. Douze heures de vol depuis Paris, trois heures d’attente, une heure de train.

Dehors, des taxis électriques alignés comme des blocs de tofu. Elle grimpe dans l’un d’eux, chuchote l’adresse en cantonais. Le chauffeur la jauge dans le rétroviseur, puis démarre en trombe.

Elle adore ces voitures silencieuses ; leurs carrosseries ceinturées de diodes glissent dans la nuit, furtives, telles de petites soucoupes de dessin animé.

La ville défile en plans-séquences. Zhujiang New Town et ses tours de verre ; Shangxiajiu et ses ruelles denses aux néons rouges ; Haizhu et ses rivières traversées de passerelles métalliques. Dans un virage, le temple Liurong surgit, lanterne jaune posée entre deux immeubles. Puis vient la montée vers Baiyun – la colline des Nuages blancs. L’immeuble de son enfance. Ses parents.

La porte de la BYD s’ouvre d’elle-même. Elle aime ce nom, Build Your Dreams, cette candeur, cette promesse de croire encore. Un vieux chien jaune dort sous un poivrier du Sichuan. Elle prend l’ascenseur, dixième étage.

La porte s’ouvre sur l’odeur. Encens d’abord, thé au jasmin, puis la note de cœur : sauce d’huître. Enfin la base longue : un bouillon mijoté depuis des heures.

La mère de Miki la serre trop fort, comme toujours. Son père reste en retrait, bras croisés, sourire fin.

– Tu es trop maigre, dit la mère.

Même rituel chaque année.

La table est large et nappée de rouge. Le plateau de verre transparent s’anime sous la lumière des lanternes. Mandarines, oranges, grenades : chance et prospérité.

Miki s’assoit entre sa mère et son cousin Wu. Le premier plat arrive, et Miki sait qu’il sera suivi de beaucoup d’autres, comme une marée. Un poisson-chat cuit à la vapeur, ferme et tendre, flottant dans une sauce au gingembre.

– On ne le retourne pas, dit Wu.

À Canton, on ne retourne jamais le poisson. Mauvais présage. On détache la chair d’un geste précis, on mange jusqu’à l’arête sans toucher ni la tête ni la queue. Elles se dégusteront en fin de repas, on garde le meilleur pour la fin, et il n’en restera rien.

Son père dépose sur la table un gâteau de radis, légèrement croustillant, qui exhale le parfum du lard séché.

– Tu te rappelles ? dit-il.

Elle se souvient. Bien sûr. Le stand à Xiguan. Le vieil homme qui retournait les galettes d’un geste léger, précis, comme un magicien occupé à autre chose que la réalité.

Puis viennent les jiaozi. Raviolis-lingots, petits bateaux plissés, juteux, brûlants, qu’on avale d’une seule bouchée, pour sentir la vapeur éclater en bouche.

– C’est comme ça qu’on les faisait à la caserne, dit son père.

Zhu, sa grand-mère, verse un thé au jasmin aux notes de riz, de tubéreuse. Le grand-père reste assis, silencieux.

Jie a traversé la Chine à pied, de Heilongjiang à Canton. Deux ans de marche pour fuir les purges de Mao en 1966. Deux hivers. Deux famines. Deux centimètres de moins qu’avant, à force de porter son passé sur le dos.

Au centre, sur le plateau qui tourne d’un mouvement hypnotique, trône la soupe « Bouddha saute le mur ». La fameuse soupe, pieds de cochon, ailerons de requin, châtaignes d’eau, testicules de coq. Les baguettes claquent contre les bols en mélamine. Miki y plonge sa cuillère, en troublant la surface limpide. Une bouffée s’élève. Le piquant du gingembre râpé, l’astringence vive de la coriandre fraîche, les volutes onctueuses livrées aux palais, et cette vapeur douce, soyeuse, qui caresse les visages.

L’assiette de crevettes sautées au sel et au poivre tremble légèrement, alors que la tablée rit et s’agite. Un souffle d’ail frit frappe les narines de Miki. Elle attrape une coque rose et luisante et la décortique d’un geste chirurgical. La chair éclate sous ses dents, juteuse, poivrée, enivrante.

Miki se croirait revenue dans les allées du marché de Qingping, serrant fort la main de son père. L’odeur du poisson frais à l’aube, le claquement des couteaux sur les planches en bois, le silence des tortues empilées dans les bassines.

La mémoire du goût ne varie pas.

Le plateau de canard laqué s’arrête devant elle. Peau fine, dorée, tendue comme du papier à lanterne laqué. Son père lui tend une crêpe, déjà garnie de viande, de concombre, d’oignon. Elle la roule, mord, laisse le croustillant céder sous le jus de la chair et la sauce de soja épaisse.

Elle ferme les yeux une seconde. Quand elle les rouvre, son grand-père fixe son bol.

– Tu n’as pas faim ?

Il lève la tête. Son visage, ridé comme un vieux parchemin, s’anime à peine, traversé d’une lueur furtive. D’un geste lent, presque machinal, il extrait de la poche de sa veste quelques mignonnettes d’alcool – gin Beefeater, vodka Jiang Xiao Bai, Campari – qu’il porte à ses lèvres l’une après l’autre, discrètement, comme si de rien n’était.

– J’ai déjà mangé des festins, j’ai déjà mangé des racines.

Les baguettes se taisent un instant. Puis la table reprend son mouvement, et la fête continue.

Le plateau de nian gao, gâteau de riz gluant, arrive. Miki en détache un morceau. Moelleux, tiède, sucré juste ce qu’il faut. L’enfance en bouchées.

– Manger du nian gao, c’est monter d’un niveau chaque année, dit Xiu, sa tante.

Au centre de la table, fume une grande marmite en cuivre. C’est la fondue du Nouvel An. Bouillon clair d’un côté, pimenté de l’autre. Elle y trempe une fine tranche de bœuf, la regarde se racornir sous l’effet de la chaleur.

Autour d’elle, le bruit enfle. Les verres s’entrechoquent, les voix s’élèvent, les rires éclatent. Même son père rit – chose rare. Son oncle parle trop fort. Miroir des émotions, la table se couvre de plats, de bols, d’assiettes ; les mets se mêlent, à l’image des conversations et des rires qui s’enchevêtrent.

Le décalage horaire fait son œuvre. Ses yeux piquent un peu.

Son grand-père, lui, observe le bouillon.

– Quand je suis arrivé à Guangzhou, j’ai dormi sous un pont, dit-il, comme s’il poursuivait une conversation qui n’avait jamais commencé. J’ai failli partir encore plus loin. Vers le sud. Vers Hong Kong, vers la mer. Mais un homme m’a offert un bol de soupe, et je suis resté.

Un bol de soupe. Une vie entière à Canton, pour un bol de soupe.

Miki trempe à présent une feuille de chou blanc dans le bouillon brûlant. La vie bascule souvent sur un simple parfum en bouche.

Les assiettes sont vides, les tasses de thé s’alignent, traces d’or au fond de la porcelaine.

 

Miki sort prendre l’air sur le balcon. Elle épluche une orange. En dessous, la ville palpite. Dans les ruelles de Liwan, on entend encore le grésillement des woks et les craquements secs des paozhuang, pétards chinois aux cinq cents coups. Shamian, au bord de l’eau, scintille sous les lampions. Plus loin, la tour de Canton brille comme un pilier de néons.

Derrière elle, son père l’a rejointe. Il ne dit rien, allume une cigarette.

Miki ferme les yeux une seconde. L’odeur du canard laqué lui colle encore aux doigts. Le goût du bouillon danse sur sa langue. Le tabac de son père. Canton tout entier est là.

– Tu rentres quand ? demande son père.

Elle ne sait pas. Un cafard volant traverse son champ de vision. Elle n’aime pas les cafards, ils habitent son enfance et ses cauchemars, elle sait même reconnaître leurs excréments en gouttelettes de caramel doré. Elle se dit que s’ils étaient bleu ou vert fluo plutôt que bruns, on les aimerait peut-être.

– Tu te maries quand ?

L’orange s’échappe, roule sur le sol.

– Pas tout de suite.
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Chez Gio

Miki rouvrit les yeux.

 

Gio était penché sur elle, un sourire en coin. La pièce flottait encore dans le feuilletage du temps.

– J’ai trouvé quelque chose pour toi.

Il lui tendit un petit carnet, relié de cuir marron glacé, patiné par les ans. Sur la couverture, deux lettres estompées : HC.

Miki le prit. Le carnet tenait tout entier dans sa main. Sous ses doigts, la douceur de la peau, le grain rugueux des pages.

À l’intérieur, une écriture fine s’étirait en volutes sur le papier ivoire. Encre bleue, délavée. Stylo-plume. Des notes serrées, soulignées parfois. Des noms : Point, Chapel, Bocuse, Troisgros. Des dates : 1954. 1962. 1974. 1983.

Et ces phrases.

« Bouillon aussi puissant que limpide. Impossible d’en deviner la source. »

« Une chair disparaît avant même que la langue ne l’attrape. »

« Le chef murmure : “Lièvre d’avocat. Trois jours. Une seule main.” »

Une brûlure monta en elle. Elle fouilla dans sa poche, trouva un bonbon. Confisen. Dakar. Gingembre confit. Poivre. Le goût de l’enfance à même la langue.

Elle tournait les pages. Ici, une tache de vin aux tonalités de rose fanée. Là, un coin brûlé. Une cigarette ? Et là, glissé entre deux feuillets, un buvard bleu. Elle le souleva.

Une recette. Seule sur une page entière.

Miki plissa les yeux. Les mots sont bien là, mais l’encre s’est diluée, ne laissant qu’une trace pâle, des lettres spectres sur le papier.

Une recette effacée.

Comme si quelqu’un avait voulu cacher quelque chose sans détruire.

Gio posa la main sur la sienne.

– Tu crois que c’est lisible sous une lumière particulière ?

Elle ne répondit pas. Ses doigts effleurèrent les lettres invisibles.

HC ?

Haute Cuisine ?

Le passé. Des repas racontés avec une précision d’orfèvre. Une recette disparue.

Son cœur battit plus vite.

Elle avait faim.
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Chez Miki, quelque part dans Paris,
toujours le même hiver

Miki était rentrée chez elle, dans le tout petit studio qu’elle louait au dernier étage d’un immeuble sur cour, dans le deuxième arrondissement de Paris. Du travail l’attendait : une séquence d’animation à terminer, un ballet sous la mer.

La fenêtre, juste au-dessus de sa table de travail et de son lit, ouvrait sur le toit pentu de la basilique Notre-Dame-des-Victoires, place des Petits-Pères. Avec ses minuscules ardoises grises, il semblait couvert d’écailles – la peau d’un vieux reptile cloué au ciel par la croix. De huit heures à vingt heures, les cloches sonnaient, pleines et lentes. Elles fendaient l’air, coupaient le jour en morceaux – le quart, la demie, les trois quarts, un chapelet de sons.

Sa vie battait à leur cadence. La semaine, huit heures. Il fallait se lever.

Le dimanche, neuf heures. Elle restait au lit un peu plus longtemps, bercée par les vibrations du clocher, guettant l’heure suivante.

Pour la séquence d’animation, elle chercha longtemps le geste juste. Observa des bancs de poissons, étudia leur logique discrète – ce mouvement collectif sans chef, sans centre, comme une pensée fluide, avant qu’ils ne soient guidés vers les filets des pêcheurs par la divinité Inle – selon la tradition du peuple africain yoruba, lui avait expliqué Paul, son commanditaire chez Toonprod.

Et puis, l’idée surgit. Le Carnaval des Animaux.

La musique coulait comme l’eau. Elle épousait les formes, les glissements.

Miki demeura quatre heures d’affilée face à sa tablette Wacom, assise sur son fauteuil Pierre Paulin offert par Gio – tissu Quadrat, rouge de Chine –, elle avait gardé l’étiquette. Sur le coin gauche du bureau, face aux toits couleur de cendre, reposait une boîte de thé en fer-blanc, rouge profond. Elle avait autrefois contenu quelques grammes d’Oriental Beauty, un thé Oolong rare venu de Taïwan. Un thé devenu presque inaccessible : plus de dix mille euros le kilo pour les meilleures récoltes. Son secret résidait dans une piqûre minuscule, celle de la cicadelle, ce petit insecte qui, en blessant la feuille, déclenchait la production d’un alcaloïde, il signait le parfum. La petite bête verte sur la feuille, disait-on en chinois.

Oriental Beauty déployait des arômes de fruits jaunes, de pêche et de brugnon mûrs, et l’on pouvait l’infuser sept fois sans qu’il perde sa grâce. Sept. Un chiffre magique, dans l’imaginaire chinois. Miki, d’ailleurs, habitait au numéro 7.

Elle ne buvait presque plus de thé, lui préférant désormais l’eau chaude, silencieuse et nue. Mais elle avait gardé la boîte – pour sa couleur rouge, ce rouge éclatant comme un souvenir qu’on ne veut pas laisser partir.

À côté, son carnet Moleskine noir, format poche. Elle y notait des fragments : gestes, idées, dessins au stylo noir. Dans un sachet de papier kraft, des noix de cajou – sa nourriture de travail, régulière, précise, rassurante.

Dehors, les trottoirs étaient mouillés. Un reste de pluie.

Depuis les toits, elle entendait, même fenêtres closes, le feulement doux des pneus sur la chaussée de la rue du Mail. Un bruit lointain de ressac, d’océan, apaisant, tandis que résonnait en boucle dans ses oreilles Aquarium, Camille Saint-Saëns. Les poissons prenaient vie. Un par un, elle traçait les lignes et ajustait la fréquence des battements : toutes les huit images pour les rapides, toutes les douze pour les lents.

Sur son deuxième écran, une vidéo tournée à Nausicaá : un banc de sardines en rotation silencieuse. Ni figure. Ni calcul. Federico Faggin avait raison.

Quelque chose comme un champ.

Une conscience diffuse. Une pensée sans mots, mais précise.

Ce n’était pas de la théorie. C’était du vivant.
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Miki savait tout de Federico Faggin, qu’elle admirait comme on admire un maître lointain. Elle connaissait même son plat préféré : les pâtes aux oursins.

Un ami lui avait envoyé le lien d’une longue interview sur YouTube. Elle l’avait regardée six fois, fascinée par cette voix posée, traversée d’une présence intérieure, et aussi pour la recette des :

Spaghettis aux oursins

 

Les ingrédients sont si simples : 1 ou 2 oursins pour 500 grammes de spaghettis, et la meilleure huile d’olive qui soit.

On ne réussit ce plat qu’avec les oursins d’automne, fraîchement pêchés. On prélève les langues, ces cinq petites gonades orangées, avec une cuillère minuscule, sans les briser. Il faut ensuite les laisser reposer dans une huile d’olive vierge, à température fraîche, une demi-journée. Puis viennent les spaghettis : cuits dans une eau lestement salée, égouttés à peine. Dans leur chaleur encore douce, on verse l’huile parfumée et les langues d’oursins. Avec une cuillère en bois, on fait tourner, lentement, jusqu’à ce qu’apparaisse une émulsion orangée, un voile tiède et brillant, aussi simple qu’un bonheur qui se révèle.



Après cela, Miki avait lu Irreducible. Le lien avec la pensée chinoise lui avait semblé aller de soi. Elle vivait déjà selon cette vision qui embrasse le vivant comme un tout. Là où la pensée occidentale découpe, isole, nomme, la tradition chinoise cherche la résonance. Elle s’attache aux mouvements internes, aux flux discrets, aux silences habités.

Le Yin et le Yang, le souffle du Qi, les cinq éléments – bois, feu, terre, métal, eau – formaient pour elle une manière de sentir plutôt qu’un système. Non pas expliquer le monde, mais l’accorder.

Relier ce qui vit, au lieu de le séparer.

 

Chez Faggin, elle aimait aussi l’homme. Un pionnier de l’informatique moderne, passé des processeurs aux écrans tactiles, et qui, un soir d’hiver au bord du lac Tahoe, avait compris quelque chose de simple : il existait dans le réel une part qui ne se laisse pas réduire. Ce n’était pas un argument. C’était une évidence intime, une lumière intérieure.

Federico Faggin, père du cerveau de la machine, se mit à défendre l’énigme du cœur humain.

Tout était lié. Elle le savait.

Et sa vie – ce carnet HC dans la poche de son anorak – en était la preuve manuscrite.

Elle avait faim. Pas de grande cuisine – juste de quelque chose de chaud.

Elle descendit chercher une soupe miso rue Sainte-Anne, et un onigiri au saumon.

En repassant par le square Louvois, elle s’arrêta devant la fontaine.

Les quatre fleuves français – Seine, Garonne, Loire, Saône – sculptés là par Jean-Baptiste Klagmann, les femmes de pierre aux bras ouverts. Elle les aimait, sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elles semblaient garder quelque chose du mouvement des eaux.

Le vent la fit frissonner.

Elle n’aimait pas s’attarder dehors. Il fallait rentrer. Ses poissons l’attendaient.
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Elle n’avait pas entendu Gio entrer.

Il était là, dans le coin de la pièce, les épaules humides et, comme un trait d’humour, son parfum d’angélique sous la pluie. Il ne disait rien. Il la regardait, elle, ses gestes lents, le clignotement régulier de la souris, le temps suspendu.

– T’as pas bougé depuis ce matin ?

Elle haussa à peine les épaules.

– Sortie manger un bout…

Il s’approcha, fouilla dans son sac, en sortit un carnet relié de toile verte. Sur la couverture, une étiquette crème, bordée d’un liseré or, avec une mention manuscrite : HC.

– C’est pour toi, c’est la suite.

– La suite ?

Décidément, l’auteur aimait les carnets et les buvards, puisque Miki découvrit entre les pages un mince papier strié de taches violettes. Elle l’ôta avec lenteur, comme on entrouvre une lettre qu’on n’a pas le droit de lire.

Le texte était évidemment illisible. Juste un fantôme. L’encre s’était étalée dans les fibres. Mais en bordure de page, quelques mots flottaient encore :

« Lièvre à la royale – Club de la Rue Monsieur – hiver 1976. »

Elle releva les yeux vers Gio, qui s’installait déjà à son aise, ôtant ses vêtements mouillés.

– Bon, dis-moi. C’est quoi, ces carnets ? Le grand livre de la gastronomie disparue ? En combien de tomes ?

Elle rit.

 

Les pages se succédaient :

« Menu 4 couverts – rue de l’Abbé-Grégoire – pigeonneau maturé à la flouve odorante. »

« Mars 1976 – dégustation chez Camille Alléosse – comté 42 mois, affiné cave humide, 14 °C max. »

« Huître Utah Beach – servie tiède, écume d’algue haricot de mer – Résidence, place de Clichy. »

« Manu Martinez, le chef aux mains d’argent – Tour. »

 

Quelque chose venait de commencer.

Miki ne savait pas encore quoi, mais elle le sentait : ces deux carnets allaient l’emmener loin. Très loin.

Elle resta là un moment, les mains posées à plat sur le carnet, puis sortit l’autre, le carnet miroir, de la poche de son anorak.

Le silence autour d’elle s’épaissit. Même les cloches s’étaient tues.

HC.

Deux lettres. Rien d’autre.

Elle les regardait comme si elles allaient s’ouvrir, s’illuminer, lui parler. Elle referma les yeux. Elle revoyait les pages, les écritures en déclin, les noms griffonnés :

« C.H. »

« Club de la rue Monsieur ».

« Camille Alléosse ».

« Manu Martinez ».

Des gens ? Des lieux ? Des codes ?

Elle attrapa le premier carnet, l’ouvrit à la toute première page. Pas de titre. Juste, dans un coin, à peine lisible, presque effacé par le temps : « Haut Comité – privé – usage restreint. »

Et puis, un secret :

« Confidentiel, idée de M. Paul. Déjeuner avec mon petit-fils Christophe chez Bocuse. On célèbre son premier diplôme. Soupe aux truffes VGE. 1975. Il me demande s’il serait techniquement possible de broder son nom, et celui de son restaurant, sur sa veste de chef. Y ajouter aussi le drapeau bleu, blanc, rouge. – M.O.F. »

Haut Comité. Elle répéta les mots dans sa tête.

Rien à voir avec la haute cuisine. Ça sonnait comme une société secrète. Ou un vieux cercle de gastronomes.

Ou peut-être les deux à la fois.

Elle alluma son iPad et entra dans la barre de recherche : « Haut Comité gastronomique Paris années 1970 ».

Résultats maigres. Des pages anciennes sur le Club des Cent, des dîners chez Maxim’s, le Cercle Interallié. Mais rien sur un « Haut Comité ».

Elle saisit : « HC Paris cuisine secrète carnet 1970 ».

Puis : « C.H. rue du Dragon ».

Là, un frisson.

Elle tomba sur un article de blog, publié en 2014 :

Les dîners oubliés de la rue du Dragon (1972-1977)



Avec une photo en noir et blanc. Des hommes en costume sombre, autour d’une grande table ovale. Une lumière feutrée. Au mur, une carte de France ancienne, tracée à la plume.

Repas no 19 – 23 février 1975 – potage de têtes de crevettes bouquets roses bretonnes, foie de lotte, gelée de fenouil.



Elle relut trois fois ces mots. C’était dans le carnet. C’était là. Elle sentit le sang battre à ses tempes.

Elle nota : Rue du Dragon – C.H. – dîner 19 – trace confirmée.

Puis elle poursuivit sa lecture.

Le blog citait un certain Henri Chapelle, disparu en 1989, collectionneur de menus manuscrits. Elle recula sa chaise. Tout s’accélérait.

Ce carnet n’était pas une simple collection de plats. C’était un fragment d’un monde souterrain, disparu. Une cartographie secrète de la gourmandise à son plus haut degré. Un guide à travers les époques. Un graal.

 

Elle passa la moitié de la nuit à fouiller. Le nom Henri Chapelle revenait dans trois articles, deux archives numérisées et un mémoire de master sur « les cercles de table à Paris au XXe siècle ». Collectionneur, oui. Passionné, peut-être. Mais rien ne collait tout à fait. Elle avait noté plusieurs incohérences. Les dates ne correspondaient pas. Chapelle était né en 1912, mais certaines pages du carnet étaient datées de 1978, écrites d’une main encore vive.

Et puis, elle la vit. Dans un coin de page, à peine visible, une signature rapide : « HCornil ». Le « r » accroché à peine, mais distinct. Pas un « a », pas un « p ». Elle l’avait raté au premier regard. Elle le vit en plissant les yeux. Elle ouvrit un nouvel onglet et tapa : Henry Cornil.

Peu de résultats. Mais le scan d’un registre d’adhérents à l’Académie du Goût de France, année 1972.

Membre no 143 : Henry Cornil – profession : industriel – Villefranche-sur-Saône.

Miki sentit la brûlure monter dans son ventre. Ça se tenait. La précision, l’obsession, les notes au milligramme près.

Elle avala un bonbon.

Encore une occurrence : tarte aux pralines. Lyon. Henry Cornil aurait confié la recette de la tarte aux pralines roses à son ami le chef de Mionnay, Alain Chapel.

Elle s’arrêta. Son cœur aussi.

Alain Chapel.

Voici le fameux Chapelle ! L’auteur du blog avait mélangé les deux amis, Henry Cornil, l’industriel, et Alain Chapel, le chef génial…

 

Dans un vieil article du Figaro, daté de juin 1994 : « Henry Cornil, l’homme aux mille dîners secrets ». Cet industriel, passionné de cuisine, a organisé entre 1974 et 1986 des dîners confidentiels dans des appartements privés. Toujours à huis clos. Jamais plus de six convives. Chaque menu recopié à la main.

Elle referma lentement l’ordinateur.

Le silence autour d’elle semblait changer de densité.

Elle comprenait.

C’était comme ça que ça marchait.

Les goûts, les histoires : il fallait les mériter. Gio s’était étendu sur le petit lit adjacent au bureau. Les tapotements de Miki sur le clavier, réguliers et légers, l’avaient bercé sans qu’il s’en rende compte. Lorsqu’elle eut terminé, elle brancha la prise du matelas chauffant, se glissa nue contre lui, cherchant sa chaleur et celle, à venir, du matelas. Elle appelait cela « se bouilloter », avec cette manière tendre de nommer les gestes simples qui lui faisaient du bien. Elle aimait qu’on lui fasse l’amour très doucement longtemps, sans pause ni rupture. « Sans arrête », disait-elle – sans s’arrêter, sans accrocs, comme un fil de sucre que l’on tire sans le rompre. Faire l’amour lui donnait le sentiment de plier le temps, de l’empiler, de le distendre, de passer d’une couche à l’autre comme dans un millefeuille sensuel. Elle s’y perdait et s’y retrouvait, observatrice et observée à la fois. L’amour parfait ? le thème de Mission d’Ennio Morricone…

Gio l’appelait sa « beauté céleste », il aimait se perdre dans ses constellations de grains de beauté. Il lui disait combien elle était belle. Elle lui répondait toujours la même chose, un sourire au bord des lèvres :

– Dans tes yeux. Toujours dans tes yeux.

Ses yeux… D’ordinaire très sombres, ses yeux à elle prenaient une teinte trouble, violine, bleu pâle, presque transparente quand le plaisir la submergeait.

Sa peau avait la douceur mate du caramel de miel. Ses cheveux noirs, coupés au carré, dessinaient parfaitement le contour de son visage, leurs pointes effleurant les coins de sa bouche.

Elle avait une silhouette nerveuse, musclée, légère, une étoile filante glissant dans la nuit.

Le jour, elle était sérieuse, concentrée. Rien ne laissait entrevoir la nuit en elle.
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Miki s’était perfectionnée en français à l’Alliance française – mais bien plus encore en écumant les restaurants et déchiffrant leurs cartes.

C’était sa méthode. Elle trouvait cela drôle, et même naturel : il suffisait d’associer les mots à ce qu’on portait en bouche. Il y avait là une logique mystérieuse, une correspondance. Parfois, bien sûr, il y avait trahison. Mais souvent, c’était une rencontre, entre le nom d’un plat et sa réalité, entre la musique d’un mot et sa matière. Le croustillant, le moelleux, l’évocation d’un terroir, d’une tradition enfouie…

Lire une carte, c’était déjà vivre une aventure. Et manger, c’était apprendre.

Pâtés en croûte oreiller de la Belle Aurore, daubes, civets, lièvres à la royale, oiseaux rares… Autant de voyages dans la langue que dans la bouche.

Au début, quand elle lisait encore mal le français, elle choisissait au hasard. Elle poussait la porte d’un bistrot, demandait timidement une table « pour une personne » puis pointait les plats du doigt, comme une enfant. Lorsque les assiettes arrivaient, elle les découvrait avec un mélange de désir et d’appréhension. Il lui arrivait d’être déroutée : le goût ne correspondait pas toujours à ce qu’elle avait rêvé. Un jour, elle avait commandé des « langoustines vivantes » – le mot lui paraissait brutal – alors qu’elles étaient mortes bien avant la cuisson. Une autre fois, dans un restaurant discret du douzième arrondissement, recommandé par un mystérieux critique, elle avait mangé de la bécasse. Ce plat l’avait bouleversée : un goût cru de forêt. Servie entière sur des épinards tombés au beurre noisette, avec ses entrailles posées en offrande sur un toast croustillant, la bécasse exhalait une vérité nue : la mort comme condition du goût. Ce jour-là, Miki comprit que certaines cuisines s’avançaient jusqu’à la lisière du sacré, éveillant une émotion archaïque.

Le vin, lui aussi, pouvait provoquer ce vertige. Elle en saisissait les nuances, les accents, mais l’alcool l’éloignait ; elle n’aimait pas cette chaleur rouge qui monte aux joues, cette légère dérive du visage. Trop loin d’elle. Trop loin de la douceur qu’elle cherchait dans chaque bouchée. Pourtant, elle admirait ceux qui composaient un plat comme un poème : un lexique sensible, des mots rares, des gestes sûrs. Le mystérieux critique parlait parfois de ces plats-là – d’une cuisine sans concession, venue d’un autre temps. Il évoquait la tendresse d’un granité à la rose, le choc d’un civet de lièvre, le silence absolu après une bouchée parfaite.

 

Miki suivait ses recommandations, sur son blog, comme on suit une piste. Elle se laissait guider. Comme ce jour où Gio l’avait emmenée déjeuner dans un bistrot du onzième arrondissement, une institution. À peine la porte franchie, elle l’avait senti : c’était une scène. Le patron trônait à la caisse, massif, immobile, comme un capitaine sur sa passerelle. Les serveurs passaient en rafales, dans un ballet précis. « Attention, madame ! » criait l’un en frôlant les tables serrées. Ici, on ne mangeait pas en silence : on vivait, on partageait, on se coudoyait. Et il y avait les plats qui faisaient revenir les habitués. Le plus fameux : le steak au poivre. Pas un plat – un chef-d’œuvre. Viande française, cuisson irréprochable : bleu, saignant à peine. Une sauce aux poivres, au pluriel, un assemblage rare : poivres de Gianni Frasi, Nero di Sarawak, Rosso scuro diamante, et le mystérieux Voatsiperifery venu de Madagascar, auquel s’ajoutait une baie vive, presque citronnée : le Litsea cubeba. Miki avait mené l’enquête, fascinée. La sauce était un équilibre parfait : rien de trop, rien de moins. En accompagnement : des frites dorées, irréprochables. Gio les adorait ; elle le regardait d’un œil faussement sévère alors qu’il les dévorait avec un bonheur d’enfant.

Un état de gras, disait-elle. Être ici et ailleurs à la fois. Avec Gio, et dans l’histoire. Dans une brasserie ancienne, et dans un rêve. Elle aimait ces lieux comme on aime un souvenir qu’on n’a jamais vécu. Un monde de cuir tiédi, de viande en sauce, de café rassis, de voix mêlées, d’éclats de vin rouge sur un comptoir de zinc.

À La Cloche, les banquettes rouge grenat, en similicuir usé, piquées de clous dorés, semblaient retenir les corps. Miki pensait à tout ce qu’elles avaient vu passer. La serviette blanche qu’elle posait sous elle assurait la médiation. Le bistrot devenait un appareil digestif collectif. Les serveurs portaient l’uniforme comme un rôle, et leur manière de réciter les plats à la craie révélait une tendresse discrète pour ce qu’ils servaient. Miki riait de ces mots nouveaux : cacahuète, frivolité, tournedos, cul-de-poule, reine des glaces, maryse, araignée, salamandre… Elle imaginait les créatures : peut-être, en cuisine, les salamandres mangeaient-elles vraiment des araignées ?

Elle, venue de Canton, avait toujours vu dans la nourriture un soin. Ici, en France, la cuisine semblait se détacher du corps, sacrifier la santé au goût. Une beauté désespérée, pensait-elle. Elle se souvenait du Joueur, dans le vingtième arrondissement. La devanture verte, l’ancien marchand de vins et charbon. Le tenancier, œil en coin, crayon sur l’oreille, jaugeant les clients. On entrait par mérite. Elle y avait goûté, presque en secret, une cervelle de veau pochée au vinaigre de vin de champagne et nappée d’un beurre citronné, avec de minuscules pommes de terre à l’eau. La cervelle l’avait bouleversée jusqu’aux larmes. La pomme de terre en mimait la tendresse. Le beurre, encore le beurre, battait au centre de cette cuisine française. Elle n’aimait pas ces corps gras, ces « frités », mais elle s’y confrontait.

Heureusement, un ragoût de tripes avait réveillé la mémoire de sa grand-mère. Elle y retrouvait ce lien entre chair et souvenir, entre cuisson et soin. Le Baratineur était une grotte, un rite. Midi, menu court, habitués silencieux. Manger là, c’était être initié. On n’était pas un client : on devenait un mangeur.

À travers tout cela, Miki poursuivait quelque chose : une forme, un goût, une quête. Une manière d’habiter le monde, assise sur une chaise bancale, le dos calé contre le passé, le regard fixé sur une promesse : une assiette qui fumait doucement. C’était cela, apprendre le français.

Apprendre à être française.
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Elle l’avait retrouvée sans chercher : une vieille photo glissée dans son portefeuille au moment de son départ pour la France, puis oubliée. Elle la prit entre ses doigts. Une petite fille de six ans posait là, droite sous sa toque noire carrée ornée d’une pendeloque tressée de fils rouges. C’était elle. Un visage grave, ouvert. Les yeux sombres, surpris d’être là. Elle portait une robe de coton blanc, un foulard de soie pourpre, un nœud papillon noir. Dans ses mains, le rouleau du diplôme, ficelé d’un ruban – un secret encore scellé, une promesse. Autour d’elle, les feuillages montaient la garde. Il faisait chaud ; l’air poissait sur sa peau. Sa mère se tenait hors champ, droite, muette, le regard fixe, brillant.

À six ans, elle avait reçu son premier diplôme de calligraphie. Elle revoyait le pinceau, le papier mince, les petits coups secs de Mme Liang : « Écrire, c’est attendre. Le trait vient après. » Elle ne comprenait pas encore. Elle obéissait. Elle attendait. Le trait venait.

Elle reposa la photo. Le bois de la table était tiède sous ses coudes. L’air avait vieilli, c’était tout.

La fillette de la photo n’avait pas encore quitté Canton. Elle ne savait pas ce que solitude voulait dire, mais elle en frôlait déjà le contour. Elle ne savait pas qu’elle dessinerait pour entendre, qu’elle partirait pour apprendre le silence dans une autre langue. Mais tout était là, déjà, dans cette main qui tient, dans ces yeux qui attendent.

Toute petite, vers deux ou trois ans, elle observait les adultes tracer des caractères nerveux sur de grandes feuilles, penchés comme s’ils cherchaient un secret. Elle ne comprenait pas ce langage d’encre, mais elle aimait l’imiter. Le froissement du papier, le glissement du pinceau, le bruit sourd de la brosse dans l’eau trouble. Sa mère décela son intérêt naissant. À trois ans, Miki fut inscrite à un cours de calligraphie. Ce qui l’avait attirée devint vite une contrainte. Quand d’autres enfants poursuivaient des ombres, elle remplissait des pages entières de 永, 心, 春… Elle en percevait le rythme, pas encore le sens.

Un jour, elle pleura. Refusa d’y aller. Son père dut la tirer par la main, à travers les rues chaudes de Canton. Un jour, le professeur, un vieil homme aux gestes lents, la complimenta : « Vous avez une belle main. » Miki n’en fut pas surprise. Sa mère l’exerçait sans relâche sur des carrés de papier journal qu’elle découpait, en dessinant parfois des fleurs dans les marges pour l’encourager. Elle voyait tout.

Un an plus tard, Miki fut inscrite à un cours de peinture chinoise. L’enseignante portait un châle clair qui sentait le bois et l’eau. Elle parlait bas, comme si peindre était un acte sacré. Ce jour-là, elle montra à Miki comment peindre un cygne. Puis la petite fille trempa son pinceau dans un mélange vert-jaune, le tapota sur le papier de riz – et l’eau se mit à exister. C’était de la magie. Miki sentit l’image naître et respirer dans le tapotement.

À sept ans, à l’école primaire, si ses résultats étaient moyens, ses mains parlaient. On lui confia les journaux muraux, les illustrations des leçons. Elle devint « la fille qui sait dessiner ». Cela ne la rendait pas moins seule, mais cela lui donnait une place. Elle avait conscience qu’elle avait manqué de jeux simples, de courses dans les couloirs, de fous rires idiots, mais elle ne ressentait plus de colère. Seulement de la gratitude pour ce que sa mère, malgré sa dureté, lui avait transmis, lui donnant une chance qu’elle-même n’avait pas eue : la révolution culturelle avait balayé ses cahiers. Sa mère avait appris à récolter aux champs, pas à lire. Miki portait donc en elle une attente plus ancienne que sa propre enfance. Une attente qui ne lui appartenait pas, mais qu’elle honorait.

Petite, elle vivait en pension. À la maternelle, elle dormait à l’école du lundi au vendredi, bien que la maison fût à dix minutes. Le soir, les lumières s’éteignaient, et elle pensait à ses parents qui travaillaient tard. Pendant les vacances, elle préférait rester seule plutôt que de retourner à l’internat, mais la solitude lui pesait. Le bruit de l’eau dans les toilettes la faisait frissonner. L’ombre d’un meuble devenait menace. Elle découvrait sa sensibilité : l’obscurité, les tensions des séries télévisées, les visages en pleurs sur l’écran. Tout la troublait. Tout la traversait.

À dix-huit ans, elle étudiait le design graphique à Guangzhou. Un soir, son colocataire lança une musique. Une mélodie étrange, joyeuse, nostalgique. Elle s’arrêta de respirer.

– C’est quoi ?

– La bande-son d’Amélie Poulain.

Elle n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi neuf. D’aussi vivant. Alors elle dit, sans réfléchir :

– Je veux étudier en France.

Elle se mit au français. Pendant un an et demi, entre les cours, elle apprenait seule, mot après mot. À vingt-cinq ans, elle prit l’avion.

En France, elle étudia à l’École Émile-Cohl. Cinq ans et demi de travail intense, de nuits blanches, de doutes, mais aussi de musique, d’amitiés, d’élans. Elle découvrit qu’elle pouvait transformer ses émotions en images, faire bouger le silence. Elle qui avait étudié le piano de huit à onze ans sans y croire vraiment, elle comprenait désormais que tout – les traits, les sons, les couleurs – pouvait s’assembler. Elle avait trouvé sa langue. Elle n’était plus seulement la fille qui dessine. Elle devenait la femme qui écoute, qui anime, qui raconte, qui goûte le monde.







DEUXIÈME PARTIE
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Chez Miki

Il en avait fallu plus de deux cent vingt. Deux cent vingt aquarelles, rien que pour animer un poisson, lui donner chair, lumière, mouvement. Miki les voulait vivants, ses dix-sept poissons prisonniers des mailles du filet bleuté : précis, traversés de lumière comme des élytres d’insecte sous un soleil haut.

Elles séchaient difficilement. Elle protégea les pages de papier Canson d’un autre papier – bible, cette fois –, les glissa dans un grand porte-documents noir fatigué aux angles, puis l’aligna contre les autres. Sa collection débordait. Chaque mise en couleur était une vibration. Une mémoire. Une musique.

En rangeant, son regard glissa vers les deux carnets HC. Là, posés l’un sur l’autre sur le bureau.

Le moment était venu.

Quelques jours de congé s’ouvraient devant elle – comme une faille dans le temps. Une porte entrouverte sur un monde ancien. Au creux du thorax, une impatience neuve la traversa. Ce carnet n’était pas un objet. C’était un leurre.

Une promesse.

Une chasse.

Elle le prit à deux mains. La quête pouvait commencer. HC allait parler. Et peut-être, au bout du chemin, Miki tiendrait enfin ce qu’elle cherchait depuis toujours : la clef invisible, intime, de la grande cuisine française.

Non pas une recette. Une révélation.
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Elle pensait souvent à ceux qui, avant elle, avaient fait de la critique gastronomique une véritable quête. Ce n’était pas un passe-temps, ni une simple rubrique, mais une traversée du goût comme on traverse une vie.

Craig Claiborne, par exemple, le pionnier discret. Premier homme à prendre la tête de la rubrique gastronomique du New York Times en 1957, formé à Lausanne, il avait ouvert l’Amérique aux cuisines du monde, à une époque où la France régnait seule dans les assiettes. C’était lui qui avait imaginé le système des étoiles du Times, toujours en usage. Mais c’est surtout en 1975 qu’il était devenu une légende : lors d’une enchère caritative, il avait gagné un dîner, sans limite de prix. Avec Pierre Franey, il avait choisi Denis Lahana – Chez Denis, rue Gustave-Flaubert, dans le dix-septième arrondissement de Paris. Trente et un plats, des vins rares, Château d’Yquem, Petrus 1961, Musigny… une folie. Une addition de quatre mille dollars. Le monde s’en était ému. American Express était le sponsor. Le Vatican lui-même avait parlé de scandale. Miki y voyait une chose simple : le goût pouvait secouer les dogmes.

Et puis il y avait Ruth Reichl, la critique caméléon. Dans les années 1990, elle sillonnait New York sous les traits d’autres femmes – vieille dame courbée, mondaine extravagante, touriste empotée. Tout pour ne pas être reconnue. Tout pour ressentir. Le lendemain, Ruth revenait dans les établissements sous son vrai visage. Service aux petits soins. Soudain, la cuisine chantait. Miki avait lu dix fois ce passage de son livre. Elle savait ce que cela voulait dire : au restaurant, on ne sert pas une assiette. On sert un regard, une silhouette, un pouvoir.

Et puis Gael Greene, la flamboyante, plume du New York Magazine dès 1968, toujours dissimulée sous de grands chapeaux. Elle avait même avoué avoir passé une nuit avec Elvis Presley en 1957, après un dîner. Miki ne savait pas si c’était vrai, mais elle aimait y croire. Pour Greene, la critique était une aventure, une liaison, une transgression.

 

Et elle, Miki ? Elle ne portait pas de chapeau. Elle ne se déguisait pas. Elle n’avait ni scandale à son actif, ni dîner à trente et un plats. Elle ne critiquait pas. Elle avait autre chose : une mémoire sensorielle affûtée comme une lame, une obsession douce, tenace, irrémédiable – comprendre comment une bouchée pouvait changer une vie, surtout quand cette bouchée venait chatouiller la promesse de l’aube : l’enfance.

Ce carnet « HC » en portait peut-être la trace à peine lisible, encre bleue pâlie, presque effacée. Mais à la plume reconnaissable. Le mystérieux critique ?

Miki avait cru, un temps, à une coquetterie de HC. Elle l’avait cherché en ligne. Aucun visage, aucune biographie claire. Juste des fragments. Un forum l’associait à un recueil de critiques clandestines, publié à compte d’auteur dans les années 1980. Peut-être. Mais pour Miki, il y avait autre chose. C’était surtout une plume noire sur vélin ivoire qui décrivait un lièvre à la royale avec la rigueur d’un chirurgien et l’élan d’un poète. Une façon de parler du « gras juste » comme d’une émotion contenue. Et, toujours, cette idée : la grande cuisine n’est pas faite pour nourrir.

Qui était-il ? Elle ne savait presque rien de lui, qu’elle retrouvait sur un réseau social ou un autre, sous plusieurs identités révélées par sa plume singulière. Autrefois écrivant dans les revues les plus exigeantes, il réapparaissait aujourd’hui par éclats : une main, un regard, une voix sur Instagram.

Certains critiques laissaient un nom. D’autres laissaient une méthode. Lui, le mystérieux critique, avait laissé des silences, des énigmes, des notations marginales – parfois à l’envers, parfois en spirale, comme pour cacher ce qu’il écrivait aux yeux du commun. Miki se sentait proche de lui. Non pour l’imiter, mais pour prolonger sa propre recherche. Elle ne voulait pas juger les plats : elle voulait les écouter. Peut-être qu’un jour, elle aussi disparaîtrait derrière des initiales. Mais avant, il fallait comprendre. Retrouver la table d’où tout était parti.

Une chasse à travers le goût.

À travers la France, l’Europe, le monde.

À travers elle-même.
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Le carnet s’ouvrait sur une page presque nue. Une date : 12 novembre 1982. Un nom griffonné dans l’angle inférieur : Manuel Martinez. Et, au centre, une seule phrase : « Velours noir, lièvre pur, et ce silence après… »

Manuel Martinez, elle connaissait. Pas par les manuels, mais par les récits. L’homme qui, à trente-huit ans, avait obtenu les trois étoiles pour La Tour d’Argent, ce vaisseau-mémoire suspendu au-dessus de la Seine, aux nappes aussi immobiles que le passé. Entré en 1987 comme chef, il avait rendu à la Tour sa troisième étoile. Travail d’orfèvre, digne, sans fard. On parlait de lui comme d’un artisan absolu, formé chez les Compagnons du Devoir, forgeron du goût, discret et intransigeant. Fils d’ouvrier espagnol, élevé à Paris, il avait fait ses armes chez Charles Barrier, Claude Deligne, Gaston Lenôtre. Puis, en 1996, contre toute attente, il avait racheté son premier amour : le Relais Louis XIII, rue des Grands-Augustins. Un restaurant de poche, à l’élégance discrète, niché dans un ancien relais de chasse. C’était là qu’il avait commencé, en 1980. C’était là qu’il avait choisi de revenir. Non pour se retirer, mais pour affiner, ralentir, forger la matière brute. On n’avait pas compris son départ de la Tour. Il y avait peut-être gagné trois étoiles, mais surtout un respect sans conditions du Tout-Paris.

Miki tournait les pages. Elle reconnaissait désormais la patte de HC dans les menus manuscrits, les remarques codées : « Croûte humide : échec. » « Fumet d’os : 4 h 30 max. » « Silence de fin = réussite. » Entre deux feuillets, un buvard taché d’encre et de graisse ancienne. Dessus, presque effacée : « Elle comprendra. Pas tout de suite. Mais elle comprendra. »

Elle ? Miki sentit quelque chose se tendre en elle.

Tout semblait commencer là, dans ce repas de 1989 à La Tour d’Argent, où un goût avait laissé une empreinte durable. Une femme, quelque part dans la salle, avait su lire ce que les autres avalaient.

Le dîner noir – 12 novembre 1989

La Tour d’Argent. Nuit tombée sur la Seine. Une lumière trouble glissait sur les vitres, brouillée par la bruine et les reflets des quais. On distinguait à peine Notre-Dame, noyée dans une vapeur laiteuse. Six à table. Pas un mot de trop. Manuel Martinez, chef depuis deux ans, avait laissé les portes de la cuisine entrouvertes. Il supervisait tout sans un cri. Sa brigade le suivait comme un orchestre bien accordé. Ce soir-là, pas d’effets. Pas de fumée. Pas de canard au sang en cérémonie. Une ligne droite vers le goût.

La triple nappe était lourde, tirée au carré. Les couverts d’argent luisaient encore du frottement au vinaigre blanc. Premier amuse-bouche : gelée de cresson au muscadet, œuf de caille, Tuber melanosporum peu mûre en larges dés.





Puis vinrent les plats, inscrits à la plume dans le carnet. Soupe de lièvre claire, consommé long, quelques cubes de sang figé. HC avait noté : « Première morsure. Goût du sol et du fer. Très pur. »

Paume de ris de veau rissolée au laurier, jus court d’échalotes rôties, citron confit comme un sel.

Puis le centre : le lièvre à la royale. Classique – sang, foie gras, gorge, cognac, truffe – mais servi ici sans sauce visible. Au crayon rouge : « Une femme dans la salle a pleuré. »

Salsifis glacés à l’encre d’encornet, purée de cèpes fumés.

Dessert : angélique confite, granité de genièvre, sablé chaud à la peau de lait cru d’agnelle. Juste une spirale. Et, en marge : « Interdit. »

À la fin du repas, le silence n’était plus le même.

Manuel Martinez était sorti de sa cuisine, avait salué les convives. Il avait reconnu une femme parmi eux. On ne savait pas laquelle. Mais dans le carnet, une phrase, soulignée deux fois, fermait la soirée : « Elle a tout compris. »

 

Miki ferma les yeux. Elle percevait la nappe blanche, l’odeur du fer dans la porcelaine, le murmure grave des serveurs, la cloche soulevée avec lenteur, la première bouchée.

Elle devinait la gelée de cresson, tendue, fragile, tremblante ; l’œuf de caille tiède dont le jaune, coulant, tapissait la bouche avant la truffe, cubes épais, saveurs d’olive verte puis noire. Elle sentit sa langue se contracter d’avance, comme au contact d’un métal froid. La soupe de lièvre, claire, sans artifice, infusion ensauvagée mais domptée, devait être dense et fluide à la fois. Elle nota dans son propre carnet, à côté de la phrase de HC : « Goût d’un animal qui a couru longtemps. »

Le ris de veau au laurier allumait en elle un feu familier. Elle savait la croûte fine, presque caramélisée, le cœur moelleux, d’une douceur étrange, comme un fruit que la viande aurait rêvé d’être. Le citron confit, en fin de bouche, serait cet éclat net, inattendu, comme une ondée brève.

Miki ne bougeait plus. Elle retenait sa respiration. Elle visualisait le morceau sombre du lièvre à la royale, dense, posé seul dans l’assiette. Foie gras, sang, abats, cognac, truffe. Elle y sentait des notes de roses anciennes, liées par le temps et le feu. Un plat qui ne cherchait pas à séduire, mais qui éprouvait celui qui le goûtait. Elle écrivit : « Cuisine comme un pacte. »

Les salsifis ensuite, encrés, noirs, servis avec la purée de cèpes fumés. Elle adorait les salsifis, mais jamais ainsi. Elle imaginait leur peau fine, presque sucrée, recouverte de cette encre sombre ; les cèpes, broyés, adoucis par le beurre, fumés juste ce qu’il faut. Un plat qui ne disait rien, mais qui savait.

Enfin, le dessert. Elle ne comprenait pas ce que voulait dire « interdit ». Angélique confite, granité de genièvre, sablé à la peau de lait cru d’agnelle : quelque chose avait dû frôler une limite – sensualité, amertume, souvenir d’un fruit défendu. Elle ne savait pas. Mais elle sentait qu’il s’était passé là quelque chose de trop intime pour être consigné.

Elle rouvrit les yeux. Le carnet tremblait un peu dans ses mains. HC avait écrit : « Elle a tout compris. » Et maintenant, Miki aussi. Son corps, lui, avait déjà entendu.
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Rue des Grands-Augustins à Paris

Il lui fallut deux jours pour s’y résoudre. Miki hésita, tourna autour. Elle chercha le menu, les photos, la carte. Elle regarda la façade sur Google Street View, jusqu’à se demander si elle n’allait pas tout abandonner là, refermer le carnet et reprendre sa vie. Mais la phrase revenait, comme une piqûre lente : « Elle a tout compris. »

Le mystérieux critique avait compris lui aussi l’esprit du lieu. Il le résumait ainsi sur son blog Y retournerai-je :

LE RELAIS LOUIS XIII

 

À l’emplacement même de l’ancien couvent des Grands-Augustins, là où Louis XIII fut intronisé roi après l’assassinat d’Henri IV, s’élève depuis les années 1960 un bonheur nourricier : le Relais Louis XIII.

Passé la porte frappée du sceau du maître – « Manuel Martinez, Meilleur Ouvrier de France » –, vous entrez dans un sas exigu, capsule suspendue entre deux époques. Ici, un prestigieux diplôme de MOF, décerné en 1986, où l’on note l’âge du capitaine : né le 18 septembre 1953.

Face à vous, un vestige : un mur du couvent, poutres de bois, fleurs de lys dorées figées sous un Plexiglas invisible, témoin impassible d’un passé majestueux.

Modeste mais fier, ce restaurant du chef septuagénaire incarne une promesse simple et essentielle : nourrir et se nourrir bien. L’humilité règne dans ce sanctuaire gastronomique, où les serveurs s’affairent avec la ferveur de moines, et où les clients, l’âme apaisée, se laissent envahir par une même douceur.

Les mets surgissent comme des pierres précieuses affleurant la terre. Massifs, fumants, ils s’imposent avec une audace maîtrisée. Depuis la cuisine silencieuse, ils murmurent par leurs fumets des récits de terroir, chantent la noblesse des produits, exaltent les jus, les sauces, les préparations. Ici, tout est art et respect. Une cuisine sans détour, généreuse et sincère, qui nourrit autant le corps que l’âme.

La conversation glisse, furtive d’abord, puis soutenue, entre les interstices du service. Le ravioli de homard et foie gras, la nage de fruits de mer où coquillages s’acoquinent avec grenouilles et langoustines… Nous ne sommes pas à la marge pour des bavardages futiles, mais bien pleine page, laissant aux pensées le temps de se construire en mots et en phrases.

Y retournerai-je ? Oui, si je gagne au tiercé.



Miki aimait les courses de chevaux, vrai théâtre de muscles tendus, de crinières au vent, de sabots frappant la terre comme un tambour de bronze. Elle aimait « parier les chevaux », comme elle disait – souvent en ligne, seule devant son écran. Elle guettait la légèreté d’un pas, la fluidité d’une encolure, l’étirement d’une foulée. Image par image, elle les animait dans sa tête, comme les films qu’elle fabriquait, et devinait lequel franchirait le premier la ligne.

Ce matin-là, elle avait gagné trente-huit euros. Une petite victoire. La moitié de ce qu’il fallait pour s’offrir le Relais Louis XIII au déjeuner. Qu’importe. Alors elle réserva, d’un simple coup de fil.

 

À l’intérieur de cet ancien relais de chasse de la rue des Grands-Augustins, une impression de silence habité. Aucune musique. Seulement des froissements discrets : verres qui tintent, assiettes qu’on pose, nappes qu’on lisse, et le murmure des convives, baignés dans une lumière douce filtrée par les vitraux. Il y avait, dans cette gastronomie, un parfum de taverne – une chaleur ancienne qui désarmait les apparences.

Un maître d’hôtel longiligne, chauve, pâle, l’installa sans cérémonie. Elle ne posa pas de questions. Elle ne voulait ni voir ni provoquer. Elle voulait sentir. Être là, à l’écoute du lieu, comme on entre dans une forêt : sans bruit, sans attente. Le menu portait toujours la signature de Manuel Martinez. Un chef resté à sa place, fidèle à sa maison, à sa ligne, à ses silences.

Elle reconnut un plat. Pas le lièvre. Les salsifis.

Salsifis au beurre noisette, râpée de truffe, purée de cèpes fumés.

Elle sourit. Une variation. Une rémanence. Elle le commanda. Quand l’assiette arriva, elle comprit. Ce n’était pas le même plat. Mais c’était la même écriture. Le même équilibre. La même manière de jouer avec les ombres et la lumière, comme une calligraphie.

Puis vint la nage de coquillages et de crustacés, ode salée à la mer, à l’estran humide, à la pêche à pied du petit matin. Elle, qui n’aimait ni la texture du beurre, ni sa lourdeur résiduelle, le trouva ici juste : tendre, discret, comme une aile de papillon effleurant la langue. Le persil grillé, éclat vert sombre, apportait sa vigueur presque sauvage. Un filet de citron, léger, solaire, réunissait le tout.

Elle posa les couverts. Respira. Puis, au moment du café :

– Le chef est là aujourd’hui ?

Le sommelier hésita, héla le maître d’hôtel.

– Il est en cuisine, oui. Mais discret. Pourquoi ?

Miki sortit le carnet. Le posa doucement sur la table. Tourna une page. Montra la date. Le nom. Le maître d’hôtel pâlit davantage, s’inclina.

– Je vais lui dire.

Elle attendit. Longtemps. Puis une ombre glissa entre les tables. Manuel Martinez. Tel qu’elle l’avait imaginé. Il s’arrêta devant elle.

– Où avez-vous trouvé ça ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Il n’en avait pas besoin. Il savait. Il tira une chaise, s’assit face à elle.

– Alors, vous aussi, vous entendez encore ce dîner ?

Il posa ses mains sur la table. De grandes mains carrées, tachées, des mains qui avaient tout porté. Le carnet était là, entre eux, ouvert à la page du 12 novembre 1989. Il ne le regardait pas. Il la regardait, elle.

Miki répondit sans détour :

– Il m’a été confié. Comme un cadeau. Comme une énigme. Mais il n’a rien d’un hasard.

Un silence. Son sourire, léger.

– Ce dîner… Je n’ai jamais pu le refaire.

– Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

– Parce qu’il ne dépendait pas de moi. Ce soir-là, quelque chose a traversé la salle. On ne sait jamais quand ça arrive. Mais on le sent. Vous, vous l’avez senti.

Elle murmura :

– Le dessert était « interdit ». Pourquoi ?

Martinez baissa les yeux. Le silence s’allongea.

– Parce qu’il n’était pas au menu, dit-il enfin. Il était pour elle.

– Elle ? Vous voulez parler de celle « qui a tout compris » ?

Il acquiesça.

– HC écrivait ça souvent. Trop souvent. Mais ce soir-là… il ne s’est pas trompé.

– Qui est ce Cornil, Henry Cornil ?

Il hésita, puis tendit la main, tourna quelques pages, s’arrêta sur une note dactylographiée collée au papier.

– C’était un spectateur. Un arpenteur. Il ne publiait rien. Mais il écrivait sur tout. Il passait, goûtait, disparaissait. Il ne se contentait pas de juger, il partageait. Il cherchait ce qui vibre.

Miki répéta :

– Henry Cornil…

Martinez sourit.

– Vous ne trouverez presque rien sur lui. Quelques mentions dispersées, des archives poussiéreuses, un faux blog créé on ne sait par qui. Un mythe, voilà ce qu’il est devenu. Un homme seul, passionné, traversé d’obsessions. La rumeur disait qu’il tenait des carnets, un pour chaque mois, des dizaines, peut-être des centaines. Une sorte de notable qui vivait à Villefranche-sur-Saône. Pantalonnier de son métier. Il tissait des toiles, fabriquait des pantalons, des vêtements de travail robustes. Il aimait les grandes maisons, mais à sa façon : Point à Vienne, Pic à Valence, Le Père Blanc à Vonnas, Le Faisan Doré… Et Orsi, à Lyon – un copain de toujours.

Il tapota la couverture du carnet de Miki.

– Celui-là est le plus intime. Celui qu’on pensait disparu. Ce carnet ne bat que pour ceux qui écoutent.

Un silence. Il se leva.

– Ce que vous cherchez n’est pas ici. Mais vous tenez une première clef. Continuez. Vous me dites avoir deux carnets : l’autre détient peut-être le fameux secret perdu de la tarte aux pralines roses, la quête de tous les pâtissiers…

Il s’éloigna, puis revint sur ses pas.

– Miki, j’aimerais vous présenter Shu, ma compagne. Revenez autant que vous voulez. Vous êtes mon invitée.

Elle sourit.

– Vous savez, j’ai gagné trente-huit euros en pariant les chevaux pour venir déjeuner chez vous. J’ai lu qu’il fallait gagner au tiercé pour manger ici.

Il eut un bref éclat dans le regard.

– Vous pariez sur les chevaux ? Moi, j’adore cuisiner pour les passionnés comme vous. Ça me suffit : la cuisine et mes chevaux en Normandie.

Manuel Martinez disparut derrière le paravent qui masquait la porte de la cuisine.

Miki resta seule, les doigts posés sur la nappe immaculée.

La suite, elle le savait, restait à écrire.
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Chez Miki

Miki avait pédalé vite, se faufilant dans la ville comme dans un fond sous-marin. Arrivée devant son immeuble, elle franchit le porche avec difficulté : la lourde porte cochère revenait toujours trop vite, bloquant la roue arrière de son petit vélo rouge Ferrari, célébrant ainsi sa propre célérité. Elle le rangea dans le local des boîtes aux lettres. L’air, dans la cage d’escalier, était frais. Elle monta les quatre étages à pied, non par vertu, mais pour ralentir un peu : son ventre, lourd du déjeuner, battait au rythme de ses pas.

Devant sa porte, presque en apnée, elle hésita – puis entra, retira ses chaussures, déposa son sac. Un parfum de gingembre tiède et d’ail cru flottait encore, souvenir de la cuisine de la veille. Elle s’approcha de son petit piano électrique, un Yamaha P-45 qu’elle posait parfois sur le bureau parmi ses pinceaux, carnets, tablette et écouteurs emmêlés. Elle le brancha ; la lumière rouge cligna une fois. Elle s’assit, et ses doigts trouvèrent d’instinct les premières notes du Piège de Méduse de Satie – un thème bref, fragile, acide comme un jus d’agrume dans une sauce Albuféra.

Ce qu’elle aimait, c’était ce passage imperceptible entre l’intuition d’un son et sa matière : une note qui flotte dans la tête et qu’il faut faire basculer dans l’air en une ligne pure, sans obstacle.

Et puis il y avait les deux carnets, posés côte à côte sur le bureau. Obstinés. Silencieux.

Chaque page disait : « Lis-moi avec la bouche. Avec la mémoire. Avec le cœur. »

Ils ne parlaient pas de recettes. Ils parlaient d’un rapport au monde : d’attention extrême, de feu maîtrisé, de respect absolu du geste. Un solfège invisible.

Miki sentait que ces carnets ne s’ouvriraient pas n’importe comment. Il faudrait les apprivoiser. Peut-être contenaient-ils ce qu’elle n’osait plus chercher : sa promesse à elle.

Elle ouvrit au hasard le premier carnet.

Chapel, lut-elle.

Les lettres semblaient flotter, comme tracées par un moine.

Miki se revit à Taïwan, l’année précédente, où elle s’était rendue pour un entretien dans un studio d’animation, forte de son diplôme parisien. Recalée : elle était devenue trop française. Dans la cuisine du restaurant Mingfu, la chef Ming avait murmuré « Chapel » comme une prière, penchée sur un bouillon clair – « Bouddha saute le mur », potion mythique entre Canton et le Fujian.

– Qui ? demanda Miki.

– Un homme de l’ancien temps. Tu verras.

Le plat qu’elle servit ensuite – un poulet entier recouvert d’ormeaux, dans un congee soyeux – avait bouleversé Miki. L’ormeau racontait la mer, le poulet livrait sa vérité brute, les légumes rehaussaient le tout de leur éclat de mousse. Une cuisine sans vanité, qui ne cherchait pas à paraître. À la première cuillerée, quelque chose s’était ouvert en elle ; son corps avait compris avant sa tête.

Chapel.

Il avait cuisiné le monde comme une forme d’écriture, avec la lenteur d’un geste, la rigueur d’un poème chinois. Miki comprit pourquoi ce carnet la bouleversait : il parlait cette langue-là, la langue perdue de ceux qui rapprochent les mondes, pas les ego.

Elle tourna une autre page et lut :

On aurait pu l’appeler Alain Cathédrale. Alain Notre-Dame. Tant il compte de fidèles, de pèlerins, de voix murmurant encore ses plats. Chapel pratique une cuisine intemporelle – celle des banquets antiques, des clairières japonaises, des mâchons des Halles de Lyon et des tables dressées pour un seul convive attentif. Il condense l’histoire du monde dans l’espace d’une assiette.





Chapel faisait tenir le monde dans un bouillon clair. Il n’était pas seulement un chef : il était une pensée. Une pensée du temps, de l’invisible, de la main qui transmet.

Elle songea au déjeuner du midi : la sauce au vinaigre de prunes salées, l’écume d’oignon comme une phrase suspendue… Avec Manuel Martinez, elle avait mangé une pensée.

Un silence tomba. C’était cela qu’elle cherchait : un art qui traverse, sans montrer sa mécanique.

Elle revint au carnet. Le premier.

Au bas d’une page, une phrase :

La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute.

 

Montaigne





Elle referma doucement le carnet.

Tout devenait clair.

Elle tenait une langue.

Un chemin.
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Retour au Relais Louis XIII,
rue des Grands-Augustins, le soir même

Cette fois. Manu Martinez, l’œil pétillant, lui désigna un homme attablé seul, au profil calme, silhouette ronde et douce.

– Regarde. Lui, c’est l’un des plus grands chefs du monde. Selon le World’s 50 Best Restaurants. Alexandre Jacob. Autodidacte. Deux étoiles rouges, une verte. Un grand escogriffe, un rusé.

Elle n’aurait jamais cru croiser un autre Chat. Gio était le premier, l’unique, son Chat d’Alice au pays des merveilles. Pourtant celui-ci en avait quelque chose. Mais ce n’était pas un Chat du Cheshire : plutôt un Xiao Xiong Mao, un petit ours-chat – et non pas un Xiao Mao Xiong, ce qui en aurait fait un panda !

Il avait la douceur grave d’un vieux fauve. Vêtu de Miyake, il mangeait seul, concentré, en tête à tête avec ce qu’il goûtait.

– Je n’aime pas parler à table, lui confia-t-il plus tard. Manger seul, c’est apprivoiser les nourritures. J’aime manger, oui. Mais surtout comprendre.

Alexandre Jacob semblait nonchalant. En réalité, c’était une lucidité en mouvement. Sous le chat assoupi veillait le bond prêt à surgir. Il connaissait les produits comme on connaît ses mots : par cœur, dans la nuance. Sa cuisine ? Instantanée, sans décor inutile. L’histoire qu’il raconta à Miki ce soir-là la bouleversa. Une histoire de tribu.

Un certain Hans Silvester, photographe, avait tenté d’approcher le peuple de la vallée de l’Omo, qui vivait comme il y a deux mille ans. Aucune image possible. Alors il avait campé des semaines sur l’autre rive. Parfois, des guerriers l’observaient. Il ne photographiait pas : il cuisinait. Lentement. Viandes, racines, dans des fourneaux improvisés. L’odeur avait précédé l’homme. Le chef de la tribu était gourmand.

Ils s’étaient entendus pour un repas. Une chèvre rôtie. Le jour venu, ils avaient mangé. Rongé les os. Puis le chef avait dit :

– Maintenant que nous avons mangé la même viande et rongé les mêmes os, nous appartenons à la même famille. La même nourriture circule en nous. Traversons la rivière.

Et ils avaient traversé.

C’était cela, nourrir : pas faire à manger, pas vendre une expérience – inviter à une traversée. Nourrir, c’était aimer. Créer un lien. Inscrire une mémoire dans la chair.

Miki comprit. Elle avait connu ces repas-là en Chine. Après un bol partagé, on n’était plus les mêmes.

Elle resta silencieuse. Alexandre aussi. Autour d’eux, le cliquetis des verres, le murmure des conversations, la lumière ambrée. Mais eux flottaient ailleurs, portés par une seule phrase :

La même nourriture est en train de nous construire.

Miki se demanda combien de fois un goût l’avait bâtie, et parfois défaite : les jiaozi clairs de sa grand-mère, les premiers fromages à Paris, goûtés comme on apprend une langue ; et ce soir dans le douzième arrondissement, où une bécasse avait changé son rapport au monde – sans qu’elle sache pourquoi. Son corps, lui, savait : un feu transmis.

Elle regarda Alexandre. Il mangeait calmement, fabriquait ses bouchées avec une retenue d’orfèvre.

Il y avait du Chapel en lui.

Manu cuisinait dans le feu ; Alexandre, dans le temps. Deux alphabets, un seul langage.

Elle ferma les yeux. Ce qu’elle vivait n’était pas un dîner : une initiation. Une question nue traversa son âme :

Et si ma vie était cette quête-là ?

– On ne cuisine pas pour être admiré. On nourrit pour rendre possible la communion.

Jacob lui parla de son admiration pour Alain Passard, de la pureté des gestes, de la cuisine légumière comme une calligraphie. Puis de son inquiétude pour Bernard Pacaud, retiré de L’Ambroisie, peut-être menacé par l’oubli, comme son mentor Claude Peyrot avant lui. Une malédiction, souffla-t-il : graver la mémoire des plats sans pouvoir garder la sienne. Il s’inquiétait pour Martinez. Pour lui-même. Ils devaient transmettre – vite.

Alors Miki sut.

Elle était aspirée.

Ils étaient liés.
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Gare de Lyon

Le panneau d’affichage clignotait en lettres jaunes fluorescentes et blanches, planté juste devant la brasserie du Train Bleu – grande dame Art déco aux plafonds peints, banquettes de velours fané, maîtres d’hôtel droits, comme sortis d’un autre siècle. Miki avait adoré Nikita de Luc Besson.

Le TGV 8802 pour Dijon accusait vingt minutes de retard. Elle fronça les sourcils. Vingt minutes, c’était toute sa marge. Le TER pour Beaune partait à l’heure exacte, et à La Ruchotte on ne plaisantait pas avec les réservations : midi, c’était midi. La femme au téléphone avait insisté. Ni avant. Ni après. « Être à l’heure, c’est déjà être en retard. »

Elle resserra la lanière de son sac. Au-dessus des voies, la grande horloge suspendue battait le temps comme un cœur calme et désinvolte.

Autour d’elle, les voyageurs s’entremêlaient, se faufilaient, grimpaient dans les wagons. Miki aimait les gares, leurs halls résonnants traversés par les voix synthétiques des annonces, les logos sonores, les salles des pas perdus. Drôle de nom. Comment pouvait-on perdre ses pas ? Pour elle, c’était tout l’inverse : on y retrouvait des directions, des bifurcations, des choix. Les chemins de la vie comme des aiguillages ; un ballet d’élans et de possibles. Elle aimait parier sur les trajets, les télescopages, les regards qui se frôlent. Et, pourquoi pas, les rencontres.

Elle aimait attendre. Distendre le temps lui semblait une manière bien réelle de lui donner corps.

Enfin, elle monta dans le TGV, s’installa place 77, côté fenêtre, et scruta la ligne du ciel. Personne ne prit le siège d’à côté : la voie était libre. Le train glissa hors de Paris comme on ouvre un livre.

Elle comptait : dix-huit minutes de retard pour Dijon. Puis cinq à peine pour traverser le quai et courir vers le TER. Sauf si le TGV prenait encore du retard. Sauf si une valise traînait en travers. Sauf si… Miki passait en revue le champ des possibles, puis se rappela ce qu’Alexandre lui avait dit au Relais Louis XIII : ne pas se préoccuper de ce qu’on ne sait pas encore.

Comme une provocation aux statistiques, elle se mit à compter. Un, deux, trois… jusqu’à cent.

À soixante-trois, elle leva les yeux.

Deux vaches. Allongées sous un arbre, ruminantes.

Miki ne ruminait plus. À Dijon, elle aurait sa correspondance, c’était certain. Au diable les données. Elle avait une table à rejoindre, une promesse en point de mire. Le labrador Miki(ta) ne lâchait jamais sa piste.

La Ruchotte de Fred n’attendait pas. « Être à l’heure, c’est déjà être en retard. »
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Chez Fred et son Barbezieux,
l’héritage d’Alain Chapel

Le chauffeur de taxi avait été remarquable. Dix-sept kilomètres avalés en vingt-trois minutes, à travers les lacets souples de la côte, les murs ocre, les vignes encore nues sous le ciel pâle. À onze heures cinquante-neuf, la voiture sortit du bois, prit un dernier virage et s’immobilisa devant la ferme de La Ruchotte.

Il fallait longer un petit muret de pierre, franchir un seuil presque invisible, marqué seulement par un coq de fer forgé peint de couleurs vives, planté dans la roche comme une enseigne – ou comme jadis on clouait les oiseaux aux greniers pour conjurer le sort.

La cour s’ouvrait, large, un peu aride, comme un théâtre sans rideau. Un vieux tracteur, quelques bineuses abandonnées, une remorque rouillée figée dans l’attente. Tout semblait suspendu, comme si la vie, ici, ne reprenait qu’à l’heure du déjeuner. Un gros chien glissait en silence, un ballon crevé dans la gueule. Au loin, des pintades hystériques poussant leurs criaillements stridents. Plus présentes encore que les discrètes poules Gauloise dorée ou de Barbezieux, élevées là.

À droite, entre les pavés disjoints, un passage étroit.

Une petite porte – une porte d’armoire – qu’on poussait pour entrer dans un monde d’avant : la salle à manger, comme une arrière-salle de Chapel.

Aux tables en bois attendaient déjà les convives. Couteaux levés, verres à demi pleins, serviettes à carreaux nouées pour certains. On guettait. Un à un, deux par deux, les plats franchissaient la porte – celle de la cuisine – portés par des serveuses discrètes, presque invisibles. Un ballet finement orchestré par Carole, la compagne du chef.

Derrière ce battant, Fred Ménager, bien sûr. Sa barbichette moussue, son œil aigu. Des allures de bouc guilleret. Il apparaissait par éclairs : une silhouette, un regard, un grognement, une phrase.

Dans l’air flottait une électricité joyeuse.

Aux murs, des affiches de hard-rockeurs hirsutes, tee-shirts criards, logos comme des slogans, guitares brandies en épées : Metallica, Overkill, Megadeth, Guns N’ Roses, Dropkick Murphys. Une galerie de cris figés.

Puis vint le rêve.

Tout commença par une tranche de pâté en croûte.

Pas un pâté mondain : un bloc dense, doré, terrien, servi avec un cornichon fier dans une assiette en terre verte. Gelée fine, fondante, puissamment parfumée. Miki, qui buvait peu, se laissa néanmoins apprivoiser par les premiers verres d’aligoté.

Puis vinrent les quenelles de brochet au bouillon clair – le fameux bouillon Chapel, rustique d’allure, limpide d’élégance. Les quenelles avaient la texture de nuages par beau temps : évanescentes en bouche, laissant le sillage d’un brochet frais sorti de la rivière.

Le gâteau de foie blond, escorté d’écrevisses à pattes rouges, arriva comme un blason. Le chef-d’œuvre promis. Fred ne travaillait que les foies blonds – stéatosés, presque gras – de ses volailles : Barbezieux, La Flèche, Le Mans, Coucou de Rennes, Gauloise… Une galerie des terroirs de France où la liberté des bêtes rimait avec la gourmandise.

Miki comprit le secret, hérité de Chapel : mêlé aux foies blonds, il y avait là, forcément, une pointe de moelle de veau. Elle la reconnaissait en bouche, cette onctuosité grave, presque primitive.

Son esprit dériva vers un autre voyage : elle se souvenait d’un plat goûté entre les mains d’un Viking, Magnus Nilsson, quelque part dans l’extrême Nord : un tartare d’élan, relevé d’une moelle tiède prélevée à même l’os scié devant la cheminée. Expérience brute, inoubliable. Deux mètres de neige, une table improvisée, la Scandinavie tenue dans un silence blanc. Assise sur un trépied de bois, elle grelottait. On l’avait enveloppée d’une lourde pelisse de loup, et dans ce froid figé, le feu, la chair crue et la moelle chaude lui avaient semblé plus vivants que tout.

Le tintement d’une porcelaine la ramena à La Ruchotte. Dans une pièce de forme que Gio aurait adorée, une majestueuse volaille – « grand coq vierge de Barbezieux » – parut sur un feuilletage de vol-au-vent. Découpée, nappée d’une crème jaune ambrée, entourée de petits légumes nouveaux, tendres comme des cuisses de nymphe, aussi doux qu’un pétale de rose.

Fred fit servir un verre de Ladoix rouge, signé Antonio Quari. Sa robe rouge pâle, presque translucide, laissait passer la lumière comme une soie fine. Au nez, des notes d’écorce d’orange, amères et douces, montaient lentement.

Le dessert tenait du murmure : une assiette creuse de Gien, filet bleuté, fruits cuits, soupçon de glace au cassis. Dans l’air, le doux vacarme des mastications et des glouglous.

Tout était là, dans cette heure suspendue : la terre, la main, le feu.

Chapel.

Miki avait mangé Chapel, et échappé au métal hurlant.

– Miki… Tu es Miki, n’est-ce pas ?

Fred Ménager venait de surgir dans la cour par la petite porte vitrée de la cuisine.

– Alexandre m’avait dit que tu viendrais. Un jour ou l’autre… Alors cette quête ? Chapel ? Le grand coq vierge ?

Il parlait comme on lance un galet sur l’eau.

– Tu sais, il n’y en a qu’un qui a compris. Un seul.

Il s’arrêta net. Son doigt pointa le bout de la cour, là où le chien avait laissé son ballon.

– Alexandre.

Et Alexandre, justement, apparut aux yeux de Miki. Un chat.

– Alexandre… il sait, reprit Fred.

Un jour, il l’avait appelé, tout excité. Il venait de lire une note d’Alexandre Dumas dans son Grand Dictionnaire de cuisine : « Rien n’égale la dégustation d’un grand coq vierge de Barbezieux. » Alexandre n’en avait jamais entendu parler.

– Qu’est-ce que c’est, un grand coq vierge ?

Fred avait ri, un peu tristement : cela n’existait plus. Trop rare, trop long, trop compliqué.

Autrefois, on les élevait dans les couvents. Les sœurs s’en occupaient. On disait qu’on les « mettait au séminaire ». Isolés, élevés entre mâles, ensemble mais séparés. Nourris comme des moines : dans le calme, la bombance, la pénombre. Leur nature belliqueuse exigeait une attention constante : ils avaient tendance à s’entretuer. C’était justement cette tension contenue qui forgeait leur chair : le caractère du coq, la volupté de la poularde. Une alchimie. Quelque chose entre la guerre et la prière.

Fred fit demi-tour, repartit d’un pas large. Sa silhouette s’évanouit dans la lumière de l’après-midi et ses paroles se perdirent dans sa barbe, dans le gravier, dans les pintades. Miki crut entendre « pralines roses ». Ou « tarte aux pralines ». Les mots furent dévorés par le vent crémeux d’une fin de journée en Bourgogne.

Seize heures. Le taxi l’attendait, pile, comme un rendez-vous de confiance. Il fallait attraper le TER de seize heures quarante-cinq à Beaune. Et le chauffeur s’appelait Alain.

Alain, comme Chapel.

Le monde avait parfois cette élégance secrète : faire glisser les signes sous les pas, juste assez pour sourire.
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Le retour à Paris s’était fait sans heurt. Miki, comme mise en veille, avait dormi presque tout du long, flottant quelque part dans ses souvenirs. Elle était à Hong Kong.

Lorsqu’elle avait négocié son aller-retour pour Taipei, elle s’était arrangée pour glisser deux escales : un arrêt à Hong Kong, un autre à Bangkok. À Hong Kong, elle tenait à déjeuner chez Vicky Cheng, jeune chef prodige du VEA, perché au cœur de Central.

Né au Canada de parents chinois, Vicky Cheng s’était nourri de la tradition cantonaise avec une précision encyclopédique. Il s’était consacré à un monde oublié : celui de la mer sèche. Fruits de mer passés par le sel, la patience, le soleil. Un voyage dans le passé. Un aileron de requin conservé depuis cinquante ans. Une vessie natatoire séchée il y a plus de quatre-vingts ans. Des saint-jacques, des moules, des crevettes, des encornets, tous mortifiés par le soleil ardent du Sud-Est chinois.

Leur résurrection demandait patience et humilité. Les ormeaux, par exemple, exigeaient près d’une semaine pour revenir à la vie comestible. Puis venait le miracle : une succession de cuissons, de soins, d’attention. Mariés à la murène, ils livraient enfin leurs harmonies de collagènes rares. La puissance de la mer unie au feu, le cinglant du sel devenu velours. Doux, tendres, presque confits, ces êtres marins devenaient les complices somptueux de créations modernes, étrangement familières, comme si l’avenir s’écrivait dans la chair des siècles passés.

Le sel l’avait conduite au feu.

Bangkok, cette fois. Elle dînait chez Sorn, premier restaurant de Thaïlande à décrocher trois étoiles, niché dans la chaleur moite d’un quartier résidentiel.

Ironie brûlante : le chef s’appelait Ice. Un prénom presque moqueur pour ce prodige du feu, le vrai, celui des piments. Il n’atténuait rien. Il ne cherchait pas à adoucir la Thaïlande du Sud – Phuket, son île chérie. Chaque matin, pêcheurs et producteurs lui apportaient leurs trésors : herbes au parfum d’orage, poissons et crustacés bigarrés, piments d’une intensité volcanique.

Ice Supaksorn servait la Thaïlande nue. Chaque bouchée était une caresse au sabre. Miki n’en revenait pas de la précision : ce feu-là n’était jamais brutal, il était ciselé, millimétré, poussé à son plus haut raffinement. Jusqu’où aller trop loin ? Jusqu’où s’arrêter ? Toute sa cuisine tenait dans cette ligne de crête.

Elle transpirait. Le miracle des piments n’était pas seulement la brûlure, mais leur pouvoir à diffracter les goûts, à ouvrir un éventail sensoriel insoupçonné. Une bouchée en particulier l’avait bouleversée : une pince de crabe nue dans un bol, chair nacrée et œufs cramoisis mêlés au piment rouge cinabre, comme un vers répété en bouche jusqu’à la brûlure des mots. Puis venait un bouillon tiède d’eau de coco et de citronnelle : la rédemption, la phase réfractaire après l’amour.

Le temps disparaissait. Le goût devenait vitesse.

– Ta ta taaa ta… Mesdames et messieurs, le TGV 3806 en provenance de Dijon va entrer en gare de Paris-Gare-de-Lyon.

Miki ouvrit les yeux. Paris revenait, sur rails.
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Il était là, le coq. Noir, luisant, impérieux.

Un Barbezieux, oui, monsieur. Le dernier grand coq vierge de la ferme de La Ruchotte. Ni chapon ni castré. Vierge. Un vrai. Le torse fier, la chair tendue, traversée de silences. Une bête qui avait connu le vent, la pente, l’herbe constellée de rosée, le lombric frémissant. Et surtout, ce que Dumas appelait la vertu.

Miki l’apportait en offrande au chef Martinez, comme en Chine l’on porte un fruit rare.

Il doit à sa continence un goût et un parfum qui le distinguent éminemment…





Le caractère du coq, la douceur d’une poularde. On le mange à la broche, simplement bridé, car ce serait l’outrager que de le noyer en ragoût.

Brider ce coq, c’est tout un poème. Une liturgie. Pas question de l’enchaîner brutalement : il faut l’attacher comme on noue une lettre d’adieu avec un ruban.

La ficelle, c’est ce qui unit le visible et l’invisible. Ce qui honore ce qu’on aime. Un coq vierge de Barbezieux, disait encore Dumas, « c’est un roi qu’on couronne par le feu ».

 

Miki entra en cuisine. Manu l’attendait, tablier en main. La volaille reposait sur la planche en bois, comme encore tiède de son dernier souffle.

Le chef s’approcha en silence, choisit sa ficelle avec la précision d’un calligraphe. Il enfila la soie épaisse sur l’aiguille à brider, prépara le fil avec une concentration calme. Dans l’air, flottait déjà un parfum de beurre et de bouquet garni.

Brider une volaille, disait le Larousse, consiste à la ficeler pour une cuisson homogène et des chairs bien conservées. Ici, cela allait plus loin : équilibrer la chaleur, sceller les promesses de jus, tenir la bête dans un écrin de gestes.

– Il faut glisser l’aiguille dans la chair, ressortir à l’autre cuisse, venir piquer l’aileron, tendre la ficelle comme un fil de vie, remonter le dos, serrer les cuisses pour protéger les suprêmes, nouer, contre-nouer…

Il parlait peu, mais ses mains racontaient.

Il recousit l’ouverture en croix, ceignit la chair de points précis, fit un double nœud. Piqua de cuisse à cuisse, passa sous les ailes, plia la peau du cou en couloir, serra les ailes contre le corps. La ficelle se tendit, la volaille se fit compacte, inviolable. Il entoura les pattes de plusieurs tours, enferma le cœur clair des suprêmes, puis acheva par un nouveau double nœud.

L’oiseau ficelé, il l’enveloppa dans un torchon frais, reposoir sacré avant la cuisson. Chaque geste marquait un tempo : un battement de cœur. La ficelle ne tenait pas seulement la volaille – elle suspendait un destin culinaire, promettait une chair juteuse, un dimanche rêvé.

– Brider, murmura Martinez, c’est écrire un poème de chair. Les fumets d’une belle volaille rôtie sont les prémices d’une belle journée en famille, entre amis.

Le coq fut confié aux braises légères, le temps de composer une salade de laitue reine des glaces – la salade chérie de Chapel, dentelée, tendre et croquante –, de faire sauter une poignée de girolles dorées du Limousin, de dresser la table avec soin, de dénicher un saumur blanc de Brézé.

– Et tu déjeunes avec nous, dit-il simplement.

Manuel et Shu, sa femme, habitaient juste au-dessus, dans un appartement d’où un large escalier Haute Époque, recouvert d’un tapis persan à poils courts, débouchait directement dans la salle du restaurant. Le monde d’en haut glissait vers la table, en quelques marches.







21

Un dimanche rêvé à Paris, chez Manu

Déjeuner un dimanche dans un restaurant fermé au public, c’était franchir un seuil secret. Les vitraux jaunes, orangés et bleus du Relais Louis XIII tamisaient la lumière de ce début de juin comme une bénédiction de Pentecôte. La salle devenait clairière, havre suspendu dans les interstices du temps. L’horloge de chêne sonna midi et demi, Miki sentit le lieu vaciller.

Elle avait traversé le miroir.

Elle repensa aux mots d’Alexandre Jacob – cette course contre le temps pour faire vivre les gestes anciens. Les carnets HC, eux aussi, portaient l’usure du temps : pages blanchies, encre étirée, comme si le papier se souvenait à peine. Elle devait s’y accorder, plier son regard comme on plie une feuille pour origami.

Manu posa la main sur le dossier d’une chaise, lui indiqua de s’asseoir. La lumière des vitraux lui donnait un air de prêtre jovial.

– Pour moi, la cuisine est une manière douce d’entrer dans le monde. Non par les yeux ni par le savoir. Par la bouche – ce lieu humble où le dehors devient nous. Cuisiner, c’est approcher l’inconnu avec tendresse.

Il marqua une pause.

– Ce n’est pas se défendre de l’étranger. C’est aller vers lui. Comme tendre une coupe d’eau à quelqu’un qui a soif. Autour d’une table, tout peut changer. Ce que les langues divisent, les mets le réconcilient. Les êtres séparés par les croyances ou les peurs découvrent dans le partage d’un plat une part commune de leur humanité.

Il parlait d’une voix claire, calme, comme s’il récitait un credo.

– Les produits voyagent. Les gestes se transmettent. Les coutumes se répondent. De cette polyphonie naît une cuisine qui accueille au lieu d’exclure. Je me méfie des cuisines-bannières, de celles qui prétendent défendre un territoire : elles perdent leur lumière. Nourrir, c’est élever. C’est la paix en mouvement.

Puis il rit, soudain :

– Voilà ce que je crois. Mais je crois encore plus au goût de ce bel enfant Jésus !

Il portait en triomphe le coq vierge de Barbezieux, peau d’un bronze clair sous la lumière dorée, escorté de girolles safranées. Il semblait véritablement heureux, comme transporté par une enfance retrouvée.

– Mes p’tits poulains, j’reviens avec le jus et la salade !

Chez lui, « mon p’tit poulain » était une manière de dire qu’il vous avait adopté – tendrement, sans y penser, comme il caressait ses chevaux au flanc.
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Alexandre Jacob avait rejoint le déjeuner, les bras chargés de pivoines arbustives. Il tenait à ce mot – arbustives –, comme s’il désignait une noblesse particulière. Les fleurs déployaient toute une gamme de roses et de rouges : perle, blush, corail, puis carmin, pourpre, jusqu’au rouge sombre. Un bouquet presque charnel.

Le parfum était dense, mouvant, mélange de rose ancienne, de musc tendre et de fruits mûrs. Miki et Shu, sensibles à leur origine chinoise, se sentirent traversées par cette douceur antique.

Alexandre leva son verre d’eau :

– Comme ces pivoines arbustives… ma cuisine puise sa force dans le vivant.

La salle, que ses vitraux colorés continuaient d’illuminer, semblait prêter ses murs à une confession nouvelle.

– Les légumes, la mer, les poissons, les crustacés… voilà mes lignes. J’écoute leur forme, leur silence. Les abats aussi : tendons, oreilles, pieds de cochon. Les structures profondes du corps donnent leurs fondations aux jus. Les saisons dictent tout. J’aime glisser des fruits dans le salé pour la lumière qu’ils apportent. Je ne sépare jamais le sel du sucre. Le sel, c’est la mer. Le sucre, ce sont les fruits, les légumes, les herbes. Le sauvage me guide. Les sauces, elles, prennent leur temps – profondes, allégées, ouvertes, plus claires.

Puis, se tournant vers Manu :

– Je serais heureux d’imaginer des repas sur mesure avec toi, mon ami…

Miki comprit qu’il parlait aussi pour elle – qu’il lui offrait un rôle : celui de témoin, de passeuse. Une promesse, presque imperceptible, se glissait entre eux.

Passez notre amour à la machine

Faites-le bouillir

Pour voir si les couleurs d’origine

Peuvent rev’nir

Est-ce qu’on peut ravoir à l’eau d’Javel

Des sentiments

La blancheur qu’on croyait éternelle

Avant

 

Pour retrouver le rose initial

De ta joue devenue pâle

Le bleu de nos baisers du début

Tant d’azur perdu



Alain Souchon, L’Amour à la machine



Un rire intérieur la prit. C’était peut-être ça aussi, la transmission : des traces minuscules, parfois idiotes, qui demeurent.
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Chez Alain Passard, quelques jours plus tard

La façade lisse et presque effacée se fondait dans l’angle de la rue de Varenne ; rien n’y attirait le regard, sinon cette porte aux courbes de verre mat – une vague silencieuse – et l’élégance discrète du menu glissé sous une petite lanterne.

Miki avait rendez-vous avec Alexandre Jacob, et avait choisi pour l’occasion une tenue assortie à la lumière grise qui, ce jour-là à Paris, avalait les couleurs. Sa robe de jersey fluide couleur de cendre ondoyait. En approchant de l’entrée, elle sentit un souffle tiède, parfumé de foin et d’herbes sèches froissées.

À l’Arpège, depuis plus de vingt ans, Alain Passard écrivait sa propre partition.

Il avait renoncé aux chairs, aux découpes, aux jus sombres. Désormais, sa cuisine tenait dans un panier de légumes : une botte de jeunes navets, une betterave rouge sang, une tomate Ananas encore tiède, un jeune oignon blanc qu’on épluche comme une pensée, quelques petits pois, un fenouil anisé.

« Jardin », disait-il.

 

L’hôtesse, fine et droite, lui ouvrit.

La salle semblait une serre douce : tons blonds, lumière calme, motifs champêtres brodés sur les murs, fauteuils en paille tressée. Les tables, immaculées, attendaient – une nappe longue, un couteau, une fourchette, un verre. Puis le pain, tiède encore. Puis le beurre, offert, mordoré.

Alain – ainsi que les habitués le nommaient – passait de table en table, éclatant de simplicité dans une chemise de lin jaune canari, le tablier blanc tombant jusqu’aux pieds.

Un prêtre pop.
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Miki se laissa installer à une petite table ronde dans l’angle droit de la salle, juste sous le portrait de la grand-mère du chef. Robe col montant, simplicité contenue. Bras nus, dos droit. Elle observait autour d’elle avec cette retenue respectueuse qu’ont ceux qui refusent de déplacer l’équilibre d’un lieu.

Ici, tout était familier, codé, solennel. Les voix à mi-ton, les salutations de connivence, les gestes du service, précis comme un cérémonial.

Juste à côté, deux portes battantes percées de hublots – de vrais hublots à la capitaine Nemo – menaient à la cuisine. Parfois, elles frémissaient d’un souffle discret.

Certains jours, Alain Passard les ouvrait lui-même. Il s’arrêtait quelques secondes, scrutait la salle. Puis il s’engouffrait, prononçait J A R D I N en ouvrant les bras, et disparaissait.

Attendant Alexandre, Miki ne perdait rien du spectacle. Le bel Alain, sourire de braise au coin des lèvres, l’œil bleu saphir, feignant d’ignorer les habitués avant de fondre sur eux, baisant la main des dames, saisissant le bras des hommes juste sous le biceps, d’un geste enveloppant.

Un renard. Un renard brillant, parfumé de jardins, embeurré d’audace.
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Miki était tellement absorbée qu’elle sursauta lorsque Alexandre lui saisit la main.

Elle leva les yeux et lui adressa un léger sourire – celui qu’on offre à quelqu’un qu’on est heureux de retrouver.

– Merci d’être venue, dit-il doucement.

– Merci pour l’invitation.

– Comment vous sentez-vous, ici ?

– C’est étrange… Tout est si calme, et pourtant on dirait qu’un important événement va arriver.

– C’est exactement l’Arpège. Rien ne se montre, mais tout travaille en dessous.

Un serveur posa la carte au papier ivoire devant elle, presque sans bruit.

– Pour madame… À titre d’information. Quand le chef Alexandre Jacob est dans nos murs, le menu devient un dialogue. Le chef Passard imagine alors quelques petites choses. Avez-vous des intolérances, des allergies ?

Miki baissa les yeux. Le pain tiède. Le beurre comme un cachet de cire blond oublié sur une assiette. Elle traça une minuscule virgule du bout du couteau sur un morceau de pain. Ferma les yeux.

Un goût de France immédiat. Franc, lumineux. Celui du matin. Celui qui donne faim au monde entier.

– C’est incroyable…, souffla-t-elle. On dirait le début d’une histoire.

Alexandre éclata d’un rire simple, chaleureux :

– Une histoire ? Il y a même un roman entier.
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Pour commencer, il y eut ce petit œuf de La Bigottière – un rituel ancien de la maison, toujours renouvelé. L’œuf était décapité d’un geste net grâce au toque-œuf ; le blanc retiré, le jaune restait seul, dense et immobile, pareil à un soleil miniature au fond de sa coque.

On le faisait flotter quelques secondes dans une eau frémissante – juste une buée chaude, une caresse de vapeur. La chaleur ne cuisait pas : elle chantait. Puis venaient les touches du chef : une brunoise de légumes, une crème montée presque froide, et ce jour-là un filet de sirop d’érable, tombé comme une résine tiède. Un peu de ciboulette, si finement taillée qu’on l’aurait crue posée au pinceau.

Rien de bavard chez cet œuf. Un baiser du chef.

La première entrée arriva : une betterave cuite en croûte de sel.

Au centre d’un plateau d’argent, un bloc blanc comme un gros caillou, un terril immaculé. Quand on brisait la croûte, on découvrait une racine rouge, palpitante encore. La chair, sombre et lustrée, fut tranchée en quartiers calmes.

La bouchée était tiède, souple. Un goût profond, floral et terreux à la fois, Miki ne sut dire.

« Je cherche la vibration. Le moment où le légume s’abandonne », disait souvent Alain Passard.

Elle s’abandonnait aussi.

Comme prévu, Alain Passard glissa vers leur table, les yeux doux, bleus, la parole d’or.

Et Alexandre, surpris, remarqua alors que les yeux de Miki n’étaient pas noisette, mais violets, comme un grain de raisin couvert de pruine.

Passard parla des jardins, de son chemin. Puis confia, avec simplicité, qu’il deviendrait bientôt le premier restaurant entièrement végétal trois étoiles en France.

Il expliqua : certains cépages, une fois transplantés loin de leur berceau, s’imprégnaient de la terre nouvelle. Ils absorbaient ses sels, ses vents, les silences. Les légumes aussi : betterave Chioggia, oignon de Trébons, navet de Pardailhan. Les volailles n’échappaient pas à ce destin – Le Mans, Barbezieux, La Flèche, Houdan, Coucou de Rennes. Ils devenaient alors des cultivars : non plus enfants d’un terroir, mais de l’endroit où ils renaissent, où ils ont choisi de renaître.

Miki avait éclaté de rire et crié :

– Je suis un cultivar !

 

Avant de repartir, le chef Alain Passard fit servir un verre de pinot d’Auvergne à Miki. La vibration du verre Zalto évoqua pour elle le son du jade.

Quand Alain disparut, Alexandre parla de la filiation entre Passard et Chapel – le grand Chapel.

– Chapel donnait comme conseil aux jeunes cuisiniers : « Laisse un peu ta virtuosité à l’office. Ne t’amuse pas à enjoliver une si belle nature. Sers sa vérité, encore palpitante de fraîcheur. »
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Alexandre avait parlé de Chapel. Alors Miki se lança.

– Tu sais, ces carnets que mon ami Gio m’a offerts, les carnets monogrammés HC… J’ai découvert qu’ils appartenaient à Henry Cornil, un des plus proches amis d’Alain Chapel. Un homme qui traversait la France pour un plat, capable d’aller à Roanne pour un saumon, à Tournus pour un brochet…

Elle marqua une pause.

– Eh bien, Manuel Martinez m’a dit que ces carnets contiendraient le secret de la tarte aux pralines. Mais tout ou presque est effacé. Je ne sais pas pourquoi, cela m’obsède. La tarte aux pralines, tout le monde sait la faire, non ?

– Moi, je la fais dans mon restaurant, cette tarte, répondit Alexandre. Frédéric Ménager me l’avait montrée une fois, à la ferme de La Ruchotte. Mais il avait oublié la température exacte de cuisson.

Elle sourit, se rappelant les paroles de Fred emportées par le vent.

– Alors j’ai improvisé. J’ai imaginé que la double crème, pour rester fidèle à l’esprit de Chapel, devait être d’une fraîcheur extrême. Une crème vivante, dont l’acidité naturelle serait seule capable de dialoguer avec le sucré des pralines, une double crème de vache Froment du Léon – et ce caramel, cuit sans excès, en dessous de cent trente degrés en tout cas, pour ne pas trahir les pralines, ni l’élan du vivant. Mais je n’ai jamais vraiment réussi, même si ma tarte n’est pas mauvaise, et je donnerais cher pour trouver la température exacte. Et je vais vous raconter ce qui m’est arrivé…

Miki se pencha un peu, au-dessus de la table, bousculant au passage le verre en cristal.

– Un jour, j’ai reçu un appel. Un homme qui s’est présenté comme un descendant de cet Henry Cornil. Il m’a dit : « Je crois que vous travaillez sur la recette de la tarte aux pralines de mon grand-père… Ses carnets ont disparu, j’ai cherché partout, saurez-vous faire aussi bien que lui ? » Et voilà que vous avez récupéré les carnets… mais la recette est illisible, c’est cela ?

– Oui. Il n’en reste que les trois étapes 1, 2, 3.

– La légende est intéressante. D’après le petit-fils, voilà ce qu’il s’est passé. Un jour, Cornil déjeune chez Chapel. Il lui dit : « Mais pourquoi vous ne faites pas une tarte aux pralines roses ? » Chapel répond : « Mais qu’est-ce que c’est, une tarte aux pralines roses ? » Cornil réplique : « C’est ce que ma gouvernante me prépare le dimanche. » Or la gouvernante était d’origine italienne ou espagnole. Et tout ce qu’elle faisait, c’était une simple tarte au sucre ! ce dessert du pauvre, qui naît d’un peu de crème épaisse ramassée à la surface du lait cru, posée sur une pâte et cuite doucement avec du sucre. Mais à Lyon, la gouvernante avait trouvé bien plus élégant de broyer les pralines roses qui ornaient chaque devanture de pâtissiers, pour sucrer sa tarte. À l’époque, la couleur venait de la cochenille, ce petit insecte qu’on trouve sur les cactus. On l’écrase, et le rouge intense surgit. Le même que l’on retrouvait autrefois sur les lèvres des femmes, avant que l’industrie ne l’efface.

Ainsi, cette tarte, simple, vive, humble, traversa un dimanche, entra chez Chapel, et devint – par amitié – un dessert de carte. « Tarte aux pralines roses, selon la recette d’Henry Cornil. » Une phrase imprimée sur les menus, devenue emblème d’une ville, Lyon, et mémoire d’un goût partagé pour des siècles et des siècles.

 

Miki avait donc désormais deux des trois étapes. Un : la pâte sucrée cuite à blanc. Deux : le tant pour tant de crème crue bien lactique et de pralines roses… Il manquait le trois, le degré de cuisson de ce caramel de pralines et crème crue à couler dans le fond de pâte.

Une énigme à résoudre comme une définition de mots croisés, une promesse de vie en rose.

 

Alexandre chantonnait :

Quand Chapel me prend dans ses bras

Qu’il me parle tout bas

Je vois la vie en pralines roses…
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Ils se séparèrent à l’angle de la rue de Bourgogne.

Alexandre prit Miki dans ses bras.

Sous son étreinte, elle se sentit fondre d’un léger abandon qui ne disait rien d’autre.

– J’ai un peu froid, murmura-t-elle.

Alors il l’embrassa sur le front.

Un baiser silencieux qui voulait dire,

Je suis là. Tu n’as rien à craindre.
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Chez Miki

Le déjeuner à l’Arpège tournait encore dans sa tête. La conversation avec Alexandre avait éveillé en elle une impatience d’en savoir plus – sur la tarte aux pralines roses, sur la source même de ce feu qui guidait sa main, sa pensée, sa vie.

Elle ouvrit au hasard un des deux carnets, en une sorte de superstition.

Villa de Lucullus, cap Misène, an 60 avant J.-C.

Le soleil venait de glisser derrière l’îlot d’Aenaria, laissant le golfe se couvrir d’un vernis rouge et cuivre. Sur la terrasse, les serviteurs allumaient les braseros de bronze ; la fumée légère du cyprès se mêlait aux odeurs salées, aux câpriers en fleur. Les nappes ivoire reposaient tels des draps de lin sur les tables basses. On avait dispersé parmi les coussins des pétales de nénuphar séchés, venus d’Égypte.

Lucullus entra le dernier, dans une toge d’une blancheur presque irréelle. Sa voix était plus douce encore que d’habitude, ses yeux brillant d’une attente presque enfantine.

La nuit des murènes allait commencer.





Le texte n’était pas signé.
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Chez Lucullus, il y a très longtemps dans la baie de Naples

La nuit des murènes avait eu raison de son corps. Miki s’était endormie. Il n’était que dix-sept heures, et déjà elle sombrait dans cette suspension étrange où le temps se délite.

Les phrases du carnet l’avaient portée comme une houle. Elle glissait entre deux eaux, dans ce territoire des songes où le réel devient mémoire, et la mémoire un monde mouvant.

Miki aimait la nage en mer. Elle l’avait découverte tard, un été, dans les eaux bleu titane de la baie de Messine, tout au sud, vers le Magne grec. L’immersion était pour elle un retour : se dissoudre dans la lumière liquide.

Alors, en rêve, elle se retrouva à la pointe de la baie de Naples. L’air portait l’odeur iodée de la mer et la résine chaude des pins parasols. Dressée sur la roche, la villa de Lucullus ouvrait ses ailes de pierre, immobile comme un grand cormoran prêt à s’élancer. Une jetée filait vers la mer, fine langue minérale offerte au sel. Dans les vastes piscinaria creusées dans la roche, des murènes glissaient lentement, souveraines et muettes.

Lucullus, revenu des guerres d’Orient, avait troqué les armes pour l’art, les conquêtes pour les festins. Ce n’était pas une retraite : c’était une autre forme de règne. Ici, la parole valait une épée. Le goût, une loi.

Les pêcheurs lui rapportaient les rougets les plus éclatants – non pour les cuire, mais pour les voir mourir. On prétendait qu’on pouvait suivre sur leurs écailles l’extinction lente des couleurs, comme une aurore renversée. Pline en parle, avec la précision d’un esthète et la cruauté d’un gourmet.

Mais le vrai cœur du mystère, la fascination ultime, c’était la murène.

On racontait tout – et le contraire – sur ces créatures : qu’elles dévoraient les esclaves jetés vivants dans les bassins, qu’elles reconnaissaient leur maître, qu’elles appréciaient les caresses, qu’elles possédaient une intelligence serpentiforme. Fantaisies, sans doute. Pourtant, dans les couloirs, les serviteurs murmuraient : dans leurs yeux luisait quelque chose d’inquiétant, une intention obscure.

Lucullus les nourrissait de poissons vivants, choisis pour leur éclat. Il voulait que la beauté passe d’un corps à l’autre par la chaîne alimentaire. Lors du triomphe de César, on servit six mille murènes issues d’un seul élevage.

À table, elles arrivaient parées d’or et d’ambroisie. Leur chair moelleuse était nappée de sauces bleues, vertes ou noires, selon l’humeur du chef. On les farcissait parfois de viandes, d’abats, de fruits confits – le goût romain pour le travestissement ne s’arrêtait pas au théâtre.

Le contraste était brutal avec la frugalité du peuple, grillant des sardines sur un brasero ou faisant cuire des poissons séchés dans l’eau claire. Lucullus, lui, proclamait :

« La cuisine est un empire intérieur. J’ai conquis l’Arménie ; ce que je veux dominer maintenant, c’est le frisson du palais. »

Sa villa portait le nom de Xenia, « l’hospitalité ». On ne savait jamais qui serait invité : poètes, sénateurs, danseuses syriennes, philosophes grecs, flûtistes muets, enfants aux joues peintes… Tous avaient leur place, pourvu qu’ils apportent du feu dans les yeux ou du silence dans les mains.

À l’entrée du triclinium, une bibliothèque s’ouvrait, vaste comme un sanctuaire – la plus belle de Campanie, disait-on. À côté, un verger de pêchers de Perse offrait un dessert vivant : les fruits, fraîchement cueillis, saignaient encore du suc de l’arbre. Le vivant, toujours.

Plus loin, un cerisier unique – venu de Giresun – se penchait sur l’eau noire des bassins. Une fois par an, ses fleurs blanches tombaient en offrande.

Un soir, Cicéron, invité à dîner, lança : « À ce rythme, tu finiras consul… des poissons. »

Lucullus sourit.

« Je préfère gouverner l’intensité d’un festin que la fadeur d’un Sénat. »
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Chez Su-Han à Taipei,
quelque part dans les souvenirs de Miki

Miki s’était réveillée les pensées claires mais la bouche un peu sèche. Pas vraiment de soif : plutôt un manque, un goût oublié. Elle se leva, ouvrit les rideaux. La lumière du soir filtrait comme à travers un papier de riz.

Elle se fit une tasse d’eau chaude. L’eau chaude, c’était une page blanche, c’était un état. Un avant-goût du monde.

Elle porta la tasse à ses lèvres et ferma les yeux…

Un matin de mai, à Taipei.

Dans la gorgée d’eau chaude, Miki retrouva soudain la pluie, la voix douce de son amie Su-Han, l’odeur de la feuille roulée.

La pluie tombe en lignes serrées sur les toits de tuiles vertes, lustrées comme des ailes de faisan. Sur les vitres embuées, les gouttes dessinent des monstres éphémères.

Dans le salon de bois clair de sa petite maison, Su-Han Chang dépose une théière Yixing « œuf de dragon » sur un plateau de céramique ajouré.

– L’eau se souvient, dit Su-Han. Même si nous l’oublions.

Su-Han, droite et calme, accompagne la théière du bout des doigts. Ses gestes sont lents, presque sans volonté – comme si le thé se servait lui-même.

– À Taïwan, le thé commence par l’altitude, dit-elle. Là-haut, il pousse lentement. Comme nous.

Elle puise l’eau dans une jarre garnie de charbons Binchotan. De quelques gestes, elle l’anime. Puis elle la confie au feu jusqu’aux quatre-vingt-dix degrés.

Elle réchauffe la théière, pour réchauffer l’argile, en préparer le cœur. Puis, doucement, verse l’eau à nouveau, cette fois sur les feuilles. Cinq grammes. Cinq minutes d’infusion.

Un parfum s’élève, discret mais dense – orge grillée, feuille mouillée, un souffle d’altitude.

En bouche, le Oolong de Dayuling est moelleux, comme un fruit sans chair.

Su-Han prend alors une petite boîte de bambou nouée d’un fil rouge. Elle l’ouvre, une odeur sucrée, presque animale, s’en échappe.

– Beauté orientale, dit-elle. C’est un thé blessé. Une petite cicadelle le mord, et cette morsure change tout. Vous buvez une cicatrice.

Miki pense : Su-Han est elle-même une beauté orientale. Elle a cette douceur qui tient debout sous la pluie.

– Le thé est une offrande, dit-elle. Pas une performance. Il reçoit ce que la terre, l’air, l’eau et le temps ont bien voulu transmettre. Rien ne nous appartient. Mais tout peut nous traverser.

Dans la petite salle de bois, ce matin de mai était devenu un art de vivre.
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Les rêves de Miki étaient plus vastes que ses jours.

Avant de s’endormir, elle déchiffrait quelques lignes des carnets, persuadée d’y entendre une voix, un souffle, une langue faite d’encre et de silences.

Elle volait – non comme un oiseau, mais comme une pensée libre. Au-dessus des vergers, elle effleurait les cimes, traversait des nuages de fruits : pommes striées, cerises noires, coings d’or mat. Parfois, elle en croquait un, suspendue entre le feuillage et le ciel.

Puis elle plongeait, poursuivait des poissons dans leur lumière, glissait vers des lieux sans nom, ornés d’éclats d’argent.

Plus loin, une table surgissait, dressée sans raison, entourée d’amis dont les visages changeaient sans qu’elle s’en étonne.

Les rêves obéissaient à d’autres lois : rapides comme des battements de paupières, mais capables de toucher l’éternité. Ils n’existaient que par ce que l’on regardait – ou ce que l’on voulait garder.

 

Mais aujourd’hui, elle était prête.

Elle avait décidé d’ouvrir à la bonne page – et d’ouvrir avec elle le mystère.
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Chez Miki

La double page centrale du premier carnet HC conservait, à droite, un fragment numéroté : 1, 2, 3.

Trois lignes à peine lisibles. Le reste avait disparu.

Car un buvard, oublié entre les feuillets comme une paupière, en gardait l’empreinte : un spectre d’encre translucide, pris dans la fibre.

Miki scanna le buvard. Puis, dans Photoshop, inversa l’image, renforça le contraste, superposa les couches comme on pose un calque. Lentement, les traits effacés reprirent forme. Non pas une révélation, plutôt une condensation : un brouillard de sens qui cherchait à redevenir langage.

Alors, avec son petit pinceau numérique – le même qu’elle utilisait pour animer poissons ou feuilles –, elle réveilla les lettres.

Les mots réapparaissaient, mais sans logique immédiate. Pas un texte, non : un enchaînement d’images, de fragments presque absurdes. Et c’est là qu’elle comprit : ce n’était pas un texte, c’était un rébus. Une énigme.

Les mots croisés avaient été ses compagnons dans l’apprentissage du français.

Elle revoyait ses anciennes définitions, griffonnées dans ses carnets :

Muet de naissance : cinéma.

On y descend pour mieux remonter : cave.

C’est du miel quand tout va bien : lune.

Manuel du crime : étrangleur.

Les points 1 et 2 du carnet étaient désormais clairs.

Mais le 3 restait énigmatique :

3. D’une idée au geste, puis à l’œuvre : addition élémentaire de l’intuition, de l’élan et de l’accomplissement.

Trois temps pour faire naître le miracle rose.

Ni ses rêves, ni Photoshop ne l’aidaient à dénouer cette dernière clef.

Miki resta immobile, le regard suspendu. Le texte vibrait – comme ces notes sourdes qu’on croit imaginées et qui, peu à peu, emplissent la pièce.

Il y avait là quelque chose de simple et pourtant déroutant. Pas une recette. Une séquence. Un rythme. Un souffle.

Elle s’assit au bord du lit, carnet en main, écran allumé. Les doigts contre ses tempes, elle murmurait :

– Idée… geste… œuvre.

« Intuition… élan… accomplissement.

« Trois temps. Trois chiffres.

Une trinité. Une mesure.

Et soudain, ce ne fut pas une déduction, mais un mouvement qu’elle vit. Une trajectoire, une initiation en trois étapes :

1. Le surgissement.

2. Le mouvement.

3. La forme.

1… 2… 3…

Alexandre Jacob.

 

Miki s’était mis en tête de joindre Alexandre Jacob pour l’aider à résoudre l’énigme. Elle n’avait qu’un seul contact : l’adresse e-mail du restaurant. Alexandre avait répondu presque aussitôt. Il gérait sans doute lui-même les messages, entre la cuisine et l’accueil des clients. Il lui proposa de le retrouver le samedi suivant, vers onze heures, pour un café, puis un déjeuner chez Manu Martinez, au Relais Louis XIII.

Il précisa qu’il en profiterait pour regarder Manu préparer les éléments de l’oreille de veau farcie du chef Chapel. Il en rêvait depuis longtemps, et pour lui, seul Manu pouvait aujourd’hui en approcher la perfection. Elle accepta, le cœur grisé. Alexandre lui envoya aussitôt la recette de sa pâte sucrée qu’il avait intitulée…

1,2,3 : (1) Un bon début ☺

Pâte sablée vanille aux blés anciens

 

Pour 6 grandes tartes ou 24 petites :

300 g de beurre demi-sel, en pommade

190 g de sucre roux

1 gousse de vanille (fendue et grattée)

40 g de farine de maïs

60 g de noisettes entières grillées

2 œufs entiers

460 g de farine de blés anciens

 

Procédé :

Mixer le sucre avec les noisettes pour obtenir une texture de praliné.

Crémer le beurre pommade avec le sucre praliné et les graines de vanille dans la cuve du robot, à l’aide de la feuille.

Ajouter successivement la farine de maïs, les œufs, puis la farine de blés anciens.

Mélanger juste ce qu’il faut, toujours avec la feuille.

Terminer en fraisant légèrement la pâte à la main, avec la paume.

Diviser en 6 pâtons de poids égal.

Aplatir chaque pâton en disque, filmer individuellement.

Stocker en armoire froide.

Cuisson :

160 °C – 18 minutes
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En admiration au Louvre,
Département des peintures françaises

Le Louvre était presque désert ce matin-là. Miki se perdait dans la contemplation des fraises, appétissantes, presque trop mûres. Le panier de fraises de Chardin.

Les fruits, minuscules, d’un rouge profond, montaient en pyramide.

À côté, un verre d’eau limpide, deux cerises tombées, une pêche, deux œillets blancs posés comme des paupières.

Un silence habité. Une vie retenue juste avant le souffle.

Le tableau murmurait : « Regarde. Tu n’as pas besoin de plus. »

La pyramide de fraises devenait un sommet modeste. Une offrande. Un regard. Une prière silencieuse.

Comme en cuisine.

Peser la lumière autant que le fruit. Penser avec les yeux.

Et dans ce verre d’eau, c’était l’idée même du juste : la clarté, le peu, l’essentiel.

Chardin ne commentait pas. Il montrait.

Comme les grands cuisiniers.

Et Miki se dit : Vivement onze heures.
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Chez Alexandre Jacob, un froid samedi

Samedi, dix heures cinquante-neuf.

Miki était invitée par Alexandre, à sa table.

Elle se souvint de ce conseil de Keyserling aux jeunes écrivains allemands : « N’imitez pas, copiez ! » Un paradoxe, bien sûr. Une provocation. Mais devenue, semble-t-il, mot d’ordre en cuisine. Alors on imite. On répète. On photographie les plats des autres comme des vitrines – figées, brillantes, sans profondeur. Et l’on oublie d’apprendre. Le geste sans pensée. L’image sans mémoire.

Ce matin-là, Alexandre Jacob semblait un peu irrité. Une irritation discrète, contenue – mais présente, comme un fil de fer sous la peau.

Il venait encore de croiser sa fameuse tarte au chocolat du Pérou, câpres de Linosa et caviar Osciètre frais, copiée, détournée, mal recousue. Elle circulait en ligne comme une mauvaise rature d’elle-même.

Il en riait, d’un rire jaune.

– Tu as vu ? lança-t-il. Mousse au chocolat blanc… œufs de saumon… Le type me cite comme inspiration.

Puis un haussement d’épaules, un sourire en coin.

– Finalement, mieux vaut être copié que mal crédité… Même Manu Martinez se moque de moi. Il colle du caviar sur sa tarte au chocolat soufflé… regarde-moi ça.

Il s’interrompit et leva les yeux, comme s’il sentait une présence.

– Tiens. Puisqu’on parle du diable…

Manu surgissait de la cuisine, contournant le paravent.

Il avait ce pas rapide des gens profondément occupés : un pas souple, précis, traversé encore par la chaleur des fourneaux. Son regard vif portait la concentration brûlante du matin.

Autour de lui, les vitraux du Relais réveillaient leurs couleurs : jaunes timides, verts mouvants, bleus translucides, comme des galets de mer plongés dans un verre.

– Bonjour, Manu ! lança Alexandre. Alors, cette oreille de veau farcie et panée façon Chapel ?

Il avait vu une vidéo sur Instagram – promesse d’un plat culte revisité. Et, en filigrane, l’hommage.

Manu sourit, avec le même air que les propriétaires d’écuries quand le terrain est lourd mais la course jouable.

– L’oreille de veau… Chapel, oui. Un monument. Une carte postale qu’on n’ose presque plus toucher. Tu sais que mes clients me réclament ce genre de plats. C’est ma façon de créer : prendre la belle cuisine d’avant, et l’ouvrir à aujourd’hui.

Alexandre hocha la tête.

– Oui. Le vrai combat : que la mémoire ne devienne pas un costume, mais une peau. Une peau qui respire, qui bouge avec nous.

Miki buvait chaque mot.

Dans ce dialogue, elle sentait la cuisine se déployer plus vivante que jamais : un espace où se transmettent des gestes, des pensées, des intuitions – loin de l’esthétique brillante des réseaux.

Le passé n’est pas une relique.

C’est un présent qui change de forme selon la lumière qu’on lui porte.

Un monde ancien, oui – mais quantique : multiple, fragile, vibrant.
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Manu Martinez n’arrivait pas à rester en place.

Il avait disparu. Puis reparu, un magazine ancien sous le bras – une rareté publiée dans les années 1980 : Les Meilleurs Menus.

Un petit trésor.

On y retrouvait les recettes des grands chefs d’alors : Bocuse à Collonges, Chapel à Mionnay, Guérard à Eugénie-les-Bains, Ducloux à Tournus, Pic à Valence, Haeberlin à Illhaeusern, Vergé à Mougins… Les Troisgros. Blanc. Tous étaient là.

– Tu comprends, expliqua Manu, c’était une époque où les journalistes gastronomiques s’intéressaient vraiment à la cuisine. À la cuisine, pas à eux-mêmes.

Il inspira, puis sourit d’un air plus sombre :

– Rien à voir avec aujourd’hui… Les critiques gastronomiques à la mode, cette petite armée d’« ultracrépidarianistes » autoproclamés.

Alexandre ajouta, presque amusé :

– De l’ignorance, de la mauvaise foi, et l’obsession d’avoir raison, tout cela réuni dans un petit théâtre de procureurs, où la gastronomie devient un entre-soi affligeant. Ils dissertent sans jamais goûter vraiment. Ils dissèquent comme des laborantins appliqués, en isolant cellules et molécules pour vérifier qu’elles correspondent aux « conventions » d’un goût moyen – ce fameux dénominateur commun qu’ils prennent pour un absolu.

Il reprit, plus doucement :

– Ils ont un seul dogme : « La France est la seule patrie de la cuisine. » Et si tu dis le contraire, ce n’est pas la cuisine que tu offenses. C’est la France.

Alexandre soupira, presque avec humour :

– J’ai longtemps écrit sur la cuisine sans chercher à fréquenter les chefs. Et d’une certaine manière, tout le monde était très content comme ça.
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Manu avait ouvert le livre de Chapel à la page 218.

« Oreilles de veau farcies comme à Bugey. »

Il commenta, en laissant filer un sourire :

– Les oreilles de veau, faut pas croire, c’est pas la chair qui compte. C’est l’onde qu’elles prennent. La texture, le pli, le souvenir du bouillon… Shu, ma femme, prétend que les veaux doivent entendre à merveille avec d’aussi grandes oreilles !

Il se redressa, un peu joueur.

– Moi, je les fais quand arrivent les petits cèpes, les mousserons, les truffes d’été, timides. Quand l’humidité remonte du sol et qu’on entend les feuilles frissonner une par une, comme un frottement d’ailes.

Il posait ses mots comme il posait ses plats : avec précision.

Les oreilles de veau d’Alain Chapel



– Il faut s’y prendre la veille. Un vrai bouillon : bœuf, volaille, un jarret, quelques queues, une poule, une petite dinde si t’as. Du vin blanc sec. Un litre et demi de fond corsé.

Il mima le geste, par habitude.

– Tu laves les oreilles, tu les grattes, tu les fais blanchir. Tu les citronnes. Puis tu les plies dans des étamines, tu les dresses en cornet – comme des petites poches prêtes à écouter, pour faire plaisir à Shu.

Un clin d’œil.

– Trois heures dans le bouillon. Quatre parfois.

Il ne s’arrêtait jamais longtemps de parler.

– Pendant ce temps, tu fais la farce. Le ris de veau, faut le blanchir à la glace, le presser, le cuire doucement avec des couennes, un oignon, une carotte, du fond blanc. Sel, poivre, bouquet garni. Tu l’arroses, tu le laisses chanter. Encore. Encore.

Puis, le ton plus doux :

– Ensuite tu tailles tout en cubes : ris, blancs de volaille, truffes, champignons. Tu mélanges, tu lies avec un velouté bien fait. Tu goûtes.

Il tapa au bord du livre, comme pour souligner.

– Ce que je veux, c’est que chaque chose garde sa personnalité. Sa voix. Le ris, le champignon, la volaille. Mais qu’ils chantent ensemble.

Ses mains traduisaient ses mots.

– Ensuite tu garnis les oreilles. Panure à l’anglaise : œuf, chapelure blanche, beurre clarifié. Tu fais dorer doucement. Dorées à point, croustillantes dehors, brûlantes dedans.

Il pencha la tête, comme pour respirer l’idée.

– Et tu sers. Un plat très chaud. Un peu de persil frisé frit. C’est ça, la cuisine. Pas le décor. Pas la pose. Pas le discours. Juste le goût du vrai. Le goût du monde retrouvé. Le ralentir un peu.







38

Miki avait attendu son moment.

– Alexandre… j’ai retrouvé la recette de la tarte aux pralines d’Henry Cornil. Regarde ma retranscription.

Le texte vibrait encore entre ses doigts, comme une note grave qu’on croit imaginer avant qu’elle ne prenne toute la pièce.

Idée… geste… œuvre.

Intuition… élan… accomplissement.

Trois temps. Trois chiffres.

Une trinité. Une clef.

 

C’est alors que l’oreille fit son entrée en triomphe.

Elle reposait dans un plat creusé comme une nef, auréolée de persil frit dont les éclats verts scintillaient comme des pierres fines.

– Ça a l’air de bien vous faire rigoler, mon oreille, lança Manu, faussement vexé. Mais elle entend, oui ! Shu a raison. Et moi, j’ai tendu la mienne – indiscrète – à votre conversation. Allez, on y va : on la fait tout de suite, votre tarte aux pralines roses. Je vais vous la montrer, moi, la vie en rose !
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Miki tenait entre ses mains une assiette chaude, blanche, presque nue. Au centre, sur un lit de persil frisé vert jade, une oreille de veau : dorée, gonflée de farce, luisante comme un fruit d’automne.

– Goûte.

Alexandre montra du doigt le bord.

– Commence ici. Là où c’est encore ferme. Où tu reconnais ce que tu manges. Les premiers cubes sont sages : ris, volaille, champignons… La truffe, elle, attend le cœur.

Il ajouta, très doucement :

– Ce qui compte, c’est la chaleur. Très chaude. C’est elle qui efface la graisse. Après, il ne reste que la texture : collagène, moelleux, un velours chaud. Plus tu avances, enchaîna Alexandre, plus tu sondes. Dans les chairs. Dans le temps. Tu traverses les textures tendres… puis viennent les cartilages. Et là, ce n’est plus une dégustation. C’est une traversée.

Il ne la quittait pas des yeux.

– Ce plat, c’est une marche. Une initiation. Tu pars du connu et tu vas vers l’inconnu. Le goût, la matière… et toi-même. Ce n’est pas une gourmandise. C’est une ascension.

Miki rouvrit les yeux. Elle mâchait lentement, avec une attention presque douloureuse.

Alexandre, à mi-voix :

– Et quand tu arrives au bout… tu ne ressors pas indemne. Tu as voyagé dans la matière, dans le feu, dans la patience. Dans ta propre bouche. C’est ça, la cuisine. Pas le décor. Pas la pose. Pas l’effet. « La peinture se fait en se faisant. » C’est Delacroix qui le dit. Moi, je dis : la cuisine aussi.

Elle ne répondit pas. Mais elle posa la main à plat sur la table, comme on touche la terre.

Dans ses yeux : une gratitude muette. Une fatigue victorieuse. Et ce vertige léger de ceux qui viennent de franchir un col.
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Shu s’était jointe à Miki et Alexandre.

– C’est formidable, dit-elle. Manu vient de cuire un fond de tarte pour une tarte aux pralines. Vous savez, c’est comme ça que je le garde jeune.

Elle souriait, malicieuse.

– Je demande aux clients de lui lancer des défis : refaire une recette oubliée, impossible, capricieuse… C’est son élixir de jeunesse. La plupart des chefs de son âge – soixante-douze ans tout de même – commencent à perdre un peu la mémoire. Moi, je me suis inquiétée. Alors je le fais galoper.

Elle ajouta, amusée :

– Comme nos chevaux en Normandie. Tous les week-ends, il y en a un qui galope pour nourrir la famille. Tu sais, Miki, c’est comme en Chine : celui qui gagne nourrit tout le monde. Eh bien, chez nous, le cheval qui gagne fait vivre la famille-cheval.

Miki souriait. Elle aimait cette image – courir pour rester vivant. Shu lui rappelait sa mère Lin.

– Chez nous, dit-elle, on dit que la rivière ne vieillit pas parce qu’elle ne cesse jamais de couler. Peut-être que Manu, c’est pareil. Il fait couler la cuisine. Et ça l’empêche de se figer.

– Voilà, exactement, répondit Shu. Il faut que ça circule : la mémoire, les gestes, la chaleur. S’il ne cuisine plus, tout s’arrête. C’est comme les chevaux qu’on laisse trop longtemps à l’écurie : ils deviennent tristes, ils regardent le mur.

Alexandre hocha la tête.

– Chapel disait qu’un cuisinier, c’est un homme debout qui veille. Il ne parlait pas seulement de cuisine. Il parlait d’un feu intérieur.

– Oui, dit Shu. Et ce feu, il faut lui donner du bois. Alors je lui jette des fagots : une tarte aux pralines, une salade pigeon-homard, un clafoutis aux cerises… Tout ce qui l’oblige à se souvenir, à se réinventer. À galoper encore.

– Et il galope ? demanda Miki.

– Mieux que jamais, répondit Shu. Et parfois, il saute les haies.

Ils rirent. Un silence, doux comme un pré tiédi par le soleil, s’installa.

Il était déjà seize heures. Shu et Miki, comme mère et fille, ajoutaient à la lumière assourdie des vitraux une complicité douce. Cette heure suspendue où le jour décline sans se presser dessinait autour d’elles un halo propice à la confidence.

La tarte aux pralines roses apparut, tiède, dans le parfum du sucre fondu.

Miki contempla la surface laquée, parsemée d’éclats rose-rouge qui semblaient sortis d’un marché aux puces – précieux, mais modestes.

– On dirait un bijou de brocante, murmura-t-elle.

Elle coupa une part. À la première bouchée, le sucre jaillit, puis la chaleur du fruit sec et la douceur lactique de la crème.

Elle ferma les yeux.

– C’est comme manger un secret, dit-elle. Un secret oublié dans un carnet… et que le goût réveille. Mieux : une promesse qui se réalise.

Shu posa une main sur la sienne.

– Voilà pourquoi je fais galoper Manu. Pour qu’il n’oublie pas. Pour qu’on n’oublie rien. Pour que les promesses soient toujours tenues.







TROISIÈME PARTIE
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L’été 2023 à Paris

Juillet avait surgi sans prévenir. Paris étouffait – cette ville superbe, peu faite pour l’été. Pour Miki, au contraire, c’était retrouver la chaleur de Canton.

Gio était passé comme il savait le faire, surgissant du néant tel un animal insaisissable. Elle travaillait sur un nuage, mais un seul regard de Gio avait déplacé l’animation vers d’autres projets. Une douche, puis sa peau nue glissée contre lui. Elle était d’humeur rêveuse. Ses yeux devinrent bientôt liquides.

Elle pensait à Alexandre.

À son annulaire droit, Gio portait une bague en intaille : gravée sur l’aigue-marine, une sirène antique chevauchait un hippocampe. Ses propres yeux avaient pris la couleur de cette pierre. Elle était la sirène. Son désir n’était jamais un feu, mais une eau claire, un glissement, une transparence qui l’entraînait d’un monde à l’autre.

 

Alexandre l’avait invitée en Grèce. Il possédait là-bas une petite maison de pêcheur, fichée sur un rocher, simple drapeau de soleil et de sel.

Shu l’avait prévenue :

– Il va te manger toute crue.

 

Miki y alla quand même.
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Vers la Grèce et le bonheur présent

Avec les boomers, pensait Miki, il restait parfois un peu de galanterie. Quand ils y songeaient, ils se levaient encore à l’arrivée d’une femme, risquaient même un baisemain façon ambassade austro-hongroise. Pour Miki, Alexandre avait tout organisé, du taxi qui l’amenait à l’aéroport aux billets qui l’attendaient entre les mains d’une hôtesse.

Elle s’était laissé faire, par goût du confort sans doute, par curiosité aussi. Sa valise légère – trop légère pour intéresser un douanier – avait glissé dans le coffre à bagages. Siège A1, côté hublot. Les précieux carnets sur les genoux.

 

Elle sortit de son sac le second carnet. Deux heures quarante jusqu’à Kalamata : le temps parfait pour plonger dans un long texte consacré à la grande cuisine française, qu’elle avait gardé pour plus tard. Elle l’avait déjà parcouru, sans appétit. Aujourd’hui, c’était différent.
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Miki trouva rapidement la page qu’elle cherchait. L’odeur du papier ancien rappelait une salle d’étude, ou une arrière-cuisine. L’écriture bleue, régulière, respirait les années 1970.

Carnet HC – page cornée : Le disciple et le maître.

1978. Alain Ducasse pousse la porte du restaurant d’Alain Chapel à Mionnay, comme un apprenti cherche son temple.





Elle s’arrêta. Comme un apprenti cherche son temple. Une phrase simple, écrite au retour d’un repas, encore imprégnée de beurre noisette et de fond de crustacés réduit à l’aube.

Dans les cuisines, on ne parle pas fort. Tout est chorégraphié. Miki imagine Chapel : regard bleu, silence tendu. Et le jeune Alain, encore tendre, mais les yeux ouverts. Chapel l’emmène au marché. Il touche, hume, pèse. Puis dit simplement :

– La cuisine, ce ne sont pas des recettes. C’est comprendre ce qu’on a sous les doigts.

Une phrase comme une clef. Ducasse la gardera comme un talisman. Elle aussi.

Les pages suivantes sont serrées, pleines de détails : précision d’un jus, cuisson d’un pigeon, frémissement d’un bouillon. Un soir, Ducasse goûte une raviole posée dans un bouillon clair. Tout chavire.

Miki note : « Haïku. La cuisine comme un poème bref. »

Plus loin surgit un nom massif : Fernand Point. Un colosse, statue et source. Elle sourit : elle imagine la carrure, la saucière dans une main, le champagne dans l’autre. Sa devise : Une sauce doit être aussi légère qu’un nuage.

Miki se mit à murmurer.

La poularde en vessie, les pommes dauphine aériennes, le beurre blanc. La joie.





Surtout :

Il forma les plus grands : Bocuse, les Troisgros, Chapel…

Une généalogie. Chaque branche, un fruit différent, nourri de la même sève.

La cuisine, c’est de l’amour et de la passion. Quand on n’a plus l’amour, on ferme.





Elle y croit.

En marge, presque effacée :

La vérité du goût ne se mesure pas.





Elle se reconnaît.

Elle continue. Une page entière sur la « sainte Trinité » de la grande cuisine : Vatel, Carême, Escoffier. Puis leurs héritiers : Gouffé le minutieux, Nignon le voyageur, Montagné le plume-casserole intraitable.

Alexandre lui avait parlé des heures de Carême, le pâtissier devenu maître, et de son duo légendaire avec Talleyrand.

Et Miki imaginait cette scène mythique : Louis XVIII envoyant Talleyrand à Vienne pour une mission de paix.

– De quoi avez-vous besoin ?

– Qu’on m’envoie Carême… et ses casseroles.

La diplomatie par la table. Une assiette valant un traité. Une harmonie désarmant avant la guerre.

 

Les applaudissements des passagers éveillèrent Miki d’un songe délicieux. L’avion touchait terre : Kalamata. Midi. Vingt-huit degrés annoncés.

Les applaudissements : pour l’atterrissage ? ou pour les degrés ?

Elle parierait sur les degrés.

Elle avait faim.

Les asperges comme des petits pois

 

Recette de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord et Marie-Antoine Carême

 

Détailler de jeunes et fines asperges vertes en mirepoix. Les cuire croquantes au sautoir – comme les aimait l’empereur Auguste1 –, avec une noix de beurre demi-sel et quelques cuillerées à soupe d’eau gazeuse.









1. « En moins de temps qu’il n’en faut pour cuire des asperges ». Cette expression proverbiale et comique, employée par Rabelais (liv. V, chap. 7), est traduite de l’expression latine Citiùs quàm asparagi coquuntur. Érasme, qui la rapporte dans ses Adages, observe qu’elle était familière à l’empereur Auguste.






44

De Kalamata à Kardamýli

Alexandre l’attendait, appuyé contre une voiture de location couleur poussière, chemise de lin ouverte, maillot noir, lunettes teintées couleur miel de caroube, chapeau de paille crème. L’air d’un homme qui pouvait l’emmener aussi bien en mer qu’en embuscade, se dit-elle.

Elle portait un pantalon noir un peu trop chaud, des rangers usées, un pull en maille grise trop épais pour la saison. Ses cheveux étaient noués en deux petites couettes incongrues sous un large chapeau mou, kaki.

Alexandre sourit :

– J’aime beaucoup tes couettes.

– Il fait trop chaud pour avoir les cheveux lâchés.

Elle, de son côté, s’amusa de ses chaussures : de longues ballerines en Néoprène bleu turquoise. On aurait dit qu’il avait gardé la mer aux pieds.

Il faisait près de quarante degrés dans l’habitacle. Miki refusa la climatisation. Fenêtre ouverte, le visage au vent, elle avait l’air d’un petit écureuil, museau tendu vers le monde, paupières mi-closes.

Alexandre choisit la route qui montait par Kitries, pour franchir la colline entre Kalamata et Kardamýli. Il raconta à Miki combien il aimait ce petit itinéraire qui lui rappelait étrangement sa douce France, les rivages entre Juan-les-Pins et Cagnes-sur-Mer : maisons coquettes, pins parasols, bouquets de mimosa, silhouettes découpées sur un bleu mouvant, tissé de lumière.

– Il faut que tu voies la lumière sur les oliviers, dit-il.

La terre était rouge, rouille de fer. Les oliviers poussaient là comme des patriarches, tordus, lents, têtus.

– Ce sont eux qui donnent la noblesse à l’huile de Kalamata, ajouta-t-il, avec cette solennité exagérée qu’il affectait parfois pour parler d’un produit. Il vivait tout près d’ici, à Kardamýli. Tu sais, Patrick Leigh Fermor. Il a écrit un passage sublime sur cette huile d’olive dans Mani. Je ne l’ai jamais retrouvé.

Miki nota mentalement, amusée :

Stimulus cérébral pour Alexandre Jacob, soixante ans : retrouver la citation. Récompense possible : un mets délectable.

Alexandre reprit, souvenir en marche :

– Une histoire qu’on racontait à mi-voix, du côté de Kardamýli. Une histoire d’or, de guerre et de silence.

 

C’était Patrick Leigh Fermor, disait-on. Un homme engagé auprès des services du MI6 à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale.

Écrivain-marcheur, il avait traversé l’Europe à pied pour écrire Dans la nuit et le vent. Puis, sous de faux noms, il avait repris les routes d’ombre, celles de la clandestinité, et s’était retrouvé en Crète, au cœur d’une épopée rocambolesque mêlant un général allemand du nom de Heinrich Kreipe. Enlever un général – ainsi s’intitulerait plus tard le récit de cet exploit audacieux.

Ce jour-là, près de Kardamýli, un convoi allemand en déroute fuyait. Les Alliés avaient bombardé. Le ciel avait craqué, la terre bougé. Quand Patrick revint, il ne restait presque rien : camions éventrés, soldats hagards, d’autres immobiles, à jamais.

Entre les carcasses, une petite caisse, à demi enfouie. À l’intérieur, disait-on, de l’or. Nul ne sut jamais combien.

Il fit ce qu’un homme seul peut faire. Il tira la caisse jusqu’à un grand chêne et l’enterra, sans témoin.

Des années plus tard, il revint. Le paysage avait changé, les routes aussi. Le chêne n’était plus là : seulement un tronc coupé, comme une stèle.

Un vieux berger faisait paître ses chèvres. Patrick lui demanda : « Ici, il y avait un arbre. Vous vous souvenez ? »

Le berger sourit et désigna la souche : « Là. »

La légende dit que Patrick retrouva l’or cette nuit-là.

Avec une partie de cet or, il aurait bâti sa maison de Kardamýli – une demeure de pierre entre pins et mer. Rien n’est certain. Sauf ceci : le vieux berger ne manqua plus jamais de rien. Chaque année, des cadeaux arrivaient. Un peu d’argent. De l’attention. Et, le moment venu, Patrick régla sa tombe, ses funérailles. Sans un mot.

Le reste est silence. Ou or enfoui.

Miki regarda Alexandre, puis les oliviers.

Elle sut qu’elle était exactement à l’endroit où elle devait être.
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Le col d’un petit contrefort du Taygète franchi, Alexandre avait ralenti près d’un appentis où un maraîcher vendait ses récoltes. Le lieu avait amusé Miki : une ombre de vigne, des bacs en bois peints de vert, une balance rouillée digne d’un musée, et ces fruits posés comme des offrandes dans la chaleur de juillet.

Alexandre l’avait laissée choisir les pastèques. Elle s’était avancée d’un pas prudent, presque cérémoniel, devant le tumulus de fruits. Sans les soulever, elle les avait tapotées, l’une après l’autre, comme on écoute une percussion ancienne.

– Comment tu fais ? avait demandé Alexandre, intrigué.

– Je les écoute.

Pour elle, c’était simple. Et pour lui, cette fois, mystérieux. Il la regardait faire, mais elle n’avait perçu que son attention, sa curiosité, non un jugement. Elle était à l’aise dans ce geste appris enfant, sur les marchés de Canton : écouter les fruits comme on écoute quelqu’un respirer.

Dans la voiture qui descendait vers Kardamýli, les deux pastèques roulaient doucement sur la banquette arrière. Miki observait leurs mouvements dans le reflet de la fenêtre ; elle les voyait presque danser.

– Taper sur une pastèque, c’est comme écouter un fruit chanter, expliqua-t-elle enfin. Une pastèque mûre fait « pak pak » – bruit clair, tendu. Une fatiguée fait « pong pong ». Et si le son est trop métallique, c’est qu’elle est trop jeune. Pas assez d’eau, pas assez de sucre, pas assez de cœur.

Alexandre avait ri, mais d’un rire doux, pas moqueur. Un rire qui disait : j’aimerais comprendre ton langage.

La mer apparaissait déjà entre les cyprès, bleue et immobile comme une pierre polie.

– À Canton, ajouta-t-elle, on m’a appris ça sans mots. On écoute les choses simples : un fruit, une pierre, une voix… Parfois je me dis qu’on pourrait écouter les gens de la même manière.

Il avait répondu quelque chose de léger – une plaisanterie – mais elle n’écoutait plus. Son regard s’accrochait aux pentes qui plongeaient vers la mer.

Alexandre s’était arrêté à Campos pour lui faire goûter une spanakópita, un petit feuilleté doré comme une icône, roulé comme un escargot, dans lequel se mêlaient des feuilles d’épinards sauvages – des chénopodes – et des morceaux de feta fraîche. La boulangerie sentait le levain chaud. Ils avaient mangé en roulant, les genoux en guise d’assiette. Le feuilletage s’était effrité partout – sur leurs doigts, leurs vêtements, les sièges. Miki mangeait lentement, yeux mi-clos, savourant l’herbe, la pâte, le sel.

– Malgré le beurre, c’est un délice, murmura-t-elle enfin. Un délice de croustillant et d’herbacé. On devrait avoir faim comme ça plus souvent.

Puis elle reprit doucement :

– Tu sais maintenant… Taper sur une pastèque, c’est un peu comme ça aussi : on devine ce qui va nourrir.
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Ils venaient d’arriver à la maison du pêcheur, comme l’appelait Alexandre Jacob.

Elle venait pour quatre jours et quatre nuits. Et déjà ils se reconnaissaient dans leurs décalages : Miki vivait la nuit, Alexandre vivait le jour. Elle aimait la lenteur des heures obscures pour animer ses dessins ; lui aimait le lever du soleil qui rongeait la crête du Taygète comme un feu calme.

Le soir, elle avait posé son sac, puis – un peu gênée – demandé :

– On dort ensemble ?

Il lui avait montré la seconde chambre.

– Votre chambre, madame, avait-il lancé.

Elle avait accepté sans y réfléchir trop longtemps.

La nuit fut si dense qu’elle se réveilla soudain, comme projetée d’un rêve dans le réel. Les appels des chacals traversaient la montagne – ce hou-hou grave, repris en échos multiples par les roches. Un son ancien, presque cosmique, qui lui donnait la sensation d’être minuscule et vivante à la fois.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. L’air était chaud, parfumé de pierre et de sel. Elle sortit sur la terrasse, nue, parce qu’elle se sentait sans poids, comme neuve. Elle marcha jusqu’au muret. S’assit.

Face à elle, la mer était noire et lisse, constellée de minuscules éclats réfléchis du ciel. Les étoiles, innombrables, semblaient flotter à sa surface. Elle avait l’impression d’être au centre d’une chambre céleste. Elle ne bougeait pas. Seul un trait de lune – une minuscule virgule – éclairait le muret blanchi de chaux et illuminait son corps, translucide et couvert d’écailles scintillantes dans les jeux de reflets, comme celui d’une poissonne.

Elle était.

Quand elle rentra, elle trouva Alexandre qui l’attendait, attablé devant la pastèque. Ils l’ouvrirent ensemble, en silence. Le fruit était froid, serré, pur. Chaque morceau lui donnait la sensation de manger de la lumière compressée. Elle vit Alexandre mordre dans la chair rouge avec un sérieux d’enfant.

Elle se dit : Il est peut-être comme ces fruits. Parfois impossible à comprendre, mais plein de joie.

La pastèque avait un goût de ciel étoilé.
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Miki dormait encore quand le soleil avait déjà grimpé haut. Elle se réveilla vers quinze heures, lourde d’une nuit qui continuait de circuler en elle comme un reste de rêve flottant. En se levant, elle erra un instant dans la chambre d’Alexandre, attirée par les trois livres posés sur sa table de chevet.

Elle feuilleta le petit volume de François Cheng – Une nuit au cap de la Chèvre, le titre la fit sourire – puis Le Parti pris des choses de Ponge. Le Sexe et l’Effroi de Quignard, enfin : celui-là était gonflé d’eau salée et de soleil.

Alexandre apparut alors pour lui tendre une tasse d’eau tiède – toujours cinquante degrés exactement – puis lui proposa un déjeuner à Porto Gateas, une taverna posée tout au bout d’un chemin qui semblait inventé pour les initiations.

 

Pour se rendre à la taverna, ils empruntèrent cette route étroite qui serpentait entre les oliviers, tracée comme un trait de crayon sur les flancs du mont Taygète. Les arbres, tordus par le vent et les siècles, dessinaient les gestes figés d’un tableau de danse contemporaine.

Par endroits, la roche affleurait – blanche ou rouge –, dure, brillante comme une cicatrice. Ici, les oliviers plantaient leurs racines séculaires dans la chair sédimenteuse des pierres.

Les oliviers s’étaient approprié la devise du Magne : « La victoire ou la mort. » Comme les hommes d’ici, ils étaient conquérants et courageux. Rien ne les avait soumis – ni les Turcs, ni le temps. Ils en portaient la fierté, noueuse et silencieuse.

Mais ici, on disait des vieux qu’ils oubliaient même de mourir.

 

La voiture avançait lentement. Les vitres entrouvertes laissaient l’air chaud entrer par vagues. Il sentait la terre brûlante, la sauge sauvage aux notes carnées, les effluves sombres des feuilles d’olivier chauffées par le soleil. Ils ne parlaient pas. Rien à ajouter – le paysage disait tout.

Plus loin, la route atteignait Areópoli, puis Mezapos, petites villes confites sur un promontoire, comme oubliées là, veillant sur la mer.

Et au-delà, le bout du monde, le bout du Magne. Le cap Ténare. La porte des Enfers, disait la mythologie. Là où la mer rageuse dévore la falaise, ou bien – c’est selon – où la falaise, tranchante comme un glaive, déchire la chair même de la Méditerranée, en lambeaux d’écume et d’étincelles.

 

Porto Gateas était tout en bas, au niveau de la mer.

Pour y arriver, il fallait descendre cette voie suspendue entre le ciel et la mer – une langue d’asphalte qui plongeait littéralement dans le vide, comme une corde raide entre deux éléments. Un vertige réel, avant même d’avoir mangé.

Ils s’arrêtèrent dans une crique en contrebas. L’eau avait cette couleur unique – titane liquide, entre le bleu et le métal, une lumière dense et mouvante. La mer se mouvait d’ailleurs comme une plaque de titane liquide, incertaine entre le bleu, le gris et l’argent.

Ce bleu-là ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Ce n’était pas une couleur : c’était un battement. Un choc.

Alexandre parlait, mais elle n’entendait que des bribes ; le reste se dissolvait dans le souffle chaud de l’air. Elle comprit seulement qu’il avait voulu lui montrer ça, précisément : ce bleu-là, cette déchirure du réel.

Miki se déshabilla sans réfléchir, comme si son corps savait avant elle ce qu’il devait faire. Elle enfila son masque bleu, prit son tuba jaune et plongea.

Sous l’eau, tout devint simple.

Elle nageait nue. Les poissons l’approchaient, curieux, minuscules éclats d’argent dansant autour d’elle. Elle les sentait presque respirer contre sa peau.

Alexandre la regardait nager. Elle le devinait plus qu’elle ne le voyait.

En remontant, elle resta un moment immobile, le visage tourné vers les falaises blanches. Ce lieu semblait ouvrir toutes les portes : celles des Enfers, celles du ciel, celles du cœur.

Elle se sentit reliée à tout. Dans cette crique, dans ce bleu impossible, quelque chose s’était ajusté, subtilement.

La mer lui avait donné une clef qu’elle n’attendait pas.

Qu’à servir mon courroux tout l’Enfer se prépare ;

Que l’Averne, que le Ténare,

Le Cocyte, le Phlégéthon,

Par ce qu’ils ont de plus barbare,

Vengent Proserpine et Pluton.



Jean-Philippe Rameau, Hippolyte et Aricie,
livret de Simon-Joseph Pellegrin
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Vers seize heures trente, ils déjeunèrent enfin, ou plutôt déjeunèrent comme des Grecs.

La salle de la taverna de Porto Gateas n’était qu’une simple terrasse dressée sur un monticule, surplombant la crique. Une voilure tressée de palmes, tendue entre des poteaux peints de couleurs vives, au-dessus d’une petite table accrochée au bastingage, donnait à l’instant des airs de croisière, suspendue au-dessus des bleus obsédants de la Méditerranée.

Miki bouda les gavros, les anchois frits apportés par le fils de la maison.

En revanche, elle dévora la salade grecque, relevée d’un sel brut que la famille récoltait elle-même dans les anfractuosités des roches volcaniques alentour. Et se risqua aux tranches de pain à la mie dense, baignées dans une huile au goût prononcé d’olives noires et de soleil.

 

Alexandre repéra une cigale de mer, sorte de petite langouste dodue, assoupie de froid dans une glacière bleu ciel au couvercle blanc à peine relevé. Ici, on la faisait griller sur les braises de bois d’olivier puis, fendue horizontalement, on l’arrosait d’un filet d’huile.

– Tha íthela lígo horta parakaló ?

– Que demandes-tu ? s’enquit Miki.

– Des horta. Ces herbes simples qui poussent au jardin en longues tiges feuillues, ces salades que l’on cueille au bord des chemins ou à l’ombre des jardins.

Chaque saison livrait des horta différentes. L’hiver apportait ses pissenlits amers, les chicorées, le printemps offrait les tendres chénopodes bon-Henri, les blettes, les laitues, les amarantes, les bourraches, et tant d’autres herbes et plantes. Mais la plus savante, la plus secrète, c’était la feuille de courgette. Ici, en Grèce, on ne mangeait pas seulement le fruit, mais l’enveloppe nourricière de sa promesse. Alexandre, la première fois, avait cru à une extravagance. Puis il avait compris. On choisissait les jeunes feuilles, encore veloutées de lumière, on pelait leurs tiges une à une, tirant doucement la peau et les fils, comme on épluche une tige de rhubarbe. On les blanchissait alors dans l’eau salée, on les rafraîchissait à peine, puis on les dégustait tièdes encore, parfumées de citron, d’orange et d’huile d’olive. Alexandre en était fou.

Miki retrouva ce passage recopié dans le second carnet et le lut à voix haute, dans la chaude gravité du lieu :

Que vienne maintenant la salubre laitue, qui aux convalescents sait rendre l’appétit. L’une a le teint bien vert, l’autre des cheveux bruns : Metellus est celui qui leur donna son nom ; blanche et pure en son chef apparaît la troisième, venant de Cappadoce où elle prit naissance ; j’ai pour compatriote, en ma Gadès natale, une autre qui présente un pied couleur de neige, comme le sont aussi ses feuilles bien frisées ; celle de Chypre enfin, dans les champs de Paphos, a rouge chevelure avec un pied de lait. Chacune a sa saison pour être mise en terre : celle de Metellus l’est au début de l’an par les soins du Verseau ; mais le luperque y met pendant le mois des Morts celle de Cappadoce ; et celle de Gadès, c’est lors de tes calendes qu’il faut, Mars, la planter ; ce sera lors des tiennes qu’on plantera, Vénus, celle qui pousse à Chypre. Car elle aspire alors à s’unir à sa mère, qui le désire aussi, et qui, tout amollie et prête à engendrer, sous le champ s’abandonne. Voici pour l’univers le temps de procréer, et voici que l’amour pousse aux accouplements, et que l’âme du monde, à qui Vénus commande, brûlant d’un désir fou, avide de plaisir, rêve à la volupté des étreintes fécondes.

 

Columelle (4-70 apr. J.-C.)

De l’agriculture, livre X
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Gâteau de Louise, à l’huile d’olive et à l’orange –

chipée sur l’oranger des voisins de Kardamyli

Pour Miki, un matin d’après-midi



Alexandre tenait cette recette familiale de Jean-François Piège. Mais pour Miki, il avait écarté le beurre. Il avait donc choisi l’huile d’olive douce de Kardamyli – fruitée, limpide, presque solaire.

1 belle orange non traitée

80 g de sucre blond ou de miel du Taygetos

2 gros œufs

120 g de farine T55

6 g de levure chimique

100 g d’huile d’olive douce

 

Four préchauffé à 180 °C, chaleur tournante.

Huiler le moule, puis le saupoudrer d’un peu de sucre, pour que le gâteau y accroche une fine croûte dorée.

Prélever les zestes de l’orange avec soin, puis en extraire le jus.

Tamiser la farine et la levure ensemble.

Dans un bol, fouetter l’huile d’olive et le sucre jusqu’à obtenir une crème pâle. Ajouter les œufs un à un, puis les zestes, puis le jus.

Incorporer enfin la farine tamisée, en pluie lente, jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse, souple, presque satinée.

Verser dans le moule, en veillant à ne pas dépasser deux centimètres de hauteur – ce gâteau aime la légèreté.

Enfourner pour 15 à 20 minutes, juste le temps qu’il dore, gonfle un peu, et que le parfum de l’orange embaume la cuisine.

Démouler dès la sortie du four.

Laisser tiédir sur une grille.

Déguster à température ambiante, avec les doigts, avec le café, ou sans rien.



Il était treize heures trente.

Le soleil glissait dans la pièce.

Quand Miki apparut, encore un peu ensommeillée, le gâteau l’attendait.
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Miki se laissa conduire sur les contreforts du Taygète. En cette fin d’après-midi, leur expédition avait un but simple et nourricier : cueillir des figues sauvages.

Les figuiers s’élevaient en nombre, dressant leurs troncs à l’endroit précis où la densité des arbustes s’amenuise, où s’ouvrent les maigres buissons, ronciers et sauges musquées, là où la pierre affleure, nue, écorchée par le vent, gisant là comme des os dispersés.

Les figues commençaient à mûrir, petites ampoules vertes suspendues aux branches, loterie de figues blanches ou rouges. On en ramassait autant que l’on en dévorait aussitôt. Le bonheur se trouvait là, à portée de main, dans l’entre-deux du soleil encore ardent et de l’ombre relative des figuiers sauvages.

Alexandre, fidèle à lui-même, visait toujours celles qui paraissaient inatteignables. Il se haussait sur la pointe des pieds, s’écorchait aux ronces, tandis que sous leurs pas les sauges écrasées libéraient un parfum de viande rôtie. Miki respirait – elle adorait ces odeurs d’herbes chauffées, ce mélange de sauvage et de cuisine.

Ils prirent aussi quelques feuilles, avec prudence : inutile d’ajouter la brûlure du lait irritant à celle du soleil.

 

De retour à la maison du pêcheur, Miki alla se baigner, dans l’espoir de croiser un banc de ces bonites qu’elle avait aperçues la veille.

Alexandre imagina une recette. La figue crue, la figue cuite. Fruit de la terre et du soleil, mariée à la poutargue – fruit de la mer, elle aussi nourrie du même soleil. Entre eux, une parenté invisible : le sel et le sucre. L’un portait le souffle de la mer, l’autre celui du temps mûri dans l’arbre.

Figue crue, figue cuite

 

Il tapissa un plat de feuilles de figuier, y disposa les figues. Un filet d’huile d’olive. Le jus des citrons cueillis le matin.

Il écrasa les demi-fruits, mêlant pulpe et amertume.

Au four : deux cents degrés, trente minutes. Les citrons aussi, brisés, pour renforcer la note.

La chair des figues se mit à exhaler ce parfum de noix de coco – la gamma-lactone, Miki le lui avait appris.

Puis vinrent les figues fraîches, ouvertes en deux, en quatre.

Et les pétales de poutargue Trikalinos, fins, dorés, presque translucides.

Un plat tout entier dans un seul geste : mer, terre, soleil. Un été posé dans une assiette.



Miki sortit de l’eau, étincelante de sel.

Elle observa le plat.

– J’ai l’appétit d’une bonite, dit-elle simplement.

Et Alexandre pensa : Elle vient de résumer la Grèce.
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Jeudi, neuf heures pile.

Ils avaient quitté la maison du pêcheur. Alexandre devait reconduire Miki à l’aéroport de Kalamata. Une heure trente les séparait encore du tarmac. C’était tôt pour Miki. Trop tôt.

Alexandre marchait devant elle d’un pas décidé. Il avait une idée fixe : lui faire goûter, avant de partir, les souvlakia de Panagiotis à Kalamata. Sa façon à lui de dire au revoir.

 

La voiture remontait vivement la côte, longeant les oliviers trapus, les pierres sèches, les figuiers et les chênes-lièges échevelés.

Alexandre conduisait d’une main, l’autre posée sur le levier de vitesse comme sur une canne invisible. Il tourna brièvement la tête vers Miki, muette, perdue quelque part dans la lumière blanche.

– On traverse Stoupa, là, dit-il. Tu sais ? Kazantzákis vivait ici. Celui qui a rencontré le vrai Zorba.

Miki le regardait maintenant.

– Zorba, c’est ce type immense, pas cultivé, mais plus vivant que tous les livres. Un homme qui dansait dès qu’il ne savait plus quoi dire. Kazantzákis, lui, était l’intellectuel grec, nourri de Nietzsche, de Dante. Et Zorba lui a appris à vivre. Juste vivre. À danser sur les ruines quand tout s’effondre.

Il marqua une pause, le regard fixé sur les virages à venir. Puis il ajouta doucement :

– C’est ça, le fond du livre. Que penser ne suffit pas. Il faut brûler. Il faut danser. Même s’il ne reste rien. Tiens, regarde mon ami Alexandros – un marchand de petits bonheurs. Il commercialise en France l’huile d’olive de sa maman, la poutargue merveilleuse de la famille Trikalinos, la feta moelleuse de Nikos Memmos, les herbes sauvages du Taygète, les olives noires « mammouth » de Kalamata, la confiture d’olives d’Alexandros Dragonas. Alexandros, c’est un Zorba. Toujours une fête derrière lui. Et devant lui, toujours un pas de danse.

Miki ferma les yeux un instant. Elle aussi avait rencontré son Zorba.

 

Quand ils arrivèrent devant l’échoppe de Panagiotis, le soleil frappait le trottoir. Tout semblait peint à la main : les petites chaises en bois, les couleurs primaires, l’odeur de charbon qui flottait comme une fumée heureuse. Ioannis était déjà là, penché sur son feu de bois, tournant les brochettes avec une lenteur dévouée.

Les souvlakia arrivaient brûlants, glissés dans un pain pita encore tiède, gonflé de tomates fraîches, d’oignons, de yaourt et de paprika. Ioannis y ajouta son geste ancestral : un plongeon bref des brochettes dans un jus de citron salé, presque marin. Miki nota mentalement : le sel et l’acidulé. Le souvláki était alors glissé dans le petit cône brûlant, puis roulé dans un cornet de papier fin, juste assez pour protéger les mains – mais pas les poignets, ni les joues.

Miki observa Alexandre : le bout de son nez avait pris la couleur du coucher de soleil de la veille. Elle éclata de rire.

Les chats guettaient, tapis dans l’ombre, prêts à ramasser la moindre miette tombée. Elle pensa soudain à Canton – ces échoppes où tout se tient dans un même désordre vivant. Rien qu’une communion entre le mets et le palais, fast-food ancestral.

Alexandre, la bouche pleine, pensa tout haut :

– Tu vois… à l’origine, la cuisine, c’était juste ça : une céréale, un feu, et puis… un déterminant.

Miki leva les yeux.

– Un déterminant ?

– Oui. Presque au sens grammatical. Une herbe. Une protéine. Un végétal. Quelque chose qui dit le monde en quelques bouchées.
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C’était un petit bonheur discret, l’aéroport de Kalamata. L’avion partait à midi trente, et si l’on arrivait à midi, on était encore un peu en avance. Le genre d’aéroport où personne ne court.

Ils n’avaient pas dit grand-chose pendant le reste du trajet. Le silence n’était ni lourd ni tendre. Juste là. Une absence douce, tournée vers l’intérieur.

 

Plus tard, une fois rentrée à Paris, elle lui écrirait qu’elle repartait pour la montagne. Alexandre comprendrait, sans jalousie aucune. On aime toujours ce qui nous échappe. C’est une chose propre à l’homme. Et au froid.

Elle avait besoin de chaleur, mais elle partait vers la neige. Le silence en altitude. Le givre sur les branches.

C’est ce que se disait Miki, alors qu’elle se dirigeait vers l’aéroport, le regard tourné vers les paysages qu’elle laissait derrière elle. Que lui manquaient ces horizons nets, secs, tranchants, où les sons se perdent ! Les Alpes l’attendaient. Mais une chose était sûre : une part d’elle restait ici, en Grèce.

Elle le savait. Alexandre aussi. Il l’avait aimée d’un amour pur et cru d’enfant.

 

Arrivée dans son appartement, elle pensa à sa promesse.

Elle dansa.

Je ne crains rien. Je suis libre. Il faut un peu de folie, sinon on n’ose jamais couper la corde et être libre.

Δεν ελπίζω τίποτα. Δεν φοβούμαι τίποτα. Είμαι ελεύθερος.



Nikos Kazantzákis
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Chez Alexandre, quelques mois plus tard

Miki se présenta chez Alexandre comme on frappe chez un ami : sans prévenir, mais avec confiance.

Il était onze heures quarante-cinq, rue des Fleurs, et déjà l’air vibrait de cette agitation joyeuse qui précède le service du midi. Les baies vitrées ouvertes laissaient entrer un soleil de début d’automne, porteuse d’une mélancolie joyeuse, encore à naître.

Alexandre était là, comme toujours, à sa place d’ombre et de lumière, entre la porte et le comptoir. Il saluait, regardait, écoutait. L’équipe venait de finir le briefing, concentrée, soudée. Le restaurant affichait complet, mais un seul fauteuil restait libre au bar : le sien.

Elle apparut. Et le monde, ce jour-là, s’accorda à son rythme.

Alexandre leva simplement les yeux, sourit :

– Reste déjeuner.

Derrière ces mots, elle sentit la fierté de celui qui offrait des semaines de travail. Un menu sans captation, sans artifice – voilà l’art. Voilà, surtout, l’amour.

 

Miki avait disparu dans les montagnes. Puis, comme si elle ne se sentait plus chez elle nulle part, elle était allée revoir sa famille à Canton. Là, elle avait préparé une soupe pour son grand-père. Avec des racines. Et elle l’avait vu manger.

C’est alors qu’elle avait décidé de rentrer à Paris.

 

Ce jour-là, le menu s’ouvrait sur des légumes de toutes provenances, choisis pour leur teinte, leur saveur, leur humeur, leur vivant. Ils étaient soulignés d’un rien de poutargue de la famille Trikalinos à Athènes et racontaient la lumière, la saison, ce qui trottait dans la tête et dans le cœur.

Parmi les légumes, certains venaient de son ami Rafa Monge, installé à Sanlúcar de Barrameda, tout au sud de l’Andalousie, là où le Guadalquivir s’efface lentement dans l’Atlantique. Là-bas, sur les terres salées du delta, Rafa cultivait comme on le faisait il y a deux mille ans. Il creusait des puits proches de la mer, près des marais fleuris. Et laissait à la terre le soin d’adoucir l’eau – à travers le sable, les graviers et le soleil.

Cette eau, patiemment filtrée par la mémoire du sol, il l’offrait à ses légumes. Il arrosait ses tubercules, ses pousses, ses herbes. Cela n’avait l’air de rien. Et pourtant, ce sel ancien provoquait un miracle discret : les plantes, pour se défendre, concentraient leur sucre. Le sel appelait le doux. Une tension s’installait. Une grâce.

Les fenouils devenaient presque confits. Les basilics prenaient l’accent tendre des herbes candides. Les citrons, les tomates anciennes avaient le goût clair et droit d’un bonbon cueilli à l’instant. Une fraîcheur dense, une lumière végétale, une mémoire du vivant.

 

Puis venait une procession marine.

L’huître pochée, presque crue, nappée d’un potage Parmentier au cresson et aux herbes de cueillette, avec une noisette toastée pour faire croquer la vitalité.

Un dos de thon rouge, saisi comme un steak, servi avec une béarnaise aux poivres et moelle de veau.

Une lotte incendiée de laurier – flamme vive, écorce brûlée. Gainée d’un mole aux fruits jaunes, abricots et pêches fondus dans une longue patience. Une lente cuisson, presque une veille, avec une collection de piments mexicains : ancho poblano et d’autres encore, aux parfums de cuir et de feu. Le tout enluminé d’un trait de chocolat noir, épaissi d’un collagène de pied de veau – ce voile invisible qui donne au plat sa profondeur, sa tenue, sa sensualité.

Des coquillages mêlés à des salades et à des oreilles de cochon, une sorte de minestrone trouble, où les encornets jouaient à être des légumes et les légumes à être marins. Tout cela dans un bouillon glacé de crustacés infusé à la verveine.

Un rouget cru, sa peau grillée pour libérer la graisse assoupie, servi avec une sauce aigre-douce à l’abricot et à la mangue séchée de Taïwan, tandis qu’une double crème crue de Froment du Léon jouait la sérénade.

Enfin, le homard, cuit à trente-cinq degrés. Sa carcasse, grillée, avait parfumé un beurre discret, ambassadeur de velours chargé de tromper le cerveau : « Il n’est pas cru ; il est tiédi. »

 

Le menu pouvait s’achever là. Ou s’élancer encore.

Une crème glacée aux pralines roses et framboises.

La fameuse tarte chocolat-câpres-caviar inspirée par son ami Jacques Genin.

La madeleine du Magne, souvenir d’un printemps en Grèce, parfumée à la confiture d’olives.

Un clafoutis de pêches, la pâte fine comme un souffle entre les fruits, et sur le dessus, une brunoise des mêmes fruits crus, glacée d’un caramel à la rhubarbe.

 

Miki regardait Alexandre. C’est comme si le voile qui recouvrait les dernières semaines de son existence s’était déchiré, livrant le secret qui lui résistait jusqu’alors. Le secret du goût, le secret de son enfance. Alexandre, comme Chapel, comme les autres prêtres de ces drôles d’églises, avait bâti une algèbre secrète.

La première bouchée est promesse.

La suivante est profondeur.

La troisième est sentiment.

Il n’avait pas seulement préparé un repas.

Il avait ouvert un espace. Une chambre secrète. Une poésie du goût. Elle pouvait lui dire. Lui dire tout.









54

À la fin du repas, Miki se pencha vers Alexandre. Elle murmura :

– Est-ce qu’on peut s’échapper ?

Alexandre sourit.

– Oui, mais pas trop loin.

 

Ils marchèrent dix pas. À l’angle, un petit café barista – Magic Carpet – surgissait de la rue comme une apparition contemporaine. Le nom la fit sourire : au moins, la moitié promettait vrai.

Ils s’installèrent. Alexandre commanda un latte. Miki, comme toujours, une tasse d’eau chaude. La serveuse leva les yeux au ciel, comme si servir de l’eau était une épreuve. Miki, elle, fixait Alexandre de ses yeux noisette, profonds comme des forêts. Elle lui demanda ses mains. Il les lui donna.

Ce fut comme si quelque chose se plantait en lui, un germe, une lumière, une naissance.

 

Elle sortit de son petit porte-monnaie une photographie.

– Regarde. J’avais six ans.

Alexandre pencha la tête. C’était elle. Déjà elle.

– Il y a des photos, dit-elle, qui contiennent l’avenir. À condition de savoir regarder. Mais il y a une chose qu’on ne voit pas sur cette photo.

Sa voix s’adoucit.

– Ce jour-là, j’avais gagné un concours de calligraphie. Pour fêter ça, on m’avait offert un gâteau. Je crois qu’il n’était pas si gros, mais quand on a six ans… tout gâteau est immense. Et j’ai fait une promesse.

Alexandre ne bougeait plus.

– J’avais tellement souffert à répéter, encore et encore, les gestes du pinceau, les volutes de l’encre. Jusqu’à la douleur du poignet, jusqu’à l’épuisement du cerveau. J’étais une enfant, Alexandre, et déjà j’avais connu la fatigue de l’âme. Alors pour survivre à ces épreuves, je me suis promis qu’un jour, mon pinceau deviendrait une baguette magique. Et que je pourrais dessiner tout ce qui me traverserait : la joie, l’amour, la lumière de la nuit, la couleur du matin, l’odeur d’un souvenir, la douceur d’un regard. Et que ces dessins… on pourrait les manger. Ce seraient des gâteaux. Petite fille, j’ai été élevée au sucre, tu sais. La bouche, il n’y a rien de plus important, à cet âge. L’amour de ma mère passait par la bouche. Et quoi de plus juste que de partager la beauté… par la bouche ?

Un silence. Alexandre n’osait rien dire. Alors elle ajouta :

– Je vais ouvrir une pâtisserie. Mais pas n’importe laquelle. Ce sera la première pâtisserie où mes rêves deviendront gâteaux sur mesure, à la démesure des rêves.

Elle s’arrêta. Ses mains serraient les siennes. Et sa voix, soudain, se fit presque fiévreuse :

– Ce n’est pas une illusion. Le rêve est comestible. Je veux que ceux qui mangeront mes gâteaux se souviennent, eux aussi, qu’ils ont rêvé un jour. Et qu’ils peuvent recommencer.

Alexandre baissa les yeux. Ses mains tremblaient légèrement dans celles de Miki.

Il murmura, si bas qu’elle ne fut pas sûre d’avoir entendu :

– « Je rêve encore de tomber amoureux, mais ce qu’on appelle tomber !… Seulement, à soixante ans, c’est très difficile, à cause du manque d’espace, d’horizon devant soi… L’amour, ça va très mal avec les restrictions, les limites, avec le temps qui t’est compté, il faut croire qu’on a toute la vie devant soi, pour s’élancer vraiment… »

– Que dis-tu, Alexandre ?

– Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Romain Gary. La nuit sera calme.

 

Et quand elle le quitta, il regarda sa silhouette de comète s’évanouir au coin de la rue de Prague.

Miki n’attendait rien de lui. Elle n’exigeait rien.

Elle offrait.

C’était sa manière d’aimer le monde.







QUATRIÈME PARTIE
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Un souffle et une éternité plus tard, à Paris

Miki avait fini par trouver un local. Minuscule, mais parfait – un miracle urbain niché sous les arcades du Palais-Royal.

C’est Gio qui avait signé le bail. Sa réussite aux Puces lui avait gagné la confiance du bailleur. Il proposa naturellement d’aider Miki à aménager l’espace, et elle accepta sans hésiter. Ce projet n’était pas une boutique. C’était un vœu.

 

Le lieu était une capsule à peine, mais doté d’un sous-sol, petite crypte blanche où Miki rêvait d’installer son laboratoire. Elle voulait que cet endroit respire les porcelaines de son enfance, ces bols fragiles, ces théières vernissées dont le bleu semblait venir du ciel. De sa réserve des Puces, Gio apporta des piles de vaisselle ébréchée, tasses fêlées, assiettes orphelines. Ensemble, ils recouvrirent fragment après fragment les murs, le sol, le plafond. Un travail de fourmi, un puzzle de lumière. À la fin, la boutique ressemblait à une immense assiette à dessert.

Un matin, en relisant le plan, Miki eut une intuition : Tout doit être légèrement plus grand. Comme dans les souvenirs d’enfance où le monde vous dépasse d’un rien.

Alors Miki décida de glisser cette magie-là dans son lieu. Le comptoir fut rehaussé de quelques centimètres. La vitrine prit une ampleur légèrement disproportionnée. Les chaises devinrent démesurément comiques, mais néanmoins confortables. Le visiteur devait se sentir petit – ou plutôt : se souvenir qu’il l’était encore.

Car tel était le cœur du projet : convoquer l’émotion enfantine, l’émerveillement pur devant un dessert. Rouvrir ce moment exact où l’on perd ses repères. Cet instant de silence intérieur juste avant la première bouchée.









56

Chez Monsieur

Avant toute chose, Miki voulait revenir à la source.

Pas aux recettes. Mais à la source vive de la pâtisserie : ce point de fusion où un ingrédient cesse d’être matière pour devenir souffle.

 

C’est ainsi qu’elle rencontra Monsieur.

Un homme à part, qui ne vendait ni rêve empaqueté ni nostalgie sucrée, mais du vivant. Un artisan de l’instant. Il prit immédiatement Miki en stage dans son laboratoire – quelques semaines à scruter la précision d’un trait, la souplesse d’une crème, la respiration d’un fruit.

Elle comprit qu’il fallait d’abord apprendre les lois – les pesées, les équilibres, les réactions. La pâtisserie, comme la musique, ne s’invente qu’après les gammes.

Un matin, Monsieur lui parla de la vanille. Pas en technicien : en amoureux.

– Il n’y en a qu’une. La vanille de Tahiti. Et, parmi elles, celle de Raiatea.

Miki nota le nom comme on retient une formule sacrée.

Dans toutes les écoles, on lui avait appris à faire bouillir la vanille avec le lait.

– Un crime, dit Monsieur.

Il lui parla alors de l’héliotropine, cette molécule fragile, anisée, presque timide, qui meurt au premier frémissement. Pour capturer l’âme d’une vanille, une seule voie : l’infusion à froid. Gratter la gousse, laisser les graines infuser une nuit dans du lait cru de ferme.

– Mais surtout : ne jamais y plonger la gousse. Elle donne de l’amertume. Elle dénature. Elle tue le lait.

Cette leçon, Miki ne l’oublierait jamais.

 

Monsieur lui apprit aussi à assaisonner les fruits.

Les fruits, disait-il, sont comme les sentiments : il faut les choyer.

Une tarte au citron, infusée de basilic frais. Pas pour donner du goût, non. Pour que le citron respire. Pour qu’il s’ouvre comme une fleur.

Puis vint la pâte à choux, que Monsieur appelait la pâte à chaud.

– Parce qu’on la travaille chaude. Et parce que les œufs, on ne les ajoute pas un par un. Ça, c’est la théorie molle. On les met tous ensemble – si la pâte est assez chaude pour les accueillir.

 

Grâce à Monsieur, Miki comprit peu à peu que la pâtisserie n’était pas un art figé : c’était un corps vivant, un corps qui répondait à l’attention, au respect, à la tendresse. Elle en vint à voir Monsieur comme un deuxième Willy Wonka, un autodidacte à la fantaisie dévorante, vivant dans des litres de chocolat. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Monsieur n’était pas Wonka. Il était Charlie. L’enfant éternel qui cherchait dans le chocolat le meilleur de l’homme.

Avec Monsieur, Miki avait goûté aux plus nobles de ces saveurs, celles où l’amour se fond dans le chocolat.

Neuf personnes sur dix aiment le chocolat : la dixième ment.



John G. Tullius
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Chez le parfumeur

Miki accorda sa connaissance du goût comme un instrument précieux. Elle voulait aller plus loin, comprendre les arômes, les maîtriser, remonter jusqu’à la racine des choses.

Elle avait demandé un rendez-vous à un célèbre parfumeur qui la reçut dans son atelier de l’île Saint-Louis. La vaste pièce disparaissait sous une avalanche de flacons translucides. Le soleil déclinant glissait sur le verre comme une caresse dorée.

Le parfumeur l’accueillit aimablement, et sans ambages lui tendit une mouillette imprégnée.

– Devine.

Elle la porta à ses narines. L’odeur explosa comme une étincelle.

– Citron ? Non… plus vert… la bergamote.

Il sourit.

– Très bien. Tu viens d’entrer dans le royaume des hespéridés.

Miki répéta doucement, comme on goûte un mot rare :

– Hespéridés… comme les pommes d’or des déesses ?

– Exactement. Des agrumes. Les notes les plus vives, les plus solaires de notre palette. Elles réveillent. Ce sont les premières à s’évaporer, les premières à frapper… puis elles s’envolent. Comme les éclats d’un rire. Bergamote, pamplemousse, orange, mandarine. C’est le matin du parfum.

– Et après le matin ?

Il la guida vers une table.

– Vient le cœur.

Il plongea un bâtonnet dans une essence transparente, puis le lui tendit.

– Oui. Jasmin sambac. Les fleurs sont les amantes du parfum. La rose, la tubéreuse, l’ylang-ylang… Parfois langoureuses, parfois fraîches, comme un souffle d’avril : muguet, lilas, freesia…

Ils restèrent un instant dans le silence. Le parfum flottait entre eux comme une présence.

– Et les bois ? demanda-t-elle en touchant une boîte d’écorces.

– Les fondations. Santal, cèdre, vétiver, oud. Sans eux, tout s’effondre. Ils tiennent le parfum, lui donnent sa verticalité. Ce sont les racines du monde.

Il marqua une pause.

– Depuis les années 1950, on a même créé les « mono-vétiver », des parfums presque méditatifs. Le bois pur.

Miki hocha la tête, absorbée dans un souvenir.

– Et la fougère ? Il y en avait tant dans les forêts près de Canton. Elle ne sent rien, et pourtant on la nomme.

Il éclata de rire.

– Oui, la fougère est un rêve. Une architecture : lavande, mousse de chêne, vétiver, coumarine. C’est un parfum de rituel. Ça n’est pas pour rien qu’on l’utilise pour le rasage à l’ancienne.

– Et les chyprés ?

Cette fois, il ferma les yeux.

– Les chyprés… une colonne grecque. Bergamote, mousse de chêne, patchouli, ciste, jasmin. Noble, sombre, presque hautain. Coty les a révélés en 1917.

– Et les orientaux ? murmura-t-elle.

– Les bras d’un amant dans la nuit. Vanille, épices, patchouli, ambre. Habanita, en 1921, fut l’une des premières audaces féminines. Un feu sous des apparences sages.

– Et les aromatiques ? Ce sont les herbes folles, non ?

Il hocha la tête.

– Oui. Les plus anciennes. Les plus familières aussi. Lavande, romarin, thym, menthe, basilic… Les parfums de la cuisine, du jardin, de la tradition. Ils parlent d’un monde rassurant, d’un été méditerranéen, d’un dimanche au soleil.

– Mais comment retient-on tout cela ? demanda Miki, un peu découragée.

– Comme si tu rangeais des livres dans ta bibliothèque.

– C’est comme une bibliothèque d’âmes… Chaque parfum est une voix, un souvenir !

Il lui toucha le bras, ému.

– Tu viens de définir le parfum.

 

Dans le silence qui suivit, Miki pensa que le monde, tout entier, pouvait se tenir dans un flacon et encore mieux dans un gâteau.

Alors elle imagina ses propres familles. Les dynasties d’arômes :

fruits secs, en éclats, en pâtes, en pralinés ;

fruits jaunes, rouges, noirs, en pulpe, zeste, gelée ;

légumes, glissés comme des notes secrètes : oseille, petit pois, compotées, jus crus ;

chocolats, pays multiples ;

vanilles, ligne claire de Tahiti à Madagascar ;

poivres, éclats de feu ;

textures : crémeux, mous, poudrés, friables, croquants ;

herbes : les sages (verveine, basilic), les sauvages (aspérule, pimprenelle, herbes marines) ;

et enfin, ses préférés : les indéfinissables, ces états intermédiaires, ni cuits ni crus, promesses suspendues.



Miki se bâtissait une bibliothèque secrète : une grammaire sensorielle tissée de patience, de joies et de vertiges subtils.
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Un souffle et une éternité plus tard,
dans la fabrique de Miki

La boutique n’était pas encore un lieu de vente que Miki en avait fait un salon d’écoute.

On y venait déposer un désir, une blessure, un souvenir de goûter. Miki écoutait. Elle notait. Puis, d’une voix douce, posait parfois une question qui ouvrait une porte :

« Quel goût a le mois d’août pour vous ? »

« Avez-vous déjà goûté une étoile d’hiver ? »

« Le torrent du matin, il avait quelle saveur ? »

Ou encore :

« Vous souvenez-vous du bruit de la crème quand votre grand-mère la versait ? »

 

Alors elle s’enfermait pour créer la commande spéciale. Elle descendait s’isoler dans la pièce blanche, fermait les yeux quelques secondes. Puis elle jouait. Elle entrait les émotions, les images, les silences.

Parfois, elle hésitait. D’autres fois, elle répondait avec fulgurance. Un gâteau naissait – d’abord une image en trois dimensions, quelquefois en dessin animé, un volume, une lumière. Puis venait la matière.

 

La mousse au chocolat fut son premier miracle.

Miki avait écouté Sade en boucle pendant des jours. Une nuit, la mousse s’était révélée : sombre, dense, aérienne. La meilleure qu’elle ait jamais goûtée.

Et surtout – étrange, bouleversant –, lorsqu’on la mangeait, on entendait Sade chanter. Pas dehors. Dedans. Dans les tempes, dans la gorge, dans le ventre. Le chocolat vibrait. Il chantait.

Miki pensa alors à une histoire qu’Alexandre lui avait confiée.

À Oaxaca, un jour, il avait croqué – par impatience ou par oubli – une tablette de chocolat infusé aux champignons hallucinogènes. Très vite, le réel s’était déchiré.

Derrière les formes, il avait vu des chiffres.

Derrière les objets, des lignes de code.

Pour lui, tout était devenu une suite de données vibratoires.

Et soudain, une intuition : l’harmonie vient de la relation.

 

Miki savait désormais ce qu’elle faisait : elle ne fabriquait pas des gâteaux. Elle réaccordait les âmes.

Les clients sortaient de la boutique un peu plus légers, un peu plus vrais.

Quelque chose en eux avait bougé.

Et les cellules – une à une – recommençaient à vibrer.

Sans psilocybine.

Seulement par la grâce du goût.
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Massimo entra sans bruit. Miki ne le reconnut pas immédiatement.

Il ne demanda rien. Il s’approcha de la vitrine, contempla la pièce du jour – la mousse au chocolat aérienne, cœur palpitant de verveine fumée, inspirée par un rêve d’enfant confié la veille. Puis il leva les yeux vers Miki.

– Ce n’est pas de la pâtisserie, dit-il doucement, avec un léger accent.

– C’est du goût, répondit Miki.

– C’est mieux que ça. C’est du temps. On n’expose jamais le goût. On l’emballe, on le vend, on l’engloutit. Mais on ne lui donne jamais le temps d’être regardé. D’être œuvre.

Miki sourit – elle connaissait cette phrase. Elle l’avait notée dans un carnet, après un gâteau qui l’avait presque fait pleurer.

– Vous êtes galeriste ? demanda-t-elle.

Il tendit la main.

– Massimo De Carlo.

Elle se souvint subitement. C’était un ami d’Alexandre.

Alexandre connaissait Massimo par un enchaînement d’amitiés et de hasards heureux. Il était fou d’art comme Alexandre l’était de cuisine. Les deux hommes s’étaient reconnus instantanément, unis par le même appétit pour la matière.

– Vous savez, je suis le galeriste historique de Maurizio Cattelan. Vous le connaissez ? Mais aussi, si je puis m’exprimer ainsi, celui de mon ami Andrea Tortora. Comment ? Vous n’avez jamais entendu parler du maître du panettone ? Oh, le panettone d’Andrea, ça n’est même plus un gâteau. Cette brioche se déploie en trois dimensions comme un tissu précieux. D’abord les arômes frappent : la vanille, l’orange confite, entremêlées. Puis vient la bouche : une légèreté presque irréelle, mais soutenue d’une richesse profonde. Une amande entière, à peine torréfiée, croque sous la dent. Quelques grains de sucre, dispersés comme des étoiles, éclatent sur la langue. Alors on comprend comment cette petite brioche, élégante, presque monumentale, a pu devenir sacrée. Un jour, il m’a servi son panettone accompagné d’un sabayon au marsala sicilien, riche, tendu, brûlant de générosité. Dans le vieux droit latin, on disait : Abusus non tollit usum – l’abus n’exclut pas l’usage. Avec Andrea Tortora, c’est l’inverse : l’abus de pâtisserie crée l’usage !

 

Massimo passa une heure dans la boutique, à parler, parler… et tout observer, remarqua Miki.

– Ce lieu transforme le monde. Il faut que les gens le voient. Je veux l’exposer.

– Mes gâteaux ? s’étonna Miki.

– Non. Le geste.

– Mais… ce n’est pas possible. la pâtisserie n’est pas un art !

Miki éclata de rire.

C’est comme de l’humour français, se dit-elle, le fameux second degré. En fait, ça n’est pas drôle.
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Miki avait désormais deux priorités : s’affranchir des détours du second degré français, et atteindre son chef-d’œuvre : la tarte aux pralines.

Tout la ramenait aux carnets. L’énigme demeurait pourtant, comme une clef hésitante dans une serrure. Elle avait relu la page cent fois, tourné les chiffres dans sa tête cent fois : 1, 2, 3. Rien n’y faisait. Alors elle appela Alexandre Jacob.

Elle pensait qu’il ne décrocherait pas. Ses derniers appels étaient restés lettre morte. Pourtant, ce jour-là, il répondit aussitôt.

– Miki ?

– Alexandre… Tu te souviens de ces chiffres – 1, 2, 3 – dans la recette du carnet ? Nous en avions parlé chez Manu. Nous nous sommes trompés. Ce n’était pas de la logique, mais plutôt un passage, une marche initiatique :

« Le surgissement.

« Le mouvement.

« La forme.

« Un, deux, trois.

Le silence d’Alexandre dura un temps. Puis, d’une voix lente :

– Cent vingt-trois degrés.

– Comment ?

– La cuisson du sucre au petit boulé.

Un éclair traversa Miki.

Cent vingt-trois degrés.

Le sucre ne se livre pas à n’importe quelle chaleur. À ce point précis, il s’abandonne, il se métamorphose. Il quitte l’état brut pour devenir malléable.

Pour Alexandre, ce n’était peut-être qu’un détail, mais pour Miki, l’énigme venait de se résoudre. Elle le remercia doucement et s’enferma dans son atelier. Ce jour-là, elle devait conclure un pacte avec le sucre. Un pacte avec son passé.

 

Elle pétrit la pâte. Sur la table, elle posa une double crème acidulée, née des vaches Froment du Léon. Elle aligna ses instruments, comme un alchimiste devant son athanor.

Tout était prêt.

Alors commença l’attente.

La lente ascension de la température.

Cent vingt degrés.

Cent vingt et un.

Cent vingt-deux.

Puis : cent vingt-trois.

Le sucre des pralines, translucide quelques instants plus tôt, vibra soudain d’une lumière neuve. Il épaissit. Se teinta d’un rouge rubis. S’emplit d’un parfum qui n’appartenait plus tout à fait au monde réel.

Miki eut l’impression d’assister à une révélation. Un sucre qui n’était plus sucré. Une nourriture qui parlait à l’âme. Une promesse enfin tenue.

Cette nuit-là, la tarte aux pralines était née de nouveau.

Le monde, le vrai, commence toujours ainsi, se dit Miki. Peut-être la cuisine aussi.
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Miki avait coulé le caramel de pralines dans les fonds de tarte. Elle savait qu’il fallait laisser prendre, mais au bout d’une heure elle n’y tint plus.

Elle découpa la tarte encore tiède.

La tarte était délicieuse – au premier instant. Très vite, la fin de bouche bascula : le sucre, rien que le sucre, envahissant, sans répit.

Elle savait pourtant. Il fallait attendre.

Que la tarte descende à vingt degrés. Que le sentiment de froid efface l’excès.

Alors elle remonta dans la boutique, s’assit dans son fauteuil trop grand. Redevint l’enfant de six ans, face à sa promesse. Elle ferma les yeux une seconde, crut-elle. Quand elle les rouvrit, il était quatre heures du matin.

En trombe, elle redescendit. Goûta à nouveau.

La tarte, cette fois, était à point.

Le sucre, quelques secondes plus tard, la reprit. Sur sa langue, ses papilles, dans sa tête, n’existait plus qu’une masse sucrée.

Elle s’empara du carnet, reprit la recette. Avait-elle manqué quelque chose ? Non. Elle avait suivi Chapel : crème crue, acidité lactique, équilibre délicat entre crème et pralines.

Mais le sucre gagnait toujours.

 

Elle ferma la boutique. Baissa le rideau. Enfourcha son vélo sous la pluie obscure de Paris au petit matin. Quelques rues seulement la séparaient de chez elle, pourtant la petite montée de la rue Vivienne vers Montpensier lui sembla un Ventoux.

Arrivée chez elle, Miki n’eut pas la force de se déshabiller. Elle enfila par-dessus ses vêtements trempés un anorak et de grosses chaussettes. Alluma la couverture chauffante.

La fièvre la prit. Son corps tremblait.

Le sucre collait encore à sa bouche, collait à sa tête.

Tout pesait.

Tout la glaçait.

Tout se refermait.

Rien n’irait jamais.
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Trois jours et trois nuits, chez Miki

Miki disparut trois jours et trois nuits. Enfouie dans ses couvertures trop chaudes, sans ressentir ni désir ni faim, elle bouillonnait de silence et de solitude. Elle sentait ses racines lui échapper : les cantonaises comme celles qu’elle avait patiemment fait croître en France. Sur son dos pesait un poids énorme. Elle pensait à son grand-père. Elle se souvenait de la première fois qu’elle avait entendu le mot « fardeau ». Elle avait cru qu’il s’agissait d’un phare en mer – un phare-d’eau. Cela lui avait semblé logique : un phare peut tenir debout au milieu des vagues.

 

Au bout de trois jours, Miki trouva la force d’ouvrir son portable. Plusieurs messages sonnèrent.

Miki, je suis passé à la boutique. Tout est fermé.

Personne ne sait où tu es.

J’espère que tu vas bien.

Je vais t’envoyer un petit bonheur à manger.

Alexandre



Alors, le souvenir de sa mère lui revint à l’esprit. La façon dont elle la soignait quand elle était malade, petite fille, et gardait le lit. Elle se traîna lentement jusqu’à sa cuisine, retrouva du gingembre qui patientait là. En découpa des tranches, qu’elle déposa sur ses épaules. Puis sous ses pieds : les racines poussent par les pieds, pensa-t-elle. Les plus profondes étaient chinoises. Le feu du gingembre saurait les réveiller.

 

Le lendemain, on sonna.

Un coursier lui remit un petit sac vert.

Elle l’ouvrit, et en jaillit un parfum de printemps. Un printemps du Sud. La fleur d’oranger, l’amande, l’olive, la mer. Tout un paysage se tenait dans ce sac.

 

Alexandre y avait glissé une note :

Ce sont des madeleines. Depuis Proust, je sais que la madeleine transporte un sentiment. Ce sentiment-là, je l’ai vécu un printemps en Grèce. Je marchais seul au bord de la mer. J’ai senti soudain un parfum qui avait une note de tête, une note de cœur et une note de fond.

Personne autour. C’était l’air lui-même !

Aujourd’hui, je sens que tu as besoin d’une renaissance.

Alors je t’offre le printemps.



Miki resta un moment immobile, le sac entre les mains.

Son ventre était indifférent, comme s’il avait oublié comment on faisait pour manger.

Elle tira pourtant le ruban, ouvrit la boîte.

Les madeleines étaient là, dorées, tièdes encore.

Elle en prit une, la porta à son nez.

Mordit.

La fleur d’oranger d’abord : douce, fraîche.

Puis l’amande : ronde, rassurante.

Enfin l’olive : sombre, basse, une note grave qui prolonge tout le reste.

Entre elles, la mer : une vibration salée.

Elle revit la Grèce, les collines, la mer transparente, la lumière sur les oliviers. Une larme monta.

Elle prit une seconde bouchée.

Puis elle sentit un élan, faible mais clair, la pousser. Elle posa le sac sur la couette, se leva, les jambes flageolantes.

Elle tira les stores. La lumière grise entra d’un coup. La poussière dansa dans l’air.

Trois jours de nuit s’effacèrent.

Elle inspira.

La boîte de madeleines attendait sur le lit.

Elle en mangea une autre, debout, face aux toits de zinc.

Le goût avait changé. Ce n’était plus un souvenir, mais un appel.

 

Elle passa la main sur son visage, repoussa les cheveux collés à son front. Puis elle rit doucement. Tout lui sembla neuf.

Elle savait que le poids pouvait revenir. Mais elle avait croqué une madeleine, et quelque chose avait repoussé en elle.

Des racines.

Des fleurs.
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Miki s’élança hors de son appartement, à toute allure. L’ascenseur mettrait trop de temps : alors elle dévala les escaliers, quatre par quatre, six par six, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle habitait au dixième étage de son immeuble de Canton.

Dans la rue, elle prit à droite, rue du Mail, glissa vers la place des Petits-Pères, et fila jusqu’aux jardins du Palais-Royal. Là, elle s’arrêta net. Les jardinières de troènes, les bancs verts, les stands d’un vide-grenier paroissial – tout cela formait une douceur un peu désuète, suspendue au matin, dans une senteur de pelage chaud, de noisette, de terre et de feuille.

Ça sent l’écureuil, pensa-t-elle.

Elle renifla comme un petit animal. C’est moi qui sens l’écureuil !

Elle ne s’était pas lavée depuis trois jours.

Arrivée devant sa boutique, elle souleva le rideau métallique. Le métal grinça, comme un train fantôme. Ses propres fantômes à elle semblaient s’éloigner, happés par la lumière.

La porte s’ouvrit sans résistance. À l’intérieur, rien n’avait bougé. L’air était doux, chargé d’amande, de chocolat, de caramel figé : l’odeur de ses mains, de ses essais, de ses soirs acharnés.
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La Fabrique des rêves,
un hiver et un printemps plus tard

La Fabrique des rêves de Miki était déjà un immense succès, l’établissement était salué partout. Les Parisiens comme les touristes se pressaient dans le petit espace bleu et blanc, les deux carnets d’Henry Cornil exposés à la vue de tous dans une vitrine aux montants joliment tournés. On ne se lassait pas de voir Miki faire naître une image, une idée, un souvenir sous la forme sucrée d’une pâtisserie. Le jour où elle reçut un courrier du World’s 50 Best, lui annonçant que l’été prochain, lors de la célèbre cérémonie à Turin, elle recevrait le prix de la meilleure pâtissière du monde, elle rit aux éclats.

Elle devinait là une facétie du destin.

 

Pourtant, elle n’en avait pas fini avec la tarte aux pralines.

Pour la conquérir, elle le savait, il lui fallait s’affranchir de la recette et faire comme Chapel, qui se libérait de tout. Elle se rappelait les mots d’Alain : « La cuisine, c’est bien plus que des recettes. »

Un soir, elle s’assit dans le grand fauteuil. Elle était redevenue la petite fille volontaire face à sa page de calligraphie.

Elle avait l’esprit clair.

Elle observa le rouge. Réfléchit au rouge des fruits – framboises, groseilles, pêches sanguines, hibiscus… Et soudain, la fulgurance :

Chi Liu, la grenade. Son fruit adoré.

Le fruit magique, celui qui traverse les siècles et les croyances. Le seul fruit capable d’unir les religions, les peuples, les familles. Dans toutes les langues, dans tous les livres, il raconte la même histoire : l’amour, la fécondité, la joie, la promesse du bonheur.

Étrange que l’homme ait inventé comme arme de guerre son double inversé. Même mot, même forme. L’une portait la vie, l’autre semait la mort. Miki se dit que tout tenait là, dans ce miroir. L’humanité oscillait sans cesse entre éclat et destruction.

Miki avait choisi son camp.

Sa tarte aux pralines allait s’en nourrir. Une grenade sucrée, qui éclate en bouche comme une joie retenue. Les noisettes et les amandes répondraient en écho, avec ce rose-pomme du soleil, qui rendrait le tout lumineux.

Cette fameuse promesse de vie en rose.

 

Elle relança aussitôt une tournée de tartes. Au dernier moment, elle posa une poignée de graines de grenade, les laissant se glisser dans la masse de sucre caramélisé. Leur rouge se confondit à celui des pralines, mimétique, vibrant. Quand la tarte eut refroidi – mais pas avant –, elle goûta.

La fraîcheur prolongeait l’éclat du sucre. Chaque note, au lieu de s’éteindre, trouvait un fil acidulé auquel se suspendre.

Elle tenait sa tarte aux pralines.
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Chez Manu, avec Alexandre,
rue des Grands-Augustins

C’était un jour de fête. Miki arriva au Relais Louis XIII, l’âme heureuse. Elle pouvait se l’avouer, maintenant : la joie d’avoir réussi sa tarte aux pralines, au lieu de tout envahir, gagnait le lot des joies quotidiennes, surpassée par l’excitation et l’amusement du repas à venir. Celui où Manu Martinez et Alexandre Jacob allaient, comme ils se l’étaient promis, cuisiner ensemble.

 

Alexandre était arrivé vers neuf heures. En cuisine, devant Miki, il avait ouvert les frigos comme chez lui, comme on fait son marché.

Manu l’avait interpellé, las de le voir s’agiter en tous sens :

– Viens, installons-nous en salle. On prend un café. On discute.

Ils étaient convenus d’un menu tout homard. Parce qu’au fond, le homard, n’est-ce pas le produit emblématique de la grande cuisine ? Et aussi le plus maltraité ? Alexandre n’avait jamais compris comment ce malheureux crustacé avait pu, si souvent, finir caoutchouteux, triste et muet, dans tant d’assiettes prétentieuses.

Il avait tenté d’expliquer cela à Miki. Pour lui, ce pauvre homard était le symbole de la violence tapie dans les cuisines. Non pas celle des flammes ou des couteaux – mais celle, plus insidieuse, des rapports humains, des humiliations répétées, des silences contraints. Une brutalité ancienne, transmise comme un mauvais secret. Peut-être pouvait-on en trouver l’origine dans le modèle d’Escoffier : une organisation rigide, empruntée à l’armée napoléonienne, avec ses grades écrasants, son langage sec, ses ordres sans appel. La brigade. Quel génie de l’ordre, Escoffier, pour avoir ainsi bâti la cuisine comme une armée ! Le chef en capitaine, les autres aux ordres. Le sous-chef, capitaine de confiance. Puis la suite des gradés : saucier, rôtisseur, poissonnier, entremétier, garde-manger, pâtissier, boucher, chacun à son poste. Les commis dessous. Les apprentis plus bas encore. Des noms de guerre pour des postes de feu. Comme à la caserne, on y criait, on obéissait, on tenait debout – ou on tombait.

Une verticalité militaire qui oubliait l’élan vivant de la cuisine : la main tendue.

À qui cela plaisait-il encore ? Sans doute à ceux pour qui le bizutage faisait partie du rite. Une manière d’éprouver les corps et d’endurcir les âmes, disaient-ils. Comme si les lettres de noblesse d’un cuisinier devaient passer par la douleur. Comme si le lien du maître à l’apprenti ne pouvait être scellé que par l’épreuve, la soumission, la peur.

Miki avait pris un autre chemin. Comme Alexandre, en somme, qui n’était le fils de personne, s’était fait seul, à coups de lectures et de repas. Et c’est sans doute pour cela qu’ils refusaient cette violence, qu’ils croyaient à une transmission vivante, à hauteur d’homme. Sans mépris. Sans gradins. Avec des visages. Avec des corps. Avec du silence, du regard, du souffle partagé. Une cuisine comme un cercle et non comme une pyramide.

Alors aujourd’hui, ce menu, c’était aussi une déclaration.

 

Pour le plat principal, Alexandre avait une idée fixe : refaire la fameuse salade de pigeon et de homard d’Alain Chapel. La recette, en vérité, était légendaire. Ils allaient donc l’interpréter ensemble. Associer leurs souvenirs, leurs goûts, leurs gestes, leurs émotions.

Et pour le dessert, la réponse s’imposait d’elle-même. Depuis que Manu se moquait en camarade de la « tarte au caviar » d’Alexandre, il fallait bien rendre la pareille. Ce serait sa tarte soufflée simplement garnie, en clin d’œil, d’une quenelle de quelques œufs d’esturgeon Osciètre.

 

– Tu sais ce que dit Nietzsche, Manu ? dit Alexandre. « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » Nous, les chefs, faisons nôtre cette citation, ne serait-ce que par égard pour le petit guide rouge… celui du Michelin !
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Miki n’aurait su dire si c’était un dîner ou un songe. La lumière était douce, presque ambrée, filtrée par les trombes d’eau jetées aux vitraux des fenêtres du Relais Louis XIII. À sa droite, Shu picorait d’un geste précis, concentrée, tandis qu’un des convives, le chef Yannick Alléno, dix-sept étoiles au Guide Michelin, racontait ses souvenirs de jeune commis débutant auprès de Manu.

– C’est ici, dans les cuisines du Relais Louis XIII, que j’ai fait mes premières armes, sous la houlette du chef. J’étais jeune, appliqué, le col blanc encore vierge de toute étoile, mais déjà l’envie, le feu, l’impatience.

« Ce jour-là, j’avais préparé toutes les mises en bouche avec un soin maniaque. De toutes petites choses élégantes dictées par mon chef. Je les avais disposées sur un plateau, près de la fenêtre de la courette. Il faisait frais, c’était parfait pour les laisser reposer avant le service.

« Et là… le drame !

« Un chien, un gros chien des rues, s’était hissé jusqu’à la fenêtre, avait reniflé, puis dévoré l’intégralité de mon travail. Toutes les bouchées, disparues, aspirées, avalées sans le moindre remords. J’étais fou de rage. J’ai couru voir le chef, hors de moi, prêt à appeler la fourrière. Et lui, il m’a regardé, très calme, avec ce regard qui voyait toujours plus loin que le moment.

« Il m’a dit : “Tu sais, au lieu de le chasser, va lui faire une soupe. Nourris-le. Ce chien-là, c’est le gardien de notre tranquillité. Il aime la belle cuisine. Il nous protège, à sa manière. Si on le nourrit bien, il prendra soin du restaurant. Qu’il dorme ici. Qu’il mange ici. Qu’on l’abrite. Qu’on le gâte.”

« Je n’ai jamais oublié cette phrase. C’est peut-être là que j’ai compris que la cuisine, ce n’est pas seulement nourrir les clients. C’est nourrir le monde entier – même les chiens errants.

 

Miki goûtait, les mots et les mets.

D’abord, ce fut le fameux duo étrange et magnifique – tête de veau et homard. Elle n’aurait jamais pensé les voir un jour danser ensemble, et pourtant… Ils étaient là, l’un contre l’autre, tranchés d’une égale finesse, comme deux peaux précieuses juxtaposées. La tête de veau avait cette tendreté souple, un rose presque maternel, et le homard semblait encore frémir d’une vie marine. Entre eux, une respiration d’herbes : cerfeuil, pimprenelle, un soupçon de livèche. Et puis cette sauce gribiche, mais verte, celle-là, sauvage, ourlée d’ortie. L’ortie ! Miki avait souri. Elle revoyait les pâturages de montagne dans les Alpes françaises, les brûlures sur ses mollets nus, et soudain cette brûlure devenait velours.

Puis vint le plat principal.

Une salade, disaient-ils. Miki n’avait jamais mangé pareille « salade ». Le suprême de pigeon, rosé, encore tiède et parfumé du feu de bois de poirier, détaillé en aiguillettes, se couchait tendrement contre le homard, comme s’ils avaient partagé un même cœur. Chaque morceau vibrait du souvenir d’Alain Chapel. Et surtout les belles feuilles de reine des glaces, la salade préférée de Chapel et de Jacob.

C’était un chant qui montait, suave, à ses lèvres sans qu’elle sache si elle le goûtait ou l’écoutait.

Quant au dessert, elle aurait pu croire à une farce : une tarte soufflée, gonflée d’air et d’orgueil, coiffée d’une quenelle de caviar, si délicatement posée qu’on eût dit une perle tombée du ciel. Le chocolat noir, profond comme une nuit sans lune, accueillait la nacre de l’œuf d’esturgeon.

C’était intense, joyeux, et calme à la fois. Cela parlait d’Alexandre, de Manu, de leur amitié farceuse, de leur amour du jeu. La tarte riait doucement.

Miki eut l’impression qu’elle faisait enfin partie de cette famille de gens qui s’aiment.

Elle se sentait à sa place, à la table d’un monde qui inventait des souvenirs en les mangeant.
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À Turin, le grand final, juin 2024

La cérémonie se déroulait dans les anciennes usines Fiat de Turin – là, les ouvriers avaient jadis écrit Vogliamo tutto : « Nous voulons tout ». C’est drôle, pensa Miki, moi aussi désormais je veux tout.

La salle vibrait de voix, bruissait de noms.

Alexandre, un peu raide dans son costume, semblait heureux de la présenter. Il les connaissait tous, ces grands de la cuisine mondiale, rassemblés, unis et joyeux de se retrouver en communauté.

 

Puis un projecteur se braqua sur elle. Son nom résonna.

Miki Suen.

Elle resta un instant surprise, comme si elle avait oublié son nom complet.

Vêtue d’une robe noire Courrèges des années 1960, à col rond et forme trapèze, offerte par Gio pour la cérémonie, elle monta sur scène. Elle n’était plus seulement Miki, cette jeune femme aux allures d’enfant ballottée d’un pays à un autre : elle était une femme, une Parisienne, une Cantonaise – et une beauté céleste, comme le lui murmurait Gio.

Elle rougit à peine sous les applaudissements en recevant le trophée en Plexiglas.

Elle aurait voulu parler, raconter, dire ce qu’elle avait vécu. Mais la règle exigeait un simple sourire pour la photo à côté du sponsor, les pieds ajustés rigoureusement sur la marque de l’adhésif en X, puis que l’on reparte sans un mot.

 

Plus tard, lors de la conférence de presse, en revanche, on la pressa de parler. Alors, simplement, elle dit ces quelques mots :

– La cuisine, c’est bien plus que des recettes. La cuisine, c’est un sentiment.

Et c’est tout.









Tarte aux pralines roses de Miki

 

Pour une tarte de 4 à 6 convives :

200 g de pralines roses concassées (maison Pralus, Roanne)

200 g de double crème crue très fraîche

1 poignée de graines de grenade

Fonds de tarte ou de tartelettes précuits et bien dorés

 

Cuire à feu doux un tant pour tant de pralines roses concassées et de double crème crue très fraîche, jusqu’à atteindre 123 °C. Laisser reposer jusqu’à ce que la préparation descende à 50 °C.

Ajouter alors une poignée des graines d’une pomme grenade, les mêler doucement, avec attention, tendresse et sentiment.

Verser ce caramel rosé dans des fonds de tarte ou de tartelettes préalablement cuits et bien dorés. Laisser reposer et servir autour de 20 °C, quand la texture s’offre pleinement et que les saveurs acidulées s’épanouissent.
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