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Présentation de l’éditeur :
« Toutes les fleurs semblent hostiles, même les plus délicates. Les corolles sont autant de grenades dégoupillées et les pistils ricanent de ma naïveté. Je respire mal, je tremble, j’ai peur. Quelle est la probabilité que je tombe malade ? Ne le suis-je pas déjà ? Ces fleurs sont pourtant mes alliées, impossible d’envisager leur complicité. »
Pour Ava, fleuriste parisienne et mère de deux enfants, les saisons s’écoulent au gré des clients et des messages à transmettre avec les fleurs. Jusqu’au jour où elle reçoit des analyses inquiétantes qui lui font penser que son sang contient des taux élevés de pesticides. Malgré l’apparition des premières perturbations physiques, elle garde le secret. Même auprès de Jérôme, son mari, qui ne voit rien.
Prise dans une course contre la montre, Ava tente la diversion. Un séminaire en Normandie dans un jardin légendaire et une nuit insolite passée à la belle étoile vont déclencher en elle le désir effréné de redevenir vivante.

Constance Guisset est designer, architecte d’intérieur et scénographe. Ses créations ont fait le tour du monde. Elle vit et travaille à Paris. Fleur de peau est son premier roman.





Fleur de peau





Impossible de bouger. Mes cuisses sont collées au skaï enduit de la sueur des patients précédents. Chaise vissée au sol entourée de murs tristes débordant d’affiches anti-tabac conçues par des stagiaires graphistes. Toux dangereuse à ma droite, enfant agité à ma gauche, je suis cernée. La table basse au centre de la salle étale une surface en verre maculée de traces de doigts. Les magazines y sont empilés comme autant de pièges contaminés. Rhume au sommaire, grippe en actu, gastro abandonnée en page people. L’unique mur libre accueille un dégât des eaux florissant sur le papier peint. Beauté de la fuite, liberté aquatique, refus des tuyaux aux lignes géométriques. J’ai l’impression d’être cette fleur de moisissure qui s’épanouit en corolles comme une concrétion de corail. Laissez-moi me répandre de tout mon saoul, avant qu’un artisan ne m’arrache au pistolet à chaleur. J’ondule, je déforme les lais imprimés, infectant la couche d’enduit, effritant l’architecture.

Le médecin ne sort pas. Mes yeux se ferment et je m’imbibe de l’humidité rampante alors qu’une odeur entêtante de bougie au parfum « feu de bois » se disperse pour camoufler la moisissure. L’attente est un terrain fertile où fermentent les émotions contradictoires qui fourmillent dans mon buste, droit, prêt à se lever à l’appel du médecin de famille. Il ne va pas tarder. Monsieur Komorebi, de son état civil. L’homme que j’ai choisi dans l’annuaire il y a quelques années, pour la sonorité de son nom. L’homme dont j’ai négligé les messages laissés sur mon répondeur après mes analyses de sang aux résultats alarmants, ignorant sa voix, écrasée depuis par la mémoire du téléphone.

 

J’ai fui jusqu’à aujourd’hui et je ne suis plus la même qu’il y a neuf mois. J’attends, pleine d’une étrange intensité qui se diffuse dans cette salle alors que les minutes s’étirent et laissent perler le doute. Il faut occuper mes mains. La vibration du téléphone comme une bouée lancée dans le flot de mes sensations. Certainement Véra ou Victor, pile ou face, enfant 1 ou enfant 2. Déferlement de textos, c’est Véra. Me voici plongée dans l’intimité de ma fille et de son accident de literie en pension. Pyjama flingué, honte, crainte d’être découverte par la lingère en fin de semaine. Dix lignes, une par émotion. Je dois répondre sans me tromper de mots, funambuliste de la parentalité adolescente. Véra, ma grande fille qui a choisi de se séparer physiquement, de s’épanouir loin de mon soleil. Entre nous, un fil de pensées en goutte-à-goutte de messages. J’aime qu’elle ait encore besoin de moi, même si je l’agace et qu’elle me le fait savoir. La rassurer, lui dire que je diluerai le sang de son pyjama ce week-end, dans la montagne de linge dont j’ai le monopole.

Tout le monde n’y verra que du feu.





Même si je sais que c’est faux.

Fais comme si de rien n’était, plie tes draps proprement vendredi et cache la tache du mieux que tu peux.





C’est le seul conseil valide qui me vient. Dissimuler pour que cela n’existe pas. Je ne suis pas fière de lui transmettre cette lâcheté. J’espère que je vais réussir à rattraper le pantalon en soie verte au motif de lierre qu’elle a piqué dans mon placard. Le lierre comme un reste de ma maternité possessive enroulant son corps. Je dois avoir le détachant spécial « sang, œufs, chocolat », plein du mystère chimique qui relie les trois substances. D’ici là, la pionne ne devrait rien remarquer, je miserais sur une chance sur deux avec Véra qui ne sait pas plier ses draps. Pauvre chérie.

Mon corps a coulé sans prévenir.





Que répondre ? Que le mien se noie en dépit de mes efforts pour me maintenir ? Que je me suis blessée hier dans la maladresse de l’urgence, maniant un sécateur fuyant vers ma main fragile ? Chair blanche sidérante, mousse de lymphe libérée de la brèche. Il fallait ça pour prendre rendez-vous. Fin de la cavale suivant les premiers résultats d’analyse. Neuf mois de mensonge par omission. Neuf mois pour renouer avec mon corps avant d’accepter de le soigner.

— Madame Ava Rouvray ?

Ava, c’est moi. Je me lève sous l’œil qui me jauge. Le docteur Komorebi a vieilli, ses paupières se sont affaissées. Je découvre un homme sec comme un roseau dont je ne me souvenais pas de la finesse. Je suis cette femme qu’il appelle. Élancée, corps flottant au rythme du vent. J’ai toujours été la plus grande de la classe. Celle qui s’efface sur la photo annuelle pour ne pas montrer ses membres trop longs. En traversant la salle, mon corps oscille comme un mobile. À l’intérieur, une pensée bouillonnante, une obsession de l’anticipation, un scan permanent. En surface, une silhouette déliée en panne intermittente de chaleur. Frilosité dissimulée sous la pile de pulls à enlever en cas de chauffe. Trop grande, trop maigre, ça ne s’arrange pas avec le temps. 21 juin, premier jour de solstice, quatre couches de vêtements me séparent des corps qui n’ont besoin que d’un t-shirt.

Je fais la fière en voyant qu’il me scrute, peut-être ai-je changé, peut-être se repasse-t-il ses fiches ? Ava Rouvray, c’est bien moi, une femme sur le fil, entre deux eaux. 47 ans, impossible à croire, disent-ils, alors que j’aimerais les croire. Longtemps, j’ai eu le sentiment de traverser les années sans qu’elles ne me traversent en retour. Agaçant les copines luttant avec la balance et les hormones. Deux grossesses invisibles sous un ventre élastique. Rien ne m’a jamais étoffée, mais ça ne me désespère plus. Mon corps est comme un allié ambivalent, aimantant les regards au-dessus de la mêlée et m’attribuant une fausse préciosité. Je suis une graminée, plante sans gravité portée par les mouvements d’air, comme si une grâce malhabile m’était tombée dessus sans que j’y prête attention. Rien ne met à terre alors que je me sens si fragile. Somptueuse, disait Jérôme avant de se taire. Mais je fane. Quelque chose en secret grignote mon énergie, ronge mon corps. Nuits sans sommeil, peau craquelée, mains raides. Instabilité, fatigue insondable, submersion par le flou. Mon cerveau me lâche, je calcule moins vite. Alertes sourdes d’un mal grandissant. Les résultats de mes analyses de sang étaient probablement l’annonce d’un précipité chimique destructeur. Le médecin peut-il m’aider, tandis que son bras m’indique l’entrée ?

Le docteur Komorebi semble se fondre dans l’embrasure du couloir, il rapetisse devant la longue géométrie. Et moi, corps en attente de verdict. 0 ou 1, malade ou pas. Si je fais demi-tour, peut-être que rien ne surviendra jamais, si je ne dis rien, rien n’existe. Je me tiens droite sur le seuil, 4-3-2-1.

— Bonjour docteur, alors j’ai gagné la compète des mots en gras sur la feuille d’analyses ?

Il rit doucement, son visage s’illumine et se regonfle. Ouf, je ne suis peut-être pas encore finie.






  

  9 mois plus tôt





[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une graminée, longue tige et quelques graines.]

Poaceae,
dite graminée – Famille Poaceae








Graminée

Les résultats d’analyse sont arrivés au magasin, personne n’est au courant. Carambolage intérieur. C’est Jérôme qui m’avait conseillé d’aller me faire tester après avoir lu l’article sur la contamination des fleurs par les pesticides. Les chiffres m’ont explosé à la face, quatorze taux de substances inconnues, en gras sur la feuille. Spiroxamine, carbendazime, difénoconazole. Rien vu venir. Thiaclopride, acétamipride, je ne sais même pas ce que c’est, je ne comprends rien aux pourcentages. Pourtant, j’ai toujours été forte en statistiques. Il n’y a plus qu’à calculer mon espérance de vie. Treize ans à refuser les gants, quelle chance ai-je d’échapper à la mort soluble ? Avec ce désir absurde de me rapprocher de la nature en ville, je me suis jetée dans la gueule du loup pétrochimique le plus hypocrite qui soit. Les tiges ont infusé l’eau, traversant l’épiderme jusqu’à contaminer mon sang. Sans parler des fois où je me suis touché les yeux, celles où j’ai mangé sur le pouce entre deux bouquets, celles où j’ai goûté les fleurs comestibles. Combien de microcoupures par doigt et par jour ? Qu’est-ce que je croyais, avec ma peau fine ?

Je suis fleuriste, j’aime mon métier, je l’ai choisi en reconversion, un jour où le monde de la finance m’avait trop violentée. Cinq ans dans l’arène, le temps de prouver au monde que mes études n’avaient pas été vaines et que je pouvais rivaliser avec les hommes de ma génération sur des sujets complexes et des emplois du temps impossibles. Puis la naissance de notre second enfant, Victor, et l’invitation de Jérôme à choisir ce qu’il appelait un métier passion, me garantissant qu’on formait une équipe, qu’il fallait s’appuyer sur lui. Il saurait me protéger des vents effrayants de l’avenir. L’argent, le succès, la stabilité devenaient sa responsabilité. Il serait le chêne fort et déterminé derrière lequel je pourrais m’abriter et grandir en toute sérénité. En contrepartie de son sacrifice, il aspirait à mon bonheur, bien entendu, mais aussi à la douceur d’un foyer entretenu.

Depuis nos études en prépa jusqu’à nos premiers boulots, nous avions évolué en parallèle, partageant nos sujets, bataillant ensemble à travers les concours, les entretiens et les deals. En dépit du décalage de priorités initié par la naissance de Véra, je m’efforçais de maintenir un rythme comparable au sien à grands coups de fatigue et de plats préparés. Incapable d’être dans le quotidien, loin de la réalité matérielle, il me laissait tout, par habitude, ignorance et confort. Les années ont nourri mon ressentiment face à l’inégalité criante de notre organisation. Un jour, entre chiffres et reproches, sa proposition d’échappée m’a soulagée, et me voilà devenue sa garantie délicatesse, la caution sensible lui permettant de devenir un ponte de la finance. Sa direction logistique, aussi. J’ai signé, trop heureuse de me réfugier sous sa coupe budgétaire. Pas mécontente de quitter ce milieu d’adoption dont je ne comprenais pas toujours les codes. Désormais, je serais sécurisée par l’argent qu’il ne manquerait pas de gagner, tenue à l’écart des petites batailles et des grandes responsabilités. Sans regrets, ou à peine celui d’avoir renoncé dans un moment de faiblesse, enceinte de Victor, débordée par Véra, voilà treize ans que je tiens La Délicatesse. Une échoppe charmante qui n’a cessé de s’agrandir, financée avec mon bonus de départ. Un endroit légèrement décati qui rassure les clients sur le naturel de l’affaire. Devanture vert sauge, enseigne en girouette de fer forgé, lettres pervenche. À l’intérieur, les murs épluchés laissent deviner les couches de peinture successives, bariolées d’enduit aléatoire comme autant d’histoires accumulées. Authenticité accentuée par mon apparence faussement négligée : tablier vert sur tenue confortable, pull en laine chinée sur pantalon parfaitement coupé. Une pince en plastique imitation écaille dans les cheveux, quelques mèches vaguement ondulantes. Coupe aux épaules, coloration à la muscade que je dilue dans mes longueurs à la piscine. Sourire de rigueur et voix posée, voilà la statisticienne muée en fleuriste.

Pendant dix ans, l’amour de Jérôme a grandi proportionnellement à la poésie fantasmée de mon métier. Fierté de sa femme surdiplômée transformée en artiste de la nature, soulagement de ne rien avoir à gérer à la maison. Puis une lassitude s’est glissée dans l’interstice entre ses préoccupations et le manque de chiffres à partager. Divergence de vues quand je n’aspire pas à faire progresser mon activité, accompagnée de la charge des enfants, alors qu’il est insatiable de nouveaux challenges. Incompréhension teintée de condescendance quand je l’entreprends de sujets familiaux – des émotions de chacun aux préoccupations logistiques. Heureusement qu’il y a les fleurs.

 

J’aime la vie de bouquets et d’installations que je partage avec Denis, mon acolyte depuis quelques années. Drôle, gentil, barbe déjà grise et œil rieur au-dessus de ses chemises à carreaux, il allège la gestion des stocks et les tâches physiques. Avec ses lunettes de métal rondes, sa présence me rassure. Dix ans de moins, Denis s’est formé avec moi après une reconversion, lui aussi. Notre pas de deux est bien rodé. Être fleuriste, c’est porter des vases lourds, avoir les doigts gelés et des tendinites dans la main dédiée au sécateur. Les pieds dans l’eau et le froid en dépit des bottes. Autant de difficultés qui rapprochent. Il sait mes marottes, me laisse le temps de choisir les corolles, de construire les ensembles, une tige après l’autre pour créer des compositions calculées. Autant de mondes miniatures que je compose à la demande, en fonction de ce que je ressens du client, de son intention liée à mon désir. Quelques modèles déjà prêts pour les pressés et les indécis. Avec trois bottes de cinq tiges, voici un champ de raffinement : wax, limonium, astrance, trio gagnant. Variante en wax, limonium et gypsophile pour les plus romantiques. Remplacez la dernière par des chardons et la déclaration d’innocence devient espièglerie urticante. Pareil avec les couleurs. Dans une gamme claire, de la teinte rosée à la pervenche piquée de lilas, le néophyte perçoit la douceur du camaïeu sans entendre les mots. Le langage des fleurs est aussi méconnu qu’infini.

 

Chaque bouquet est un message codé élaboré à partir d’une ellipse d’information. Ce qui est dit, ce qui est tu, ce que je projette. Avec l’expérience, j’applique des formules mathématiques pondérées d’intentions sensibles. Quel pourcentage de quelle fleur pour quelle composition. Puis je complexifie. Feuillage étiolé pour les timides qui se cachent derrière le vert. Grandes feuilles en circonférence pour les maniaques. Produit brut pour ceux qui assument un choix radical. Et je construis la géométrie. Bouquet court pour les pressés, bouquet long pour les occasions. Porté main ou jeté d’épaule. Je m’adapte aux physiques, aux proportions, aux silhouettes. Pas question de noyer un petit râblé sous une forme trop imposante. Impossible de proposer une chose ridiculement serrée à un grand costaud. Sans oublier la couleur. Dégradés pour les sensibles et les pointilleux, teintes tranchées pour les audacieux. Dosage juste entre l’effet et le prix. Parfois, j’opte pour des monochromes. Message sans ambages. Ilex pour Noël, mimosa contrant l’hiver, wax en toute occasion. Même la couleur du fil est choisie sur mesure, avec le nombre de tours et le type de nœud. Entraînement japonais. Rien n’est laissé au hasard sous couvert de simplicité. Je suis l’écrivain public des fleurs. Avec 80 % des commandes destinées à être offertes, j’occupe le terrain des secrets. Personne n’a besoin de comprendre, juste de donner pour apprécier le sourire à l’arrivée.

Plaisir d’offrir.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec quelques petites fleurs assemblées au bout.]

Limonium latifolium,
dite statice vivace – Famille Plumbaginaceae


Je suis fleuriste, mais je ne sais plus. Denis s’est absenté, je suis seule avec ma tête qui tourne et mes résultats d’analyse. Toutes les fleurs semblent hostiles, même les plus délicates. À travers mes larmes, les tiges vertes dessinent une prison grossie par l’effet loupe de l’eau. Les corolles sont autant de grenades dégoupillées et les pistils ricanent de ma naïveté. Toutes sont tournées vers moi. Je respire mal, je tremble, j’ai peur. Que veulent dire ces chiffres ? Quelle est la probabilité que je tombe malade ? Ne le suis-je pas déjà, comment freiner la machine ? Ces fleurs sont pourtant mes alliées, que j’apprivoise en retardant leur mort à coups de sécateur. Raccourcir les tiges, les fendre pour les rafraîchir avec la précaution amoureuse d’un orfèvre, changer l’eau, les tenir au frais, ajouter quelque poudre magique. Savent-elles ce qu’elles charrient ? Impossible d’envisager leur complicité. Sont-elles les premières victimes de l’intoxication ou sont-elles l’infection même ? Artifices nés de la chimie, expression d’une violence organisée pour plaire aux riches désireux de se faire pardonner leur distance avec la nature, qu’est-ce que j’espérais ? Il faut que j’appelle Jérôme, peut-être qu’il aura les mots. Un texto. Zut, pas dispo, même réponse que d’habitude :

Une urgence ?





Comme si toute parole devait être urgente pour exister.

Au fait, ne m’attends pas ce soir.





Classique. Je me demande si c’est un copier-coller d’un ancien message et combien il en a comme cela dans notre conversation.

Zut, Victor devait faire des maths avec toi et je t’ai acheté ton fromage.





Allez, je le prends par les sentiments.

Tu vas gérer nickel, t’as toujours été plus forte que moi en maths 





Rien à opposer. À chaque fois que je tente une remarque, Jérôme évoque le deal du siècle, la soirée indispensable, le dernier coup de reins. La gagne est une drogue dure, il n’entend rien depuis longtemps. Pas question d’être une épouse reprochant l’investissement de son mari dans le travail, j’ai de la chance qu’il ait réussi. Il ne sait pas ce qu’il perd, c’est tout.

Ok, bon courage, ne rentre pas trop tard.





Faute de se faire désirer, autant montrer de la sollicitude.

Ne m’attends pas.





Une deuxième fois. Au moins, c’est clair. Si j’étais capable de veiller, je noterais ses heures de retour pour faire une moyenne. Mais pour l’instant, il faut que je prépare mentalement Victor à travailler avec moi, lui qui déteste les changements de programme.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec des feuilles pointues et des toutes petites fleurs]

Chamelaucium uncinatum,
dit wax – Famille Myrtaceae


Il faudra lui promettre un burger pour avoir la paix, moi qui voulais l’encourager à manger sainement. Tant pis. Combien d’entames dans le contrat de la bonne bouffe, ce mois-ci, quelle proportion de conservateurs et de sucres dans son corps ? Se souvenir de tenir des comptes – je me laisse déborder de toutes parts.

Quand je pense aux fleurs dont je ne soupçonnais rien. J’ai pourtant l’impression de faire ce métier au mieux, de choisir les origines, de privilégier les plantes de saison, sans concession. Chaque séance d’achat est une aventure. J’aime me réchauffer les mains au café du grossiste lors des escapades matinales. Rungis, 5 heures du matin, deux maillots de corps, trois pulls, une parka, je suis une succession de boudins isolants surmontés d’un bonnet d’où s’échappent quelques mèches. Il paraît que j’ai le bonnet classe, me dit Véra, en premier supporter. J’en joue dans mes échanges rugueux avec les vendeurs, exigeant des fleurs jeunes, prometteuses, celles dont je vais pouvoir maîtriser l’évolution comme un fromager travaille la maturation. Mon regard caresse leur épanouissement jusqu’à la mise en bouquet. Je console celles qui fanent et les sèche juste avant qu’elles ne s’oublient en délivrant leurs fluides dans l’eau saumâtre. Grande chamane de leur vie éphémère, je n’en laisse aucune sur le carreau, même les tiges calibrées imposées par le goût commun, les 15 % nécessaires au bon fonctionnement d’un commerce. Plantes grasses, fleurs épaisses, corolles vulgaires et artificielles : je les traite sans dégoût, les essaimant dans les compositions conventionnelles. Elles viennent de loin, voyageant à grands frais pour plaire au public en mal d’imagination. Même avec la mode du champêtre, la rose est incontournable, avec ses 65 % de parts de marché. Nul n’échappe au raz-de-marée. La rouge de la Saint-Valentin, la poudrée de la fête des mères, la blanche des baptêmes, etc. J’aurais pu être radicale dans ces choix-là, ne sélectionner que les spécimens issus des cultures françaises, mais j’ai fait confiance au grossiste avec les mauvais critères, jaugeant l’âge, la couleur et la résistance. Désormais, tout est clair : probabilité d’origine kenyane, 50 %. 7 000 km de voyage, dont on ne sait même pas s’il est un scandale, quand l’exploitation en Afrique émet six fois moins de CO2 qu’une rose néerlandaise, transport compris. Si un bouquet de vingt-cinq tiges correspond à 20 km en voiture, il faut préciser de quelle voiture on parle et à quelle vitesse. Dans le grand barnum des chiffres, même une statisticienne peine à s’y retrouver, mais nul ne découvre l’artifice des fleurs boostées qui annoncent le poison à travers leurs teintes éclatantes et leur calibrage parfait. Penser maîtriser son risque, c’est oublier la fluidité de l’eau en agent contaminant. Admettons que 15 % de mon échoppe soit touchée, ça suffit à tout flinguer. Pauvres fleurs, vulnérables, branches fines à plusieurs têtes et aux bourgeons déformés. Ramifications, emberlificotements, jaillissement de mondes minuscules en gerbes colorées. Pendant toutes ces années, j’ai défendu leur raffinement contre le statutaire, la délicatesse contre l’énormité. Proscrivant les superbes, les vigoureuses, celles qui étalent leur hampe avec la vulgarité de la certitude. Menant une guerre contre le marché de la fleur médiocre dans une concurrence sans répit.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec des petites boules en bouquet au bout.]

Gypsophila paniculata,
dite gypsophile paniculée – Famille Caryophyllaceae


Je les ai vus défiler dans l’échoppe d’en face, pas-de-porte cédé après revente, faillite ou abandon. En treize ans, cinq fleuristes aux expressions singulières. Trois commerçants certains de me faire la peau. Celui qui a tenu le plus longtemps proposait 100 % de blockbusters, bouquets déjà prêts, importés tels quels, déjà emballés. Des roses en sachets individuels, transparence du paquet et de l’intention. Je ne l’ai jamais vu composer. C’est sûr que le message est plus simple quand personne ne l’écrit. Six années à déverser sa came trafiquée dans les vases des clients jusqu’à ce que le plastique l’étouffe.

Son remplaçant est dangereux pour mes affaires. Jeune fleuriste star d’Instagram, il tabasse avec des filtres photo, ajoute des feuillages peints, des bonbons, des figurines en plastique. Flaf, un bouquet Dark Vador avec des tulipes et des arums noirs entre deux Lego. Flouf, une Barbie avec des morceaux de corps à reconstituer entre deux Chamallows. Une création par jour, 80 000 followers. J’en suis malade de jalousie et de snobisme. Victor a dû me faire un compte pour que je cesse de maugréer en silence. Sa devanture en laque rouge impeccable ramasse les amusés, les curieux et les originaux. Combien de ses fraises Tagada seront mangées, l’histoire ne le dit pas, mais c’est le bal des livreurs depuis six mois. J’en suis à espérer que son échoppe devienne trop étroite et qu’il déménage. Heureusement que je progresse avec mes posts, un bouquet par jour, des compositions subtiles. Je commence à me défendre. Enfin, je commençais, mais je ne sais plus à quoi ça rime, tous ces pesticides en photo comme autant de champignons radioactifs.







Astrance

1er octobre. Déjà une semaine de mensonge par omission. Faire comme si de rien n’était alors que je ne pense qu’à ça nuit et jour. Heureusement que La Délicatesse me tient avec sa succession de clients et son ballet de demandes distrayantes. Je navigue entre les goûts avec curiosité, me laissant porter par l’exégèse des paroles, projetant sur chacun des univers qui me déplacent hors de mon obsession. 1er octobre et depuis ce matin, c’est tranquille. À peine un défilé de femmes désireuses d’agrémenter leur salon pour le retour des maris et des enfants. Déjeuner, bouquets d’entre-deux. Pause, puis 16 heures, la clientèle du soir ne va pas tarder, je me tiens prête quand Denis remarque un potentiel client à travers la vitrine.

— Regarde, ça fait cinq bonnes minutes qu’il hésite dehors.

— Temps moyen écoulé, dix contre un qu’il renonce.

L’homme regarde les fleurs avec insistance. Son corps est déterminé à entrer mais ses jambes trépignent sans franchir le seuil. La trentaine, costume décravaté sous parka élégante, courte barbe, le client putatif évalue chaque bouquet en réfléchissant. Il a l’air perdu. La scène amuse Denis qui essaie de deviner l’intention avant moi. Tu crois qu’il calcule son budget ? Tintement de clochette. Nous feignons de nous affairer pour ne pas lui mettre la pression. Denis plonge le nez dans un rempotage d’orchidée, je continue mon bouquet en sifflotant.

— Bonjour monsieur (en chœur).

Même sketch à l’intérieur de l’échoppe, l’homme indécis observe et touche les fleurs ici et là, comme s’il cherchait du réconfort avec les doigts. De son agitation émane un malaise, presque un agacement. J’essaie d’accrocher son regard qui fuit dans toutes les directions.

— Avez-vous besoin d’un conseil, monsieur ?

— Oui, non, je regarde ce que vous avez.

Il piétine, tripote les freesias, éprouvant la rigidité surnaturelle de leurs pétales. Ses phalanges explorent la chaîne de corolles des petites fleurs têtues. Esprit d’escalier. Il se retourne soudainement.

— Oui, en fait je ne sais pas. J’ai besoin d’un bouquet, mais pas niais.

Comme si avoir une attention était la preuve d’une fragilité.

— Bien entendu, est-ce pour un événement en particulier ? Connaissez-vous les goûts de la personne à qui vous l’offrez ?

Rictus contenu, besoin d’une solution clé en main, sans s’expliquer.

— Oui, non, un truc naturel. Par exemple, ça, c’est trop compliqué.

Impossible de voir s’il désigne les cyclamens avec leur corolle asymétrique ou les anémones avec leur cœur noir. Au moins, ça me donne une idée de l’échelle du complexe chez lui. Il me faut une plante moins bavarde, une fleur expressive, sans drame ni fantaisie. Avant même que je ne lui fasse une proposition, il s’exaspère, puis se lance, envie d’en finir.

— J’aimerais offrir un bouquet simple. Un truc qui dit désolé, mais pas trop. Pas de couleur, surtout, pas de couleur.

Sujet sensible, moment cliché. J’ai vendu tellement de bouquets de pardon, j’aurais dû le deviner dès ses premiers tortillements. Denis rit sous cape, lève ses deux mains et hausse les épaules. Sa gestuelle mime l’émoji du désolé. Dis-moi comment tu bouges, je te dirai qui tu es. Hésitations, agacement : orgueil mal placé. Excuses du bout des lèvres, sans couleur, s’il vous plaît, drapeau blanc sans s’expliquer : lâcheté. Peur que la polychromie ne brouille le message.

Je me lance avec une proposition de lisianthus, fleurs d’humilité. Pétales enroulés de pudeur, crainte de se révéler, ça devrait correspondre. Je l’interroge du regard en prenant une botte dans mes mains que je place dans le creux de mon bras pour adoucir le geste.

Moue.

— Trop fragiles. Je le sens pas.

Nouvelle moue. Refus de vulnérabilité. Il me donne l’envie cruelle de lui faire avouer la raison du bouquet, de le mettre devant sa culpabilité. Ma patience est au plus bas. Pendant qu’il chicane, je suis peut-être en train de crever.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de deux tiges avec les feuilles et trois fleurs en haut]

Eustoma grandiflorum,
dit lisianthus – Famille Gentianaceae


— Que pensez-vous des asters, la simplicité des marguerites, mais en plus dense, mélangés et libres à la fois ?

— Mmh non, je le sens pas.

Exit les sentiments mêlés, résistance sourde, est-il prêt au pardon ?

Dernière carte, facile et subtile. Bouquet d’astrances, fleurs sauvages en retenue. Structure et liberté. Je me lance dans une liste d’oxymores, comme un brief marketing.

— J’ai une idée pour vous, voici des astrances. Simples et complexes, fortes et fragiles, naturelles et sophistiquées. Ce sont des fleurs de printemps mais elles refleurissent en septembre si on les recoupe. Si on les entretient, en somme.

Petit message au passage. Il ne suffit pas de s’excuser, il faut bien se comporter, mon garçon. J’espère ne pas avoir trahi ma pensée tout haut tandis qu’une vague de solidarité féminine s’empare de moi.

— Ha oui, c’est bien, oui, ok.

— Magnifique, je vous fais un bouquet avec trois bottes ?

— Plutôt deux, ça suffit, il me semble.

Radin, en plus. Voilà une belle brassée sans feuillage. Un bouquet pas trop gros pour échapper à la célébration, pas trop petit pour ne pas être ridicule.

Je serre pour densifier l’ensemble, il se détend, provisoirement soulagé alors que tout reste à faire. C’est dans son camp, maintenant. L’astrance, fleur robuste des montagnes, résistant aux coups de grisou et aux gelées. Un mélange flou d’émotions entouré d’une couronne ordonnée. C’est le bon choix, délicat sans joie outrancière, presque nostalgique. La couleur passée des feuilles est déjà éprouvée, elle va durer longtemps dans le vase. Exit les traditionnelles fleurs de pardon, je ne crois pas aux symboliques diverses autour de la jonquille, du muguet ou du nombre précis de tiges. Comme si le destinataire allait vérifier qu’il y a bien quinze fleurs pour se rassurer sur le sens du message. Choix d’une ficelle vert amande, visible et claire, un lien décoratif qui va attirer l’attention et alléger l’ensemble d’un zeste de vivacité. Je le coince entre les tiges sans le nouer, pour simplifier le moment de l’ouverture, pour aider à délier. Délier, c’est la base du pardon. J’y vais comme ça et je charge le bouquet de tout ce que j’aimerais savoir pardonner, moi aussi, avec ma colère en fusion et confusion.

La présence silencieuse des fleurs suffit-elle à apaiser la fureur ou la déception ? Dans la répétition des gestes du quotidien, tournant le bouquet sur lui-même pour ajouter des tiges, je m’imagine les mots qu’il utilisera. L’idée que la rareté de son geste le rende plus fort me traverse avec agacement, mais soit. Ménager ses effets est le privilège des avares. Exprimer sa repentance, la regarder ensemble et l’affronter est déjà un pas immense. Je pense à celle qui l’acceptera avec plaisir ou retenue. Peut-elle pardonner ? Et si pardonner est se libérer, que pensera-t-elle au moment de laisser s’épanouir le bouquet dans le vase en tirant simplement sur le fil ?

— Désolé, je manque un peu de temps.

Tac, tac, tac. Le client tapote sur le comptoir avec sa carte bleue. Stress ou empressement ? Je me dépêche de l’encaisser pour ne pas donner d’importance à la transaction, puis je ralentis en tendant le bouquet, tentant de transmettre un peu de douceur et d’humilité pour qu’il en reste sur les tiges au moment d’offrir. Le pire, c’est que j’y crois.

— Merci, désolé de vous avoir pressée. Mon grand-père va m’attendre, je suis très en retard à son anniversaire, déjà que j’ai pas de cadeau et que j’ai oublié l’an dernier. Ma mère m’a dit de prendre un bouquet, mais je suis pas confiant.

Radar en berne, je n’y comprends plus rien, est-ce le début de la fin ? Puis-je encore servir des bouquets à quinze pesticides quand ma pensée est prise par la peur ?

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec les fleurs en ombelle]

Astrantia,
dite astrance – Famille Apiaceae








Fossilum

Pause déjeuner décalée, répartition des charges avec Denis. Quarante-cinq minutes à tuer sous un casque chauffant pour cause de teinture dite « naturelle », plus longue à cuire sur les cheveux. Coiffe en rôtissoire, la chaleur descend depuis le haut de mon crâne pour inonder mon torse qui transpire entre mes seins plats, à moins qu’elle ne monte de mes boyaux en sens inverse. Goutte à goutte de sueur jusqu’au nombril qui se remplit. Il faut que je demande de réduire la température, sinon je vais brûler. Ça fait dix minutes que j’y pense mais je n’ose pas déranger la coiffeuse dans son affairement avec les autres clientes.

— Tout va bien, Madame Ava ?

— Oui, oui, ça va, enfin c’est un peu chaud peut-être.

En fait, je crame, bordel. Personne ne semble maîtriser ce feu venu de nulle part. Mon poing se serre pour contrôler un accès de violence injustifié. Envie de lui tordre le cou, que m’arrive-t-il ? Irascibilité absurde, il faut redescendre, reprendre mon souffle.

— Ah bon ? Je crois que vous êtes au minimum, pourtant.

J’ai l’impression d’être une montagne de compost fumant en train de moisir au soleil. L’odeur dite « muscade » de la teinture me prend à la gorge, le cuir chevelu me gratte sous la cellophane qui adhère en ramollissant. Je ne me souviens pas d’avoir déjà autant morflé, elle a dû se tromper de réglage. Se distraire pour penser à autre chose. Passage en revue des textos non répondus. Message d’encouragement à Alice qui passe au bloc dans peu de temps. Victor qui me demande s’il peut être externe demain et s’il peut s’acheter un jeu vidéo. Avec quel argent ? Autres sujets sans intérêt. Ah oui, Véra m’a envoyé un dessin cryptique ce matin, je n’ai rien compris. J’avais l’impression qu’elle voulait des félicitations, je ne sais pas comment m’y prendre. Trouver un détail auquel m’accrocher. Mes doigts grossissent l’image, volumes denses au pastel sec. Un dédale de branches tortueuses se mélange dans une complexité effrayante. Au bout, une tige fragile porte un élément rose pâle que je n’arrive pas à identifier. Peut-être est-ce une fleur imaginaire, une forme aléatoire qui se déploie au vent. Véra a travaillé son dégradé avec attention, les pétales veloutés sont presque transparents. C’est beau. Ouf, j’ai un point d’accroche, je vais lui parler de ce délice, même si tout le reste m’inquiète.

Coucou chérie.

Trop beau ton dessin,

j’adore la fleur.





Mams, c le sujet sur l’anthropocène !!

c pas une fleur !! 





Ah oui, l’anthropocène 





C un sac plastique !

La nature se venge

Tt le monde s’en fout





Tu as raison chérie,

c’est essentiel





Bon et tu fais quoi, t’es où ?





Suis au magasin 





Ne pas lui dire que je suis chez le coiffeur. Elle déteste l’idée que je teigne mes cheveux blancs, m’accusant de ne pas assumer mon âge. Gothique flamboyante, partisane de l’absence d’épilation pour cause de complicité patriarcale, elle ne comprend pas que je m’impose un tel artifice. Véra, ma délicieuse écologiste qui part au quart de tour. Son dessin me fait froid dans le dos. Je zoome à nouveau : les branches s’entremêlent comme des mains noueuses en prière. Complexité infinie, image dans l’image et tout à coup, je comprends. Ce que j’ai pris pour une photo est en réalité une vidéo languissante. Le mouvement grouille lentement comme autant de minuscules serpents au fond de la grotte d’Indiana Jones puis finit par engloutir le sac puis le rejeter dans un hoquet repoussant. La nature se venge. Comme si je ne le savais pas. Démangeaison soudaine. La couleur gratte de plus belle sous ma couverture de cellophane. La masse de pâte noire étouffe et cuit mon scalp, elle prend vie et j’imagine ma peau se décoller en plaques tectoniques. Est-ce que la chaleur peut faire grandir une maladie comme une lampe horticole favorise la pousse ? Ma tête semble possédée par une vie propre, mes cheveux deviennent des brins rétractiles et fourmillants, tout m’oppresse. La menace en étau. Les pétales sont-ils en train de muter pour devenir des sacs plastique dans lesquels je vais étouffer ? Je ne sais plus d’où vient la chaleur, du casque, de moi ou du mal qui me ronge, mais mon corps exsude une peur irraisonnée. Panique chez le coiffeur, je dois passer au bac pour rincer mes cheveux. Les laver de cette noirceur qui continuera de dégorger pendant la semaine, dans la piscine et ailleurs, comme n’importe quel produit chimique. Teinture naturelle, noix de muscade, et quoi encore ?

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une espèce de voile dans un mouvement.]

Fossilum petroleum,
dit cellophane – Famille Anthropocenaceae








Cosmos

Pour rendre visite à Alice, j’ai pris le temps de consulter un livre sur le langage des fleurs, mais je n’ai rien trouvé de fabuleux. Si j’avais suivi les recommandations, j’aurais préparé un bouquet de pivoines pastel. Pas absurde, mais pas la saison et merci la layette. C’est vrai qu’on en trouve toute l’année, chacun aime les paeonias, énormes et timides à la fois, avec leurs corolles faites d’une multitude de jupons cachant le pistil. Des boules pleines de surprises, prêtes à s’épanouir sans complexe. Reste le risque qu’elles ne s’ouvrent jamais si les tiges ne sont pas entretenues, ni recoupées, ni fendues. Pas très chic de pourrir sur pied, d’étouffer dans l’accumulation des pétales, comme de grosses bourgeoises confites. Pour Alice, ma copine rock, celle qui reste en dépit de mon isolement progressif depuis la naissance des enfants, il me fallait mieux. Alors j’y vais avec des cosmos blancs, fleurs fragiles aux brins protégés par un feuillage vaporeux. Une promesse d’amitié foisonnante, quitte à être désordonnée. Les pivoines établies n’ont rien à faire dans un moment de précarité émotionnelle. Sans compter que je n’ai peut-être pas le droit d’apporter des fleurs, même si je me fous de la règle. Je les cacherai à l’entrée et les remporterai s’il le faut. Pour la réconforter, j’ai plus confiance en mes bouquets qu’en mes mots, elle comprendra.

— Bonjour, je cherche le service de chirurgie réparatrice, chambre 224.

— Oui, Alice R., ne la fatiguez pas.

— Oui madame.

Gnagnagna. On a toute la mort pour être fatiguées.

Ouverture délicate de porte, regard inquiet d’Alice craignant d’être surprise en flagrant délit de faiblesse. Puis un sourire, ouf, ce n’est que moi. Joie.

— Salut poulette. Tiens je sais qu’on n’a pas le droit mais je t’ai apporté le cosmos pour te faire voyager.

Ses yeux s’éclairent, j’ai touché juste. Elle se relève sur son lit pour se donner de la contenance puis renonce en grimaçant. Aïe.

— Wow canon, j’adore. J’ai envie de mettre ma tête dedans, tu crois que ça marche, c’est pas des fleurs magiques, les cosmos ?

Ne pas la contredire. Dans la symbolique, ce n’est pas complètement faux, mais pas vrai non plus. Il suffit de le décider pour que ça marche, mais le cosmos n’est pas une promesse facile à tenir dans un hôpital.

— Dans les livres, c’est plutôt l’harmonie et la joie, mais bon, on en fait ce qu’on veut. T’es bien ici ? Tu souffres pas trop ? Et surtout, comment ils sont ces nouveau boobs, t’es réparée ?

[image: Dessin délicat en ombre floutée de quelques fleurs.]

Cosmos bipinnatus,
dit cosmos bipenné – Famille Asteraceae


Un peu trop directe, peut-être. Surprise par ma question, Alice rit en se tenant les côtes pour ne pas souffrir.

— Tu parles, c’est une contrefaçon, cette affaire. Mais au moins, c’est là. Michel est rassuré. Avec le cancer, la mastectomie, je sentais qu’il flippait. Maintenant que la carrosserie est neuve, il a de l’espoir, même s’il n’a encore rien vu, moi non plus d’ailleurs.

Direct, le sujet qui fâche. Michel qui stresse.

— Attends, tu vas pouvoir crâner dans tes décolletés. La chirurgienne a repris les deux pour harmoniser, non ? Tu vas nous mettre 2-0 à la plage.

— Oui, je ne me voyais pas avec un corps asymétrique. Mais s’il ne tenait qu’à moi, j’enlevais tout. Trop peur que le cancer revienne. Ces derniers mois ont été trop durs. J’en ai trop chié. En même temps, le cancer du sein, c’est de la médecine bikini, je craignais pas grand-chose.

— Oui, ha ha, on a sept fois plus de chances de mourir d’une maladie cardiovasculaire que d’un cancer du sein, paraît-il. D’ailleurs, à propos de bikini, t’as pas hâte de faire des courses pour fêter le retour de l’esprit sein ?

Alice fait une moue. Trop tôt. Trop loin dans la projection de l’après, comme si je voulais gommer l’existant. Une tristesse passe dans ses yeux. Le deuil de sa féminité ressurgit comme une nappe phréatique qui déborde.

— Je ne sais pas, je ne suis pas certaine que ce soit bien. Et puis c’est difficile à expliquer. Toi t’as jamais eu de poitrine, t’es belle comme ça. Moi, c’est mon truc, les seins de ouf. J’ai tellement peur de ne ressembler à rien avec toutes les cicatrices.

Argh. Jour 2, ça doit pas être jojo.

— Déjà, c’est mieux que la première fois, non ? T’es en mode reconstruction, pas destruction ?

— Je sais pas. Après la mastectomie, j’avais l’impression d’être un animal blessé. Mais au moins, c’était clair, j’étais malade. Maintenant que c’est censé être réparé, j’ai le sentiment que je dois faire semblant d’aller bien quand je suis habillée, alors que je me sens encore tout abîmée.

— Michel va prendre soin de toi, ne t’inquiète pas, il t’aime comme tu es. C’est surtout lui qui te voit nue.

— Justement. C’est différent depuis la chimio. Mon sein radioactif l’angoisse.

— Ça va passer, c’est du passé, déjà.

Je prie pour que mes paroles soient vraies. Je revois Michel, ce compagnon discret et doux, sympathique et attentionné depuis les premiers jours. J’ai tout de même noté qu’Alice mettait plus de décolletés depuis qu’ils étaient ensemble, même en plein hiver. Les cols roulés dont elle était coutumière depuis notre adolescence ont pris la porte du placard. Elle s’est transformée au filtre de goûts que je ne lui connaissais pas. Impossible de prévoir comment Michel va s’adapter à cette nouvelle donne, j’espère qu’ils seront forts ensemble. Alice est une femme décidée, une architecte incroyable, dynamique, drôle et souriante, je ne peux pas croire que leur relation ne tienne qu’à cela.

— Je ne sais pas, je n’arrête pas de cogiter, d’interpréter ses regards et ses mots. J’ai tellement peur. Tu as lu l’article sur la probabilité pour les femmes d’être quittées quand elles sont malades ? Elles ont six fois plus de chances de l’être que dans le sens inverse.

Alice m’a envoyé l’article. Dans la cohorte des malades suivis, 20 % des couples se séparent quand la patiente est une femme, souvent à l’initiative des hommes, mais parfois à celle des femmes désirant « ne pas peser sur leur mari ». Je me demande si c’est pour ne pas être déçues par le manque d’attention. Aux consultations, les médecins décrivent une présence majoritaire d’accompagnantes en cas de mari malade et une prééminence de femmes seules quand elles sont touchées. Pas glorieux, messieurs.

— Attends, tu lui fais un procès d’avance. Laisse-lui sa chance. Il est venu à tes rendez-vous, il a été présent, non ?

— Oui, non. Je ne sais pas dire. Il était en déplacement, c’est difficile de juger. Souvent coincé, ses excuses étaient valides. Franchement, je ne lui en veux pas. Et puis c’est mon cancer, pas le sien.

Bon, il faut évacuer le sujet, lui redonner un peu d’air. On ne va pas s’en sortir. Je n’ai pas envie d’en savoir plus sur les lâchetés de Michel, lui que je croyais courageux, fort et pragmatique. Si lui se défile, qu’attendre des autres hommes ? Comment réagirait Jérôme, fuyant devant la souffrance, mal à l’aise avec les mots et la compassion, préférant le retrait ? Si j’étais malade, pas certaine que j’aimerais affronter ses silences ou ses dérobades. Enfin, je n’en suis pas là, un cancer, c’est réel. Moi, c’est hypothétique, juste des mots en gras dans mes analyses.

— Bon, ok. L’essentiel, c’est maintenant. Tu veux qu’on le regarde ensemble, ce boob refait ? Je suis sûre qu’il a son charme. Et puis, ça se saurait si les mecs aimaient la perfection. Ils feraient des efforts.

Rires bêtes de féministes du dimanche. Pas faute d’en avoir parlé mille fois entre nous, de leurs petites faiblesses.

— Oui, avec toi je veux bien regarder. J’ai besoin de savoir ce que tu en penses, ça va me rassurer.

Alice soulève le pansement qui se décolle plus facilement que je ne l’avais imaginé. Sous la Bétadine, un patchwork de peaux de couleurs différentes, probablement une reconstruction avec un bout de ventre bronzé. L’idée me vient qu’il faudrait dire à toutes les adolescentes d’éviter le deux-pièces pour garder une carnation immaculée en prévision d’un futur cancer. La cicatrice violette est très enflée, on dirait un liseron irrégulier qui s’est incrusté dans un ballon pour rassembler plusieurs morceaux en serrant. Quelques points rouges donnent vie à la forme et j’ai l’impression que la ligne cassée me regarde, me provoque pour savoir si je vais craquer. Excroissances çà et là. La chirurgienne a chargé pour contrer la fonte du lipofilling, elle a fait de son mieux pour anticiper.

Son sein difforme me touche. C’est fascinant, j’ai presque envie de caresser les arêtes pour dégonfler le trop-plein, panser la douleur d’Alice qui suit mon regard. Je dois me maîtriser pour n’avoir l’air ni trop inquiète ni trop confiante. Mais je tremble. Je voudrais pleurer devant son corps meurtri, la prendre dans mes bras. J’aime cette sororité qui nous permet de commenter nos blessures intimes en riant. Même si on peut rire de tout, il est temps de pleurer ensemble, le sein perdu, l’excroissance inconnue, la menace du désintérêt de Michel, la probabilité que la chirurgie reconstructrice ne marche pas. J’ai peur pour mon amie, que le fleurissement rapide de la maladie a manqué de tuer en dépit de sa vie pleine de graines de chia et de quinoa. Sa vie sans enfant par choix de liberté. J’ai peur pour sa solitude, je souhaite qu’elle renaisse. Pour la consoler, mes cosmos me semblent pathétiques, j’aurais dû prendre une fleur sur laquelle elle pourrait s’appuyer. Une fleur de lotus, solide, étrange et sacrée, dont le pouvoir doit dépasser la pensée. J’ai tout raté. Tant pis, voici les larmes. Putain, je ne peux pas me retenir, je ne suis vraiment pas possible.

— Désolée, je suis émue. Bon, je ne vais pas te mentir en te disant que c’est beau. On dirait une plante exotique du Muséum. Ambiance serre botanique. En vrai, on peut pas savoir ce que ça va donner. Comme un gros bourgeon qui va éclore, il faut attendre.

Sa voix tremble, elle se regarde avec mon miroir de poche.

— My god, c’est horrible, et si ça reste comme ça ?

Je n’aurais pas dû proposer de regarder.

— Aucune chance, sinon ta chirurgienne serait au chômage. Fais-lui confiance. Laisse-moi remettre le pansement et te prendre dans mes bras. Je suis avec toi.

— Merci. J’en peux plus. En plus, ils me shootent depuis des mois, les hormones me défoncent, suis sens dessus dessous.

— Allez, viens, on chiale. La première qui arrête de sangloter a perdu.

La chiale, cette meilleure alliée de la camaraderie. Dans la chiale, y’a pas de surprise, on largue les amarres et on est à poil, comme une tige sans feuilles. On se sent vulnérable, mais on est mieux ensemble. Je ne sais pas quoi penser de tout ça. La maladie réelle, la menace de la maladie. La libido, l’indifférence. Au moins, il y a l’amitié et la parole libre. Il y a aussi l’amitié et le mensonge.







Chêne

Voilà trois semaines que j’ai ouvert la lettre sans en parler à Jérôme. J’hésite, incapable d’anticiper sa réaction. Frousse, incompréhension, énervement probable. Il soutiendra qu’il m’avait dit de mettre des gants, que le danger aurait pu être évité si j’avais mieux choisi mes produits. Reproches défensifs. Au mieux, ses arguments rationnels le rassureront en me blessant au passage. Au pire, il le prendra à la légère en me disant de redescendre, calculant précisément mon risque dans le temps. Je préfère nous préserver en attendant le moment opportun. De toute façon, il a l’esprit ailleurs, je ne veux pas gâcher sa joie, autant le laisser savourer la réussite de sa soirée. J’attends qu’il se lève pour glaner quelques mots avant qu’il ne file vers sa journée de travail, sans se retourner.

 

Hier soir, j’ai fait un effort vestimentaire pour entretenir sa fierté. Robe en satin chocolat et stilettos émeraude. Cheveux lâchés, boucles d’oreilles pendantes en argent ciselé rapportées du Portugal. Poudre irisée, parfum boisé, artifice calculé.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de quelques feuilles de chêne sur le bout d'une branche.]

Quercus petraea,
dit chêne rouvre – Famille Fagaceae


Il fallait que j’assure sans faire bourgeoise. Jérôme fêtait les vingt ans de son fonds d’investissement, moment de gloire célébré par quatre-vingts salariés reconnaissants ou peut-être lèche-bottes. Tous étaient présents, de l’ancienne garde à la nouvelle génération, et tous l’ont applaudi sans faiblir. Le voici victorieux, celui que je chéris depuis trente ans. Celui dont j’étouffe les doutes, les remords. Celui dont je caresse le corps pour le rassurer, que je laisse se pelotonner contre moi, sous mes bras pour lui transmettre ma force. Cueilli à la sortie de l’adolescence, mon amour de jeunesse. J’ai reconnu en lui le potentiel, la fragilité touchante quand il ne payait pas de mine dans le groupe des intellos. J’aimais sa timidité, son humour, nous partagions nos lectures. Moi, la grande de la classe, j’avais choisi la profondeur du timide au détriment des populaires sans épaisseur. Des années plus tard, l’arbrisseau s’est épanoui en un chêne solide. Ses épaules se sont relevées, son corps s’est gonflé de victoires, semblant étoffer ses membres maigrelets. Avec la posture, il a pris de l’ampleur, du coffre, de la prestance. Les années le portent avec bienveillance, la presque cinquantaine ajustée dans ses costumes sur mesure. Je l’ai aidé à affirmer son existence au monde, choisissant les coupes, les matières nobles en camaïeux de marron et de gris. Le geek a perdu ses boutons, s’est laissé pousser une barbe grisonnante et le succès l’a rendu séduisant. Hier soir, j’ai vu dans le regard des femmes un chef admiré, cultivant une distance mystérieuse pour ne pas être trop sollicité. Je l’ai observé discourir, brillant, sûr de lui, mais fatigué. Debout mais abîmé par les tempêtes. Ici et là, quelques branches fragiles, blanchies par les heures de travail nocturne. Un léger durcissement dans le ton, une accélération du rythme au détriment de la compréhension. J’ai noté la répétition des blagues et des tics de langage que je lui connais si bien. Il faudra que je pense à lui dire. S’il m’écoute encore.

La tâche a dû l’épuiser, je l’ai trouvé sonné après ses quarante minutes de félicitations diverses et de remerciements ciselés. Un bain de foule victorieux puis le surmenage qui écrase. Trinquant machinalement avec tout le monde, les yeux ailleurs, comme s’il guettait toujours le prochain interlocuteur. Voguant d’un groupe à l’autre sans attacher les amarres, n’appartenant à personne et pas même à lui, flottant plus haut, détaché du sol.

À 23 heures, il est parti avant moi en me glissant sa fatigue, prévenant qu’il m’attendrait dans la voiture avec chauffeur, ignorant ma demande de délai avec l’appréhension d’être laissée derrière. Impossible de partir, à moi le SAV, l’écoute de ceux qui ont l’impression de ne pas être entendus et pensent l’atteindre à travers son épouse. Je suis la voiture-balai du sensible, des femmes, des vulnérables et des rusés. C’est mon boulot d’épouse de chef, que je fais avec plaisir et attention, déplorant qu’il me sollicite de moins en moins depuis qu’une armée d’assistantes le soutient. Ma présence favorise la confidence, mes yeux se plongent dans ceux des autres et j’écoute longuement sans couper les liens qui se tissent, même lorsqu’ils s’étirent dans le temps. Tête penchée sur le côté, je souris avec douceur, faisant honneur au surnom que me donne Jérôme depuis toujours : ma délicatesse. Minuit, la musique s’est lancée, bip de départ. Persuadée que personne n’oserait me faire danser, je me suis dirigée vers le vestiaire quand un jeune employé a proposé d’être mon cavalier quelques instants. Surprise devant sa demande gênée et ferme à la fois. Surprise de ses mains dans mon dos à chaque passe de rock. Sa paume qui glisse sur le satin, simples virevoltes et émois minuscules. Musique entraînante, rapprochement temporaire de nos corps. Ses yeux malicieux m’ont déstabilisée sous les regards en coin de piste. Deux danses et il était vraiment l’heure de partir. Mon téléphone n’avait pas cessé de vibrer. Jérôme était agacé de devoir m’attendre. Il avait filé.

De retour chez nous, je me suis glissée à côté d’une montagne de ronflements étalée dans les draps, hésitant à l’enlacer au cas où je serais contagieuse. Épuisée à mon tour par l’attention distribuée à chacun, j’étais noyée dans la confusion de sentiments que nourrit la nuit. J’ai forcé mes yeux à se fermer pour oublier cette distance entre nos cimes. L’arbre a grandi sans s’inquiéter de me faire de l’ombre, l’indifférence s’étend comme un voile opaque. Souvent, quand vient le soir, je distingue son immense silhouette qui m’écrase avant de m’endormir dans une inquiétude sourde, rêvant que reviennent le jour et la lumière chlorophylle.

7 heures et il ne s’est toujours pas levé, j’hésite à prendre la responsabilité du réveil et de la crispation collatérale. Le retard rendra impossible la discussion. Irritation garantie. Mon boulot, c’est aussi de le réveiller quand son téléphone a oublié.

— Jérôme, mon chéri, il est 7 heures, réveille-toi.

— Hein, quoi ? Pas possible, pourquoi tu ne m’as pas réveillé avant ?

— Tu étais fatigué, je voulais te laisser te reposer un peu.

— Merde, maintenant c’est le bordel, je vais être HS toute la journée ! Tu aurais dû me réveiller à 6 h 30. Je sais que tu ne dormais pas, je t’ai entendue tourner toute la nuit, ça va ?

Insomnie démasquée. Je ne dors plus depuis quelques mois déjà. Je ne pensais pas qu’il s’en était rendu compte, il ne m’en a jamais parlé.

— Désolée chéri, je sortirai du lit la prochaine fois. Tu étais content de ta soirée hier ? Elle était super réussie, je pense.

— Oui, mais quel épuisement… je me demande à quoi ça rime, ces rassemblements, même si tout le monde me dit que c’est bien. J’espère qu’ils étaient satisfaits. Tu as parlé avec des gens ? Tu t’es fait des copines ?

Sourire de tendresse pour sa maladresse. Au début, il était friand de ma façon de voir le monde, comme si je lui dévoilais une fréquence de communication qui lui échappait. Avec les années, il a rattrapé son retard, parvenant à mieux décrypter les échanges silencieux, les situations. Mais la pression récente l’a fait décrocher. Manque de sommeil, trop-plein de chiffres. Sa bande passante est saturée, la technique a pris le pas sur la vie. Il fait fonctionner ses réflexes rationnels au détriment du reste, l’humain, la connexion, l’inframince. Ce qu’il m’a laissé avec bonne conscience et dont il n’essaie plus de se préoccuper. Comme si je me faisais des amis pendant ses soirées, comme si son départ précipité sans m’attendre n’était pas un sujet. Je ne sais même pas s’il comprendrait mes reproches. Et cette fatigue comme une gangue qui nous empêche d’avancer. Cette fatigue derrière laquelle on se réfugie. Fatigue de nous-mêmes, fatigue de l’autre. Dans la lueur du matin, je le regarde avec des yeux froids sans savoir si je vois juste. Son vieux t-shirt déchiré sur son caleçon mal ajusté et entrouvert. Ses poils blanchis, son ventre rebondi qui rétrécit ses épaules. Son irritation quotidienne, son impatience. Il se lève pour aller pisser sans fermer la porte. J’en profite pour lâcher un gaz. Nous en sommes là de nos vies. Tout, autour de moi, m’apparaît dérisoire. La couette en percale 200 fils, le couvre-lit rapporté du Tibet. La lampe en forme de chapeau faite de rubans, celle que l’on voit partout et dont on a pensé qu’elle pourrait veiller sur nos nuits avec bienveillance.

Jérôme ressort et je le vois clairement. Mon chêne triste, vu du dessous, avec ses branches sèches, loin de l’étalement splendide qu’il offre au ciel. Jérôme avec sa peau molle et ses épaules étroites sous le costume. Je me pensais à l’abri derrière lui, mais ses rameaux filtrent la lumière et son tronc n’attend plus de moi que le substrat du sol, les repas, la gestion des enfants, l’organisation. Il trouve ailleurs l’inspiration, ne me parle plus de ce qui l’amuse, de ses deals, de ses clients. Ne m’invite plus aux dîners privés. Je suis une mousse qui étouffe sous ses branches, à l’ombre de son succès.

— On voit rien dans cette maison. Attends, j’allume.

— Pas besoin, elle est agressive, cette lampe, Jérôme. Je préfère les lueurs du matin.

Il me fixe, que cherche-t-il dans cet excès de lumière ? Veut-il m’humilier, regarder mes traits de près, ma peau sèche ? Voir mon corps fatigué de cette soirée, de ces journées dans le froid, de ces nuits sans sommeil ?

— Désolé, j’ai mal aux yeux en ce moment.

— Tu veux que je te mette des gouttes ?

— Non pas besoin, merci.

Son regard coule sur moi, dans une inquiétude interdite. Que pense-t-il ? Mes paroles se perdent dans un espace où je crois pouvoir le toucher. Je lui prête des émotions qu’il ne ressent peut-être pas. Qui est-il devenu, cet homme, mon mari depuis si longtemps ? Voit-il le spectacle que je lui offre ? Ma peau démaquillée, mon corps dans ce pyjama chaud en partenaire d’insomnie. Mes mains jaunies par les tiges, mes cernes taillés à la hache des nuits blanches. Ressent-il mon grignotement intérieur ? Je crois percevoir une once de pitié, mais ses yeux sont dans le vide. Transparence de mon corps. Transparence de mes pensées. Transparence. Je suis invisible.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de la tige d'une fleur épanouie.]

Chrysanthemum grandiflorum,
dit chrysanthème des fleuristes – Famille Asteraceae








Chrysanthème

La Toussaint approche, direction Rungis et ses chrysanthèmes, même s’ils ne suffisent plus à la clientèle contemporaine. Désormais, il faut des bruyères et des cyclamens pour remplacer la star des cimetières depuis Clémenceau. Les producteurs ne s’y trompent pas, qui modifient génétiquement les espèces pour plus de fantaisie, rivalisant d’ingéniosité, proposant ici des plants bicolores, là de nouvelles dimensions de pots. Le chrysanthème, folie vendue à 95 % à la Toussaint et boudée le reste du temps. Il y en a pour tous les budgets afin de motiver les jeunes générations qui zappent le columbarium, faute d’avoir un lieu horizontal pour se recueillir. Du classique au bi-goût. Fraise-vanille, yaourt-citron, cassis-framboise et autres parfums dignes du glacier le plus louche. La virée à Rungis file le vertige, j’en ai encore la tête qui tourne mais je ne me suis pas laissé démonter et j’ai pris de quoi changer la donne.

Cette année, c’est lumière. J’ai décidé de revenir aux origines du rite des bougies sur les tombes. Tout rappelle l’automne, la fin de l’année et le soleil qui décline. Les fleurs d’or sont en variations de jaune. Seule la bruyère est blanche. Hésitation pour les cyclamens orange à la connotation légèrement 1970, mais je tente, c’est de saison. S’en tenir à la palette. Aucune couleur dépareillée, nouvelle radicalité oblige. La vitrine propose un dégradé de lumières du soir augmentées de vraies bougies dont les flammes font vaciller les silhouettes. Le soleil bas fait ressortir la chaleur du magasin, je suis sûre de faire un carton, désormais parée de mes gants. Le flux commence, première cliente, premier coup d’œil, ça s’annonce compliqué.

— Bonjour madame, je viens pour acheter une plante pour la Toussaint, qu’est-ce que vous avez ?

Regard hautain, moue de dépit. Ça sent le piège, la demande de conseil fallacieuse. 80 ans de rides placardées sous son chapeau, elle n’en est pas à sa première Toussaint. Même si elle n’a pas encore enterré son mari, elle n’a pas pu échapper à l’affaire.

— Préférez-vous plutôt des fleurs coupées ou une plante en pot ?

Je prends mon air le plus obséquieux pour lui répondre. C’est la journée des vieux, je dois me mettre au diapason, il n’y a plus qu’eux qui fleurissent les tombes. La vitrine est pensée pour les mettre à l’aise tout en proposant autre chose, on va voir si ça marche. Depuis ma vulnérabilité actuelle, son regard m’inquiète un peu, pas certaine de ma résistance aux assauts. Elle me fait peur. Air strict sans fantaisie, pupilles emplies de reproches. Si elle enlevait ses chaussures, pas impossible qu’elle ait les pieds carrés comme les sorcières de Roald Dahl.

— En général, je prends des chrysanthèmes rose foncé, ou violets, mais je constate que vous n’en avez pas, c’est bien dommage.

Pas envie de riposter, va pour la douceur mâtinée de contrition. Je suis forte en troisième âge, 80 % de réussite.

— Pardon, je suis désolée de vous décevoir. J’ai choisi cette gamme chromatique pour rappeler les bougies initialement posées sur les tombes, avant qu’on ne commence à les fleurir. C’est un clin d’œil à l’histoire.

— Eh bien, je n’aime pas le jaune. C’est une couleur fourbe. La Toussaint n’est pas une fête, c’est une commémoration.

Elle est coriace. Je joue. Je gage qu’elle repart quand même avec un chrysanthème du soleil.

— Le jaune est une couleur de joie et de dialogue. Alain disait que les offrandes étaient faites pour tourner nos pensées vers les morts et mettre la conversation en train. Mais si vous préférez, j’ai de la bruyère blanche, c’est une plante qui tient le froid et fleurit longtemps.

Vibrations incessantes, je suis déconcentrée. Quelqu’un insiste, ce doit être un livreur. C’est Victor, tant que je ne répondrai pas, il continuera d’appeler, il va me faire perdre ma vente, l’animal.

— Veuillez m’excuser une seconde, c’est mon fils, peut-être une urgence.

Je prends son appel.

— Mams, question de vie ou de mort.

— Dis-moi, je suis occupée.

Ça sent l’arnaque. Je baisse la voix pour rappeler les règles concernant les appels en journée.

— C’est une urgence ?

— Oui, ma prof de maths est absente, tu peux écrire tout de suite à la CPE pour lui dire que je rentre déjeuner à la maison ?

— On en a déjà parlé, c’est non.

— Allez, steuplé. J’ai un contrôle à réviser, promis je fais pas le bazar dans la cuisine.

Regard de morgue. La cliente s’impatiente alors que j’essaie de couper court à la conversation en souriant. Pas le choix, il faut céder.

— Bon, ok.

— Merci Mams ! T’es la meilleure !

Le prix de la paix. J’envoie le mail prérédigé, tapotage discret sous le reproche inframince de celle qui n’a pas éduqué ses enfants à l’époque des smartphones et aurait certainement fait autrement. Moue de mépris, défaite annoncée.

— Hum. Les bruyères sont une plante invasive, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on voit dans les parterres de mairie. Mon mari mérite mieux.

C’est donc la tombe de son mari. Il se joue quelque chose qui m’échappe. Obligation, ressentiment, tristesse, libération ? Pourtant, quand on sait que le couple hétérosexuel raccourcit l’espérance de vie des femmes alors qu’il prolonge celle des hommes, la Toussaint devrait être une petite fête pour certaines.

— Sinon, j’ai des cyclamens orange, presque mandarine. Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi, si vous saviez comme on en a mangé de cette couleur, non merci. Mon mari n’aimerait pas cette fantaisie.

Soit. Je connais l’argument du mari qui n’aime pas la robe, mais pas celui du mari qui ne va pas apprécier les fleurs de sa tombe. Je le vois déjà se retourner dans son cercueil, montrer son cul à la surface en guise de protestation.

— Sinon, je peux vous proposer des fleurs coupées, j’ai des hellébores et des lys à l’arrière du magasin, par exemple. C’est élégant.

— Oui mais ça ne dure pas.

— Disons que cela dure moins qu’une plante en pot, mais à moins de l’arroser tous les jours, la plante aussi va sécher et le pot restera sur le carreau, si je peux m’exprimer ainsi.

Elle commence à sérieusement m’agacer, je regrette d’avoir parié dans ma tête, ça va m’empêcher de renoncer.

— Je préfère les chrysanthèmes, j’ai l’habitude.

Je ne suis pas d’attaque à batailler, je m’en fous. Dernier tour de politesse et je m’arrête.

— Pour les chrysanthèmes, j’ai une espèce presque blanche, légèrement rosée. Je peux vous donner une bougie avec, la flamme est protégée par le verre.

Se coucher pour l’emporter, grossière erreur, je ne l’aurai pas à la sympathie. Le blocage doit être ailleurs, peut-être le jaune, l’infidélité en pot. Impossible de décrypter la tempête intérieure qui nourrit son agressivité. Pourquoi se sent-elle obligée d’acheter des chrysanthèmes, est-ce un marquage de territoire, la fidélité à une pensée, une tradition ? Autant me retirer.

— Je vous laisse réfléchir si vous voulez.

Sauvée par le mobile sonore de l’entrée. Une habituée passe le seuil, Évelyne la sublime. Deux salles, deux ambiances. La voilà souriante et élégante dans son manteau généreux, une aubaine. Elle entre avec aplomb, la certitude du bon goût en étendard, et s’adresse à Denis qui se dirige vers elle pour l’accueillir.

— Mais c’est magnifique cette vitrine, quelle classe ! Et puis ces bougies, on dirait que les fleurs sont en feu. C’est splendide !

Denis s’écarte pour me laisser une victoire facile tout en renchérissant afin de me donner du courage.

— Oui, vive le jaune et la lumière !

Ni une ni deux, Évelyne repart avec un pot de chaque fleur pour faire un dégradé d’automne, bougie offerte en prime. Elle a pris la totale sans même regarder le prix ni l’encombrement, la tombe du destinataire n’a qu’à bien se tenir. Refus des emballages, c’est plié en cinq minutes à peine alors que la cliente précédente fait des gestes agacés pour me faire venir.

— Avez-vous fait votre choix ?

— Merci, c’est bien aimable à vous mais je vais aller voir chez votre voisin. Je crois qu’il a des petites croix en métal à planter dans les pots. Au moins, ça, ça restera.

Le jeune fleuriste. Décidément, vive le made in China d’inspiration américaine et les devantures Halloween. Il paraît qu’il propose aussi des fantômes et des citrouilles à planter. Pas certaine que ce soit du métal, je parie que c’est du plastique chromé comme les pommeaux de douche, plus personne ne fait la différence. Qu’elle aille chercher ailleurs de quoi contaminer le cimetière et les nappes phréatiques. Si ça se trouve, elle a déjà empoisonné son mari, la carne.

— Pas de souci, je comprends, j’espère que vous trouverez ce que vous voulez. Bonne journée, madame.

Et voilà la vieille partie chez le concurrent. Allez, cher ami, plaisir d’offrir !

[image: ]

Helleborus,
dit hellébore – Famille Ranunculaceae


[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une fleur pétales vers le bas et pistil dressé.]








Plante carnivore

Clients partis, 17 heures sous la lumière de novembre. Silence. Denis fait de l’ordre, sa journée se termine, direction sortie d’école, il est stressé de ne pas pouvoir achever ses tâches calmement. Aucun reproche sur ces minutes bâclées, j’aime l’idée qu’il aille chercher sa fille à l’heure des mamans. Dans son couple, il est la variable d’ajustement, assurant la continuité et l’harmonie, simplifiant la vie familiale en absorbant les imprévus. En le regardant prendre cette place à la fois stable et moelleuse qui incombe souvent aux mères, je lis ma propre plasticité et l’emprisonnement qui en découle. Qu’importe. Nous avons bien travaillé aujourd’hui. Le magasin est beau, des lueurs jaunes vacillent dans tous les sens, murs habités d’ombres vivantes. Dehors, le soleil se couche, la nuit approche et c’est à moi que reviennent les dernières heures d’activité avant de descendre le rideau métallique.

 

Encore quelques minutes avant que n’arrive la clientèle du soir, sortie de bureau, bouquets de dîner, roses de rencard, que sais-je encore. Je me prépare au rush des tiges coupées, vite achetées, vite offertes. Interstice de calme. Je range mes outils de rempotage. Dans la lumière chaude brille ma petite pelle en métal adorée, celle que je conserve depuis mes débuts. Les premières années, je l’astiquais comme un trésor, la chargeant d’un pouvoir magique, talisman de transition. Ces derniers temps, je l’ai négligée mais, ce soir, j’ai envie d’en prendre soin.

Sa brillance m’appelle sous les restes de terre. Il faut la rincer puis la sécher pour éviter la rouille. Manipulation délicate sous le robinet, je décèle une surépaisseur incongrue, probablement une cloque de vernis, que je caresse de l’index. Mon doigt appuie sur la poche, ambiance papier bulle. Ploc, ploc. L’ongle désobéissant cherche à percer la surface. Flouf, une goutte s’échappe, piquée de particules marron. Même ma pelle me lâche, elle dont la résistance au temps me semblait acquise, garantie anticorrosion. La rouille était là qui s’insinuait en douce. Depuis combien de temps ? Est-elle condamnée ? Je la regarde et mon visage apparaît dans le reflet de mon outil fétiche. Comment retrouver sa brillance initiale sans cicatrice ? Peut-on tout colmater comme un impact de pare-brise, avec une résine en guise d’acide hyaluronique ?

La Toussaint m’est montée à la tête. Ce point de rouille est peut-être une étape dans la vie d’une pelle, révélant la fragilité de la matière. Peut-être que sous le vernis, mon corps aussi se corrompt. Puis-je ignorer les premiers signaux ? Deux appels en absence du médecin, deux messages que j’efface sans les écouter. Les pensées s’entrechoquent, un brouillard m’empêche de réfléchir, je dois retrouver une stabilité émotionnelle. Ces derniers mois, tout se mélange alors que je me débats dans des pensées fluctuantes. Embarquée dans un ressac de tristesses et de joies, je change constamment : une plante par jour, voilà ce que je suis devenue. Parfois même une plante par heure.

La nuit tombe et je ne la supporte déjà plus. Tournesol abandonné par le soleil, crise de manque. Me voici à court de lumière jusqu’à demain matin. Quelques heures avant de redevenir celle que je crois être, grande, fine, résiliente. Oubliant la faiblesse de la veille, comme si elle n’avait jamais existé.

Si seulement je pouvais dormir. Mon sommeil est un chantier silencieux, démarrant avec l’angoisse du coucher. J’essaie tout ce qui passe. Les plantes, les tisanes, la mélatonine, la couverture lestée qui fait grincer Jérôme. Rien de chimique, mais rien qui marche. Les insomnies entachent mes pensées, une inquiétude obscure s’empare de moi. Est-ce le mal qui grandit, que je n’ai pas vu venir ? Spiroxamine, carbendazime, difénoconazole sont-ils responsables de ces changements ? Sans parler de mon désir fluctuant, dont les débordements se heurtent à la froideur de Jérôme qui n’y comprend rien. Certains jours, je suis un liseron qui s’accroche à son corps désintéressé. Besoin de le caresser, de le prendre et de l’enserrer, comme si je n’existais pas sans lui, sans son support. Il cède, soufflant, fatigué à l’avance, et je dois me contenter de quelques montées de sève arrachées à sa concentration. Scories de complicité charnelle passée et efficace, jusqu’à ce que la vie aspire sa libido, le laissant exsangue après ses journées de finance. Désirs étiolés. Notre lit s’est agrandi pour accueillir notre exigence bourgeoise et l’appel de l’espace. 180 cm, nos corps qui s’éloignent pour trouver leur place, et le mien qui refroidit. À quoi tient la disparition de l’érotisme ? À une une couverture lestée, un pull et des chaussettes ? La taille du lit est-elle inversement proportionnelle au désir ? Et sa façon de se tourner vers l’extérieur. Ces soirs où je m’accroche à lui, où je m’ancre, dominant son sexe pour me soulager, en espérant lui faire plaisir. Il est mon tuteur et je le colonise. Peut-être que je l’étouffe. Je suis trop, liane piquante, monstroplante, ronce. Je ne sais plus. Quand il me repousse, je deviens chardon, plante carnivore. Nuits de ressentiments où je lui en veux de m’avoir refusé ses bras, de m’avoir refusé sa parole. Transformée en furie, humiliée de ne pas me sentir désirée, de devoir faire le premier pas, de disparaître. Passant chaque objet de la chambre en revue pour m’imaginer le jeter par terre et le briser. Soif d’attention, question de vie ou de mort, comme dirait Victor. Mon corps répond à une urgence extérieure, un temps de vie raccourci. Son indifférence au désert qui monte en moi est une souffrance inouïe. Que dire de la sécheresse qui infeste ma peau, est-ce le thiaclopride qui fait craqueler mon épiderme ? Augmentation du budget crème, tout est bon pour dissimuler la gangrène aride. Peut-être que cette lettre d’analyses explique tout. Peut-être que ce que je croyais être le signe d’une fatigue passagère est lié à ces produits chimiques qui me colonisent.

Le froid mordant du coucher et les réveils de fièvre intense. L’instabilité vertigineuse. Parfois envie de rien, libido en berne, pendula triste. Absence de sensation corporelle. Jérôme ne veut plus me cueillir. Et je n’ai pas la force du désir pour deux. Je le vois soulagé par mon renoncement, apaisé de ne pas avoir à dégainer une énergie qu’il n’a pas. Pas de fluide, pas de transpiration, pas de peau, pas de frottements. Il m’a promis que ses ardeurs reviendraient. Heureusement que les enfants et les fleurs me maintiennent. Denis parti, je vais descendre le rideau, fatiguée de faire semblant, épuisée d’être disponible pour les demandes de chacun. Les messages dans les bouquets, est-ce que j’y crois vraiment ? Ai-je encore la force d’emballer une plante de dîner ? Vous prendrez bien un peu de thiophanate-méthyl, madame. Allez, je ferme, pas le courage.

Merde, trop tard.

— Bonjour madame, je cherche un bouquet à offrir à ma femme pour notre anniversaire de mariage. Qu’est-ce que vous me conseillez ? Oh, mais c’est magnifique ici, quelle chaleur, quelle joie, vous êtes vraiment une artiste !

En voici un qui me redonne de l’espoir, pour un peu, il connaît les goûts de son épouse. À moins que je ne sois qu’un ersatz de cadeau, une échappatoire pour qui se souvient à la dernière minute. C’est mieux que rien. Jérôme s’est-il jamais souvenu de notre anniversaire de mariage ? Peu importe, je vais lui proposer le meilleur.

— J’ai des fleurs de saison, récoltées par une ferme biologique dans le Var. Voulez-vous quelque chose de très naturel ?

— Je veux surtout que ce soit beau ! L’authenticité ne se voit pas toujours et ce n’est pas grave !

— Parfait, suivez-moi, j’ai des bouquets préparés qui devraient vous plaire.

Direction le fond du magasin. Et la grande chaîne de contamination et de déception continue son déploiement.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de deux tiges ondulant, avec deux grandes fleurs grande ouvertes au bout.]

Anemone hupehensis,
dite anémone du Japon – Famille Ranunculaceae








Anémone

Je l’attendais, ponctuel. Même rituel depuis treize ans. Toussaint + une semaine, lors du creux qui suit la fête des morts, avec les retardataires et les oublieux. Quand la marée de chrysanthèmes se retire, il prend le temps de choisir une nouvelle variété, souvent celle que j’ai approvisionnée en pensant à lui dans l’aube de Rungis. Les premières années, il m’a surprise, j’ai cru à un simple décalage dû au week-end prolongé hors de Paris, à l’image de ceux qui se justifient, coupables d’avoir passé du bon temps loin du cocon familial. Puis, j’ai imaginé qu’il n’aimait pas les chrysanthèmes et attendait patiemment le renouvellement des espèces. Avec le temps, il est revenu plus régulièrement, répétant le protocole tous les trois mois, entre la Toussaint et l’été. Casque sur les oreilles, musique débordant des écouteurs, il charme les fleurs en faisant le tour des vases, sans me solliciter. Cet homme, dont j’ignore le nom, m’est devenu familier et j’observe son dos se fléchir à chaque visite avec l’attention d’une nièce prête à offrir son bras dans les virages. Vêtements sans marque ni fioriture, élégance simple, rien ne filtre sur son métier en dépit de mes spéculations contradictoires. Un musicien, peut-être, à tout le moins un mélomane.

— C’est La Nuit transfigurée de Schönberg, m’a-t-il avoué un jour, alors qu’il ôtait son casque pour m’adresser la parole après dix minutes de recherche dans le magasin. Je l’écoute en boucle pendant quelques jours, quand je veux me replonger dans mon histoire avec Chantal.

C’est elle dont il va fleurir la tombe discrètement après le passage des chrysanthèmes officiels, respectant les convenances et le choix de sa maîtresse de privilégier sa famille.

— Je déplace discrètement les pots déposés la semaine précédente pour m’insérer dans le tableau, mais j’accommode tout le monde. Pas question de faire la voiture-balai de la couronne.

Il cohabite ainsi, conscient de prolonger ce dont il s’est arrangé pendant plus de vingt ans, m’a-t-il dit. Vingt années de mensonge ou de souffrance, ai-je pensé en retour, et ces mots ont dû transparaître sur mon visage car il s’est immédiatement justifié.

— Vingt ans d’amours buissonnières. Je suis l’homme entré par effraction, faufilé dans la brèche pour trouver ma place.

Il parle et je vois une fleur de bitume grandissant dans la faille tout en respectant le paysage. Ses plantes tardives prolongent l’amour que Chantal reçoit chaque année et complètent l’équilibre de la femme qu’il a aimée.

Au début, Denis et moi le regardions avec une perplexité quasi moralisatrice, mais le temps nous a réconciliés avec son récit, jusqu’à envier sa ponctualité déterminée. Chaque année, je tente de deviner ce qui pourrait lui faire plaisir après la Toussaint. Une fois j’ai pris des pissenlits, robustes et joyeux, en espérant qu’il comprendrait mon message de résistance et de constance, mais il les a dédaignés. Il préfère les pétales fins, les fleurs de passage, fragiles, délicates, qu’il faut entretenir par crainte de les voir faner trop vite. J’ai compris, cette fois j’ai pris des anémones corail pour prolonger les lumières avec élégance, j’espère qu’il va aimer.

À peine plus courbé aujourd’hui qu’il y a quelques mois, le voici qui déambule avec un nouveau casque aux oreilles. Équipement antibruit flambant neuf, aucune trace de rayure. La nuit transfigure le magasin à travers les notes qui débordent et j’observe ses gestes avec la tendresse de l’habitude. Ses yeux se ferment quand la musique s’estompe, ses mains blanches caressent le rythme. Sa présence me réconforte comme un rituel calme après la tempête. La Toussaint en tsunami de ventes m’a débordée sans me laisser le temps de réfléchir, mais depuis une semaine, mes pensées se bousculent. Interrogations sur les années de floraison d’une tombe. Sont-elles plus longues quand on disparaît jeune ? Faut-il remplacer les fleurs éphémères par des postiches en céramique, comme au cimetière de Sète ? Fleurit-on la tombe d’une fleuriste décédée de sa passion botanique sans savoir qu’on ajoute la chimie sur la pierre ? Peut-être devrais-je préparer la liste des essences que j’aimerais avoir, comme d’autres font des listes de musiques pour leur enterrement.

En regardant l’homme, j’imagine l’interstice qu’il a su créer, agrandir et entretenir pour trouver sa place auprès de Chantal. Et je la vois, elle, laissant jaillir des herbes folles entre les fissures de l’asphalte, chérissant celui qui se promène seul, désormais, dans mon magasin. Quelques longues minutes avant qu’il ne revienne à la rive de ma caisse, une larme dans l’œil. Première fois qu’il cède à l’émotion.

— Je vais prendre les anémones de feu, me dit-il, dans une voix étouffée de colère. Les cons, ils ont récuré la tombe et enlevé la mousse qui commençait à coloniser la semelle pour la rendre douce. Ça leur a sali l’œil, la liberté, fallait que ce soit propre, net et nul ! Chantal en serait triste. Mettez-moi deux fois plus de bottes, ça va compenser. C’est ce qu’on faisait quand elle était déçue, on se voyait deux fois plus longtemps. On ne va pas se laisser faire, cette fois non plus !

— Magnifique, je vous mets des anémones corail. Pas de papier, comme d’habitude ?

— Non, on n’en est plus là avec Chantal. Direct au pistil ! Pas le temps pour l’emballage !

À chaque fois la même blague, à laquelle je minaude en pouffant. Je vais quand même ajouter un lien jaune, pour souligner sa lumière et marquer un territoire fragile.







Argan

Vendredi après-midi, rendez-vous au centre de massage. Bon cadeau d’Alice, me trouvant un peu tristoune en ce moment. L’hôpital qui se fout de la charité. Je suis cassée, mais toi t’es ailleurs, t’es sûre que tout va bien ? Alice ne sait rien, elle est concentrée sur la prise de sa greffe. Apparemment, ça dégonfle et ça se camoufle, à condition de maîtriser le décolleté. Pas la même histoire à poil, difficile d’accepter sa nudité accidentée, sans parler de la blessure invisible. Fatiguée d’accaparer les conversations avec son cancer, elle multiplie les signes d’attention à mon égard pour se distraire de sa maladie. Voilà quelqu’un d’assez rare pour dézoomer de son nombril en pleine convalescence, je ne peux pas en dire autant, avec mes oscillations manichéennes. Malade/pas malade, oui ou non. L’idée même d’une réponse me tourmente, je ne suis pas prête à savoir. Le monde attend de nous qu’on aille bien ou qu’on se batte, me dit souvent Alice. À l’approche de l’hiver, j’ai plutôt envie de me pelotonner pour reprendre des forces, m’oublier dans une tiédeur floue pour éviter la réalité.

 

La boutique du masseur est minuscule mais on s’y sent bien. Voilà donc la routine santé d’Alice : se faire masser deux fois par mois pour habiter son corps, être plus alignée, comme on dit. Va pour l’alignement dans ce lieu bleu nuit, peinture rose à l’intérieur. Sol en vinyle imitation bois, une fausse latte en moins. Deux mini-fauteuils se font face pour accueillir arrivants et sortants. Une plante sur le côté pour créer de l’intimité. Distraction par le thé et les amandes en libre-service, personne ne regarde qui sort hirsute d’une séance de laisser-aller. Sourire illusionniste du tenancier. Tous les traits de son visage sont relevés, c’est presque une performance. Je me demande s’il est plus ou moins vieux que moi. Peut-être en zone trouble, lui aussi. Ma cabine se libère rapidement, j’entre dans une pièce rassurante, musique tibétaine en boucle. Le masseur attribué m’invite à me déshabiller. Voici la culotte jetable, madame. J’hésite à ajouter ce déchet dans la longue liste des culpabilités journalières, mais tant pis, aucune envie de salir mes affaires. La culotte jetable, c’est le sac en papier last minute du supermarché, petit écart de conduite écolo, honte vite oubliée.

Déshabillage rapide, personne pour me voir. Chaussettes et culotte dans le pantalon. T-shirt et pull retirés ensemble. Ce n’est pas parce que je suis une dame que mes habitudes ont changé depuis l’adolescence : tout en boule sur la chaise. Lumière rouge dans la pièce, la couleur de mes vêtements est transfigurée, je me demande si ma peau l’est aussi. Peut-être sera-t-elle moins pâle.

Je m’écrase sous la serviette en attendant qu’il revienne. Minutes infinies, mais que fait-il ? Est-ce que la plupart des femmes de mon âge mettent plus de temps à se déshabiller que moi ? Faut-il vraiment plier ses vêtements pour être convenable ?

Enfin, voici le masseur et le calme entre dans la pièce, respiration contenue pour imposer son rythme. Il replace lentement la serviette, écarte mes jambes en symétrie. Appel d’air, vulnérabilité immédiate. Puis il grimpe sur la table en appuyant de tout son poids sur différentes parties de mon corps. Proximité troublante, gestes précis et déterminés. Sous ses paumes, mes membres sont enjoints de céder. Je suis à lui. J’hallucine de la force de cet être fin qui déploie ses ailes et referme ses serres pour m’emmener dans son nid d’aigle. Je vole.

— Je redescends, madame.

Déception fugace de ce qui n’est pas advenu mais je frémis encore alors qu’il découvre mon corps en repliant la serviette. Que voit-il sur mon dos ? Ai-je des signes d’un mal déclaré à l’arrière dont je n’aurais pas idée ? Est-il attiré par ma peau blanche rougie par la lumière ? Mon épiderme fin, mes lignes sveltes, mes muscles recouverts d’une fine couche de neige qui fond avec les récentes variations climatiques de mon corps. Nostalgie de la fierté de Jérôme sur la plage. Détournement de son regard alors que je me cache pour me déshabiller. Minuscules humiliations que je ne m’avoue pas. Confiance étiolée, heureusement qu’il fait noir.

— Avez-vous mal quelque part, madame ?

Oui, j’ai les cervicales en vrac. Mes enfants ne cessent de se moquer du tic qui consiste à tourner mon cou pour tenter de libérer une tension indénouable, un blocage que j’attribue aux gestes répétés dans le magasin. Mes postures raides portant les vases pleins d’eau et les caisses de fleurs. Ce poids qui me pousse à serrer les fesses. Efforts surhumains, la délicatesse du décor est à ce prix. De septembre à mai, ma nuque ne quitte pas son col roulé. Oui, j’ai mal ici, un peu comme tout le monde, je crois. J’espérais qu’il le découvre lui-même, avec son superpouvoir de déceler les douleurs pour les estomper, serpent prescient, prêt à m’étouffer pour me gober d’un coup. La pression, ça va ? Premier contact et je sursaute presque de découvrir les contours de mon corps, comme si j’étais floue une seconde auparavant. Le masseur appuie doucement sur mes muscles en pensant avoir affaire à une femme délicate. Oui, merci, c’est parfait. Je n’ose pas le contredire, le froisser, ou que sais-je. Son geste trop léger me fait l’effet d’une caresse qui secoue mes sens. Ma fatigue est profonde, mes muscles endoloris sont souterrains, j’ai besoin d’un labourage en règle que je n’ose pas demander. Fragilité offerte sur sa table, je voudrais qu’il prenne soin de moi, sans s’agacer. Mon corps s’abandonne aux mains qui se promènent le long de ma colonne, se saisissent de ma tête et effleurent mon cou pour finalement l’étirer. Frissons. Ses gestes descendent sur les cuisses avec une lenteur qui me donne la chair de poule. Superfrisson, réveil de sensations disparues. Mais toujours mes pieds gelés.

L’huile d’argan se répand, irriguant une peau en émoi. Pouvez-vous vous retourner ? Et c’est au tour de l’avant d’être regardé. Instant d’hésitation, que va-t-il penser de la cicatrice qui défigure mon pelvis depuis que l’accouchement de Victor s’est transformé en boucherie ? J’appréhende son regard neuf sur les déformations de ma chair mal reprise, adhérée çà et là sur l’abdomen. La vraie raison du maillot une pièce. Personne ne l’a vraiment vue, sauf Jérôme et Alice, chacun me rassurant au mieux, me disant que cela n’a pas d’importance, détournant leurs yeux du carnage ambulant. Haine du chirurgien qui m’a blessée sans le reconnaître. Aucun n’a écouté ma détresse, entendu mes larmes silencieuses pleurant ce ventre défiguré et la blessure que je dissimule depuis treize ans. Jérôme ne l’a jamais caressée, comme s’il l’évitait. Est-ce qu’ignorer fait disparaître ? Envie de pleurer sous les mains de cet homme qui touche mon ventre. Trifouillage de viscères que je ne savais pas si noués. Intensité des gestes auxquels je prends goût. Avec sa paume, il aspire le vide sur mon nombril empli d’huile. Ma peau suit le mouvement. Puis il titille la cicatrice pour l’assouplir. Je sursaute. Mon épiderme bouge et réagit sous ses pincements, la ligne se tord pour répondre à ses gestes, on dirait qu’elle a une vie propre. Trop fugace. Le masseur est ailleurs, sur les clavicules, fébrile, n’osant pas appuyer. Frustration. Mon corps appelle la force et c’est une voix presque implorante qui sort de moi. Pouvez-vous augmenter la pression s’il vous plaît ? Révolte contre la jachère, il faudrait qu’il me prenne avec détermination, me torde la tête dans tous les sens pour faire partir la douleur. Quelque chose s’est coincé et j’attends qu’il me libère. Il appuie ses doigts musclés sur les tensions qui cèdent. Un pouce et un autre le long des douleurs.

Enfin ses mains redeviennent caressantes. Mon corps ruisselle de cette huile et ma peau en redemande. Une brèche s’ouvre en moi alors qu’il est déjà trop tard. C’est fini, madame, j’espère que tout s’est bien passé. Et je m’insurge contre ces horaires tarifés qui nous font entrevoir des délices inaccessibles. Peut-être aurais-je préféré rester dans l’oubli de ma sensualité. Mais il fait froid sans ses mains, il est l’heure d’essuyer le gras pour éviter de tacher le sous-pull qui me protège.

En me rhabillant, je réalise que mon téléphone est en silencieux depuis une heure. Une heure gagnée sur les messages et les considérations de chacun. J’ai bien fait de le mettre sous mes fringues pour qu’il ne s’éclaire pas. Vingt-quatre messages en absence, il se passe un truc, ça sent l’énervement. Véra s’inquiète de mon indisponibilité. Crispation autour d’une histoire de placard de pension et d’un cadenas dont elle a perdu le code. Mon absence de réponse a créé un drame vite résolu. Le ton est monté jusqu’à ce que Jérôme finisse par décrocher de son côté. Peut-être que je ne sers à rien, finalement. Qui peut se targuer d’être indispensable ?

Ça toque à la porte.

— Avez-vous fini, madame ?

— Oui, pardon, je me dépêche.

Je suis donc plus lente au second round. Ça sert aussi à ça de plier ses affaires, ça va plus vite pour se remballer.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec trois fruits en forme de lanterne.]

Physalis Alkekengi,
dit amour-en-cage – Famille Solanaceae








Amour-en-cage

Novembre attaque de ses derniers feux avant l’hiver. J’ai changé le décor de la vitrine. Mélange d’orange et de pourpre pour dire la gravité de ce qui s’annonce et l’espoir de la suite. Aucune rose à l’horizon, j’assume. Il faudra expliquer mon choix auprès des clients sans révéler l’origine douteuse des fleurs, tout en insistant sur la recherche d’une filière en circuit court. Le temps de me convaincre moi-même du bien-fondé de ma décision, j’ai dû argumenter longuement avec Denis, regrettant de ne plus voir les épines revenir de Rungis, celles qu’il faut ôter en partie basse avant de faire les bouquets. Il est inquiet des conséquences sur notre chiffre d’affaires, soucieux des alternatives qu’il va proposer. Plus jeune que moi de dix ans, il n’en reste pas moins plus conservateur, peu enclin au risque. À chaque commande de grand décor, il s’interroge sur notre capacité à assurer le projet, tempérant mon enthousiasme de ses hésitations. Une fois les premières réticences passées, il s’incline devant ma joie et m’aide à organiser l’ensemble sans faillir. Denis est l’alter ego raisonnable, celui qui gère mes lubies, admiratif d’une énergie qui le nourrit en retour. Si seulement il savait. J’hésite à lui partager mes résultats, mais il faut que je digère. J’espère qu’il n’est pas lui-même contaminé. Dès le départ, je lui ai imposé les gants dont je me dispensais, et sa nature précautionneuse a fait le reste. C’est le genre d’homme respectueux, portant un masque quand il renifle. Quand il ferme le rideau roulant, je le surprends à secouer machinalement l’ensemble afin de vérifier la résistance du verrou. Son plan de travail est toujours immaculé, chaque chose à sa place, dans des boîtes étiquetées et rangées dans des tiroirs qu’il ne laisserait jamais rouiller. Je suis devenue plus brouillon depuis qu’il est là, comme s’il était la garantie de mon ordre, ou comme si je voulais résister inconsciemment à son organisation surnaturelle. Restes d’adolescence, plaisir de la désobéissance. Mais le coup des roses, là, c’est peut-être un peu trop pour lui.

— Comment on va faire ? T’en prendras quand même à la Saint-Valentin ?

— On va trouver un subterfuge. Ça ne doit pas être si compliqué. Et d’ici février, j’aurai peut-être une alternative ou une filière sûre. Laissons-nous le temps.

— Bon, mais qu’est-ce qu’on risque, ça ne doit pas être grand-chose. On prend des gants, personne ne mange les fleurs. Les autorités ne nous laisseraient pas faire comme ça.

J’aime cet espoir naïf que l’État nous protège, que les assurances vont nous rembourser, que le monde est attentionné. Pour un peu, son approche tempérée me réconforterait.

— Heureusement que tu mets tes gants.

— Et toi ? Et les clients ? Tu crois vraiment qu’on nous laisserait contaminer toutes les maisons avec des fleurs ? Non, c’est sûr, les taux doivent être dérisoires, tu deviens plus précautionneuse que moi.

J’ai sous-estimé son goût pour la stabilité. Denis aime les roses depuis l’enfance. Elles peuplent les histoires du jardin de sa grand-mère, qu’il conte avec des étoiles dans les yeux. Sans parler de sa passion pour la bouture et la minutie qu’il déploie dans la préparation de notre grand projet depuis quelques années. La plante hybride que nous construisons ensemble comme un défi à la nature et à nous-mêmes, greffant des branches les unes aux autres pour tester les assemblages au gré de nos envies. La plupart du temps, je lui laisse l’exécution, trop maladroite pour le faire proprement, trop impatiente pour ne pas me blesser. Je donne des directions, nous choisissons les essences de concert et c’est lui qui taille, place et fixe avec son infinie patience.

— Ok, c’est toi la cheffe. Je te fais confiance. On va voir comment tu te débrouilles avec les premiers clients. Allez, tu paries sur quel taux de chute ?

Converti à la folie des pourcentages, des paris et des statistiques, Denis les tient avec plus de rigueur et d’honnêteté que moi. Je vais bluffer, il sait que je vais bluffer.

— Pas plus de 10 %, on verra bien quelles ventes je ne transforme pas.

Surprise de la sonnette, entrée d’un jeune client mal assuré qui détonne dans La Délicatesse. Ses gestes d’hésitation appellent un besoin d’accompagnement maternel, coup d’œil entendu, j’y vais et Denis se met en retrait pour faire mine de ne pas écouter.

— Bonjour madame, j’aimerais un bouquet, heu, beau, un peu romantique, je dirais.

— Avec plaisir, connaissez-vous les goûts de la personne, voulez-vous me guider ou préférez-vous me laisser faire ?

Légers balancements assortis du regard plongeant typique d’une timidité mal dégrossie. Il ne doit pas être un habitué des fleuristes.

— Je sais pas, qu’est-ce que vous me proposez ?

Je ralentis mes gestes et baisse d’un ton pour le mettre à l’aise. Yeux doux, tentative d’attendrissement.

— Est-ce une occasion spéciale, ou juste un bouquet pour faire plaisir ?

— Heu oui, enfin, bon, c’est une personne que j’aime bien, j’ai envie de lui offrir des fleurs, je crois que les filles aiment bien, non ?

Drôle d’animal dont je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse pousser la porte du magasin. Les fleurs attirent rarement les hommes et ceux qui entrent dégagent un fond de classicisme débordant sur les vêtements, plus enclins à porter le portefeuille dans la poche qu’une sacoche en bandoulière. A contrario, mon client affiche des épaules musculeuses surmontées d’une coiffure à la tondeuse et un pantalon de jogging presque moulant. Il doit aller à la salle tous les jours, sa carrure solide contraste avec la grâce du regard qu’il dépose sur chaque fleur fragile. Peut-être que c’est lui, la délicatesse.

— Vous avez raison, les filles adorent. Elle a beaucoup de chance que vous pensiez à lui offrir des fleurs. C’est stylé, comme diraient mes enfants.

Ces mêmes enfants qui lèveraient les yeux au ciel de cette tentative ridicule de « coolitude ». Sourire d’autodérision pour l’embarquer, je gagne du temps. Il sourit en retour. Tendresse pour une daronne, il doit avoir la même à la maison. Que lui proposer ? Trop d’originalité risque de le mettre mal à l’aise. En temps normal, devant une telle situation, j’aurais dégainé des roses. Peut-être pas rouges pour ne pas faire cliché, mais a minima un blockbuster bien choisi, bien équilibré pour se démarquer sans trop en faire. Me voilà coincée. Denis doit ricaner.

— Les roses n’étaient pas belles ce matin à Rungis, ce n’est pas la saison. Une fleur de saison, c’est toujours plus beau, plus authentique. Je vous propose ce qu’on appelle des roses de Noël, des hellébores. Elles sont magnifiques et simples. J’ai plusieurs variétés. Mais celle-ci est la plus romantique, blanche avec des petites taches pourpres à l’intérieur. C’est délicat et naturel en même temps. Et puis cela fait un beau bouquet.

— Oui c’est vrai, c’est stylé. Alors vous n’avez pas de roses, c’est pas commun, ça ?

Je suis allée trop vite, j’aurais dû lui proposer d’autres espèces avant de l’amener aux hellébores. Mes yeux font l’inventaire du magasin en me mettant à sa place. Je n’ai presque que des fleurs de saison et des pots de chrysanthèmes, pas question de lui proposer. Quant aux baies d’hypéricum, elles sont impossibles à offrir pour un garçon de cet âge, tant elles charrient un imaginaire de danger ou d’étrangeté. Denis a raison, je devrais cesser de penser le magasin comme un décor et me concentrer sur les demandes des clients.

— Et ça c’est quoi, c’est joli, non ?

Il pointe des physalis, ces petites lanternes orange finement agencées le long d’une tige. La fleur bizarrement décorative par excellence. Plutôt un truc de femmes dans la fleur de l’âge qui tentent l’originalité. Je n’en vends jamais, elles sont là pour agrémenter le magasin et les faire sécher pour d’autres occasions.

— Ce sont des physalis. On dirait de petites lampes en papier, n’est-ce pas ? On les appelle aussi les « amours-en-cage » à cause des petites baies comestibles à l’intérieur. C’est original et ça tient très bien dans le temps, vous pouvez les faire sécher si vous voulez.

— C’est ça que j’avais vu dans la vitrine. En vrai, j’avais prévu d’aller en face, chez le fleuriste que j’ai vu sur TikTok, mais elle aurait grillé que j’étais allé là. Je veux pas faire comme tout le monde. Ça, c’est différent. C’est pépite.

— Ah, c’est vrai que personne n’aura ça. C’est plus rare. Et plus naturel aussi, ce sont des fleurs de saison, presque sur la fin, d’ailleurs.

— Et puis l’amour-en-cage, avec le truc à manger dedans, c’est un peu comme un fortune cookie. C’est cool d’avoir un truc à l’intérieur. C’est naturel, pas comme les fraises Tagada plantées sur des pics à brochettes.

— Attention, c’est bon mais un peu aigre-doux. Enfin, ça pique un peu tout en étant sucré. Mais oui, c’est naturel. Et ces fleurs sont bios, donc vous ne craignez rien.

Denis me fait les yeux ronds depuis le fond du magasin, nous sommes scotchés par ce jeune homme décomplexé qui sait apparemment reconnaître la beauté sans cartel, à condition qu’on le prive de facilité.

— Bon, je vais prendre ça, mais c’est cher quand même.

— Ne vous inquiétez pas, je vais vous faire un prix. Vous avez combien ? Je peux aussi mélanger un peu avec d’autres fleurs, ça vous ferait un bouquet plus fourni ?

— Non, non, c’est bien avec ça seulement. J’ai vingt euros. Ça donne quoi ?

— Ok, je vous fais un beau bouquet pour vingt euros. Pas trop haut, quand même, les physalis sont longs mais je les recoupe.

Il est trapu mais pas si grand, il faut que je fasse un bouquet aéré pour que ça aille avec sa silhouette, mais je préfère vérifier avec lui pour qu’il ne se sente pas floué à la coupe.

— Oui, non, quand même, merci. J’ai une dernière question. À la fin, on peut les sécher, si on les mange pas ?

Sécher ou pourrir, la question n’est pas anodine, en effet. Tout à coup, je me demande si elles sont vraiment bios, ces fleurs. Quelle conne de lui avoir proposé de manger les baies, j’avais oublié les risques, emportée par la tendresse qu’il m’inspirait. Envie fugace d’être comme lui, simplement heureuse d’acheter des fleurs dans un élan d’amour.

— Pour que les tiges durent, il faut les sortir de l’eau, qu’elles ne se noient pas, qu’elles respirent. Vous savez, vous n’êtes pas obligé de manger les baies.

En assemblant les branches, je décide d’ajouter 30 % de volume pour encourager son bouquet. Point trop n’en faut. Dans un moment délicat, une grosse gerbe peut être contre-productive, déjà qu’il prend des risques avec ces ballons orange. Troublante liberté, quelle chance d’être tombée sur lui en premier client de la journée. L’idée qu’il ait été saisi par l’étrangeté des physalis, la beauté de leur port et l’intensité de leur couleur me touche. Il me faut renouer avec la candeur et retrouver la passion qui m’animait dans mes premiers rempotages. Voilà plusieurs années que j’ai l’impression de ne plus rien apprendre, de m’émerveiller plus rarement et d’être coincée dans mon échoppe. Besoin de retrouver l’émoi pour me retrouver, moi.

Peut-être que la lettre du laboratoire est un tournant. Sans elle, je lui aurais proposé des roses imbibées. Les bouquets à la chaîne ont eu raison de mon corps et de ma pensée. Allez, je lui mets un lien pourpre. Plusieurs tours et un nœud japonais. Pas facile à dénouer, mais ne prête-t-on pas plus d’attention à la complexité, à l’accidenté ? Il mérite le meilleur. J’espère qu’elle aussi, elle le verra.







Salade

Un mercredi matin comme les autres. 7 h 30, l’heure de tous les dangers. Crainte du retard à l’école, joie de la demi-journée de libre pour Victor, milieu de semaine pour Jérôme. Et moi, back-office officiel de la course matinale. Coaching, catering, tour operator, organisation multiple. Tout est sous contrôle, je me tiens prête en feignant de lire le journal pour sembler être occupée. En scrollant dans les annonces, je cherche, sans y croire, un endroit pour m’échapper de Paris, de La Délicatesse et du monceau de tâches quotidiennes. Il reste des places pour un séminaire en Normandie, celui que je rêve de faire depuis longtemps sans oser me libérer des contraintes familiales. S’il me reste peu de temps à vivre, autant ne pas me priver, même si je crains que rien ne fonctionne en mon absence. Il suffit peut-être de les habituer à ma disparition prochaine, autant prendre du recul.

— Maman, maman, t’as mis où, encore, mes chaussettes ?

Exaspération adolescente, ton de reproche inacceptable. Je suis sur le qui-vive. Flegme enjoué, ne pas s’énerver sous peine d’escalade inutile, me voilà responsable ès joie de vivre. Happiness manager.

— Lesquelles, mon chéri d’amour ?

— Mais tu sais bien, celles du foot !

Pas question de démarrer avec une crise qui va nous pomper l’énergie de la matinée. Non, je ne découvre pas le planning du mercredi, affiché sous forme de tableau Excel dans la cuisine et dans ma tête. Mais non, je ne vais pas donner les indices trop vite, j’ai encore ce pouvoir de faire mariner.

— Mmh, vas-y, devine.

— Tu m’énerves. Ah oui, tu les as mises dans la poche de mon sac !

— Ok, tu revois le début de ta phrase.

— Pardon, merci Mams, t’es trop forte !

Tour de contrôle, plaisir d’offrir. 1 à 0, j’attends la question suivante. Qui cherche quoi, qui veut quoi ? Tentative de rester impassible devant ma revue botanique en ligne. Rien ne fixe mon attention. Ma mémoire visuelle est en libre accès, encore une charge mentale sous couvert de pouvoir magique.

— Tu lis quoi ?

Jérôme ouvre la conversation tout en lisant son journal pour de vrai. Il doit avoir quelque chose à me demander. Pas question d’attendre la balle en fond de court, montée directe à la volée.

— Je regarde les jardins de Normandie. Tu te souviens, l’endroit où nous étions allés il y a treize ans ? Notre week-end, dans une valleuse, chez un jardinier.

— Très bien. Le jardinier était fou.

Il ne lève pas plus les yeux que moi.

— Oui, c’est là que j’ai décidé de devenir fleuriste. Tu te souviens de cette nuit glaciale ?

Ton coquin. Le faire réagir. Pas besoin de se regarder, mon sourire s’entend, il faut dire que le souvenir n’est pas désagréable. Éclair fugace dans l’œil levé, dandinement sur sa chaise, un peu gêné. Il n’aime pas évoquer ses exploits passés, par nostalgie ou pour faire honneur à l’ascèse dont il est devenu coutumier. Comme si nos nuits avaient été des lubies d’adolescents.

— Je savais que le jardinier était mort mais je ne savais pas qu’ils y faisaient des séminaires.

Plongée dans Les Échos, rubrique des anniversaires pour envoyer des textos à ses amis financiers. Bien pratique, cette liste qui enorgueillit les élus et permet le message personnel qui fera la différence. Bon remplissage du réservoir de l’hubris collectif.

— Et un séminaire pour apprendre quoi ? À faire de nouveaux bouquets ?

Humour limite, condescendance affleurante, me dit un radar intérieur que je refuse d’écouter. Rester calme, plus que trente minutes à tenir avant le top départ. Docteur ès paix dans le ménage.

— C’est trois jours entre professionnels pour regarder le jardin, ses plantes, réfléchir à son avenir, ça me tente, je crois. Tu pourrais gérer la maison ?

— Mmh, mmh. Ok. Tu devrais le faire, ça va te faire du bien.

Wow, génial. Je me demande s’il a bien compris. Mesure-t-il l’énergie à déployer pour faire tourner la maison pendant trois jours ? Pour un peu, je suis vexée qu’il ne panique pas. Victor, l’école et ses activités, Véra qui rentre de pension avec un besoin maladif d’attention. Peut-être que je me fais des idées.

— Ava, tu vois bien que les enfants sont assez autonomes.

Ah non, c’est simplement une nouvelle façon de revoir mon travail à la baisse pour ne pas culpabiliser.

— Mams, je peux acheter une canette de Coca après le foot, tu peux me donner de l’argent ?

Nanoparticules, produits chimiques, agents cancérigènes invisibles en pomme de la tentation. Alternative d’une eau minérale en bouteille, trafiquée avec l’assentiment des autorités, ou d’une gourde pleine de moisissures impossibles à nettoyer. Autant relativiser la bataille hebdomadaire.

— Ok, vas-y prends-en une. Au fait, je vais peut-être partir quelques jours bientôt. Ça te va de rester avec papa ?

— Hein, mais en fait je serai tout seul ?

Jérôme lève enfin le nez de son journal, visiblement irrité par l’énoncé de la vérité. Plus que vingt-cinq minutes de calme, le ton ne doit pas monter. Ces deux-là se jaugent en permanence, entre solidarité masculine et combat de coqs dissimulé.

— Victor, c’est pas très sympa ce que tu dis. Papa travaille beaucoup, mais il fera l’effort de rentrer plus tôt.

Responsable ès diplomatie, Casque Bleu, au moins je sers à quelque chose.

— Bien sûr qu’on va se débrouiller ! Ava, je veux que tu partes faire ce truc. Ça va aller très bien, ne t’inquiète pas, on va commander ou aller au resto entre mecs. Et puis c’est bien, une petite soirée sans parents à la maison, non ?

Ok, si c’est le prix à payer, soit. À mon retour, j’ai intérêt à faire des soupes pour compenser la folie du sucre et des conservateurs. Responsable ès nature, s’ils savaient.

— Ça va être super, peut-être que vous pouvez faire un ou deux repas à la maison, quand même ?

Ils rient. L’idée de mon absence suffit à créer une connivence masculine qui m’échappe. Fréquence radio spécifique, peut-être que je brouille les antennes avec ma prévenance. Eux aussi ont besoin d’air. Curieuse de voir ce qui se passera. J’espère que Véra va bien réagir. D’ailleurs, ça fait deux jours qu’elle ne m’a pas répondu.

— Quelqu’un a eu des nouvelles de Véra depuis lundi ?

— Tu sais bien qu’elle n’écrit qu’à toi.

Responsable ès communication. J’ai pitié de Véra. Équilibre rompu, mon absence ne sera pas une bonne nouvelle, quand je sers de bouclier contre les attaques de son frère et de traducteur pour son père.

— Elle doit être en train de se faire un super maquillage de gothique.

— Stop, Victor ! Tu te crois mieux avec tes fringues de racaille qui coûtent un bras, ces joggings avec des chaussettes blanches qu’il faut plier proprement pour le petit-bourgeois que tu es ?

Encore quinze minutes et je craque déjà. Il faut respirer.

— Ava, tu devrais lui écrire pour la prévenir, je m’occuperai d’elle. On ira voir une expo.

— Ok, je le fais maintenant.

— Non, plus tard, tu as le temps, reste avec nous.

Travail en temps caché, bien entendu. Totale disponibilité. Le reste doit rester invisible pour éviter la culpabilité. Pas question.

— Je lui écris maintenant, on aura les réponses en direct.

Coucou chérie, no news,

tt va bien ?





Déso g été punie

Privée de tel

Rien de grave

Dis rien à Paps





Ok ok tu me diras





— Véra va bien, tout va bien.

Personne n’écoute, personne ne devine. Il faudra que je creuse le sujet de la punition. Protection des témoins.

Chérie, je pars qq jours

à la fin du mois,

tu vas être seule

avec Papa et Victor





Noooooooooon

M’en fous, je rentre pas.





— Dis-lui qu’elle pourrait écrire à son papa, lance Jérôme.

Il exagère, c’est lui l’adulte, qui pourrait se fendre d’un texto par semaine plutôt que de se plaindre. Enfin, c’est son problème, je ne vais pas lui tenir les doigts. Opératrice, ça va bien.

— Elle est contente de passer le week-end tranquille ?

Pas sûre de comprendre le sous-entendu. C’est vrai que sans devoirs, ni ordre, ni règle, ni linge à faire, il n’y a pas de tensions.

— Bien sûr, chéri. Ça va être cool.

Allez, ma Véra





Naaaaaan

Vont aller au burger

Ça me dégoûte !





Je te préparerai des plats

à réchauffer.





L’escapade vaut bien quelques tupperwares. Je dois soigner Véra, devenue si difficile avec le temps. Plus rien ne passe, je ne sais pas ce qu’elle fait de son régime, il faudrait que je tienne un journal des aliments pour y voir clair, faire l’inventaire. Tellement d’inventaires à faire.

— Jérôme, Victor, vous mangerez une fois vegan, tout de même, vous irez chez l’Indien avec Véra le samedi ?

— Oui, d’accord, d’accord, je prendrai un cheese naan.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de quatre tiges de ronces, on voit les épines.]

Rubus L., dite ronce – Famille Rosaceae


Toujours pas compris l’idée du vegan. Soit. Ni salade, ni légume, cheese naan à volonté. Rien à foutre, je pars.

Mams

Tu vas me manquer

Je t’aime





Moi aussi, chérie.





Bien entendu qu’en trois jours, personne ne va me manquer. La responsabilité de l’amour familial, j’ai donné, je sais dans quel gouffre de sécheresse ils vont se retrouver sans moi, mais les réservoirs doivent pouvoir tenir la traversée.

Mais moi je t’aime plus

que toi tu m’aimes.





Arrête, chérie,

tu sais que c’est faux.





Tonneau des Danaïdes affectif. Qu’ai-je donc raté pour qu’elle ait tant besoin de réassurance ? Je pensais que la pension la renforcerait, la rendrait plus indépendante, mais c’est long à venir.

— Mams, j’y vais !

— Oui, mon chéri, n’oublie pas ton sac de sport, il est là.

Porte claquée dans un vacarme dingue. Retour à Véra.

Tu m’aimes plus, c ça ?





Je t’aime plus

que tout au monde.





C’est moi qui dis ça,

pas toi !





Disons que je t’aime à l’infini,

à bientôt chérie, bonne journée.











Je n’ai jamais compris l’utilisation de l’émoji enflammé. Quelle idée d’envoyer cela à sa mère quand on a 16 ans. Si j’avais eu un portable à son âge, j’aurais été tentée par la crotte avec des yeux.

Jérôme profite du calme pour sortir de la chambre, fin prêt depuis quelques minutes déjà.

— Bon, il est parti, ouf, la paix. Ava, je voulais te demander. Peux-tu dire à la femme de ménage de repasser mes chemises pour mon voyage ? Et puis, tu pourrais me prendre rendez-vous chez l’ophtalmo ? J’ai encore mal à l’œil.

Et le cul de la crémière, mon temps n’a décidément pas de valeur.

— On n’avait pas dit que ta nouvelle secrétaire s’occuperait de prendre tes rendez-vous médicaux ?

— Oui, non, elle ne connaît pas mon dossier. Tu sais bien que je ne serais rien sans toi.

Infirmière à domicile. C’est moi qui l’ai poussé à se faire opérer afin qu’il quitte ses culs de bouteille de jeunesse. Premières années sans regret, son regard maladroit et craintif s’est affûté pour devenir direct et tranchant. Il a aussi accepté l’appareil dentaire afin d’offrir au monde un sourire impeccable. Mes interventions l’ont presque normalisé, même s’il garde une silhouette de savant fou et un corps de gringalet. Le sport était de trop. Pas de coordination, pas d’appétence pour les jeux d’équipe. Ses épaules se sont épaissies de confiance, mais rien n’est musclé et j’aime la fragilité de ce corps. Sa maladresse le rend attendrissant, incorruptible à l’orgueil. Depuis quelques mois, ses yeux le font souffrir et il regrette ses lunettes protectrices. Son attitude change, il se renfrogne et se réfugie dans ses pensées, efforts sociaux en régression, comme si une sédimentation grippait la machine. Son pouvoir le rend impatient et sourd aux remarques. Il refuse même mes conseils vestimentaires, croyant choisir alors qu’il ne fait que répéter. Je n’ai plus de prise.

— D’accord, je le prendrai. J’appellerai ta secrétaire pour connaître tes dispos.

— Ok, merci.

Merci arraché, fantasme furtif d’yeux crevés, je vais me faire une tisane de CBD et je ne m’occuperai pas du rendez-vous tout de suite.

Le bruit de ses pas m’indique qu’il s’affaire dans l’entrée. Je vais pouvoir petit-déjeuner et prendre ma douche tranquillement après avoir rangé la table. J’ai gagné trois jours ailleurs, loin du tourbillon des futilités. Toujours pas de claquement de porte, quelque chose cloche, dit mon radar prescient des événements minuscules.

— Ava, je cherche mes clés. Tu les as vues ?

— Dans l’entrée, à leur place, je pense. Qu’as-tu fait hier en rentrant ? Sinon, regarde sous les papiers, j’ai entendu Victor trifouiller ce matin en partant.

— Ah oui, c’est vrai, j’avais mal regardé. Tu n’oublies pas de demander à la femme de ménage, je pars demain, j’en ai besoin. Merci !

Porte claquée avant la fin du merci. Je suis celle qui reste quand tout le monde part. Je suis une mousse plastique, une matière malléable qui absorbe les chocs et régule les demandes. Il faudrait installer un joint sur la porte d’entrée qu’ils n’ont cessé de claquer. C’est encore moi que la voisine va engueuler à cause du bruit. Responsable ès voisinage. Syndic de copropriété. Un jour, ils me feront exploser.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec plusieurs fleurs à pétales piquants et pistil duveteux.]

Eryngium planum,
dit panicaut à feuilles planes – Famille Apiaceae








Chardon

Vendredi matin. Départ dans une semaine, je ne tiens pas en place. Brigitte a appelé pour commander son bouquet du week-end. Mauvaise humeur au combiné, rien de neuf sous le soleil. Allô reconnaissable entre tous. Tiens, Brigitte, quel bon vent vous amène ? Inspiration prolongée, clin d’œil à Denis et plongée dans la séquence. Je l’accueille avec mon plus beau sourire téléphonique, blague improvisée pour la désarmer. Douze secondes pour lui arracher une gentillesse, la faire émerger dans le monde de ceux qui vivent en société, hors de la solitude âpre dont elle est coutumière. Brigitte, 90 ans, a du mal à se déplacer. C’est Issa, son aide à domicile, qui viendra chercher les fleurs avant le déjeuner, afin qu’elle en profite pendant huit jours. Brigitte s’y connaît en plantes, impossible de lui faire à l’envers, elle sait les saisons et les provenances, à croire qu’elle a été fleuriste dans une vie antérieure. Même pas. Elle nomme les fleurs comme elle nommerait les étoiles, d’après les livres de botanique qu’elle a compulsés au cours de sa vie pour enseigner aux enfants. Brigitte sait tout, me dit souvent Issa, presque effrayée du puits sans fond qu’elle n’arrive pas à sonder ou à égaler à Questions pour un champion. Je ne peux jouer qu’à la bataille avec elle, sinon ça ne l’intéresse pas. Issa souffle sans se plaindre de celle qui la bouscule parfois un peu, si j’en crois les petites remarques qui émergent au téléphone. Elle n’est pas méchante, mais elle s’agace, explique-t-elle en levant les yeux au ciel, tentant de la protéger ou de justifier sa présence en dépit des brimades.

Pour moi, Brigitte n’est qu’une voix. Quand je décroche, je tente de l’imaginer en chair et en os, forcément voûtée, cheveux fins et courts pour cause de désertion capillaire, 40 kg de nerfs à tout casser. Brigitte serait peut-être plus aimable si elle mangeait davantage, me dis-je, quand Issa se plaint qu’elle boude sa cuisine avec son appétit d’oiseau. Je me contente de prendre ses commandes et ses remarques, cherchant l’humour sous les vacheries. Vous m’avez déjà enterrée, avec votre bouquet fané ? m’a-t-elle glissé un jour alors que je lui envoyais des corolles généreusement ouvertes. Choix funambule. Je dois m’assurer que les fleurs fassent le tuilage avec le bouquet suivant sans lui refiler de bourgeons sous peine du commentaire inverse : Et vous pensez que je vais tenir jusque-là ?

Pour nous entendre, nous avons mis au point un code précisant l’avancée dans la floraison, le niveau d’ouverture des pétales, la forme des ramifications. Elle sait à quoi s’attendre quand le bouquet arrive, même si j’appréhende ses réactions. Pourquoi fait-on plus attention à bien servir les difficiles en anticipant leurs caprices ? Faut-il être tyrannique pour être respectée ? De temps à autre, je suis tentée de bâcler ses nœuds pour la punir d’une remarque acerbe, mais je finis par tout lui passer. Il m’est même arrivé de penser qu’elle préférait renoncer au déplacement afin de rêver ses achats à distance plutôt que de vivre la réalité de son budget. Dix euros, c’est beaucoup et c’est peu à la fois, pour des fleurs. Et je sens sa frustration de ne pouvoir s’offrir plus en dépit de ses connaissances, comme un conservateur de musée incapable d’acquérir une œuvre avec son salaire de fonctionnaire. À distance, elle passe en revue toute la boutique, me demande ce que j’ai vu à Rungis et pourquoi j’ai choisi telle espèce plutôt que telle autre, pour finalement se rabattre sur un assemblage modeste que je ne peux m’empêcher de gonfler les jours de sucre dans le vinaigre. Botte de gerberas à condition qu’elles soient bicolores, brassée de marguerites si leur diamètre ne dépasse pas 3 cm, une tige de chardon pour entretenir ma vilenie, me dit-elle en riant. C’est mon luxe, me souffle-t-elle, je voyage. Une ou deux fois, je lui ai proposé de lui envoyer une branche sublime devenue invendable, dont l’évocation l’avait émoustillée. Je prends ce que je peux m’offrir, je n’ai pas la folie des grandeurs, on ne m’achète pas ! m’a-t-elle répondu, courroucée. Je ne suis pas, comme mon fils, obsédée par l’argent. Tout cet enseignement pour faire du fric, quelle déception. Cet enfant prodige, Issa le décrit comme généreux mais souffrant de l’acidité ponctuelle de sa mère. Une fois, il est passé me demander ce que j’avais de plus beau pour repartir avec un concentré de ses goûts vus à travers mon filtre. Issa m’a confié plus tard que Brigitte lui avait ordonné de mettre le vase sur le sol, hors champ, affirmant qu’une telle opulence était dangereuse pour le regard. Mais Issa avait refusé, prétextant ne pas vouloir se casser le dos. Elle a pas la force, alors c’est moi qui décide, c’était pas correct de le mettre par terre, m’a-t-elle raconté avec amusement. Une semaine plus tard, Brigitte n’a pu s’empêcher de m’interroger sur le prix de la transaction, sifflant que j’avais flairé l’arbrisseau de l’année. Puis elle a grommelé de fierté quand je lui ai décrit les connaissances botaniques de son fils, capable de nommer toutes les essences à son tour. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre, a-t-elle commenté en s’adoucissant.

Son appel du jour m’a surprise. Pour la première fois, elle ne m’a rien commandé pour elle, utilisant son budget pour Issa. Je ne connais pas ses goûts, a-t-elle avoué sans culpabilité. J’aimerais lui faire plaisir, je vous laisse choisir dans le budget. C’est son anniversaire, elle a 55 ans, je vois qu’elle fatigue. Je la maintiens en forme avec mes demandes, mais c’est dur, il n’y a pas que moi, faut se les farcir, les vieilles ! Ricanement bref, puis petit rattrapage piquant : En même temps, avec ce qu’elle trimballe, pas étonnée qu’elle s’épuise. Elle a tout le temps chaud, il faut tout ouvrir, je me gèle, moi ! J’ai fait mine de ne pas comprendre l’allusion, préférant imaginer la tête d’Issa découvrant la surprise. C’est vrai que je l’ai trouvée tristoune la semaine dernière. Je lui ai ajouté une fleur, moi aussi, pour la fêter. Son mari au chômage et sa fille qui réussit ses études. Souvent, Issa me glisse qu’elle espère avoir une meilleure relation avec elle que Brigitte avec son fils. On s’entend bien, mais je ne sais pas. Peut-être que je la ferai fuir aussi, me dit-elle. On ne sait pas comment on devient. Vous savez, mes petits vieux, je peux pas croire qu’ils étaient tous comme ça. En excusant Brigitte, elle répète souvent que son métier d’accompagnante lui permet de mieux comprendre la vieillesse, à condition d’en avoir une, de ne pas être trop fatiguée. Mais vous n’êtes pas vieille, je lui réponds, consciente des quelques années qui nous séparent. Vous verrez, vous verrez, me dit-elle avec un air entendu en tapotant sur sa perruque et en faisant un éventail de sa main pour se rafraîchir. Message codé. On aimerait tous vieillir. Heureusement que je pars changer d’air en Normandie. Renouer avec la nature, retrouver l’origine de la vocation qui menace de m’empoisonner. Quelque chose a bougé en moi que je ne contrôle pas, depuis ces analyses. Oscillation entre colère, tristesse et conscience accrue de l’urgence à vivre. Un souffle s’est engouffré dans le passage pour balayer toutes mes pensées rationnelles. Tout à l’heure, alors que Denis s’agaçait de mes instructions inutiles pour mes jours d’absence, N’exagère pas, tu ne pars pas pour toute la vie !, j’ai frémi à l’idée que je pourrais lui manquer à lui aussi. Ou pire, ne pas lui manquer. L’inquiétude s’est mêlée à une forme de résignation, presque un soulagement d’avoir déjà transmis et de n’avoir plus que moi à gérer. Maintenant que les enfants ont passé un cap, il est peut-être l’heure de lâcher la bride.







Armillaire

Dernier samedi de novembre. Ciel bleu, soleil froid. Notre petit groupe du séminaire est arrivé à destination. Vingt personnes aux profils différents, vingt passionnés de nature, de botanique ou de paysagisme. Descente du car avec mes bottes, purge instantanée. Pendant le trajet, j’ai fait la connaissance de Corinne, cheveux gris en bataille, œil rieur, boucles d’oreilles tintinnabulantes. Elle m’a parlé des moult pulls et polaires emportés pour l’occasion, me prévenant du froid humide de la Normandie. Sans en rajouter, j’ai pu comparer nos frilosités respectives. En moyenne, je suis à un pull de plus qu’une personne obsédée par la question.

 

Treize ans depuis ma dernière visite avec Jérôme, le temps a passé. Alain, le jardinier, est décédé. Il s’est tué, semble-t-il. Tout le monde élude les raisons, je n’en sais pas plus. Une piste à creuser. En apparence, le jardin est resté en l’état, les grands ensembles n’ont pas été modifiés, mais une fine couche de négligence s’est posée ici et là. L’œuvre d’un illuminé. Je me souviens de cet homme charismatique aux iris vairons, verbe haut et parole acerbe. Vacheries amusantes au bout de la langue, explications généreuses, critiques voilées de ses clients de la haute, histoires frivoles à n’en pas finir. Il dévisageait chaque personne avec avidité, curiosité ou intérêt, difficile à dire. Son jardin dans la valleuse est un chef-d’œuvre de taille claire et d’entretien minutieux, du plus petit bosquet aux parterres spectaculaires. Sans parler de la vue en V pointant vers la mer depuis son immense terrasse. Tout y est subtil et renversant à la fois.

 

Treize ans plus tôt, week-end de rêve en amoureux. Jérôme était invité par un ami qui voulait s’offrir une nuit dans une belle maison de la côte d’Albâtre. Alain nous avait fait faire le tour de son jardin, amusé par les mocassins du petit groupe de Parisiens oublieux de leurs bottes. Il portait les siennes élégantes, avec son allure vive dans les chemins de sa propriété. Interdit de toucher aux fleurs, coup de bâton dans les pieds garanti. Tentation de caresser les allées d’azalées, doigts collants dans les couloirs de rhododendrons. Je n’ai pas pu m’empêcher de tâter les collines de mousse qui s’étalaient, échappant à la vigilance d’Alain. Au détour d’un chemin, il avait traversé le groupe pour venir vers moi, une fleur tombée à la main. J’ai l’impression que vous aimez les plantes, avait-il dit d’un œil malicieux. Je ne sais pas quelle couleur d’iris m’avait prise sur le fait, mais j’étais démasquée, hypnotisée par le personnage, aspirée par ses végétaux comme s’ils me parlaient. Fleurs fantastiques, les gunneras semblaient m’inviter dans leurs feuilles gigantesques et les écorces diverses appelaient à être dévêtues. J’étais possédée par l’esprit du jardin, ou peut-être par ses odeurs. Le lieu comme une plante carnivore diffusant des composés volatils destinés à m’attirer dans ses filets chimiques. C’est ici que tout a basculé, j’en ai encore le tournis.

Dîner arrosé. Alain parlait avec liberté de ses aventures avec les hommes de la Bourse, amusant ses convives d’anecdotes croustillantes sans jamais révéler les noms. Autour de la table, quatre couples, plutôt classiques. Quatre grands financiers et leurs épouses, un paquet de billets sous la nappe. Rien pour impressionner cet homme qui redoublait d’efforts pour choquer tout le monde, avec un franc-parler salvateur dont les patrons n’ont plus l’habitude. Encanaillement en règle, vin à volonté. Hommes à l’honneur, femmes éclipsées, pouffant discrètement derrière leurs serviettes. J’ai le souvenir d’avoir parlé à l’une d’elles, enceinte jusqu’aux dents, se confiant sur ses affaires de couches, heureuse de trouver un public connaisseur pour apprécier son corps en changement. Je l’avais écoutée avec sollicitude, commentant la situation banale toujours exceptionnelle pour celle qui la vit. L’aventure de la maternité, quand le monde se développe à l’intérieur et nous détourne de l’extérieur. Cet espace aquatique habité qui repousse les parois, perturbant tout sur son passage, de la vessie aux hormones, des seins aux flatulences. Prémices d’une vie bouleversée où les enfants prendront les devants de la scène. Toute la place. Parfois, elle jetait un œil à son mari que je sentais ignorant des changements intérieurs. Est-il prêt, me demandais-je, tandis qu’il ricanait avec Jérôme, le mien de mari, dont j’ai appris à pardonner l’incompréhension de mes propres bouleversements.

Alors que je tentais d’être en communion avec cette femme, comprenant sa joie mêlée de désarroi et de solitude, j’étais obnubilée par Alain qui me dévisageait en retour. Pupilles en télépathie, prise en étau dans un désir intense de nature. Cette nuit de mars a scellé ma décision de changer de vie. Le froid de la chambre spartiate, le réconfort de la couette sur les pieds glacés, le réchauffement de Jérôme par les rires et l’alcool, je m’en souviens encore. Mon corps était possédé par la forêt, les fleurs et la mousse. Victor est né neuf mois plus tard, déchirant mon ventre d’une cicatrice en ronce vivante qui dévore encore ma peau, tirant les fils de douleur depuis les adhérences intérieures.

— Vous êtes déjà venue ?

Question d’Éric, l’organisateur du séminaire, le frère d’Alain, celui qui a repris le lieu en sa mémoire. Il n’a pris que le côté vert des yeux, mais son regard ne manque pas d’intensité. Même capacité à fixer les gens en leur donnant l’impression d’être uniques.

— Oui, j’ai eu la chance de visiter le jardin avec Alain, il y a treize ans.

— Vous verrez, il n’a pas changé. Nous faisons tout pour le conserver dans sa plus belle expression. Dans l’esprit de mon frère.

Pas facile d’être un « ayant droit », un descendant d’artiste. Passer sa vie à se demander ce qu’un mort aurait voulu ici ou là, c’est flippant. Sans parler de l’héritage végétal en cadeau empoisonné, toujours en péril. Comment figer un lieu dont le principal attrait est d’être vivant ?

— Merveilleux, c’est vraiment extraordinaire de pouvoir faire ça. Bravo, j’ai hâte de visiter le jardin à l’automne. Je l’avais vu en mars, ça doit être très différent.

— En effet, il y a moins de fleurs. Mais Alain aimait que le jardin soit beau toute l’année.

Tout le monde se met en train. Moyenne d’âge, 55 ans. Je suis sous la zone médiane. Le plus jeune est un garçon souriant à fière allure. Un mètre quatre-vingt-dix, 30 ans peut-être, mèche de cheveux au vent, épaules solides, habillé en jardinier sans terre, chemise à carreaux, pantalon foncé, bottes. Pas de jean, plutôt des pinces dans une pointe de classicisme détendu. Léopold a l’air tranquille avec sa bande de vieux. Petit regard en coin à mon intention, connivence de grand, peut-être. Le groupe se divise pour les visites, le jardin ne souffre pas la foule. Direction les liquidambars pour démarrer et découvrir les collines de mousse. En suivant son frère, je revois la silhouette d’Alain et son bâton tapant les mocassins intrus. J’entends la voix du maître évoquant sa plus grande angoisse : l’armillaire. Ce champignon qui se propage sous terre pour ressurgir ici ou là sur les sujets fragiles. Les arbres fruitiers en mal de vitamines ou de soleil, les troncs âgés qui fendillent. Traversant les sols détrempés pour rejoindre ses victimes. Obsédé par le champignon, Alain faisait dessoucher systématiquement chaque arbre tombé pour éviter la contamination. Dès la première apparition, tout est menacé, disait-il. Ses paroles de Cassandre martelées m’ont profondément marquée. Combien de fois ai-je cherché armillaire sur Google pour pouvoir un jour le reconnaître, devenant une spécialiste de ce champignon que je n’ai jamais vu. Étrangement, Éric n’en parle pas. Je n’ose poser la question. La visite est plus brève que dans le passé, direction les collines de mousse. Extase. Avant l’hiver, la mousse est la star du jardin. Silence général devant l’étendue verte déposée comme une neige sur les formes vallonnées. Apaisement devant ce drapé naturel étouffant les aspérités, nuage exhalé du sol, comme un velours sans racines, dépendant plus de la rosée que du substrat, colonisant lentement les abords. L’horizon descend et nos corps sont tentés de se pencher pour toucher. Tomber à genoux devant la finesse et la densité de ses brins. La mousse en toison anéchoïdale, irrépressible attraction. Je voudrais faire corps avec elle, m’y fondre. Je suis mousse. Je m’adapte aux contours de l’autre, épousant les besoins de Jérôme depuis tant d’années. Je colonise les espaces domestiques d’une ouate autonome pour garantir le bien-être sans bord tranchant. Jérôme, Véra, Victor, tous les trois amortis par ma tendresse sans faille. Jérôme il y a vingt ans. Jérôme ces dernières années. Je me suis adaptée à son aridité croissante, survivant à sa raideur. Besoin de rien, autosuffisance en milieu indifférent, quelques gouttes ici ou là suffisaient à me faire redémarrer. Mais il n’y a même plus de gouttes. Sa rosée s’est tarie. Face à cette étendue, je suis tentée d’enfoncer ma main dans la verdure spongieuse pour y mesurer l’état de mon jardin intérieur. Je n’ai rien vu venir, trop habituée à me contenter de peu, laissant Jérôme prolonger le désert affectif de mon enfance d’herbe sèche, variable d’ajustement de parents débordés. Mais aujourd’hui, ça ne suffit plus. Je flétris, pire qu’une pelouse crevée.

— Alors, vous avez fini votre tour ? On échange ?

Croisement de groupes. Léopold semble ne douter de rien du haut de son charme à l’accent chantant. Soleil dans les cheveux, cadrage cinématographique. Je me relève pour me donner de la contenance mais il me dépasse de dix centimètres, c’est rare que je doive regarder plus haut. Avec son air jovial et sérieux, il est trop sûr de lui pour m’impressionner, même si je baisse les yeux à cause de la lumière.

— Oui, on a fait notre partie. Et vous, c’était bien ? Oups pardon, mon téléphone, désolée, c’est mon fils.

Vibration, message de Victor, image de la salle de bains dévastée. Véra a encore fait des siennes, culotte par terre, produits ouverts, restes de cheveux démêlés et sortis de la brosse, un carnage. La pension n’a donc aucun effet sur elle, ou alors elle se venge en rentrant. Elle va le rendre dingue, je sens la crise arriver dans un déferlement de textos. Foule de détails, rien ne m’est épargné, c’est toujours fascinant de voir à quel point un shampoing non refermé peut accoucher d’un conflit atomique. J’vais la fracass, m’écrit Victor dans sa colère. Un tapis de bain humide en boule et la fratrie se disloque, différences de points de vue, jalousies, geyser de ressentiment.

Je m’écarte pour l’appeler, faisant signe au groupe que je les suis. Voix étouffée dix mètres derrière, seule dans les massifs splendides que j’ai envie d’embrasser, plutôt que de régler ce conflit. J’ai la flemme de composer le numéro de Véra, d’atterrir dans ses pensées ou dans son casque d’isolement musical. Plonger l’oreille dans le magma familial. Mon corps se tend, c’est parti pour un record de douceur forcée dans la voix.

— Allô ma chérie, ça va ? Tout va bien sous le casque, tu fais tes devoirs ?

— Oui, ça va, Mams. Je chille mais j’ai fait un rêve horrible. Et toi, ça va ?

— Oui tout va bien, désolée je ne peux pas parler très fort. Tout va bien à la maison, tu vis ta vie, t’oublie pas de ranger, hein ?

— Hein ? Le connard, il t’a appelée, je vais le frapper !

— Non, attends, c’est normal, il n’a plus l’habitude. Et toi, tu exagères un peu quand tu rentres, chérie, fais un effort, les culottes par terre c’est pas possible à ton âge.

— J’y crois pas, il t’a envoyé une photo ? La poucave, je le déteste, m’en fous, il va se faire foutre. Mon rêve était horrible. Le sein d’Alice éclatait et il y avait plein d’insectes qui en sortaient.

Wow. Voilà une histoire qui la travaille. C’est vrai que je n’ai pas de nouvelles d’Alice depuis quelques jours, il faut que je l’appelle.

— T’inquiète, Alice va bien. Tout va bien, je te jure.

— Ça va, Ava, tu nous suis ?

— Oui, oui, pas de souci, j’arrive.

Respiration. Je serre une branche près de moi pour trouver le calme nécessaire. Face à la vue sur mer taillée dans les arbres, tout me semble futilement insupportable, surtout la lâcheté de Jérôme face aux conflits. La branche casse sous la pression de mon énervement. Où est-il donc pour laisser la scène m’atteindre jusqu’ici ? Dans son fauteuil éventré qu’il ne veut pas changer, le nez sur son téléphone, loin des conversations trop vaines pour sa grande concentration ? Je ne sais même pas quoi dire à Véra. Mes yeux se posent sur une souche séchant en surface, se durcissant sur sa partie haute pour laisser pourrir ses racines. La distraction me fait décoller, j’ai cru voir quelque chose.

— Toi, ton boulot, c’est de ranger la salle de bains après ton passage, ça commence à m’agacer de gérer ça à distance.

— Ils me font chier, les deux, ils n’ont pas voulu aller chez l’Indien. En tout cas, elle est courageuse, Alice. Elle se laisse endormir par un inconnu et elle se réveille avec un gros sein gonflé et violet.

— Bon, désolée, j’ai pas le temps, chérie. Range la salle de bains.

— Ok, ok, promis je ferai ça ce soir.

Je ne vais pas y arriver, il faut que je l’amadoue. Respiration dans une brise qui monte, annonçant la formation des nuages. Se dépêcher avant la pluie pour profiter du jardin.

— Allez, chérie, tu as 16 ans, je compte sur toi, fais ça maintenant, tu sais, je te trouve formidable.

— Ok, ok. Je range. Et toi, amuse-toi bien, oublie pas de kiffer !

Crise contenue, je considère le sujet clos. Véra n’a pas trop mal réagi, Jérôme fera le reste. Je cours derrière le groupe et me voici embarquée dans la suite de la visite. Mode avion, téléphone éteint, fin des jérémiades. Ces trois jours m’appartiennent, tant pis pour la bousculade sur le répondeur. Impossible de parler botanique en gérant l’état de la baignoire.

Le paysage me rattrape dans ses expressions dramatiques. Une claque par virage. Odeurs d’automne. Feu d’artifice olfactif, décomposition des parfums d’été. L’hygrométrie dilue les senteurs. Les variations de température font exploser les effluves. Ouverture du spectacle avec la fragrance de fruits trop mûrs du Ginkgo biloba, ambiance pourrissement garantie. La pierre ronde qu’Alain a installée est désormais cerclée de racines noueuses émergeant comme les bulles d’un sol bouillonnant. Arbre à caramel, arôme cookie écœurant sortant du four. Les racines serrent la roche avec force alors que les branches en taille claire sont en suspension dans les airs. Leur légèreté me fait voler avec elle tandis qu’un vent d’insouciance me caresse le visage. Le soleil bas projette des ombres latérales sur l’humus. Je voudrais m’échapper seule dans les chemins pour devenir l’enfant désobéissante que je ne m’autorise plus à être. Un pas de côté. Je froisse les feuilles d’éléagnus pour les sentir dans mes doigts. Orangers du Mexique entre citron et poivre, relents de jasmin dans le fumet du sol après la pluie. Châtaignes sucrées sur accord minéral humide. Mare de lentilles, somptuosité. Haleine grasse et mentholée près des étendues d’eau. Le bois est plus sombre en bas du terrain, tout y est plus humide. Feuilles mortes et champignons en bouquet final. À part les incontournables, je n’y connais rien en champignons, même si j’adore leurs classifications. Mais je reconnais l’armillaire. Et je n’ai pas de doute en voyant quelques souches recouvertes de chapeaux orangés dans la partie non visitable. Non seulement l’armillaire est là, mais il parade en surface. Grouillement sous mes pieds, vibrations dans mon corps, je perçois l’immensité de ses ramifications dans le sol. Depuis quand rode-t-il ? Combien de temps faut-il à la maladie pour s’annoncer ? Alain savait-il son jardin condamné, s’est-il donné la mort pour ne pas le voir pourrir ? Éric m’appelle alors que je reste plantée devant l’un des sujets contaminés. Son œil interrogateur me laisse perplexe. Sourire pour le rassurer. Sourire en retour, il n’y a rien. Le groupe repart au rythme du bâton, tournant le dos à l’armillaire qui ricane. A-t-il aussi contaminé la mousse ? Bientôt, c’est le dîner, rien à préparer, pas de régime ni de sensibilité à ménager, je vais tout dévorer.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'un ensemble de filaments.]

Rhizomorphes d’Armillaria,
dits cordons mycéliens – Famille Physalacriaceae








Hydrangea

Soirée d’échanges, dîner tournant, chaises musicales pour que chacun se parle. Jean, Julie, Louis, paysagistes, admirateurs d’Alain. Ici pour prendre du recul et se plonger dans sa pensée et dans son jardin. Corinne, Thomas, Gihane, abonnés aux séminaires normands, entretenant leur curiosité tous azimuts. Tous incollables en jardins. D’autres, encore, pépiniéristes, botanistes venus du sud de la France. Alexandre, représentant du Muséum d’histoire naturelle. Imbattable sur les noms savants. Ici, la beauferie botanique se trahit dans l’utilisation du nom hortensias pour désigner les hydrangeas, ces grosses boules de couleur, inexistantes en hiver mais dont on attend le retour avec impatience. Heureusement que je m’en souvenais. J’ai pu faire illusion, le temps de comprendre les règles. Je suis la seule fleuriste, tout en bas de l’échelle de la société locale. Assembler des fleurs coupées, achetées à Rungis, manque de classe pour qui se préoccupe de taille, de semis et de périodes de plantation. Ça parle herbier, classification, histoire des jardins.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec deux bouquets de fleurs en ombelle au bout.]

Hydrangea macrophylla,
dit hortensia – Famille Hydrangeaceae


Ça évoque la représentation de la nature dans la peinture, l’ethnocentrisme de la perception. Chaque discussion me sidère par sa précision et sa profondeur. Flottant dans un univers de savoirs, je perçois la fragilité de mon approche intuitive. En silence, les regards me ramènent à mon physique de femme élégante, certes, mais simple assemblière, soupçonnée d’être soutenue financièrement par son mari. Je retrouve le sentiment d’imposture ressenti dans le milieu de la banque, quand les codes sociaux m’échappaient et que je devais compenser par mon savoir-faire technique, ma rapidité de calcul et mes pouvoirs de synthèse. Quand ma silhouette me faisait passer pour une femme du monde alors que je n’étais qu’une bonne élève aidée par ma grande taille. Impossible de déceler s’il s’agit d’une sensation réelle ou imaginaire, nourrie par mes propres doutes. Ici, tout hurle la futilité de mon métier dit de passion. En les écoutant parler, je réalise la vanité des bouquets, l’artifice des vases et la cruauté de ce commerce. À l’opposé des plantes vivantes, les fleurs coupées ne sont-elles pas des macchabées vendus au plus offrant ? Suis-je une thanatopractrice, maintenant l’illusion d’une vie naturelle dans des intérieurs urbains ? Vapeurs d’alcool, j’oscille entre la joie d’être présente et un sentiment de médiocrité, l’excitation des possibles et la crainte de m’être fourvoyée. Il faut que je change mon approche. En ai-je encore le temps, moi qui suis cadenassée dans l’existence bourgeoise d’une épouse endormie par l’indifférence ? Asservie à des enfants capricieux, tributaire de résultats d’analyses en épée de Damoclès. Tous ces choix que je croyais éclairés m’éclatent au visage. Moi, dont même Jérôme, le boutonneux du lycée, ne veut plus.

 

Le dîner se termine et le vin me laboure la tête. Le froid s’installe, les chambres sont attribuées et je découvre la même pièce glaciale qu’il y a treize ans. Vertige. Murs identiques et sentiments différents, novembre en plus et l’amour en moins. Le matelas enfoncé accueille le tremblement de mes membres gelés, je ferme les yeux. J’ai trop bu. Mon lit part dans un grand huit de sensations incontrôlables. Peur de l’insomnie dans l’odeur de renfermé des draps rêches. Au moins, ils me grattent et je m’y sens vivante, puis-je en dire autant de ma literie en percale ? Impossible de me relever. J’ai trop froid pour passer mon pyjama en pilou, le sommeil envahit mes couches de pulls et de chaussettes, je sombre, je sombre.

Nuit noire des bords de mer.

Rien. Puis des sifflements. Le lit qui remue. Quelque chose serpente sous mon matelas et remonte le long des pieds en bois vermoulu. De fines lianes en ramifications de fils blancs, veines phosphorescentes qui brillent dans l’obscurité. Les formes courent sur les draps puis sur mon corps tétanisé, se frayant un chemin sous mon cachemire triple fil. L’armillaire dévore ma fragilité, se repaît de mes doutes. Il s’insinue sur mes membres et se relève autour de ma tête pour se déployer dans l’air. Au bout des membranes poussent des tiges qui s’étirent en bourgeons puis éclatent en lanternes orange. Amour-en-cage ou cage d’amour ? Une armée de physalis éclaire mon visage, apparaissant sous son véritable jour, abîmé, asséché. Oui, madame, sous la crème à l’acide hyaluronique, il y a les rides. Pensez-vous faire plus jeune en mettant votre masque Led tous les matins pour ralentir le vieillissement ? Qui êtes-vous sans vos couvertures lestées et vos cachetons de mélatonine ? Vous avez perdu le code du cadenas, à vouloir tout calculer. Regardez plutôt vos taux. Regardez-les monter. Préférez-vous sécher ou pourrir ? dit la plus grosse plante en s’approchant dangereusement de mes yeux. Elle s’avance encore et ouvre soudainement sa cage en étirant ses pétales comme un alien. Me voilà aspirée vers la baie d’amour aigre-doux qu’elle porte en son cœur. Fruit rouge, corolle orangée, mélange de couleurs, plongée dans un tableau de Georgia O’Keeffe. Je deviens bourdon alors que la voix murmure, langoureuse. Je ne suis pas une fleur, je ne suis pas un sexe, je ne suis pas ce que tu vois mais moi je te vois. Un désir monte en moi que je ne peux réfréner. Une pression sur mon pelvis. La cicatrice de césarienne se tortille lentement comme un ver qui me dévore le ventre en me donnant du plaisir. Elle insiste, me pince et relâche ma peau par à-coups, autonome, vivante. Je fais corps avec la menace plantureuse qui me domine. Souvenir de cette nuit avec Jérôme et de la chaleur intense sous les draps. Le froid a disparu, je bous. J’ai chaud, j’exhale, je transpire. Extase de bien-être.

 

Je suis humide, je suis trempée, je nage.

Le physalis m’avale et je m’éveille hagarde, terrorisée et gelée à nouveau dans une mare de transpiration. Une odeur imprègne mes vêtements et je me dégoûte. J’espère ne pas avoir taché les draps qu’il faudra replier avec discrétion. Odeur de dortoir d’enfance quand je dissimulais mes fuites par fierté, serrant les poings devant la pionne menaçant d’appeler ma mère. Pensant à l’adulte que je voulais devenir, indépendante et libre. Qui suis-je aujourd’hui, dans cette même humidité ? 4 heures du matin, casquette de plomb. Avec un gramme de mélatonine, ça le ferait peut-être jusqu’à 7 heures.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une dizaine de tiges souples avec des boutons au bout.]

Sanguisorba officinalis,
dite pimprenelle – Famille Rosaceae








Pimprenelle

Réveillée à 4 heures et pas une goutte de sommeil depuis. Le relent de cauchemar me colle aux tripes. J’ai dû remettre un pull contaminé pour résister à l’air normand, impression de sentir la pisse chaude, pas glorieux. Je ne sais pas ce que je fais ici, ni ce que je cherche, ni comment affronter la journée. 7 h 50, il faudrait descendre au petit déjeuner dans dix minutes mais je suis en morceaux.

Appel à une amie. Seule Alice peut me réconforter, je compose son numéro comme on lance une bouée, alors que c’est à moi de prendre des nouvelles.

— Il est tôt, dis donc, on est dimanche, t’es pas en Normandie dans le jardin de Casanova ?

— Hein, de quoi tu parles ?

— Je pensais que t’étais au courant. Ben dans le milieu des paysagistes et des archis, tout le monde sait qu’Alain adorait baiser et que c’est pour ça qu’il s’est suicidé, parce qu’il ne pouvait plus faire l’amour.

Alice qui sait toujours tout. Je comprends mieux les messes basses et les sourires entendus. Ne rien laisser paraître. Je ne lui ai pas dit l’étendue de la bérézina sexuelle dans laquelle je me sens, à peine ai-je évoqué quelques ralentissements, par honte, ou par peur qu’elle ne me pousse à me révolter. Peut-être pour ne pas entendre ce que je pressens déjà.

— Tu vas bien ?

— Pas mal, ma cicatrice prend sa laideur naturelle, les rêves ont disparu, je vois à quelle horreur ça va ressembler, je m’habitue. Michel explore les contours de la chose. Tu le connais, il invente des histoires sur les mini-collines de chair et les ruisseaux roses qui deviendront blancs. Il a besoin de ça pour s’approprier le paysage, comme il dit.

Ouf, sacré Michel, il assure quand même. Quand je pense que je l’ai mal considéré, il prend soin d’elle, elle a de la chance.

— Ha ha ha, c’est super, je suis contente pour toi.

— Tu as une petite voix, ça va ?

Allez, c’est le moment de me faire réconforter, c’est pour cela que j’appelais, j’y vais franco. Pas le temps de tergiverser.

— Bof. Je me sens une merde ici. Tout le monde sait tout sur tout. Je ne suis qu’une pauvre fleuriste à papa, vivant aux crochets de son mari et qui fait des bouquets pourris. Ici, ça parle paysage, plantation, décor. Moi, mon paysage, c’est ma boutique.

— Wow, ça va pas la tête ? D’abord, je te rappelle que tu es indépendante financièrement. Ensuite, tu es belle, intelligente, douée. T’aurais pu faire tous les métiers du monde. Tu transmets tellement de choses avec les fleurs, ils font quoi, eux avec leurs paysages ? Ça met combien de temps à pousser tout ça ? On sera morts avant de voir !

Merci Alice, raisonnement implacable. J’avais besoin de l’entendre. On sait toutes les deux que ce n’est pas vrai, mais on s’en fout. C’est juste à moi de savoir où j’en suis.

— Non mais attends, t’as pas tes règles, là ?

— Demain. Je me sens tellement nulle.

— Ha ha ha. J’aurais pu le parier. Laisse tomber, t’as les hormones en pagaille. T’inquiète. Et alors, ces paysagistes, y’en a des mignons, au moins ? C’est de ça dont on devrait parler à 8 heures un dimanche matin !

Direct à l’essentiel. Pas sûre de vouloir lui parler des hommes du séminaire, elle va me chauffer comme quand on était étudiantes. Elle a toujours trouvé que Jérôme manquait de fantaisie et d’attention à mon égard, saisissant chaque occasion pour me faire regarder ailleurs.

— Je me sens pas bien depuis quelques mois, tu crois que ça va aller ?

— Bien sûr, de quoi tu t’inquiètes ?

Flouf. Alice a percé la poche. Les larmes coulent, je pleure ce que je dis et ce que je n’arrive pas à dire. Qu’importe. Sa voix déterminée renfloue ma confiance. J’existe pour Alice la forte, Alice la déterminée. Alice qui en a vu d’autres, Alice la vivante.

— Ok, tu rentres quand ? On va se prendre un verre, je crois qu’il nous faut ça. Moi aussi j’ai envie de tout casser et de désobéir. Tu devrais te lâcher. Forza !

Alice tout craché. Je me demandais quand ça allait arriver. Jusqu’ici, ça manquait d’encouragement à la folie. Voilà, ça repart.

Mes larmes séchées sont à peine perceptibles tandis que je rejoins les tables du petit déjeuner. Corinne, sémillante, s’assied face à moi en parlant haut. Elle connaît déjà le programme de la journée qu’elle déroule sans hésitation. Tour des pépiniéristes voisins, visite de deux autres lieux. Séance de dessin dans le jardin, moment d’échange autour des plantations écoresponsables. Et pour finir, atelier d’herbier dans le salon de musique avec des fleurs et pétales locaux. Ah, ça je sais faire, l’herbier, c’est ma seconde passion. Le rythme va être soutenu, pas le temps de gamberger, ouf, je vais me laisser porter.

 

Les heures passent et les rires l’emportent, chacun trouve son rôle. Au second jour, le comique de répétition apparaît et nous nous chambrons mutuellement sur nos goûts et nos lubies. La familiarité s’installe, mon franc-parler a fini d’équilibrer les rapports. Les autres me cernent davantage, je n’ai pas à me cacher. Au jeu du portrait chinois en plantes, je suis Ava, l’iris. Une fleur d’artiste, grande, fine, directe et complexe à la fois. Une top-modèle accessible, dit la journaliste présente au séminaire, c’est le surnom étrange qu’elle a donné à cette fleur dans son dernier article. À midi, le soleil au rendez-vous m’enlève un pull. Camisole de laine allégée en dépit des relents de cauchemar qui résonnent, Regarde tes taux, regarde tes bouquets qui suintent. Malaise jusqu’au déjeuner arrosé, ventre noué par une ronce. Le vin en inhibiteur de frousse. On rit. Tout s’accélère dans les conversations chuchotées qui nous intéressent plus que le séminaire. La mini-conférence sur les plantations écoresponsables tombe mal après le rôti de bœuf du déjeuner. Les participants attendent l’atelier herbier avant l’apéritif, surtout pour l’apéritif.

L’herbier est comme une bouée, une activité d’assemblage enfantine que je pratique régulièrement en tableaux postés sur Instagram. Certains participants sérieux espèrent compléter leurs collections, d’autres envisagent de débuter un ouvrage amateur. J’ai juste envie de me faire plaisir. Direction la grande bibliothèque où les pétales et fleurs séchés sont conservés dans certains livres. Chasse au trésor. Le premier jeu consiste à les chercher ici et là entre les reliures. Ma main tombe sur les romans d’aventures. Direct dans la chevalerie, me souffle Louis qui préfère les traités d’horticulture. Entre deux feuilles grisées par les frottements de l’encre se détache un pétale d’iris confusa blanc. Les frisottis des bords se sont écrasés en volants plats désordonnés qui lui donnent un aspect de papier découpé. Ailleurs, d’autres espèces me surprennent de leur subtilité. Bleuets blancs, camélias du Japon, magnolias de Soulange veinés de rose. Les camaïeux de teintes quasi immaculées s’échappent des ouvrages comme autant de flocons frêles. Entre les pages moisies qui sentent la fin, quelques pétales réagissent au froissement en libérant des parfums qui résistent encore et toujours à l’envahisseur. Sur un papier ivoire aux bords irréguliers, j’assemble des formes blanches en composition abstraite, j’aligne les fins scotchs en diagonales parallèles pour donner un rythme de pluie vers le côté droit de la feuille.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une fleur d'iris.]

Iris barbata,
dit iris barbu – Famille Iridaceae


Les écorces de bouleau au centre fixent l’espace pour que le reste se déploie. Pleins et vides se répondent. Un assemblage, puis deux, puis trois. Je suis prise dans une frénésie silencieuse qui m’isole du brouhaha et des rires ambiants. Tout le monde se moque de cette activité d’écolier, sauf les scientifiques, avouant ne pas savoir reproduire la grâce d’un herbier de curé. Faute de calligraphie, on écrit en majuscules, disent-ils. Je n’écris pas plus mais je cherche l’ordonnancement harmonieux et les liens invisibles.

Par-dessus mon épaule, quelques yeux curieux plongent vers mes réalisations alignées. Silence, puis le premier se lance dans un commentaire admiratif. Léopold siffle légèrement entre ses dents pour signaler son approbation. Wow. On s’est pris un taquet niveau raffinement. Instants de fierté mêlée de gêne, malaise des compliments trop rares. C’est pas surtout l’heure de l’apéro ? J’essaie de détourner les regards. C’est parti pour trinquer à nouveau. Chips et cacahuètes. Le piano du salon de musique trace les premiers doigts gras. Chaque musicien y va de ses airs. Corinne est mélancolique, Louis est technique, Thomas est enjoué. Ils choisissent leurs accords pour nous chauffer avant le repas promis gargantuesque. Dîner orange. Potimarron du jardin sous toutes ses coutures. Four, poêle, soupe, en voici un qui est passé à la casserole. Sur le blanc nécessaire de la crème fraîche, le curcuma prend ses aises. Carrot cake en dessert. La cuisinière s’amuse bien, nous, on s’arrose pour finir ronds et rouler jusqu’au salon de musique. Digestifs normands. Rires relâchés et nos corps à nouveau debout. La lumière du jour a déserté, des bougies ont pris le relais. Les corps sont dans les canapés, les discussions se déploient quand un rythme montant s’échappe du piano. À la lueur d’une lampe d’architecte, Léopold s’est lancé dans une improvisation délirante. Quelques accords de jazz, il maîtrise et me surprend. Son torse se gonfle à mesure que ses mains s’abattent sur le clavier, ses jambes battent la mesure avec force. Possédé par un balancement qui nous hypnotise, il fait corps avec l’instrument alors que des mèches battent ses paupières fermées. Transformé en minotaure musical, Léopold laboure un son rond qui nous emplit. Louis se saisit de ma main et m’embarque sur la piste sans attendre ma réponse. Je me demande si je ne suis pas trop grande pour lui, attention aux pieds écrasés. Thomas déplace le tapis du salon pour éviter la tache de vin. Mouvement dans l’air, dégagement de poussière, odeur de tomette rance et de tapis pourri. Chacun devient une liane qui se trémousse verticalement, un verre à la main. Oubli de tout. Véronique pense à souffler les bougies. Deux pulls en moins pour me déhancher. Encore un et mes seins se rapprochent de l’air. Tension palpable partout dans la pièce. Joie intense et fatigue marine en purge. Le temps s’étire. Pas de tabou sur l’heure du coucher, chacun part quand les paupières se ferment. Je m’allonge sur le canapé, peu désireuse d’aller rejoindre mes draps odorants. Thomas tente de me réveiller pour ne pas que je passe la nuit là. Tu n’as pas trop bu, ça va ? demande-t-il. Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on t’accompagne à ta chambre ? renchérit Corinne, inquiète de me laisser seule avec la musique. Non, non, ça va, il fait tellement froid dans ma chambre, je reste un peu. Et puis c’est pas mon premier dîner ! je réponds en riant, avec l’esprit clair et l’œil droit. Rassurés ou pas, ils me laissent et Louis me tend un plaid, au cas où. J’attrape le regard envieux des hommes sur mon corps offert dans ce canapé. La musique continue. Le ciel étoilé semble toquer à la vitre. Je me sens bien, loin de tout. Pour la première fois, je vois clair avec la menace de la maladie en lampe de stade sur ma vie : 1 500 lumens sur celle que je ne veux plus être, mère de famille dévouée et invisible se mirant dans le miroir sans reflet que tient Jérôme. Tout ce temps perdu. La lune souligne un sentiment de solitude qui m’éclate au cerveau. Je me sens libre et pourtant entravée de milliers de fils ténus qui me maintiennent. Mes yeux se ferment et le sommeil m’embarque dans une bulle distincte du lieu et de la musique. Quelques minutes ou plusieurs dizaines avant que le froid ne me réveille. La musique se fait plus langoureuse quand j’ouvre un œil. Nous sommes deux, Léopold et moi. Bercée par son pianotement, je l’observe en coin. Regards échangés alors que j’émerge. Ses doigts abandonnent le clavier et prennent le temps d’éteindre calmement la lumière du piano. Il se lève et vient vers moi dans un silence soudain. Pour lui faire une place, mon corps se glisse entre l’assise et le dossier. Son poids enfonce le coussin et je tombe mécaniquement vers celui qui me rattrape. Sentiment irréel, j’ai trop bu, je ne sais plus où je suis et cela m’amuse. Sourire immense. C’est la pleine lune, dit-il. On va se promener ? Les longues vitres du salon de musique laissent passer une lumière bleue. Léopold me tend une main que je rejoins par attraction. Sa détermination enfantine m’amuse, je me laisse faire, curieuse de la suite. Rattrapons le temps perdu, maintenant que je n’en ai plus. Pour une fois que je ne décide pas. Calme plat dans la maison, agitation intérieure. Nous pouffons en ouvrant le loquet bruyant de la porte qui mène à l’extérieur. Il fait doux, j’embarque sans résistance sur les tracés du jardin, sans autre repère que sa silhouette qui se détache sous la lune. Chaque bosquet est blanchi par une lueur blafarde, c’est une explosion de fumets nocturnes, effluves accentués pour attirer les pollinisateurs, odeur de tête en aimant à papillons de nuit. Humidité et lumière, le combo gagnant des arômes. Enfin, la perspective s’ouvre vers la mer et les mamelons de mousse qui s’étendent devant nous. Viens, dit-il, allons-y. Une crainte me prend de rompre l’interdiction suprême de marcher sur cette mousse fragile à la fragrance boisée. La douceur m’appelle et j’entre, pieds nus, immédiatement gelés par l’humidité qui rampe. Petits cris de surprise. Léopold me porte soudainement pour me déposer sur la colline la plus haute. Vue sur la mer, dis-je pour apprécier le service. Madame, répond-il en faisant une petite révérence. Un instant de surprise, il me prend dans ses bras et je frissonne par manque d’habitude. Quelques baisers tendres puis sa langue se fraye un chemin entre mes lèvres. Son culot m’épate. Presque vingt ans de moins et une étreinte assumée, dans un échange tranquillement entendu. Je me sens bien. Les gestes se font plus précis et le joyeux échevelé aux boucles libres s’enhardit. Pas le temps de réfléchir, son corps se cramponne, ses mains partout à la fois. Il se déshabille vite et la mousse accueille son dos nu sans un sursaut. Mes vêtements comme un souvenir lointain alors qu’il me place sur lui avec fermeté. Ses poussées me surprennent, je ne vois plus que ses yeux qui me dévisagent avec provocation. Étincelle animale, pupilles habitées par une force que je ne devinais pas. Les muscles de son torse prolongent la topographie du terrain et ses poils deviennent brins. Son épiderme est une flaque qui se meut sous moi avec lenteur. Les mamelons verts épousent mes cuisses comme un latex à mémoire de forme. Aucune aspérité, mouvement ondulatoire qui m’irrigue par à-coups. Le jardin me baise et je baise le jardin. Depuis combien de temps n’ai-je pas fait l’amour ailleurs que dans un lit ? Il accélère et je me perçois libre dans cet ensemble de nature complexe et artificielle, cherchant mon plaisir dans ses mouvements, l’invitant à ralentir son rythme en caressant sa peau. Étrange joie qui s’empare de moi comme une transe. Je souris de la situation improbable dans laquelle je n’aurais jamais pensé me mettre. Me voilà débarrassée d’Ava Rouvray. Je suis cette femme s’encanaillant un soir d’automne délicieux, dans une absence totale de culpabilité. Hilarité de plaisir et de chaleur retrouvée. Mes taux sont loin et je pourrais crever ici sans regrets. L’idée de ma cicatrice honteuse n’a duré qu’un instant et mes réticences se sont volatilisées. Il n’a rien vu, évidemment. Quelques secondes de silence puis Léopold halète et jouit comme un éclair. Tu as eu du plaisir ? demande-t-il. Pas encore mais ce n’est pas grave, je réponds en pouffant de surprise. Pardon, j’ai été pris. Reprenant sa forme humaine et sa tendresse juvénile, il me soulève avec douceur pour déposer ma nudité dans la mousse glaciale. J’ai peur du froid, de l’eau, des insectes, je lui dis et il se moque gentiment de mon besoin de confort. Princesse, je m’occupe de vous. Allons-y pour un second round. Premières secondes transies. Ma peau fragile s’enfonce dans la matière spongieuse. Arômes entêtants d’humidité. Tout m’inonde alors que Léopold entreprend de me dévorer. Les brins se croisent et je me tisse aux autres vies, fourmis, vers, vie souterraine, qu’importe. Je ne sais plus où commence mon corps dans ce monde qui m’étreint. J’ondoie de chaleur et me laisse bercer jusqu’à être saisie. Silence repu. Depuis nos corps allongés côte à côte sous un tapis d’étoiles, j’évoque la beauté aléatoire des alignements alors que Léopold nomme les constellations avec précision. Nos peaux fument dans la lumière de la lune. Tu n’es pas un iris, mais une sanguisorbe. Une pimprenelle comestible et piquante. Champêtre mais fragile. Je reconnais les choix d’oxymores et la technique marketing rodée du chasseur, j’y vais direct. Tu es un loup, lui dis-je. Un dévoreur opportuniste. Il fait mine de s’offusquer, promet son honnêteté puis s’amuse d’être tendrement démasqué. Je ris pour ne pas froisser la simplicité du moment. Le froid nous rattrape. La lune, c’est beau mais ça ne réchauffe pas, dis-je pour faire de l’humour, redevenir moi-même. Oui, et il faut que j’aille pisser, répond-il.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de filaments noirs plus ou moins denses en bouquets.]

Bryophyta fissura,
dite mousse intersticielle – Famille Libertaceae








Humus

Une journée à s’éviter. Regards gênés, aucune connivence dans les angles morts, à se demander si j’ai rêvé la chevauchée. Un indice, mes poches pleines de terre et de mottes de mousse ont taché mon pantalon beige. Une énergie folle m’inonde, comme si mon sang s’était régénéré pendant la nuit. Regards songeurs et sourires soudains. J’ai une conscience accrue de chaque parcelle de peau frottant les vêtements. Les morceaux de mousse que j’ai volés sont bien rangés dans ma trousse de toilette entre deux mouchoirs humides, aucun souvenir d’avoir commis ce péché, aucun regret non plus. Je les garde pour notre grand projet avec Denis. En les emballant, j’y ai frotté mon nez pour renifler leurs spores. Enivrement de désir, souvenir olfactif comme une drogue déjà dure. Avant de mettre ma valise dans le coffre, j’ai filé vers la colline pour vérifier que nous n’avions rien abîmé en dépit de nos ébats et de mon prélèvement. Rien à signaler. Le lieu avait regonflé comme par magie, aucune trace de nous, ni de cette nuit. Dans le bruit du vent, le jardin arrogant m’a fait comprendre que je n’étais que de passage, peut-être même déjà passée. J’ai fait une photo pour ne pas oublier : tombée du jour, soleil rasant les brins. Mon corps s’est invité dans l’image, ombre agrandie sur le tapis sublime. Je suis Ava, immense silhouette projetée dans le paysage. Adieu et merci, ai-je murmuré. Et les mamelons d’acquiescer discrètement de leurs lignes mouvantes.

 

Dans le car du retour, inutile de chercher l’arrière de la tête de Léopold, mon radar intérieur l’a géolocalisé. Le véhicule vole entre les gouttes de l’autoroute et je n’atterris pas. Si le car se crashait, j’aurais vécu cet improbable moment. La joie collée au corps prévient la première once de culpabilité, de toute façon, je n’en ai plus pour longtemps. Incessante hilarité. Quelle probabilité pour qu’un homme de 30 ans me désire et que je le suive sans hésiter ? Pensant à Jérôme, la seule émotion qui vient est une rage sourde que je tente de réprimer. Je lui en veux d’avoir créé l’appel d’air qui m’a projetée dans les bras du jeune fougueux. Était-ce une vengeance inconsciente ou un réflexe de survie ? Confusément, je l’accuse de ne pas avoir su consolider le socle affectif pour m’empêcher de vriller, tout en le remerciant d’avoir créé le biotope parfait pour une telle aventure. Dans ces derniers mois d’indifférence totale, peut-être cherchait-il la rupture. J’assume l’injustice formulée mais je ne regrette rien de la nuit. Est-il simplement envisageable qu’il ne m’aime plus, que l’amour se soit enfui ? Est-ce de ma faute, d’avoir été prévenante, sans limite, incapable de me faire respecter ? M’aurait-il plus aimée si j’avais résisté, si je ne m’étais pas accommodée comme une plante grasse, tapissant son aridité d’une couche accueillante ?

Pensées chassées, mon corps qui s’en fout sent l’humus et l’envie monte de me caresser discrètement, feignant de dormir pour que Corinne cesse de me parler. Et Léopold ? Rien n’aurait été possible s’il n’avait été aussi déterminé. Mais rien n’est possible quand il est si arrogant. Il y a trois jours, j’ignorais son existence. Devine-t-il seulement les liens qu’il a dénoués en quelques heures ? Ces années d’engagement et de patience déployée, ces fils tissés, entremêlant quatre vies distinctes autour d’une même histoire. Jérôme, Ava, Véra, Victor. Que peut-on réellement détruire en si peu de temps qui ne soit déjà abîmé ? Mon téléphone encore éteint ne me manque pas, je crains de culpabiliser en lisant des messages éplorés. Mon cœur palpite étrangement, mais je ne sais à quoi l’attribuer. Dois-je parler à Jérôme de la maladie, de ma solitude ou de mon infidélité ?

Je lève la tête vers l’avant du bus pour attraper le regard espiègle de Léopold tourné vers moi, clin d’œil discret. Il n’est peut-être pas si indifférent. Je voudrais qu’il s’intéresse à moi. Au fond, j’ai peur d’avoir fait n’importe quoi pour n’importe qui. Justification a posteriori, confusion.

— Alors, tu vas faire quoi en rentrant ?

Corinne n’a pas renoncé à la conversation. Tant mieux, cela va me sortir du tourbillon.

— Me laver d’abord, je sens la campagne.

— Ah oui, moi aussi. Les douches n’étaient pas très confortables. Mais bon, tout est un peu sale, là-bas. Le lieu se laisse aller. Le jardin aussi. La mousse n’est pas entretenue, je sais de quoi je parle.

— Ah bon ? Moi, elle m’a plu.

Et c’est peu de le dire.

— Tu as aimé ? Tu vas voir, c’est comme un virus, quand la mousse te prend, elle ne te lâche pas.

Que de promesses, j’en rêve déjà.

— Oui, ce séjour m’a donné des idées pour mon travail.

— Ha, ha, c’est classique. On revient toujours transformé, ces séminaires nous font croire que l’herbe est plus verte dans le pré d’à côté ! Et puis on rentre et on reste qui on est.

J’ouvre mon portable pour éviter de prolonger la conversation. Des dizaines de messages me demandent l’emplacement de chaque chose dans la cuisine, puis plus rien, comme s’ils s’étaient habitués à mon absence. J’ai peur d’être inutile. Il est facile de réclamer le calme dans la tempête quand on a la chance d’avoir une tempête. Heureusement que le voyage se termine, le périphérique est blindé mais je ne vois que des lumières rouges diluées dans les gouttes de la vitre. Quelques dizaines de minutes, on me dépose en premier, joie de la Porte d’Auteuil, tout le monde ricane gentiment du XVIe et c’est de bonne guerre.

Me voilà en bas de l’immeuble avec un peu d’angoisse. Clés oubliées, je dois sonner. L’ascenseur est interminable, l’odeur du palier m’oppresse devant ma porte entrouverte avec personne pour m’accueillir. Ils sont devant un film, Véra est déjà repartie en pension. Deux dos face à l’écran du salon. Salut Mams, dit Victor en se retournant, tu nous as manqué. Salut renchérit Jérôme sans bouger, ça s’est bien passé ? Oui, c’était super, et je ne mâche pas mes mots. Devant moi, une compétition de pieds sur la table basse emplie d’emballages divers. La cuisine ouverte est ravagée par l’enfer et la dévastation. Ce sera pour demain, je vais laisser ça à la femme de ménage. Pensée coupable de toujours trouver une personne plus faible pour ranger ses affaires. Je vais me coucher, suis fatiguée. Victor vient m’embrasser et me glisse que je sens le feu de cheminée et les champignons.

— Tu devrais aller te coucher, toi aussi, mon chéri.

Tendresse de ses bras d’adolescent pas encore dégrossi.

— Pas tout de suite, c’est bientôt fini, maman.

Jérôme marmonne pour justifier la présence de Victor. Pas envie de me battre ce soir, même pas envie de me doucher. Je garde l’odeur du feu sur ma peau.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de quelques brins de mousse.]

Bryophyta constans,
dite mousse explosive – Famille Libertaceae








Amaryllis

Deux semaines ont passé. La Normandie n’est qu’un souvenir, le corps de Léopold, une obsession. Alice, auprès de qui je me suis précipitée pour partager l’affaire, a d’abord ri avant de me défendre de lui écrire. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas entendue aussi heureuse, me dit-elle. Tant mieux, profite, on n’a qu’une vie, en revanche, tu ne lui écris pas, tu attends. Je ne comprends pas cette injonction au silence, ce calcul à l’orgueil déplacé que l’on fait passer pour de l’érotisme. Quand se faire désirer consiste à ghoster alors que tout le monde devrait vouloir échanger. Évidemment, je ne l’ai pas écoutée, craquant au bout de trois jours à guetter mon téléphone dans le dos d’un Jérôme aveugle, alors que Victor m’avait grillée après quelques heures, Mams, tu dis qu’il ne faut pas être accro au téléphone, mais tu fais que le regarder, m’a-t-il lancé sans malice. Rougeur instantanée, il faut que je me maîtrise.

 

J’ai cédé en envoyant un premier message cryptique, photo de bouquet, zoomée comme une plongée dans un champ sauvage. Réponse le surlendemain avec une image de racine, prise de côté, sans tentative d’élégance. Je me découvre tellement peu habituée aux mots d’attention que la moindre tendresse, même distante, me fait décoller. Il veut me revoir. Rires d’Alice qui se moque de mon impatience fleur bleue et me met en garde. Fais ce que tu veux, de toute façon, tu feras ce que tu veux. Mais il faut multiplier ton temps de réponse par deux. Règle aussi incompréhensible qu’immédiatement enfreinte. Une semaine plus tard, j’ai pris le rythme et me voilà en train d’écrire cinq fois plus souvent que lui, espérant un rendez-vous que nos agendas n’arrivent pas à coordonner. Interminables silences. Je déterre régulièrement le papier plié avec son numéro, caché dans le pot d’une plante au magasin. Me laisseras-tu te baiser à Paris ? 06 77 88 99 00. En sortant ma valise du coffre, il m’avait glissé un bout de l’herbier que je lui avais offert. Quel cow-boy, avais-je pensé, aveuglée d’excitation par le langage direct de la missive. Aujourd’hui, il me suffit de reluquer la fameuse plante-alibi pour tester mes nouvelles pulsions entre deux clients. Décidément, je suis high.

Le sourire flanqué au visage n’a pas surpris un Denis guilleret, enchanté de retrouver mon énergie, mais inquiet de mes nouvelles lubies rapportées de Rungis. Pétales gras, tiges épaisses, formes dégoulinantes en cascade. Célosies extraterrestres, avec leurs villosités velues. Amaryllis de 90 cm, à la tige massive et dense et aux fleurs explosives en extrémité. Amarantes à chevelure rouge débordant du vase.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec une fleur en pétales souples ouverts.]

Hippeastrum,
dite amaryllis – Famille Amaryllidaceae


Où sont les graminées ? m’a-t-il demandé en me voyant revenir avec la camionnette remplie de créatures organiques. Vous avez fait un séminaire de libération formelle, ou bien c’est un concours de lascivité ? a-t-il renchéri en riant. J’avais envie d’arôme, ai-je répondu laconiquement. J’espère qu’il n’a rien décelé. Soit, nous voilà partis pour agencer l’échoppe trop petite, trop raffinée pour accueillir ces formes obscènes. Ambiance de jungle, frilosité évanouie, la fièvre me fait rougir et bomber le torse. En direct de mon bassin, le téléphone dans ma poche arrière déclenche des émois irrépressibles. Vibrations intempestives et sourire réflexe. Une semaine seulement et mes tabous d’écriture se sont envolés. Finis les bouquets et les racines. Place aux émojis suggestifs et aux mots sans détour. Mon téléphone devient un déversoir de désir instantané. Variations autour de positions dans un vocabulaire aussi fleuri que restreint. Ça parle bambou et calice comme dans un mauvais roman. À la relecture entre deux clients, je rougis devant la nullité d’une telle prose, mais sur le moment, mon corps s’enflamme. Une esperluette peut me faire vriller. Je ne pense plus aux analyses, aux taux, à Jérôme. Les fleurs ne m’effraient plus, je ne vois que des formes turgescentes qui m’appellent au plus profond. Le dévoreur s’est emparé de mon esprit. Les clients passent que j’écoute à peine, laissant les femmes à Denis, privilégiant les interactions masculines, espérant une surprise, une demande. Quelque chose a bougé en moi que je ne reconnais pas. Est-ce mon regard ou celui des autres ? Mes intentions sont empreintes d’un fluide invisible, une pression rêveuse sur les tiges au moment d’enrouler le fil, une façon de tendre les bouquets terminés aux clients, un dixième de seconde en plus dans l’échange. Les regards étrangers se chargent de sous-entendus qui me sont désormais lisibles, comme si mon corps éveillé captait une nouvelle fréquence radio. Je flotte dans la rue en guettant le frottement de mes pantalons que je prends plus serrés. Acquittement du soutien-gorge taille A qui ne servait à rien depuis des lustres, mes seins accrochent le tissu et je ne pense qu’à ça. Le reste est dérisoire.

 

À la maison, le temps s’écoule en une succession d’agacements. Chaque interaction me distrait de mes pensées vagabondes et je réagis en sursautant, répondant avec agressivité aux demandes futiles. Je ne sais plus où sont les chaussettes, les livres pour l’école restent dans le panier Amazon sans que je finalise les commandes. Tout me dérange. Mon téléphone est devenu une zone interdite avec des codes changés et un haut-le-corps à chaque tentative d’intrusion. Victor rage de ne plus compenser son temps d’écran réduit avec mon forfait illimité en prétextant quelque recherche urgente. Même si j’ai découvert la messagerie verrouillée pour y faire une place à Léopold, je ne suis pas tranquille. Véra m’a demandé d’un air suspicieux si j’avais changé de parfum. Seul Jérôme ne voit rien, dont la seule remarque concerne mes nouveaux achats de fromage. C’est étrange, m’a-t-il dit, tu n’achètes plus de petits chèvres demi-secs ? C’est vrai que le frigidaire s’est empli de nouvelles victuailles.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de plante tombant en cascade.]

Amaranthus,
dite amarante – Famille Amaranthaceae


Courges en tout genre, fromages à pâte molle, camemberts puissants, bleus piquants. Je ne savais pas que tu aimais le gorgonzola. Fin des petites aventures pasteurisées, vive la louche libre et les frissons. Mon corps s’épaissit légèrement et ma peau s’irrigue de l’intérieur. Une sensation qui fleurit jusqu’à la surface de mon épiderme. J’occupe mes mains pour éviter qu’elles ne soient baladeuses. Nouveau chantier d’herbier, je classe les pétales dans des livres érotiques comme si les textes allaient les pénétrer de leur sens. Mes compositions sont autant de déclarations que je poste sur Instagram et je vis ses likes comme autant de réponses coquines à mes allusions cachées. Noël approche sans crier gare et Denis ne cesse de m’alerter sur mon retard à préparer le grand barouf de l’année. Il a fini par se dévouer pour aller chercher des sapins lui-même alors que je traînais des pieds. Le branle-bas de combat s’est fait sans moi, tout est aligné, rangé, optimisé pour accueillir la magie de Noël. Même la mousse qui traînait a disparu sans prévenir.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une fleur en forme de pompon, avec de longues fines feuilles dentées]

Banksia speciosa– Famille Proteaceae








Sapin

Effluves de térébenthine, notes boisées aux pointes d’agrumes, le parfum de Noël a envahi le magasin. Les conifères libèrent des composés olfactifs tellement puissants qu’aucun argument commercial n’est nécessaire, les visiteurs sont chimiquement envoûtés dès l’entrée. Effet relaxant garanti. La perspective des aiguilles sèches qui tapisseront bientôt les salons n’arrête personne, nous sommes débordés. Les tâches sont réparties : à Denis les achats quand je conserve la décoration. Le sujet principal est un énorme épicéa qui effleure le plafond et dont les boules font ployer les branches. Le reste est disposé en étoile.

Les premiers arbres sont partis comme des petits pains. Deuxième semaine de décembre, second achalandage, il reste quelques spécimens en attente des retardataires qui ne manqueront pas d’arriver. La salve des « papas obligés » va commencer, on les attend avec encouragement. S’ils pouvaient penser à revenir, ça ferait quelques bouquets d’heureuses.

 

— Bonjour monsieur, j’aimerais acheter un sapin s’il vous plaît.

16 h 15, sortie de collège, un jeune garçon de l’âge de Victor m’évite et se dirige vers Denis aux effets apaisants, lui aussi. Coupe courte à tendance brocolis, regard enfantin derrière son début d’assurance.

— Oui, jeune homme, lequel désires-tu ?

— Le plus grand, celui-là.

Sans ciller, il désigne un beau spécimen, un mètre soixante-dix, cent neuf euros. Le garçon est confiant, il a choisi. C’est le sien.

— D’accord. Il est grand quand même. Tu es venu seul ? Comment vas-tu le porter ?

— J’aimerais faire une surprise à ma maman, j’ai demandé à un copain de m’aider après les cours mais il ne pouvait pas. Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? J’habite pas loin.

Denis hésite, nous ne portons jamais les sapins, mais à l’évidence, il va craquer ?

— Mais tu ne veux pas attendre ta maman ou ton papa ? Tu sais, nous, on porte pas les sapins, on doit rester au magasin.

— Avant, c’était papa qui allait chercher le sapin. Je veux faire une surprise à maman. C’est trop lourd pour elle aussi, de toute façon.

Bonne négociation, bien joué. Denis est passé de l’autre côté, il va lui porter son sapin, sinon c’est moi qui le ferai. L’aplomb du jeune homme nous touche autant que sa situation. C’est donc ainsi que peuvent fonctionner les maisons : sans père, mais pas sans sapin.

— Ah oui, c’est une belle surprise, et tu es sûr que tu peux dépenser autant, tu as le droit ?

— Oui, j’ai la carte de la maison, c’est moi qui fais les courses.

— Dis donc, tu en as des responsabilités. Elle a de la chance ta maman, j’espère qu’elle le sait. Tu es sûr qu’elle ne va pas acheter un sapin de son côté aussi ?

— Non, c’est sûr, elle a pas le temps, je sais que ça va lui faire plaisir. Elle a dit qu’on irait ce week-end ensemble, mais j’aimerais qu’elle enlève ma punition.

Ha, ha, moment de recul, Denis hésite. Ça sent le coup foireux et la manipulation adolescente. Les enfants de Denis sont encore trop petits pour ce genre de stratégie que je reconnais à cent kilomètres. Voilà qui est rassurant, je m’inquiétais de tant de mignonnerie anachronique.

— Tu as été puni. C’est quoi ta punition ?

— Elle a pris mon câble de console. J’aimerais bien le récupérer pour jouer samedi.

— Mais tu crois qu’on peut se racheter avec un sapin ?

— Ben, je sais qu’elle va être contente ET je vais peut-être avoir mon câble. Y’a pas de problème, si ?

Aucun doute dans sa voix, il est sûr de son fait et de sa logique imparable. Œil clair, bouille parfaite. Soit il tente, soit il sait déjà qu’il est irrésistible. Il donne envie de lui donner sa chance. Denis hésite, pris entre agacement et tendresse. 95 % de chances qu’il le porte. C’est vraiment une chouette personne. Je suis fière de mon acolyte capable de se laisser corrompre par un mètre quarante d’aplomb frisé. On va en parler pendant des semaines et j’ai hâte qu’il accepte et me raconte tout sur ce qu’il observera à l’arrivée, en installant le sapin.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige de pin.]

Pinus,
dit pin – Famille Pinaceae


— Ok, viens je t’encaisse et je te le porte.

Et les voilà partis, sapin sous le bras de Denis avec le garçon qui tente d’être utile en soutenant la pointe. De dos, un air de Victor, mon ado tendre et insupportable. Nul doute qu’il serait capable d’en faire autant s’il s’en sentait la responsabilité. Le ferait-il, si Jérôme n’était plus là ? Partagerait-il la tâche avec Véra, deviendraient-ils complices ? Victor qui sent tout, remarque tout, guette tout. Sous ses caprices apparents, je sais que je peux compter sur lui, que nous sommes liés par un attachement qui dépasse le reste. Souvent, quand nous sommes seuls, il me donne l’impression de vouloir compenser l’aridité de Jérôme avec ses attentions éparses. Post-it cœur dispersés sur mon chemin, achat de mes bonbons préférés, gestes d’affection sans se faire voir. Comme s’il devinait que quelque chose ne tournait pas rond qu’il ne savait pas nommer. Il est trop habitué au déséquilibre qui règne à la maison, trop conscient d’un risque d’aiguilles sèches sur le sol.







Rose

Les fêtes sont passées, non sans fatigue. Les débuts de janvier sont plus légers, je souffle au magasin. À la maison, c’est le branle-bas de combat. Ce soir, c’est l’anniversaire de Jérôme. Les enfants sont sur le pont, préparation d’une surprise différente de l’année précédente. J’ai mis les bouchées doubles, peut-être sous l’effet d’une culpabilité inconsciente, ou de celle de ne pas culpabiliser. Qu’importe, je déploie une énergie délirante. Véra est sortie plus tôt de pension, j’ai prétexté un rendez-vous médical pour pouvoir la récupérer à temps. À trois, nous préparons une déco faite de feuilles A4 remplies de messages et de photos. Des guirlandes colorées traversent le salon, quelques ballons à chiffres naissent du sol comme dans Matrix. La fête matérialisée en décor habille notre espace épuré. Les enfants veulent tout accrocher n’importe où, je maintiens une rigueur dans les proportions, choisis les emplacements, redresse les panneaux à l’horizontale. Tout est beau.

L’appartement est transformé pour l’occasion. Nous trépignons, trop heureux de mettre du désordre dans ce lieu contenu, cet espace dont j’ai la charge totale mais que Jérôme exige de vider progressivement, prétextant qu’il ne peut pas se concentrer dans l’abondance d’objets accumulés au cours du temps. Si je l’écoutais, on mangerait par terre. Depuis quelques mois, je résiste pour maintenir de la vie. Souvenirs glanés ici et là. Chine raffinée mêlée de meubles contemporains. Même si j’ai décidé de tout, techniquement tout lui appartient. Et tout est le prolongement de notre famille. Le lieu vous ressemble, c’est incroyable, disent les visiteurs. Mais il n’y a que l’odeur que Jérôme ait choisie, ou plutôt l’absence délibérée d’odeur puisqu’il est gêné par les fleurs entêtantes et les bougies aux huiles essentielles. Jamais de lys, donc. Je m’en fous, la joie des enfants et la mienne suffisent à emplir l’espace.

 

Aujourd’hui, c’est la folie. Nous sommes sûrs de notre coup, fiers du cadeau mis en place en secret depuis des semaines. Ça va lui plaire, c’est sûr que ça va lui plaire. Il y a trois mois, j’ai commandé une pièce de musique électronique à un jeune compositeur sortant du conservatoire et travaillant avec les chiffres et les suites mathématiques. Il a mis au point un protocole permettant de relier nos quatre dates de naissance pondérées par des choix exogènes. C’est à Jérôme d’entrer les chiffres clés pour obtenir l’œuvre finale. Il doit aussi y ajouter des mots. Je suis certaine qu’il sera amusé par le procédé, au vu de son obsession programmation et IA. Ce cadeau nous relie, puisque ce sont aussi mes liens familiaux avec la musique qui l’ont poussé vers moi, Ava, enfant unique d’un couple de compositeurs pointus et désargentés. Issu d’une génération d’ingénieurs, il était fasciné par l’architecture mentale mêlée d’inspiration qui permet de créer une pièce symphonique. Avec lui, j’ai fui la frustration du manque de réussite matérielle en dépit de la reconnaissance des pairs. Mes parents, obsédés par leur pratique, centrés sur eux-mêmes, leur rapport au monde, la notoriété qui n’arrivait pas et l’absence de place pour un enfant ne montrant aucun signe de génie musical. Dans son exigence d’avoir autant de temps de création que mon père, ma mère a choisi de m’envoyer en pension, de m’éloigner d’elle. Plus tard, j’ai suivi des études sécurisant le cadre. Avec les statistiques, je trouvais un chemin rassurant, probable, proche du réel, tout en conservant l’aura du mystère de la création familiale. Jérôme était curieux de connaître un milieu différent, avide d’y trouver une liberté de pensée. Jeune, il rêvait simplement d’être invité à une première et de prendre un verre avec les musiciens à la sortie d’un concert. Je lui offrais ce lien vers un monde impénétrable. Mais sa curiosité s’est tarie avec la lassitude à combler les fins de mois des compositeurs peu reconnaissants.

Fierté du cadeau en gestation depuis plusieurs semaines. Le protocole d’anniversaire l’invite à se relier à la création, à être dans l’œuvre elle-même. Dans l’agitation générale, je ressens l’étrangeté de mon geste, la distance avec l’intention première visant à souligner la force de notre famille et à témoigner de mon amour comme on jette une bouteille à la mer. C’est un présent du passé, mais peut-être que je m’accroche encore par réflexe, espérant qu’un lien se retisse, même ténu.

Véra et Victor emballent leurs cadeaux personnels. Comme tous les ans, chacun a réalisé une pièce d’échecs avec la matière de son choix. Blanc, Véra, noir, Victor. Rituel familial auquel personne ne déroge. Les échecs, c’est notre activité commune, vestige de l’époque où Jérôme et moi nous sommes rencontrés au lycée. Les deux plus forts du club, les deux espoirs. Parfois, je le laissais gagner pour éviter les remous. Tout en maintenant un niveau susceptible d’attirer son attention. Égrenant mes victoires avec parcimonie jusqu’à ce qu’il réalise la supercherie et se cogne un entraînement drastique pour me battre sans conteste. Les enfants ont longtemps été accros, même si Véra s’est lassée, comme en témoigne sa tour en tube d’aluminium brut, construite sans effort. Victor a préparé un pion à l’aide d’une bille stabilisée collée sur une tige, sans oublier de rédiger un discours que je n’ai pas eu le droit de consulter.

Tout est en place pour l’accueillir, nous sommes surexcités, mais le téléphone n’en fait qu’à sa guise. C’est évidemment le jour qu’a choisi Léopold pour me proposer le rendez-vous tant espéré. Poussée de culpabilité.

Envie de toi, Ava





Te réponds plus tard





Je veux toucher ton corps





Je te texte après





On peut se voir samedi





Ok quelle heure ?





19 h





— Maman, maman, papa arrive !

Cœur bondissant, Jérôme sur le pas de la porte, je dois lâcher la conversation pour me concentrer sur ce qui se déroule ici. Tiens, Jérôme vient d’un endroit parfumé, son sillon laisse une empreinte inconnue.

Plutôt 16 h ?





Pas possible





Ok, 19 h !





Enfin le message que j’attendais. Je vais trouver une solution pour la sortie de Victor, rien d’insurmontable. Les enfants crient et rient à l’arrivée de Jérôme et de ses mimiques faussement agacées devant notre décor qui dérange son espace. Avec son dos rond, il bougonne et se défend d’aimer les surprises, mais je sens qu’il est heureux que nous ayons pensé à lui. Étincelle de vie dans son regard. Quelques minutes d’enthousiasme musical, puis il demande d’éteindre le son pour démarrer un tour de l’appartement, commentant les installations de chacun avec des oh comme si nos ados étaient des enfants. Bienveillants, Véra et Victor lui pardonnent ses maladresses, conscients du personnage qu’est leur père, un être décalé, déguisé en chef d’entreprise. Téléphone en mode avion, excitation, enfin, je vais voir Léopold.

Le dîner se passe dans une gaieté indescriptible, le rôti manque de cramer d’inattention, Victor a eu le droit de tremper ses lèvres dans mon verre de vin. Tout baigne. Enfin, le dessert. Jérôme n’aime pas mes pâtisseries, j’ai pris un gâteau à la rose chez un pâtissier en vue, on se réjouit de goûter l’homme des médias. Parfum préféré de Jérôme, je passe mon tour, écœurée par l’arôme artificiel en souvenir de lessive. Je suis gênée que les enfants ne réclament pas un fondant au chocolat, gosses de riches mal habitués. Dire que j’ai attendu d’avoir 35 ans pour goûter ce genre de merveilles, je regrette de les leur avoir rendues accessibles si tôt, mais soit. C’est l’heure du discours, Victor se lance, confiant. 13 ans, portable à la main, lisant avec aisance un texte bien écrit, limpide et clair. Scotchée par ses mots et un peu pompette, je serre mon téléphone dans ma poche pour le tenir coi.

— Cher papa, je sais déjà que tu vas trouver que mon discours n’est pas à la hauteur. Pas assez précis, pas assez engagé, pas assez mathématique, peut-être. Je sais que tu préfères le silence et que toute cette agitation t’ennuie. Je sais qu’au moment où je te parle, tu te demandes combien de temps j’ai passé sur ce texte, si j’ai été assez studieux, assez sérieux. Je sais qu’au lieu de parler, nous devrions coder, ah non, ça ne suffit plus de coder, pardon. Je sais que tu trouves qu’on en fait trop, que nous allons tous mourir, que le monde va mal, que l’IA va nous manger et que la fête est inutile.

Bientôt, tu vas pouvoir retrouver ton fauteuil tranquille pendant que maman va ranger la maison, faire ses bouquets ou regarder son téléphone. Mais nous sommes heureux, tous les trois, de te souhaiter ton anniversaire, et de te dire que ça nous fait plaisir, nous aussi, de gonfler les chiffres à l’hélium, plus que dans une calculatrice ! Bon anniversaire papa !

 

Applaudissements alors que je me fige. Bravo mon garçon, dit Jérôme, riant de ce qu’il croit sincèrement être de l’humour inspiré du sien, très beau discours. Véra a filmé Victor pour garder un souvenir, elle lève le nez de l’écran et nous partageons notre inquiétude. Il faudra que je visionne la vidéo au calme pour comprendre ce qui s’est dit dans ce discours, à travers le pessimisme et l’appel désespéré à la reconnaissance. Moi qui pensais compenser le retrait de Jérôme avec ma joie, la noirceur semble se transmettre comme un virus. Pas le temps d’y réfléchir, Véra dévoile son cadeau secret.

— Tiens papa, j’en ai entendu parler sur les réseaux. J’ai pensé à toi. C’est une histoire sur le système d’incarcération d’un autre monde, avec un homme immortel qui défie les autorités. Ça te plaît ?

— Beaucoup ma chérie, merci beaucoup.

Jérôme parcourt rapidement la dernière de couverture avant de le poser sur le côté. Il ne le lira jamais. Après trente ans de vie commune, je sais classer son niveau d’intérêt sur une grille allant jusqu’à 5.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une longue tige de lys, on voit les feuilles et la fleur.]

Lilium candidum,
dit lys blanc – Famille Liliaceae


Ici, je dirais 2. De toutes les façons, il ne lit plus de romans depuis longtemps. À la limite, quelques biographies de chefs d’entreprise comme s’il cherchait des solutions à ses problèmes organisationnels. Rien qui ne le déplace dans la peau d’un autre, ou ne lui fasse ressentir une émotion étrangère. Entraînement de l’empathie : 0. Nouvel échange de regards avec Véra qui a compris qu’elle n’avait pas réussi à traverser son armure. Aucun cadeau n’est fait au hasard, chaque attention porte un sens. Drôle de thème. Veut-elle évoquer ses dernières punitions en pension ? En soupesant l’ouvrage, je la sens m’implorer de ne pas en parler. Ok chérie, on en discute, dis-je avec les yeux. Soulagement entendu.

— Place au cadeau de tout le monde, maintenant !

Jérôme fait un pas en arrière. Il semble redouter ce moment, il a peur de ne pas aimer. Peur confuse de ne pas savoir réagir correctement, peur coupable de se sentir obligé. Tant pis, Victor s’approche de lui avec l’enveloppe, trop content d’être le messager de cette surprise mûrement réfléchie. Jérôme ouvre avec un sourire pour son fils, connivence indéchiffrable. Victor aurait-il vendu la mèche lors du week-end ? Non, surprise réelle, incompréhension au premier regard, relecture du protocole, puis éclaircie.

— Magnifique, c’est incroyable cette composition mathématique. C’est tout à fait intéressant. La musique électronique alliée aux mathématiques, tout ce que j’aime. Je la mets de côté, j’activerai le protocole plus tard, je prendrai le temps.

Prendre le temps. J’en doute. 3/5 sur l’échelle de l’envie, ça va finir dans son placard, comme le reste. Ses yeux se perdent progressivement, il est ailleurs, déconcentré, écrasé par une entité mystérieuse. Même sourire aux enfants semble lui coûter et son rictus se déforme déjà dans l’envie de passer à autre chose.

— Merci, cela me fait très plaisir, vous vous êtes donné du mal.

— C’est bien normal, on est heureux que tu aimes.

Se donner du mal. Devine-t-il la recherche et les discussions avec le jeune musicien pour aboutir au cadeau ? Sa négligence me blesse autant qu’elle déçoit les enfants qui évitent mon regard, espérant que je n’aie rien perçu.

Lumière crue sur le décalage. Depuis le début de notre relation, je n’ai jamais voulu m’avouer l’asymétrie de nos échanges, trop consciente de mon goût immodéré pour les surprises personnalisées. Avec le temps, je me suis habituée à son manque d’attention, dans le quotidien comme dans les coups durs. J’ai refusé de voir que ses présents étaient choisis parmi ceux qu’il recevait lors de ses voyages, faisant comme si de rien n’était, même si j’avais repéré le papier reficelé ou la marque avec laquelle il collaborait. Peut-être l’ai-je mal habitué en dissimulant ma déception. Aurais-je dû être plus exigeante ? Est-il trop tard ? La mousse peut renaître sous la glace, il faut que je parvienne à me réchauffer. En attendant, il y a Léopold pour le feu, je me le dois bien.

— Bon, je suis un peu fatigué, je vais me coucher ou me mettre devant la télé, merci pour tout.

— Attends, on trinque une dernière fois avec les enfants et je te rejoins.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige de feuilles, avec ses racines.]

Tradescantia zebrina,
dite misère zébrée – Famille Commelinaceae








Monstroplante

Denis absent, j’en profite pour avancer l’Hydre, notre grand projet de plante hybride. Je tente de maîtriser mes tremblements tandis que ma main dirige le greffon vers l’entaille du porte-greffe. Souffle retenu. Rien ne prendra si je n’y mets un désir profond, dirigé. Il faut y croire pour que ça démarre, taire sa phobie du rejet, persister. Cette plante, c’est notre œuvre, notre fierté depuis deux ans, une construction patiente, résistante aux essais ratés et aux excroissances douteuses. Forme héroïque traversant les épreuves, elle présente une tige accidentée, soutenue par un long tuteur en bambou aidé de quelques ligatures. À son pied, les départs de mousse s’étirent sur du yaourt séché. C’est moche, on dirait un vomi blanc, mais il paraît que ça marche, le yaourt, surtout le grec. Sur la branche centrale s’égrènent une dizaine d’éléments dissonants : tige de rosier, branche de cerisier, bourgeon de pêche. Salade de fruits Frankenstein en devenir.

Depuis quelque temps, c’est surtout moi qui m’acharne. Mon travail consiste à amadouer le porte-greffe pour infléchir ses choix darwiniens. Préparer des entailles propres, respecter les géométries, ligaturer. Une prise sur trois, c’est ma statistique personnelle et ce n’est pas si mal, si j’en crois les forums. Mon intention ne fléchit pas, chaque rejet me blesse mais je suis résiliente. Ça va prendre cette fois. Une sève neuve irrigue mon geste, l’urgence de la vie qui me traverse, impossible que ça ne passe pas.

Sursaut de la porte claquant, vent dans le mobile qui tinte. Pas le temps de fixer le greffon, il attendra sur le côté. Bruit feutré, certainement un corps souple en baskets, effluve de parfum masculin qui parvient à surmonter les senteurs. Depuis le fond du magasin, il m’est impossible de discerner le nouvel entrant, la jungle récente obscurcit la perspective, les plantes sont tellement hautes que je ne les domine plus. Mes mains s’essuient lentement sur le tablier avant d’appuyer sur mes cuisses pour lever mon corps. Trop tard, une silhouette épaisse me surplombe, curiosité posée sur mon épaule, je dois me dégager pour lui faire face. Ouf, c’est Killian, un client régulier.

— Bonjour, désolé, je ne vous ai pas fait peur ? Vous faites une bouture ? Ah non, c’est carrément une greffe.

— Oui, pardon, c’est une drôle de chose, je fais des essais. Vous vous y connaissez ?

— Je ne suis pas expert, mais un peu, oui.

Sourire, puis son œil rond fait le point sur moi avant de se tourner vers le magasin. Il hume le lieu, fait comme chez lui, à l’aise. Un habitué, donc, qui m’achète des fleurs plus d’une fois par semaine, à n’importe quelle heure de la journée. Au début, je tablais sur un séducteur systématique aux rendez-vous erratiques. Longtemps, j’ai tenté de deviner sans poser de questions, me contentant d’un ou deux indices disséminés, puis sa défiance s’est étiolée au fil des achats. Comme un secret, il m’a glissé être lobbyiste. Un lobbyiste tendre, a-t-il précisé en rougissant. Les fleurs adoucissent les négociations. Un homme avec un bouquet, c’est tellement inhabituel que les gens sous-estiment ma détermination. Et dans la rue, c’est un délice. Personne n’est indifférent. Les hommes me regardent, parfois jaloux, parfois moqueurs, parfois encourageants. Les femmes sont admiratives ou envieuses et les vieilles dames sont émues. C’est plus efficace que de promener un bébé chien en laisse.

Je devrais reprendre ses arguments pour convaincre les peureux du romantisme floral. Kilian est un étrange personnage entre timidité, humour et certitude. Petit, noueux et trapu sans être musclé, avec la tendresse comme une ouate en couche supérieure. La trentaine, il sourit sous des lunettes asymétriques qu’il n’a pu s’empêcher de commenter : Une jeune femme opticienne à Brest, une artiste, j’adore, personne ne sait quel œil regarder ! C’est évidemment mon client attitré et son intensité nous fait rire en son absence. Denis s’agace de ce qu’il qualifie d’obsession en jalousant mon affection pour le drôle d’animal.

Son insistance à scruter ma greffe me met mal à l’aise. Je me sens nue près de l’Hydre de Lerne. Son regard passe de la plante à mon corps et me voilà aussi fragile qu’une tige accidentée. J’ai l’impression qu’il devine tout de mon obsession du moment, l’attente d’un signe de Léopold après ma surprise envoyée à l’adresse du rendez-vous : un herbier aux fleurs débordant des formats, comme les sensations qui explosent en moi. Des pétales choisis puis séchés frénétiquement dans les livres litigieux, auparavant noyés dans ma bibliothèque. Quelques heures d’assemblage nocturne valant masturbation, mes intentions et mon désir sourdant à chaque page alors que notre rendez-vous était sans cesse repoussé. J’ai emballé le paquet avec précision, comme un préliminaire bourré de déclarations muettes. Silence radio depuis. Mais il n’a pas annulé notre entrevue de demain. Je suis prête et je ne pense qu’à ça.

— Ça a changé ici.

Killian explore la salle, détaillant chaque pot, chaque bouquet, approchant ses narines pour sentir telle ou telle fleur inconnue. Son parfum se mélange aux émanations florales. En une vision furtive, il m’apparaît nébuleux, en symbiose avec la jungle environnante. Les plantes se penchent vers son visage pour lui parler et frémissent dans son sillage. Son corps semble transmettre un ultrason que mes oreilles ne peuvent déceler. Je chancelle, mon cerveau se brouille, chaleur immédiate, torse en feu, dégagement de pull. Tout à coup, il surgit derrière un vase et je suis prise en flagrant délit de ventre blanc. Désolée, j’ai un peu chaud. Sourire étrange. J’espère qu’il ne pense pas que c’est pour lui.

— Les fleurs ont changé, l’ambiance a changé, l’odeur a changé. Il s’est passé quelque chose ?

Œil traversant, réponse exigée.

— C’est vrai, oui, je tente une autre ambiance, vous en pensez quoi ?

Ses mains se dirigent vers des amaryllis aux tiges épaisses, ses doigts boudinés caressent délicatement les pétales fragiles éclatant comme un feu d’artifice au bout d’une tige. La fleur semble s’abandonner comme un chat qui se retourne pour ronronner.

— C’est étrange, d’habitude j’aime venir ici pour le raffinement des bouquets. Mais là, c’est différent. C’est opulent et on se sent comme dans un bain de vapeur. Il y a un nouveau code de conduite, on dirait.

Killian est expert en déstabilisation. Impossible de savoir s’il me teste ou s’il tente de nouer une relation. Qui parle, le lobbyiste ou le tendre clandestin ? Calcul ou maladresse ? Il attend sa réponse comme un adolescent et je sens qu’il ne va pas me lâcher.

— Donc, vous bouturez ?

Sa voix se fait mielleuse, puis technique.

— Mon père aussi bouturait sur la fin de sa vie. Il était pépiniériste, c’est pour cela que j’aime les plantes, je suis né dedans. Quand il a appris sa maladie, il s’est lancé dans les greffes gigantesques en testant tout. J’ai pensé que c’était une façon de conjurer la mort pour créer quelque chose qui reste. Mais pardon, je vous ai interrompue, je ne vais pas rester longtemps, sinon vous allez devoir repréparer ce greffon. Allez, je passe commande.

Conjurer la mort, toujours là où on ne l’attend pas, ce Killian.

— Super, vous voulez quelque chose de spécial aujourd’hui ? Qui désirez-vous convaincre ?

— Je vais prendre des amaryllis, c’est solide et raffiné. Peut-être qu’une suffira pour mon vase, c’est déjà assez intrigant. On dirait une fleur artificielle. Ça brouille les pistes.

Brouiller les pistes. Je me demande quels intérêts il défend et s’il peut choisir ses clients. Cette plante lui ressemble, comme une fleur fragile poussant sur un baobab.

— Magnifique, vous avez raison, j’adore les amaryllis. Comment voulez-vous que je l’emballe ? Désirez-vous un nœud particulier, plutôt maintenu ou plutôt lâche ?

Son œil frise, oups, j’ai dérapé. Faisons comme si rien n’avait été dit. Carte bleue sans contact, la tige est assez longue pour que je puisse lui tendre à travers la table. Sourire persistant. Deux secondes de plus avant de tendre le bras. Une seconde de plus avec la main sur la fleur. Au revoir Killian. Au revoir Ava, avec le A qui traîne pour ne pas être oublié. Regard en coin avant de faire tinter la porte. Je vais vérifier si Léopold m’a écrit.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une longue tige d'amaryllis : on voit la fleur bien ouverte au bout.]

Hippeastrum,
dite amaryllis – Famille Amaryllidaceae








Herbier

Enfin. Enfin. Enfin.

Pas de nouvelles depuis de longs jours, mais il n’a pas annulé. Je ne l’ai pas relancé pour ne pas tenter le sort, je rêvais qu’il change d’avis pour le lieu de rendez-vous, qu’il me propose de dîner avant de passer chez lui. Je voyais déjà nos échanges de regards et nos mains sous la table. La lumière parfaite. J’aurais minaudé, miaulé, s’il le fallait. J’aurais ri de ses blagues et fait semblant de le trouver épatant pour qu’il ne perçoive pas nos différences d’expériences, plissé les yeux pour qu’il ne voie pas mes rides. Je devinais le scintillement de nos paupières, la chorégraphie des gestes qui fait monter le désir à chaque gorgée de vin, dans des verres que j’imaginais grands et ronds, pour pouvoir y perdre mon nez. La table à l’écart d’une salle feutrée et vivante en même temps. Je me serais autorisé un plat sans tabou pour être ivre de graisse et de plaisir. Sensation de sucre et de textures sur la langue. Mais rien de tout cela n’est arrivé et me voici au 25, rue de la Convention, à 19 heures. La nuit déjà, même pas noire, juste froide et débutante. Bondissements de cœur, fleur dans les cheveux, mes sentiments sont hors saison, mon corps est chaud. Premier digicode technique. 39B45. Guerre atomique. Second interphone contemporain de l’immeuble des années 1980, un mélange de code et d’appel, un bouton métallique et des noms qui défilent. Le voici, JAIS. Comme la couleur. Mon doigt s’enfonce dans un trou noir en appuyant. Pas de réponse mais la porte qui vibre, je tire le bâton de maréchal industriel et épais en laque écru. Tout est laid dans cette entrée glaciale. Ne rien regarder. Je me dépêche pour rejoindre la chaleur attendue de nos retrouvailles. Étage 3, entre-deux sans conviction, succession de portes et de paillassons. La lumière passe dans un entrebâillement. C’est là. Boum, boum et mon cœur n’écoute rien des signes de froideur que mon corps traverse. Te voilà, dit-il. Milliseconde de charme irrésistible, puis le dévoreur me saisit. Un baiser, main sur le sein, pression. Pas le temps de me poser, de dire ouf, et c’est parti pour un tour sur le canapé. Un œil sur l’espace, lumière trop blanche mais je chavire. C’est incroyable, me dis-je, je suis déjà prête. C’est facile, tout va trop vite, rien n’est exceptionnel mais cela suffit à me surprendre et à m’emporter. Joie du corps à corps. Envie de rire de cette précipitation quand j’émerge à moitié habillée dans son salon sans savoir combien de temps s’est écoulé dans la lueur blafarde. Léopold s’est écarté et je touche son buste parfait, époussetant le pollen laissé sur sa peau par la fleur de mes cheveux.

— C’était bien ?

Je voudrais rire de sa phrase réflexe, mais je suis heureuse d’être là malgré tout.

— Tu m’as manqué.

— J’étais occupé, désolé. Mais c’est bon de te voir. Tu veux boire un verre ? Désolé, je n’ai que de l’eau.

Je ne lui dis pas que j’ai pris des chocolats, c’est trop en comparaison de sa proposition. Même pas de thé. Ce sera de l’eau, ou pas, d’ailleurs.

— Non merci, je n’ai pas soif.

Il lève son corps impeccable et je remets ma chemise pour ne pas être une chair offerte sur un canapé. Membres frêles, blancs et peut-être malades. Cacher la cicatrice que je sens bourdonnante, reprendre contenance. Je me lève à mon tour pour l’enlacer quand il se coule un verre blanchi de calcaire à l’évier. Retournement. Il est grand, je dois me mettre sur la pointe des pieds. Soulagement, nos lèvres se trouvent, ses mains me trouvent aussi, directes. Trop tôt, je suis en descente, j’ai besoin de me relancer, de temporiser.

— Tu me fais visiter ?

— Ok.

Et c’est parti pour le tour de sa garçonnière. Allumage des interrupteurs pour me montrer les recoins du trois-pièces immaculé et quasi vide. Plancher flottant à la surface plastique, synthé noir, même pas branché. Canapé anguleux, déjà connu de mes services, structure trois, mousse zéro. Je comprends mieux l’inconfort ancré dans mes hanches. Des étagères en fil d’acier contiennent une dizaine de livres de botanique au-dessus d’un bureau rangé, crayons dans le pot. Tas de dossiers avec des noms dessus, jardin hydrophile, jardin de moulière, etc. Je tente de glaner un indice.

— Tu travailles sur quoi en ce moment ?

— Un jardin magnifique en Bretagne, je redessine les chemins, j’emmène le regard vers l’horizon.

Sa réponse m’étonne. Toute cette poésie dans un dossier en kraft posé sur une table qui sent le plastique.

— Tu me montres ?

— Non, c’est rangé, et puis les plans, ça ne permet pas de comprendre un jardin, il faut se projeter.

— Peut-être que tu as des photos ?

— Pas encore, mais promis je t’en enverrai la prochaine fois.

Ok, ça ne se partage pas. On continue la visite. Retour dans la cuisine aux placards lisses. Sur le plan de travail en vinyle gris, rien ne traîne sauf une assiette contenant un bout de mousse séchée d’environ 5 cm sur 7.

— De la mousse ? Tu l’as prélevée où ?

— En Normandie, la dernière fois.

Mon cœur bondit à l’idée que nous ayons eu le même réflexe, que ce moment était partagé, que la communion sur la colline bryophyte a bien eu lieu et je repense à nos corps enfoncés dans le matelas spongieux. Ma main caresse son dos et je sens qu’il frémit.

— Tu vas la mettre quelque part ?

— Pour le moment, je fais des expériences, je l’assèche pour vérifier si elle repart après plusieurs semaines ou plusieurs mois. Je n’arrive pas à croire qu’une mousse peut toujours renaître. J’ai envie de la pousser un peu pour vérifier, dit-il en riant.

— Moi aussi j’en ai cueilli mais je l’ai tout de suite arrosée pour ne pas la perdre.

— Ah oui. Ben moi, c’est le contraire, j’aimerais la perdre pour voir si je peux la retrouver. Ça m’intéresse.

Justification glaçante, montée de pitié pour la mousse. Qui suis-je pour juger alors que je manipule toute la journée des fleurs à l’agonie ? Quelle différence entre le pourrissement des tiges et l’assèchement ? J’aimerais sauver cette mousse, imaginer qu’elle va trouver la force de s’échapper dans un endroit humide. Mais ici, rien ne dépasse, rien n’est organique, pas une courbe, pas une plante vivante. Pas d’échappatoire.

— Tu n’as pas de plante ? Ça ne te manque pas ?

— Non, je ne suis pas capable de m’occuper d’un être vivant, je ne suis jamais là. Ça ne sert à rien de faire semblant.

Il n’y a même pas de regret dans sa voix mais sa main serre la mienne. Sur la console de l’entrée, mon herbier posé à la hâte sur son emballage à côté d’un colis Amazon pas ouvert. Croisement de regards.

— Merci au fait. T’as mis du temps à le faire, on dirait.

— Non, ne t’inquiète pas, ça m’a fait plaisir, j’en fais tout le temps.

Et ce mot que j’ai recopié dix fois, corrigeant l’écriture trop fine, trop hachée, trop torturée. J’avais recommencé pour que ce soit léger et intense à la fois, mêlant humour et délicatesse. Décalage total.

— Non, mais c’est beau quand même, faudra que tu me dises si ça a un sens.

— Non, pas vraiment, juste je voulais faire des pages qui débordent, qui sortent du cadre.

— C’est marrant. Allez viens, on continue la visite, j’ai un programme pour toi.

Sourire carnassier glissant sur la gauche, je vois d’où vient l’émoji coquin qu’il aime m’envoyer. Mon corps le suit. Succession de surfaces froides et neuves. Tout me semble fade et tranchant, j’ai peur de me cogner sur les angles vifs. Il m’avait semblé presque coquet en Normandie, soigné et délicat dans la lumière du salon de musique un peu foutraque. Mais dans son espace, il m’apparaît pris dans une quête de perfection technique. Je remets ses formes atomiques en perspective dans la géométrie générale. Pas une once de graisse. Carreaux blancs dans la salle de bains, lumière néon. Plus de poils dans la douche que sur son corps épilé. Direction la chambre et son placard miroir au cadre en plastique. Mur vert, tiens, de la fantaisie. Sur la commode, mon œil s’arrête sur une accumulation incongrue faite de petits objets épars, photos et mots griffonnés autour du visage d’une jeune femme avec Léopold.

— C’est ma sœur.

— Ah, vous êtes proches ?

— Elle est morte. Accident de vélo.

— Je suis désolée, c’était il y a longtemps ?

— Il y a quatre ans déjà. Viens là.

Ses bras fermes me tirent près de son grand lit en bazar. Draps à carreaux chiffonnés et couette vidée de sa substance. Il a laissé son lit défait, je n’y crois pas. Mon cœur, que je préservais depuis le début, se broie fugacement à la vue de ce manque d’attention spectaculaire et crade. Je me demande ce qui peut justifier une telle négligence. Il me bascule immédiatement sur le matelas trop ferme, odeur louche sur l’oreiller qu’il cale rapidement sous mon bassin. Dissolution dans les draps à carreaux pour rejoindre un grand tableau Excel de conquêtes. Léopold m’embrasse et je chéris ce corps qui me désire. Il sait y faire, choisit ses mots, mesure ses gestes et applique la pression nécessaire pour obtenir ce qu’il veut sans rien imposer. Je le suis dans son système organisé mais au fond cela me va presque, tant mon corps a soif de cette oasis. Quelques gouttes de tendresse suffisent à me faire verdir. De toute façon, je suis là pour ça, qu’est-ce que j’espérais ? Pensées ailleurs, je me vois distinctement envoyer ma rationalité dans une contrée lointaine. Ne compte que la peau qui frissonne sous les caresses. Place au corps à corps que j’accueille avec joie et légèreté. Il m’a dégoupillée et rien que pour ça, il mérite son herbier. Quelle probabilité pour que je me retrouve ici, rue de la Convention, à me laisser faire avec grâce et méthode par cet inconnu ? Je chasse ces questions inutiles, et je me concentre pour jouir dans sa traversée. Combien d’orgasmes, avant de mourir ? Au moins, j’en profite et ça vient. La technique a du bon, parfois. Les festivités se terminent alors que Léopold regarde sa montre sportive et je ne peux m’empêcher d’espérer un dernier signe de tendresse. C’est un chasseur, me dis-je à nouveau. Mais le chasseur apprécie forcément ses proies et je veux voir son plaisir. Avant de parler, il caresse mes seins et j’y crois.

— Je dois y aller, j’ai un dîner, désolé, j’aurais dû te prévenir.

— Moi aussi.

Et c’est presque vrai car j’ai prévenu Alice que j’allais peut-être passer chez elle en cas de soirée décevante.

— C’était bien, merci. T’as vraiment un beau corps. T’es différente.

— Merci.

Touchée coulée. A-t-il vu ma cicatrice, qu’en a-t-il pensé ? Je suis différente pour lui, ce n’est donc pas rien.

— On se revoit bientôt ?

— Je dois aller en Bretagne, je t’écrirai.

Rhabillage rapide et silences. La lumière froide s’insinue dans chaque seconde de vide. Gêne et pudeur, je me retourne pour qu’il ne voie pas mon ventre accidenté quand je remets ma jupe. Texto discret à Alice qui me répond :

Ok, je t’attends,

j’espère que t’as kiffé.





Ouf, j’ai un point de chute avant de rentrer chez moi affronter la Sibérie de Jérôme et le harcèlement continu de Victor. Ma peau palpite encore des gestes partagés avec Léopold et je me demande ce qui tient du réflexe, de l’habitude ou de la chimie. Peut-être n’ai-je pas résisté à une formule d’attraction des espèces, à un lien indéfinissable qui nous aurait unis de façon implacable. C’est cela, nos corps sont faits l’un pour l’autre, nous sommes deux organismes complémentaires, c’est l’explication.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une plante dont on voit les grandes feuilles largement ouvertes puis la tige menue de la fleur qui se dresse au-dessus.]

Aechmea,
dit bromélia – Famille Bromeliaceae


— Tu es prête ?

— Oui, j’arrive. Ah au fait, je t’avais apporté des chocolats.

Et les voici, ces mendiants que je ne veux pas garder dans mon sac, préférant repartir avec les souvenirs glanés. Allez, me dis-je, c’était pas si mal, ça vaut bien des mendiants.

— Ah merci, j’adore les noisettes. Bon je préfère le chocolat au lait, mais c’est cool.

Je souris de cet aveu. S’il fallait une preuve supplémentaire de nos différences, en voici une de choix.

— Ah, je le saurai pour la prochaine fois ! À bientôt, je file !

— Bisou, bisou.

L’incongruité de sa réponse me laisse pantoise, je ne suis décidément pas au bout de mes surprises.

Vite un taxi pour me poser sans réfléchir, sans croiser d’autre corps en interférence. Direction Alice et son humour, Alice et son amitié infaillible. Paris de nuit a un étrange parfum, avec cette odeur sur moi. Celle du sexe et du mensonge. Celle du sexe et de la déception. Celle du sexe et de la liberté. Alice m’inonde de textos en points d’interrogation sur le chemin et elle sautille presque quand je la rejoins sur son palier familier ouvert sur des effluves de bougies au romarin. Au moins, ça sent quelque chose, ici.

— Je t’ai fait un plat de pâtes, tu dois tout me raconter !

— Je peux prendre une douche ?

— Ouh là, c’était chaud alors, je veux tout savoir !

L’eau coule sur mon corps et je me réjouis d’être vivante chez Alice. Hâte de prendre le verre qu’elle va me tendre d’office. Hâte d’asseoir mon long corps par terre, dos au canapé et de manger sur sa table basse. Pâtes à la truffe, odeur assez enivrante pour décrire les deux heures passées par le menu sans me censurer.

— Hein, il avait pas fait son lit, mais c’est qui ce pauvre mec ?

Je craignais d’être une grande ringarde conventionnelle, mais voilà Léopold soumis au jury populaire avec le même verdict. Il est naze, même si j’ai du mal à ingérer l’information truffée. Dire que j’ai trompé Jérôme pour ce mec. C’est la première fois que je me le formule ainsi.

— Je sais pas, je ne comprends pas non plus, enfin, peut-être qu’il avait oublié.

Les pâtes sont vite avalées et mon ventre commence à tirer alors que mes digues cèdent. Dix questions plus tard, et je lâche tout à Alice, sans préliminaires. Les analyses, la dilution de Jérôme, la menace, la peur, la nullité de Léopold, mon corps qui se déglingue.

Larmes en pagaille, entrecoupées de hoquètements. Alice me prend dans ses bras et me console. Elle, la malade en rémission, et moi la malade incertaine.

Soudain, un texto nous surprend.

Merci pour les chocolats…

 et le reste 





Avec un émoji champignon dont on est obligées de chercher le décryptage sur internet. SOS boomeuses. On rit de notre ignorance. Alice me conjure de ne pas répondre.

— Le magasin est fermé ce soir, on l’a assez vu celui-là, merci mais non merci ! Tu dois te reprendre, aller chez le médecin et parler à Jérôme.

— Franchement, je n’en ai pas envie. Il ne saura pas comment réagir. Son indifférence risque de me blesser. J’ai besoin de vivre, d’être bien dans mon corps, ça me rassure, ça me fait du bien.

— Tu ne fais pas un peu n’importe quoi ? T’es sûre que c’est le moment de vivre des aventures avec des paysagistes cyborg incapables de faire leur lit ? C’est pas le moment de quitter Jérôme, t’auras besoin de lui, si t’es malade. Tiens, tu veux une tisane à la sauge ? C’est bon pour ce qu’on a.

— Merci, t’as pas plutôt nuit étoilée ? T’inquiète, je te promets que j’irai chez le médecin. J’ai surtout besoin de moi-même si je suis malade. Besoin d’un corps vivant. Laisse-moi le temps.

Et on se marre à nouveau parce qu’on ne sait faire que cela face aux larmes. Je vois bien qu’Alice a peur pour moi. Tout son être s’est raidi quand j’ai parlé des analyses. Elle se projette, forcément. Son regard terrifié me laisse imaginer l’étendue du péril et le manque d’empathie dont j’ai dû faire preuve. Ai-je su l’accompagner jusqu’ici, saisir la gravité de ce qu’elle traversait ? Que comprenons-nous des turbulences amies quand la joie devient une politesse pour ne pas aborder le reste ?







Noix

Pliée en deux, collée à mon siège au fond du magasin, jambes croisées. Rien ne tient depuis ce matin, rien pour endiguer ce flux ininterrompu. Mon corps se vide. Peut-être veut-il expurger les substances toxiques. Douleurs perçantes à l’avant, tension matte à l’arrière, je suis prise dans un étau invisible. Chaque frottement est une aiguille qui abîme ma chair. Que font ces boyaux sous ma peau, sont-ils en train de se nouer ou de se déplacer ? Complot de villosités, l’ensemble de mes tripes se rebelle. Je ne sais pas comment j’ai tenu Rungis ce matin. Pourtant, ce n’est pas la première fois que j’ai mes règles au mauvais moment. Être fraîche et dispose face à l’adversité, je connais, j’ai eu trente ans pour m’habituer à faire bonne figure, à rester gracieuse en dépit de la douleur. Mais là, c’est différent.

Réveil en nage à 2 heures du matin avec des crampes abdominales en escadrille. J’ai imaginé que c’était le plat de pâtes d’Alice, le trop-plein d’émotions, Léopold et ses giboulées, ma culpabilité balbutiante. J’ai pensé que je déconnais à plein tube jusqu’à la découverte d’une flaque de sang dans le lit. Le dégoût de Jérôme quand il a dû m’aider à changer les draps alors qu’il était plongé dans son livre de Grothendieck, son nouveau héros. Odeur métallique. Si j’en juge à son avancée dans la somme que représente Récoltes et Semailles, je dirais qu’il ne dort pas. Sur une échelle de 1 à 10, comment évaluerais-tu ta douleur ? m’a-t-il demandé. Pas facile quand on a connu le 9 de l’accouchement et qu’on garde une marge par humilité. Tout semble un peu impropre, même si j’ai l’impression que c’est la fin.

— Je dirais 5, ai-je répondu.

— Ah ok, donc ça va, a-t-il marmonné avant de se replonger dans son livre et ses draps propres.

— Je ne me sens pas bien, quand même.

— Je comprends, c’est étonnant tout ce sang.

— Non je veux dire que je ne me sens pas bien en ce moment. J’ai l’impression que tu es distant, je ne te connais plus. J’ai besoin de toi et j’ai l’impression que tu me repousses.

— Pas du tout, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Difficile à expliquer, avec ma culpabilité de la nuit passée. Idéalement, j’aurais voulu faire l’amour pour oublier ma traîtrise. Est-ce qu’un corps en gomme un autre ? Ce moment d’intimité inopiné était l’occasion d’une éclaircie. Quoi de plus vulnérable qu’une femme qui pisse le sang ? Ou de plus solide, d’ailleurs ?

— Cela fait plus d’un an que tu t’éloignes, que tu ne t’approches plus. Je ne comprends pas, qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai besoin de faire l’amour, moi, ai-je dit sans attendre de réponse.

Quelques secondes avant que ses yeux ne décollent de son livre.

— Mais dis donc. Tu as le diable au corps, m’a-t-il répondu, moqueur. Tu voudrais, maintenant, avec ce qui vient de se passer ?

Sa capacité à éluder en jouant sur les mots ou les situations m’a découragée, mais je ne me suis pas laissé démonter.

— Je ne parle pas de maintenant, mais de ces derniers mois.

— Tu as vraiment l’impression qu’on ne fait plus l’amour ? J’ai pas remarqué. Ça va revenir, ne t’inquiète pas, je te l’ai déjà dit. Fais-moi confiance.

— Ça fait des mois que tu me dis ça. J’ai l’impression que tu espères m’endormir progressivement.

— Tu es trop impatiente. Les choses prennent du temps. Tiens, j’ai une parabole pour toi. Pour résoudre un problème, comme pour ouvrir une noix, il ne sert à rien de s’acharner dans la vitesse. Il faut la plonger dans l’eau et attendre qu’elle s’attendrisse. Grothendieck. Page 687. « Quand le temps est mûr, une pression de la main suffit, la coque s’ouvre comme celle d’un avocat mûr à point ! Ou encore, on laisse mûrir la noix sous le soleil et sous la pluie et peut-être aussi sous les gelées de l’hiver. Quand le temps est mûr c’est une pousse délicate sortie de la substantifique chair qui aura percé la coque, comme en se jouant – ou pour mieux dire, la coque se sera ouverte d’elle-même, pour lui laisser passage. » Il faut prendre son temps. Fais-moi confiance. Tiens, mets ta tête sur l’oreiller à côté de moi. Repose-toi, tu m’as l’air stressée.

Ce connard de Grothendieck m’a coupé la chique. Ça se saurait s’il avait été aussi bon mari que mathématicien.

— J’aimerais parler du discours de Victor, aussi. Ça ne t’inquiète pas ?

— Il était bien ce discours, plein d’humour, non ? Il grandit. Je pense qu’il faut que tu dormes. Allez, j’éteins.

Pouvait-il lire la déception dans mon silence ? J’étais trop confuse pour répondre. Ma cicatrice me lançait comme une lionne en cage, j’avais l’impression qu’un fauve déchiqueteur s’acharnait sur mon bas-ventre avec férocité. Après avoir effleuré mon épaule, Jérôme s’est retourné. Par réflexe, je me suis blottie derrière lui. Longues minutes, puis les ronflements. J’ai fini par me détacher. Réveil monstrueux quelques heures plus tard et je suis partie pour Rungis avec mon attirail de défense. Trop tôt pour demander à Denis de me remplacer. Cup et reste de protections menstruelles post-accouchement, vogue le navire et me voilà six heures plus tard, recroquevillée sur ma chaise pour tenter de bouturer. Je me demande si ça va prendre. Dans certaines cultures, on interdit aux femmes de faire du pain pendant leurs menstrues de peur qu’il ne lève pas. Qu’en serait-il des greffes ? Je suis condamnée, les substances chimiques sont forcément responsables de l’hémorragie. Trente-cinq ans de règles et c’est mon premier caillot trouvé dans les toilettes, une volumétrie dont je ne soupçonnais pas l’éventualité. Je suis prostrée comme une grande malade devant ma bouture, enroulée comme une fougère. Ces derniers mois ont fait de moi une chimère. Les rejets me blessent. Comment être un organisme en harmonie avec les autres, sans que les branches voisines ne nous étouffent ? Être une fleur invincible. Un jour graminée et le lendemain coquelicot. Un chardon pour me défendre, un arum pour séduire. Ne souffrir de rien et me laisser aller. Ça y est, les larmes, il ne manquait plus que ça. Denis bouge, il préfère lancer la machine à café assourdissante plutôt que de laisser mon hoquet résonner dans le magasin. La porte et le mobile. Une voix. C’est Alice qui crie pour se faire repérer. Youhou, dit-elle. Elle est au fond, répond Denis, agacé par son exubérance mais soulagé de ne plus être en première ligne.

— Alors t’es où, tu te caches ?

— J’ai des règles de ouf, je sais même pas comment c’est possible. Jamais mon corps n’a fait ça, il déraille, c’est la maladie, les produits chimiques, je suis mal.

Alice regarde autour d’elle et je sens les fleurs fraîchement rapportées de Rungis suivre ses mouvements, à peine sorties de la chambre froide. Espérance de vie, cinq jours. J’ai une longueur d’avance, ma mort n’est pas pour cette semaine.

— Ok, t’es en mode Shining, ça arrive. T’es pas la première à être clouée au sol. T’as de la chance d’avoir été épargnée jusque-là.

Pfff. Je ne l’écoute pas, toujours à faire comme si elle savait, comme si tout était normal alors que je suis au fond du seau. C’est ma douleur à moi, je ne vois pas comment elle se partagerait.

— Je m’en fous, j’ai mal, suis perdue.

— Raison de plus pour arrêter de faire n’importe quoi.

Elle baisse la voix pour continuer.

— Oublie ce blaireau qui ne fait pas son lit. Il ne mérite pas ton attention. Essaie de te réconcilier avec Jérôme, tu as besoin de lui. Moi, quand je suis tombée malade, j’étais sur le point de quitter Michel et j’ai bien fait de m’abstenir. Regarde aujourd’hui.

Étonnant conseil de la part de ma copine rock, capable de faire les quatre cents coups, choisissant sa vie indépendante contre l’avis de sa famille bourgeoise, refusant les enfants au nom de la liberté. Laisser le temps au temps, on dirait Jérôme qui tente de me faire bouillir comme une grenouille. Pour une fois, c’est moi qui défends l’urgence de l’émancipation au prix du reste.

— Pas le temps d’attendre qu’il redevienne normal. Ce serait pire si j’étais malade, il serait comme un lapin dans les phares d’une voiture. Ça me rappelle quand Isabelle est morte, il a été nul. Il est toujours nul quand c’est dur.

— Tu m’as déjà dit pour Isabelle.

Son ton s’adoucit, elle sait que le sujet de la mort de ma meilleure amie reste douloureux. À l’époque, je me suis débattue dans une solitude insondable, aux côtés d’un mari occupé qui ne comprenait rien et me demandait sincèrement si j’avais mal quand je pleurais.

— Vous étiez jeunes. Écoute, tu portes déjà tout. Pense à Victor, il est adolescent. Et à Véra, à votre complicité. Ça risque de partir en éclats. Tu vas tout foutre en l’air pour un adonis de 30 ans ?

Véra me manque. Je me demande où elle en est de son cycle à elle, dont je ne vois pas la couleur tellement elle est pudique. Quand nous étions sous le même toit, je décelais des indices de notre synchronicité. Mais depuis la pension, son corps a dû se caler naturellement sur celui de ses cothurnes. Impossible de me concentrer. Trop douloureux, me voici une petite chose qu’Alice prend dans ses bras.

— J’ai trop mal, je suis désolée, je n’y vois pas clair.

— Allez, je vais à la pharmacie te chercher un truc fort. J’ai une ordonnance en cours, t’inquiète. Ça va être magique. Fais-moi confiance.

 

Alice est la seule à savoir, désormais. La seule à qui je peux parler ouvertement sans me sentir jugée. Je suis soulagée de lui avoir tout lâché hier, de m’être débarrassée de mon tas de merde en la rendant complice. La souffrance va fondre dans son amitié et son cachet merveilleux. À l’écouter, l’épisode sanglant est normal, mais n’est-ce pas une norme de femme malade dont elle a trop l’habitude ? J’ai hâte de redécouvrir cet état naturel d’absence de douleur, celui qu’on oublie de chérir jusqu’à ce que la maladie nous tombe dessus. Je vais rester là, crucifiée sur mon siège, entourée de ces plantes qui se vident d’une sève contaminée dans mes vases puant la putréfaction. J’attends Alice en colmatage rapide de ma vie en déréliction. Après le médicament, j’irai m’allonger au fond du magasin, shootée par la chimie. La cup déborde, je sens la protection de secours prendre le relais dans un hoquet vaginal. Soit. Je m’arrime pour reprendre mes esprits.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de quelques tiges de ronces dont on voit les épines.]

Rubus L., dite ronce – Famille Rosaceae








Mimosa

Plein soleil dans le magasin. Monochrome jaune, le mimosa est là. Début février, j’y consacre toujours un week-end entier, histoire de célébrer comme il se doit la joie provocatrice qui détonne dans le gris parisien. Feu d’artifice à tous les étages. Qu’importe de ne pas faire le chiffre habituel, le magasin se transforme en commerce monoproduit pour voir ce que ça fait d’être comme un boulanger en mode galette des rois, à la barbe des grincheux préférant les flans. Denis est en joie, va savoir quel souvenir les boules soyeuses charrient dans son cerveau, l’odeur poudrée est un aller simple dans un champ de Grasse. Mitraillage de notes de miel et de paille, chaque entrant marque un temps d’arrêt pour reprendre ses esprits.

Moi aussi je vole depuis les trois dernières semaines. L’épisode sanguinolent a laissé place à une plénitude impensable. Mon corps exhale un arôme sexuel tout en décelant des signes d’attraction invisibles. La semaine dernière, je me suis même laissé séduire à l’arrêt de bus, suivant sans ciller un jeune homme me proposant de prendre un verre. Il y a six mois, je me serais détournée sans même lui avoir donné l’heure, mais l’envie m’a prise de caresser ses cheveux ondulés et de le voir sans son manteau. Paul semblait aussi surpris que moi dans son appartement de thésard. Je l’ai embrassé la première, après avoir bu mon verre de jus dans son pot de Nutella recyclé et j’ai senti son soulagement timide. Sa tendresse m’a tellement bouleversée que j’en ai pleuré. Réconfort de solitudes, reconnaissance éternelle. S’il avait su à quel moment de ma vie asphyxiée il avait choisi de me tendre une taffe d’oxygène, peut-être aurait-il détalé. Deux heures de rires et je suis partie remodelée par ses paumes sur mon corps. L’escapade m’a fait oublier Léopold, dont je ne cessais malgré tout de guetter les signes à chaque bouquet posté sur Instagram. Mes journées se résumaient à la recherche d’une image suffisamment suggestive pour le faire réagir, depuis les tiges de plus en plus épaisses jusqu’au poireau piqué de fleurs. L’escapade avec Paul l’a balayé, je plane et ne réponds même plus aux injonctions d’Alice qui me pousse à aller chez le médecin. Sa sollicitude m’agace, rien ne peut m’arriver dans cette profusion de boules de pollen.

Tintement de cloche et c’est parti pour un tour de clientes, deux d’un coup, achat entre copines.

— Bonjour, c’est magnifique tout ce mimosa, il me faut absolument un énorme bouquet pour offrir ce soir à un dîner !

La plus petite semble décidée. Œil vif, gestes brusques, ça fait longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un rentrer ici avec une telle détermination. Sourire accroché au visage, elle rayonne de reflets jaunes alors que sa copine fait gentiment la moue, larguant ici et là quelques indices de son malaise.

— Tu es sûre ? Tu sais ça ne tient pas très bien le mimosa. Ça sèche vite.

— Mais si, allez, on s’en fout, on n’a qu’une vie. Mieux vaut une belle explosion qu’un truc moyen qui s’étire.

— Je te rappelle que ça pue quand ça sèche.

Pas faux. J’ai baissé le chauffage mais je me demande combien de temps l’échoppe va tenir avant que les fleurs ne passent du côté obscur et ne se rabougrissent en salissant leur robe jaune.

— Mesdames, puis-je vous conseiller ?

— Oui, j’aimerais un bouquet de mimosa mais ma copine, ici présente, tente de me dissuader.

— Désolée, je n’aime pas trop ça. Le mimosa n’est rien d’autre qu’une plante invasive. On en fait un pataquès, mais ça coûte cher et ça ne dure pas. En plus, c’est très allergène.

Pas faux non plus, on a perdu quelques clients au passage, mais je ne renonce pas, j’ai des arguments.

— Permettez-moi de vous rappeler que c’est la fleur de la féminité, le symbole de l’héroïsme féminin, l’emblème même de la journée des droits de la femme.

— Ah oui ?

Elle doute, elle a raison. J’ai toujours trouvé que c’était une fleur plus naïve que sensuelle. La féminité a bon dos, j’y vais avec mes armes et la grande copine n’est pas dupe.

— C’est surtout une poudrière sur pied, une espèce sèche dont la reproduction est stimulée par le feu ! Ma cousine a vu son jardin cramer dans le Sud à cause de cette mauvaise herbe.

Hautement inflammable, donc. Je suis peut-être devenue un mimosa ?

— Je pense que vous ne craignez rien, si ce n’est un feu d’artifice d’extase. Le mimosa, c’est toujours une fête en hiver.

— Allez, va chez le caviste, je m’occupe des fleurs. Madame, je veux un bouquet énorme, un truc qui passe tout juste la porte !

— Non, je reste, sinon tu vas faire n’importe quoi.

Vive les immenses bouquets monochromes. Il n’y a qu’en concentrant une variété qu’on peut se permettre le gigantisme. Le mélange rend l’opulence vulgaire, loin de l’idée d’une brassée cueillie par un flâneur romantique.

— Je vous propose une couleur de fil bleu électrique, le bleu et le jaune vont bien ensemble.

— Génial. Attendez, ça fait combien à la fin, peut-être que je vais contenir mes ardeurs.

Je reconnais cette réticence de dernière minute. Elle vient de la croyance que la nature est gratuite, à disposition des humains, partout et pour toujours. Combien de fois ai-je observé cette inclination à travers les réactions minuscules ? La façon de toucher les fleurs avec la même impunité qui nous conduit à caresser la tête des bébés sans demander la permission. Propriété de tous, sans valeur.

— Je m’adapte à votre budget, dites-moi.

— Bon allez, ok, une brassée de plus. Peut-être mettez-moi un peu de branchage, ça va être canon.

— Tu es vraiment déraisonnable. Allez, moi je vais prendre une bouteille pour ce soir, on se retrouve dehors, je commence à me sentir oppressée.

— Yes. Bon, elle est partie, ajoutez-moi encore une brassée, elle ne verra rien.

— Pas de souci !

La liberté dans les marges. Pas besoin de tout se dire, en effet. Je n’ai pas parlé de Paul à Alice, inutile de taquiner ses limites, même si elle glousserait à chaque détail. Ces escapades respiratoires deviennent aussi nécessaires que le sport hebdomadaire. Peut-être que le sexe et la tendresse devraient faire l’objet de prescriptions médicales. J’ai les spores en folie, il faut que j’occupe mes mains.

La journée jaunit sans discontinuer, quelques réactions de surprise, vieux grincheux et visiteurs en extase. Même Victor a passé une tête pour m’offrir un bouquet de bonbons jaunes plantés sur des pics à brochette, sa façon à lui de fêter le mimosa, ma fleur préférée. Crocopics jaunes, bananes et Dragibus, il sait me toucher tout en manipulant Véra, qui a financé l’opération à distance. Drôle de duo. Que seraient-ils sans moi ? Au moins, je leur laisserai le goût de l’attention à l’autre et la joie de célébrer.

 

Quelques heures plus tard, mimosa dévalisé, bonbons dévorés, je m’assieds enfin alors que la cloche tinte et que Denis m’appelle. Killian fait son apparition, les yeux en avant du corps, comme d’habitude.

— Que de boules jaunes, ma parole ! Soleil d’hiver, comment allez-vous ?

Étrangement à l’aise, ce Killian. Voilà presque un mois qu’il n’est pas venu et il entre en conquérant, comme s’il s’attendait à m’avoir manqué. Le voilà qui caresse les rameaux velouteux qui s’étalent et pince les minuscules sphères du bout des doigts, tel un enfant. Ce serait un autre client, je m’indignerais.

— Bien et vous ? Vous aimez le mimosa ?

— Oui, mais je ne vous apprends rien si je vous dis que ce que vous vendez n’est pas du mimosa mais de l’acacia.

— En effet, le vrai, c’est le Mimosa pudica, la variété pudibonde dont les feuilles se referment dès qu’on les touche.

— Tout à fait, c’est pour cela qu’on l’appelle mim-osa, car elle mime. Enfin, elle minaude, en somme.

Toujours aussi étonnant. Peu de gens connaissent cette distinction. Il m’agacerait presque avec son mansplaining.

— Pardon, je sais que vous savez. Comme je vous l’ai dit, j’ai été élevé dans les plantes. J’ai aussi quelques clients dans le métier. Ça fait longtemps que je ne suis pas venu. La greffe prend ?

— Vous voulez voir ?

Direction le monstre au fond du magasin. Silence soudain, les fleurs saluent son passage, ouverture de la mer jaune.

— Alors, voyons voir la structure de cet organisme. Superbe pied, je suis fan de mousse.

— Ah bon, moi aussi ! Bryophile, donc ?

— Mmmh. Je ne suis pas expert, mais comme vous le savez, les bryophytes ne sont qu’une variété. Mais je sens que j’exagère, vous allez penser que je veux vous expliquer la vie.

Il rit. L’autodérision en brouillage radar, ça marche toujours.

— J’aime les mousses, j’aime qu’on ne les remarque pas, qu’elles soient trop basses pour être observées avec leur tapis uniforme, alors qu’elles recèlent une immense complexité. C’est le petit qui m’intéresse, ce qui s’insinue dans les failles.

— Oui mais la mousse s’oublie parfois et tout le monde l’oublie en retour. On marche dessus, elle est servile.

— Peut-être, mais à la fin, c’est elle qui gagne. Elle est intime avec les contours et fait l’interface entre l’air et la terre. Il faut se méfier des petits mouvements qui s’étalent et qu’on ne remarque pas tout de suite. Un peu comme un changement d’opinion publique en sourdine.

Conversation à double sens, comme d’habitude. J’avais presque oublié qu’il était lobbyiste. Il ricane encore, sûr de son effet. Et tout à coup, je regarde autrement son corps qui déborde de collines diverses. Pectoraux presque seins. Surfaces rebondies, molles et denses à la fois. Pendant qu’il me parle, je le vois tapoter son ventre lentement. J’aimerais lui dire que c’est déplacé de se toucher ainsi en public, mais ses gestes frôlent l’atmosphère, échappant à tout commentaire.

— S’allonger sur la mousse, c’est la promesse d’un accueil confortable, incomparable.

Sa main continue d’effleurer son ventre en autopromotion. Je pourrais m’en amuser si je n’étais pas fascinée par les caresses entrecoupant ses phrases.

— Quand vous regardez la mousse avec un microscope, vous découvrez un monde dans le monde, plein de replis et de surprises. La mousse est une force immense. J’aimerais être comme une mousse, mais je ne suis qu’un lichen. Plus grossier, même si je sais occuper le territoire.

— C’est évident, dis-je en gloussant. Un lichen, je l’avais deviné !

Il rit aussi de ma taquinerie, conscient d’avoir exagéré, soulagé de m’égayer. Denis surgit d’un coup, intrigué par notre conversation en aparté.

— Je crois qu’il est l’heure de fermer. Monsieur, vous désirez quelque chose, une branche ou deux d’acacia, si j’ai bien compris ?

Ton agacé de Denis à qui Killian ne revient pas.

— Une brassée, même. On est samedi, je n’ai pas de client à convaincre mais votre hommage au Sud m’a charmé.

Regard en ma direction, il me déshabille. Denis intervient. Il lève les yeux au ciel et me fait signe qu’il prend le relais.

Quelques pas vers la caisse, je range des fleurs pour préparer la fermeture. Au loin, la clochette tinte et Killian se retourne avec un signe de main entre au revoir et victoire. Soupir de soulagement. On n’est pas passés loin, je n’aurais jamais dû manger autant de Crocopics. Pour un peu, je redevenais adolescente.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une grande tige de mimosa : on voit les feuilles pointues et les petits bouquets de fleurs denses.]

Acacia dealbata,
dit mimosa d’hiver – Famille Fabaceae








Soliflore

Printemps des fleurs, printemps des corps. Le magasin déborde de variétés et d’essences, tapis de bombes colorées et odorantes. Rien mangé depuis deux jours, peu m’importe, je suis gonflée de tout. Je baise. J’embrasse, je caresse, j’écris, je rougis devant les textos qui me surprennent en plein travail. Ravissement. Il y a les messages de Léopold en succession de douches écossaises, pas moyen de le rayer de mon cerveau, mais pas moyen de trouver une date ni d’avoir des réponses fiables. Il y a Paul, qui se manifeste épisodiquement, suivi de François, le nouveau venu. Leurs corps assoiffés et leur fascination pour la prétendue poésie d’une fleuriste. Tellement facile de trouver des lèvres, de s’accrocher aux branches, de se nouer à un corps inconnu. Fermer les yeux et se faire embarquer par les palpitations qui montent. Exploration des peaux. Épaisses ou granuleuses. Et la mienne qui s’éveille, Tellement douce, ne peuvent-ils s’empêcher de s’exclamer. Affinée, fragilisée par l’âge et tellement entretenue. Je souris en silence, pensant à ce qui s’affaisse, jusqu’à mon ventre qui s’amollit. Heureusement que le sexe nourrit. Je n’ai faim de rien d’autre. Je suis un terreau mêlé, la somme des rendez-vous dilue les attaches et je n’attends plus de messages entre deux épaulements quasi fraternels. Les bras de Paul et la douceur de son regard sur le monde. Partage des goûts littéraires, idées communes en dépit de l’écart d’âge. J’aime que tu ne fasses pas de fautes d’orthographe, me glisse-t-il, nostalgique d’une époque qu’il projette. Et François, avec son regard triste et ses nœuds intérieurs. Il est l’homme qui met des points à la fin de ses textos. Une heure dans ses bras dégonfle mes doutes. Parfois, son corps me cherche, dans l’urgence de tout vivre en une fois, comme si cela ne se reproduirait plus. Sa main percluse d’excroissances, loupes d’arbres. Son téléphone allumé par intermittence et les messages qui tombent dans le vide. Deux barres bleues dans WhatsApp et je redeviens une option. Sans parler de Killian, l’habitué parvenu à me soutirer un numéro dont il fait usage sporadiquement. Rien de concret, mais une approche mesurée dont la prudence calculée m’amuse.

Un mois de tourbillon, recrutement en tuilage. La multiplicité me détache. Je suis surprise des jeunes fantasmes pour la MILF que j’ai compris être, soulagée d’exister quelques minutes dans une pensée ou quelques heures dans un lit. J’aime les écouter pour voyager dans leurs quotidiens et découvrir un monde insoupçonné pour la jeune femme que j’ai été, trop timide pour me laisser approcher avant de rencontrer Jérôme, dégoûtée par les langues inconnues, même le temps d’une soirée. Et me voici explorant le printemps, étourdie de corolles et de pistils exotiques. Ma peau s’assouplit, entretenue par les crèmes et les paumes étrangères, mon sommeil s’est apaisé, m’offrant un répit dans la tempête des derniers mois. Devant le miroir, mon corps s’épanouit, chaque muscle m’appartient après avoir appartenu à l’autre. Je me sens bien et chacun y trouve son compte. Au magasin, les fleurs dégagent une phéromone d’encouragement admiratif. Les clients observent ma forme, mon sourire et ma disponibilité. Denis apprécie mon sifflotement et Alice me croit rangée. Jérôme n’a rien vu, perdu dans la millième page de son livre, Victor me rappelle obstinément de répondre aux demandes de l’école, Véra vit sa vie, punie la semaine, réconfortée le week-end. Tout baigne.

 

À La Délicatesse, une nouvelle obsession s’est imposée à moi, consistant à choisir une seule fleur pour la mettre dans le soliflore de la vitrine, un gracieux vase en raku noir qui manque de s’effriter à chaque manipulation. Plat du jour végétal, en fonction de la fraîcheur et de l’émotion. Je tente les tiges fines, fragilité sur fragilité. Mais le public préfère le flamboyant, alors je compose, me délectant de prises faciles à l’aide de sujets exceptionnels. Je les teste successivement comme un goûteur sans préférence, mais aucune ne me satisfait. Peut-être que s’il fallait ne choisir qu’une fleur faudrait-il la prendre changeante, évolutive, multiple ?

Dans le chambardement guilleret, Denis a entrepris de rempoter les grands sujets du magasin et le message caché de Léopold a disparu. Impossible qu’il ne l’ait pas vu, impossible qu’il l’ait gardé, la missive a dû se perdre dans une autre dimension. Denis est une copine fiable à laquelle je ne peux parler mais dont la présence me réconforte. J’aime imaginer qu’il sait sans savoir, même s’il déteste le mensonge et si mes aventures pourraient nous éloigner. Mars nous fait un effet bœuf avec sa pétulance inégalée, nous sommes comme deux enfants jouant à la marchande devant la maison. Sortant les pots pour la journée, tournant le dos aux passants qui nous abordent par surprise. Les marcheurs qui ralentissent, les voleurs par opportunité, les fidèles aimant le changement. Avec les beaux jours, les clients aussi sont pris de gaieté. Hier, notre record de mignonnerie a été battu par un homme aux 70 ans passés, d’apparence classique, en pantalon de toile, chemise claire et veste sombre, bouclettes blanches et visage doux. Peau splendide sous les rides élégantes. Attiré par le soliflore, il est entré discrètement pour me demander s’il pouvait acheter la tige présentée. Je suis l’homme d’une seule fleur, m’a-t-il glissé avec espièglerie, pour faire passer son caprice après que j’ai haussé les sourcils d’étonnement.

— Ne préférez-vous pas une plus fraîche, de la même espèce ? lui ai-je répondu.

— Non, j’aimerais celle-ci, si possible. J’aime que certaines fleurs de la branche soient déjà en train de piquer du nez.

Coup d’œil sur la renoncule butterfly, élue pour son ampleur et la multiplicité des bourgeons. Je n’avais pas vu que quelques boutons commençaient déjà à montrer des signes de fatigue.

— Je peux enlever la partie légèrement flétrie, si vous le désirez.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec des feuilles et trois petites fleurs pétales bien ouverts.]

Ranunculus,
dite renoncule papillon – Famille Ranunculaceae


— Au contraire. C’est beau, j’ai l’impression que tous les pétales n’ont pas la même couleur.

— C’est vrai, elle dure longtemps dans un vase car elle passe par une succession de floraisons, avec ses pétales rose rouille qui s’éclaircissent. Sans compter que les odeurs des bourgeons et des fleurs ouvertes sont différentes.

— Parfait, je vous confirme que je la prends telle quelle, à la main, sans papier, s’il vous plaît.

Contrariée de ne pas pouvoir exercer mes talents d’emballeuse, j’ai tenté, sans succès, de le convaincre de mettre une feuille rigide pour la protéger. J’y porterai une extrême attention, m’a-t-il dit. C’est ainsi qu’elle aura plus de valeur à l’arrivée. Alors que je lui demandais à qui il voulait l’offrir, pariant sur une réponse facile, il a marqué un temps d’attente et m’a dévisagée lentement avant de répondre.

— À ma fille. Elle a presque 50 ans et traverse un moment difficile. Sa mère est passée par là, je m’en souviens. Elles ne se parlent plus, donc personne ne peut la conseiller. Peut-être que la beauté d’une fleur en pleine transformation saura la toucher.

Ne sachant que répondre, je me suis contentée des gestes d’encaissement, en tâchant d’y déposer la même retenue. Puis j’ai séché la tige avant de la lui tendre, afin qu’il la dépose dans le creux de son bras en écharpe.

— Voilà, je l’emporte, prenez soin de vous, vous aussi. Au revoir madame.

— Au revoir monsieur, mes amitiés à votre fille.

— Je n’y manquerai pas.

Une fois reparti, le silence a étreint l’espace encore empli de son élégance et des doutes instillés. Devrais-je parler plus souvent à ma mère, cette femme dure dont j’ai toujours tenté de me distinguer ? Puis Denis s’est approché de moi, visiblement agacé.

— C’est lui, le mec aux trois bouquets, m’a-t-il dit, dans un souffle.

— Lequel ?

— Tu sais, celui qui m’a acheté trois fois le même bouquet à la Saint-Valentin l’année dernière, pour les offrir à trois femmes différentes, son officielle et ses deux maîtresses. Quel enfoiré. J’ai rencontré chacune d’elles à la livraison, c’était trop gênant. Immonde personnage. Il m’a même fait le zip sur la bouche pour que je ne raconte rien. J’étais complice de son secret dégueulasse. Et maintenant, cette ordure fait semblant d’être attentionné envers sa fille auprès de toi.

Impossible d’oublier cette histoire, tant nous avions été choqués de cette polygamie florale. J’ai rougi avant que mon téléphone me sauve en vibrant.

T dispo avant de rentrer chez toi ?





Paul. Excitation instantanée, Nescafé du désir.

Oui, quelle heure ?





Dans 30 minutes ?





Denis m’a observée, impassible.

— Je peux fermer si tu veux.

— Super, merci, j’ai une urgence.

Après tout, c’est le printemps, ça ne dure pas.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une longue tige de ronce enroulée.]








Épine

Plic. J’écaille les tiges avec le plat du pouce. Un à un, les aiguillons cèdent sous mes doigts experts.

Plic, plic. Aucune rose ne me résiste.

Plic, plic, plic. Je les libère de leurs vices.

Face à moi, le tas de fleurs neutralisées ne cesse de s’étendre. J’en suis au millième ou au dix-millième aiguillon, à calculer en fonction des espèces et des densités. Leurs corps glabres s’amoncellent, offerts, sans défense, tentant de libérer leur parfum pour implorer l’amnistie. Je ris de les voir vulnérables, ces fleurs honnies. À vendre, sans aiguillons, s’il vous plaît madame. Comment espèrent-elles me séduire avec leurs molécules aromatiques si faciles à contrefaire ? Leur séduction n’est que chimie. Effluves complexes, multiplicité de composants, phénylpropanoïdes, ionomes, oxylipines aux effets anxiolytiques. Loukoums, sprays, gels douche, aucune narine n’est épargnée par la vulgarité des odeurs.

Je ris à gorge déployée devant le tas pathétique qui se meut en une vague immense. L’ensemble se confond pour accoucher d’une corolle géante qui se relève face à mon corps nu. La branche attire mes membres chétifs dans une succession de frottements. Pendant l’étreinte dangereuse, mon ventre chauffe, que je lustre sur la peau verte. Accouplement dont naissent mille feuilles accompagnées de jeunes aiguillons, qui émergent pour griffer ma chair. Épiderme poinçonné puis lardé. Une ardeur monte dans le déchirement de ma cicatrice, boyaux dehors et saignements en cascade. La vague se teinte d’un rouge étincelant et je flotte avec elle, glorieusement visqueuse. Chaleur jusqu’aux épaules, thorax, cou. Je bous, j’écume l’écume. Les sueurs suintent et je célèbre la fuite incontrôlable de mes fluides. Molécule E2D, l’odeur du sang, celle qui attire les prédateurs et éloigne les proies. Je me complais dans cette puanteur, suis-je une prédatrice ou suis-je une prise, dans le clan des loups ou celui des agneaux ?

Transe amniotique, puis chute soudaine. La mer rouge devient nordique et le froid me prend.

Humidité, poisse dégueulasse.

Grelottements, réveil.

Exhalaison métallique insupportable.

Et merde, j’ai encore pissé le sang.

Jérôme dort et je ne veux pas le réveiller. Quel rêve bizarre, la fièvre a dû me prendre, me voilà trempée et hagarde, seule à côté d’un corps ronflant alors que je me débats dans mes cauchemars et mon blob domestique. Comment mes hanches peuvent-elles libérer de telles quantités de liquide sans se vider d’un mal quelconque ?

Option serviette-éponge, pas question d’affronter sa répugnance, même si c’est l’occasion de parler, puisqu’on ne se voit que la nuit. Trop vulnérable pour tenter le dialogue, je dois me rendormir, si mon corps l’autorise. Il faut effacer la douleur lancinante qui saisit mes viscères, oublier la vague rouge dans laquelle je me vautrais il y a quelques secondes. Ma vie d’aujourd’hui et ses excès en échappatoires, la mort qui rôde et ma fureur qui grandit la nuit. Peut-être Jérôme changerait-il s’il me savait malade, s’il prenait conscience que son biotope était en danger ?

Odeur de la nuit, odeur écœurante de cet homme ronflant alors que ma colère reflue. Je vomis celui dont j’ai favorisé l’échappement en laissant s’installer l’idée que son travail avait plus de valeur que le mien, que ses calculs étaient plus essentiels que mes intuitions. M’a-t-il poussée à devenir fleuriste pour me domestiquer ? Ai-je participé au grand enfouissement de moi-même ?

Plic. Mon aveuglement en épinage discret, sans arracher les fibres ni laisser de trace.

Plic, plic. Le vide déchirant qui me désamorce, qui nous détricote, qui nous éclipse.

Plic, plic, plic. Comment faut-il que je me libère ?

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une petite tige avec au bout des toutes petites fleurs à cinq pétales.]

Myosotis
– Famille Boraginaceae








Forget-me-not

Bonjour madame, dit l’homme d’un certain âge, appuyant sur le dame, attentif à bien planter ses pupilles dans les miennes.

Bonjour madame, renchérit sa femme, distraite, les yeux rivés sur les bouquets de digitales immenses que je présente dans les vases en première ligne.

— Regarde comme elles sont belles, elles seraient superbes à la maison.

— Ma chérie, elles sont magnifiques, en effet, mais je te rappelle que nous avons nos petits-enfants ce week-end et que ce sont des fleurs dangereuses.

— Tu as raison, on leur dit de ne pas venir ? Elle le regarde d’un œil espiègle, comme une adolescente prête à s’enfuir avec son crush.

— Bien entendu, j’écris tout de suite pour annoncer que nous sommes souffrants ? répond-il avec malice.

— Oh oui, on fait ça, dit la femme en riant doucement, posant son bras sur celui de son mari, puis effleurant son épaule de sa tête avant de se reprendre.

— Bon, il faut choisir. Peut-être pouvons-nous demander conseil à la dame dont c’est le métier ? dit-il en me regardant du coin de l’œil. Je m’approche.

— Pas besoin, je sais ce que je veux. Petit coup de coude agacé, je garde mes distances.

Mi-avril, il fait froid mais le couple âgé affiche des bras nus, peu frileux et surtout peu soucieux d’une peau pendula dont je me demande dans quelles proportions sa surface augmenterait si elle était étirée à plat. En déambulant dans le magasin, ils effectuent un pas de deux consistant à s’éloigner puis s’effleurer, se pinçant en douce en quête d’un contact familier. Radar interne en écholocalisation. Quelques minutes se passent, puis l’homme me fait un signe de tête.

— Puis-je vous aider ?

Je m’approche, enchantée de participer au léger chahut dont je ne perçois pas les contours. Ce couple m’attire comme un aimant, je voudrais me glisser dans leur complicité, même si elle me blesse. Avec eux, je mesure la tristesse de ne plus connaître une réelle connivence avec Jérôme. Est-elle encore possible ?

— Madame cherche des fleurs violettes, mais ne veut pas de violettes à proprement parler, pour ne pas faire concurrence à son parfum, bien entendu.

Se tournant vers moi, il découvre des rides en étoile constellant la partie haute de son visage. Facétie désarmante sous sa chevelure blanche, ignorance de l’agacement de son épouse qui continue l’exploration des vases.

— Cabot, lui répond-elle en haussant les épaules. Je les vois qui pouffent de concert. Sourires enfantins, grâce sans prise avec le temps, en dépit de l’usure des mouvements minuscules.

— Moi, j’aime le parfum de la violette. Avec les années, je suis devenu accro aux belles plantes. Surtout j’aime Après l’ondée de Guerlain, sur un corps nu.

Réaction immédiate de sa femme se rapprochant rapidement pour éviter qu’il ne dérive davantage.

— Désolée, mon époux est taquin, dit-elle en lui pressant discrètement le pli du coude.

— Outch, quelle vigueur, ma chérie. Bien, je ne sais plus si je vous l’ai dit, j’ai peut-être oublié, mais nous cherchons des fleurs violettes qui ne soient ni des violettes, ni des digitales, pour les raisons que vous comprendrez, chère Madame.

— Bien, j’ai des lilas encore en bourgeon, si vous désirez.

— Nous ne sommes plus tout à fait en bourgeon, comme vous pouvez le constater. Enfin, je parle de moi, bien sûr. Toi ma chérie, tu es resplendissante, surtout à la sortie du bain.

— Excusez-le, il plaisante, dit-elle en fronçant les sourcils à son attention. L’homme se reprend, conscient d’avoir dérapé sans contrôle. La crainte se lit dans ses yeux. Il semble désemparé, comme s’il avait oublié sa parole précédente. Geste tendre de sa femme pour le rassurer. Il se détend.

— Pardonnez-nous nos chamailleries. La vérité, c’est que je n’aime pas le lilas, à cause de Brel, vous savez. Bon, mais j’aime bien cette variété, très simple. Que sont ces fleurs ?

— Ce sont des myosotis, on les appelle aussi les « forget-me-not ».

— Ah mais bien sûr, la fleur du souvenir.

La femme s’approche et se baisse lentement en calculant ses gestes.

— Ma grand-mère en avait mis dans son jardin pendant la guerre. Ça ne sent rien, non ? Tu sens, toi, chéri ? Et je croyais que c’était plus petit, comme un tapis dans une rocaille.

— Non, mais tu sais que je ne sens plus très bien depuis quelque temps, pourquoi tu me demandes ?

Il s’écarte, courroucé, inquiet. L’homme délicieux semble pris d’agressivité soudaine, je dois changer de sujet de conversation.

— En effet, celles-ci sont plus hautes, cultivées pour les bouquets.

— Élevées pour être maintenues dans un vase, en somme. Mais c’est étrange, de ne pas avoir d’odeur ?

Impossible, en effet, de comprendre pourquoi une fleur sans parfum est l’emblème du souvenir alors que la réminiscence olfactive est une mémoire à part entière et que l’anosmie est l’un des signes précurseurs des maladies neurodégénératives. Nous en parlions justement hier avec Denis qui débarque dans la conversation.

— Ah, d’ailleurs, vous saviez que les myosotis, c’est le logo de la société Alzheimer ? Je suis sûr qu’ils l’ont choisi parce qu’elles ne sentent rien, lance-t-il sans deviner la grenade qu’il dégoupille.

Silence, tout le monde se fige, une terreur démesurée s’installe dans les yeux du couple. L’homme s’agite.

— Ce sont surtout les fleurs de la fidélité et de l’amour éternel, dis-je pour rattraper le coup.

— Ah, ça c’est une autre histoire ! Et voici le mari qui s’esclaffe à nouveau comme un collégien facétieux.

— Voulez-vous autre chose ?

— Merci, on va prendre les digitales, je les mettrai en hauteur, dit-elle sèchement, pressée d’en finir.

Elle dépose un baiser sur la joue de son mari, les voilà qui se tordent à nouveau comme des diablotins et me voici exclue de leur complicité. Je prends mon temps pour emballer, leur volant des minutes qu’ils n’ont plus, et tendre l’oreille. Ce bain de longévité me plonge dans une nostalgie perplexe. Vieillir ensemble, tel que je l’imaginais, implique le partage des méandres de la fin. Faut-il savoir oublier ? Et voici que je m’emmêle dans les nœuds d’un bouquet que je tente de contenir. J’ai élagué le feuillage afin que les fleurs se complètent, se portent sans s’étouffer mutuellement. Prête à encaisser, j’attends qu’ils achèvent leur conversation pour ne pas rompre le charme. Idéalisme amoureux, fidélité, soutien dans l’adversité, voilà ce que nous nous promettons tous. Voilà ce qui menace de rompre à coups de sécheresse et de trahisons en échappatoire. Quelques minutes pour ranger mon établi et me préparer au client suivant. Un tour dans les messages de mon téléphone. Numéro en 01, on dirait celui du médecin. Effacement réflexe pour ne pas gâcher le printemps. Tant pis, j’aurais peut-être dû l’écouter. Que deviendrons-nous si je suis malade ? Denis me fait signe qu’il veut la place à la caisse, il est temps de chasser le spectacle déconcertant qui se prolonge dans le magasin.

— Voici votre bouquet.

— Merci madame, magnifique. Attends, où en étais-je ? Ah oui, chérie, quel est le programme déjà ? Les enfants viennent, je ne sais plus ? Est-ce qu’on va au cinéma ?

— Voyons déjà dans quel état on arrive à la maison et je te dis. Et ça dépend du film aussi, cette fois c’est moi qui choisis.

— Tu exagères, tu as déjà choisi la dernière fois.

— Pas du tout, tu as encore oublié. Dis donc, tu as été insupportable avec la dame.

— Mais de quoi tu parles, tu sais bien l’effet qu’on fait, on est irrésistibles.

— Oui, mon chéri, mais on rentre, je fatigue.







Orchidée

Killian s’est enhardi dans les messages. De quelques mots timides, il est passé aux images. D’abord sa tête ronde et sympathique avec ses lunettes regardant l’objectif au-dessus d’un sourire. Petites réponses polies et encourageantes de ma part. Montée en régime, puis surgissement de son grand corps dans mon petit écran en incongruité attirante. Excès de peau et de poils. Surprise et amusement, j’en redemande. Autodestruction après lecture, rien ne reste, sauf sur la rétine et sur les serveurs. Chaque cliché est suivi d’un émoji de singe timide se cachant les yeux, bonne stratégie d’approche. Ses salves directes entrecoupées de louvoiements ont eu raison de moi et me voici sonnant à sa porte comme une adolescente à son premier rendez-vous.

 

Bonjour Ava, il penche sa tête sur le côté pour m’accueillir en douceur. Bienvenue. Cet homme me touche et je ne sais pas l’expliquer. Je le laisse approcher tendrement et me prendre le bras. Il a changé son parfum pour une odeur plus subtile, à moins que mes souvenirs ne me perdent. L’entrée étroite et encombrée ouvre sur une pièce spacieuse aux vitres fines comme celles d’une serre. Tout se décline en camaïeux de blancs chauds, du lit à la table en passant par le plancher peint, laissant apparaître quelques éclats de bois sous les frottements. Le temps a élimé les bords et patiné l’espace. Ici et là, des plantes grimpantes reprises au mur dessinent un paysage total, raffiné et foisonnant. Toutes se tournent vers la lumière en étirant leurs troncs pour laper l’énergie solaire.

Il me propose un thé en sortant de multiples options que je comprends avoir été achetées à mon intention. Je ne savais pas si vous preniez de la théine, vous m’avez l’air nature. Quelques biscuits bien choisis. Il me met à l’aise dans sa jungle personnelle. C’est un ancien atelier d’artiste, me dit-il, ce n’est pas très grand, mais la lumière est belle. Je n’ai pas touché la peinture et l’ai pris tel quel, j’ai juste fait pousser des plantes pour m’y sentir bien. Il fait chaud l’été et froid l’hiver, mais c’est égal, je vis avec les saisons.

Les plantes semblent s’adresser à lui comme au maître des lieux. Pourtant, maintenant que nous sommes côte à côte, ses yeux fuient pour éviter mon regard. Ambiance petit singe qui se cache. Malaise palpable que je tarde à rompre pour l’observer se débattre avec amusement. Face à moi, loin du téléphone qui gomme les différences et enhardit le fantasme, il commence à transpirer.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une longue tige avec trois fleurs de taille moyenne le long.]

Ophrys insectifera,
dite orchidée ophrys mouche – Famille Orchidaceae


La fleuriste mûre semble l’impressionner, éveillant la crainte d’un rejet. Crainte qu’il ne m’imagine pas partager. À l’aide d’un baiser dans le cou, je mets fin à son calvaire et sens son corps fondre. Signal reçu. Il se déplie pour m’envelopper, pris par une gaieté que je ne lui connaissais pas. Sa main se pose délicatement sur ma cuisse. Tu es tellement belle, me dit-il, et je ne crois pas ces mots. Complicité du premier baiser, sensualité immédiate. Quelques secondes de crainte d’être écrasée par son poids, mais rien. Après m’avoir déshabillée, il entreprend un inventaire de mes membres en ronronnant comme un chat. Tu es tellement skinny, me dit-il, j’adore. Zoom sur mon ventre défiguré qu’il caresse doucement. Sous ses doigts, la cicatrice semble s’animer, se regonfler pour se faire belle et je sens qu’il lui parle. On dirait une signature compliquée, celle d’une personne importante, dit-il, c’est stylé. Les larmes perlent et je reste quasi muette devant ses gestes réparateurs. Je la déteste. En trois mots, ce sont treize années de souffrance que je contiens sous les doigts de Killian, qui répond sans hésiter. De quoi tu parles ? C’est super beau, c’est différent. Et je comprends que cette blessure le rassure à son tour en nous mettant à égalité. Tu te dévalorises pour rien, regarde, je te vois nue et j’en peux plus.

Le consentement joyeux lance les festivités. Le silence s’installe alors que ses gestes engourdis se font plus sûrs. Mon envie de lui faire plaisir assouplit mon corps. Il ralentit pour s’assurer que je le suis dans le pas de deux et nous rions pour célébrer notre connivence inattendue. Me voilà embarquée dans une traversée euphorique. La promesse de confort n’était pas vaine et je me réfugie avec consolation sur une couche de lichen médicinal. Ses yeux expriment le bonheur et la vanité de me faire réagir si facilement. Je me sens à l’aise, me souffle-t-il et je devine ce que cela veut dire. Heures sans montre au poignet pour ne pas nous écorcher, le temps passe vite et je ne veux pas partir, par peur que tout s’évanouisse.

 

Entre deux intensités, nous regardons ses plantes et j’aperçois quelques orchidées que je n’avais pas vues en entrant. Ophrys mouche, me dit Killian en désignant la première. Il court maladroitement avec un coussin sur le sexe pour chercher un livre posé plus loin. C’est un cadeau de mon père. Page marquée, il lit. « C’était le même sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne croissaient que des plantes délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d’une impalpable finesse qui font comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les orchidées dont les fleurs ont l’air de mouches en velours grimpant le long d’un roseau. » Pierre Loti. Ça donne envie d’être une mouche sur ton roseau, continue-t-il en m’embrassant, pas peu fier. Impressionnée et confuse, j’arrête son assaut pour l’interroger sur la variété de la fleur voisine, plus spectaculaire. C’est un Cypripedium acaule. Son œil se couvre de malice. Les Amérindiens l’utilisaient comme philtre d’amour, moi je kiffe sa forme évocatrice. Plante étrange, avec son sabot rose aux veines apparentes, comme une bourse fripée, séparée en deux par une couture centrale. Je pouffe et vois autre chose dans son regard, une ombre, peut-être.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec une fleur d'orchidée au bout.]

Cypripedium acaule,
dite sabot-de-Vénus – Famille Orchidaceae


Ses gestes me rassurent et j’oublie la seconde précédente dans un torrent de baisers interrompu par la vibration obstinée d’un téléphone. Chacun regarde le sien pour vérifier. Deux appels en absence de Victor de mon côté, rien de grave. Killian se débat avec le sien qui continue de sonner et je comprends que c’est lui qu’on essaie de joindre sans relâche. Calmement, il l’éteint en me disant qu’il préfère se laisser désirer. Lâcheté ou manipulation contemporaine ? Cruauté d’une indifférence effritant la confiance. Tu devrais répondre, lui dis-je. J’aime faire l’amour avec toi mais je ne te demande qu’une chose. Ne me ghoste pas. Le jour où tu ne veux plus, ou le jour où je ne veux plus, je propose qu’on se le dise simplement. Il me regarde, surpris puis rassuré et me répond Deal, comme si cette simple demande devenait un accord extraordinaire. À sa réaction je comprends qu’une partie de moi n’est pas sécurisée. Tu vois d’autres femmes ? je lui demande. Oui, me répond-il. Mais pas si souvent. C’est peut-être un mensonge pour garantir sa liberté. Mon cœur se serre alors que j’avais espéré plus. Je réalise qu’après avoir papillonné, j’espère peut-être du calme. Sa sincérité me convient et m’attache davantage. Je ne veux plus me passer de son regard sur mon corps, de nos conversations botaniques et de cette entente amusée. Et lui, que ressent-il ? La fatigue s’installe et je me laisse aller dans ses bras. Il s’endort rapidement en cuiller, son corps derrière le mien, et ses bras m’enlacent comme personne ne l’a jamais fait. Ses lèvres se posent dans mes cheveux. Rien ne peut arriver.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de bouquets de mousse.]

Bryophyta fuga,
dite mousse rampante – Famille Libertaceae


J’aimerais pleurer de soulagement, lui dire que son corps me soigne et m’irrigue mais les mots me semblent démesurés. J’appréhende qu’il me trouve dingue ou trop affamée. Je contiens mes larmes en tentant de visualiser un endroit sûr où je pourrais les libérer. Rien ne me vient. Autant les ravaler et m’abandonner.







Coquelicot

Jeudi, 13 h 45, Évelyne la sublime n’est toujours pas là. Voilà plus de deux heures que nous patientons avec Denis qui tourne en rond, regardant sa montre et démarrant des tâches aussi inutiles qu’inachevées.

— Au bout de combien de minutes pourrons-nous décréter qu’elle ne viendra pas cette semaine non plus ?

— T’inquiète, elle va finir par arriver.

J’y crois encore et je mens car je pressens, comme lui, que quelque chose s’est passé. C’est la troisième semaine qu’elle nous fait faux bond. La première fois, nous avons été surpris sans nous inquiéter, presque soulagés de ne pas être dérangés. La seconde fois, Denis avait préparé une brassée de pivoines exigeantes à son intention, pensant que ça la ferait venir. Aujourd’hui, aucun de nous n’en a parlé avant ce moment, par superstition. Les pivoines de la semaine précédente ont été vite écoulées, non sans quelque pincement au cœur. Le magasin regorge d’iris, de coquelicots et d’œillets. Si mai devait avoir une couleur, ce serait le rouge, ai-je décidé de façon péremptoire. Tout est en camaïeu de pourpre à vermillon, comme autant de signaux envoyés à notre cliente flamboyante. D’où vient notre appréhension ? Combien de fois avons-nous imité Évelyne en douce pendant ses élucubrations dans le magasin pour nous moquer d’elle ? Elle, la cliente versatile qui change de bottes comme de chemise chaque jeudi à 11 heures. Combien de fois avons-nous espéré nous passer de son verbe haut et des décibels grimpants qui cassent les oreilles des autres clientes ? Et pourtant, à la troisième semaine d’absence, nous pleurons déjà notre star tonitruante, Évelyne et ses 65 ans de détermination enjouée, son rouge à lèvres épais, sa gouaille et ses histoires en pagaille. Avec son répertoire varié, c’est le théâtre à domicile des commerçants du quartier scotchés à leurs étals. La visite du jeudi suit sa sortie hebdomadaire entre copines et elle ne peut s’empêcher de mimer une scène ou une autre, se lançant dans de longs récits désordonnés, envahissant notre calme à tel point que nous lui sommes reconnaissants de passer à heure fixe pour ne pas être bousculés sans mise en garde. Je l’ai toujours soupçonnée d’être ponctuelle par conscience du désordre qu’elle génère, une politesse d’envahisseur.

— Peut-être qu’elle ne vient plus acheter des fleurs parce que quelqu’un lui en offre, maintenant ? dit Denis, optimiste. C’est peut-être une bonne nouvelle pour elle ? Il rit, fier de sa trouvaille.

— Si l’on devait compter sur les hommes pour faire notre chiffre d’affaires, nous n’irions pas bien loin.

— Mmh, c’est pas faux. Mais bon, ça me fait toujours de la peine, ces femmes qui s’achètent des bouquets pour elles-mêmes. J’aimerais que quelqu’un lui offre des fleurs, à Évelyne. Mais je serais pas étonné qu’elle fasse un peu peur aux hommes.

— Au contraire, je suis heureuse de voir que les femmes ne renoncent pas à avoir des fleurs, même seules. 20 % des ventes, ce n’est pas un phénomène isolé, tout de même.

Denis me semble parfois d’un autre temps, à moins qu’il n’exprime un sentiment général. Au début, je trouvais tristes, moi aussi, ces femmes qui annonçaient vouloir se faire plaisir. Je voyais dans cette formulation une forme d’autopersuasion que j’encourageais depuis l’hypocrisie de mon statut de femme mariée. Mais avec le temps, à travers Évelyne et ses comparses, j’ai développé un sentiment de solidarité. Leur détermination à construire leur intérieur solitaire m’oblige. Parfois, je jalouse ces amazones narrant l’oasis du calme domestique, célébrant la sculpture florale qui ornera leur salon. Je m’y sens bien, en sécurité, me disent-elles, provoquant chez moi une avalanche de questionnements sur la définition de ce que ma Véra appelle une safe place. Est-ce l’endroit où l’on peut pleurer librement ? Véra dit que la sienne ce sont mes bras, qu’elle aime rejoindre en dépit de son adolescence avancée. Cet endroit de chair qui lui manque cruellement et la fait hoqueter au téléphone depuis la pension. Elle ne se calme que quand je descends d’un ton pour chanter à voix basse et lui dire de s’imaginer cajolée et embrassée dans mon chaud. Le pouvoir de l’évocation. Denis évoque sa cabane de pêcheur en Normandie avec son isolement brut quand Alice me parle de ses parents, chez qui elle se sent elle-même, jamais menacée. Pour ma part, j’ai cherché, mais je n’ai pas trouvé de safe place. Avant, j’aurais répondu La Délicatesse, mais je sais désormais le danger qui y rôde. L’appartement familial reste sous le mirador silencieux de Jérôme aspirant à l’élagage, rien à voir avec les lieux que mes clientes aiment à décrire en me demandant conseil sur la couleur des bouquets. Je les envie d’organiser leur plaisir plutôt que d’attendre indéfiniment une attention qui ne vient pas. Quelle différence entre être seule dans un célibat organisé et être seule dans un couple déserté, si ce n’est le statut social ?

Tintement violent, la porte s’ouvre et Évelyne entre, tonitruante.

— Ava, Denis, je vous ai fait attendre !

— Évelyne ! nous avions peur de devoir nous inquiéter, vous avez l’air dans une forme magnifique !

— Oui, je suis AMOUREUSE !

Le rideau se lève et la représentation démarre. Euphorie, Denis ne peut réprimer un sautillement. Surprise, je n’aurais jamais imaginé qu’Évelyne laisserait entrer quelqu’un dans sa vie, avec ses habitudes installées.

— Ha ha, dit Denis, vous allez nous parler de l’heureux élu !

— Elle est fabuleuse, incroyable, c’est une violoniste extraordinaire. Je l’ai suivie en tournée ces deux dernières semaines, c’était dingue.

Denis tente de masquer sa surprise en rougissant, comptant sur la prononciation de la liaison de sa phrase pour garder la tête haute.

— Ça vous réussit, en tout cas, dit-il sans emphase.

— Oui, c’est merveilleux. J’ai fait semblant de ne plus y croire pendant quelques années mais au fond, j’espérais que la vie m’apporte une surprise. Bref, qu’avez-vous ici ? Des iris pourpres ! Elle va adorer !

— Donc c’est un bouquet à offrir, cette fois ?

Évelyne passe le Rubicon, direct sur la rive des 80 % de clients achetant pour offrir. Je devrais tenir une statistique sur le changement d’habitudes.

— Oui, enfin j’en profite un peu, n’exagérons pas. Mais quelle odeur, on dirait un panier de fruits ! J’en prends trois bottes !

Évelyne continue d’arpenter la boutique.

— Très bien. Je vous les fais en bouquet ?

— Non, finalement, je vais prendre des coquelicots, c’est un peu moins dramatique, je préfère y aller mollo pour un premier bouquet. C’est une jeune fille, elle n’a que 47 ans !

— Donc elle est violoniste ? Elle joue dans un orchestre ou dans un ensemble ?

— Elle est FA-BU-LEUSE. C’est le premier violon d’un ensemble. Je l’ai vue en concert il y a deux mois et je lui ai écrit une lettre, sans imaginer quoi que ce soit. Et voilà que maintenant, je lui offre des fleurs.

Les décibels ne chutent pas, je commence presque à avoir les oreilles qui chauffent de toute cette joie étalée et bruyante.

— Ava, c’est vous qui m’encaissez n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Évelyne profite de cet instant pour mettre sa main sur la mienne avec sollicitude.

— Vous savez, je n’ai pas voulu contredire Denis, j’attends de voir si c’est une bonne nouvelle. J’étais trop heureuse d’être célibataire. Vous n’imaginez pas à quel point c’est exaltant, la liberté !

Clin d’œil entendu. La violoniste ne va pas s’ennuyer. Sa main reste sur la mienne avec une pression appuyée jusqu’à ce que je saisisse le terminal de paiement. Regard intense, première fois qu’elle me touche, on dirait une bénédiction.

Et c’est parti pour son dernier tour de piste dans le magasin, afin de jalouser ce qu’elle n’a pas pris et se faire des promesses fantasmées dans la perspective des emplettes suivantes.

Vague de nostalgie, je lui envie la musique qui entre dans sa vie comme une bourrasque alors qu’elle déserte la mienne avec l’arrêt du conservatoire et de mes rêves de clarinette pour Véra. Au concert de clôture samedi dernier, elle m’a demandé de ne pas pleurer devant tout le monde, fière de son choix et heureuse de l’appel d’air temporel qui en découlait. Je dois faire mon deuil des années à l’encourager et à la suivre. Peut-être que si Jérôme ne nous avait pas imposé le silence, j’aurais pu entraîner son oreille. Comment ai-je pu espérer planter une graine musicale dans un lieu en jachère sonore ? Et pourtant, je ne regrette pas de ne pas l’avoir forcée, traumatisée par l’échec de mon propre apprentissage chez mes parents exigeants et pointus. J’admire Véra de savoir exprimer ses limites avant de haïr l’instrument. Véra et sa force, Véra et sa sensibilité. Véra et son regard empli de tristesse quand Jérôme s’adresse à moi du bout des lèvres, sans lever les yeux. Sa présence solidaire me manque à la maison, seule avec Jérôme, Victor et leurs exigences égoïstes. Lui ai-je transmis le goût des fleurs ? S’en achètera-t-elle en pensant à moi dans sa vie adulte ? Saura-t-elle se créer sa propre safe place ? Je dois l’aider à renforcer son autonomie affective, peut-être est-ce cela, mon urgence.

Dans le magasin, la voix résonnante d’Évelyne nous fatigue à nouveau et j’observe Denis faire les gestes nécessaires pour la mettre dehors avec habileté, la saluant subrepticement avec le haut de son corps devant la porte ouverte.

— À bientôt, chère Évelyne, votre présence nous enchante, tous mes vœux de bonheur avec cette jeune femme !

Ouf, c’est fait.

— Elle est vraiment incroyable cette Évelyne, elle nous épuise mais quelle énergie ! Je me demande combien de temps ça va tenir, cette aventure, j’ai l’impression qu’au fond elle aime son indépendance. Le sketch qu’elle t’a fait à la caisse…

Haha, Denis qui voit tout, en pierre angulaire de La Délicatesse. Rien ne lui échappe, tout est amorti par sa bienveillance. Finalement, c’est peut-être lui, ma safe place.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige avec une fleur longue et des petites feuilles pointues.]

Aloe barbadensis
– Famille Asphodelaceae








Tuteur

Pas en forme aujourd’hui.

Décelant ma fatigue au premier regard, Denis m’a envoyée travailler la bouture dans mon coin pendant qu’il gérait les désidératas de chacun.

L’alcool du soir me réussit mal. Sitôt ingéré, sitôt instillé dans mes veines pour fermenter à 5 heures du matin, initiant un sentiment d’étouffement démarrant à la poitrine pour irradier tous mes organes. J’ai lu quelque part que le sucre était comme un souffle sur les braises d’une inflammation. Où se loge-t-elle, cette foutue maladie invisible qui déborde et nécessite de colmater les brèches successives ? Bientôt il faudra que j’affronte ce qui se tapit derrière ces changements. Les échappatoires de caresses et d’indépendance m’ont consolidée pour la bataille à venir, mais cela fait déjà huit mois que je fuis.

Je regarde la bouture avec curiosité. La petite branche d’orchidée venue discrètement de Killian semble prendre dans l’architecture complexe. Bien irriguée, je n’ai jamais vu la plante en aussi belle forme, comme si chaque extrémité avait trouvé une nouvelle vigueur. Les tiges souples préparent de nouveaux bourgeons, les feuilles verdissent clair, exprimant leur gratitude à mon égard depuis que j’ai placé un éclairage horticole pour les encourager. Halo coloré au fond de l’échoppe, ambiance hôtel de passe. Salve de commentaires suspicieux de la part des clients qui demandent quel trafic nous organisons. Apparemment, tout le monde regarde les mêmes séries. J’ai proposé à Denis de répondre que La Délicatesse s’occupait aussi de l’approvisionnement en herbe du quartier, mais j’ai vu dans ses yeux que mes facéties décomplexées ne le faisaient pas vraiment rire.

La lumière violette est sublime, je ne regrette rien de cet achat. L’impact sur la greffe est époustouflant, la silhouette martienne s’est affirmée, fermement plantée dans le tapis de mousse qui recouvre le yaourt séché. La bouture pourrait trouver son équilibre sans l’aide du tuteur aux attaches trop serrées. Depuis quelques jours, Denis et moi discutons de la méthode adaptée pour la libérer progressivement. Nous avons décidé de tout couper : c’est ma mission de gueule de bois, la détacher pour qu’elle se déploie, seule.

Fatigue intense néanmoins, migraine difficile à contrer en dépit des cafés, du paracétamol et du litre d’eau. Il faut que je me concentre pour transmettre l’énergie nécessaire. Mes doigts sont gonflés, mon alliance me fait souffrir, je vais commencer par tremper mes mains dans l’eau froide puis les crémer afin de retrouver mes sensations. D’où vient ce brouillard mental ? Les impressions d’hier soir refluent sans que je puisse les contenir.

Surprise d’être invitée par Jérôme à un dîner de travail, je me suis faite belle dans l’espoir insensé d’une éclaircie, jusqu’à être accueillie par l’hôte. Heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, voilà plusieurs fois que je réclame votre présence à votre époux qui vient toujours seul. Alors que chacun me félicitait de mon incroyable mari, j’observais sa splendeur en public à l’aune de son détachement domestique. Prisonnière muette de la solidification de notre couple dans les concrétions d’habitudes. Ces années à le voir distribuer son énergie au-dehors et n’avoir plus d’envies au-dedans, charisme public et froideur dès la porte de la voiture fermée. J’ai fait illusion, prête à rire de ses saillies dépressives sous couvert d’ironie. La fin est là, dans le silence que je comble à tout moment. Lors des déjeuners familiaux où je parle avec Véra et Victor pendant qu’il se tient à l’écart, tentant de compenser son étoile noire d’un plus grand soleil.

Je n’y arrive plus. Je suis mal, j’ai trop bu. Alcool de merde. Ma main dans l’eau froide ne dégonfle pas et l’anneau entre dans ma chair comme le cerclage d’un arbre qui aurait poussé trop vite. Je dois me libérer avant de ne plus pouvoir l’ôter. Savonnage en règle et le voici qui glisse, le passage douloureux de l’articulation disparaît dans la volupté de la mousse. Le rinçage découvre une ligne blanche parfaitement nette. Tatouage de l’absence. Mes mains en première ligne dans la contamination, l’alliance m’a-t-elle protégée ? L’absence s’étend à l’ensemble de mon corps et je me sens nue, vidée de ma substance, avec une main d’enfant, sans assurance. L’alliance augmente-t-elle la confiance en affirmant une position étincelante aux yeux du monde ? Direction la poche de mon tablier le temps de travailler. Il ne faut pas que je l’oublie sinon je vais me sentir nue.

 

La greffe donc, mais je suis perdue. Par habitude, mon pouce cherche à jouer avec l’anneau manquant pour s’arrêter sur la chair fragile. Le vide renforce mon vertige. Je me reprends devant la bouture en métamorphose. La voilà qui explose, la fleur nouvelle, chimère invincible, mélange d’expériences, de ratés et de victoires. Je suis cette plante multiple aux feuilles fanées par les bourrasques, énergie bourgeonnante qui n’a pas libéré tous ses possibles. Combien de jours avant la refloraison ?

— Alors, tu le détricotes, ce tuteur ?, me lance Denis à travers le magasin. Il passe une tête et constate que je n’ai encore rien fait. Tu m’as l’air bien fatiguée. Il te faudrait un client qui te chahute, un Killian, par exemple, dit-il avec un sourire en coin. Je rougis et tâche de prendre un air sérieux pour faire comme si de rien n’était.

— Ah, j’espère qu’il ne passe pas aujourd’hui, je n’aurais pas le courage. Oui, je me lance, mais j’ai un peu peur de tout détacher. Et si elle ne tenait pas droit ?

— C’est possible. Alors nous lui trouverons un autre tuteur, plus court, moins serré, pour lui donner de l’élan. T’inquiète, vas-y, vire tout !

C’est donc cela, se détricoter. Il faut surmonter le bouleversement intérieur pour rompre les liens, les uns après les autres : ceux qui sont déjà lâches et ceux qui font corps avec la plante qui les absorbe.

Première attache. Jérôme et son aide à affronter les débuts difficiles de La Délicatesse avant de m’installer dans l’équilibre. Si je devais me loger, je ne pourrais pas garder Denis qui m’aide tant. Nœud serré. Nous étions un couple joyeux. Nostalgie des années avec les petits et de son attention dirigée vers la famille. Le vertige potentiel de prendre toutes les décisions seule, sans l’illusion de sa présence. Je donne un petit coup de rasoir avec la crainte de ne pas y arriver et la certitude que je serai désignée coupable par les enfants. Accroche récalcitrante. L’échec du couple et la disparition de l’idée d’être une équipe face au monde, avec la vulnérabilité en étendard. Ce monde qui n’aime pas les faibles et n’invite plus les divorcés à dîner. Encore une coupe sèche. Rouvray, ce nom devenu le mien dans l’aveuglement des promesses, comme 85 % des femmes de ma génération. Qui suis-je sans mon nom ?

Je fignole. Chaque détachement fait ployer la greffe sans la fragiliser réellement. Courage, ma grande, te voilà transformée. Son architecture se modifie, certaines branches nécessitent des tuteurs amicaux. Il faut reconstruire à l’aide d’appuis légers et faire confiance au nouvel équilibre. Trouver de l’aide et du réconfort. Renforcement du tronc pour soutenir l’ensemble, choix autonome de ses directions, on dirait une nouvelle plante, plus souple, moins raide.

La délivrance est finie et je réalise à quel point le grand tuteur était consolidé selon mes inquiétudes. C’est un monstre en lui-même, un objet construit avec et pour la greffe, que je décompose en détachant la plante. Les larmes montent avec le pressentiment d’une double destruction, alimentée par la pensée que l’attelage artificiel du tuteur et de la plante était probablement plus fort que les deux séparés. Soutiens mutuels vers la lumière. Nous sommes-nous transmis assez d’énergie ?

— Tiens, Victor arrive, je crois que vous déjeunez ensemble. Il grandit, dis donc.

J’avais oublié ce rendez-vous avec mon garçon. Vite, remettre l’alliance. Retour du savon, pas plus difficile qu’à l’aller. J’accueille mon fils avec une caresse sur le front et un baiser dont il se défend en public. Que voit-il de ma transformation ? Est-il encore ce petit être qui me renifle, capable de déceler le moindre changement à l’odeur, ou a-t-il le regard de l’adolescent, celui qui ne voit plus que lui ?

— Maman, arrête avec les bisous.

— Attends, Denis, c’est la famille, j’ai quand même le droit de t’embrasser devant lui.

— Tu as les mains gelées. Bon d’accord, je te fais un câlin.

— Mmh, tu veux manger quoi, mon chéri ?

— Un burger, allez, dis oui. Je sais que t’en manges pas mais tu pourras prendre une salade et me piquer des frites, t’adores ça avec le ketchup !







Pollen

Hier, Killian. Son corps dans le mien, sur le mien, sous le mien. L’épaisseur de son derme, le confort de ses formes et la plénitude du sommeil qui suit. Tout est collé à moi depuis le réveil, mélange de sensations multiples et de carences terribles. Killian, ça me remplit et ça me vide à chaque fois. Chaque lendemain est identique, précieux, suspendu dans la peur d’un possible arrêt. Je suis au gré de son désir, comme il est au gré du mien. Je ne sais rien de sa pensée, même si je guette les signes pour comprendre chaque parcelle de notre relation. Sincérité de sa présence et silences téléphoniques. Échanges exclusivement par textos. Joie sans promesse.

Je n’en reviens pas de ce corps éveillé, des journées pleines de relents de plaisir où je pourrais me jeter sur le premier homme qui passe, lumière sexuelle flottant au-dessus de ma tête. Mes sursauts à la vision de son prénom sur le téléphone, celui aux origines celtes qu’il déteste malgré lui depuis qu’il essuie les moqueries parisiennes. Que voit Denis qui m’observe en coin, ma peau est-elle regonflée de ces nuits blanches et pleines, que disent mes cernes de cette fuite en avant ?

 

Jérôme continue d’être absorbé par la lecture infinie de son livre de mathématicien, avançant lentement dans les chapitres, luttant pour comprendre la pensée d’un autre. Sa main m’a frôlée au petit déjeuner, me faisant sursauter. Mon corps a attendu le prolongement du geste mais rien n’est venu. J’ai tenté un signe de tendresse en caressant sa joue mais je me suis heurtée à son regard vide en dôme antimissile. A-t-il flairé Killian dans mes pores ?

Mes sorties nocturnes sont-elles visibles ou invisibles ? Mes départs de la maison prétextant Alice, robe et talons annoncés en émojis pour alimenter le fantasme, personne pour déceler que je n’ai rien dessous. Les taxis qui m’emmènent. Vous sentez bon, disent les chauffeurs avec un regard rétroviseur presque complice. Ces instants où la raison me quitte à réception d’un texto et où seule compte la sensualité. Je suis capable de partir en pleine soirée sans douter, Jérôme pas encore rentré, Victor au lit, seul dans l’appartement.

Killian et moi, l’abandon sans complexe face à son regard sans jugement. Ses caresses explorant les replis, alignant mes membres avec mon cerveau, complétant le puzzle d’un corps qui n’est plus seulement une pensée. Endorphine, dopamine, ocytocine. Entraînement de sportif de haut niveau pour affronter la maladie. Comment pourrais-je lutter sans dopage ?

Killian et ses mystères. Killian et son intelligence brute. J’aime nos discussions teintées de rires, même s’il m’écoute sans me questionner. Quand je lui demande ce qu’il ressent, il esquive en disant qu’il ne sait pas s’analyser, qu’il doit réfléchir pour me répondre et se moque de mon côté bobo à chakras. J’aime ses histoires de lobbyiste et l’interroge sans grand succès sur l’évolution des dossiers. Rien ne filtre sur ses clients. Qui ne sont pas toujours recommandables, si j’en juge à la brochure de Monsanto abandonnée au pied du canapé.

Killian et moi. Chacun prend sa part mais je ne sais pas quels sont les termes réels de notre accord. Les lendemains me taraudent de manque et je dois me contrôler pour réfréner mes messages. A-t-il conscience de tenir l’estime de moi-même à mi-chemin entre ses bras et son regard ? Rirait-il de savoir ma fragilité ou se renforce-t-il aussi de ces échanges ?

Hier, nous avons fait le point sur nos dernières aventures, tels deux cavaliers narrant leurs exploits. Ravalant mon envie d’avouer que je ne désirais pas d’autre corps que le sien, je n’ai pas su résister à son excitation et je lui ai fait croire que je multipliais encore les amants parallèles, alors que j’ai tout mis en pause par manque de temps et d’envie. Le cœur serré alors qu’il m’écoutait en silence, j’entendais le récit d’une femme se laissant porter au vent des ardeurs des autres, frottant son pollen aux plantes étrangères sans attendre leur considération. J’aurais aimé qu’il m’implore de cesser mes explorations, par jalousie ou pour m’encourager à l’exigence. Mais il m’a complimentée, amusé et rassuré de me savoir ailleurs, indirectement protégée de lui et de ses désirs épars.

 

Hier, Killian et sa nouvelle idée. Avait-il projeté, depuis le début, de m’emmener dans un club échangiste pour y partager mon corps ? J’ai feint l’enthousiasme pour dissimuler mon malaise mais je n’en mène pas large. Je crains d’être trop grande, trop maigre, trop vieille ou trop balafrée pour un tel lieu. Comment séduire sans recours à la parole, avec ma nudité comme unique passeport ? Je dois réfléchir. Puis-je lui refuser cette demande, va-t-il me rejeter ?

Hier, Killian et son nouveau fantasme. L’espace d’un instant, tout m’apparaît teinté de crasse et d’intérêt lubrique. Qu’en est-il de mon propre désir, celui que je pense assouvir à chaque rencontre ? Suis-je la graminée trop souple qu’on peut embarquer avec nonchalance ?

Hier, Killian et je suis définitivement perdue.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une longue tige de fleurs alignées en forme de cloches.]

Digitalis purpurea,
dite digitale – Famille Plantaginaceae








Lichen

Bruissement sensuel du vent dans les branches, caresse du soleil, feuilles mobiles. Mes yeux suivent le rythme de la canopée branlant lentement au-dessus de moi. Adhérant au sol spongieux, mon dos se love dans les aspérités, pierres dures, écorces fermes et mollesses diverses. Autour, de multiples troncs s’élèvent, ici glabres et fins, là-bas recouverts d’un lichen épais. Les lignes se fractalisent en branches maîtresses puis en branches simples, branchages, branchettes, brindilles et pétioles. Tout est mêlé, entremêlé dans l’haleine embrumée des arbres.

Partout s’étalent des rideaux de mousse et jaillissent des orchidées, plantes épiphytes en stratification verticale. Les fruits mûrs offerts par la gravité offrent des peaux tendues et des muqueuses repliées. Alcoolisation de l’air, parfums lancinants, complexes, capiteux. La rosée se pose sur moi et ma mousse s’épaissit dans la clairière. Camouflage et mimétisme, grignotement d’insectes invisibles. Les animaux me chatouillent en venant boire à la source, lapant sous les arbres aux inflorescences qui explosent en grappes. Figuiers étrangleurs et lianes passiflores enserrent les membres disponibles. Ventouses. Faune minuscule où les décomposeurs récupèrent ce qui reste. Arbres à kiwis, poils drus, perdus dans la forêt dense. Feuilles longues, feuilles larges. Feuilles dentées qui happent les insectes de passage, écorces rugueuses, échanges d’épidermes, symbioses sensuelles.

Depuis la symphonie odorante des racines, les fluides montent et descendent. Partout où éclate une tache de lumière se trouve quelqu’un pour la convoiter. Ardeurs partagées. Je fais corps avec cet univers et mes chairs de spores sont soulevées ici et là. Je suis un minuscule écosystème grouillant, percée des mouvements de la forêt. Tout à coup, une hampe me surplombe, invitant les arbres primaires à se rapprocher. La canopée se resserre, la lumière ne me parvient plus. Impossible de m’enfuir, je suis ce tapis moussu incrusté à l’espace, exposé, offert. Les mycorhizes de chacun se mêlent en moi. Le poids qui m’écrase foule ma vie minuscule. Le son des grands macaques s’intensifie, ricanant des entailles qui dénaturent mes collines. La chaleur me prend et m’étouffe, les cris sont inutiles dans cette jungle en furie. Je vais mourir là et l’arbre censé me protéger m’oppose ses yeux ronds. Killian regarde et se plaît dans ce spectacle en dépit de mes appels. Killian. Killian.

— Ava, Ava, ça va, tu vas bien ? Ava, tu fais un cauchemar ?

— Ah oui, pardon, heureusement que tu m’as sortie de là.

Mon lit, mes draps. Voilà que je rêvais d’une forêt de corps menaçants sous l’œil d’un Killian détaché. Heureusement que nous n’y sommes pas allés, dans ce club échangiste. J’allais refuser quand il m’a avoué me l’avoir proposé sans y croire et sans même le vouloir, comme un délire passager.

Killian. Peut-être était-ce notre dernière fois, hier. Il voudrait se poser, avoir une vraie relation, avec une autre, donc, puisque la nôtre n’est qu’un passage.

— Tu sais, je vois que tu dors mal ces derniers temps. Tu vas bien ?

— On en a parlé, déjà, je me sens seule. Il faut que je dorme.

Je n’ai plus envie de parler, plus d’énergie. Même si je vois que Jérôme est perturbé, il faut que je dorme. Mouvements dans le lit, je cherche ma place et me retourne vers l’extérieur pour trouver de l’air. Je ne veux plus l’enlacer, fatigue ou lâcheté, refus des mots pour n’en teinter aucun de mensonge. Si la parole n’existe pas, il n’y a peut-être pas de trahison. Je suis vivante ailleurs et muette ici, tout comme lui.

— Tu dors de ce côté, maintenant ? Ça fait plusieurs nuits, déjà.

— Oui, j’essaie d’être confortable, désolée.

J’ai l’étrange impression qu’il pleure, mes bras lui manqueraient-ils ? Le silence lui serait-il douloureux en retour ? Je me retourne pour le regarder alors qu’il se cache dans l’oreiller.

— Ça va, Jérôme ?

— Je suis désolé, je n’y arrive pas. Je ne peux plus.

— Tu parles de quoi ?

— De tout. Depuis des mois, je te vois en manque et je m’en veux de ne pas savoir te donner ce qu’il te faut. Et je t’en veux de ne pas te contenter de ce que j’ai. Mais je n’ai plus rien à donner. Je suis sec, pris par tout ça, par mon travail, par tout ce que tu as fait de moi. Ce n’est pas moi. Maintenant que je vois que tu te détaches, je suis perdu.

Il me parle pour la première fois depuis sa rive du lit, et je le vois tel qu’il est, recroquevillé, vieilli, fatigué comme un bois sec qui aurait poussé trop vite et se serait pris une canicule sans pouvoir puiser dans les réserves. Ratatiné dans les draps, corps englouti dans le matelas made in France. Les ressorts ensachés ont fondu sous sa tristesse et le voici, arbrisseau de rivage, débordé par une crue profonde, noyé sous trop de flots, trop d’exigence.

— J’ai pris ta force au début, j’ai voulu assurer, pour toi, pour te rendre fière et te permettre de souffler quand j’ai vu que la maternité te prenait autant. Je ne savais pas t’aider, j’en étais incapable. T’encourager avec les fleurs, c’est tout ce que j’ai trouvé pour que tu t’épanouisses. J’ai pensé que ça te plairait. Mais ça m’a obligé à travailler davantage, à penser à l’argent et à me détourner de ce qui aurait pu me plaire.

— Que regrettes-tu, chéri, regarde la chance que nous avons, nous, les enfants.

— Je sais pas. Je fais semblant. Le costume est trop grand, celui que tu as taillé, celui que j’ai voulu revêtir. J’aurais dû faire de la recherche, être seul. Je ne me sens bien que seul. Je ne l’ai plus, ce jus. Quand je lis Grothendieck, et je sais que tu trouves ça ridicule…

— Pas du tout, j’ai simplement l’impression que tu te perds dedans, que tu ne nous regardes plus.

— Donc tu trouves ça ridicule. Quand je lis Grothendieck, je vois ce que j’aurais dû ou pu devenir si j’avais vraiment eu le choix. Un chercheur ascétique, droit, qui n’a besoin de rien.

— Mais nous n’avons besoin de rien, tu peux t’arrêter et repartir, faire autre chose.

— Mais non, c’est impossible. Il y a toi et les enfants. Même si j’ai l’impression que tu te détaches, que toi aussi tu pourrais faire ta vie seule. Moi, je m’assèche, je suis fini. Je t’admire mais tu me fais peur. Parfois tu es resplendissante, parfois tu es perdue, tellement perdue et je ne sais pas quoi faire non plus. Je ne sais pas gérer ta faiblesse. Tu as toujours été ma force. Je ne sais pas ce que je ferais si tu devenais vraiment faible. Je ne sais pas, je te dis, je ne sais pas.

— Il me semble que tu es fatigué. Pourquoi on ne prendrait pas un peu de temps ensemble ? Tu ne me parles jamais…

— Et puis je veux retrouver mes lunettes, ma protection, mes yeux sont trop près de l’air, trop près des autres, ça me fait peur, je ne le supporte plus.

— Pourtant tu as aimé changer et tu es beau, sans lunettes.

— Tu ne comprends pas, tu n’as jamais eu de lunettes. La beauté, c’est toi. Tout le monde te regarde. Moi, maintenant, les gens me voient comme je suis, avec ma peau, mes cernes, mes rides. Je ne peux plus me cacher.

— Je comprends, on peut te commander des fausses, si tu veux.

— Je dois réfléchir pour comprendre. Je ne sais pas ce que je ressens, ce que je peux encore faire. Je suis désolé, je ne peux plus parler, je suis fatigué. Mais je tiens à toi.

Voilà plus de trente ans que nous nous connaissons et je vois ressurgir la parole de celui que j’ai rencontré, capable de s’ouvrir par moments, comme un geyser.

— Bon, je me couche, essaie de te rendormir. Tu as besoin de sommeil.

Caresse sur l’épaule, baiser furtif. Jérôme se retourne et garde son bras en arrière, posé sur ma cuisse. Jérôme, si loin. Ou peut-être pas tout à fait. La violence de son indifférence m’apparaît finalement comme une maladresse nourrie par un découragement général. À mes côtés dort mon amour de lycée, geek perdu dans ses vêtements flottants, incapable de saisir le réel, pousse maladroite que j’ai contribué à faire grandir artificiellement pour lui donner de l’allure. Tuteur dont j’étais moi-même le tuteur. Je ne sais pas qui est la greffe de l’autre, mais nos destins sont profondément liés. Sa détresse quand je suis faible, il me l’a déjà montrée à la mort d’Isabelle. Comme je le pressentais, il ne serait jamais un appui si j’étais souffrante. Inutile de lui dire la maladie qui rôde et mon corps qui flanche. Si le diagnostic se confirme, il me faudra les coudées franches. Sa main sur ma cuisse et la nostalgie m’envahit.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige de graminée avec des feuilles en épines fines et une fleur en pelote d'épingles.]

Leucospermum nutans
– Famille Proteaceae








Terreau

Boule au ventre depuis ce matin, la fête des mères est un tremblement de terre doublé d’un raz-de-marée. Denis est anxieux depuis que nous préparons le plan d’approvisionnement. Il s’est assuré de trouver des fournisseurs de roses françaises, a calculé les volumes et préparé la répartition dans l’espace pour me décharger le plus possible. Sans dire un mot, il prévoit tout, conscient de ma paralysie. Dix ans de travail ensemble et nous n’avons réussi à exprimer mes réticences qu’après quelques saisons de tensions et d’achalandage inadapté. La semaine prochaine, c’est la fête des mères, tu vas être d’une humeur massacrante pendant dix jours, m’a-t-il lancé à la cantonade un jour de juin. Laisse-moi m’en occuper, je gère si tu veux éviter les nouveaux cheveux blancs. C’est ainsi que j’ai découvert qu’il savait que je me teignais les cheveux. Et j’ai compris que je détestais la fête des mères sans me l’avouer, mettant l’énervement sur le compte de la fatigue, de la fin d’année scolaire et de l’énormité de travail que ce jour représente. 20 % du chiffre d’affaires, il vaut mieux ne pas se rater, même si je dois gérer le flux ininterrompu de clients charriant leurs multiples relations maternelles. Me mettre à leur place m’épuise. Impossible de me préserver : je jalouse les complicités affichées, me solidarise avec les silences entendus et me laisse déborder par la banale complexité des sentiments filiaux.

Enfant unique, la seule chose qui m’intéresse est de gérer les fratries, de découvrir les rejetons adultes de mes meilleures clientes, les habituées, les passionnées. Certains commandent à l’avance alors que d’autres débarquent à la dernière minute, comptant sur ma connaissance des goûts de leur mère. Les premières années, je faisais les bouquets de chacun selon mes habitudes, m’adaptant à l’histoire et au budget. Mais à la suite d’une visite de l’une de mes clientes préférées, j’ai affiné mon approche. Pouvez-vous tenter d’harmoniser les bouquets de mes enfants, en dépit de leur budget ? Je compenserai par la suite, m’avait glissé Melvina. Il est important qu’il n’y ait pas de différence à l’arrivée, sinon, je vois qu’ils se comparent. J’ai du mal à prévenir les jalousies, vous pouvez m’aider. J’ai ainsi découvert la subtile division de l’amour maternel entre frères et sœurs, moi qui n’avais partagé mes parents qu’avec le monde extérieur. Ballottée entre deux concerts, bébé transporté dans des paniers d’un endroit à l’autre avant d’être mise à distance par la pension. Dernier plan permanent, après la musique et la critique, inépuisable frustration.

Depuis l’aube, je me demande en toile de fond si je vais passer voir ma mère et cette seule pensée m’angoisse. En attendant, j’applique la règle de Melvina à toutes les fratries que je devine, ajoutant une branche ici, équilibrant là, changeant de couleur entre les enfants. Nivellement des preuves d’amour pour éviter la confrontation, sauf pour les radins désagréables que je laisse pourrir dans leur pingrerie. Entre ces clients, il y a les autres. Ceux qui prennent le temps de choisir pour remercier leur mère et ceux qui s’acquittent d’un bouquet par principe, du bout de la carte bleue. Je soigne les attentionnés et accélère sur les pressés qui débarquent une minute avant l’heure du déjeuner pour piller les compositions réalisées la veille. Sans parler du vertige des clients malheureux, exprimant, par quelques gestes, un sentiment confus. Le bouquet en ersatz de cadeau pour maintenir un lien qu’ils ne peuvent rompre. Je m’applique sur l’enroulement du fil, comme le signe d’une fidélité inévitable, espérant que quelqu’un puisse le maintenir pour moi. J’offre une attention démultipliée aux choix des jeunes enfants, tout en ayant deviné ce qu’organisent Véra et Victor. Hâte de voir si je me suis trompée. Petits textos épars depuis ce matin, venus de ceux qui célèbrent toutes les mères. Même Léopold s’y est mis, fête-t-il toutes les MILF de son répertoire ?

Les clients défilent et c’est l’occasion de faire le point sur leurs vies. Issa est passée prendre un bouquet commandé par le fils de Brigitte que je me suis empressée de soigner sans trop en faire. Le vase est rempli d’eau sur la table, il n’ira pas par terre, m’a-t-elle glissé. Denis a servi l’adolescent de Noël grandi de deux centimètres, trop heureux de lui raconter que sa maman avait un amoureux. Évelyne a simplement passé une tête pour vérifier que rien de nouveau ne pouvait la tenter et pour nous dire que la musique continuait. Joie de les voir tous sans avoir le temps de parler. La journée passe avec ses éclaircies de légèreté. L’angoisse se domestique et je me demande si je ne suis pas capable d’aller chez ma mère, finalement, forte des mains de Killian qui m’ont recomposée. J’ai peur que ce sentiment illusoire ne vole en éclats dès le premier regard réprobateur. Crainte de me disloquer à la première remarque. Que lui dire sans risquer une réaction froide ? Jérôme, les fleurs, le désastre et la mort qui rôde ? Faut-il lui parler de ce qui me ronge ? L’idée de lui rendre visite au bout de la ligne de RER est balayée par le souvenir du supplice de Noël dans l’air vicié des dernières vacances familiales. Les premiers jours à accepter le rempotage provisoire dans le terreau parental. Les jours suivants dans la réalité d’une greffe qui ne prend pas par manque d’eau et d’air. La semaine entière, consentie pour faire plaisir aux enfants, s’est avérée trop longue. Flétrissement final dans le carnage de reproches inavoués, décryptant les moues et silences de mes parents baissant la voix à mon arrivée. Trop risqué, je renonce.

La journée de travail a été trop intense, je ne sais même plus ce que je ressens après avoir accueilli et tenté de dénouer les fils inextricables reliant des êtres obligés entre eux. J’ai trop entendu de variations sur la question : Qu’est-ce qui pourrait lui faire plaisir ? La vraie question étant : Ai-je seulement envie de lui faire plaisir ?







Muguet

J’ai mal à la gorge depuis une semaine, quelque chose fleurit depuis mon larynx pour s’épanouir en plumetis dans ma bouche. Pas grand-chose à voir dans le miroir, sauf quelques minuscules points blancs, peu inquiétants, mais tout de même. Ai-je pu choper un muguet dans mes dernières aventures, suis-je immunodéprimée, ou déprimée tout court ? La réalité m’a rattrapée d’un coup, il est temps de faire une pause et de nouvelles analyses. J’angoisse à l’idée de retourner dans ce lieu maudit de la prise de sang. Alice m’a appelée hier pour m’annoncer que ses propres résultats étaient moyens, m’enjoignant de prendre soin de moi avec agacement. Tu te dois de savoir, tu te dois d’aller chez le médecin. L’idée fait son chemin, mais il faut d’abord que je vérifie si je ne me suis pas mise en danger avec mes aventures. Killian est à distance, accalmie de corps, reprise de forces.

 

Nez dans mon téléphone, j’ai passé la première étape avec la femme de l’accueil. Sans remarquer que j’avais trafiqué l’ordonnance pour lister des infections sexuellement transmissibles, elle ne m’a posé aucune question. Je sais qu’elles viendront plus tard, dans l’intimité de la salle de prélèvement.

— Ava Rouvray ?

C’est moi et ma liberté qu’appelle l’homme entre deux âges, engoncé dans sa blouse blanche. Enfin, moi et le nom de Jérôme. Le laborantin m’observe me lever et je le vois apprécier la grande tige qui se déplie devant lui. Je regrette de ne pas être plus naturelle, j’en ai rajouté sur le maquillage et les vêtements afin de faire bonne figure, opposant le rempart de l’élégance à toute remarque. Son œil acquiesce et marque un temps d’arrêt, son corps s’écarte avec galanterie pour me laisser passer devant, puis il me prie de m’asseoir. Manteau ôté, manches relevées, fin des artifices. Je suis cette femme plus jeune que lui, semi-allongée sur un fauteuil en skaï, décryptant ses yeux qui lisent la liste des tubes à préparer. Un éclair de seconde et je le vois changer, durcissement des traits, tension dans la mâchoire. Sa déférence disparaît dans l’odeur de gel hydroalcoolique, il vient de comprendre la raison de ma venue.

— Pouvez-vous me rappeler votre nom et votre date de naissance ?

Je décline les informations en le fixant. Mêmes questions qu’en septembre, quand j’étais terrifiée de découvrir des substances chimiques.

— Pour quelle raison vous a-t-on prescrit des analyses ?

— J’ai mal à la gorge depuis plusieurs jours et le médecin craint que j’aie une candidose.

Silence. Regardant mon alliance, il réprime un rictus de dégoût. C’est une première pour moi, d’être perçue comme une traînée. D’abord surprise, je sens la honte passagère se muer en lumière. Une animosité monte en moi avec l’envie de lui cracher ma liberté à la face. Sans lâcher son œil méprisant, je commande au mien d’afficher sa plus profonde fierté. Battle d’orgueil.

— Avez-vous eu des relations non protégées ? Avez-vous des partenaires multiples ?

— J’ai eu plusieurs partenaires.

En voilà une nuance. Je ne répondrai pas à la question sur la protection. Il outrepasse ses droits. Sur son visage, le dégoût fait place à la lubricité et son corps émet une nouvelle fréquence. Sa main sur mon avant-bras s’attarde avant de trouver la veine. Ses doigts me révulsent. Une odeur écœurante de lavande alcoolisée flotte dans l’air. La courtoisie évaporée laisse place à une salacité à peine contenue dans les effleurements.

— Quel est votre métier ?

Soleil intérieur grandissant par opposition, je ne lâche rien.

— Fleuriste.

Son corps s’étire au-dessus de moi pour prendre la lumière du spot blanc qui nous éblouit entre deux dalles de faux plafond. Je suis dans l’ombre, il a pris l’avantage.

— Je me permets d’ajouter une analyse pour compléter la liste. Pas de panique, ça fera un tube de plus, on ne sait jamais.

— Ok.

C’est une voix minuscule, presque suppliante qui s’échappe de moi. Satisfait, il s’écarte et la lumière revient. Il a peut-être raison, il manque sans doute des analyses dans mon ordonnance de faussaire du dimanche. L’aiguille rentre sans sommation, il appuie et me fait mal mais je m’en fous. Je me sens resplendissante, gonflée de sa morgue en miroir, soudainement solidaire de toute femme dans la même situation. Oui, je jouis, mon ami. Et toi ? Je suis tentée de lui répondre à chaque fois qu’il change de tube avec une brutalité enchantée. Devrais-je m’excuser de disposer librement de mon corps ? Je jouis et je ne suis pas pour autant à ta disposition. Moi, Ava, je suis peut-être cette libertine perdue à la considération de la société, mais je m’en fous. Aujourd’hui, à 47 ans, avec mes organes qui flanchent, j’ai la FOMO des corps, j’aspire à embrasser le monde avant qu’il ne soit trop tard. J’aime l’idée d’avoir rejoint cette grande communauté de gens seuls en mal d’amour et que chaque rencontre fait grandir. Cette aiguille, au même endroit qu’il y a neuf mois, n’est pas plantée dans le bras de la même personne. Je serre ce poing tenté d’atterrir dans la face de l’homme qui me juge. Combat d’énergies, je me sens revigorée quand il s’affaisse en terminant son travail avec son coton ridicule sur la minuscule goutte de sang qui perle. Silence accusateur. Merci, je vais le tenir, et je ne le regarde plus.

 

De retour à La Délicatesse, l’énervement exsude encore de mes pores et je manque de briser le mobile en ouvrant la porte. Denis, alerte, s’élance vers moi avec une joie forcée, m’annonçant qu’il a cartonné en mon absence.

— Ava, on fête ça, je te fais un thé, je t’ai acheté tes gâteaux préférés aussi !

— Ha, ha, tu sais me parler.

— Ça va bien ? Tu veux me dire quelque chose, y’a un truc qui cloche ?

— Non, rien t’inquiète, merci pour tout, Denis, je ne serais rien sans toi.

Denis, celui qui me couvre quand j’ai disparu, prétextant que je suis partie faire une course. Denis la stabilité, que je tente de protéger tout en le mettant en danger. Que deviendrait-il sans La Délicatesse ? Début juin, déjà, et je n’ai plus d’excuse pour ne pas lui parler. Les hortensias vont arriver, espèces de monstroplantes qui vont réduire le volume du magasin. Les hydrangeas, bien entendu. Je dois vérifier leur provenance avant d’aller à Rungis. Si le danger qui guette est proportionnel à la taille des fleurs, il faut que je lui parle.

[image: Dessin délicat en ombre floutée d'une tige couverte de petites boules en grappe.]

Ilex,
dit houx – Famille Aquifoliaceae








Sécateur

Évidemment, je n’ai rien chopé, les analyses sont claires, à part un taux étrange dont je n’ai pas trouvé l’explication sur Internet. Je vais devoir interroger le médecin. La probabilité était faible, cela dit, je ne me suis pas lancée dans une entreprise de sexe à grande échelle. J’ai à peine doublé mon score de partenaires historiques en quelques mois, autant dire que je partais de loin. Mais j’aurais pu mettre Jérôme en danger. La peur effacée est-elle une absolution ou le signal que je dois ralentir ? Aucune idée.

Mercredi calme et triste, Denis est absent, solitude dans la boutique. Je tente de repousser ma préoccupation pour Alice et ses larmes, m’annonçant hier soir la confirmation de sa rechute. Alice en danger. Jamais je n’aurais lancé une reconstruction si on ne m’avait pas garanti que j’en avais probablement fini avec cette merde. Le cancer a refleuri ailleurs, à peine plus loin, et c’est reparti pour un tour. Dans son emportement, elle m’a hurlé dessus, m’accusant de ne pas respecter la vie en refusant de faire plus d’analyses. Renonçant à savoir, quand, de son côté, elle se battait comme une lionne depuis des années. Je n’ai rien répondu, pleurant de concert et m’excusant. Les gens passent leur temps à exiger de moi que je me défende, soi-disant pour eux, toi la première. Et maintenant tu ne fais rien. T’es vraiment en dessous de tout. Moi aussi je vais me laisser mourir, tu vas voir ce que ça fait ! J’ai laissé sa colère défoncer mes digues de tristesse et de culpabilité pour me réveiller groggy de larmes et d’accusations.

À l’ouverture du rideau métallique de La Délicatesse, les fleurs m’ont accueillie avec fadeur, comme si une mélancolie soudaine s’était abattue sur elles. Plus d’odeur, plus de joie. C’est sans parler de la greffe dont les jeunes pousses piquent du nez, marquant un découragement généralisé du sujet. Je n’y crois plus. Les petits tuteurs récents dégagent une violence de canne verticale tenant un corps meurtri. La lampe horticole balance des rayons inutiles comme un coach tentant de relever un coureur rincé avec des formules toutes faites. Impossible de vivre sous cloche donc, on s’en doutait. Il faut couper, faire semblant de vouloir tout sauver, vite.

J’ai le cerveau en bouillie, avec de rares bulles de clairvoyance. Il faut y aller à l’expérience, même si je suis déconcentrée par la déferlante d’émojis amusants venant de Killian, à nouveau motivé, finalement inquiet de mes derniers ajournements. S’il devinait l’amplitude des montagnes russes, le cauchemar de la forêt, la confession de Jérôme, les analyses et la rechute d’Alice, peut-être comprendrait-il ma nécessité de le tenir à l’écart. De mon côté, que sais-je de sa vie, hormis son désir immédiat de mon corps ? Quelle valeur donner à la tendresse post-coïtale ? Est-ce une politesse contemporaine de garçon bien élevé, conscient de la nécessité d’être respectueux, un truc que cette génération semble avoir mieux compris que la précédente ? Est-ce une reconnaissance bienveillante pour le plaisir ressenti, une rémunération facile ou le signe d’une entente qui dépasse l’instant ? Est-ce simplement la garde qui se baisse suite au déferlement des endorphines, dopamines et autres substances tenant les rênes du cerveau ? Est-ce tout cela à la fois et pourquoi dois-je y attacher autant d’importance ? Peut-être que ses bras comptent double car ceux d’avant étaient en valeur négative, caresses de Jérôme du dos de la main, sans intensité et sans intention ? Que puis-je espérer de Killian, sinon son corps accueillant ? Suis-je amoureuse ? Non. Suis-je attachée ? Oui. Suis-je lucide sur l’issue de cette relation ? Oui aussi. Et pourtant, la complicité de nos corps, l’effet que l’on se fait. Le plaisir de nos bras et de nos lèvres, l’affection, l’abandon. Plutôt que de le tenir au loin et de déprimer dans mon magasin, je devrais peut-être le rejoindre. Embrouillaminis sans fin. Il faut élaguer pour sauver ce qui reste.

Main sur le sécateur.

Je tremble, mais je coupe.

Par où commencer quand tout semble défraîchi ? Je me lance. Une pensée pour Jérôme, dont je ne supporterais pas le regard sur la maladie, une pensée pour les enfants, que feraient-ils sans leur mère ? Une pensée pour Denis, je dois lui parler. Une pensée pour Killian, enfin, non pas de pensée pour Killian, je verrai plus tard. Je caresse la tige. Ah oui, une pensée pour moi. Ava Rouvray. Qui vais-je devenir ?

Mes yeux se ferment, larmes colossales, tout lâche. Je continue. Mes mains se raidissent dans le prolongement de mon épaule. Vue floue, je coupe à l’aveugle.

Aïe.

Entaille dégueulasse au doigt. Sang. Merde, il ne manquait plus que ça.

Main gauche, heureusement, tout n’est pas perdu.

Qui appeler ? Jérôme serait fou de me savoir blessée, il ne saurait que faire. Denis est en congés. Il va s’inquiéter pour rien. Alice est ailleurs. Ce serait indécent. Pas le choix, je vais me bander toute seule et prendre rendez-vous chez le médecin.

Du sang, du sang, du sang. Odeur métallique, dégoût de proie. Et cette goutte-ci, combien de fois a-t-elle fait le tour de mes tuyaux ? Est-elle contaminée par les engrais, peut-elle me dire si je suis malade ? Ma main en entonnoir d’une vidange totale. L’entaille s’ouvre sur une chair blanche qui pisse rouge, comme celui de tous, bouillonnant, vivant. Peut-être que j’ai une chance. Allez, c’est la dernière.







Mousse

21 juin, solstice d’été.

La salle d’attente est derrière, le papier peint rongé de fleurs de moisissure n’est plus qu’un souvenir. Je suis le docteur Komorebi dans le couloir et m’engouffre dans son bureau entièrement refait. Lumière éclatante, c’est une bonne surprise, je respire.

Il s’assied face à moi. Derrière lui, le mur est recouvert d’un papier peint panoramique aux allures familières. Forêt primaire, ou, à tout le moins, forêt spectaculaire. C’est probablement Yakushima, cette île japonaise intouchée dont je devine le sous-bois sublime, avec des troncs flottant dans la mousse comme une mer embarquant des corps. Son bureau est théâtral, presque hypnotique. Dans la salle d’attente, j’ai googlé son nom par réflexe, pour en savoir plus sur lui. Investigation contemporaine. Rien, à part la signification de son nom : Komorebi, « lumière à travers les feuilles ». Ça ne s’invente pas, c’est certainement utile les jours sombres.

Nous nous observons avant qu’il ne parle. Sa silhouette me semblait plus sèche il y a quelques secondes, on dirait qu’il a changé, comme une plante grasse regonflée après arrosage.

— Puis-je avoir votre carte vitale ?

— La voici.

Je me demande si elle est si vitale que ça, cette carte. Combien de morts par jour, en possession d’une carte vitale ?

— Madame Rouvray, je vois qu’il y a deux séries d’analyses de sang. Une première effectuée il y a neuf mois et que j’ai prescrite. Et une autre plus récente, dont je ne me souviens pas. Ça vous dit quelque chose ?

Silence. Les mouches volent, il parle des IST où j’ai gardé son nom sur l’ordonnance. Elle a dû lui parvenir via le dossier médical. Merde.

— Oui docteur, bon, sur celles-ci tout a l’air d’aller bien sauf un truc que j’ai pas compris, vous me direz. Mais surtout, je voulais parler de mes analyses faites il y a neuf mois. Sur les produits chimiques.

— J’ai noté que j’avais tenté de vous rappeler à la suite des résultats mais que je n’avais pas réussi à vous avoir.

Regard interrogatif. Poker face, je ne réponds pas.

— Parlons de ces analyses. C’était en septembre, en effet.

Le papier peint danse dans son dos, entre fascination et confusion. Si je plissais les yeux, je pourrais me projeter dans le paysage, sentir l’humidité, humer les odeurs et deviner la chlorophylle.

— Alors, vos taux sont tous au-dessus de la moyenne. Ce n’est pas étonnant, au vu de votre métier. Mais cela ne veut rien dire à ce stade. Je vous ai laissé des messages pour vous dire de ne pas vous inquiéter. Il y avait aussi un bilan complet qui était parfait.

— Oui, mais elles sont très hautes, les substances chimiques, non ?

— À l’époque, j’ai fait quelques recherches et vous êtes plutôt dans la fourchette basse des statistiques sur les fleuristes. Vous ne vous en sortez pas si mal. Il y a beaucoup de métiers exposés à des produits nocifs, c’est fréquent. Il faut prendre des mesures de protection. Dans votre cas, les gants sont obligatoires, j’imagine ?

— Oui, mon collaborateur en met.

— Et vous, non ? Si vous êtes inquiète, on peut demander des analyses supplémentaires. Mais vous m’avez l’air de savoir mesurer vos risques ?

Son regard amusé en dit long. Je souris à mon tour et constate que ses traits se sont assouplis.

— Avez-vous des symptômes particuliers ? Pourquoi avoir fait les secondes analyses ?

— J’avais mal à la gorge de façon continue, plutôt répétée. J’avais peur d’avoir attrapé une candidose, enfin un muguet.

— C’est passé ? Il y a autre chose qui aurait pu vous amener à faire ces tests ?

— Non, j’ai recopié une liste d’analyses qui allaient avec la candidose, je ne voulais pas vous faire perdre votre temps, je suis désolée.

— Vous savez que c’est interdit de faire un faux. Surtout, vous n’avez pas besoin d’ordonnance pour les IST, même si je vois qu’il y a une substance inhabituelle dans les résultats.

Nouvelle dilatation de son corps et de son visage. Fin des rides, gonflement des cernes, il inspire et regarde sa feuille.

— Vous avez eu des partenaires à risque ?

Risque de quoi, exactement ? De partir en vrille, de devenir une traînée, de vivre ? Pas question de répondre.

— Non.

Il me dévisage mais rien ne filtre.

— En fait, je viens aussi pour ma coupure.

— Ok, que s’est-il passé ?

— Je me suis blessée avec le sécateur. J’ai eu un moment de brouillard et mes doigts se sont raidis, fausse manipulation.

— Mmh. Je vous ausculte. Cela vous arrive souvent, ce « moment de brouillard » ?

Ses mains potelées manipulent la mienne avec douceur. Il regarde la plaie puis prend mon pouls et fait tourner mon articulation délicatement.

— Vous avez mal, quand je fais cela ?

— Non.

— Je vérifie votre plaie. On dirait qu’une croûte spumeuse s’est développée. Quel âge avez-vous, déjà ?

— Bientôt 47.

— Mmh, je vois. Avez-vous ressenti d’autres symptômes inhabituels ces derniers mois ?

— Non, euh, oui, j’ai parfois très chaud, je dors mal.

— Mmh, je vois. Rien d’autre, changement d’humeur, tristesse ?

— Non, euh, si. Des émotions un peu fluctuantes, mais c’est peut-être avec la vie, mon mari, les enfants.

— Mmh, je vois. Il referme le pansement puis le tapote en me regardant doucement.

— Parlons de vos dernières analyses. Il y a une substance étonnante : l’hepaticopsida. Ce n’est pas dans l’ordonnance mais uniquement dans les résultats. Est-ce que le laborantin a ajouté un tube ?

Le laborantin lubrique que j’avais tenté d’oublier, le tube. Merde, c’est quoi.

— Oui, je me souviens qu’il a ajouté un tube. J’ai vu que mon taux était haut mais je ne sais pas ce que c’est, une hépatite ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas une hépatite.

Il marque un silence et inspire de l’air qui entre directement dans son corps pour le remplir comme une montgolfière prête à s’envoler.

— C’est un type de mousse.

— C’est-à-dire ?

Ma tête tourne alors que je le vois occuper une place immense dans mon champ de vision, devant la forêt soudainement agitée.

— Apparemment, vous avez une sorte de mousse qui se développe dans votre sang, sur vos muqueuses et probablement sur votre peau, ce qui explique certaines choses, notamment l’aspect de votre cicatrice ou la sensation dans la bouche.

— Je ne comprends pas.

Il souffle et inspire à nouveau. La canopée tremble plus fort et une odeur d’humus envahit l’espace.

— La mousse, c’est mystérieux. Ma grand-mère japonaise utilisait ce verbe : kokemusu, qui veut dire se couvrir de mousse, c’est-à-dire vieillir. Tout le monde passe par là. Mais dans de rares situations, la métamorphose s’accompagne de l’accroissement d’une substance chez certaines femmes. Hum. C’est l’hepaticopsida, une substance spumeuse, presque immatérielle. Ça commence avec une spore qu’on attrape, dans un moment de liberté, au contact de quelqu’un, puis qu’on développe plus ou moins. Il faut un terrain favorable, un choc, une peur, une envie profonde, il n’y a pas de règle. Vous ne vous souvenez d’aucun moment déclencheur, aucune bascule ?

— Si, en effet.

— Je n’ai pas besoin d’en rajouter, alors. Vous savez de quoi je parle.

Son corps gonflé est pris de spasmes légers et désordonnés comme une feuille dans le vent. Quelques secondes de flottement, puis il retourne derrière son bureau, met ses lunettes et ouvre son Vidal.

— Toutefois, cette mousse n’a rien à voir avec certains symptômes que vous m’avez décrits. Attendez.

Tout à coup, son corps semble se flétrir, comme s’il séchait. Puis il lit d’une voix monocorde.

— Je résume : bouffées de chaleur, sécheresse cutanée, changement de cycle, règles hémorragiques, variations de libido, brouillard mental, changements d’humeur, insomnie. C’est ce dont vous m’avez parlé, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça. Alors, je suis malade ?

— Ce n’est pas une maladie, vous le savez bien. Ce sont les symptômes classiques qui touchent les femmes autour de la cinquantaine. La préménopause, chère Madame. Pour ce sujet, il faut voir votre gynécologue. C’est une mue complexe au cours de laquelle il faut se réconcilier avec son corps. On ne sait rien prédire aux patientes. Ça dure entre deux et dix ans. Chaque femme a des symptômes différents, on ne sait pas ce qu’elle va piocher dans la liste, ni avec quelle intensité. Il y a des statistiques, mais ça n’aide pas. Il faut juste accepter.

Il pose ses lunettes sur le bureau et me regarde, étonné de ma propre surprise. Les indices étaient là, lisibles dans le corps des autres, audibles dans les sous-entendus. Quelques conseils effleurés pour prévenir d’un risque latent. Impossible de se sentir concernée avant d’y être.

— Je comprends. Et pour la mousse, je fais quoi ?

En quelques millisecondes, ses traits se lissent à nouveau comme ceux d’un enfant, émerveillé et rebondi.

— Quand elle se développe, il n’est pas évident de l’arrêter. Il murmure, prenant une expression que je ne lui connais pas encore. C’est comme le goût de la liberté, difficile de s’en passer. Pour le reste, voici une ordonnance pour faire des analyses complémentaires, mais je ne suis pas inquiet.

[image: Dessin délicat en ombre floutée de mousse faisant penser au dessin du test de Rorschach.]

Bryophyta omnia,
dite mousse totale – Famille Libertaceae


Gestes de fin. Je donne la carte bleue et reprends la carte hautement vitale avec l’ordonnance. Le médecin se lève et se dirige vers la porte qu’il ouvre sur le couloir de dessèchement et la salle d’attente. Au loin, je perçois le papier peint en mauvais état et la poisse. La lumière froide éclaire brusquement son corps dépulpé. Près de la sortie, nous croisons un bouquet de myosotis déshydratés, moroses.

Il s’arrête.

— Wasurenagusa, ça veut dire ne m’oublie pas. Au revoir madame, à bientôt.

— Au revoir docteur, dis-je en tendant une main qu’il regarde sans la toucher.

 

Ma gorge fourmille de sensations et je respire de mille spores. Sans risque immédiat, mon espérance de vie s’est allongée. Mais l’annonce d’une métamorphose prochaine me rappelle de compter les années.

 

Pas de temps à perdre.

Sortir, vite.

Dehors le ciel, l’humidité nourricière, la photosynthèse.







  
    Remerciements

    
      Relectures, encouragements, corrections, écoute, rires. L’incontournable Lucie Verlaguet.

      Soutien, secousses, fidélité, exigence. L’éblouissante Alina Gurdiel.

      Confiance, défi, patience, justesse. L’archère Alix Penent et son acolyte, Cassandra Lother.

      Lectures, conseils, enthousiasme. Agnès, Chantal, Colette, Florent, LaBiche, Marianne, Marion, Nadia, Raph, Sophie, You et toutes celles et ceux qui ont eu quelques pages entre les pattes.

      Amitié, joie, soutien, chaleur. Les copines, toutes – comprenant les copains, au féminin universel.

       

      Fierté, amour, chance d’être ensemble. Stella et Sol.

    

  






  Table

  9 mois plus tôt

  Graminée

  Astrance

  Fossilum

  Cosmos

  Chêne

  Chrysanthème

  Plante carnivore

  Anémone

  Argan

  Amour-en-cage

  Salade

  Chardon

  Armillaire

  Hydrangea

  Pimprenelle

  Humus

  Amaryllis

  Sapin

  Rose

  Monstroplante

  Herbier

  Noix

  Mimosa

  Soliflore

  Épine

  Forget-me-not

  Orchidée

  Coquelicot

  Tuteur

  Pollen

  Lichen

  Terreau

  Muguet

  Sécateur

  Mousse

  Remerciements




  Table

  9 mois plus tôt

  Graminée

  Astrance

  Fossilum

  Cosmos

  Chêne

  Chrysanthème

  Plante carnivore

  Anémone

  Argan

  Amour-en-cage

  Salade

  Chardon

  Armillaire

  Hydrangea

  Pimprenelle

  Humus

  Amaryllis

  Sapin

  Rose

  Monstroplante

  Herbier

  Noix

  Mimosa

  Soliflore

  Épine

  Forget-me-not

  Orchidée

  Coquelicot

  Tuteur

  Pollen

  Lichen

  Terreau

  Muguet

  Sécateur

  Mousse

  Remerciements


OPS/images/3_Chardon.jpg





OPS/images/16_Armillaire_.jpg





OPS/images/15_Hortensia.jpg





OPS/images/31_Sanguisorbe.jpg





OPS/images/10_Chrysantheme.jpg





OPS/images/111_Hellebore.jpg





OPS/images/112_Hellebore.jpg





OPS/images/12_Anemone.jpg





OPS/images/17_Physalis.jpg





OPS/images/14_Liane.jpg





OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Identité

      

        		 Copyright 



      



    



    		 Fleur de peau

      

        		 9 mois plus tôt

          

            		 Graminée 



            		 Astrance 



            		 Fossilum 



            		 Cosmos 



            		 Chêne 



            		 Chrysanthème 



            		 Plante carnivore 



            		 Anémone 



            		 Argan 



            		 Amour-en-cage 



            		 Salade 



            		 Chardon 



            		 Armillaire 



            		 Hydrangea 



            		 Pimprenelle 



            		 Humus 



            		 Amaryllis 



            		 Sapin 



            		 Rose 



            		 Monstroplante 



            		 Herbier 



            		 Noix 



            		 Mimosa 



            		 Soliflore 



            		 Épine 



            		 Forget-me-not 



            		 Orchidée 



            		 Coquelicot 



            		 Tuteur 



            		 Pollen 



            		 Lichen 



            		 Terreau 



            		 Muguet 



            		 Sécateur 



            		 Mousse 



          



        



        		 Remerciements 



      



    



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 3 



    		 8 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 21 



    		 22 



    		 24 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 42 



    		 43 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 77 



    		 78 



    		 79 



    		 80 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 96 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 111 



    		 112 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 116 



    		 117 



    		 118 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 130 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 144 



    		 145 



    		 146 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 151 



    		 152 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 158 



    		 159 



    		 161 



    		 162 



    		 164 



    		 166 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 183 



    		 184 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 216 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 225 



    		 228 



    		 229 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 244 



    		 245 



    		 247 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 256 



    		 257 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 268 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 280 



    		 281 



    		 282 



    		 283 



    		 284 



    		 285 



    		 287 



    		 288 



    		 289 



    		 290 



    		 291 



    		 292 



    		 293 



    		 294 



    		 295 



    		 296 



    		 297 



    		 300 



    		 302 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Fleur de peau 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/images/27_Sapin.jpg





OPS/images/22_Lys_blanc.jpg





OPS/images/29_Bouture.jpg





OPS/images/30_Amaryllis.jpg





OPS/images/28_Bromelia.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Constance Guisset
Fleur de peau






OPS/images/19_Iris.jpg





OPS/images/18_Mousse.jpg
F





OPS/images/20_Mousse.jpg





OPS/images/23_Amaryllis_Chico.jpg





OPS/images/24_Amarante.jpg





OPS/images/25_Banksia.jpg
e rl ~






OPS/images/37_Myosotis.jpg





OPS/images/38_Orchidee_Orphys.jpg





OPS/images/39_Orchidee_Cypripede.jpg





OPS/images/21_Mousse.jpg





OPS/images/40_Aloe_Vera.jpg





OPS/images/41_Digitale.jpg





OPS/images/33_Liane.jpg





OPS/images/34_Mimosa_.jpg





OPS/images/35_Renoncule_Butterfly.jpg





OPS/images/36_Liane.jpg





OPS/images/32_Graminees.jpg





OPS/images/1_Limonium.jpg





OPS/images/2_Wax.jpg





OPS/images/7_Sac_plastique.jpg





OPS/images/4_Gypsophile.jpg





OPS/images/8_Cosmos.jpg





OPS/images/5_Lisianthus.jpg





OPS/images/9_Chene.jpg





OPS/images/6_Astrance.jpg





OPS/images/26_Nutans.jpg





OPS/images/42_Ilex.jpg





OPS/images/43_Mousse.jpg





OPS/images/pagetitre.jpg
Constance Guisset

Fleur de peau

Flammarion





