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À mes deux enfants, Malo et Gabriel. 



Partie I
Vers la Lys



— 0 —

J’en saigne encore.

Là, entre mes jambes, la blessure est énorme.

 

Il y a les marques de ses dents, la trace de ses doigts, et je n’arrive pas à cicatriser. Je sais qu’il faudrait aller à l’hôpital. Mais je ne peux pas. Je n’ose pas. Écarter les cuisses, comme ça, montrer au monde ce qu’il me fait, non, vraiment, c’est au-dessus de mes forces. Je serre l’ours en peluche de Simon contre mon cœur. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux faire. Aimer mon fils. N’avoir plus que cette aspiration. Et fermer les yeux, le corps, la bouche, sur tout le reste.

 

Il est treize heures quinze en ce lundi 12 décembre 2022 et ma vie d’avant va bientôt prendre fin. Je ne le sais pas encore, mais dans quelques jours, quelqu’un frappera à ma porte, me tendra un sac kaki, avec ce pin’s dessus, montrant la pochette de Sticky Fingers des Rolling Stones. Évidemment, j’aurai un mouvement de recul. La personne s’avancera vers moi, calme, posera deux mains fermes sur mes épaules et demandera : « Où sont tes affaires ? Est-ce que tu as bien tout préparé ? Et le petit ? »

 

Ce n’est qu’à cet instant que je remarquerai le bandeau de pirate, calé sur son œil droit. Sentant ma gêne, elle ajoutera : « Mes deux yeux vont bien. J’essaie juste de m’habituer à voir dans le noir. »
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Je suis tout contre mon fils. Sa peau tiède, ses yeux presque endormis. Simon me regarde. Sa petite main repose sur le livre que nous venons de terminer ensemble. C’est la lecture avant la nuit, notre moment à tous les deux.

— Ce serait bien de pouvoir se cacher dans une histoire, hein, maman ? Imagine : on vivrait dans les pages, on ferait ce qu’on voudrait…

Il observe la forme des mots qu’il commence tout juste à déchiffrer. La ponctuation, les espaces laissés entre les paragraphes. Il ne comprend pas très bien pourquoi l’ours apparaît deux fois, à gauche, puis à droite.

— Est-ce qu’il y a deux ours ?

— Non, mon chéri, il n’y en a qu’un. Si l’ours est dessiné deux fois, c’est pour montrer deux actions différentes. Là (mon doigt fin, presque maigre, sans bague ni vernis à ongles, indique la première bête), il rentre chez lui, soulagé de retrouver sa tanière après avoir chassé toute la journée. Et ici, il sourit. Il a retrouvé son fils et ça le rend heureux.

— Alors, il est gentil ? C’est un papa gentil ?

— Il m’en a tout l’air.

 

Un bruit de serrure retentit. Dans la lumière pâle de la veilleuse, je me fige. Un à un mes nerfs se tendent, une multitude d’arcs aux cordes fragiles.

Fragiles ?

Non, aux aguets.



Les pas lents et mesurés traversent l’entrée pour arriver au salon. Des vêtements lourds, couverts de pluie, sont ôtés, déposés sur la bergère en velours bordeaux. L’écharpe en laine bleue, qui pique, est dénouée. On la range dans un placard, celui de gauche, dont le battant est cassé. Je peux entendre le grincement du bois contre la charnière en métal. Un son bref, mais acéré, qui découpe le silence. Des pieds emmitouflés dans des chaussettes se dirigent ensuite vers la fenêtre qui donne sur la rue. À cet endroit, dans le mur, il y a une fissure.

— Ludivine ? Tu es là ?

 

Je me raidis davantage encore.

Sa voix, depuis la caverne.

Sa voix qui résonne.

 

— Ludivine ?

 

Aujourd’hui, Mike fête ses quarante ans. Je n’y échapperai pas.

 

Je borde Simon dans son lit d’enfant en tremblant légèrement.

— Tu as froid, maman ?

— Un peu. C’est l’hiver, après tout. Allez, mon chéri, il est tard. Demain, c’est l’école.

— Et papa ? fait-il, inquiet.

— Quoi, papa ?

— Je l’ai entendu rentrer…

— Oui, il est là. Je t’aime, dis-je en me relevant.

— Bonne nuit, maman.

 

Dans l’encadrement de la porte, je lance un dernier coup d’œil à mon fils, lui souris, avant d’éteindre. Au salon, Mike allume la radio.

 

Like A Bridge Over Trouble Water, de Simon and Garfunkel.

 

Dos au mur du couloir, je cale mes deux mains sur mon visage. Malgré l’ambiance douce qui paraît régner dans cet appartement, rien n’est plus dangereux que ce soir-là.
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Sous ma peau quelque chose se défait. Mon cœur s’agite, mon souffle s’accélère. Dans quelques secondes, Mike sera là.

Mes mains couvrent toujours mon visage et je pense à cette femme, Clara, rencontrée la semaine dernière au marché. C’était un samedi comme les autres, Simon était à son cours de dessin et moi j’avançais parmi les étals, les voix, les paniers débordants, sans vraiment savoir ce que je cherchais. Du pain, peut-être ? Ou du fromage, quelques fruits, des épices. Clara m’est apparue dans une lumière poussiéreuse. De petites particules d’argent flottant dans l’atmosphère, avec le soleil de l’hiver. Son échoppe était nouvelle, couverte de bijoux, d’encens et de pierres colorées. Cela m’a intriguée. Je me suis approchée.

— Vous saignez ? a demandé la vieille dame, cheveux blond-gris, teint blême.

Ses lèvres étaient à peine marquées. Elle portait une robe sans forme, sans couleur, et un gros collier de jade autour du cou.

J’ai répondu que non, je ne saignais pas. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire par là. Et puis d’abord, qui était-elle ?

— On m’appelle Clara.

C’est là que j’ai imaginé le sang. Il coulait de moi, de mon ventre, et je ne pouvais rien y faire. Il y en avait partout sur le trottoir. Une flaque épaisse, visqueuse, presque noire. Je me suis vue, en pensée, aider Clara à nettoyer. Dans ma rêverie, elle sortait des éponges, des torchons, de la Javel. Nous frottions longuement, mais, rien à faire, le sang restait incrusté dans le bitume. J’étais désemparée. Clara a finalement serré mon bras d’une main ferme. Je suis revenue à la réalité, en secouant mollement la tête. Elle m’a dit d’arrêter. De me calmer. Elle m’a parlé de fuite, de survie, de long voyage. Puis, elle m’a donné cette carte étrange. Sur le papier rigide était inscrit : La Maison. Ce nom était suivi d’un numéro de téléphone composé d’un tas de chiffres compliqués. Cette Maison devait se situer bien loin d’ici, à l’étranger.

— Ceux qui vivent là-bas sont des magiciens, a expliqué Clara. Ils font disparaître les gens, comme ça.

Elle a claqué des doigts, j’ai frémi.

Ses yeux étaient clairs, vert presque transparent, comme l’eau de la Manche, et je n’ai pas aimé ça. Cette couleur, c’est celle de mon enfance. Cette couleur, c’est celle de ma mère.

— Qu’est-ce que vous racontez…

— À La Maison, ils aident les femmes comme vous.

J’avais l’impression d’être un nuage. Gris, à peine visible depuis la Terre, qui gonflerait sans jamais éclater. Les femmes comme moi, c’est quoi ?

— Des victimes, a repris Clara. Contactez-les. Si vous ne le faites pour vous, faites-le pour votre fils.

Comment pouvait-elle savoir que j’avais un fils ?

— Je vous vois souvent avec lui, dans le quartier. Vous ne marchez jamais droit, tous les deux. C’est bancal, ça penche. Et ça donne le tournis. Faites-moi confiance. Téléphonez.
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Mike est dans mon dos, maintenant. Il me tient fermement par les hanches et, d’un coup, il entre en moi. Sans ma permission. Sans prendre la peine d’ôter ma culotte. La dureté de ce geste m’arrache un cri, mais je ne pleure pas. Je refuse de pleurer. De toute manière, je n’ai plus de larmes pour ça ; mes larmes je les garde

pour les films romantiques

et les couchers de soleil violets

depuis le Ponton de la Brèche

donnant sur la mer ;



je les garde

pour les odeurs de framboises

écrasées dans les petits pots au goûter

à l’ombre des sorbiers ;



je les garde

pour le goût du sel sur mes lèvres,

le premier rire de Simon,

toutes les fleurs qu’on m’a offertes

lorsque les hommes n’étaient encore que des garçons ;



je les garde

pour la chevelure ondoyante de ma mère,

sa bouche douce,

ses baisers de chocolat ;



je les garde

pour les moments d’espoir

qu’il reste peut-être

et pour le souvenir de moi, petite,

jouant avec le vert ;



je les garde

pour toutes ces fois où j’ai su dire oui, su aimer

qu’on me touche et qu’on me parle avec respect.



Je pense au mystère de mon cœur – comment j’aime ? Pourquoi ? Je pense au mystère de la voûte qui drape la Terre d’un voile sombre, je pense au mystère des étoiles, si nombreuses et si lointaines, et je pense au mystère des pluies, au mystère des flaques, au mystère de la peau qui s’étire sur des mètres carrés et dont on ne sait jamais plus que quelques centimètres.

 

Je compte : cinq, quatre, trois, deux, un…

Mon esprit quitte mon corps.

 

Ce n’est plus mon ventre qui est percé par le sexe de cet homme qui se trouve être mon mari, ce n’est plus mon intimité qu’il abîme. Tout ce qui a trait à la douleur appartient à une autre femme, et cette femme, je ne la connais pas, je m’en fous – chacun sa merde ! De ses bras musclés, Mike m’entraîne sur le canapé. Ma tête heurte le rebord et je n’ai même pas mal,

même pas mal !



« J’ai tellement envie de toi, pour mon anniversaire… » Il ajoute d’autres phrases du même genre, certaines plus vulgaires que d’autres. « Et là, tu aimes ? Tu aimes, petite s… ? »

Bien sûr que non, je n’aime pas.

Dans ma tête, je récite :

Je ne m’appelle pas Ludivine,

je n’ai pas trente-deux ans,

je ne suis pas journaliste à M.S.

et je ne viens pas de corriger cet article sur…



Je m’évade, je laisse faire ; ce ne sera pas long. Quelques coups de reins, des grognements. Ses doigts qui attrapent les cheveux, qui enserrent le cou. Je sais tout ça par cœur – l’habitude, peut-être ?

 

Pas du tout. On ne s’habitue pas à ça, jamais.

 

Soudain, une voix grave surgit dans la pièce. Elle est posée, captivante, c’est celle d’un journaliste de France Inter. Il répète quelques mots qui me semblent familiers, « Passage du Nord-Ouest ». Il raconte : « Le Passage du Nord-Ouest, c’est la route que prenaient les bateaux pour quitter l’Atlantique et rejoindre le Pacifique par l’extrême nord du continent américain. Les Espagnols l’ont d’abord baptisée le détroit d’Anián, en référence à Ania, une province chinoise mentionnée par Marco Polo dans son ouvrage Le Devisement du monde. Ils pensaient que ce canal reliait le golfe du Saint-Laurent à la Basse-Californie, voyant là la possibilité de se rendre en Asie plus rapidement. Or, ils se trompaient. Les glaces de l’Arctique ont pris leurs navires, c’était périlleux, et il a fallu attendre 1848 pour que l’explorateur écossais John Rae découvre le premier vrai Passage du Nord-Ouest… »

Un chemin de fuite,

un espace resserré

parmi les fjords du Canada.



J’oublie Mike et sa violence. J’oublie les ecchymoses qui tachent mes cuisses. Et je me rappelle. Moi aussi j’ai voyagé, découvert, avancé seule avec mon sac à dos. Moi aussi j’ai goûté à cette liberté – progresser par les montagnes, les forêts de pluies et les déserts de roches. Il y avait une direction, c’est vrai, une enquête à mener. J’étais alors étudiante en sociologie dans une grande université de Paris. Pour ça, j’avais quitté la Normandie, mes parents, la Manche. Ce petit coin d’enfance qui m’enfermait et avait fini, avec le temps, par me blesser tellement. J’écrivais un mémoire sur les musiciens sud-américains qui jouaient dans le métro parisien. Chaque jour je les croisais en me rendant à la fac. Ils s’enfonçaient par dizaines dans les souterrains, encombrés d’instruments et d’amplis, de cumbia et de tubes revisités. Je voulais savoir d’où ils venaient, avec leurs cheveux longs, leurs peaux fanées, leurs ponchos et leurs flûtes de Pan.

J’ai passé une année avec eux. J’ai pris des notes, attendu que quelque chose se dévoile. En vain, tout m’échappait. Leurs vies demeuraient des formes opaques et mouvantes, elles me glissaient entre les doigts, et je ne parvenais pas à comprendre la décision de ces musiciens d’avoir tout quitté pour une terre inconnue, une ville froide et gigantesque comme Paris. On a fini par me proposer une bourse d’étude et j’ai pu partir au Pérou. C’était l’occasion, peut-être, de remonter à la source. D’aller frapper aux portes de leurs maisons, trouver leurs familles, dire à qui voulait l’entendre que, désormais, tous, ou presque, vivaient sur un quai, dans un hall, au fond d’un wagon, et que leur rêve d’une vie meilleure en France n’avait pas plus de corps que l’illusoire Eldorado des conquistadors espagnols.

 

Entre mon point de départ, Lima, début de l’été, et mon point d’arrivée, Piura, fin de l’été, j’étais libre. Je pouvais prendre un bus, aux fenêtres cassées, chargé d’enfants et de poules, de sacs et de provisions. Je pouvais rouler des heures sans descendre ou alors, m’attarder à Supe, Tortuga, Chimbote, Puerto Morin, Chiclayo et Lobitos. C’est ce que j’ai choisi.

Je suis passée par tous ces lieux, j’ai vu des paysages ; j’ai dormi chez les parents de ces musiciens, leurs cousins, leurs amis, leurs enfants.

 

Le Passage du Nord-Ouest, ce n’est pas seulement le sujet d’une émission de radio. C’est aussi ce séjour au Pérou, ce que je ressentais alors. Cette jeunesse immense qui devait durer toujours. Et surtout, c’est lui. Cet homme que j’ai rencontré, à Piura, et que j’ai aimé si fort.
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Ma voisine s’appelait peut-être Ana, Paula ou Lucia, elle avait peut-être cinquante ans et elle pleurait. Je n’en menais pas large, dans ce bus déglingué, lancé à toute blinde sur la côte péruvienne, minérale et venteuse, et puis cet océan posé comme un couvercle sur l’infini du monde.

 

Là-bas, l’horizon, c’était la fin, le trait, la limite. Après lui, rien n’existait. Ma voisine allait à Piura, comme moi. On lui avait trouvé un cancer, des métastases, un truc assez moche. Je l’écoutais, elle regardait sa peau, ses rides naissantes – elle va mourir, me répétais-je, elle va mourir – et le bus continuait de filer sur la route de poussière écrasée par le poids des étoiles. Ma voisine disait encore : « Chimio… et mes cheveux ? »

 

Il semblait être trop tard, pour elle.

Même à cinquante ans il peut être trop tard.

 

Pour la faire rêver un peu, je lui ai raconté Paris avec mes mots ; décrit la tour Eiffel, les péniches pleines de pierres qui dévalent la Seine jusqu’à la Manche, l’Amérique, le bout de la Terre ; parlé de l’amour que je cherchais et que je ne trouvais pas. Il y avait bien eu quelques garçons, mais ça n’avait jamais été le bon. Je me taisais. C’était quoi le bon ? Qu’est-ce que cette phrase signifiait ? Et je reprenais : « C’est pour ça que je me promène toute seule. Pour changer d’air. Rencontrer d’autres mondes, des petits, des grands. D’autres visages, d’autres paysages. Et d’autres garçons. Entiendes, Rosita ? »

Rosita ! C’était son nom.

Elle me regardait, dubitative : « Ici on n’aime qu’une fois ; on embrasse, on se marie, on fait des enfants, voilà. Pourquoi tant de questions et d’hésitations ? »

Aucune idée, Rosita. Si on t’avait dit qu’à cinquante ans tout s’arrêterait pour toi, est-ce que tu aurais fait les mêmes choix ?

 

Nous longions la côte pacifique toutes les deux, entre Talara et San Felipe de Vichayal, c’était gris, c’était plat, presque creux. Un trou de sable sous la mer. L’inversion des espaces aquatique et terrestre. Ses cheveux semblaient flotter dans le fond des abysses et Rosita ne voyait toujours pas ce que je faisais là ; pourquoi j’écoutais les Guns N’ Roses en parlant espagnol. Je lui ai dit que j’étudiais la sociologie, pour apprendre à partir, justement…

— ¿ La sociologia ? ¿ Que es eso ?

À vrai dire, je ne sais plus trop. Le vertige de se tenir au bord d’autres vies que la sienne, peut-être, et de se pencher pour regarder. Avant le bus, Rosita, avant de te rencontrer, j’ai passé une nuit sur la plage, dans le village abandonné de Lobitos. Il y avait Sarah, Javier et d’autres gars ; ils avaient une tente et j’ai dormi avec eux. Il faisait tellement froid dehors qu’on l’a plantée dans le salon d’une maison vide, abandonnée depuis trente ans. Autrefois, l’endroit était habité par des chercheurs d’or, voleurs de terres et de cultures, assoiffés de pétrole. Désormais, tu y trouves de vieilles briques, des moulins de fortune, et ça tourne, ça tourne, dans ce trou de sable creusé sous la mer. Les vagues sont géantes, Rosita, tu ne le croirais pas ! Javier les surfe avec les autres. Le soir, il joue de la guitare au bruit de l’eau. Il est beau. Ils sont tous beaux. Toi aussi, tu es belle. Je te laisse à Piura. Je vous laisse tous à Piura. Tu me donnes ton adresse, mais on ne s’écrira pas. Ce n’est pas pour tout le monde pareil, tu comprends ?

Non, tu ne comprends pas.



Pourquoi y a-t-il des personnes

que je garde dans mon cœur

et d’autres que j’oublie – 

qu’est-ce qui fait les marques d’un voyage :

un homme, une femme ?

Les roues d’un bus dans le désert ?

Ou le ceviche partagé sous cette toile de jute,

avec Sarah, Javier et les autres,

à l’abri des oiseaux, des tempêtes et des mourants,

cette toile à l’abri du temps ?



Lorsque le bus s’est arrêté, que j’en suis descendue, j’ai regardé Rosita s’éloigner pour toujours. Sa chevelure noire, nattée, dansait sur le rebord de la fenêtre. Jamais plus je ne la reverrais.
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Mike ne reste jamais très longtemps en moi. Il se redresse, sans un mot, et se dirige vers la salle de bains. Je suis vidée. Ne sens plus mon corps. C’est un amas de peaux mortes qui retombent sur des os. Cet homme, c’est de l’anesthésie générale. Il suffit qu’il me frôle pour que je m’engourdisse.

Tant mieux.

Je me recroqueville sur le canapé, fixe le mur blanc sur lequel se détache la forme rectangulaire d’une télévision éteinte. À droite, la fenêtre. Et encore à droite, la fissure. Se serait-elle agrandie ? J’y vois comme une échappée. Un tunnel sombre et étroit qu’il faudrait que j’emprunte pour m’enfuir avec Simon.

 

C’est là qu’il apparaît. Le visage blond de ma jeunesse, celui de mon premier amour, sauvage et téméraire. Son prénom avait trois syllabes, trois syllabes magiques comme les trois pieds d’un vers que je préfère ne plus trop prononcer. Nous nous sommes connus au Pérou, lui et moi. Et c’est ensemble que nous sommes rentrés en France.

Ça n’a pas été simple.

J’avais aimé le Pérou. J’avais aimé perdre les repères, les boussoles, les certitudes, rencontré d’autres peuples sous d’autres latitudes. J’avais aimé l’apercevoir la première fois sur les marches de l’église de la Plaza de Armas, à Piura. J’avais aimé son visage, son sourire, la forme parfaite de ses épaules, légèrement tombantes, comme ancrées dans la terre. Mais, je venais de Normandie. Du Calvados, de la nature profonde. J’avais grandi à Tracy-sur-Mer, commune de trois cent trente habitants, jetée sur le bord de la Manche entre Asnelles et Port-en-Bessin. À côté, c’était Arromanches-les-Bains, les trous d’obus, les plages du Débarquement. Les cimetières américains et les drapeaux anglais sur le perron des pavillons aux fenêtres arquées. Tout était centré sur la guerre, et le souvenir de la guerre. Là-bas, j’avais toujours étouffé. Les musées, les places des villages, les ponts et les bunkers, les clochers d’église et les remparts se dressant face à la mer, les cérémonies du dimanche et les reconstitutions en costume : tout était pensé pour que ces années de barbarie ne cessent jamais d’exister.

Ce qu’ils ne savaient pas, ces autres Normands,

c’est que chez moi aussi c’était la guerre.

À l’intérieur, dans ma maison.

Du salon aux chambres du premier,

de la cuisine à la véranda.

Dans le jardin, le long des thuyas.

Personne ne savait.

Personne n’en parlait.

Il n’y avait pas d’étendard à dresser sur le toit.

Pas d’hôpital pour grands blessés

ni de commémoration pour les chagrins.

Cette guerre-là était muette, cachée, sournoise.

Très vite, j’ai ressenti le besoin d’aller vivre ailleurs.

M’occuper d’autres existences,

d’autres tourments,

d’autres destins que les miens.

C’est ainsi que j’ai décidé d’étudier la sociologie.



À Paris, je travaillais beaucoup. Et quand je ne travaillais pas, je faisais l’amour. Avec ce garçon, si beau, si plein. À peine plus âgé que moi, il avait mille ans dans les yeux.

 

Hadrien.

Ha-dri-en.

 

Il voulait m’emmener loin, mais dans l’autre sens, vers l’Asie. Et c’est ce qu’il avait failli faire. « Faudrait pas louper l’été, avait-il dit, c’est le seul moment où on peut trouver des chalutiers. L’hiver, les chenaux sont pris dans les glaces. »

 

Quelques semaines plus tard, nous partions tous les deux en direction du nord de la France, dans sa Peugeot défoncée. Il a dit : « Ne pense pas à la destination, Ludivine. Profite de l’aventure ! »

Sa voiture a crevé le noir de la grande voie, les phares braqués vers l’asphalte. Au ciel, des oiseaux d’argent filaient dans toutes les directions. Des étourneaux, peut-être. Je devinais leurs grandes envolées, des dessins tracés comme des gestes d’artistes dans un ciel bourré d’étoiles.

— On va prendre l’avion ? ai-je demandé, curieuse.

— Peut-être bien !
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— C’est une sorte de pèlerinage, a-t-il fini par m’expliquer. Dans quelques heures, nous serons à Bruxelles. Là-bas, nous prendrons l’avion pour Chennai, en Inde, puis le bus jusqu’à Pondichéry. C’est cette ville qui m’intéresse. Pondichéry. L’océan profond qui borde la plage. Les grandes chauves-souris du soir qui s’approchent des maisons, ricanent, dansent dans la lumière pâle de la lune, avant de s’éloigner vers le large.

Hadrien a quitté la route des yeux un instant et s’est tourné vers moi :

— Je veux voir ce qu’il a vu…

— Ce qu’il a vu ? Mais de qui parles-tu ?

— Attends, Ludivine. Laisse-moi continuer, s’il te plaît. Depuis Pondichéry, nous longerons une partie du golfe du Bengale par la côte jusqu’à Brahmapur. Ensuite, il faudra couper le pays en son centre. Je dois passer par Bénarès. C’est obligé. Bénarès, c’est la ville des morts. Ou plutôt, la ville où on meurt. Et si je veux entreprendre ce voyage, c’est bien pour ça : affronter la mort, l’éprouver, suivre sa trace au plus près.

Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Il avait le visage d’un fou, les yeux perdus dans le vide de la nuit.

— Après le Gange, a-t-il repris, après les temples, après les ablutions, après les mille crémations qui peuplent de fumées les ciels bleus et gris des hindous, nous traverserons l’Asie. Nous entrerons en Chine par le Népal. Nous marcherons, marcherons. Esquinterons nos semelles sur les plaines glacées de la toundra et de la taïga, ces déserts blancs hantés par les prisonniers des goulags que j’ai découverts enfant dans mes livres de géographie. Nous irons en Russie, direction la Sibérie. De là, enfin, nous atteindrons un petit village côtier de l’Extrême-Orient russe, un petit village où les maisons basses et toutes pareilles baignent dans la mer quand elles ne sont pas recouvertes par les neiges l’hiver. Ouelen. C’est son nom. Un lieu reculé où les étrangers ne vont pas. Un lieu où ceux qui y vivent ne souhaitent qu’une seule chose : partir. Ouelen se trouve à l’entrée du détroit de Béring, dans le district autonome de Tchoukotka, pas loin du cap Dejnev. C’est le début de la voie qui mène au Passage du Nord-Ouest. La vie y est rude. Exigeante. Pour tenir le coup, il faut avoir de grands rêves, une force intérieure, de l’imagination. Ou alors, s’enraciner dans un quotidien de gestes répétés, et cesser de réfléchir. C’est là que mon père est né.

Hadrien a marqué une pause. Je lui ai caressé la joue.

— Il est mort l’année dernière, a-t-il poursuivi. On l’a brûlé, comme les hindous. À Ouelen, mon père était pêcheur. Il adorait ça. Sculpter ses cannes, nettoyer les lignes. Fabriquer ses propres leurres. Il racontait qu’il pouvait passer des heures au carénage de son bateau. Quand il partait en mer des Tchouktches, vers les îles Diomède, il frôlait presque l’Amérique. C’est comme ça qu’est venu son rêve d’une vie plus douce. Les États-Unis ne sont qu’à cent kilomètres de Ouelen. Imagine, Ludivine ! Mon père avait cette image d’un pays plein de clichés. C’était encore les Trente Glorieuses, avec le cinéma d’Hollywood, le rock’n’roll, les pin-up des magazines aux couvertures glacées. Finalement, c’est en Belgique qu’il s’est installé. Il est parti dans l’autre sens parce que c’était plus facile. À l’époque de la guerre froide, impossible pour les Russes d’aller vers l’est. Mon père a passé quelques années en Inde, il a travaillé dans des plantations de thé, tenu des bouges pour hippies sans le sou. Il a économisé. Et quand il a eu assez d’argent, il s’est envolé pour Bruxelles. C’est là qu’il a rencontré ma mère. Elle venait d’Ostende. Elle était grande, fine et blonde. Tout de suite ils sont tombés amoureux. Mon père a laissé la Russie derrière lui, pour elle, pour ma mère. Il n’a jamais pu y retourner. Je crois que ça lui a fendu le cœur d’une magnitude qu’on ne peut pas imaginer. Il a été heureux en Europe. Mais il aurait voulu revoir Ouelen, ne serait-ce qu’une seule fois, et terminer ses jours là-bas.

Son histoire était touchante, mais je ne voyais pas ce que je venais faire dans tout ça. Pourquoi voulait-il que je l’accompagne dans son voyage ?

— Ce qui sépare Ouelen d’Ostende, a-t-il dit, c’est la moitié du monde. Tu te rends compte, Ludivine ? Je veux rendre hommage à mon père. Honorer sa mémoire. Dans mon sac, j’ai une pochette secrète, j’y garde un peu de ses cendres. Je voudrais les disperser sur les chemins qu’il a pris pour construire sa vie. Mais ce n’est pas tout. J’aimerais devenir pêcheur à mon tour. M’imprégner de sa jeunesse et des rêves qui l’ont fait grandir. J’adorais mon père. Sa disparition, c’est la plus triste des catastrophes… À Ouelen, les eaux regorgent de flétans noirs. On pourrait s’y installer, toi et moi, prendre ce Passage du Nord-Ouest, voguer jusqu’en Alaska et construire une cabane. On vivrait tranquilles, dans la belle nature, le temps que mon cœur s’apaise. Qu’en dis-tu, Ludivine ? Tu veux bien venir avec moi ?

 

Ce n’était donc pas qu’un voyage.

C’était un projet de vie.
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Je n’ai pas répondu tout de suite. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, nous avons roulé à travers les brumes des champs de betteraves et de patates dans un calme total. Où me situais-je sur cette route ? Était-ce le commencement de quelque chose pour moi aussi ? La poursuite d’une histoire d’amour ? Ou le moment de rompre et de m’arrêter là ?

 

Au matin, vers huit heures, nous sommes arrivés à la frontière belge. Il y avait des tréteaux montés sur un marché de campagne ; les habitants du coin se retrouvaient, pour les courses, pour discuter, boire un café. Ça sentait la saucisse et les plaines gelées. Je me suis dit : les paysages différents, c’est enivrant. Mais quelque chose au fond de moi refuse d’aller plus loin. Avec Hadrien, nous avons pris un hôtel, il a senti mon embarras. Je ne voulais pas de son projet. Pourquoi, au juste ?

Peut-être parce que

ce qui se nichait dans mon cœur pour lui,

ce garçon sauvage aux cheveux blonds,

m’effrayait trop pour continuer d’avancer.

 

Peut-être parce que

cet élan qui le portait

n’était pas le mien.

 

Peut-être parce que

ce nom, Ouelen, me donnait le tournis,

m’emplissait d’un vide énorme et pétrifiant,

d’un paysage fait de baraques aux toits de tôle

qui reflètent si peu la lumière du soleil.

Et c’est ce que j’ai fini par lui avouer :

« Je n’aime pas les soleils rares.

Je ne veux pas du petit village

de ton père dans ma vie.

J’ai déjà le mien,

de village,

il s’appelle Tracy-sur-Mer.

C’est quelque part en Normandie, ma mère y vit.

Avec mon père. »



— Je ne te suis pas, Ludivine… Paris te rend triste, mais tu ne veux plus partir avec moi. Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Tu m’as proposé une virée dans ta Peugeot et voilà que je devrais tout quitter pour toi. Le Passage du Nord-Ouest, les flétans noirs, la cabane de pêcheur… ton père. Ce ne sont pas mes rêves.

Alors que nous nous apprêtions à passer la frontière, il s’est garé au bord de la Lys. Le temps était glacial. Nos reflets dans l’eau renvoyaient ceux de deux anges. Il a posé un bras sur mes épaules, je grelottais. Tout autour le paysage semblait mort, démuni, et appelait désespérément le printemps. Il fallait une renaissance, un virage, un bouleversement.

— Pour toi, je suis allée au bout de la France, ai-je murmuré. Maintenant, je dois m’arrêter. Je suis désolée. Je ne peux plus avancer si c’est toi tout seul qui décides de notre direction. Je suis allée au Pérou… et… ça a été dur, tu comprends. Cette Rosita, ce bus vers Piura… Tout ce temps à longer l’océan dans un désert de rocailles. Elle et moi n’avions rien en commun, pourtant tout nous rapprochait. Là-bas, à ses côtés, j’ai réalisé une chose. Rien ne sera jamais doux pour moi si je ne m’écoute pas. Rien ne sera jamais doux pour les femmes en général tant qu’elles suivront les hommes. Aujourd’hui, Rosita est toujours là, quelque part à côté du cœur (j’ai posé une main sur ma poitrine). Je ne peux pas la trahir…

 

En prononçant ces mots, j’étais certaine de le contrarier, de le faire fuir, et c’est exactement ce que je voulais, qu’il me laisse pour toujours dans cet endroit perdu de la frontière avec la Belgique. M’imaginer marcher, voler, rouler avec lui, pour réaliser son projet, m’oublier sur une carte du monde qu’il aurait dessinée sans me concerter, tout ça me donnait la nausée. Et puis, il y avait mon enfance. On n’échappe pas à son enfance. La mienne avait été prise dans les vents et les marées de la baie de Seine, dans les combats de la petite et de la grande histoire. La mienne avait été cruelle. Impossible de l’oublier.

 

Après un moment de silence, les yeux dans le vague, Hadrien a répondu : « Nous sommes si différents… Moi, je passerais mon temps à me faire transporter. Dans un train, dans un bus, sur le siège passager d’une voiture. Contempler les paysages qui défilent. M’arrêter quand je le veux, au bord d’une falaise, d’une rizière ou d’une bouche. Fermer les poings sur ceux qui comptent parce qu’ils veulent bien rester avec moi, et souffler sur ceux qui passent. » Il me fixait maintenant d’un regard triste : « Tu veux faire partie de ceux qui passent ? Alors, je souffle sur toi. »

 

J’aurais pu insister. Lui dire : « Tu ne comprends pas. Tu ne penses qu’à toi. Tu ne vois pas que je suis là, moi aussi, pleine et entière, avec un corps, du sang, des muscles et des os. J’existe. J’ai des pensées, des souvenirs, une histoire. Oui, une histoire, surtout. Tu ne connais pas ma mère, tu ne connais pas mon père. Tu ne sais pas ce qui s’est passé, ce qu’il a fait, ce que j’ai fui… »

 

Mais je suis restée silencieuse.

Le lendemain, sans laisser de mot, j’avais disparu.





Partie II
Paris



— 0 —

Nana est debout devant moi. Elle commence à s’agiter. Je comprends qu’il faut se dépêcher. Aller chercher Simon, le réveiller pour lui expliquer que nous allons partir, loin d’ici, et qu’il ne faut surtout pas avoir peur. Nana sent fort la cigarette. Ses cheveux bruns dégoulinent de pluie. Tout d’elle dégouline et tout d’elle est de pluie. Je l’imagine :

vivre dans les coins, les petites places,

les décrochements ;

détester son corps anguleux et ces os qui dépassent.

Nana aime : le calme, la nature, les Rolling Stones.

Le bruit des pas dans les flaques à l’automne,

le vent dans les arbres,

au fond des forêts, sans personne.

Nana aime se perdre.

 

Quelle est son histoire ?

Je ne le saurai jamais vraiment.

Les seules traces de sa vie d’avant sont :

un pin’s de Sticky Fingers,

un bandeau de pirate, un visage fuyant.



Tout d’elle dégouline, donc, et tout d’elle est de pluie. Sauf cet œil gauche qu’elle garde à découvert. Lui, il est sec. Plein de lumière. J’y perçois même un éclat d’or lorsque, se penchant vers mon fils, elle fait : « Ne t’inquiète pas, p’tit gars. Là-bas, tout aura le goût du soleil. »
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Mike a les yeux entièrement noirs. Ce que je veux dire par là c’est qu’il n’a aucune nuance dans le regard. Sa pupille se fond dans son iris et c’est impossible de les distinguer. Au-dessus, des sourcils broussailleux partent dans tous les sens. Ils sont obscurs eux aussi, pleins de ténèbres, et donnent à son visage un mauvais équilibre. On le croirait peint au couteau, dans la hâte, sans détail ni couleur.

C’est un homme comme ça, Mike,

un homme sans couleur.



Je l’ai rencontré peu de temps après avoir quitté Hadrien. J’étais triste, seule. Toute concentrée sur mes études de sociologie. Je finissais de rédiger mon mémoire sur les musiciens sud-américains du métro ; ça parlait de migrations, de quêtes, d’injustices. Je partais de mes souvenirs de Piura, de cette côte minérale et venteuse, avec cet océan posé comme un couvercle sur l’infini du monde. Et j’arrivais à Châtelet-les-Halles, à Montparnasse, à République. J’interrogeais des guitaristes médiocres qui, dans une vie pas si lointaine, avaient été professeur d’histoire, commerçant, guide touristique ou menuisier. Certains avaient franchi la cordillère des Andes à pied. D’autres, la forêt. D’autres encore s’étaient mariés à des Espagnols pour les papiers, l’Europe, la vie meilleure à l’Ouest du monde. Des rêves qu’ils formaient dès l’enfance, poussés par des parents sans le sou, et qui ne seraient jamais tout à fait la réalité.

Le travail que je menais n’avait aucun sens. Leurs existences, ici, n’avaient aucun sens. Les musiciens commençaient tôt le matin, s’installaient souvent entre deux couloirs, dans des courants d’air qui les rendaient malades. Ils portaient des ponchos éclatants, des chapeaux de gauchos. Ils tressaient leurs longs cheveux noirs car ce que voulaient les Français d’ici, croyaient-ils, c’étaient des Indiens de là-bas. Surtout pas montrer qu’on n’est rien de tout ça. Surtout pas dire la vérité : je suis professeur d’histoire, commerçant, guide touristique ou menuisier. Je ne discutais pas leurs choix. Ce n’était pas mon rôle, j’étais là pour observer. Cependant, plus j’avançais dans mon enquête, plus leurs témoignages me fendaient le cœur. C’est ainsi que j’ai commencé à modifier les récits qu’ils me confiaient pour les rendre plus supportables.

Un soir, pas très loin du métro Vavin,

j’aidais Leo à transporter ses affaires – 

basse, gants fourrés,

quelques CD qu’il avait pu enregistrer

et qu’il vendait cinq euros l’unité – 

lorsque cette vérité m’est apparue :

 

la poésie, ça sert à vivre

avec un petit peu moins de chagrin.

 

Ce que je racontais de Leo et des autres

se situait hors sol,

à quelques millimètres au-dessus du monde,

de la rue, du bitume et de la crasse,

et ce petit supplément d’air

agrandissait la beauté.



J’ai d’abord tenu un journal. Noirci des dizaines de pages. Expliqué ce qu’engendraient en moi ces musiciens, leur misère, leur courage. Mais ce n’était pas suffisant, je devais aller plus loin. J’ai donc repris l’intégralité de mon mémoire en ajustant mes entretiens. Ce n’était plus un terrain de sociologie, c’était un roman, avec des personnages extraordinaires qui s’exprimaient en vers, en rimes et en images poétiques.

Lorsque j’ai présenté mon travail, lors de ma soutenance, le jury s’est moqué. L’un des membres a dit : « Mademoiselle, c’est désespérant. Vous n’êtes vraiment pas faite pour la sociologie : abandonnez vos études et lancez-vous dans la fiction ! »
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Et c’est ce que j’ai fait ; j’ai écrit quelques nouvelles, quelques poèmes. L’écriture est devenue mon refuge. Quand une première revue littéraire m’a publiée, on m’a proposé de lire des passages de mes textes dans un café du quartier des Gobelins.

 

J’y suis allée.

Je n’aurais pas dû.

 

Au premier rang, un homme me fixait. Il était sombre, caché dans une forme d’obscurité, mais je pouvais deviner sa silhouette immense. Un mètre quatre-vingt-dix peut-être, et des épaules carrées comme un nageur. Quand j’ai terminé ma lecture, il n’a pas applaudi tout de suite. Il a pris son temps, a rapproché ses mains l’une de l’autre sans me quitter des yeux avant de les frapper, une seule fois, dans un bruit sourd. J’ai sursauté ; il s’est levé, est venu vers moi.

— Vous avez une voix incroyable. Et une écriture précise, sensible, imagée. Bravo.

Sa voix à lui était douce, grave, avec une inflexion presque caressante.

— Merci…, ai-je murmuré, légèrement méfiante.

— Vous parlez de poésie comme si vous en connaissiez le prix. Peu de gens peuvent faire ça sans mentir.

 

Ce n’est que lorsque nous nous sommes assis que je l’ai reconnu. Mike était professeur de philosophie à l’université où j’étudiais. Il venait de publier son quatrième essai et c’était un succès. Il m’a posé des tas de questions, d’abord futiles – aimez-vous la pluie ? le comté ? l’océan ? – puis, très personnelles. Pourquoi avoir quitté le Pérou. Pourquoi la sociologie. Pourquoi avoir rompu avec l’homme que j’aimais alors que je donnais l’impression d’être faite pour le voyage. Et j’y ai répondu. J’aimais sa présence. Je le trouvais si grand, si beau, si talentueux, que j’avais envie de lui faire confiance. Avant de me quitter, il a sorti son carnet et m’a lu un passage de son prochain cours. Son écriture était ciselée, profonde, mystérieuse. Ses mots parlaient d’obsession, de possession. Un léger trouble a pris mon ventre. Je me suis dit : C’est un rôle, un jeu de scène ; cet homme me drague, voilà tout. Mais le malaise était bien présent. Au fond de moi, déjà, je pressentais la suite de l’histoire.

— Vous et moi, reprend Mike, nous avons la même envie. Dire la vérité, quitte à être un peu violents. Les gens comme nous se comprennent, vous savez. C’est une chance et c’est rare.

À cet instant, la connexion était intense, pareille à un vertige. J’étais vue, comprise, reconnue, comme jamais je ne l’avais été. Sur mon poignet, délicatement, Mike a tracé quelque chose. C’était un numéro de téléphone.

 

Évidemment, je l’ai appellé. Évidemment, il m’a embrassée, quelques jours plus tard, avec sa barbe de trois jours. Cela tombait bien parce que moi, je n’aimais pas les hommes à la peau lisse. Je voulais que ça pique un peu, que ça s’enfonce tout autour de ma bouche, que ça entre en moi pour me saisir. Je voulais que ça ressemble à mon premier amour. Hadrien était un aventurier. Mal habillé, l’air désinvolte, il ne se rasait qu’une à deux fois par mois. Ses cheveux blonds dansaient sur son crâne. Sa peau était burinée, mate, sèche. Ses yeux pétillaient. L’important, pour lui, n’était pas d’offrir une belle image au monde, mais de s’offrir au monde. Mike, c’était tout le contraire. Il avait besoin de plaire, de séduire. D’attiser le désir chez tous ceux qu’il rencontrait. Et il y parvenait. Très vite, j’ai eu envie de le toucher, de me blottir dans ses bras. « Il y a des femmes pour lesquelles on réfléchit, a-t-il déclamé en ce jour de notre premier baiser. Et d’autres qui sont comme des évidences. » Je l’ai cru poète – je veux dire : vraiment – alors j’ai demandé : « Et moi ? »

 

Sa réponse aurait pu être :

Toi, tu es une onde aérienne,

un oiseau venu d’avant.

Ces temps lointains dont on ne se souvient

qu’à travers les rêves et les rêveries.

Tu portes sur le front

l’emblème de la passion.

Il se peut, tu sais,

que je tombe amoureux.



Mais il a fait : « Il y a un hôtel, à côté. Suis-moi. »

 

J’ai attrapé son bras. Grimpé jusqu’à la chambre quarante-six aveuglément. Il s’y est mal pris, m’a fait saigner. Mais je n’ai rien dit. On a recommencé. On a recommencé encore. Je n’ai toujours rien dit. Ce n’est qu’au petit jour, le lendemain, que je suis sortie de là. Mes pas étaient lourds, hésitants. Face à lui, je n’étais rien qu’une petite fille.





— 3 —

Mike m’a épousée à la va-vite dans le nord de Paris, signature papiers mairie. A-t-il plu ? Probablement. J’avais laissé les baisers du visage blond de ma jeunesse derrière moi pour porter cette horrible robe blanche – mais qu’est-ce qui me prenait de me marier ? J’ai dit oui, il a dit oui, nous avons dit oui. À l’époque, Mike pouvait me demander n’importe quoi, je faisais tout pour lui. L’attendre jusque tard le soir, cesser de me maquiller, jeter tous mes vernis à ongles. Ne plus m’attacher les cheveux en chignon parce que, disait-il, ça me rendait beaucoup trop sexy. Porter des pantalons, des chemisiers, des baskets. Ne pas trop regarder dans les yeux les autres hommes, plutôt en biais, voilà, de travers. Et puis, un jour, c’est tombé : j’ai dû l’épouser. Il m’a demandé, comme ça, alors que nous dînions à la cuisine, si ça me disait de devenir sa femme. J’ai répondu : « Je suis déjà ta femme. »

Ensuite, Simon est né.

La nuit s’est installée

et je n’ai plus fermé l’œil.

Il y avait désormais, entre Mike et moi,

un tout petit garçon aux cheveux rares,

avec des yeux brillants.

Il ne l’a pas supporté.

Souvent, il délirait,

criait des choses horribles dans l’appartement.

« Je ne suis que l’instigateur !

La sève originelle, l’homme abandonné !

Tu ne me regardes plus, Ludivine.

Tu as trouvé mieux.

Ce mioche qui chiale tout le temps,

avec ses couches et son regard d’imbécile… »



Je place mes deux mains sur mon bassin. Il faudrait faire quelque chose. Crier au secours, appeler les pompiers. Mais je n’y arrive pas. Mike vient de me voler – oui, voler, v-o-l-e-r – à moi-même, et il s’est endormi. Dans la chambre, à côté, j’entends Simon se réveiller. J’y vais, pour le bercer, le tenir contre moi, le rassurer. Je pense : Et moi ? Qui me berce ? Qui me tient, qui me rassure ? Longtemps, je reste ainsi, mon corps contre le corps de mon fils, et je ne veux pas retourner dans l’autre pièce.

 

Le matin au réveil sur ma joue les traces des draps.

Bonjour, maman.

Bonjour, mon chéri.

 

Ensuite, je compte : combien de jours sans étreinte suis-je en droit d’espérer avant de devoir me soumettre, encore ? Deux, trois, cinq ? Qu’est-ce qui se fait, qu’est-ce qui ne se fait pas ? Que veut le monde dans lequel j’évolue ? Ah ! Tu dois bien rire, Rosita. Toi qui n’as pas eu le choix de ton mari, toi qui t’es vu imposer la forme de ses deux mains, sa bouche aux lèvres goulues, sa langue râpeuse, ses doigts sous ses bras au niveau des aisselles qui renversent la femme minuscule que tu es sur un bout de tapis, pour la prendre, la prendre… Se répandre en elle comme un torrent se déverse sur les flancs des Andes l’été.

Il paraît que cela crée les mers,

puis que tout s’évapore.

Viennent ensuite les nuages, d’autres nuages,

qui craquent pour alimenter des sources souterraines,

obscures, glacées,

des sources que l’on trouve sous les visages des femmes.

Tu vois, Rosita,

je ne comprends pas les choix que j’ai faits :

pourquoi m’être mise là, dans ce pré carré,

aux côtés d’un homme dangereux.

Moi je ne suis pas dangereuse.

Ma mère non plus n’était pas dangereuse.

Et tes larmes, chère Péruvienne,

sont aussi les miennes.

Nous pleurons la même chose, toi et moi.

C’est transparent, salé,

et ça macère dans la peur.
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Une fois Mike parti travailler – à la fac, pour ses cours, ou bien dans cette petite chambre de bonne à quelques rues de chez nous, un lieu d’écrivain, de penseur, une grotte à lui où je n’ai pas le droit d’aller –, j’emmène Simon à l’école. Il fait gris frais. Comme d’habitude, je porte des lunettes de soleil. Personne ne doit voir mes yeux. Pas même moi. D’ailleurs, à force, j’en ai oublié la couleur.

Sont-ils toujours verts ?

Sont-ils devenus mauves, bleus, gris ?

Rouges, peut-être ?

Que sait-on de ce qui teinte réellement les regards ?



De retour à l’appartement, je passe à la salle de bains. Le miroir, en face, est très grand. J’y vois une femme que je ne reconnais pas. Elle se tient debout, en tremblant, avec son sweat usé, son jean large et ses cheveux secs. Je m’approche. Je recule. Ça ne sert à rien. Les contours de ce corps. La texture de cette peau. La forme de ce menton. Les fossettes qui creusent le bas de ces joues lorsque cette personne sourit. Plus rien de tout cela ne m’appartient.

 

Je me tourne vers la fenêtre. La lune est encore là, entière, dans le petit matin, et je la regarde. En réalité, peut-être est-ce la lune qui me regarde. Je me demande : si l’on se plaçait à trois cent quatre-vingt-quatre mille quatre cents kilomètres de moi, est-ce que je brillerais comme une étoile ? Est-ce que j’aurais ce charme des voies lactées anciennes,

lointaines et familières,

faites de ramifications compliquées

qui ne sont autres

que l’expression d’un très vieil Univers ?



J’ai disparu, moi aussi. Avec mes fossettes. Pourtant je continue de luire dans les yeux de ceux qui veulent bien m’envisager. Simon. Quelques collègues de bureau. Clara. C’est peu, mais c’est déjà ça.

Je reviens au miroir.

Je suis maintenant penchée vers l’avant,

les mains sur le lavabo, les yeux écarquillés.

Mes cheveux bruns, raides et fins,

tombent sur mes épaules.

J’ai bien les yeux verts.

Je n’ai pas mis de rouge à lèvres.

Je ne mets plus de rouge à lèvres.

J’ai également arrêté :

le mascara, le trait de crayon noir

que je posais sur mes paupières autrefois.

Le blush, la crème hydratante.

Les shampoings qui sentent bon la coco.

Je regarde l’heure. Il faut partir au bureau.

Peut-être troquer ce sweat contre un chemisier.

Peut-être pincer mes joues, passer à la parfumerie.

Mais, pour quoi faire ?



J’inspire une grande goulée d’air. Sur le rebord du lavabo, il y a la carte de Clara. La Maison. Aujourd’hui, j’appellerai.





— 5 —

Le travail n’est jamais passionnant. Je corrige les textes des autres et déplace des virgules. Je résume d’importantes informations pour en faire des filets, des chapôs, des encarts. J’arrive toujours tôt au journal. Je discute avec Mireille, bois un café avec Paola. De temps en temps, je me prends à rêver d’être comme elles. Grand reporter, calepin en poche, un stylo derrière l’oreille ou dans la bouche. Je souris et les fossettes reviennent.

 

J’aurais pu avoir tout cela, à une époque. J’aurais pu parcourir le monde,

avec lui, ce premier amour,

ou sans lui.



Hadrien voulait retracer le chemin de son père et y disperser ses cendres. C’était une sorte de retour à ses origines pour mieux comprendre l’homme qu’il était en train de devenir. Il avait le projet d’en faire un livre de photos. Le livre de son père. Le livre du fils dans les pas de son père. J’aurais pu m’en inspirer. Me dire : moi aussi, je peine à saisir d’où je viens. Je dois y retourner. Ouvrir les rideaux de la maison de Tracy-sur-Mer. Mettre la lumière sur les zones d’ombre, interroger ceux qui restent. Aller au centre, jusqu’au noyau noir de l’horreur.

Mais je n’ai pas pu. Je suis restée là, à Paris.

J’ai arrêté mes études de sociologie.

Abandonné l’idée de faire une thèse.

Trouvé ce travail, dans ce journal,

et ma place est devenue claire.

J’étais utile aux autres sans être dans la lumière :

toujours on me laisserait tranquille.

 

J’ai eu vingt-quatre ans, puis vingt-cinq ans.

Et tout a continué.

 

Chaque jour ces pauses à la machine à café

et le badge que je dois passer

pour signaler mon arrivée, mon départ,

entre neuf heures et dix-huit heures.

Quelques astreintes le week-end.

Ce restaurant japonais

où je vais me cacher au déjeuner

pour être plus invisible encore.

Je ne supporte pas la cantine,

les discussions qui s’y mêlent,

toutes ces vies qu’on raconte

et qui n’ont aucun intérêt,

le match de foot d’hier soir, l’émission sur la six,

que penses-tu de tel acteur, du Premier ministre,

de ta belle-mère.

As-tu lu Harry Potter ?

 

Moi, je vis avec un homme mauvais

qui me fait baisser le front,

et personne ne le sait.



Je pense à Clara. Sa carte est dans ma poche. Je m’étais promis d’appeler aujourd’hui. Les journalistes travaillent dans un gigantesque brouhaha, je pars vers les toilettes, avec mon téléphone. Là, je serai plus tranquille. Je pousse la porte et me retrouve face à Vic, la rédactrice en cheffe. C’est une femme brillante, blonde et belle, élancée jusqu’au ciel. Elle a tout sacrifié à sa carrière. Vic n’a pas d’enfant. Elle a des amants, des maîtresses, un peu partout dans le monde. Aurais-je aimé avoir sa vie ? Peut-être. Qu’est-ce que ça fait d’être touchée par tant de mains différentes ? Est-ce qu’une femme est plus douce au lit qu’un homme ? Je me surprends à sourire lorsque je réalise qu’elle serait toujours plus douce que Mike.

Pourquoi est-ce que je souris de ça ?

Qu’est-ce qu’il y a de drôle, là-dedans ?

 

Moi, coincée dans cet appartement

avec ce tyran,

et plus les jours passent,

plus je réalise qu’il reste encore de la marge

avant d’atteindre le fond.

 

Oui, franchement, Rosita, dis-le-moi, toi :

qu’est-ce qu’il y a de marrant, là-dedans ?



Vic me salue, je l’entends pisser et ça me rassure. Elle est humaine, elle est normale. Les femmes comme elles ne sont pas des déesses, ce sont juste des corps, des souffles, identiques aux miens, qui ont su faire d’autres choix. Vic sort des toilettes, la porte se referme. Désormais je suis seule. Sur ma joue, je pose une main. « Ludivine tu es réelle, fais-je tout bas. Vois, ta peau, ton grain de beauté sous l’œil gauche, ce sweat qui peluche par endroits. Regarde bien tout ça. C’est là, ici et maintenant, et c’est ce qu’il faut sauver ».

 

J’ouvre grand les yeux. Depuis quand suis-je une femme ? A-t-il suffi d’avoir des seins, des hanches ? A-t-il fallu caresser les corps des autres, celui d’Hadrien, poser de l’ombre sur mes paupières et tomber amoureuse ? Quand me suis-je dit : Ça y est, je ne suis plus une enfant, j’ai tout ce qu’il faut pour être grande, maintenant ?

 

Soudain, je me souviens.
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J’avais quinze ans, c’était le jour de l’An. J’étais à une fête avec des amis dans un village perdu du Bessin. Un disque des Rolling Stones passait dans la salle. J’ai soupiré, pensé : C’est quoi cette musique de vieux ? Je ne savais pas que, deux ans plus tard, j’irais voir ce groupe en concert, qu’il s’agirait de mon premier voyage à Paris et qu’il y aurait de l’orage ; j’ôterais mon t-shirt pour le garder au sec dans mon sac – enfin… c’est ce que je raconterais, en vrai ce serait pour attirer l’attention de ce type, Stephen, un brun plutôt mignon que je n’oserais finalement pas approcher.

Revenons au jour de l’An.

Je venais de colorer mes cheveux en blond pour me sentir plus jolie. Là, devant moi, un homme inconnu me regardait. Il me regardait comme personne ne m’avait jamais regardée. C’était un homme de quarante ans, au moins, avec des épaules larges comme celles d’un père. Je savais que je lui plaisais. J’ai bougé doucement. Angie emplissait l’atmosphère de notes langoureuses et j’ai tourné sur moi-même. Je voulais qu’il voie mes fesses, mes reins. Je voulais qu’il me désire. L’homme m’a invitée à danser, j’ai refusé. Comme si je connaissais déjà les codes.

Qui m’avait appris ?

Personne.

Alors, c’était en moi ?

Dans les veines, en héritage,

je savais comment devait se comporter une fille

pour avoir l’air d’une femme ?

Mais, était-ce vraiment ça,

être une femme ?



Je fixais l’homme, fière de l’avoir éconduit. Il s’est alors approché, a placé une main sur mes fesses en penchant la tête pour m’embrasser, sûr de lui. Je l’ai repoussé, il a recommencé. J’ai pensé : Mais pour qui se prend-il ? Remarque, ce n’est pas si désagréable. Une main ferme, des doigts épais, qui courent à la surface de mon jean. Mes amis étaient au bar, ils n’ont rien vu. Alors j’ai pris la main de l’homme et l’ai posée sur l’un de mes seins. Je voulais qu’il me caresse, qu’il aille plus loin ; je voulais sentir ses yeux brûler au contact de mon corps. Je ne connaissais rien aux préliminaires, rien à l’érotisme, pourtant je savais que cela devait se passer comme ça. Cette fois, c’est l’homme qui s’est écarté.

— Sale pute !

La soirée s’est vite terminée. Je n’ai pas pleuré mais, dans ma gorge, les flots ont beaucoup remué.

 

De retour chez moi, allongée sur mon lit d’ado, j’ai soufflé : « Oh non… C’est par ses yeux que j’ai grandi. Par les yeux de ce connard. Quelle merde ! » Le lendemain, j’ai décidé de retrouver mes cheveux naturels, les bruns, et de ne plus jamais faire le spectacle. Désormais, c’est moi qui regarderais. C’est moi qui choisirais.
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Plusieurs années ont passé. Je suis toujours enfermée dans les toilettes du journal et compose, en tremblant, le numéro de La Maison. Lorsque ça décroche, je n’entends rien que mon cœur qui bat ; c’est un tambour, violent. Une voix me demande qui est à l’appareil.

 

C’est une bonne question.

Je n’en sais rien.

Alors, je raccroche.

 

Ce n’est que plus tard dans la journée, en sortant du travail, que j’appellerai une seconde fois. Là, j’aurai le courage de dire mon nom et celui de mon fils. Au bout du fil, j’entendrai : « Il faut vous préparer, Simon et toi. Une femme viendra chez vous dans trois jours. Cette femme, c’est Nana. Vous devrez lui faire confiance. C’est elle qui vous emmènera jusqu’ici. En Inde. »





Partie III
Pondichéry
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Mon balcon s’ouvre sur la pagaille de Mission Street. Je m’y penche, observe la rue emplie de jasmins qui borde La Maison, ses allées et venues, les passants aux bras nus qui rient à gorge déployée en traînant des vélos. Je me demande si j’ai le droit de faire ça. Rester là, accoudée à la balustrade. Contempler cette ville qui s’anime sans moi.

 

Dans la chambre d’à côté, les poutres de bois s’embrasent à la lueur de quelques bougies. Simon dort. J’aimerais pouvoir en faire autant. Les poings desserrés, le visage détendu. Avec ce souffle paisible qui soulève son corps lentement pour le bercer. Je n’y arrive pas. Tout à l’heure, en m’apportant des vêtements propres, Jyotee m’a dit : « Il faudra du temps. » Elle a laissé sur la table de chevet une petite fiole d’huile essentielle de lavande. « Pour le sommeil, a-t-elle précisé. Tu renifles, tu pars. No need to take sleeping tablets, little girl. »

Little girl ? J’avais ri.

— Jyotee, voyons, je ne suis plus une petite fille !

 

Saisissant l’importance de ce premier soir qui tombe sur Pondichéry, je ferme les yeux. Je veux m’imprégner de ce que je ressens. De ce que je ne perçois pas encore de ce pays, mais qui, déjà, se glisse sous ma peau.

Peu à peu, dans mon esprit, s’épandent les bords du golfe du Bengale et la plage de rochers noirs. Les vagues venant d’Asie, le vent de la saison des pluies. Sous cette eau, ces poissons, ce plancton, la fluidité des ondes et les trajectoires secrètes des tortues, il y a tout ce qu’il me reste à éprouver.
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Simon et moi ne sommes plus que deux ombres fuyantes sous les réverbères. Nos corps émaciés, tremblants, se sont réfugiés sous la cape de Nana, évitant la pluie qui tombe drue sur le trottoir. La rue Saint-Just est déserte. Nous prenons à gauche, vers le cimetière des Batignolles. Je ne suis pas rassurée. Tout quitter, comme ça, c’est de la folie.

Peu à peu,

l’image de cette femme avec son fils, suivant Nana,

se brouille.

Cette ville autour de nous et qu’on appelle Paris

s’éteint.

La nuit froide et humide,

les cheveux trempés,

les cœurs pleins de larmes et d’étoiles mêlées,

nos pas précipités, à chaque carrefour,

pour accéder à cette impasse, à cette voiture,

s’évaporent.

 

« Fuir, c’est devenir celle qui part »,

je répète, comme un mantra.

« Fuir, c’est devenir celle qui part… »

 

Me voilà de nouveau au Pérou,

Rosita loin déjà, son bus a disparu.

J’avance avec Hadrien le long du Río Piura.

Nous marchons tranquilles, lui et moi,

sur mon épaule

il a posé son bras.

Hadrien de temps en temps s’arrête, m’attire à lui.

Il veut me regarder un peu,

avaler mes yeux, dit-il,

car on ne sait jamais.

Jamais quoi ? je demande.

Tu pourrais me quitter, Ludivine,

reprendre le chemin vers la France, sans moi.

T’es bête ! Regarde comme ce moment

est bleu et gris à la fois.

Au ciel, tout se mélange,

il va bientôt pleuvoir et gronder.

Pourquoi voudrais-tu que je m’en aille toute seule ?

J’aime ce moment avec toi, juste avant l’orage.

Ce moment, il n’a pas d’âge.

Il n’aura jamais d’âge.

Tu comprends ?



Simon tremble de froid. Il glisse ses mains dans les miennes et je reviens à la réalité. Nana nous tient toujours contre elle. Ses seins sont lourds, puissants, ce sont ceux d’une mère guidant nos pas. Doucement, elle murmure : « Je suis passée par là, moi aussi. Ça va aller. »
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Nous roulons tous les trois vers une destination qui m’échappe encore. Je n’ose pas poser de questions de peur de déranger. Nana conduit avec concentration, je ne voudrais pas la perturber. Parfois je jette un œil à ses gestes, ses mimiques. Bien qu’elle porte ce bandeau de pirate qui lui casse la figure en deux, je devine la parfaite symétrie de ses traits. Nana paraît tenir en équilibre, et c’est rassurant. Simon, lui, ne comprend pas ce qui se passe. Qui est cette femme, avec son regard biaisé ? Où nous emmène-t-elle ? Il pense à des vacances.

— Non, mon chéri, nous allons plus loin que ça. Nana nous emmène vers l’est du monde.

— L’est du monde ?

— Oui. Ce qui se situe là où le soleil se lève. Quand nous serons là-bas, Nana nous présentera Vikash, le Sauveur.

— Mais, maman, pourquoi c’est un homme qui doit nous sauver ? Tu dis souvent que les femmes ne sont pas toutes des princesses. Qu’il y a des guerrières, aussi, avec des armes puissantes.

 

Un arrêt sur notre route, en plein cœur de la Bourgogne. J’observe Nana qui me regarde aussi. Simon s’est tu. Enfoncé dans un fauteuil en skaï rouge, il paraît si petit qu’il pourrait disparaître complètement. Nous buvons tous les trois une soupe infecte sur le bord de l’A6, dans une sorte de diner américain, avec en fond sonore Suspicious Minds d’Elvis. « Ce lieu est trompeur, lance Nana. Les gens d’ici ne voyagent pas. Jamais ils ne vont aux États-Unis. Jamais ils ne bougent vraiment de leur trou paumé. La seule aventure qu’ils s’autorisent, c’est partir à vingt bornes pour les vacances, en camping. Et s’ils mettent une pièce dans une fente, c’est pour jouer au flipper. Ici on n’a pas de jukebox. On ne connaît pas les rubber legs d’Elvis, on ne sait rien de sa période hawaïenne, non, non, et on ne danse pas non plus sur les slows que j’ai connus avec Luc quand j’avais vingt ans… »

Nana penche la tête vers la bière gigantesque qu’on vient de lui servir. Peut-être a-t-elle envie de pleurer. Peut-être aimerait-elle devenir l’une de ces bulles cliquetantes au fond du verre. Une colère latente semble la tirailler. Pourquoi raconte-t-elle ça ? J’hésite à lui demander qui est ce Luc, pour sympathiser, mais je me retiens. Je ne suis pas là pour ça. Moi aussi j’ai mes démons. Moi aussi j’ai eu vingt ans et j’ai été amoureuse. Je soupire, un brin exaspérée, et me tourne vers mon fils. Qu’est-ce qu’on fiche là, au juste ? Pourquoi j’ai suivi cette fille jusqu’ici ? Je prends mon sac, très vite, et d’un bond je me redresse :

— Viens, Simon, on rentre à la maison.

Nana lève des yeux furieux vers moi.

— Vous ne partirez pas. On n’a pas fait tout ce trajet pour rien, OK ? Je vais arrêter de pester sur les Bourguignons. Même si j’ai mes raisons. Je suis bourguignonne et j’ai toujours détesté ma vie ici. Toi, la Parisienne, tu ne peux pas comprendre… Ta ville, elle est éclatante. Ta ville, elle tient le monde entier entre ses murs. On y trouve : la danse, le rock, les burgers faits maison. Même Elvis y a fait un concert. Rien d’officiel, c’est vrai, mais tout de même : un soir de juin 1959, il a chanté dans les coulisses du Casino de Paris. Non, vraiment, tu ne peux pas comprendre…

— Détrompe-toi, fais-je. Moi aussi j’ai grandi loin de tout. Dans le Calvados. À Tracy-sur-Mer. Et je t’assure que mon enfance n’a rien eu de très rock’n’roll.
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L’autoroute est noire, solitaire. Tout en conduisant, Nana peine à trouver une station de radio audible et je commence à fatiguer. Les panneaux défilent comme des titres de chapitres d’un roman inconnu, Sellières, Montrond, Censeau. Nous passons sous un pont large, métallique, et la frontière suisse apparaît. Simon s’est endormi, je ne tarde pas à le rejoindre. Dans mon rêve, je pars

vers le bel orage sur le Río Piura.

Hadrien me serre fort,

abrités que nous sommes sous un arbre sacré.

« C’est un palo santo, dit-il,

on brûle son bois

pour faire fuir les mauvais esprits. »

Hadrien m’embrasse.

Ses lèvres sur mes lèvres, c’est électrique.

Au fond du ventre, j’ai ce désir

grandissant et un peu idiot

de faire le reste de ma vie avec lui.

C’est parce que c’est lui qui m’initie.

À l’amour, aux vrais baisers.

Et au voyage, aussi.

Aux routes que l’on prend sans craindre les détours,

les virages, les obstacles

qui parfois s’amoncellent

comme autant d’expériences à traverser.

 

Après Piura, après l’orage,

nous allons dans la forêt.

À même le sol, sans toile de tente, nous dormons

au milieu des mues sèches d’anacondas

et des épluchures de tucuma.

Je compte les fourmis géantes

qui cavalent sur ma peau.

Où vont ces bêtes ?

Que font-elles là, sur moi,

comme si c’était chez elles ?

Chaque goutte de pluie tombe dans ma bouche,

ploc-ploc,

Hadrien les boit avec la langue,

et le soir,

les singes hurleurs accompagnent nos étreintes.

 

Au petit matin,

nous grimpons dans des voitures, des camions,

assez fous pour nous imaginer

découvrir le monde

en zigzaguant parmi les étoiles.

Main dans la main, nous avançons.

« Le mystère, continue Hadrien,

c’est ce qui se passe sous nos pieds.

Entre nous.

Le mystère, c’est de ne jamais savoir

où nous allons dormir le soir. »

 

Quand la journée prend fin,

que la nuit revient

avec ses promesses de longues caresses,

que nous soyons dans un désert,

une plaine, des ruines incas,

ou sous le porche d’une gasolina,

nous nous lovons l’un dans l’autre

à l’abri du reste de la Terre.

Oui, vraiment, ça va être ça, ma vie.



Le rêve se termine là.

À mon réveil, après la voiture, l’avion, le bus, aux côtés de Simon et de Nana je verrai : du rouge et du rose dans le soleil couchant, et le vent chaud venu de la mer d’Andaman. Nana, gentiment, portera mon sac. Et je ne dirai plus jamais qu’elle m’exaspère. Je dirai qu’elle m’a sauvée. Qu’elle a

commencé

à me sauver.



Et j’ajouterai : « Tu vois, Simon, j’avais raison. Les femmes ne sont pas toutes des princesses. Certaines sont des guerrières. »
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J’ai l’habitude des verts presque transparents de la Manche, comme les yeux de Clara ; l’habitude du sable gris, dur, froid ; l’habitude de ces grandes étendues de nature non loin d’Omaha Beach, avec des teintes pâles – amande, kaki clair, lichen, tilleul, sauge et opaline – et d’autres plus foncées – vert-de-gris, avocat, anglais, impérial, olive et sapin.

J’ai l’habitude des ciels bas et chargés de pluies froides, des nuages épais, énormes, gonflés des vents du Nord.

J’ai l’habitude des paysages ras, avec quelques dunes parfois, et des oyats et des bruyères toute l’année qui bougent dans l’air glacé.

J’ai l’habitude de la rudesse de la terre, de l’eau dans cette terre, et de ce qu’on y plante, lin colza blé. Tout cela donne des décors un peu fades, même en été.

 

Quand j’arrive ce matin-là sur le bord de la mer d’Andaman, à Pondichéry, je suis éblouie. Tant de couleurs, tant de contrastes, ça m’ouvre les yeux en grand. Aspirée par la beauté des lieux, je ne remarque pas tout de suite les vagues molles qui viennent lécher mes bottes. Celles en cuir que Mike aimait tant. Il aimait abaisser la fermeture Éclair située à l’arrière avec ses dents, et j’entends encore son rire d’homme affamé, un ogre, hop, hop, je prends ce que je veux, te retire tes bottes, hein, Ludivine, dis-moi que ça te plaît quand j’enlève tes bottes avec les dents… Ensuite, j’arrache tes collants,

toujours avec les dents,

j’attrape l’élastique de la culotte

qui borde ton nombril,

et je descends,

lentement,

pour te faire peur…

et tu ne dis rien !



Je chasse ce souvenir de mon esprit. Mike est loin, maintenant. Il faut suivre Nana, aller de l’avant. Traverser le parc Barhati, prendre à gauche, puis à droite. Voilà. Nous y sommes. Le portail de La Maison est gigantesque. Sa grille de fer forgé a la forme d’une araignée.
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Le corps de Simon n’a jamais été aussi lourd que ces deux derniers jours. Fatigué, éteint, il s’abandonne tout entier dans mes bras. Je le porte à travers un jardin planté d’hibiscus, jusqu’à cet arc étrange fait de bois. « Du manguier », précise Nana. Mes pas sont calmes dans ce soir tombant. Pourtant je ne sais pas très bien où nous nous trouvons. Cela devrait m’inquiéter, mais non, pas du tout. Ici, je vais enfin pouvoir me reposer.

Je m’apprête à passer sous l’arc, avec Simon endormi, quand Nana m’arrête : « Fais attention, Ludivine. C’est un moment important. Prends conscience de ce que tu t’apprêtes à vivre. Regarde tes pieds, dans tes bottes. Puis, avance tranquillement jusqu’à l’Arc. Arrête-toi dessous un instant. Lève les yeux vers le manguier. Inspire une forte bouffée d’air et sois pleine de gratitude. Car après ça, après l’Arc, tu ne seras plus jamais la même. Et ton fils non plus. »

J’observe Nana, la peur au ventre. Que puis-je faire d’autre que lui faire confiance ? Je suis seule avec mon enfant, en Inde, et n’ai aucun moyen de rebrousser chemin. Je ferme les yeux. Les quelques rares moments de ma vie où j’ai cru être libre me reviennent un à un.

À l’université, en plein cœur de Paris,

loin de ma mère, de mon père, de la Normandie.

Au Pérou, avec Rosita.

Dans les bras d’Hadrien, sur la route,

jusqu’à la rive de la Lys.

Lorsque Simon est né.

Ce bébé si petit, si fin, si mien,

et en même temps déjà dans sa propre vie.

Oui, à chacun de ces moments,

j’ai cru être libre et c’était bien.



J’agite mon visage, mes cheveux remuent dans le vent doux. J’élève mon regard pour fixer l’Arc en son centre. Simon est toujours caché dans le creux de mon cou. Mon pied droit bouge doucement suivi par mon pied gauche. Mon corps entier se détend, ainsi que mon esprit. « Je suis en vie, dis-je tout bas, en vie… Et rien ni personne ne peut plus m’arrêter. » Je continue d’avancer, passe de l’autre côté de l’Arc. La lune perce l’obscurité du ciel et sa lumière grandit entre mes jambes. Nana est dans mon dos, silencieuse. Sans même voir son visage, je sais qu’elle sourit.
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Au moment où je pousse la porte de La Maison, la mer gronde. C’est un vent terrible, provenant des profondeurs du golfe du Bengale, et j’ai l’intuition qu’il pourrait tout emporter sur son passage. Nana pose une main amicale sur mon épaule. « C’est une tempête qui approche, fait-elle. La plus grande de ta vie. »

Chaque fois que les éléments se déchaînent,

je me rappelle Rosita et l’enfance que j’ai eue.

Toutes les deux se ressemblent.

Elles ont des peaux crevassées, malades.

Toutes les deux savent

le danger que représente

l’idée de s’opposer à la violence.

 

« Et là, tu aimes ? Tu aimes, petite s… ? »

Bien sûr que non, je n’aimais pas.

Rosita et ma mère non plus, n’aimaient pas.



Les rires que j’avais petite

s’envolent au gré des bourrasques ;

je lance, au ciel, un cerf-volant ;

ma mère qui déjà mourait

sous les coups de mon père ;

ma mère ma protectrice ;

ma mère qui disait :

« Ludivine, ta vie sera grande et belle,

tu feras bien ce que tu voudras.

Mais n’oublie pas :

il faut partir d’ici.

Tracy-sur-Mer, ça n’est pas pour toi. »



Quand elle m’a raconté son histoire, Rosita pleurait des coulées de boue immenses. Son visage était sale, liquide, et ses tresses bondissaient sur ses épaules en rythme avec le bus de la Cruz del Sur. Il y avait beaucoup de pierres sur la voie. Nous avions chaud, nous avions soif. Quand je lui ai tendu ma gourde pour qu’elle boive un peu de mon eau, Rosita m’a souri. Un vrai sourire. Quelque chose qui ne pouvait pas être forcé. Et puis elle a lâché, entre deux gorgées : « Ça fait si longtemps que je n’ai pas souri. Si longtemps qu’une branche, de ses feuilles en bourgeons, n’est pas venue soulever mon corps en brises de coton. »

Je ne sais plus ce que ça donnerait en espagnol, mais c’est ce qu’elle a dit, Rosita. Que j’étais une branche avec des feuilles en bourgeons et que je soulevais son corps en brises de coton.

Ensuite, elle s’est confiée.

« Il aime me lécher. Et aussi, il croque dans ma chair. Là où les lèvres des femmes se démultiplient. Je sens ses dents pointues dans ma peau rouge ; c’est rouge, en bas, tu le sais. Chez toi aussi c’est rouge. Chez toutes les femmes c’est rouge. Et il croque dedans, crac ! Au bout d’un moment, plus de douleur. À force d’être charcutée on ne sent plus rien. Et on en redemande, même. On aimerait bien retrouver le mal d’avant, juste pour voir s’il reste un peu de sensibilité dans ce corps éteint. Quand il m’a bien abîmée, il fait son affaire. Au début, je criais. Puis, avec le temps, j’ai perdu la voix. Je me suis mise à fixer, je ne sais pas… la fenêtre, un éclat de soleil sur une mèche de ses cheveux. Je pensais : Il n’est pas si monstrueux, voilà le soleil qui vient sur lui, voilà qu’il brille, qu’il s’illumine, il a presque l’air d’un ange. Je pensais à ça et à d’autres choses. »

Rosita s’est tue un instant, avant de reprendre.

« Il s’enfonce en moi comme dans une grotte. Se frotte, s’étale. Et je deviens son abri pour la nuit. Un coin où la saison humide ne va pas, où les températures restent glaciales. Pas de grosse chaleur comme aujourd’hui. Tu vois, petite Française, comme il fait chaud aujourd’hui, dans ce bus qui roule vers Piura ? Eh bien, avec lui, j’ai toujours froid. C’est comme ça qu’on s’adapte aux événements pénibles de la vie. En y trouvant son compte. Il y a toujours un compte à trouver. Une compensation, un avantage, un équilibre. Moi, c’est la disparition de la chaleur. Le froid, ça me va très bien. Je déteste le climat de Piura, si proche de l’Équateur ; sentir les gouttes de sueur perler à mon front, mes joues, mon cœur ; ramollir, fondre. Toujours il y a cette humidité sur ma peau. Sauf quand il est là. »
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Je n’ai pas de tresses et ma peau n’est ni sale ni liquide. J’ai grandi dans un pays tempéré où la pluie vient toujours balayer les chaleurs, quelles que soient leur intensité, leur épaisseur. Jamais je n’ai eu besoin d’un homme pour avoir froid. En Inde, c’est différent. Je comprends mieux Rosita. Ces temps de mousson brûlante posent sur les corps une seconde couche de peau. C’est collant, visqueux, on pourrait presque l’étirer entre deux doigts tant c’est palpable. Je ne sais pas toujours comment m’habiller. Parfois je porte un sari, parfois ce jean délavé, tailladé aux genoux. Chaque matin je répète : « Je vais apprendre, je dois juste être patiente. »

 

La Maison est un lieu cadré. Je n’ai pas encore tout visité, mais, déjà, j’ai compté quatre grandes bâtisses, hébergeant chacune une vingtaine d’individus. Les femmes sont très nettement majoritaires, mais certains hommes vivent là, aussi. Ils ont tous l’air hagards, démunis, comme s’ils avaient perdu quelque chose. Je les regarde souvent errer sous les pacaniers du fond du jardin, non loin de l’Arc. Il y a aussi des mûriers, des goyaviers, des banians. Ce jardin, c’est le seul endroit où nous sommes libres d’aller et venir. Parfois, je surprends l’un des nôtres serrant fort un tronc d’arbre, la joue posée sur l’écorce. Il paraît que ça régénère. Je n’ai pas encore essayé. Au départ, j’étais dubitative, je trouvais ça stupide. Mais, à force de les observer, j’ai compris ce qu’ils recherchent. De l’amour. Rien d’autre que de l’amour.

 

Pas un jour ne passe sans que je me rappelle ma vie d’avant, ce que Mike a fait de moi, de Simon. Les trous qu’il a laissés sur nous telles des plaies ouvertes, impossibles à soigner. Je n’en parle pas. Je ne parle pas, tout court. Sauf à Jyotee, la cuisinière. À Nana, quand on se croise. Peut-être que je veux le silence pour toujours. Le silence des bouches le soir auprès des feux que l’on attise en cercle non loin de l’Arc. Le silence des douleurs qui ne se partagent pas tant on a honte, tant on a peur.

De temps en temps, je suis tentée de sympathiser avec les autres habitants du lieu. Qu’avons-nous en commun, eux et moi ? D’où viennent-ils ? Ont-ils tous suivi Nana vers l’est de la France, la Suisse, l’Inde ? Qu’ont-ils compris de son regard, du bandeau de pirate et de ces mots mystérieux qu’elle a prononcés la toute première fois où nous nous sommes rencontrées ? « Mes deux yeux vont bien. J’essaie juste de m’habituer à voir dans le noir. » Et puis, se tournant vers mon fils : « Ne t’inquiète pas, p’tit gars. Là-bas, tout aura le goût du soleil. »

 

Les journées, ici, se ressemblent toutes. À six heures du matin, le Sonneur passe entre les bâtiments, un gong à la main. Il trace des chemins, des voies qu’on aperçoit à peine dans l’aube encore crépitante. C’est le réveil. Je m’étire, me penche au-dessus du petit lit qui jouxte le mien pour remuer doucement Simon. Nous nous sourions. Car tout est calme ici, et nous n’avons pas l’habitude du calme. Nous prenons une douche très rapidement, revêtons des habits (le jean pour moi, avec un chemisier rose prêté par Jyotee ; un short usé pour mon fils et ce t-shirt Superman qu’il a gardé de notre vie d’avant), puis c’est l’heure de la première séance de méditation.

Dans la grande salle ovale qui occupe presque tout l’espace de la maison principale, les autres membres de la communauté sont déjà là, assis sur des zafus. Certains tiennent la position du lotus, yeux mi-clos, d’autres sont allongés sur des coussins carrés, moelleux, ou bien assis sur des tabourets. Je prends Simon dans mes bras. Je redoute un peu les conséquences de cette pratique sur lui : aime-t-il vraiment ces moments ? Les comprend-il ? Moi-même, je suis perdue. Je fais comme les autres, je m’assois, j’écoute, j’essaie de faire le vide dans ma tête, en vain. Les perturbations mentales sont bien trop fortes. Je n’ai plus de cap, plus de point d’ancrage, et, il faut bien l’avouer, cela ne me met pas très à l’aise. J’essaie de me convaincre qu’il ne faut pas toujours chercher à savoir où l’on va, qu’il faut juste profiter du moment présent, apprendre, avancer, mais tout ce que j’arrive à faire, encore une fois, c’est de convoquer, dans la pénombre de cette gompa improvisée, le visage blond et tant aimé de ma jeunesse. Hadrien. Que penserait-il de moi, à cet instant ?

Je fixe mes bras, maigres,

et mes veines en dessous.

Peu à peu, mon cœur s’apaise ;

plus rien ne bat trop vite en moi, désormais.



Les personnes qui m’entourent récitent des prières dans une langue que je ne connais pas. Je me laisse bercer, m’abandonnant à leurs timbres graves. Je ne saisis pas le sens de ce qui m’arrive, mais j’ai la sensation d’être à ma place. Quand la méditation prend fin, que les voix se sont tues et que les coussins ont été rangés, il ne reste que cet autel lumineux, Bouddha au milieu. Je m’approche, suivie de près par Simon, tout émerveillé par le décor. Les ampoules vertes, roses, violettes et jaunes clignotent comme à Noël sur le sapin ; mon fils tend la main, il veut toucher, mais je l’en empêche d’un geste tendre. Alors qu’il est serré contre moi, je lui explique : « C’est un endroit sacré pour de nombreuses personnes. Ça veut dire qu’il faut le respecter. Moi, je ne crois pas en tout ça. Mais on est là pour quelque temps. En sécurité. On peut regarder, mais il ne faut pas déranger. Tu comprends ? »

 

Simon acquiesce et reste longtemps les yeux dans le vague.
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Au départ, La Maison ne semble pas avoir de guide – un gourou, comme on dit ici. Mais, très vite, Nana me fait comprendre que, d’habitude, quelqu’un est là. Un certain Vikash. Il mène les discussions, les débats, les méditations, les cours de yoga et l’étude des textes sacrés.

— Des textes sacrés ?

— Oui. Vikash est bouddhiste. Enfin… d’une certaine manière.

— Comment ça ?

— Il est en train de créer quelque chose de nouveau. Quelque chose de grandiose ! (Nana sourit pleinement.) Il s’inspire des soutras du bouddha Shakyamuni pour écrire son propre sermon, Le Livre de La Maison. On est tous impatients… Vikash est un érudit, un penseur, il est en Inde depuis longtemps. S’il a créé cet endroit, c’est pour accueillir les personnes blessées. Avec le soutien financier de ses contacts en France, il a développé un gigantesque réseau d’entraide. Ton fils et toi avez pu prendre l’avion parce que ce réseau existe. Vous êtes logés, nourris, blanchis, parce que des donateurs estiment qu’il est important de vous faire disparaître pour vous offrir une nouvelle vie.

Je la regarde, dubitative. Nana sent mon embarras.

— Ne t’inquiète pas. Tu es en lieu sûr. L’Inde est une terre d’accueil, on ne te demandera jamais tes papiers d’identité ni ce que tu fabriques ici.

Nana caresse ma joue d’une main, avant de reprendre :

— Tu sais, Ludivine, si nous sommes tous ici aujourd’hui, en sécurité, c’est grâce à Vikash.

— Peut-être…

— Non, pas peut-être : c’est une certitude. La Maison t’offre une seconde chance, celle de vivre en paix, à Pondichéry, dans un pays qui a vu naître les plus grandes philosophies d’Orient ! L’Inde est si inspirante…

Un silence gênant prend place entre nous.

— Si tu doutes, reprend Nana, c’est parce que tu n’as pas encore rencontré Vikash. Il est à Delhi en ce moment, il revient la semaine prochaine. Quand tu le verras, tu comprendras. Ce qu’il dégage, c’est… incroyable.

 

La lumière décline dans le ciel. Les cheveux de Nana ont des reflets roux, ses lèvres tremblent. C’est la première fois que je la sens si vulnérable.





Partie IV
La Grande Traversée



— 0 —

Depuis combien de temps suis-je là, à terre, à attendre ? À travers les carreaux de la fenêtre, une faible lumière passe, du matin au soir, et la poussière flotte dans l’air tiède. Je suis toujours en Inde, à La Maison.

À côté du tapis sur lequel je somnole, repose ma robe de chanvre rêche. C’est celle que je portais avec Vikash l’autre soir, lors de La Grande Traversée. La tête me tourne, je ne me rappelle plus grand-chose. J’essaie d’attraper mon pantalon, en boule dans un coin de la chambre, pour m’en couvrir. Je suis presque nue. Ne me reste qu’un drap, une culotte, un vieux débardeur gris sur lequel je crois discerner le mot Love. La chaleur est de plus en plus forte, de plus en plus vive, si bien qu’à un moment, je sens comme une brûlure. Je crie.

 

— Maman ? Ça va ?

C’est Simon. Où est-il ? Je peux l’entendre mais je ne le vois pas.

— Maman ! Maman ! Réveille-toi, allez, maman…

Autour de moi, la solitude. Quatre murs marron esquintés, cette fenêtre, ces carreaux, le soleil, c’est toujours la même chose, et ma main qui n’arrive pas à atteindre mon pantalon. J’ai mal partout, mon corps n’est plus qu’une énorme blessure. Mais là où ça cogne vraiment, c’est entre mes jambes. La flaque de sang est toujours présente. J’ai beau serrer les cuisses, fermer les yeux de toutes mes forces, rien ne l’assèche. Je sais qu’elle ne partira pas.

 

Je voudrais abandonner. Laisser ce qui reste de moi chuter sur le sol. Dans un dernier souffle, quitter enfin ce corps pour de bon.

 

— Maman, maman…

 

Je me redresse, d’un coup.

Il n’y a pas que moi, dans cette histoire.

J’ai un fils à protéger.
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Un jour,

je laisserai le dernier bleu

partir sur la colline d’ombre,

là où s’effondrent les soleils,

les marques rouges, les décombres,

jusqu’au matin n’avoir plus peur

des zones humides sans sommeil.

 

La pelouse et les mésanges,

les merles et les ondes,

auront beau pleuvoir sur la totalité du monde

il n’y aura plus rien à craindre.



Je reste dans le fond de la pièce, sans voix. Qui a dit ça ? Je distingue de larges épaules couvertes d’un châle sombre, un catogan fixant des cheveux bruns, mais le visage est tourné vers la cheminée, je ne le vois pas ; cet homme a parlé aux flammes. Dans la pièce principale de cette étrange bâtisse, se tiennent une dizaine de personnes. Certaines tricotent, d’autres fument des pipes et des cigares. Un vieux monsieur tient entre ses mains un bâton qu’il sculpte à l’aide d’un Opinel. À ma droite, un canapé pour les enfants. Simon est avec eux, ils mangent une part de gâteau, et je pense : J’ai oublié mon chocolat chaud dans la cuisine.

 

Je reviens sur mes pas, gauche, droite, tout droit ; me voilà dans cette salle voûtée, face à une table gigantesque. Mon chocolat est toujours là, sur le bord de la gazinière. Je m’approche.

— Bonjour.

Je sursaute. C’est la voix du poète. Il est dans mon dos.

— Ce que vous avez dit, fais-je sans bouger. À l’instant, près du feu… c’était magnifique, merci.

— J’en suis heureux.

Sa voix a le timbre des hommes solitaires. Chaque lettre résonne dans sa gorge comme un chant sorti d’une grotte. Je ne sais toujours pas le visage qu’il a. Je l’imagine brun, blond, roux, selon la tournure des saisons, avec des yeux plissés qui partent loin sur les côtés.

 

Je ne tiens plus, je me retourne.

— Moi, c’est Vikash.

Enfin, je le rencontre. Il a les cheveux brillants. Les pommettes amples et raides, avec de fines rides autour de la bouche. On dirait les rayons bas d’un soleil en plein hiver.

— Et, dis-je, vous écrivez ?

— Vous pouvez me tutoyer.

— Toi aussi.

Nous nous taisons un instant. Je n’arrive pas à voir la couleur de ses yeux. Le reste est chatoyant.

— Nous parlerons peut-être une prochaine fois, fait-il. Il est tard, je vais me coucher.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il a déjà disparu.

 

Disparu.

C’est bien ce que nous sommes tous, ici.

Des disparus.
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Avec Simon, cela fait maintenant un mois que nous sommes là. Je ne comprends pas encore très bien ce qui fait que nous habitons cette pièce aux murs blancs, passés à la chaux, avec ce bureau de bois bleu que l’on vient de nous apporter. Pourquoi j’attache des rideaux jaunes chaque matin avec des bouts de cordages secs en ouvrant la fenêtre sur Mission Street. Je pense au long voyage qui nous a menés jusqu’ici. J’ai su trouver ce courage-là. Moi, la peureuse de Paris. Moi, la casanière des Batignolles. Moi, la femme d’un homme violent.

 

Dans un carnet vierge, trouvé à la bibliothèque de La Maison, j’écris :

 

Chambre quarante-six, dans cet hôtel, il y a longtemps. Mike a refermé la porte derrière nous, à clé, il s’est déshabillé, il a posé la clé sur une commode de bois, m’a regardée, je l’ai regardé ; puis, j’ai ôté mon chemisier, mon pantalon – « Et ta culotte, a-t-il lancé, donne-moi ta culotte. » J’ai obéi. Il a plongé son visage dans mon sous-vêtement de coton blanc, l’a humé, enfoui dans son sac à dos. Ensuite, il a fait : « Allonge-toi sur le ventre. » J’ai obéi, encore. Il a écarté mes cuisses, fourré ses doigts entre mes jambes. Je l’ai laissé faire. Je pensais : Il va m’aimer, comme ça. Si je le laisse faire, il va m’aimer. Ce ne sera pas comme Hadrien, que j’ai quitté, mais qui n’a pas insisté. Hadrien a préféré son projet de voyage à notre histoire, notre histoire réelle, d’amour, de chair et de confiance, et maintenant je crois savoir ce qu’il faut à un homme pour qu’il reste : se sentir tout-puissant. Et ce ne sera pas non plus comme ma mère, qui vient de mourir.

Ma mère vient de mourir, oui.

C’est important.

La semaine précédant ma rencontre avec Mike,

ma mère est morte, comme ça,

la bouche ouverte sur la plage.

Mon père, lui,

tenait une barre de fer dans la main droite.

Certains ont raconté qu’il avait l’air d’un fou.



Ensuite, Mike est entré en moi. Il a posé un bras lourd dans mon cou, m’empêchant de bouger, de souffler, de crier. Mike m’a fait saigner. Il s’en est rendu compte et ne s’est pas arrêté. Ses mouvements se sont intensifiés. J’ai fermé les yeux, fort. J’ai vu ma mère. Si belle, chevelure blonde, sourire discret. Ma mère était si discrète. Elle a traversé la vie en s’excusant toujours. Pardon. Pardon. Je ne fais que passer. Ne me fixez pas comme ça, vous vous trompez. Ce corps en face de vous, ce n’est pas tout à fait le mien. Je ne suis pas vraiment cette femme élancée, fine, à la peau transparente. Je n’ai pas vraiment ces petits seins ronds, ces jambes musclées, ces tout petits pieds qui n’ont jamais rien porté d’autre que des bottes en caoutchouc, pour la pluie, pour la boue. Et si je ne vous réponds pas c’est que je ne sais plus parler. C’est à mon mari qu’il faut demander. Mon mari qui se tient debout, là, partout. Si droit, les poings serrés, la gueule rouge. Mon mari qui empeste le whiskey et qui décide de tout. Les mots que j’ai le droit de prononcer. Les vêtements que je peux porter. La taille de mon sourire et le goût de mes larmes. Demandez-lui, s’il vous plaît. Moi, je suis perdue.

Quand j’ai rencontré Clara, au marché, elle savait que nous étions en danger, Simon et moi. Est-ce que ça se voit, ce genre de choses ? Est-ce que les corps fragiles, coupés, troués, se repèrent dans la foule ? Ma mère en faisait également partie. Pourquoi personne ne l’a jamais repérée ? Pourquoi ne l’a-t-on pas sauvée, elle aussi ?

 

À la fin de sa vie, ma mère était devenue laide.

Si ça se trouve, je suis laide, moi aussi.

Je suis laide et je n’en sais rien.
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J’ôte mon chandail de la nuit, le gris, celui qui peluche, et me penche au-dessus du lit de Simon. Doucement, je le réveille. « Hé, il est huit heures, regarde : le soleil t’attend. » Dehors, pour les enfants, une balançoire, l’école agencée sous le préau de tôle, avec cette maîtresse, Stella, dont les tatouages d’hexagrammes trahissent une passion pour le Yi King ; puis, au-delà, une mare, avec des grenouilles, des canards et des carpes koïs que l’on ne pêche pas – jamais –, si bien que, selon Nana, il y en a désormais quarante-six.

— Quarante-six ? Tant que ça ?

— Oui. Allez, viens m’aider. Aujourd’hui il faut creuser le fossé.

Le fossé, c’est cette espèce de séparation entre le monde d’avant et le monde d’après. Il court autour du hameau que nous habitons tous, telle une douve sans eau, un précipice impossible à enjamber. Chaque semaine, deux d’entre nous se chargent d’accentuer son dénivelé à l’aide de pelles et de pioches. La profondeur, en ce moment, atteint cinq mètres. « Ce n’est pas suffisant, entend-on le soir, au salon, il faut creuser davantage. N’est-ce pas, Vikash ? »

Vikash ne creuse jamais, il a une sorte de statut à part. Il opine parfois du chef, se laisse aller à nous regarder, les uns après les autres, et je n’ose pas lui demander depuis combien de temps il est là, ni pourquoi il est là – est-il un homme battu ? Violé ? Qu’a-t-il subi de malheureux pour se cacher lui aussi ?

 

Les semaines passent encore, puis les mois. Tous les matins, Simon rejoint l’école où des maîtres venus du monde entier lui apprennent à lire, à écrire, à compter. Il connaît vite le français, l’anglais, l’hindi. Découvre de quoi sont faites les tiges des plantes et comment s’épanouit le cœur des fleurs. Pourquoi les pétales sont-ils jaunes sur celle-ci et rose sur cette autre. Parfois Simon part dans le fond du jardin, il écoute les cormorans, les grues de Sibérie, les martins-chasseurs de Smyrne ; il ramasse des plumes pour m’en tisser des bracelets qui ne ferment jamais à mon poignet. C’est trop rigide, une plume, lui disent ses professeurs. Ce trait dur autour duquel se greffent des barbules, on appelle ça le rachis. « Et tu vois maman, ça ne plie pas. On ne peut pas faire le tour de ton bras. Pour ça, il faudrait forcer. Mais ce n’est pas en forçant qu’on vit heureux. »

Quand il rentre le soir, Simon veut s’endormir dans de la couleur. « C’est ce qu’on m’a expliqué, maman, chaque couleur a son pouvoir et moi pour cette nuit je veux du rouge, le rouge c’est la force, et je crois que tu en manques. »

 

Simon grandit. Six mois se sont écoulés depuis notre arrivée à La Maison, il fête ses sept ans. Je le contemple régulièrement, je vois son corps prendre des proportions de garçon, de jeune homme, presque ; ses bras et ses jambes se tendent comme quatre longs élastiques de peau blanche, ses os s’allongent, ses cheveux poussent, ils lui arrivent maintenant au bas de la nuque, pile entre les deux épaules ; et ce qui finit toujours par arriver arrive un matin de juillet : mon bébé disparaît.

J’ai beau le chercher dans les fentes créées par les deux extrémités de ses yeux, ces ridules à peine visibles sauf lorsqu’il rit, j’ai beau sonder son regard, sa profondeur bleu azur, ses cils courbés comme des voiles de bateau paré pour l’aventure ; j’ai beau le toucher, le caresser, le serrer fort contre mon corps ; j’ai beau le sentir, le ressentir, enfouir mon nez dans son cou et le renifler tel un parfum d’autrefois ; j’ai beau dormir avec ses peluches, lui rappeler l’histoire de l’ours dessiné deux fois pour montrer deux actions différentes – bon sang, souviens-toi, Simon !

Là (mon doigt fin, presque maigre,

sans bague ni vernis à ongles,

indique la première bête),

il rentre chez lui,

soulagé de retrouver sa tanière

après avoir chassé toute la journée.

Et ici, il sourit.

Il a retrouvé son fils et ça le rend heureux.



J’ai beau tout ça, rien, je ne retrouve rien de mon bébé.

Simon, aujourd’hui, crapahute seul sur ce nouveau territoire. Je le quitte au matin pour retrouver le soir un enfant blond, pieds nus, qui a traîné tout le jour dans la terre et dans les arbres. Il s’est fait des amis. Baptiste, Jake, Alma, Joseph, Félice et Tiago. Parfois ils nous aident à creuser le fossé. Les muscles de mon fils se dessinent, ils s’arquent et luisent à la lumière de la mousson – fines particules de pluie mêlées à la chaleur du soleil. Simon est trempé, de la tête aux pieds, et désormais c’est lui qui me dit : « T’inquiète pas, maman, je suis là pour toi. »
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J’ai toujours autant de mal à dormir. Je pense à Mike. J’imagine ce qu’il peut bien faire, en France. Pourquoi ne nous cherche-t-il pas ? Peut-être qu’il le fait et je ne le sais pas. Peut-être qu’il est heureux, apaisé par notre départ. Après tout, c’est parce que j’étais sous ses yeux qu’il perdait la tête. En mon absence, il est peut-être redevenu ce professeur standard, tranquille, qui ramène des filles chambre quarante-six à l’hôtel.

Une fois par mois, j’ai le droit d’aller sur Internet. J’en profite pour chercher des informations sur Pondichéry, l’Inde et le bouddhisme. Je repère sur la carte du monde le lieu de ma nouvelle vie. J’apprends ce que sont la mousson, le groupe Tata, les plantations de thé et les Musahars. Un jour, la curiosité est trop forte : je tape le nom de Mike sur Google.

Il a disparu de la toile. Ses comptes Facebook et Instagram sont fermés. Il n’apparaît plus dans l’organigramme de l’université. Cependant, je sens bien que Mike ne s’est pas volatilisé. Il reviendra. Il pourrait revenir. Alors, je devrai être très vigilante. Me retenir de le lire, de l’écouter, à la radio, à la télévision, dans les journaux, pour ne pas retourner dans son esprit malade. Parce que tout s’est joué là, entre nous. Dans cet espace invisible où il avançait ses mots, ses gestes, pour me faire reculer, et où je me laissais faire jusqu’à disparaître complètement. Je ne dois pas l’oublier.

 

Après la nuit passée dans cette chambre quarante-six, Mike a voulu lire tous mes textes. Lorsqu’un sujet me passait par la tête, que j’avais une idée, une envie, il insistait pour que j’en parle avec lui. Mike donnait l’impression de me guider. « Ça, c’est pas mal. En revanche, ce truc, là, ça ne vaut pas plus qu’une recette de cuisine. Franchement, Ludivine… Tu peux mieux faire, non ? »

Parfois, il lisait l’un de mes poèmes et son visage s’illuminait. J’avais l’impression d’être à ma place, auprès de lui. Je me sentais portée, adoubée par ce grand philosophe qui daignait m’accorder un peu de son temps.

Un soir, des amis à lui sont venus dîner. Sans me demander l’autorisation, Mike s’est saisi de l’un de mes carnets et l’a ouvert au hasard. Le passage qu’il a lu était très mauvais. « Ludivine pourrait être poétesse, mais elle a choisi d’être journaliste. Enfin, journaliste… secrétaire de rédaction, plus exactement. N’est-ce pas, chérie ? Tu corriges les fautes des autres ? » Mike a pris le regard sérieux d’un père autoritaire envers une enfant un petit peu trop médiocre à son goût, et a conclu : « Comment veux-tu te laisser aller à la poésie si ton champ de bataille c’est la grammaire ? »

Ses amis ont gloussé. Non pas pour me heurter, mais pour l’encenser, lui, ainsi que sa plume, son esprit, son emprise entière sur moi et la comédie perverse qui se jouait là, sous leurs yeux. Mike était une sorte d’idole. Ce n’était pas un ami, c’était un lettré, un érudit, publié par la plus grande maison de Saint-Germain-des-Prés. Il donnait son opinion sur la vie, sur la mort et sur la manière d’unir au mieux les deux. Il fallait préserver cela. Par tous les moyens.

Car tous ces gens, de passage chez nous,

ces gens qui posaient leurs fesses dans mon canapé,

qui touchaient mes livres

et pissaient dans mes toilettes,

tous ces gens qui ne me regardaient pas,

ou si peu, ou de travers,

et qui se demandaient probablement

ce que nous faisions ensemble Mike et moi ;

tous ces gens qui ne voyaient ni Simon

ni la place de sa chambre

dans ce grand appartement

du dix-septième arrondissement,

sa chambre si étroite, sous les poutres au plafond,

la veilleuse, les peluches,

ce petit monde de l’enfance

sur lequel je versais tout mon amour – 

tout mon amour allait à Simon

et ces gens n’en savaient rien, ces gens s’en fichaient,

car eux, ce qu’ils voulaient,

c’était un mot de Mike.

Un regard, un geste, une main pressée sur l’épaule.

Une invitation à telle soirée, tel cocktail,

et ce numéro de téléphone si convoité

qui se retrouve griffonné sur un bout de papier,

puis dans la poche, j’appellerai, oui,

j’appellerai de ta part. Merci, Mike.

Tout ça pour entrer dans le grand monde parisien.

Tout ça pour des projets d’histoires,

de télés, de politiques,

la possibilité d’être vu et reconnu.



Je n’ai jamais su si Mike avait conscience de son rôle d’entremetteur. De cette fausseté, cette hypocrisie, qui imprégnait chacune de ses relations. Je soupire. Ça n’est plus mon problème. Cet homme, maintenant, doit rester derrière moi.
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À La Maison, je consacre mes journées au jardin. Cela n’a rien à voir avec le travail que j’avais à Paris. Je découvre la terre, les saisons, l’eau et la lumière. Je passe des heures accroupie pour bêcher, j’apprends des noms étranges d’outils – grelinette, serfouette, binette, houe. J’arrose. Je fauche et je tonds. J’élague et je coupe à l’aide d’un sécateur, d’une serpe, d’une hache, et je transporte les déchets verts dans une brouette. Je ratisse. Je prépare le compost. J’y verse les coquilles d’œufs, le marc de café, les épluchures des légumes que ceux qui sont assignés à la cuisine préparent pour nos repas. J’y ajoute des sachets de thé, des fleurs mortes, des feuilles fanées. Quand le printemps arrive, à la fin du mois de mars, Pondichéry se rafraîchit. Les fleurs de jasmin embaument l’air ; avec leurs pétales étalés, d’un blanc tirant sur le rosé, on croirait voir des étoiles partout. Je plante du sésame, de l’orge, de la moutarde et des pois. Je ramasse des branchages pour les feux du soir, des pierres pour peindre dessus des paysages, des visages, des formes géométriques. Les enfants adorent ça. Chaque jour également, je creuse le fossé. Je nourris des poules et des chèvres qui nous offrent des œufs et du lait. Je fabrique du beurre, du fromage. Je récolte les mangues, les ananas, les papayes et les noix de coco. J’apprends à grimper aux palmiers toute seule, sans l’aide de personne. La plante de mes pieds a durci, je ne porte plus mes bottes. Je couds des robes de chanvre, des jupes en lin que nous vendons en groupe sur le marché le samedi. Je chante. Je lis. J’écoute Simon me raconter les constellations de la nuit, la naissance du feu, l’érosion des roches et les variations particulières que prennent les formes des nuages quand une tempête s’annonce.

 

Quand la chaleur est trop intense, on se réunit dans la bâtisse principale et on s’assoit en cercle. Un sujet est lancé et les débats commencent. Un bâton de parole passe de main en main. On essaie de s’écouter, de comprendre. De trouver des arguments pour défendre un point de vue qui parfois n’est même pas le nôtre. L’idée, c’est de stimuler nos esprits. D’aller loin dans la réflexion car, paraît-il, c’est par la pensée que l’humain se développe. J’aime ces moments d’échanges. Les discussions sont souvent d’ordre philosophique – la vie après la mort, la vie avant la naissance, l’œuvre de Jung, la pensée chinoise, le yin et le yang – et j’apprends beaucoup. Mais parfois, nous glissons. Nous retournons vers nos vies d’avant. Et cela me met mal à l’aise.

Vikash est toujours au centre du cercle. Il nous oblige à raconter. « Il faut que le corps et l’âme exultent, dit-il. Et cela passe par la parole. Ludivine, à ton tour. Nous t’écoutons. » Les premières fois, je suis restée silencieuse. Puis, avec le temps, j’ai réussi à partager quelques mauvais souvenirs. « Mike me prenait comme ça. Mike disait ceci et m’imposait cela. Mike me forçait. Mike m’humiliait. Mike riait et se moquait de moi. Mike ne s’occupait jamais de Simon parce que Mike n’aimait pas Simon. Mike n’avait d’intérêt que pour lui-même. »

 

Un soir, mon fils est là, dans le cercle, et lui aussi doit parler. Il dit qu’il ne connaît pas son père. Que son père n’existe pas. Qu’il y a peut-être des livres de lui quelque part dans des rayons de librairie, mais que ces livres il ne les lira pas. Simon a oublié le visage de Mike. Il ne sait même plus le noir de ses cheveux, le noir de ses yeux, l’odeur piquante de sa peau lorsqu’il approchait son visage du sien. Se rasait-il ? Aucune idée. Avait-il un parfum ? Probablement. En partageant tout cela, Simon ne pleure pas. Il reste statique, assis en tailleur, le regard dans le vague.

Vikash l’écoute, avec attention.

Vikash dont les cheveux ont poussé depuis notre arrivée. Vikash dont le dos est désormais couvert d’un nouveau tatouage, la tortue et les trois éléphants des hindous qui portent le monde depuis sa création. Vikash est un être curieux. Il parle souvent en vers, libres ou rimés, et son enseignement est oral. Jamais il n’ouvre un livre, jamais il n’utilise Internet. Tout semble caché à l’intérieur de lui et personne, pas même Nana, l’une des plus anciennes femmes de la communauté, ne sait ce qu’il a fait avant de fonder La Maison. À maintes reprises, pourtant, j’ai tenté de l’interroger. Ses seules réponses, laconiques, m’indiquaient seulement ce que je savais déjà : nous étions là pour nous défaire de nos vieilles peaux. « Tel un serpent, Ludivine, tu mues. Depuis que tu es parmi nous, ton apparence et ton énergie ont beaucoup changé. D’ailleurs, je crois que tu es prête. Il est temps pour toi de participer à La Grande Traversée. Rendez-vous à la fin du mois, la Lune sera pleine. »

 

La Grande Traversée, c’est un rituel important qui permet de changer d’identité. Tous les membres de La Maison y participent. Nana, Jyotee, Stella… avaient elles aussi d’autres noms, d’autres histoires. J’aime l’idée. Renaître à l’écho d’une succession de lettres et de sons que nous aurions déterminée, un peu comme un baptême. Mais je manque d’inspiration. Comment me faire appeler, désormais ? Alors que je réfléchis à tout cela, étendue sur mon lit, des notes de musique venues de la rue attirent mon attention. C’est étrange, ça n’arrive jamais. Ce sont des notes de musique d’autrefois, quelque chose de rapide, d’électrifiant, avec des percussions et des voix graves qui chantent en anglais. Je me redresse d’un coup. Je sais que je n’ai pas le droit de sortir seule dans les rues de Pondichéry. À l’extérieur, c’est dangereux. À l’extérieur, il y a la vitesse, le bruit, la folie. À l’extérieur, il y a des Mike partout.
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Simon s’est vite assoupi. J’en profite pour sortir en douce. Dehors, l’air semble différent, comme chargé d’empreintes oubliées. Goudron tiède, herbes coupées, voitures et motos tonitruantes. Mais aussi : la peur d’être attrapée, reprise, punie ; l’excitation dans ma bouche ; j’ai soif, j’ai faim ; mon cœur qui s’emballe et qui résonne partout dans mon corps ; et mes gestes, soudain, qui retrouvent la liberté.

Chaque respiration est une transgression.

Le trajet du bout de Mission Street jusqu’à Rock Beach paraît durer mille ans alors qu’en fait, pas du tout ; en quelques minutes je me trouve face à la mer. Je ne prends pas le temps de la contempler. Je tourne à gauche, vers l’agitation, la foule, la musique, je veux sentir d’autres corps, d’autres odeurs, et je veux boire une bière, aussi.

J’entre au café Fahr.

M’assois à la table de droite,

sous l’horloge,

et voilà qu’Elias s’approche.



À ce moment-là, bien sûr, je ne connais pas encore son prénom.

Je remarque chez lui ce côté ancré qu’aucun autre homme n’a jamais eu. Elias paraît solide, centré, sûr de lui. Il porte un chapeau, un Stetson je crois, et quand il ferme les yeux, il a des mers bleues dans la voix.

On parle un peu, tous les deux.

Puis, la bière est finie, on sort.



Le café ferme, bruit strident du store qui s’abaisse, et les vagues au-dehors éclatent noires sur le sable sombre.

Je traîne sur la plage,

Elias gravit des rochers.



Pendant tout ce temps, je lui raconte mon passé avec Mike. Pendant tout ce temps, je pleure. Et quand il s’en aperçoit, que mes larmes coulent sur mes joues comme les eaux de la Gingee River, il fait : « Hé, la vie c’est pas toujours un cauchemar. Les gens peuvent être beaux, et toi tu peux être libre. »

Je le regarde, étonnée. Par sa présence, bien sûr, mais aussi par mon attitude. Je lui ai confié mon histoire, sans omettre un seul détail, et cela me surprend. D’habitude, je ne fais pas confiance si facilement. Elias prend ma main, doucement ; il semble comprendre ce qui m’habite.

— Ta Maison, là… j’en ai entendu parler. Faut faire gaffe, tu sais. Y a des rumeurs qui courent sur le chef…

— Vikash.

— Ce serait un mauvais gourou. Des gourous, il y en a des bons, des bienveillants. Mais ce n’est pas son cas.

— Qu’est-ce que tu racontes… ? Vikash est gentil. C’est un poète.

— Certains disent qu’il sacrifie des animaux, d’autres qu’il organise des banquets peu recommandables…

— N’importe quoi.

Les mots d’Elias m’énervent. Elias m’énerve. Et d’abord, je ne sais rien de lui. Je côtoie Vikash depuis plusieurs mois, jusqu’ici, il ne m’a rien fait de mal. Certes, les règles de La Maison sont strictes, nos libertés sont limitées. Mais c’est pour notre bien. On nous l’a suffisamment répété, maintenant c’est une évidence. Franchir l’Arc permet d’abandonner nos vies d’avant, les noms qui heurtent, les traumatismes. Vivre ensemble crée l’ancrage. Creuser le fossé nous protège. On ne nous enlève rien, on nous prépare.

— Mais, à quoi ? demande Elias.

Je détaille cet homme que je viens à peine de rencontrer. Il a des mèches brunes qui s’échappent de son chapeau, les yeux voilés par une forme de tristesse – ou bien, peut-être, de lucidité. La musique s’est arrêtée depuis longtemps. Je soupire. Je n’ai pas envie de parlementer avec lui. Je ne veux pas gaspiller mon énergie à essayer de le convaincre, cela ne servirait à rien. Elias ne peut pas savoir ce que je vis. Il est au-dehors, pas dedans, et cela fait toute la différence entre nous. Le soleil va bientôt revenir. Je sens sur ma nuque la chaleur qui monte depuis le golfe du Bengale. Pondichéry, ses marchés, les rickshaws survoltés : tout va recommencer. Je dois rentrer. Si quelqu’un s’aperçoit de ma virée nocturne, je ne pourrai pas participer à La Grande Traversée. Et Simon ! Tout seul dans notre chambre…

— J’y vais, dis-je calmement à Elias. Mon fils m’attend là-bas.

— Ton fils ? Tu as un fils ?

Je réalise que je n’ai pas parlé de Simon. Elias reprend : « Fais bien attention, Ludivine. Si tu as besoin, je suis ici, au café Fahr, chaque vendredi soir. »
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La semaine suivante, je m’échappe à nouveau. Je veux revoir Elias. Est-ce à cause de ses tatouages ? De ses malas ? De son aura si protectrice ? Je l’ignore encore. Cette incursion furtive dans la ville, il y a quelques jours, m’a laissé un goût de désir dans la bouche. C’est rare, les gens qui écoutent. Qui écoutent vraiment.

J’arrive en début de soirée, le café est bondé, mais, tout de suite, je le repère. Elias a toujours son Stetson sur la tête. Il me fixe en souriant, comme s’il m’attendait. Je m’assieds au comptoir, à ses côtés, et garde le silence. À son tour de se confier à moi.

 

« Tout a commencé il y a vingt ans. J’avais pris la décision d’aller me promener seul dans la forêt de Fontainebleau. J’avais mis dans mon sac quelques vêtements de rechange, une gourde d’eau, des nouilles déshydratées pour mes dîners. J’avais aussi des cigarettes. Fumer sous les étoiles, quel bonheur… Rien que pour ça, je ne pourrai jamais arrêter. Je suis parti un samedi matin sans savoir que je ne reviendrais pas. Plus jamais je ne reverrais ma rue, la maison rose de mes parents ; plus jamais je n’arroserais les hortensias plantés sous la fenêtre de la cuisine ni ne caresserais Elsa-Clint, la chatte.

Les lieux que nous avons habités,

puis abandonnés,

existent-ils toujours ?

Et ceux que nous ne connaissons pas encore ?

Ont-ils quelque chose à voir avec la réalité

ou ne sont-ils que le décor, la fantaisie,

qui tapissent l’esprit des grands rêveurs ?



Plus j’avançais, plus la nature était accueillante. Les fleurs, les oiseaux et les papillons ; le ruisseau et ses innombrables roseaux ; l’omniprésence du soleil et la vitesse froide du vent ; tout me montrait la voie à suivre comme le font les feux follets dans les contes pour enfants. Mais, je n’étais plus un enfant. Et lorsque j’ai rencontré cet homme, je l’ai compris.

Cet homme était un géant. Sportif et débrouillard. Il savait, par exemple, allumer un feu avec une loupe, grimper aux arbres pieds nus, nommer chaque étoile du ciel et cuisiner des vers et des fourmis en une sorte de ragoût. Nous avons passé quelques nuits tous les deux autour d’un feu de camp, ensuite, il a insisté : le voyage m’attendait, moi aussi. Fontainebleau, c’était bien, mais ce n’était pas assez. Je devais le suivre jusqu’à Katmandou. Je n’ai pas résisté. Comment aurais-je pu ? Cet homme avait le charisme ravageur. Il était celui que je voulais devenir et, en l’accompagnant, en lui prenant la main en direction de la frontière allemande, naturellement j’ai commencé à grandir.

Mes parents ont attendu la fin de l’été pour vraiment s’inquiéter et appeler la police. Mon visage a été placardé sur tous les murs des villes de France. Je m’étais évaporé, l’homme aussi. Les journaux racontaient qu’un gars tatoué de serpents, accroché à sa gourde d’eau, avait arpenté les hauts plateaux du Ladhak, en Inde. Qu’il suivait un voyageur taciturne, l’œil hippie, en permanence défoncé au haschisch. La frontière avec le Népal était alors fermée aux étrangers et leurs deux corps, jeunes, bronzés, musclés par la route et l’ardeur de la découverte, n’avaient jamais été retrouvés.

Je n’avais pas prévu d’aller jusqu’en Asie.

C’est finalement la direction que j’ai prise.

J’ai marché,

avec cet homme,

bien au-delà de tout ce que je pouvais imaginer.



Un matin, alors que nous nous trouvions à Goa, en Inde, il a disparu. Dans les vagues, peut-être, ou sur la crête de la colline qui borde Calangute. Son départ ne m’a pas perturbé. Sans lui, jamais je n’aurais été aussi loin. Malgré tout, il fallait que ça cesse. On avance souvent mieux tout seul, et lorsque j’ai passé Chennai dans cette voiture toute cabossée, que j’ai aperçu les premières lumières de Pondichéry, j’ai compris que ma place était ici.

Cela fait des années que j’arpente la digue de Rock Beach, des années que je travaille à l’hôtel M. comme guide touristique. J’aime bien. Je rencontre un tas d’étrangers, des curieux, des fous, des allumés, mais aussi de grands esprits en quête de sérénité ! Eh oui, l’Inde est un pays magique, ceux qui posent le pied chez nous – chez nous, oui – ne le font jamais par hasard. »

 

— Il n’y a pas de hasard, je me risque à dire.

— Ah bon ? Tu crois ça ?

— Les carrefours sont nombreux, on peut s’y perdre, se tromper, hésiter. Mais lorsqu’on doit vivre quelque chose, qu’on doit rencontrer quelqu’un, ça arrive forcément.

— J’en sais rien. Toujours est-il que tu es là, et…

— Et ?

— Que dirais-tu de venir avec moi à Auroville, vendredi prochain ?

— Auroville…

— Je connais du monde là-bas. Depuis Pondichéry, il faut compter trente minutes à moto. C’est un endroit extraordinaire, je suis sûr que ça te plairait. Simon pourrait nous accompagner ?

Je soupire. Vendredi soir prochain, c’est la pleine lune. Mon soir de la Grande Traversée. Puis-je en parler avec Elias ? Je n’en suis pas sûre. Il risquerait de me prendre encore une fois pour une fille perdue, une fille qui s’accroche à des rites étranges pour garder quelques repères dans son monde en ruines. Ce que je suis. Sans doute un peu. Une fille perdue dans un monde en ruines. Mais, que peut-il comprendre à tout cela ? Son histoire est touchante, mais elle est tellement plus douce que la mienne. On ne l’a pas cassé, lui. Il est parti car il en avait envie. Comme Hadrien.

— J’ai aimé un homme il y a longtemps … Il voulait m’emmener loin, en voyage, à travers le monde. Faudrait pas louper l’été, il avait dit, c’est le seul moment où on peut trouver des chalutiers. L’hiver, les chenaux sont pris dans les glaces.

— Les chenaux ?

— Nous devions parcourir l’Inde ensemble, puis l’Asie entière, jusqu’au Passage du Nord-Ouest. Tu connais ?

— Non, pas du tout.

— C’est un chemin de fuite. Un espace resserré parmi les fjords du Canada. Son père était né juste en face, dans un petit village russe du nom de Ouelen. C’est là que l’homme que j’aimais voulait se rendre pour disperser les cendres de son père, trouver ce passage, pêcher des flétans noirs.

— Tu ne l’as pas suivi ?

— Je l’ai quitté un matin d’hiver, à la frontière belge. On ne s’est plus jamais revus.

— Peut-être que tu ne l’aimais pas tant que ça.

Sa remarque reste longtemps dans mon esprit. Elias pourrait avoir raison. Que savais-je de l’amour, à l’époque ? J’étais une très jeune femme, d’à peine vingt-deux ans, et une toute petite voyageuse. J’observe Elias. Il allume une cigarette, en silence.

Ce qu’il ne sait pas

c’est que je viens d’un monde minuscule,

fait de clôtures, de cris, de coups.

Quand j’étais petite,

j’aimais traîner au bord de la mer,

immense et fascinante.

Parfois je montais sur un bateau de bois,

une vieille barque à moteur

rachetée par le frère de ma mère

et baptisée Un Petit Coin de Ciel Beau.

Il m’emmenait pêcher, il m’emmenait loin.

La terre vue du large

se réduisait à une bande brune si étroite

que je pouvais la faire trembler

en soufflant dessus.

Je ne le faisais pas. Je la regardais.

J’avais peur. Si je m’en allais,

qu’adviendrait-il de ma mère ?

Qui serait là pour la protéger de mon père ?

 

Lui, dans mon souvenir, avait toujours bu.

L’odeur de son corps

c’était l’odeur du whisky.

Surtout ce soir-là.

Je venais de fêter mes dix ans.

Je l’entendais dans la chambre d’à côté,

qui hurlait.

Je ne comprenais pas ce qu’il racontait.

Je me suis levée, discrètement,

en pantoufles et robe de chambre.

Devant moi, son ombre grandissait au sol,

projetée par la lumière du couloir.

Mon père tendait les bras vers ma mère.

Il voulait son cou.

Sa gorge. Ses yeux révulsés.

J’ai pensé à ouvrir la fenêtre

pour appeler au secours, prévenir un voisin.

Je n’ai pas eu le temps.

Mon père a lâché ma mère.

C’était moi, désormais,

qu’il tenait de ses deux mains.



Cette nuit de mes dix ans, ma mère, le jardin. Le bruit des vagues au loin sans les sentir vraiment. C’est tout cela qui m’a retenue, à l’époque.

 

Elias a fini sa cigarette. Il l’écrase en me fixant de ses yeux vifs. « Pardon, Ludivine, finit-il par dire. Je ne devrais pas te juger. »
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À la toute fin de l’année 2013, il y avait eu ce coup d’accélérateur dans les graviers blancs du jardin, ces roues qui ne s’étaient pas arrêtées et qui avaient failli lui coûter ses pieds. Et puis, elle était partie, ma mère était partie, plusieurs heures toute seule, vers la mer.

 

Toujours elle allait près de la mer quand le souffle lui manquait.

 

Elle s’est installée dans ce café de la côte, chocolat chaud, doigts gantés. Décembre posait un couvercle triste sur l’horizon. La tête entre les mains, sans pleurer, elle savait : c’était le moment ou jamais. Continuer de craindre les dérapages ou tout larguer.

À sa droite, le port dormait. Un Petit Coin de Ciel Beau tanguait doucement sur l’eau noire de la Manche. Ma mère pouvait se lever, payer son chocolat, défaire les bouts et rentrer les bouées ; elle pouvait tourner la clé qui serait forcément restée sur le moteur, attendre le ronronnement, le premier clapotis, la lune au sommet pour toute orientation géographique. Elle s’imaginait déjà marine, exploratrice ou piratesse en quête de l’ultime trésor de sa vie : la délicatesse.

Debout face à l’écume,

les mains blotties dans un K-Way trop grand,

ma mère écoutait Tracy ronfler.

Les paupières lourdes des maisons,

avec à l’intérieur, des lits bouillants,

les paillassons usés,

les balcons de fausses fleurs,

les jardinets aménagés pour les alcools du dimanche,

l’enfant, le gazon,

et cette vue sur la planète que les thuyas bouchaient.



Tandis qu’elle, princesse aux pieds écrabouillés, voulait le large, le vent dans les yeux, un drapeau libre planté dans les cheveux.

Et cette force la faisait voguer,

voguer,

en direction d’une île

qui ressemblerait à l’enfance.



La côte avait la forme d’un ventre. Ma mère s’est enroulée dedans comme pour revenir à la caresse originelle – celle qui l’avait réveillée, manipulée, offerte au monde en ce matin d’octobre pour la première fois dans une clinique de Bayeux. Cette côte sentait le sel de quelque chose – le sel des larmes, le sel de l’eau porté par l’écume et les chalutiers de passage, le sel qui coule sous les bras lorsque l’effort est trop pénible, qu’il faut cesser, qu’il faut partir – là, vite, va-t’en –, oui, mais comment ?

 

Ma mère s’est allongée, haletante. Elle a compressé chaque os, chaque parcelle de son épiderme jusqu’à devenir une boule fœtale qu’elle a cachée dans un recoin de la plage. Le froid de l’hiver était engourdissant et, tout doucement, elle a murmuré : « Que mon corps redevienne enfant. Enfant, enfant, enfant… Je veux tout recommencer, prendre d’autres décisions, d’autres directions. Pitié ! »

À qui s’adressait-elle ?

Depuis quand croyait-elle aux nuages,

aux dieux et aux miracles du vent ?



Au creux de son nombril, d’un coup, un cordon a poussé. Au bout de ce cordon, le monde, le vaste monde. Ma mère s’est sentie perdre la parole. Perdre la forme de ses mains et perdre l’élan de son cœur. Elle s’est sentie perdre la mémoire, les rêves et les projections. Perdre l’amour, la tentative d’amour. Les illusions de baisers et les mains qui se tendent dans des pièges d’homme aux cheveux d’ange – 

il avait – mon père –

des cheveux d’ange.



Elle s’est sentie perdre aussi le temps passé à devenir quelqu’un dans son regard, le ménage, la cuisine, les courses, toutes ces heures consacrées au repassage de leur vie – pas de pli, pas de courbe, jamais !

 

Vue d’en haut, ma mère était minuscule, la vie ne l’occupait plus qu’à peine. Et ça lui convenait. Elle avait toujours voulu disparaître, dans des jeans trop serrés, des pulls qui la moulaient, des manteaux taille 34 pour que personne ne la remarque. Bientôt, elle oublierait celui qui buvait, qui frappait et qui roulait un peu trop vite dans les graviers blancs du jardin. Elle oublierait Tracy-sur-Mer et ce Petit Coin de Ciel Beau. Elle oublierait ses doigts gantés, son chocolat chaud, les paillassons usés, les balcons de fausses fleurs, les jardinets aménagés pour les alcools du dimanche, et cette vue sur la planète que les thuyas bouchaient. Tout cela ne serait plus rien pour elle.

Plus rien pour elle, titreraient les journaux.

D’ailleurs, ajouteraient-ils,

on ne sait pas ce que cette femme est devenue.

Ballottée par les flots, peut-être,

réduite à la taille d’une princesse

aux pieds écrabouillés

voulant le large, le vent dans les yeux,

un drapeau libre planté dans les cheveux.
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Que faut-il faire pour affronter l’histoire de sa mère ? Quelle posture doit-on tenir pour contrer la force des veines, ce qui s’y coule, ce qui s’y meut – comment s’y prendre ? J’observe ma peau, ma frêle peau de Blanche. Un léger duvet se dresse à la surface, comme une protection, pourtant je suis en danger. Sous cette peau, entre les os et les muscles, dans les nerfs, les cellules et leurs noyaux, les substances fondamentales et les protéines, se niche une infinité de choses secrètes, mille actes manqués et mille gestes blessants.

Il y a, en moi, toutes les femmes qui m’ont précédée.

J’étais à l’école, en classe de CE2, quand on m’a appris que cela durait depuis des siècles. « Dans les cuisines, on garde toujours les meilleurs morceaux pour les hommes, avait dit la maîtresse. Ça leur permet de devenir ce qu’ils sont : les rois du monde. Et puis, il y a l’évolution des salaires et des responsabilités, la possibilité d’ouvrir la bouche pour dire : Ça, non, je ne veux pas. Ou bien : Ça, oui, je le veux, et tout de suite. Toutes ces choses c’est pour les hommes, Ludivine. Les femmes prennent les restes, c’est ainsi. »

 

Nous avons rendez-vous tard, avec Vikash. Vers minuit, tout semble prêt. Pour l’occasion, j’ai enfilé ma tunique de chanvre rêche, celle que j’ai cousue de mes propres mains, et j’ai attaché mes longs cheveux en queue-de-cheval. On m’a dit : « Sois la plus naturelle possible. » J’ai obéi. Sagement, j’ai évité la crème pour le corps, le parfum, les fleurs rouges et roses que j’aime parfois enrouler dans les nattes que je tresse dans mon dos. Je ne sens rien d’autre que moi, et je ne sais pas si ça me plaît ; je suis nue sous ma tunique, et là non plus, je n’aime pas trop, non, je n’aime pas imaginer que quelque chose pourrait de nouveau s’engouffrer entre mes jambes.

Et je revois Rosita, son attente insoutenable du froid venant de son mari, cette justification tordue qu’elle s’était inventée pour mieux supporter ce qu’il lui faisait subir. Quelle connerie. Mais, est-ce que je vaux vraiment mieux, moi, avec mon souvenir d’Hadrien ? Chaque fois que Mike s’en prenait à moi, c’était à lui que je pensais, tant et si bien qu’avec le temps, il était devenu mon héros, mon prince, mon valeureux guerrier bravant la folie de mon mari.

 

En réalité, c’est Elias qui a raison. À mesure que j’avance en direction de Vikash, Vikash qui sourit, le vrai visage de cet amour de jeunesse se redessine. Il n’est plus si beau, plus si gentil. C’est celui d’un homme passionné, aventureux, décidé à m’emporter avec lui, quoi qu’il m’en coûte, et cela me terrifie. Je crains les hommes dominants, emplis de force et d’assurance, et je crains les grands départs. Je l’ai déjà éprouvé, une fois, au Pérou, et ma mère était si loin… Quand je suis rentrée de mon terrain de sociologie, la première chose que j’ai faite a été de sauter dans un train jusqu’à Bayeux. Mon oncle est venu me chercher à la gare. Il avait l’air malheureux. Avec, toujours, ses gestes précis au volant, ses mêmes coups d’œil furtifs vers la mer, où sa barque à moteur demeurait amarrée dans le port. À plusieurs reprises, il a posé sa main sur la mienne en disant : « C’est bien que tu sois rentrée, Ludivine. C’est bien. »

À Tracy-sur-Mer, j’ai retrouvé tout comme avant, bibelots livres édredons n’avaient pas bougé. Chaque chose était à sa place. Du moins, c’est ce que je croyais. Quand ma mère m’est apparue dans l’encadrement de la porte de la cuisine, j’ai porté une main à ma bouche. Son visage était bleu.

 

Hadrien voulait se rendre au Passage du Nord-Ouest, y voguer, pêcher, suivre les pas de son père pour mieux le cerner. Moi, au contraire, j’avais besoin de m’arrêter. Rester là, en France, pas trop loin de ma mère.

Savoir que je pouvais décrocher le téléphone

en une demi-seconde, au cas où,

prendre un train, un bus, et la rejoindre.

Au cas où.



Un pas de plus vers Vikash et je sentirai son souffle. Un pas de plus, il tend les mains vers moi et sourit.

« Viens par ici, Ludivine. Prends conscience que c’est la dernière fois que nous t’appelons ainsi. Tu mérites une nouvelle vie. Nous en sommes tous témoins. »

Vikash écarte grand les bras. Autour de nous, je reconnais les visages de Nana, Jyotee, Stella et Simon, ainsi que tous ceux que je côtoie depuis des mois ; cette communauté qui rend ma vie feutrée, opaque et sans vraie consistance ; une vie que je ne peux plus toucher. Tandis que je survole les sols tel un fantôme, mon ventre se déchire. Je m’effondre. Une flaque de sang se répand entre mes jambes, c’est comme avec Clara au marché, et j’imagine toutes ces femmes qui m’ont précédé s’échapper ; toutes, elles courent, s’enfuient, se dispersent ; mon sang qui part les libère et je ne peux rien pour les retenir, rien pour leur dire : « Où allez-vous ?! Pourquoi vous me faites si mal ? »





Partie V
Auroville-Bénarès
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Je suis arrivée avec la pluie, je me lève sous le soleil. Depuis le toit de l’hôtel où nous logeons, blanc aux mille fissures, je scrute l’horizon – « Encore un nouveau monde », dis-je tout bas. La douleur que je ressens aux pieds depuis quelques jours remonte. Elle est dans mes mollets, mes cuisses, mes seins, sa trajectoire est sinueuse mais claire : c’est jusqu’au cerveau qu’elle veut aller, cette douleur, et je l’accepte. Je viens de parcourir la moitié de l’Inde en train, avec Elias et Simon ; nous avons vu Chennai, Ongole et Hyderabad, puis Nagpur, Bophal et Satna, jusqu’à Bénarès.

Je souris. Sous nos corps épuisés, le Gange coule, placide et séculaire. Rien ne semble pouvoir le dévier de son lit. C’est tout ce chemin, cette fuite longue et périlleuse, qui se mêle aujourd’hui à mon sang, qui l’assomme, lui ordonne de ralentir.

 

Pour contrer la fatigue, j’assiste aux premières ablutions des pèlerins. Ils ont des figures dignes dans le matin, des anges sales à la peau crevée, et dans les mains, les rêves qu’ils tiennent ne cessent de trembler. Je les observe depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel. Certains trempent leurs corps entiers tandis que d’autres, plus discrets, ne mouillent que les pieds. Il est sept heures. Les hommes sont torse nu, les femmes habillées de saris aux dorures passées. À leurs côtés, des prêtres soufflent dans des conques magiques, ils récitent des mantras, les mains jointes au niveau du cœur, et je me demande ce que ça fait de grandir là. Traverser un pays, comme nous l’avons fait, Elias, Simon et moi, mais pas pour nous sauver, non, pas pour échapper à un gourou ou à un passé. Pour mourir.

Prendre place dans une petite pièce sombre,

au bord du Gange,

réunir cinq à cent cinquante roupies

par kilo de bois

et s’offrir une crémation,

sachant qu’il en faut environ trois cents

pour un cadavre d’adulte.

Trois cents kilos, trois heures de bûcher,

pour voguer en cendres vers les Sundarbans.

C’est ce que font les Indiens de Bénarès.

Ils prient, ils se baignent,

avant de mourir en brûlant.



Je n’ai pas le temps de rêver davantage. Elias est rentré, chargé de provisions. Il semble inquiet. « Il faut faire nos bagages. On ne peut pas prendre le risque de rester trop longtemps au même endroit. » Il me sourit doucement. Avec sa bouche de guerrier, ses malas protecteurs. Les mille serpents tatoués qu’il a nichés dans son cœur. Il ajoute :

Dans tes yeux, Ludivine,

ce sont des trains que je vois.

Des sentiers, des bateaux, des avions.

Des kilomètres de distance

pour laisser derrière toi ce qui te blesse.

Tu es toujours en route pour quelque part.

Mais un jour, tu t’arrêteras.

Que ce soit sur les contreforts de l’Himalaya

ou plus loin encore,

tout au bout peut-être

de la plus petite bande de terre

qui se jette dans la mer.

Alors, si tu le souhaites, je serai là pour toi.
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De quoi pourrais-je donc me rappeler ? Sa voix hypnotique ? Son odeur de fumeur de haschisch ? Ses yeux soulignés de khôl comme le font les gens du désert ? Avait-il ses bagues, ce soir-là ? Un bracelet rigide, une ceinture, un couteau, qui aurait pu me laisser cette trace rouge qui fend désormais mon nombril ? J’ai tout oublié. J’ai dû prononcer le nom que j’avais choisi pour ma Grande Traversée, forcément je l’ai prononcé, c’était là le point d’ancrage de toute la cérémonie. Mais, même ça, ce nom, je l’ai oublié. Je suis dans ma chambre, à La Maison. Simon est là, il me regarde avec inquiétude. J’aimerais faire un geste, le serrer fort dans mes bras, mais chaque mouvement est un effort pour moi.

Je scrute mon ventre.

Cette marque, est-ce vraiment l’œuvre de Vikash ?

Ne vient-elle pas d’un peu plus loin,

n’est-elle pas la preuve ancienne que je suis née ainsi

dans les sévices, les abus, les colères,

les gestes d’ombre et les mains énormes,

et que, quoi que je fasse, où que j’aille,

cela restera toujours ?



Dehors, la ville s’agite. J’entends des sirènes et des mots en hindi que je ne comprends pas. Il y a aussi les pompiers, des ambulances. Toute une armée de sauveurs pour je ne sais qui, et rien pour moi. C’est finalement Simon qui m’aide à me redresser.

 

— Allez, maman… On doit partir !

— Pour aller où… ?

En murmurant ces quelques mots, ma bouche se gorge de sang.

— Regarde-toi… Qu’est-ce qui t’arrive ?

Simon, mon fils, mon grand garçon, qui n’a plus rien d’un bébé, me soulève de toute sa force. Il me tend mes sandales, m’aide à les enfiler, et couvre mes épaules d’un voile blanc. Il sait ce qu’il faut faire. Il faut sortir d’ici. Il faut se mêler à la foule, dehors, qui s’excite. Je ne sais pas encore ce que signifie cette effervescence, mais c’est notre seule chance de sortir indemnes de cet endroit. Je me concentre sur ce qui fonctionne encore chez moi : mes jambes, mes bras. Ma tête. Ne pas oublier nos passeports. J’ouvre le tiroir où je les avais rangés à notre arrivée, plus rien. Quelqu’un les a pris. Nous n’avons plus de papiers. Plus d’identité, plus de passé. Simon entrouvre les lèvres, il veut parler, tel un petit enfant il aimerait dire : « Qu’est-ce qu’on va devenir, maman ? » Mais il se retient. Il est fort, maintenant. Il a compris tant de choses. S’inquiéter ne nous aidera pas à nous enfuir.

Simon se dirige calmement vers la fenêtre. Il l’ouvre, m’appelle, je le suis. Et nous sautons.

 

Dans le ciel, des oiseaux noirs énormes et des chauves-souris quittent le large pour se réfugier dans les terres. Que se passe-t-il ? Les rues sont bondées, tout le monde panique. J’entends alors : « Tsunami ! Tsunami ! »

 

Vraiment ?

Va-t-on crever là, sous les vagues ?

 

Il en est hors de question. Je serre les poings, ferme les yeux, et convoque Elias. Comme par magie, le voilà qui arrive ; il se dresse sur sa moto, nous fait un signe de la main. Simon et moi montons à l’arrière de l’engin et tous les trois nous filons vers Auroville. « Là-bas, lance Elias, nous serons en sécurité ! »
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Auroville. La ville du poète yogi Sri Aurobindo, et de sa compagne française, La Mère. La ville de l’aurore, aussi, où le soleil, semble-t-il, brille autrement. Chaque jour ses rayons puissants se propagent et se reflètent dans les miroirs du Matrimandir, un globe énorme, doré, de trente-six mètres de diamètre, qui abrite le plus gros cristal du monde. Cela donne des éclairages surnaturels, allant du blanc pur à l’or, en passant par l’azur, le corail et le grenat. Dans une campagne de broussailles, truffée de quelques arbres centenaires, dont un magnifique ficus religiosa, des maisons ont été érigées par une communauté d’hommes et de femmes venus du monde entier. « Aujourd’hui, explique Elias, ils sont plus de deux mille cinq cents à vivre ici. » Fascinée, je demande :

— Que sont-ils venus trouver ?

— Une vie meilleure, je suppose. Plus calme, plus écolo. Certains d’entre eux travaillent dans l’agriculture, d’autres dans l’artisanat, l’éducation, la santé.

Elias se tourne vers Simon :

— Il y a plein d’enfants de ton âge. Je suis sûr que tu vas te faire des copains.

 

Avec mon fils, nous suivons Elias jusqu’à la cabane centrale, une sorte de point d’information pour les visiteurs. Il faut s’enregistrer. Expliquer pourquoi nous sommes là et ce que nous attendons d’un lieu pareil. La femme qui nous reçoit – la quarantaine, cheveux châtains, courts, peu souriante – n’est pas très concentrée. La radio posée sur le comptoir de l’accueil tourne à plein volume et je perçois l’inquiétude sur le visage de notre hôtesse. Des mots en hindi et en anglais se succèdent dans la pièce. Tout ce que j’en comprends, c’est que les quartiers de Pondichéry les plus proches de la plage ont été engloutis par le tsunami. Commence alors l’interrogatoire.

D’où venons-nous ? De France, bien sûr.

Mais aussi de Pondichéry.

Nous avons fui.

Les vagues, la furie des hommes.

Non, je n’ai pas de destination.

Mon fils non plus.

Il n’a que sept ans.

Pardon, que dites-vous ? Une vieille âme ?



J’observe attentivement Simon. C’est vrai qu’il a le regard profond.

Peut-être.

C’est lui le plus mature d’entre nous deux,

vous savez.

Il connaît les gestes, les mots,

les chemins pour échapper aux raz-de-marée.

Là-bas, nous étions séquestrés.

Oui, je crois qu’on peut dire ça : séquestrés.

Mon fils et moi étions retenus en plein centre-ville,

dans un lieu étrange, hors du temps.

Notre chambre donnait sur Mission Street.

Vous connaissez ?

C’est une rue bruyante, rapide, en vie.

Je regardais tout ça le soir en buvant du thé,

accoudée à la balustrade du balcon.

Je regardais,

et je respectais l’interdiction absolue

que nous avions de sortir

sauf pour aller au marché

vendre des robes et des jupes que nous fabriquions.

Enfin… je respectais cela plus ou moins…

 

Nous vivions

au beau milieu d’un grand parc

avec toutes sortes d’arbres,

des bâtiments, une école.

Les autres membres de la communauté

nous ont accueillis

comme des frères et sœurs.

J’ai d’abord pris ça pour un paradis.

Puis ça s’est transformé en enfer…

 

Sans en avoir pleinement conscience,

peu à peu, j’ai perdu pied.

Allant de ma chambre au jardin,

du jardin à l’édifice principal,

de l’édifice principal à ma chambre.

Les règles du lieu étaient déroutantes.

 

À force, ça m’a donné mal au cœur.

 

Un vendredi, j’ai désobéi.

Je voulais entendre la musique de plus près.

Voir Pondichéry, la plage,

les rouleaux dans la nuit.

Je voulais m’évader.

C’est ainsi que j’ai rencontré Elias.

 

Une secte, dites-vous ?

Probablement.

C’est La Maison.

Voilà son nom, La Maison.



« De nombreuses personnes ont déjà fui ce lieu, précise la dame de l’accueil. Vous êtes des amis d’Elias, Elias est notre ami : vous pouvez rester le temps qu’il faudra. »

Elias sourit.

Son sourire est si tendre que je voudrais m’y loger

pour l’éternité.
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Munis de nos badges visitor, nous nous rendons à l’habitation indiquée par la femme de l’accueil. C’est une sorte de case en bois, construite de plain-pied, qui s’étend sur sept mètres de long pour trois de large. À l’intérieur, une table, quatre chaises, deux lits, un réchaud et quelques photographies encadrées. Il y a Sri Aurobindo et La Mère, Gandhi, ainsi que d’autres personnages aux barbes fournies que je ne connais pas. À droite, une toute petite image attire mon attention. C’est la charte d’Auroville. Je lis tout haut :

 

Article premier : Auroville n’appartient à personne en particulier. Elle appartient à toute l’Humanité. Mais pour y séjourner, il faut être le serviteur volontaire de la Conscience Divine.

Article deux : Auroville sera le lieu de l’éducation perpétuelle, du progrès constant, et d’une jeunesse qui ne vieillit point.

Article trois : Auroville veut être le pont entre le passé et l’avenir. Profitant de toutes les découvertes extérieures et intérieures, elle veut hardiment s’élancer vers les réalisations futures.

Article 4 : Auroville sera le lieu des recherches matérielles et spirituelles pour donner un corps vivant à une unité humaine concrète.

 

J’interroge Elias du regard. Il explique : « Ici, pas de religion. L’idée est de tendre vers une existence vouée à la spiritualité, mais dans le respect de la laïcité. Ça peut sembler dingue, je sais, et donner l’impression de passer d’une secte à l’autre. Mais je t’assure qu’Auroville n’a rien à voir avec Vikash, La Maison, et tous ces délires. »

Elias me scrute. Sa bouche reste close un instant. Il aimerait ajouter quelque chose, je le sens, mais c’est comme s’il avait besoin de prendre son temps. Il finit par dire, doucement : « Je te trouve très courageuse, Ludivine. Tout ce que tu fais pour toi, pour ton fils, c’est d’une grande force. Je suis heureux de pouvoir être là, avec vous. »

 

Nous rangeons nos quelques affaires, Simon et moi, tandis qu’Elias s’aménage une couche à même le sol. Avant de nous endormir pour la nuit, je me tourne vers le Matrimandir. Il occupe tout l’espace à la fenêtre. On dirait une géode, une boule géante venue d’un autre univers pour éclairer ceux qui veulent bien l’approcher.

 

À quoi sert-il ?

Que se passe-t-il à l’intérieur ?

 

Le lendemain matin, nous apprendrons qu’à Pondichéry, les dégâts ne sont pas si importants. Les secours sont arrivés à temps, rien à voir avec décembre 2004 et cette vague, gigantesque, qui a ravagé les côtes de l’Asie. Au lieu de me réjouir pour les survivants, j’aurai cette réaction brutale : « Merde ! J’aurais préféré que Vikash crève sous l’eau ! »
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Combien de temps restons-nous cachés à Auroville ? Trois semaines, peut-être quatre. Le temps passe différemment, ici. Les heures semblent s’allonger ; ce n’est pas désagréable, au contraire, ça donne un goût d’éternité à ce qui pourtant va devoir cesser. Bientôt, nous allons partir, je le sais, mais n’y pense pas vraiment. Je suis bien, à Auroville. C’est une communauté paisible, en marge du monde, et ceux qui l’habitent sont vifs, intelligents, éveillés. Jamais ils ne se fatiguent pour rien – « Nos efforts doivent toujours être joyeux, répètent-ils, toujours tendre vers un bonheur. Oublie donc, Ludivine, ce qui te blesse. Ne va plus vers ça. Il y a tant de jolies choses qui t’entourent ».

En les regardant se promener le long des allées de la Zone de la Paix, où se tient le Matrimandir, je ne peux m’empêcher d’avoir envie de rester là pour toujours.

 

Je passe beaucoup de temps à la bibliothèque. J’y apprends qu’Auroville a été inaugurée le 28 février 1968, sous l’égide de l’Unesco. Le président de la République indienne était là, ainsi que les représentants de cent vingt-quatre pays. Elias me montre des photos. On y voit des garçons et des filles verser de la terre de leur sol natal dans une urne en forme de lotus.

— C’est l’Urne de l’Humanité, explique Elias, un symbole de paix et de fraternité. Si ça t’intéresse, tu la trouveras dans l’amphithéâtre.

— Et le Matrimandir, qu’est-ce que c’est ?

— Quand je me suis retrouvé seul en Inde, après la disparition de l’homme de Fontainebleau, c’est à Auroville que j’ai trouvé refuge. J’y suis resté quelques années. J’étais chargé de l’entretien du Matrimandir ; je nettoyais les sols, rangeais les coussins, les chaises et les bancs. Je vérifiais que le lieu restait accueillant. Comment t’expliquer, Ludivine ? Le Matrimandir, c’est l’âme d’Auroville. Les habitants s’y réunissent pour méditer, débattre de sujets philosophiques ou politiques. Jamais ils ne font référence à une religion. Tu n’y trouveras rien de sacré, seulement de la lumière.

— Provenant de cet énorme cristal…, fais-je en l’interrompant, un brin moqueuse.

— Oui, tu as raison. Ce cristal est à l’intérieur. On dit que c’est le plus gros du monde. Soixante-dix centimètres de diamètre, d’une pureté incroyable. Mais ce n’est qu’un symbole. Jamais on ne brûle d’encens dans le Matrimandir. Jamais on ne vénère qui que ce soit. Il n’y a pas d’offrandes, pas de prosternations, pas de chef. Ici, chacun est libre de ses pensées.

Elias a l’air triste, soudainement. Triste et beau. Il abaisse son Stetson jusqu’à cacher son regard, peut-être voudrait-il pleurer, et j’aimerais le réconforter. Sur son bras basané, poisseux d’avoir été si longtemps sous la chaleur, je pose une main. Il me regarde. Ou plutôt : il entre en moi par les yeux.

— Ludivine…, chuchote-t-il. J’ai des sentiments pour toi. Dès que je t’ai vue…

— Chut… Elias, je t’en prie, tais-toi.

Il s’arrête un instant, le visage toujours tourné vers le mien, avant de poursuivre :

— Excuse-moi. Ce que je ressens pour toi ne doit rien changer à ce qu’on est en train de faire.

Je serre ses mains dans les miennes. Elias m’attire, bien sûr, malheureusement, je ne suis plus capable d’aimer un homme. Il le sait. Il me laissera tranquille. Ma tête descend jusqu’à son cou, j’y trouve une place, ma place, et je ferme les yeux.

— Ça fait plusieurs semaines qu’on est ici, reprend-il doucement. Il faut qu’on déguerpisse, ça devient dangereux. Vikash ne va pas tarder à savoir où vous êtes cachés, Simon et toi. Personne ne sait vraiment de quoi il est capable. Et puis, Auroville arrive au bout de quelque chose. On raconte que des promoteurs immobiliers vont bientôt débarquer. Ils prendront les terrains, détruiront les maisons, casseront les tout derniers contours de cette ville idéale… Dans quelques mois, ce que tu vois autour de toi n’existera peut-être plus. On pourrait aller à Chennai, Ludivine. Toi, moi et Simon. Ensuite on prendrait un train pour Bénarès, en sleeper class. C’est ce qu’il y a de moins cher. C’est aussi ce qu’il y a de plus sûr. On passerait pour une famille de voyageurs sans le sou, des backpackers, se mêlant aux millions d’Indiens qui chaque jour prennent la route.

Les yeux toujours fermés, je réponds :

— Ok, Elias. Tout ce que tu veux. Je te fais confiance.
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Dernière classe, vieux train, bleu terni. Les ventilateurs lancent des étincelles en direction des couchettes du haut. J’en attrape du bout des doigts, les pose dans mes cheveux, et la nuit passe ainsi, le long des rizières sous la pluie. « Chai-iiiii ! Chai-iiiii ! » répète l’Indien du couloir, une théière à la main.

Je l’observe,

assoiffée, désaltérée,

tout cela en même temps.

Et je me dis : Ici, en Inde,

il est possible d’être tout cela en même temps.



Nos sacs sous la tête, les pieds dans le vide, Elias, Simon et moi nous endormons vite, bercés par le roulis des roues sur les rails et par la musique improvisée qui se joue dans le compartiment d’à côté. Au petit matin, à travers les barreaux de fer qui quadrillent le paysage, nous découvrons des tonnes de sable. C’est un désert. Plus loin, une forêt se dresse, gigantesque, épaisse, impossible à cultiver. Pourtant, des paysans se penchent pour y planter des graines tandis que d’autres se relèvent pour implorer le soleil.

 

« Ils prient », murmure Elias.

 

Après la forêt, viennent les champs. Quelques bergers guident des chèvres blanches et noires dans des endroits couverts de caillasses. Voilà les premiers points d’eau. Les premiers villages aux maisons basses et carrées, écrasées par un soleil qui brûle à cinquante degrés. Je n’ai jamais rien vu d’aussi dépaysant. Je pense à ma mère.

— Elle n’a jamais quitté sa Normandie natale…

Je parle vraiment tout bas, mais Elias m’a entendue. Elias m’entend toujours.

— De qui parles-tu, Ludivine ?

— De ma mère. Née à Bayeux, un jour d’avril 1960. Et morte à Tracy-sur-Mer, assassinée par mon père, sur la plage. Elle avait cinquante-trois ans.

 

Elias me serre contre lui. Avant de poursuivre, je vérifie que Simon n’écoute pas. Ça va, il est occupé à jouer avec les poules d’un voisin, dans le couloir.

« Je suis sûre qu’elle aurait aimé l’Inde.

Ses rayons multicolores,

décochés par le soleil,

la pluie, la sueur, les larmes des paysans.

Ma mère y aurait trouvé quelque chose.

Une issue, une force,

d’autres façons de mener sa vie.

Des circonstances plus douces

pour faire de son quotidien

un thé chaud au beurre de yak.

Comme celui de cet Indien,

celui qu’il vend en criant :

Chai-iiiii ! Chai-iiiii !

Écoute, Elias.

Écoute un peu le chant de cet homme.

Ses pieds rongés par la gale, la lèpre.

Mille blessures infectées

qui finiront par l’emporter.

Tu sais qui il me rappelle,

avec son air de miséreux ?

Rosita.

Ma très chère voisine de bus, vers Piura. »



Je regarde tous ces gens autour de moi ; ensuite, je me regarde. Je ne porte pas de haillons, moi. Je n’ai pas de cancer sous la peau qui bouffe mes derniers mois de vie. Je n’ai pas peur du lendemain. Je sais que je vais manger à ma faim, que je suis en fuite dans ce train, avec un homme fiable et gentil. Mon fils pousse toujours plus haut, ses cheveux frôlent presque le plafond du wagon. Lui non plus ne craint rien. Je sais tout cela : nous avons réchappé au pire.

Néanmoins, je garde au fond de moi des cicatrices. Alors, en toute conscience, je sors de mon sac une paire de ciseaux. « Il est grand temps de tout couper, dis-je, que tout soit coupé maintenant. » Les liens d’attachement, toxiques, je les coupe en mimant le geste tranchant qu’il faut pour cela ; je détache la partie saine qu’il reste de moi de celle, plus sombre, des personnes qui m’ont brisée. Mike, ses deux bras, ses deux jambes, sa violence. Mon père, sorti si tôt de prison, libre aujourd’hui de faire ce qu’il veut, comme il veut. Vikash, sa fausse poésie, ses yeux trop maquillés. La soumission de Rosita. L’agonie de ma mère, sur cette plage, avec ce Petit Coin de Ciel Beau qui tangue doucement sur l’eau noire de la Manche. Je me redresse. Moi, je peux payer mon chocolat. Défaire les bouts et rentrer les bouées. Je peux tourner la clé restée sur le moteur, attendre le ronronnement, le premier clapotis, la lune au sommet pour toute orientation géographique. Je peux m’imaginer marine, exploratrice ou piratesse en quête de l’ultime trésor de ma vie : la délicatesse.

 

À Bénarès, nous descendons du train. Face aux plaines bordant le Gange, les mains blotties dans un sweat-shirt trop grand, j’écoute l’Inde respirer. Comme toi, maman, je suis une princesse aux pieds écrabouillés ; je veux le large, le vent dans les yeux, un drapeau libre planté dans mes cheveux. Et je l’aurai. J’aurai tout ça.

Alors que l’énorme soleil du matin illumine les bidonvilles du quartier de la gare, je soupire de contentement. Je peux y arriver. Je vais y arriver. Mon fils ne sera pas un homme comme ça. Elias n’est pas un homme comme ça.
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Depuis notre arrivée dans la ville sainte, Elias porte Simon sur ses épaules, lui raconte son passé d’aventurier, le guide dans son apprentissage de l’hindi. On dirait un père avec son fils. C’est une idée grotesque, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi : je nous imagine tous les trois, ailleurs, dans une nouvelle vie. Au cœur d’une nature sauvage, quelque part au fond des bois, après les champs de blés, les routes, les villages. Nous chassons, nous pêchons, formant une famille unie. Dans les enclos que nous construisons dorment des bêtes – quels genres de bêtes ? Je ne sais pas trop. À côté, nous cultivons du thé, nous plantons quelques arbres fruitiers qui résistent à l’hiver. « Est-ce que ça existe vraiment ? Des fruits qui poussent malgré le froid ? » je demande à Elias. Il ne connaît rien aux arbres, Simon non plus. Alors, sans contraintes, je suis libre d’inventer le monde qui me plaît.

J’y cueille des mangues et des fraises,

des poires juteuses dès les premiers jours d’octobre,

et j’en fais des tartes, des compotes, des salades.

Nous possédons aussi

quelques plants de tomates,

des herbes qui soignent, et surtout :

le vertige de voir grandir tout ça lentement.

Où est cet endroit ?

Comment sommes-nous arrivés là ?

C’est encore flou,

ce genre de rêve demande du temps,

et du soir au matin, dès que je suis seule,

que mes deux compagnons de voyage sont occupés

à discuter, lire, apprendre, jouer,

je m’en donne à cœur joie.



— Ludivine ! Ludivine, réveille-toi ! (Je reconnais la voix d’Elias.) Donne ta photo et celle de Simon…

J’ouvre un œil. Nous sommes dans un bureau sinistre, étouffant, où s’entassent des milliers de documents et de dossiers. L’homme assis devant nous ne sourit pas. Il attend quelque chose. Nos papiers. Voilà ce que nous sommes venus faire dans ce lieu miteux : payer au noir pour des passeports.

Je lui tends nos deux photos ainsi qu’une partie de l’argent que j’ai retiré en arrivant à Bénarès. Heureusement, mon compte en banque est toujours accessible, ma carte bleue a fonctionné. C’est une opération risquée, je le sais, Mike pourrait nous retrouver, venir jusqu’en Inde, mais je n’ai pas eu le choix. Il faut bien que nous ayons une nouvelle identité, mon fils et moi, si nous voulons aller jusqu’à Ouelen.

Ouelen.

Évidemment.

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Là-bas, personne ne nous trouvera.



Le faussaire range les photos, l’argent, puis, dans un anglais très approximatif, me demande comment nous voulons nous faire appeler, désormais.

Emma and Tom Sauvage.

Please.



Nous devrons repasser dans trois jours.

Et surtout, lui faire confiance.





— 7 —

Le soir, je retrouve Elias sur le toit de l’hôtel. Simon dort profondément. C’est un grand voyage qu’il fait pour son âge ; parcourir une partie de l’Europe, prendre l’avion jusqu’en Inde, vivre dans une première communauté, puis dans une seconde ; grimper dans des trains, des bus, des rickshaws, d’Auroville à Bénarès. Je suis si fière de lui. Jamais il ne grogne. Jamais il n’a peur.

Je commande un verre de gin, Elias boit une bière. Nous sommes seuls sur la terrasse qui surplombe la ville et le Gange. Le paysage est sublime. Des brumes s’élèvent des eaux tièdes, vierges de tout. Je sais qu’au petit matin tout aura changé. Des plantes rampantes seront venues de loin, par milliers, et tapisseront les ghats et les berges du fleuve de petits points vert émeraude. Ce sera doux, ce sera calme. Et je me rappellerai avec émotion ce moment intime passé avec Elias.

Depuis longtemps, le soleil s’est couché. C’est la nuit noire sur Bénarès. Au loin, j’entends les chants de Ganga Aarti. Comme chaque soir, des brahmanes célèbrent la déesse du Gange, offrant des mèches imbibées de ghee ou de camphre à diverses déités, chantant des prières, allumant des flammes qui percent l’obscurité avec grâce. Chacun de leurs gestes est parfaitement orchestré dans un monde qu’ils comprennent et occupent pleinement. Je me demande : Est-ce que c’est comme ça que je devrais vivre ? Trouver un monde à moi, un lieu sacré, et m’y ancrer pour m’installer ? Faut-il que la fuite cesse pour qu’enfin, avec Simon, nous trouvions la paix ?

 

À mes côtés, dans l’obscurité, Elias m’observe sans détour. J’aime son visage quand il s’assombrit. J’aime avoir à deviner les détails de son sourire. J’aime ne pas tout voir de lui, ce mystère, sous ce chapeau, et ces tatouages sur ses bras dont je ne saisis pas le sens. Qui est-il, au juste ? Pourquoi porte-t-il tant de malas ? Je n’en sais rien. Et c’est très bien comme ça. J’aime qu’il reste entre nous cette part de poésie d’où rien ne surgit jamais clairement.

J’aime tellement ça qu’après deux verres de gin,

je me penche vers lui.

Ses lèvres tremblent un peu,

il sait ce qui pourrait arriver,

et il le veut,

il veut que je m’avance, que ma bouche s’approche

et pose sur la sienne un baiser.

Nous pourrions, lui et moi,

sur le carrelage encore chaud du soleil du jour,

faire quelque chose qui ressemble à l’amour.

 

Mais, d’une main, il m’arrête.

Cela n’arrivera pas.







PARTIE VI
Ouelen
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Hic Sunt Dracones.

 

Longtemps, les cartes des navigateurs ont été imprécises. Les formes des pays que nous connaissons aujourd’hui étaient différentes, grossières, jamais tout à fait terminées, comme si le monde avait quelque chose d’infini. J’ai toujours été fascinée par les dragons. Peut-être parce qu’ils vivent dans des endroits reculés, inaccessibles, et qu’il faut du courage pour s’en approcher. Depuis que nous sommes là, au bout du chemin, les pieds ancrés dans ce qui semble être la dernière terre avant la fin, j’aime les imaginer prendre forme sous nos yeux. J’aime me dire : Nous sommes chez eux, maintenant ; voilà qu’est arrivée l’heure du vertige. Mais le vertige, nous ne le craignons plus. Le vide, désormais, est apprivoisé.

Il y a les quatre vents,

Borée au nord, Euros à l’est,

Zéphyr à l’ouest et Notos au sud.

Et puis ces traits épais,

les figures monstrueuses

qui peuplent les zones grises,

ces mots latins :

Hic Sunt Dracones.



Je regarde devant moi, devant nous. Simon s’est habillé chaudement. L’été revient depuis quelques jours. La mer a dégelé, et les couleurs longtemps cachées des fleurs et des prairies sont éclatantes.

 

Simon pose sa tête sur mon épaule. Il a maintenant la taille qu’il faut pour cela, me dépassant presque, et cela réchauffe mon cœur. Plus il grandit, plus je suis grande.

« Bientôt, dit Simon,

nous aurons une grande maison.

Un grand chat, un grand jardin

et une grande mer.

Une grande montagne avec derrière,

la grande forêt.

 

Il y aura, au-dessus,

d’immenses espaces

où les rêves se forment

dans des courants de tendresse.

 

Chaque grand geste

aura la grande beauté

d’une grande caresse.

 

Et au milieu de tout cela, nous mettrons

toi et moi, maman,

le petit point de ce monde où arrêter nos pas. »
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Notre long voyage depuis Bénarès a été éreintant. Pourtant, chaque instant passé tous les trois a continué d’être un peu magique. Ma gratitude envers Elias était totale. Désormais, je lui montrais :

les écorchures qui me restaient

sur le ventre, le long des côtes,

et aussi dans le cou.

Rien de tout cela ne se calmait vraiment

et je me demandais bien pourquoi.



Elias répondait :

« Tu poseras tes doigts dessus, Ludivine.

Autant de fois qu’il le faudra.

Tu verras, tu guériras.

Toute seule. »



Il avait raison. Un matin, j’ai décidé de le laisser là, sur le bas-côté de la route. Mais cette fois, j’ai dit au revoir.

 

Nous venions de passer la nuit sous la tente, non loin de Lhassa, au Tibet. Elias s’était accroché à moi, je m’étais laissée faire, bercée par sa respiration. Simon dormait de l’autre côté, comme un ange. Notre soirée avait été belle, sous les étoiles, en compagnie de bonzes américains venus dans la région pour un pèlerinage. Ensemble, nous avions parlé des constellations visibles et invisibles, des liens entre les individus, et de la notion de dualité qui, pour les bouddhistes, n’est qu’une illusion de l’esprit. « Nous sommes dans l’univers et l’univers est en nous, disaient les moines. Tout se mélange. Et si parfois nous avons l’impression d’être dissociés les uns des autres, c’est un leurre, il ne faut pas s’y fier. » J’avais observé Elias. Il paraissait ailleurs, distrait, comme si la conversation ne l’intéressait pas.

Les sages avaient repris :

— Il existe ce qu’on appelle le continuum mental, une sorte de conscience qui n’a ni commencement ni fin. Tout ce que nous vivons, pensons, ressentons s’y imprime, et cela donne le karma, et par le karma les souvenirs de nos vies d’avant sont comme immuables. Qu’ils soient bons ou mauvais, ils restent là, inscrits dans nos cœurs. Pour avancer, il faut nettoyer.

— Nettoyer ? avais-je demandé, perplexe.

— Oui. Remédier au corrompu. Être impeccable dans notre existence, par la parole, le corps et l’esprit.

Elias s’était éloigné pour fumer un cigare. Je l’avais senti pensif, plus solitaire que jamais. Il y avait entre nous comme un gouffre soudain que je n’avais pas vu venir. Pour autant, je ne l’avais pas dérangé. Je l’avais laissé dans son coin, assis sur une pierre, à regarder les plaines minérales et froides qui dévalaient vers Lhassa.

 

Au réveil, j’ai fait mon sac, celui de Simon. Tout en posant une main légère sur la joue d’Elias, à son oreille j’ai chuchoté : « Nous partons. Merci pour tout ce que tu as fait, c’est précieux, mais je n’ai plus besoin de toi. Je dois avancer seule, maintenant. Avec mon fils. »

Elias a ouvert les yeux. Il m’a regardée, longuement, et il a souri.

— Peut-être qu’on se retrouvera dans une prochaine vie, Ludivine. D’ici là, prends soin de toi.
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Simon et moi poursuivons tous les deux notre avancée vers Ouelen. Nos jambes tirent, nos pieds souffrent dans des bottes trop étroites pour nous, et je me demande comment nous avons pu nous rendre au Népal, en Chine et en Russie. Y a-t-il eu des avions ? Sans doute. Des trains, des bus, des voitures ? Certainement. L’important c’est que nous sommes toujours là, debout face aux grands vents. La visibilité devient meilleure à chaque pas et je décide de laisser ce qui n’existe plus derrière nous. « Il faut oublier ce qui nous a menés jusqu’ici, tu entends, Simon ? C’est terminé. »

Cet appartement de Paris,

la fissure au plafond.

La fenêtre ouverte qui donne sur la vie dehors.

Mike, sa violence.

Le journal pour lequel je travaillais.

Ta petite chambre sous les poutres.

La flaque de sang qui ne sèche pas,

mais qui, avec le temps,

deviendra une forme rouge

à laquelle je m’habituerai.

Ma mère, mon père.

La Maison.

Vikash. Elias.

Auroville et Bénarès.



Parfois, il n’y a rien d’autre à faire

que suivre bêtement la linéarité du temps.

Début, transition, fin.

Nous approchons de la fin, mon chéri.

Et même s’il s’agit d’un soleil de Sibérie,

nous pourrons toujours trouver refuge dans ses rayons.

Ses rayons sont obliques, comme nous.

Ils viennent du plus profond de l’Univers,

comme nous, et percutent la Terre

légèrement de travers.

N’oublie jamais ça, Simon :

au ciel, certaines étoiles que tu vois briller

sont mortes depuis longtemps.



Simon acquiesce. Il a bien trop froid pour ouvrir la bouche. Je le sens épuisé – vraiment : toute forme d’énergie est en train de le quitter.

Je lui prends la main, fort, et le tire vers l’avant. Plus que quatre cent vingt-trois kilomètres. Alors que je répète ce chiffre insensé – quatre cent vingt-trois, quatre cent vingt-trois –, une camionnette passe à notre hauteur, lentement. Je lève le pouce et la main pour que le conducteur s’arrête. Il n’a pas l’air sympathique. Cependant, de sa radio un peu brouillée s’échappent des notes de musique triste. Ça me rassure. Quelqu’un qui écoute des airs mélancoliques ne peut pas être tout à fait mauvais. « Allez, Simon, viens, on grimpe. » Par chance, l’homme roule dans la bonne direction.

 

Six heures plus tard, nous voilà à l’entrée de Ouelen. Ville grise et basse où le ciel se confond avec la mer. Ici, il n’y a pas d’horizon. Normal, me dis-je, nous sommes au bout du bout du monde.
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Je salue le conducteur. Sans me répondre, il allume le moteur et s’éloigne rapidement vers une colline de graviers bleus. Je m’imprègne de cette image, et l’émotion que je ressens est un mélange de chagrin et d’appréhension. Je n’aime pas que les gens partent. Je n’aime pas les fins d’histoire, qu’elles soient d’amour, de colère ou de rien – ce conducteur c’était une histoire de rien, et pourtant ça me fait mal, cette camionnette qui s’en va et nous laisse seuls, mon fils et moi, dans cette contrée hostile. Les larmes viennent. Je pense à Elias. Où peut-il être maintenant ? Ai-je bien fait de le quitter ?

— Maman ? Maman ! Ho, hé, t’es encore dans tes rêves… À chaque fois ça me fait peur.

Je reprends mes esprits. Simon a raison. Je dois rester concentrée sur l’instant présent. J’inspire fortement. Autour de nous, tout est calme. Les premiers toits de Ouelen surgissent de la brume sombre, c’est plein de misère et de froid. Tout de suite je sens que c’est le genre d’endroit dont on ne part pas facilement. Le père de Hadrien l’avait pourtant fait, lui. Quel genre d’homme était-ce ? Et moi, que serais-je devenue, si jeune, ici ? Qu’aurais-je fait de ma vie si j’avais suivi Hadrien ? Serions-nous devenus pêcheurs, tous les deux ? Aurions-nous dispersé les cendres de son père dans la mer des Tchouktches ?

Pris ce Passage du Nord-Ouest,

vogué jusqu’en Alaska,

construit une cabane ?



Je hausse les épaules. C’est ridicule. À l’époque, jamais je n’aurais eu la force de parcourir les milliers de kilomètres que je viens d’affronter avec mon fils.

— On est presque arrivés, dis-je, grelottante.

— Je sais, maman. Mais il faut qu’on dorme un peu. S’il te plaît, je suis fatigué…
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Je trouve un abri, une sorte de toit de tôle posé sur quatre murs. La porte est entrouverte, je la pousse doucement de la main et découvre un lieu rudimentaire, mais propre. J’arrange un coin pour dormir ; nos deux sacs de couchage, un peu d’eau, des loukoums offerts par une vieille dame, l’autre jour. Nous mangerons plus tard.

 

Plus tard nous ferons tant de choses, Simon…

 

Nous nous reposons quelques heures à l’entrée de Ouelen ; je fais traîner le sommeil, le mien, celui de mon fils, comme si je souhaitais rester le plus longtemps possible au bord du moment de la découverte. Ouelen représente tout ce à quoi j’ai renoncé, plus jeune, tout ce qui m’a fait peur. Et aussi : cette autre vie possible que j’ai si souvent fantasmée, sillonnant par la pensée les courbes du corps d’Hadrien comme s’il s’agissait des courbes de la Terre. Je le voyais :

monter dans l’avion à Bruxelles,

atterrir à Chennai,

s’établir à Pondichéry pour rassembler

les restes du souvenir de son père.

Puis, toujours dans mon rêve,

il avait pris la route, direction Bénarès,

s’y était attardé tel un orphelin,

perdu, fragmenté,

désarçonné par les encens brûlants

et les prières dans les temples.

Il avait ensuite traversé l’Asie entière.

Lui aussi avait oublié comment :

à pied, en voiture,

en bus ou en train ?

Ou alors, en avion.

Je le détaillais ; ses rides nouvelles,

son front plissé par le soleil et la peine accumulée,

celle de m’avoir perdue,

celle de s’être trompé sur moi,

celle d’avancer seul, toujours, dans la vie

et d’en avoir conscience si jeune – 

il n’avait que vingt-cinq ans, bon sang !

Est-ce un âge pour comprendre

qu’il n’y a rien d’autre que soi ?

Que le reste, si beau soit-il,

finit toujours par disparaître ?



Oui, c’est comme ça que je l’imaginais, Hadrien. Si courageux et si sûr de lui, déjà, dans le grand monde. Tandis que moi, pendant toutes ces années, je n’ai cessé de pleurer cette perte sans vraiment la comprendre.

Parfois j’aimerais prendre un crayon, un carnet,

faire les comptes.

Je tracerais les contours d’un tableau, avec une règle.

Ou bien je choisirais le sonnet,

mille sonnets,

avec autant d’alexandrins que de colères,

autant de strophes que de chagrins.

Je commencerais par mon père.

Puis, j’irais directement à cette chambre quarante-six.

Ce soir précis où j’ai fait comprendre à Mike

que j’étais toute à lui.

Qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

Que mon corps était le sien,

ma peau son terrain de jeu, ses yeux ma prison.

En noir, en gras,

tout en bas de ce tableau ou de ce poème, j’écrirais :

À condition que tu m’aimes.
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La cloche d’une école sonne : il y a donc bien des vivants ici. Des hommes et des femmes, un quotidien, des habitudes. Par la fenêtre, un rayon de soleil a percé l’épais nuage blanc qui prend le ciel entier. Je le laisse caresser mon visage et esquisse un sourire. Il est temps pour nous d’entrer dans Ouelen. À pas mesurés, nous marchons. Simon semble comprendre l’importance de ce moment. Il ralentit, prend son temps. Respire doucement. Il fait : « Tu te souviens de l’Arc, maman ? Et de ce qu’a dit Nana quand on est passés dessous la première fois ? »

Bien sûr, je me le rappelle. Nous venions d’arriver à Pondichéry, je suivais cette femme aveuglément depuis Paris, cette femme au bandeau de pirate et dont je n’ai aucune nouvelle depuis que j’ai quitté La Maison. J’espère qu’elle a trouvé son bonheur, qu’elle n’a pas péri sous les vagues.

Ce jour-là, Simon était pâle, comme éteint, il somnolait dans mes bras. Je l’avais porté jusqu’à cet Arc étrange, fait de bois de manguier. Mes pas étaient calmes dans le soir tombant. Le danger c’était Mike, et ce danger nous le fuyions. Nana avait dit : « Fais attention, Ludivine. C’est un moment important. Prends conscience de ce que tu t’apprêtes à vivre. Regarde tes pieds, dans tes bottes. Puis, avance tranquillement jusqu’à l’Arc. Arrête-toi dessous un instant. Lève les yeux vers le manguier. Inspire une forte bouffée d’air et sois pleine de gratitude. Car après ça, après l’Arc, tu ne seras plus jamais la même. Et ton fils non plus. »

Elle avait raison. Le temps passé à La Maison, puis sur les chemins, nous a profondément transformés. Je sens quelque part entre ma poitrine et mon cœur une flamme nouvelle, rouge et d’or, qui ne demande qu’à grandir. Elle ne vrille plus sous les vents extérieurs, ne s’éteint plus. Elle est là, et nous guide.

 

Je souris à Simon en lui tenant fermement la main. Ensemble, les yeux grand ouverts, nous nous dirigeons vers le village.
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Ouelen est un petit port esquinté qui trempe dans les eaux froides de la mer des Tchouktches. L’hiver est encore loin, pourtant il fait déjà moins douze degrés. Avec Simon, nous sommes bien équipés. Nous avons trouvé des pantalons et des blousons chauds, des bottes fourrées, des gants et des écharpes en polaire, quelque part dans un bazar de Iak…

Iak…

J’ai oublié le nom de cette ville.

Elle était grande,

lumineuse dans la nuit bleue de Russie.

Des fumées blanches éparses

ajoutaient aux nuages

un peu plus de brouillage.

Les pieds dans la neige,

Simon et moi avions craché du feu,

et sur le fleuve gelé, la Léna,

glissé des heures nos cœurs

jusqu’au petit matin.

Les maisons bâties

sur des piles de béton,

les chamanes de lumière

et ceux de l’obscurité,

cette vieille dame aux loukoums

qui nous a guidés, emmenés

par-delà les cols et les pentes raides,

les banlieues nouvelles

s’étendant comme des refuges

sur des kilomètres de plaine.

 

Tout cela nous a renforcés,

donné le courage de poursuivre le voyage

à travers la Sibérie.



Simon se tient à mes côtés, il tremble de froid, mais ne s’en plaint pas. À cette pensée, je souris. Le bonheur, disaient encore les moines l’autre soir, c’est de vouloir ce que l’on a. J’ai Simon. Simon m’a. C’est tout ce qui compte, aujourd’hui. Autour de nous, les baraques aux murs délabrés semblent inhabitées. Les sentiers qui mènent au cœur du village sont boueux, la pluie a effacé toutes les traces, de pas et de roues, même les chiens ne laissent rien par terre. Je choisis de passer par la droite. Nous longeons une sorte d’usine dont la cour est occupée par une gigantesque cuve. Un peu plus loin, je repère le clocher galbé d’une église orthodoxe. C’est par là que nous devons aller, les églises sont toujours au centre de quelque chose. Nous contournons un grand immeuble gris, la mairie peut-être, ou l’antenne d’un quelconque bâtiment administratif. Nous ne devons pas nous attarder. Nos nouveaux passeports sont dans un sac, sous plastique, en sécurité. Elias avait l’air satisfait du résultat lorsque nous les avons récupérés à Bénarès. Moi, je ne sais pas ce qu’ils valent. Un œil expert pourrait peut-être se rendre compte qu’ils sont faux, nous envoyer en prison, au fin fond de la Sibérie.

 

Je chasse cette idée de mon esprit. Ce n’est pas ça qui se déroule sous nos yeux, pas ça qui s’annonce. Je suis sur le point de trouver une porte de sortie, comme si mon fils et moi l’ouvrions de nos quatre bras unis ; comme si nous la poussions et regardions avec sérénité ce qui nous attend de l’autre côté.

Au large, je devine le commencement du Passage du Nord-Ouest. Où est-il ? Où est Hadrien ? A-t-il fui par là, lui aussi ? Est-il revenu en France, depuis ?

Je me fige.

Face à nous, se dresse un homme aux cheveux blonds.

Il a la carrure d’un pêcheur.

Je devine l’épaisseur de ses mains,

la sécheresse de ses doigts.

Il porte un gros anorak, il est de dos.

Je ne vois pas son visage.

Sa canne à pêche frétille, il la retient,

la ramène vers l’arrière,

puis rembobine le fil pour sortir le poisson de l’eau.

C’est un flétan noir de près d’un mètre.

Délicatement,

l’homme retire le leurre planté dans sa gueule,

l’assomme d’un coup de maillet

et place le corps inerte de la bête

dans un grand panier.

 

Je m’approche.

L’homme ne bouge pas.

Je m’approche un peu plus.

L’homme disparaît.

Ce n’était qu’une illusion.



Simon me retient par le bras. « Maman, regarde comme tout est beau ici ! » Il a raison. Je suis maintenant tout au bord de l’eau, le soleil derrière moi. La mer des Tchouktches est comme un lac, calme et argenté. À mes pieds, la silhouette d’une femme gigantesque s’étire. Elle part jusqu’en Amérique. Passe les chenaux, traverse les fjords. Je souris. Cette femme, c’est moi.
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