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    Disparition




  

  
    Dâ était introuvable. Le pauvre Mohssen avait dû fouiller, maintes fois, tous les recoins de la vaste demeure, pour que, rien qu’à sa voix on puisse l’imaginer, dans sa posture canonique : debout dans le vestibule, trempé de sueur, l’échine courbée, tenant dans une main le trop lourd combiné du vieux téléphone, de l’autre, jouant nerveusement avec sa toison poivre et sel, étrange geste un peu dégoûtant qu’il fait quand il perd sa contenance, quand il s’enlise dans une explication ou bien qu’il est absorbé par une fâcheuse pensée et c’est ainsi qu’il livrait, d’une traite, sans respiration aucune, sans doute pour noyer un peu plus sa propre angoisse, la nouvelle, qui à défaut d’être inédite – car Dâ n’est pas à sa première disparition – demeure tout de même singulière par ses détails et son déroulement. Dans cet état, nous l’avons vu maintes fois et c’était toujours à propos de Dâ… Qu’y a-t-il d’autre dans la vie de cet homme ? On le voit ainsi quand Dâ est en colère, quand elle est malade ou lorsqu’elle a pris une étrange décision. Mais cette fois, quelque chose a changé dans le récit habituel, ce qui nous oblige à passer plus de temps à le calmer, lui, Mohssen, qu’à comprendre son histoire dont, malgré sa confusion, nous avons pu déchiffrer quelques bribes, largement suffisantes pour comprendre que Dâ a disparu et que tout laisse à croire que c’est pour de bon. Bizarrement, nous ne sommes pas tant étonnés que ça. Il faut dire que, depuis la plus notoire de ses disparitions – la dernière remonte déjà à un certain temps –, chacun de nous guettait secrètement ce moment.

     

    À sa dernière disparition, elle avait, on ne sait pas comment, réussi à sortir de la maison tout habillée, marcher jusqu’à la rue principale, héler un taxi et demander qu’on l’amène, devinez où, chez un dénommé Hajj Moradi, mort des décennies auparavant, avec qui elle prétendait avoir un lien de famille, quel lien, elle ne l’a jamais dit. Arrivé au lieu-dit, une heure durant, le pauvre taxi avait sillonné les rues des alentours à la recherche d’une porte très précise dont la cliente décrivait tous les détails, la matière, la couleur, la forme des battants, le heurtoir, un anneau dans la gueule d’un lion, et cetera, et cetera, et refusait de descendre tant qu’elle ne l’avait pas trouvée. La porte n’existait plus ni la maison, et le quartier ne ressemblait en rien aux descriptions de la vieille dame. Quant au nom de Moradi, qu’elle répétait aux passants et commerçants, il n’évoquait auprès des riverains que moues d’ignorance et hochements de tête, sauf, et fort heureusement, chez un vieil épicier. Un homme coriace, lui-même sédiment d’un temps révolu, qui avait gardé sa vieille échoppe, tel un bastion du passé au milieu du quartier, et voyant la vieille dame errer, l’avait reconnue par miracle et avait alerté la famille, sans quoi Dâ aurait terminé dans on ne sait quel trou. Plus tard, lorsqu’on lui avait demandé pourquoi, elle avait juste concédé : « Je devais une paire de gifles à ce monsieur. »

    
     

    Depuis cette sortie, les entrées de la maison sont fermées à double tour et les va-et-vient des gens se font par la seule porte qui se trouve juste en face du logis de Mohssen. « Une porte mieux gardée que les portes de Qézel Hessar », dit-il, feignant de bander des muscles qu’il n’a pas (tout comme cette horrible prison de Qézel Hessar qui n’existe plus). Fort de quoi – même si sa thèse ne tient pas debout –, Mohssen est catégorique : Dâ ne peut en aucun cas être sortie de la maison.

  





C’est à chaque fois la même histoire. Quand il arrive que Dâ se blesse en trébuchant dans les escaliers, qu’elle s’enferme par mégarde dans le grenier, ou qu’elle s’enrhume, ou n’importe quel autre malheur, on se réunit en conseil de famille, toujours extraordinaire, pour se disputer, puis s’accorder et désigner, unanimement, une fois de plus, notre coupable favori : la maison. Après quoi, nous déclarons solennellement que Dâ ne peut plus vivre dans cette demeure, qui est à la fois trop grande, trop vétuste, trop chaude, trop froide, trop inconfortable, trop dangereuse, trop, trop, trop… Pour qu’à la fin de la réunion Dâ balaie notre « résolution » d’un revers de la main en disant quelque chose qui n’a rien à voir avec l’ordre du jour et l’objet officiel de l’assemblée. Par exemple, annoncer sur un ton détaché « demain on va me livrer du miel de Sabalan, si quelqu’un en veut, qu’il le dise car il n’y en aura pas pour tout le monde ». Rien que pour signifier qu’elle n’a que faire de nos avis et de nos résolutions. Après quoi elle se lève d’un bond – c’est son truc, passer, telle une chatte, de l’état assis à l’état debout à une vitesse surprenante –, fait quelques pas, reste un moment au milieu de la pièce, se donne en spectacle tout en passant en revue ses petits-enfants, arrière-nièces, arrière-neveux, et les autres arrière-… de la famille pour lesquels on n’avait pas trouvé, comme pour une maladie rare, une appellation appropriée, avant de tonner « on a fini, je pense » et de tourner les talons pour disparaître dans sa chambre ou dans la bibliothèque. Après, nous remballons, nous savons qu’on ne peut forcer notre grand-mère à rien. C’est juste impossible.







Dâ et cette maison, c’est presque la même chose. Nous ne pouvons pas imaginer cet endroit sans elle, comme si chaque mur, chaque poutre, tuile et brique était en place pour elle ou à cause d’elle. Que sans elle, tout partirait en vrille, se transformerait en un amas de poussière sans histoire et sans souvenirs, car personne d’autre qu’elle n’en porte la véritable mémoire. Oui, elle, et peut-être aussi Mohssen.

 

C’est tout de même une étrange maison. Une vaste demeure seigneuriale construite au bord d’une rivière et autour d’une cour intérieure rectangulaire. Depuis les origines qui remontent à il y a presque un siècle, elle a été beaucoup transformée. Surélevée d’un étage, agrandie d’une aile, peinte et repeinte. Aujourd’hui, son jardin possède des allées fleuries et bien entretenues, puis des endroits laissés au bon vouloir de la nature fertile qui y fait courir ses lierres, ses jasmins grimpants et ses roses sauvages. On arrose les plantes deux fois par semaine pendant les mois chauds, et une fois par semaine durant les saisons humides. Les arbres fruitiers sont élagués et en bonne santé, ils donnent des oranges et des poires pour toute la famille, et l’immense néflier, très généreux, fournit de grosses nèfles pour pratiquement tout le voisinage. Le point d’eau au milieu des allées rectilignes, même sans ses poissons rouges – morts un été à la suite d’une canicule –, tient fièrement sa place. On y vit à l’ancienne. On se déchausse avant d’entrer. Pas de meubles, mais des matelas tapissés le long des murs et de gros coussins, tapissés également, sur lesquels on se laisse aller les jambes allongées. Le temps y est arrêté ou bien il coule sur un autre tempo. Trois escaliers donnent accès à l’étage supérieur. Deux en pierre et un en bois. La maison a aussi trois portes qui se trouvent chacune face à un des trois escaliers. La grande porte cochère s’ouvre sur la petite place du quartier. Elle n’a pas servi depuis la première absence de la grand-mère, ça remonte à un passé suffisamment lointain pour que son cadre et son allée désaffectés soient envahis par la végétation. L’autre porte, plus petite, actuellement en service, débouche sur la rue commerçante. La troisième est une porte qui n’existe plus. On la devine dans la forme d’une arche toujours visible sous les couches de crépi. Même si elle a été obstruée bien avant notre ère, elle a gardé son titre et on continue à la nommer, avec un certain respect, la porte de Agha. Sans doute parce qu’en son temps elle s’ouvrait directement dans la cour de la mosquée avec laquelle la maison a un mur mitoyen. Par contagion, l’escalier qui y mène se nomme l’escalier de Agha, tout comme la grande pièce au rez-de-chaussée qui est la bibliothèque de Agha. Quand on dit « Agha », sans rien ajouter ni avant ni après, un « Agha » tout court, teinté d’une intonation craintive et respectueuse, on parle de lui, le vrai maître de la maison, notre arrière- et pour beaucoup arrière-arrière-grand-père, voire plus. Il est toujours là, dans la pénombre permanente de sa bibliothèque, dans l’odeur des vieux livres aux noms obscurs qui remplissent les rayons, et surtout dans le cadre de la photographie accrochée au mur.

 

Entre toutes les photographies, celle-là est en quelque sorte son portrait officiel, sur laquelle on le voit en habit complet d’ayatollah : turban noir, âbba1 – qui est gris sur la photo en noir et blanc –, sa chemise blanche sans col, boutonnée jusqu’en haut, plaque sur sa pomme d’Adam saillante – une des marques de reconnaissance de la progéniture mâle de sa lignée –, tenant dans la main droite le chapelet de trente-trois grains en ébène, le même, exposé – comme pour attester l’authenticité de la photo – dans un placard vitré, juste au pied de son effigie. Sur cette photo, il est en compagnie de son fils aîné, lui aussi en habit de mollah, sans doute pour illustrer la continuité, même s’il n’y a pas eu de continuité et, à part le premier, aucun autre de ses fils n’est devenu clerc. La mise en scène millimétrée du photographe nous laisse voir le père assis, les mains posées sur les genoux, chapelet compulsé entre ses longs doigts, le fils héritier debout dans son dos, pot de géranium – composante obligatoire des photos anciennes – visible sur une table, les rangées de livres en arrière-plan et les visages sévères, dardant l’objectif d’un regard sans concession. Tout pour produire l’image canonique de nos origines.

Enfants, rien que la présence de cette photo sur le mur suffisait pour que les plus téméraires d’entre nous se tiennent à carreau. Telle une caméra de surveillance à balayage extralarge, ces deux paires d’yeux nous surveillaient sans relâche. C’était un des grands mystères de notre jeune âge : comment faisaient-ils pour nous regarder tous en même temps et où que nous soyons dans la pièce ? Grâce à cet étrange lieu qui fait à la fois office de temple et de musée familial, mais aussi grâce aux évocations de la grand-mère qui invite son illustre mari à toutes les réunions et tous les événements, qu’ils soient importants ou anodins, il est tellement présent qu’il peut quitter, quand cela lui chante, le cadre de la photographie, donner son avis, arpenter la terrasse en bois, descendre les marches de son escalier, traverser sa porte murée et pénétrer son autre domaine, la divinité stagnante de la grande mosquée mitoyenne que les gens continuent à appeler, encore et après tant d’années, la mosquée de Agha.



1. Cape ou pardessus porté par les clercs chiites.






  

  
    Enfants, quand ça nous arrivait – à Norooz ou à d’autres occasions – d’y passer la nuit, nous veillions, cousins et cousines de la première génération, collés les uns aux autres, sous une grande couverture où on nous laissait dormir, pour écouter les bruits de la maison. La nuit tombée, après le couvre-feu, la vieille maison, comme toutes les vieilles maisons, émettait des bruits étranges. Les bois craquaient, les portes et les fenêtres grinçaient, le vent gémissait dans les branches des arbres, faisait vibrer les persiennes et, parmi ces bruits, à un moment ou à un autre, nous entendions très distinctement des pas lents et chaloupés qui traversaient la longue terrasse et descendaient l’escalier, marquant de brèves pauses, puis s’arrêtaient en bas des marches. Tremblants, évitant de nous regarder dans les yeux, nous étions tous persuadés que c’était Agha. Le cœur battant et le souffle coupé, nous attendions que les chelep-cheleps caractéristiques des babouches reprennent puis s’évanouissent dans la nuit. Sans doute parce qu’une fois de plus il avait franchi la porte murée, que seul lui était capable de franchir, et s’en était allé dans sa mosquée. Ce qui ne nous empêchait pas de partir le lendemain à l’assaut de la maison en la mettant sens dessus dessous. Pour jouer à cache-cache, il n’y a pas de meilleur endroit au monde. On y trouvait sans cesse des recoins insolites et, quand on croyait en avoir fait le tour, on en découvrait d’autres. Une des plus étranges de nos découvertes, je m’en souviens encore, c’était une énorme jarre enterrée dans le jardin, accessible par une trappe dissimulée. Un fond d’odeur de poisson, très reconnaissable, confirmait qu’avant qu’elle tombe en désuétude, on y stockait du poisson salé. Elle était suffisamment grande pour qu’un enfant puisse y introduire son corps et y rester caché. Dâ est bien mince, et il se peut qu’elle ait trouvé une cachette de ce genre, encore plus insolite, et y demeure depuis. C’est fort possible, venant d’elle, la gamine de cent ans qu’elle est, tout est possible.

  





Dâ, je l’ai connue vieille. Comme si elle était née grand-mère et n’avait jamais été jeune. Son âge, nul ne peut le dire avec certitude. Sur sa carte d’identité, établie sur le tard et à la va-vite, pour le besoin d’un voyage, il me semble, est écrite une date de naissance tellement fantasque qu’elle est la première à en rire. D’après les histoires qu’elle raconte, elle a la centaine déjà passée. Cent sept, disent les uns, cent dix-sept, fabulent les autres. En tout cas, elle n’a plus d’aînés à enterrer et a survécu à sa génération pour en devenir un porte-étendard. Une brèche du passé dans l’agglomérat du présent. Un éclaireur tellement avancé, tellement éloigné des siens qu’elle est à présent, elle-même, son armée solitaire. De son temps, il n’existe donc plus aucun témoin, à l’exception d’un de nos oncles, Shamsaddin, mais ce fils survivant ne compte pas pour un vivant. Il y a des années que notre cher oncle est perdu dans un état étrange à l’interstice des deux mondes, quelque part entre éveil et réveil, ce qui limite drastiquement ses échanges. Disons pour l’instant qu’un matin il ne s’est pas vraiment réveillé d’un des cauchemars dont il est la proie depuis son enfance.

 

À l’opposé des grands-mères de notre contrée, qui ont la peau blanche, qui sont replètes et lentes, Dâ est – et elle l’a été d’aussi loin que je me souvienne – vive, cuivrée, petite et mince. Elle se déplace avec agilité. Il n’y a pas si longtemps, elle faisait encore ses courses, cuisinait et s’occupait du jardin, tout en refusant avec agacement les mains qui se tendent pour l’aider. Elle avait ses rituels de promenade et ne ratait aucune occasion de voyager. Malgré le grand âge qui est à présent installé, la force qu’on connaît en elle n’a pas disparu. Obéissant à une loi quantique, elle a juste changé de forme. En effet, sa force s’est peu à peu déplacée de son corps vers son esprit. Vers son incommensurable volonté, mutée en un entêtement colossal. Moins elle bouge, plus elle devient intraitable. Elle « convoque » plus souvent la famille à des réunions pour prendre « de grandes décisions ». Et évidemment, c’est elle et seulement elle qui juge de « la grandeur » des décisions, de « l’importance » des sujets et surtout du moment pour les prendre. Pourquoi tel lopin de terre, oublié de tous, devait-il être vendu à un moment donné, ou les tuiles, dont personne ne se soucie depuis des années – et qui ne posent aucun problème –, doivent-elles être changées illico presto ? Pourquoi faut-il faciliter telle chose et empêcher telle autre ? Dâ en connaît sans doute la raison, que personne n’ose demander et qu’elle dédaigne d’ailleurs nous donner. Les rares fois où elle s’est pliée à un semblant d’explication, parce que nous avions lourdement insisté, le rendu fut tellement loufoque que nous l’aurions regretté. « C’est la volonté de votre oncle Nooraddin. » Ledit oncle est mort il y a des décennies, mais peu importe, tel est son désir, et Dâ, en sa qualité de médium, point de jonction entre le monde des vivants et le royaume des morts, se charge de nous le transmettre. Et lorsqu’un d’entre nous avait osé lui dire : « Mais grand-mère, vous êtes mécréante ! Vous ne croyez pas en ces choses ! », elle avait répondu : « Tu sais mon petit, à mon âge, je ne sais plus à quoi je crois et à quoi je ne crois pas, l’ici et l’ailleurs n’ont plus beaucoup de différence, et puis on a toujours le droit de rêver avec ou sans Dieu. »

 

Dâ rêve beaucoup, et ses rêves ne sont pas des minces affaires. Chez elle, la parole des vivants et celle des morts ont le même poids et, avec le temps, les morts grignotent du terrain. Sa conviction ne laisse aucune marge à la discussion. La tante Mehr al-Sadate a dit ça, alors chiche, faisons ça. C’est devenu tellement normal que, désormais, lors des assemblées, audit moment de décision, pour gagner du temps, on se tourne vers Dâ pour que la sentence de nos aïeuls, nos défunts oncles et tantes, nous soit livrée de sa bouche. Ainsi, et grâce à elle, tous les occupants du caveau familial sont présents à nos réunions. Rien de tout ça ne nous empêche de l’aimer de tout notre cœur. Notre amour pour elle est sincère et sans bornes, comme le sien que chacun de nous a un jour éprouvé au plus profond de son âme. Elle m’appelle souvent – plus souvent ces derniers temps – toujours – cela va sans le dire – à des heures incongrues, pour me dire quelque chose comme : « Pourquoi es-tu parti si tôt, sans déjeuner, toi qu’aimes tant le plat de fesenjaan ? » Totalement inutile de lui rappeler que nous nous sommes vus il y a plus de trois mois et que je suis dans mon bureau à Téhéran, à plus de 400 kilomètres, et encore moins utile de lui dire que j’ai fort à faire et que le fesenjaan, même si celui de Mohssen est le meilleur du monde, est le cadet de mes problèmes.

Ne faisant plus la distinction entre ses rêves et la réalité, Dâ glisse chaque jour un peu plus loin. Même physiquement, elle est un peu moins présente, ses traits se confondent, tel un fantôme, avec le paysage. Elle devient moins nette. Comment dire ?… Un peu transparente. Sa totale disparition n’est-elle pas l’aboutissement de ce même processus ? N’a-t-elle pas traversé une fois pour toutes cette ligne incertaine ? Cette frontière qu’elle-même a rendue si mince, si perméable à force de la transgresser, de confondre le présent et le passé, au point qu’elle s’y est perdue à jamais, me dis-je au volant de la voiture, sur la route de la grande maison, tout en me reprenant aussitôt de mes propres élucubrations. Décidément, les délires de Dâ sont contagieux.

 

Dans des réunions restreintes, tenues secrètement, les quelques descendants qui ont essayé de mettre les confusions et les égarements de la grand-mère sur le compte de la sénilité, démence, voire d’Alzheimer, ont été vite rebutés. Dâ n’a rien perdu de ses habiletés cognitives. Elle lit sans lunettes. Son ouïe est parfaite. Sa mémoire demeure infaillible. Elle sait se situer dans le temps et dans l’espace, se souvient de tous les prénoms, de la date de l’anniversaire de ses innombrables petits-enfants et surpasse les plus prolixes d’entre nous dans de juteux tac au tac. Bref, ses fonctions supérieures sont aussi parfaites que ses fonctions inférieures. Et s’ils ne sont toujours pas convaincus, ces intrépides putschistes peuvent toujours aller se faire battre, une fois de plus, à plate couture au backgammon ou au rami – elle est imbattable à ces jeux.

 

Ah, il faut que je vous dise tout de suite, car cela a son importance. Toute grand-mère qu’elle soit, Dâ n’a jamais eu d’enfants. Aucun de nous, de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, n’a pour origine sa matrice. Si étrange que cela puisse paraître, cette réalité ne dérange personne. Dâ sait créer des certitudes propres à elle, en voici une : Dâ est notre grand-mère, voire LA Grand-Mère, un point c’est tout. Elle est la mère absolue et nous sommes tous ses enfants, comme c’est le cas de nos enfants et cela serait le cas des enfants de nos enfants. Son absence, si cela se confirmait, ferait de cette banalité une énigme, comme beaucoup d’autres évidences insolites. La solide forteresse qui enferme ses mystères allait fatalement se fissurer et elle n’est plus là pour la défendre, en nous envoyant sur les roses, en nous menant en bateau, ou bien tout simplement en nous regardant de ses yeux azur, de son regard dominateur, intimidant, un brin moqueur, pour que tous les doutes s’effacent, que toutes les questions s’oublient.







Malgré tout ce que je viens de dire et malgré sa légende, Dâ est une vieille dame fragile. Elle est pratiquement sans ressources, et sa subsistance dépend de nous et de la présence de Mohssen. La place qu’occupe notre brave Mohssen dans la vie de Dâ est difficile à définir. Il est bien plus qu’un intendant, mais pas vraiment un compagnon de vie. Leur lien a quelque chose d’un amour à sens unique. Mohssen – cela ne fait aucun doute – aime Dâ. Une admiration visible dans ses gestes, quand il se tient près d’elle, légèrement courbé en avant, prompt à bondir et à courir à ses ordres, dans le ton de sa voix, quand il s’adresse à elle et surtout lorsqu’il parle d’elle en son absence. Quant à Dâ ? On ne l’a jamais su. Envers lui, en notre présence, elle ne manifeste ni affection ni un quelconque attachement. Elle n’a pas besoin de le faire. Mohssen, l’intéressé, ne le demande d’ailleurs pas. Elle l’appelle « Mohssen », sur un ton neutre et informatif. Ce qui signifie que Dâ appelle Mohssen, ni plus ni moins. Cela étant, et je l’ai remarqué, à un certain moment, lorsque Mohssen est absent ou juste hors de son champ de vision, elle le cherche et, dès qu’elle le trouve, elle sourit imperceptiblement et semble apaisée. Cela est un autre mystère de la vie de Dâ. Je pense qu’au fil des années ces deux personnes ont construit un pays, un continent, invisible à nos yeux, dans lequel ils vivent seuls. Nous frôlons ce monde, sans jamais pouvoir le pénétrer.

Mohssen est un homme sans âge qui, si on voulait faire un casting pour la version iranienne de Don Quichotte, aurait été parfait dans le rôle de Sancho Panza. Peu bavard, de petite taille, râblé, front bas, yeux globuleux, surplombés de sourcils épais en arc contigu et la voix nasale. Un marcel blanc, porté été comme hiver sous une chemise à manches longues et une touffe de poils en bataille sur la poitrine, et c’est tout pour le dessin. Son passé demeure dans les méandres d’un temps sans trace, sans témoins. Personne ne peut dire quand exactement et comment il a débarqué dans la vie de Dâ. Nous nous demandons si cela fait vingt ou trente ans. Longtemps, me direz-vous, mais ramené à la longévité de Dâ, cela ne fait pas tant. Aucune fréquentation, ni homme ni femme. Sa voix nasale et ses manières efféminées peuvent faire pencher pour une certaine orientation sexuelle. Mais à part cela, nous n’avons jamais rien su de plus. Mohssen, oh, quel était son nom de famille ? Peu le savent. Son nom de famille, à l’instar d’un organe non utilisé, a fini par disparaître. « Mohssen » étant un peu court, selon l’appelant ou la circonstance, on le précède d’un « Agha » pour faire Agha Mohssen, ou on prolonge d’un « Khân » qui donne Mohssen Khân ou bien, pour les plus petits, d’un « Djoon1 » – avec ce « djoooon » très long que seuls les enfants savent prononcer – pour devenir Mohssen Djoon, auquel cas, fondant comme du miel, il répond, avec une bonhomie et une tendresse émues : « Djoon-é-Mohssen ? » Tout comme Dâ, il est le composant indissociable de la grande maison. Personne ne peut imaginer Dâ sans Mohssen ou Mohssen sans Dâ, et la maison sans ces deux.



1. « Très cher ».







Les voitures garées le long de la berge signifient que beaucoup d’autres sont là avant moi. À peine la porte franchie, Mohssen se jette dans mes bras et, appuyé contre mon torse, s’autorise quelques sanglots étouffés. Les cousins et cousines interrompent la battue qu’ils menaient bruyamment pour former un cercle autour de nous. Je suis aux yeux de tous, on ne sait pas pour quelle raison – cela a peut-être un lien avec ma mère –, le tuteur de Dâ. Il va de soi que l’intéressée ne l’entend pas de cette oreille. Je ne suis, si ça ne tient qu’à elle, que son « confident », rien de plus. Disons que Dâ me traite différemment et on peut dire, avec toutes les réserves nécessaires, que j’ai un petit bout de son oreille. Après avoir calmé Mohssen avec quelques tapes dans le dos et quelques vagues promesses du genre « On va finir par la retrouver », ou « ce n’est tout de même pas la première fois qu’elle disparaît », je rejoins la foule et, aussi désespéré que les autres, je me mets à fouiller les pièces, le grenier et les combles déjà explorés à maintes reprises.

 

Le cousin Ahmed, que nous appelons Mohandess1, même s’il n’est pas le seul de la famille à avoir obtenu un diplôme d’ingénieur, peut-être le premier, mais surtout parce qu’il est le fils de notre oncle Jalaladdin – le génie attitré de la famille –, monte sur le perron et, en vertu de ses attributs, déclare que nous devons élaborer une stratégie pour mener à bien notre battue. Une méthode – en articulant « mé » et « thode » d’une très belle manière, pour signifier qu’il sait de quoi il parle –, sans quoi nous n’avons aucune chance de retrouver notre grand-mère. Toujours selon lui, on risque d’inspecter plusieurs fois un lieu, tandis que d’autres vont passer à la trappe. Il a sans doute raison et, son titre et sa qualité faisant autorité, il descend de son perchoir, aussitôt élabore un plan d’action en divisant la maison, en créant des groupes de fouilleurs par secteur et, par la même occasion, s’autoproclamant directeur des opérations à qui nous devons tous rapporter. L’exécution de son plan nous lance dans une ultime battue, mais cette fois-ci réglementée. Nous espérons tous, secrètement, que notre division sera celle qui trouvera cette brèche oubliée dans laquelle la grand-mère s’est perdue. Mais si cette brèche existe, est-elle dans un lieu aussi secret et introuvable qu’on veut croire, ou bien dans un temps, dans un temps oublié ? Ainsi me reviennent d’autres ressassements de cette étrange pensée que j’ai eue sur la route. Dâ ne s’est pas perdue dans un lieu, mais dans un temps ? Est-ce possible ? À mesure que nous avançons dans notre recherche, cette pensée me paraît de moins en moins étrange.



1. L’« ingénieur ».







La fouille d’une aussi grande et vieille maison est à elle seule un voyage très étonnant. Ses greniers et ses combles regorgent de toutes sortes de choses dont l’étrangeté nous dévie sans cesse des objectifs fixés par le cousin Mohandess. On passe un temps déraisonnable à regarder les photos d’un vieil album surgi d’une armoire, à examiner le contenu d’une valise en carton ou les dessins d’un kilim miteux étalé sur une table. Dâ n’est tout de même pas dans une valise en carton, ni dans les mailles d’un kilim ancien. Ou peut-être que si. Un étrange bourdonnement à nos oreilles nous dit que nous sommes menés en bateau. Que Dâ se joue de nous, une fois de plus.

Affable, de sa vie, elle avait raconté mille récits, mille histoires. Oui, des histoires. Mais quelle part de vérité contenaient-elles ? Nous a-t-elle raconté la même ? Bien sûr que non. Nous possédons chacun un bout d’un grand dessin, des pièces léguées, selon une logique obscure, à l’un et l’autre. Pour quelle raison ? Peut-être pour nous faire accomplir une volonté posthume. Nous réunir pour qu’à notre tour nous mettions bout à bout ces parcelles de vérité, ou bien ce que nous considérons comme tel, afin de voir… Mais voir quoi ? Sans doute ce qu’elle voulait que nous voyions. Alors, elle s’est mise un peu partout, dans la valise en carton, dans les objets insolites des combles, dans le dessin des kilims, dans les livres de la bibliothèque. C’est ainsi que nous pouvons, peut-être, déchiffrer le hiéroglyphe de cette étrange missive qu’elle nous a adressée à travers le temps. Dâ, la vraie, est sûrement quelque part dans tout ça. Notre grand-mère est un peu une démiurge. Introuvable, elle est partout.







Quelque temps plus tard, comme on constate que la fouille « mé-to-dik » produit le même résultat que la fouille anarchique en moins marrant, le désordre reprend le dessus et on se rue sur tout et partout pour qu’à midi la grande terrasse soit remplie d’archéologues en herbe, de chercheurs d’or bredouilles, affamés et exténués. Les journées sont longues en cette saison. L’hydromel à la menthe, dont Dâ a le secret de fabrication, coule à flots. Mohssen, on ne sait par quel miracle, a préparé à manger pour tout ce petit monde. Que ce soit pour un mariage ou un enterrement, ici dans cette maison, on a toujours bien mangé et à satiété. La nappe et les assiettes expédiées à la cuisine, Mohssen a le temps de reprendre une nouvelle fois le récit de la disparition en y ajoutant les détails manquants aux premières versions. On sait donc qu’hier elle a dîné un peu plus tôt que d’habitude. Depuis longtemps, Dâ se couche de bonne heure et se réveille à l’aube. Elle nourrit ses quarante et quelques kilos d’un peu de pain trempé dans l’huile d’olive de Roudbar, du fromage de brebis, quelques dattes et des amandes grillées, mais pas salées. Le menu varie très peu, que ce soit le midi ou le soir. Après le dîner, elle s’est retirée dans sa chambre. Dâ a ses stations de radio préférées. Ce soir-là, elle a écouté, en plus de la BBC persane et de la radio Israël, une station en langue arabe, émiratie ou qatarie, a rapporté Mohssen, qui l’avait épiée à travers la porte. Puis, relate Mohssen, debout, lorgnant l’assemblée de bout en bout à la recherche d’un regard réconfortant, elle s’est allongée dans son lit pour lire. Elle lit encore beaucoup, la lecture est une activité sur laquelle le temps et l’avancement de l’âge ont eu peu d’influence. Enfin, la lumière s’est éteinte et il n’a plus rien entendu et le matin, elle n’était plus là. Mohssen, qui lui avait apporté son petit-déjeuner, comme chaque matin – thé rouge, pain croustillant, miel et fromage de brebis –, a découvert la chambre vide et la couche faite. Ce qui ne signifie rien, car elle a l’habitude de faire sa couche elle-même. Mohssen, plateau à la main, s’est rendu à la bibliothèque. C’est l’endroit le plus probable pour la retrouver. Puis il a fait le tour des autres pièces de la maison. Avant d’alerter la famille, il a vérifié les portes et les fenêtres. Elles étaient toutes fermées de l’intérieur et Dâ – il en met sa main, voire sa tête à couper – n’en a pas la clé.







Dâ ne peut pas disparaître ainsi, sans crier gare, sans procès, sans adieu. Sur ce dernier point, nous, ses neveux, nièces et arrière-enfants, sommes unanimes. Dâ aime la cérémonie et la pompe, a le sens de la célébration. Elle prend soin de marquer les événements. Elle aime nous réunir pour un rhume ou un rien, tous les prétextes sont bons pour nous voir autour d’elle et se mettre en scène. Comme elle l’avait fait l’autre fois, se rappelle un des petits-fils à trois chiffres. « L’autre fois » est le nom de code par lequel on se réfère au « presque-décès de Dâ ».

 

Un beau jour, Dâ demanda à Mohssen de rassembler tout le monde pour une déclaration importante. L’annonce était si pressante que nous accourûmes précipitamment à la réunion. Mais Mohssen, chargé de transmettre le message, se retrouva décontenancé face à tant d’oreilles et tant d’yeux braqués sur lui, dépassé par l’ampleur de « l’affaire », il s’emmêla dans des phrases alambiquées, bafouillant tant et si bien que, pris de panique, il finit par rester muet – victime d’une soudaine extinction de voix.

Dâ dut alors prendre le relais et faire l’annonce elle-même. C’est ainsi qu’elle nous déclara, aussi abruptement qu’invraisemblablement, qu’elle allait bientôt mourir. Et en disant cela, elle ne laissa transparaître ni tristesse ni regret. Comme si l’annonceur et le sujet étaient deux entités bien distinctes. « Ce n’était pas si soudain que ça ! » objecta la vingt-cinquième petite-fille. Elle avait raison, ça avait commencé par quelques signes annonciateurs, dont le plus marquant était la rédaction d’un document officiel. Elle avait fait venir un notaire. Pas n’importe lequel, un qu’elle connaissait personnellement. Le même qui avait enregistré l’acte de son mariage tardif. À la lumière de ce qui avait suivi, cet autre acte, que Dâ tenait tant à produire, ne pouvait être que son testament. Dès que ledit acte fut rédigé et déposé dans le coffre du notaire, elle avait commandé une grande quantité de pain de sucre, du thé de Lahidjan, des pistaches et des amandes grillées, puis des figues séchées, sa friandise préférée. Même à Mohssen, qui s’en était étonné, elle avait tout juste dit que c’était pour un important événement et qu’elle attendait la venue de beaucoup de monde. Après quoi, l’annonce faite, elle s’était habillée de sa fameuse robe blanche, la même qu’elle avait portée le soir du « grand arrangement » – c’est ainsi qu’elle appelait cette fameuse nuit, il y avait presque un siècle, où elle avait accepté de se marier avec notre aïeul, l’ayatollah. Puis elle s’était mise au lit dans des draps fraîchement changés, avait demandé à Mohssen de faire venir les plus grands de ses petits-enfants pour que nous assistions, solennellement, aux derniers instants de sa vie. Et tout cela remonte à une quinzaine d’années.







Pourquoi avait-elle changé d’avis ? Ah ça ! La nouvelle faisant l’effet d’une bombe, le reste de la grande famille s’était réuni à la hâte. Venus des quatre coins du pays, certains même d’Europe et d’Amérique, nous nous étions précipités pour dire adieu à Dâ, tant qu’il en était encore temps. Malgré notre insistance, elle avait catégoriquement refusé de consulter un médecin. Elle les maudissait depuis que l’un d’entre eux avait « assassiné » Khanoum, la première femme de l’ayatollah, « sa rivale adorée », comme elle l’appelait.

 

« Mais qu’avez-vous, grand-mère ? On ne meurt tout de même pas en bonne santé. » Il faut dire que, de l’avis général, la grand-mère n’avait pas l’air si mourante que ça. À cette question, elle avait consenti à répondre : « J’ai un énorme poids sur le cœur que seule la mort peut enlever. » Et lorsqu’on avait poussé l’audace jusqu’à lui demander : « Quel genre de poids ? », elle avait répondu à cette deuxième question, comme elle le fait avec toutes les questions auxquelles elle n’a pas envie de répondre, à coups de phrases vaseuses, d’anecdotes douteuses et de raisonnements fallacieux. On avait fini par accepter la fatalité.

 

En réunion secrète, nous avions décidé de ne pas la contredire, car, têtue comme elle est, rien que pour nous mater, elle était capable de mourir pour de vrai. Tout agonisante officielle qu’elle fût, elle ne pouvait pas s’empêcher de se lever de temps en temps pour présider au déroulement de ses pré-obsèques. S’assurer que les morceaux de sucre étaient cassés ni trop grands ni trop petits. Que le thé était correctement infusé. « Ces jeunes ne savent pas comment infuser du thé de Lahidjan ! » Que tous avaient une place pour dormir. Que les enfants n’entrent pas dans la bibliothèque pour y mettre du désordre, que le pain et le fromage étaient approvisionnés en quantité suffisante, et que les fruits secs, surtout les figues se trouvant à tel coin du garde-manger, n’étaient pas oubliés. Puis, partiellement rassurée, elle s’était recouchée, dans sa chambre aux fenêtres et aux persiennes fermées, sur son lit, juste au milieu, ses nattes blanches bien disposées sur ses épaules, le drap plié sur sa poitrine, les bras le long du corps, en position parfaite d’une mourante canonique. Et cette fois elle mourut vraiment.

 

Nous, les plus grands des petits-enfants, étions, selon son instruction, autour de son lit. Un privilège qu’elle nous avait accordé nommément. Nous l’avions vue fermer les yeux et cesser de respirer. Bouche et paupières closes, visage détendu, presque souriant, elle mourait on ne peut plus élégamment. Nous étions tous apaisés, comme on peut l’être en voyant sa grand-mère partir, après une vie pleine et riche, en paix. Après un long moment de silence, quelqu’un se mit à pleurer, l’enfant d’un des petits-enfants, puis un autre, puis, par contagion, on se mit tous à pleurer, doucement au début, de plus en plus fort par la suite. Nous aimions tant notre grand-mère que sa mort, même annoncée, nous avait pris de court. Puis quelque chose d’extraordinaire se produisit. Au milieu des pleurs, nous remarquâmes soudain que Dâ était assise dans son lit et nous regardait avec déception. Oui, si étrange que cela puisse paraître, Dâ était revenue à la vie. Devant notre étonnement, elle a juste dit, terriblement agacée : « N’avais-je pas dit de ne pas pleurer ? »

 

C’était vrai, elle avait plusieurs fois prononcé cette consigne et avait lourdement insisté. C’était pour ça – nous le comprenions avec retard – que Mohssen gesticulait, l’index appuyé sur le nez, essayant de nous faire entendre un « hisssss » que personne ne voulait entendre. Ayant « gâché » sa mort, nous nous attendions à une bonne réprimande, mais Dâ, finalement pas mécontente de sa résurrection, sortit du lit, déclara qu’elle ne sentait plus le fameux poids sur son cœur, parce que ce trépas, même bref, lui avait fait un grand bien. Après quoi, elle se changea, but un thé, laissant ce qui était censé être ses obsèques se transformer en une étonnante et joyeuse fête. Et son fameux testament ? L’acte qu’elle avait rédigé devant le notaire, nous n’en avons plus entendu parler. Le notaire, tenu par le secret professionnel, n’en a jamais dévoilé le contenu.

 

Et cette dernière disparition n’est-elle pas l’aboutissement de la première ? Qu’au lieu de mourir dans son lit, dans des draps blancs, entourée de ses proches – chose qu’elle avait tentée une fois et qui n’avait pas réussi –, Dâ a décidé de partir autrement. Maintenant qu’on y pense, pourquoi pas ? Ça lui ressemble bien.







Une multitude d’indices insinuent que nous sommes au pire face à une entreprise élaborée, et au mieux, dans un jeu inventé de bout en bout par Dâ. De l’autre côté, Mohssen – naturellement son complice – affiche un tel désarroi qu’il nous est difficile de le qualifier comme feint. Lui qui est plutôt un vendeur de mèches ne peut pas avoir muté, en si peu de temps, en un si bon acteur. « Elle ne l’avait pas mis dans la confidence. » C’est ce que nous avons conclu. Si tel est le cas, cela veut dire qu’elle avait préparé son coup, largement à l’avance. Si sa cachette est quelque part dans la maison, elle doit se trouver en dehors de notre champ d’imagination. Alors fouiller une fois, voire mille fois de plus la maison, ne sert à rien.

 

Qui est notre grand-mère ? Cette femme a traversé un siècle d’histoire de notre famille au point d’en être l’incarnation et nous la connaissons si peu. Elle et sa peau cuivrée, elle et ses yeux d’émeraude, elle et ses étranges manières, sa volonté de fer, son surnom – nulle autre ne se nomme Dâ, qu’on sache –, cette petite femme vive et pétillante, intelligente et insaisissable, qui est-elle ? Elle nous est si proche, si intime, que nous avons fini par ne plus la voir. Que s’est-il vraiment passé lors de ce tournant de l’histoire dont elle est la seule revenante ? Pourquoi Sayed Issah, notre grand-père, malgré son haut rang d’ayatollah, avait-il échoué ici, dans une petite ville insignifiante du nord de l’Iran ? Et cette étrange rumeur de malédiction qui frappait sa progéniture ? D’où vient-elle ? Que peut-on encore voir dans les limbes de ses cent sept ou cent dix-sept ans d’existence ? L’histoire que je vais vous raconter n’est peut-être pas la véritable histoire de Dâ. Personne ne peut prétendre la connaître. Les témoins directs de cette époque ne sont plus de ce monde. Nous allons remonter dans un temps où la réalité, les fables et les légendes se confondent. Cette histoire est le point de jonction de toutes celles que j’ai entendues de ma mère, la dernière fille de la famille, puis de ce que les autres cousins et cousines avaient appris de leurs parents. Des anecdotes qui circulent, des contes sur lesquels nous nous sommes endormis, nous avons ri et pleuré.

 

Secrètement convaincus que Dâ s’est égarée quelque part dans son histoire, nous partons à sa recherche en descellant ses secrets, faisant parler le vent et les bruits, à l’assaut de l’oubli.

Sur la terrasse, derrière les balustrades en bois écaillé, assis en cercle fermé, nous nous regardons, hagards. Nous sommes réunis, une fois de plus, convoqués par Dâ. À la différence que, cette fois-là, elle est la grande absente de notre assemblée.







2
Le voyage





On peut imaginer que ça ait commencé ainsi :

Maryam se fit prendre par une ruse éhontée. Elle courait, comme les autres jours, au milieu d’une meute d’enfants en furie. Décidée comme la veille, l’avant-veille et tous les jours précédents, à brûler le feu de son enfance, à consumer la fougue de sa jeunesse sans retenue, jusqu’à l’épuisement.

 

De sa bande, elle était d’ailleurs la cheffe, pas seulement parce qu’elle courait – malgré sa petite taille – plus vite que les autres, ou qu’elle gagnait au jeu de billes. Non, la raison fut tout simplement que personne ne songeait à lui disputer sa place de cheffe, même les plus téméraires des garçons. Avec ou sans lance-pierre, elle était capable d’abattre un pigeon voyageur ou une caille d’un jet de pierre, et de plus loin que quiconque. Au printemps, quand l’eau de la rivière était vive, le bas de son pyjama retroussé jusqu’en haut des cuisses, elle attrapait à elle seule, à main nue, plus de poissons que tous les garçons réunis. Elle avait de grands yeux d’un étrange vert que personne ne savait nommer. Sa peau était un peu cuivrée, et ses cheveux, tressés en deux nattes identiques, avaient un reflet de braise. On disait qu’elle ressemblait à sa mère, qu’elle n’avait pas connue. Elle venait à peine de compter ses treize ans, ses seins n’avaient pas fleuri et elle n’avait pas encore vu de sang.

Elle, qui avait fait un moment la sourde oreille, feignant de ne pas entendre son lointain cousin qui l’appelait, finit par quitter la meute et s’approcha ; elle avait confiance en lui, c’était le plus gentil de la famille. Puis, sa petite main prise dans l’étau d’une main puissante, les vêtements en désordre, le teint écarlate, moite de sueur, elle se fit traîner jusqu’à la maison. Son traître cousin ne cachait pas sa difficulté à contenir la jeune fille, qui se débattait au bout de son bras. Arrachée à son jeu, elle s’imagina en passe de recevoir une sévère réprimande. Pour quelle autre raison l’aurait-on ainsi attrapée ? Qu’avait-elle encore fait ? Un garçon renvoyé avec un cocard ? Un tir malencontreux sur des carreaux ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Il y avait beaucoup de monde dans la grande pièce qui jouxtait la cuisine. Tous étaient assis le long des murs, les traits tirés. Tout semblait plus sévère que d’habitude. On l’attendait de pied ferme.

À peine fut-elle arrivée qu’on lui passa une tunique par la tête, puis une de ses tantes lui fourra deux boules de chiffon sous la chemise. Une autre insista, coûte que coûte, pour lui accrocher les boucles d’oreilles qu’elle avait héritées de sa mère. Ses oreilles avaient été percées à ses neuf ans, mais les trous s’étaient obstrués depuis, car elle refusait toujours de porter des bijoux. Elle comprenait encore moins la raison de cette étrange fête. Parce que si étrange que cela pût paraître, maintenant qu’elle y regardait de plus près, c’était bien une fête, sinon pourquoi lui mettait-on des sucreries dans la bouche, des pièces dorées dans la main que son père s’empressait de récupérer ? Sa petite tante, celle qui l’amenait au hammam tous les quinze jours et lui nattait les cheveux en chantant, l’embrassa sur la joue, essuya ses larmes et dit : « Tu es contente ? » Mais son ton était tout le contraire d’une question. Contente, elle ne savait pas pourquoi elle devait l’être. Un homme à l’autre bout du banquet n’arrêtait pas de la regarder. Il était assis à côté d’un mollah qui tenait un grand livre sur ses genoux. Les mollahs, on ne les voyait dans les maisons qu’à deux occasions : lorsque quelqu’un mourait et lorsque quelqu’un se mariait. Personne n’était mort. Qui était donc cet inconnu qui l’épiait à la dérobée, tête enfoncée dans ses épaules ? Il avait des jambes et des bras très longs, une barbe touffue qui couvrait une bonne partie de son visage, mais le plus étrange de tout, c’est qu’il était roux. Maryam n’avait jamais vu un homme de cette allure. Il ressemblait à une gigantesque carotte enfoncée à l’envers dans un trop large costume. Il avait presque l’âge de son père. Du moins l’âge de son grand frère qui, pour elle, était aussi vieux que son père. Il semblait mal à l’aise, ne savait pas quoi faire de ses longues jambes et changeait sans cesse de position, comme si le sol lui brûlait les fesses. Maryam ne savait pas si elle devait avoir peur ou rire de lui. Son cœur penchait pour la première hypothèse. Quelque chose lui disait que tout cela ne présageait rien de bon pour elle. Elle serait effectivement punie d’un châtiment qu’elle n’avait pas connu jusqu’à l’heure, d’une faute dont elle ne savait pas quand et comment elle l’avait commise. Le mollah se mit à réciter quelque chose, du bout des lèvres, comme une prière. Maryam n’en comprenait pas un piètre mot. De toutes les façons, lorsque les mollahs parlaient dans leur étrange langue qui ressemblait à un marmonnement, personne n’était censé les comprendre. Puis le mollah leva la tête de son livre et s’adressa à elle. Maryam regarda désespérément autour d’elle. Il y avait sûrement une erreur. Le mollah ne pouvait lui parler. Silence. Il reprit, psalmodia encore un bon moment avant de prononcer quelque chose, encore à elle – cette fois-ci, pas de doute, c’était bien à elle qu’il s’adressait –, et cela semblait être une question. Maryam ne savait pas quoi répondre. Une voix de femme, dans son dos, murmura à son oreille : « Dis oui. » Elle ne dit rien. Puis la même voix murmura un « oui » à sa place.

Plusieurs voix s’élevèrent autour d’elle pour lancer des « félicitations ». Une grosse femme l’embrassa sur la joue. Elle ne la connaissait pas. Son baiser fut bruyant et moite. Cela lui donna un haut-le-cœur.

— Longue et heureuse vie ! clama-t-elle à son oreille.

Quelques sucreries plus tard, tout le monde se leva. Les hommes se serrèrent la main. Les femmes s’embrassèrent.

Maryam ne voulait qu’une chose : partir, rejoindre ses amis, mais la porte était fermée. Son cousin, toujours lui, se tenait devant. Du regard, il lui intimait de rester tranquille.

Son père vint la saisir par les épaules, puis par la main. L’homme roux s’approcha. Il sentait le tabac et le lait caillé. Son père posa alors sa main dans celle de l’homme et déclara :

— Voici la main de ma fille. Devant Dieu et Ses témoins, je te l’ai donnée, ne la lâche pas. Si tu la laisses partir, tu ne la retrouveras plus. Sache qu’à partir de ce moment je ne suis plus responsable.

Maryam tenta de se libérer, mais sa main était à nouveau retenue fermement dans une main d’homme.

Une valise en carton avec ses affaires était posée dans le vestibule. L’homme la saisit sans rien dire. Tout comme il n’avait rien dit durant la cérémonie. Ni ne dirait rien plus tard, en traînant Maryam derrière lui.

La gentille tante versa quelques larmes de plus.

— Quand on est orpheline…

La fin de sa phrase fut engloutie par le claquement de la porte.

Avant de sortir, Maryam eut juste le temps de cacher sous sa tunique son lance-pierre, qu’elle avait pu attraper au passage.

Le cousin perfide marchait juste à côté d’elle. Dans la cour, elle se retourna brusquement vers lui. Elle se jeta en avant. Elle voulait le gifler, mais son autre main était toujours entravée. Elle était trop petite. Son bras trop court.

Elle reviendrait pour ça. Elle se le promit.

Les garçons de sa bande se tenaient devant la maison. Comment l’avaient-ils appris ? Ils se mirent à la suivre, elle qui courait, tractée par l’homme roux. Eux qui couraient en cortège disjoint. Ils allaient jusqu’au pont qui enjambait la rivière. Ils criaient son nom. Les plus intrépides s’armèrent de pierres qu’ils n’osaient pas lancer, d’autres insultèrent l’homme, des insultes plus hautes que leur taille, et les plus jeunes se mirent à pleurer.

Les appels à la prière de midi s’élevaient des minarets lorsqu’ils arrivèrent au pont. L’eau de la rivière était vive, gorgée de poissons, des poissons que Maryam n’attraperait plus.

Les garçons s’arrêtèrent au seuil du pont. Le cours d’eau marquait la fin de leur monde. Obéissant à un instinct presque animal, la jeune fille fit de même. Elle freina des quatre fers. Elle n’irait pas plus loin.

L’homme la tira derrière lui. Il marchait sans un regard pour elle. Il était puissant. Elle trébucha, ses maigres genoux tremblèrent, elle ne pouvait que le suivre.

Elle aurait pu éclater en sanglots, mais elle se contint. Elle ne pleura ni ce jour-là ni le lendemain.

Elle ne pleurerait plus.

Telle fut sa décision.







L’homme à la tête de carotte marchait vite sur ses longues jambes. Maryam courait sans jamais pouvoir le rattraper. Ils marchèrent pendant un bout de temps. Puis ils traversèrent le grand bazar en se frayant un chemin entre les passants. Il y avait des échoppes qui vendaient de tout, des badauds, des chariots tirés par des hommes ou des chevaux, des crieurs qui vantaient leur marchandise. La jeune fille regardait autour d’elle, prise de vertige. Puis ils passèrent au milieu d’une vaste place pavée. Ici, les étalages étaient plus espacés. Sur les banquettes, les hommes mangeaient. L’odeur de la viande grillée et du poulet rôti inondait l’air. Sur les gros réchauds à pétrole, les haricots rouges et les pois chiches mijotaient dans des énormes marmites. Maryam marchait dans le brouillard. Elle n’était jamais allée aussi loin. Elle ne se rappelait déjà plus par où ils étaient passés. Sa maison était perdue derrière la brume. Les allées se ressemblaient toutes. Son faubourg était avalé par la ville, puis la ville par quelque chose de plus grand, de plus féroce. Le monde qu’elle connaissait était d’ores et déjà enseveli sous les décombres de l’oubli. Ils marchèrent encore longtemps. Maryam était fatiguée. À l’autre bout de la grande place, une charrette à quatre roues était sur le départ. L’homme s’y dirigea. Maryam résista sans conviction. Elle ne voulait pas monter sur cette chose. Quelques instants plus tard, elle se trouva assise entre deux femmes. La tête de carotte lui avait lâché la main, mais elle était prise dans un autre étau chaud et mouvant. Les femmes grasses dégageaient une odeur âcre. Elles parlaient à voix haute. Le cocher, debout, en équilibre malgré les secousses, fit retentir son fouet tout en criant d’étranges mots aux chevaux. Ils hennirent puis se mirent en marche. Les roues tournèrent. Maryam ne s’en rendit même pas compte. Les paysages se mirent à filer dans le sens opposé. Elle ferma les yeux pour contenir un vertige. Son estomac gargouilla. Elle eut mal au ventre. Elle allait s’évanouir. Des spasmes secouèrent sa poitrine. Ce ne furent que des soubresauts douloureux, son dernier repas était loin. Les rues se succédèrent, la ville se désagrégea lentement, les maisons et les bâtisses devinrent plus éparses pour finir par disparaître et laisser place à la nature verdoyante. La route longea les rizières qui s’étalaient en cascade jusqu’au pied des montagnes, là où commencent les plantations de thé. Le riz était déjà en graine. Les épis ondulaient sous la brise. La charrette passa au bord d’un marécage, une meute de chevaux en liberté courut un moment avec elle. Puis arrivèrent des vergers. Les mirabelles, pas encore mûres. Maryam saliva. Dans quelques semaines, avec ses amis, elle les aurait cueillies à la sauvette. Le cocher passa le cheval au petit trot. La route était accidentée. La charrette tangua sur ses ressorts. Le paysage changea à plus vive allure. Plus loin, la montagne verte avec ses sommets enneigés vogua au rythme du grincement des ressorts. Quand arriveraient-ils ? et où ? se demanda Maryam, la gorge sèche et le cœur battant. Pas de sitôt. Nadjaf était loin, très loin. Le voyage ne faisait que commencer.







— Pourquoi Nadjaf ? demande le cent vingt-troisième des arrière-petits-enfants.

 

Pour s’y retrouver, au regard de notre nombre, on avait fini par donner un numéro aux petits-enfants et à leurs enfants, selon une règle très précise, élaborée par notre cousin Mohandess. Le système était basé sur l’ordre chronologique des naissances, puis des générations, débutant par le cousin Amir Ali, le premier petit-enfant de Sayed Issah, et ainsi selon l’âge et la tranche générationnelle, un numéro à deux ou à trois chiffres était attribué aux descendants de la famille. On a même, très récemment, eu recours à des numéros à quatre chiffres. Seuls les filles et les fils de l’ayatollah, au nombre de neuf, étaient désignés par leur prénom. Parfois, pour être plus précis, on ajoutait l’adjectif « Nadjafi » au prénom des enfants de l’ayatollah qui étaient nés à Nadjaf. Le cercle des Nadjafis se composait de trois garçons et deux filles. Les mariages et la fertilité des femmes avaient tellement fait vite grossir le nombre que nos réunions de famille ressemblaient à de véritables kermesses populaires.

 

— Parce qu’il voulait étudier la théologie, dit un des petits-fils de la première génération, immatriculé à deux chiffres.

— Pour devenir mollah, comme grand-père, dit une autre petite-fille, celle-là à trois chiffres.

Beaucoup de têtes se tournent vers elle. On n’a pas l’habitude d’utiliser « mollah » dans la famille, mot qui est considéré comme trop commun. Chez nous, on dit plutôt rohani, le « saint homme », beaucoup plus respectueux, ou bien moojtahed, le « théologien musulman ». Le dernier terme est le plus approprié, car c’était bien ce qu’était devenu Agha, notre grand-père, un moojtahed. Même les non-croyants, les athées ou les sceptiques de la famille qu’on appelait, par commodité, « communistes » ne dérogeaient pas à cette règle. Ils se tenaient à carreau et ne disaient rien qui puisse froisser la stature de notre grand-aïeul. Encore plus ici, dans sa maison, sous ses yeux qui depuis son portrait accroché au mur, nous épiaient sans ciller. Oui, Issah était son nom et Sayed, sa marque de noblesse.

 

En ces temps, la ville de Nadjaf était celle qui possédait les plus grandes madrassas où l’on enseignait le fiqh, la hikmat et la falsafa1. Ces écoles attiraient des étudiants du monde musulman, de l’Inde à l’Ouzbékistan. L’Iraq n’existait pas encore et cette ville, comme tous les chefs-lieux de la péninsule arabique, était sous administration ottomane. C’était une autre époque. Nadjaf était à plus de 2 000 kilomètres, dans le sud de l’Iran. Le voyage se faisait en calèche, à dos de mule ou de dromadaire, et durait plusieurs mois. Si le Roux et Maryam avaient aussitôt quitté la ville en direction de Nadjaf – et tout laisse à penser que ce fut le cas –, la première question qui nous vient à l’esprit est de savoir par où ils sont passés. Et avant toutes les autres cette question divise notre assemblée. Cela étant, il est difficile de deviner les chemins et les étapes de ce voyage avec exactitude. On peut dire avec une quasi-certitude que la ville de Qazvin a été leur première destination. Elle se trouve sur la route des caravanes venant de Tabriz, de Zandjan, de Rasht et d’autres villes du Nord et du Nord-Ouest en direction de Téhéran. Mais comment l’avaient-ils jointe ? En ces temps, on n’avait pas encore percé les tunnels, et la chaîne montagneuse Elbourz, avec ses sommets enneigés et ses cols à plus de 3 000 mètres, se dressait tel un mur face aux habitants des côtes sud de la mer Caspienne. De là où ils partaient, deux routes se proposaient. La route de l’ouest qui passait par Rasht, le chef-lieu de la région, ville située à une centaine de kilomètres de leur point de départ. Après Rasht, la route menant à Qazvin traversait la grande vallée de Mandjil, puis franchissait plusieurs cols, dont le redoutable col de Kouhin à plus de 2 500 mètres. Cette route était la plus sûre en hiver et par temps difficile, mais elle était aussi très longue. L’autre route passait plus à l’est, longeait la mer Caspienne jusqu’à la ville de Amlash pour attaquer l’ascension de la montagne plus rapidement. Elle continuait par Siahkal, puis par le mont Alamut. Cette route, plus courte, n’était praticable qu’en été. Elle était escarpée à tel point que, sur certaines parcelles, les calèches et les charrettes ne passaient plus et le voyage se faisait à dos de mulet ou à pied. Après Qazvin, ils allaient avoir d’autres montagnes à gravir, des déserts à traverser et des rivières à franchir. C’était un long voyage et une traversée périlleuse. Mais ça d’abord, il leur fallait atteindre Qazvin. Alors, face à la montagne, sont-ils partis à gauche ou à droite ? À l’est ou à l’ouest ? L’est l’emporte haut la main. Parce que c’était l’été. Aussi parce que Siahkal et Alamut semblent susciter plus d’intérêt pour le monde qui trépigne sur la terrasse.



1. La « jurisprudence », la « sagesse » et la « philosophie » : les principaux enseignements dispensés dans les séminaires et institutions scolastiques islamiques.







Ils partirent donc vers l’est. À un moment, ils abandonnèrent leur charrette pour en prendre une autre, un peu plus confortable, puis poursuivirent leur route en longeant la côte caspienne, vers le soleil levant.

À Amlash, ils passèrent la nuit sur le perron d’une mosquée, entourés d’autres voyageurs. À l’aube, ils prirent place dans une petite caravane qui transportait, en plus des passagers, diverses marchandises : des œufs de poule, des peaux tannées ainsi que des intestins séchés de vaches et de moutons.

Il faisait encore nuit lorsque Maryam et leurs menues affaires furent installées sur le dos d’un mulet, puis ils prirent la route. La longue ligne du convoi entama son ascension, Maryam cramponnée au cou d’une mule et le Roux marchant à ses côtés.

La route s’éleva rapidement. La pente se raidit, se transformant en une montée escarpée. Peu à peu, le jour dépassa les flancs des montagnes et, derrière eux, le delta fertile du Gilan se mua en une vaste tache verte, tandis que la mer Caspienne devint un trait bleu, finement dessiné sous le sourcil du ciel.

Puis tout cela disparut au tournant d’une crête, ne laissant plus que des montagnes, surmontées d’autres montagnes.

Au bout de deux jours, Maryam comprit que le voyage durerait plus qu’elle l’avait imaginé. Depuis un moment, il n’était même plus nécessaire de la tenir en laisse. Elle savait qu’elle était bien trop loin de chez elle, qu’elle ne pourrait plus rentrer, même en courant de toutes ses forces.

Et puis, pourquoi rentrer ? Son père ne voulait plus d’elle. Sinon, il ne l’aurait pas abandonnée ainsi, livrée à un inconnu. Son frère, ses cousins, ses tantes… aucun ne valait mieux. Ils s’étaient contentés de la regarder partir, prisonnière d’un monstre roux. Était-ce pour avoir une bouche de moins à nourrir ? Pourtant, ils n’étaient pas pauvres. On lui avait raconté que, depuis la mort de sa mère en couches, en lui donnant naissance, son père n’avait plus jamais été le même. Il s’emportait pour un oui ou pour un non et châtiait durement, surtout elle. Il était tisserand. Maryam avait entendu dire cela, sans savoir ce qu’il fabriquait au juste. À la maison, au retour de son travail, il s’enfermait pendant une heure dans une pièce qui, le reste du temps, était fermée à clé. Il lui fallait, même l’été, un petit braséro, du thé très fort et des fruits. Ces choses lui étaient apportées par quelqu’un d’autre que Maryam. Quand il sortait, il dégageait une étrange odeur, il avait les yeux rouges et sa démarche était chancelante.

Le Roux, toujours muré dans un étrange silence, la laissait tranquille. Il veillait à ce qu’elle ait à manger, qu’elle ait une place confortable. Il lui avait même trouvé un pardessus pour qu’elle ait moins froid, en haut, dans la montagne. Les nuits, ils s’arrêtaient dans des cours de mosquées, des hammams publics ou d’autres refuges de fortune offerts par des petites villes perchées.

La nuit, les femmes et les hommes étaient séparés. Le Roux la confiait aux autres familles. Ainsi, elle dormait entre les femmes qui ronflaient ou les enfants qui pleuraient. Elle avait constamment mal au dos et aux fesses. Mais malgré la fatigue, elle ne trouvait pas facilement le sommeil. Le matin, elle était presque soulagée de retrouver le Roux. Chaque fois qu’elle demandait où il l’emmenait, l’homme répétait la même chose : Atebat1. Elle ne connaissait aucun lieu de ce nom. Elle ne connaissait pas grand-chose de ce monde. Elle s’en était rendu compte depuis qu’elle avait pris la route. En quelques jours, elle avait vu bien plus de choses qu’elle n’en avait vu toute sa vie durant. À certains arrêts, des gens quittaient la caravane, d’autres la rejoignaient.

 

Peu à peu, autour d’elle, on ne parlait plus la même langue. Elle comprenait les mots qui ressemblaient aux mots qu’elle connaissait, puis d’autres nouveaux. Dès qu’elle saisissait le sens d’un mot, elle le gravait dans sa mémoire. Elle ne savait pas encore qu’elle était dotée d’une mémoire prodigieuse et d’une intelligence hors norme. Lorsqu’on lui demandait d’où elle venait, elle donnait le nom de sa bourgade, puis sa ville, mais personne ne pouvait la situer. Son monde d’hier était si insignifiant que trois lieues plus loin, il n’évoquait rien, il n’existait plus. Mais elle ne devait rien oublier, se disait-elle. Sans quoi elle était perdue, sans quoi elle venait vraiment de nulle part. C’est ainsi qu’elle décida de tout garder en elle, de se rappeler tout, sa maison, le visage et le nom de chacun de ses amis, sa rue, la rivière qui coulait juste en face de la maison, le tapis dru de la pelouse qui la bordait, les senteurs, les goûts, l’odeur des champs au printemps, des feuilles de thé dans les grands paniers en osier qu’on portait au marché, celle du riz qu’on battait à la fin de l’été, le goût des oranges, des mirabelles qu’elle chipait la nuit dans les vergers. Ces fruits étaient si juteux, si acidulés, qu’ils lui glaçaient les dents. Les noix vertes qu’il fallait enterrer pour défaire la cosse. La chatouille intenable du ver à soie lorsqu’il marchait sur sa peau. Le chant de la pluie sur les tuiles, dans les gouttières. Et bien d’autres détails subtils qui construisaient le palais magique de son enfance. Elle se les rappela, puis les plaça dans les recoins de son monde de jadis, à l’abri du temps, dans sa mémoire infaillible. Une voix secrète lui disait à l’oreille qu’elle ne les reverrait pas de sitôt. Peut-être même jamais.



1. Nom donné aux quatre villes saintes de l’islam chiite.







Ils continuèrent à grimper. La route des crêtes s’étrécissait par moments, tellement que le Roux ne put plus marcher à côté du mulet. Les ravins devinrent très profonds. Les mulets ne connaissaient pas le vertige et aimaient marcher un pied dans le vide. S’ils trébuchaient, c’en était fini, mais, par miracle, aucun ne trébucha. Comme eux, Maryam apprivoisa la montagne. Elle ne se préoccupa plus des abîmes. Elle n’eut plus à s’agripper à la selle de toutes ses forces. Son corps anticipa et épousa les mouvements de la bête. Ainsi, elle put regarder le paysage qui ne cessait d’évoluer. Les flancs des montagnes, tantôt embrumés, tantôt dégagés, changèrent à mesure qu’ils montèrent. Les arbres devinrent plus petits, les buissons plus épars. Puis, de temps en temps, à l’est, loin, au bout de la vallée éclairée par le soleil couchant, elle voyait une montagne qui dépassait les autres de plusieurs têtes. Malgré la chaleur de l’été et à l’inverse des autres sommets, elle gardait sa calotte blanche. Sa forme parfaitement conique et ses flancs réguliers la fascinèrent à tel point que Maryam ne regarda rien d’autre. Pendant ces jours, elle ne put trouver de nom, ni pour cette montagne ni pour l’étrange sentiment qu’elle ressentait lorsqu’elle la voyait. Plus tard, des années plus tard, elle sut que c’était le mont Demavend1 et qu’elle avait été très chanceuse de l’avoir vu de si près.



1. Ce mont culmine à 5 610 mètres – c’est le plus haut sommet d’Iran et du Moyen-Orient. Ce symbole national iranien est souvent comparé au mont Fuji, au Japon.







À Sefid Âb, ils passèrent le point culminant de la traversée, à plus de 2 500 mètres. Le versant sud de l’Elbourz se confirma par des montagnes et des vallées nues. Les arbres et les buissons disparurent pour laisser place à la terre sèche et rocailleuse. La rivière qu’ils longeaient jusque-là se perdit dans les reliefs. Les paysages se durcirent un peu plus à chaque tournant. Les maigres poches de verdure furent à présent cantonnées au fond des vallées ou au creux d’une paroi d’où jaillissait une fontaine ou un ruisseau. Comment les mêmes montagnes peuvent-elles avoir deux faces aussi différentes ? Comment peuvent-elles être aussi vertes, aussi fertiles et hospitalières d’un côté, et aussi arides et désolées de l’autre ? Quand ce monde escarpé, fait de sommets, de crêtes et de vallées, prendrait-il fin ? Qu’y avait-il de si important de l’autre côté qui justifiât ce dur périple ? Autant de questions qui tourbillonnèrent dans la tête de la jeune fille. Des questions auxquelles elle devait trouver des réponses.

 

Le Roux, cet homme étrange qui était – elle l’avait finalement compris – son mari, gardait la tête baissée la plupart du temps. Il parlait peu, même aux autres hommes. Aux heures de repos, quand il n’y avait plus rien à faire, il s’éloignait un peu, faisait sa prière, chargeait sa pipe en bois, sortait un livre de son baluchon et se plongeait dans les pages en fumant. À ce moment-là, son front se plissait et ses lèvres bougeaient, comme s’il murmurait quelque chose que lui seul pouvait entendre. Il pouvait rester ainsi, absorbé, durant des heures.

Maryam ne savait pas lire. Ses cousins étaient allés chez un mollah qui enseignait la lecture. Mais pas elle. La lecture n’était pas pour les filles, avait décrété son père. Après Sefid Âb, au pied des cascades, les caravaniers remplirent les gourdes avec plus de minutie. Les arbres et le vent humide des montagnes s’estompèrent ici. La route allait descendre, et l’eau se ferait rare. Étrangement, la descente fut plus difficile pour les bêtes. Ce fut aussi plus rude pour les hommes.

 

Maryam décida donc de marcher avec le Roux. Ils avancèrent en silence. À certains moments, elle concéda que le Roux lui prît la main pour passer un gué ou monter un rocher. L’homme avait une main chaude, douce et puissante. En ces brefs moments de proximité, elle était traversée par un courant aussi troublant qu’effrayant. À part sa tante, au hammam, personne d’autre ne l’avait touchée. Elle n’avait pas de mère et des caresses de son père, elle n’en avait aucun souvenir.

 

L’air devint de plus en plus chaud. Le vent qui soufflait, au lieu de les rafraîchir, les réchauffait davantage. Chez elle, l’été, il arrivait qu’il fît chaud. On transpirait, puis, au bout de quelques heures, les nuages arrivaient et l’orage éclatait. Après l’averse, l’air s’adoucissait à nouveau. Ici, le ciel pouvait rester à jamais d’un bleu sans tache et infécond, sans promesse de pluie aucune. L’eau fut rationnée. Comment pouvait-on manquer d’eau ? Comment était-ce possible ?







La forteresse d’Alamut apparut à l’avant-dernier jour de la descente. D’abord, ce ne fut qu’une tache ocre, nichée sur des falaises. Puis, à mesure qu’ils s’en approchèrent, elle se détacha de la terre rouge environnante, avant d’émerger telle une bâtisse étrange, dominant la vallée. Même abandonnées, ses tours et ses murailles semblaient encore solides. Maryam n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Dressée au milieu de nulle part, elle semblait défier le temps, prête à résister à ses assaillants. Le chemin menant aux portes de la forteresse était étroit, bordé de chaque côté par de profondes ravines. On la disait imprenable, car même la plus grande armée du monde ne pouvait avancer que soldat par soldat sur ses passages resserrés.

Qui avait érigé ces murs ? ces tours ? Et pourquoi ?

Tout imprenable qu’elle fût, elle gisait, désormais en ruine. Tant de questions vinrent s’ajouter à celles qui hantaient déjà Maryam.

 

La nuit, ils campèrent non loin de la forteresse. Les tentes dressées et les bêtes nourries, le Roux, après avoir mangé, se mit, comme à son habitude, dans un coin, prépara sa longue pipe et, profitant des derniers rayons de soleil, se plongea dans son livre. Qu’y avait-il là-dedans ? Que lisait-il dans ces pages qu’il tournait de temps en temps, l’air si absorbé ? Peut-être la réponse aux questions qu’elle se posait y était-elle écrite ? Elle voulut le lui demander, mais elle n’osa pas.

 

Dans leur maison, il y avait deux livres. C’étaient des objets étranges qui servaient à certaines occasions précises. Le Coran, que son père embrassait respectueusement lorsqu’il le prenait de son promontoire, puis lorsqu’il le remettait à sa place. Il ne le lisait pas. Il ne savait pas lire, mais il en faisait une utilisation mystérieuse. Quand quelqu’un partait en voyage, il le faisait passer trois fois sous le livre, chose qu’il ne fit pas pour son départ, se rappela-t-elle. Autrement, il le mettait en évidence lors des mariages et des obsèques. Elle vit même une fois son père s’en servir pour faire un serment. On lui avait dit qu’il y était écrit des choses dans la langue de Dieu.

Quant à l’autre livre, elle ne comprit jamais ce que c’était. Il avait une couverture verte, et l’image d’une femme aux sourcils arqués et à la longue chevelure ondulée y était dessinée. Ce livre ne sortait qu’une fois par an, à Norooz, pour être placé au milieu du haft-sîn1.



1. Haft-sîn (هفت‌سین) est un arrangement de sept objets symboliques dont les noms commencent par la lettre « س » (prononcée comme « Sîn »), la quinzième lettre de l’alphabet persan.







Après la forteresse d’Alamut, la route s’aplatit peu à peu pour finir parfaitement rectiligne. Malgré la chaleur, les bêtes semblaient se hâter, comme si elles savaient que le voyage allait bientôt se terminer. Le delta de Qazvin s’étendait à l’horizon, avec au bout les lignes confuses qui, mêlant la terre et le ciel, dessinaient des lacs éphémères. Chaque jour, le soleil devenait plus impitoyable et la lumière plus aveuglante. « Ça doit être la fin du monde », pensait Maryam. Les lieux habités étaient espacés et rares. Ici, les gens vivaient dans de petites maisons aux murs en torchis et au toit plat. Les vaches étaient maigres. Les enfants, à la peau brûlée de soleil, couraient pieds nus. Leur pain était gris et leur repas, pauvre en viandes et légumes. Pourquoi les gens vivaient-ils ici ? Personne ne leur avait-il dit qu’il existait un pays vert et hospitalier de l’autre côté des montagnes ? Et eux, pourquoi avaient-ils quitté leur pays vert ? Qu’allaient-ils trouver de mieux ?

 

Un soir, alors que le soleil déclinait à leur épaule droite, quelque chose apparut droit devant. Ce n’était pas une image fantomatique de plus, mais une tache grise qui, en grossissant, se précisa sur la ligne d’horizon. Ils arrivèrent aux portes d’une grande ville étendue dans la plaine. Une très grande ville.







Une salve de commentaires sur la terrasse révèle que, déjà à cette époque, Qazvin était une ville importante.

— Elle a été un temps la capitale du pays, dit la cousine cent quinze.

— C’est de là que sont partis les combattants constitutionnalistes, les fameux Mashrooteh-chi qui ont marché sur Téhéran, dit le cousin cent dix-huit.

D’après ses calculs, ajoute triomphalement la même cousine, Maryam et le Roux devaient être arrivés à Qazvin juste avant la prise de Téhéran par les constitutionnalistes. Mais ses calculs sont vite contestés. Primo, on ne connaissait pas avec certitude la date du départ de Maryam et du dénommé « le Roux ». Elle était aussi approximative que l’âge de Dâ. On ne pouvait donc pas dire avec précision s’ils étaient arrivés avant, pendant ou après le départ des combattants. Secundo, la date exacte de la présence des constitutionnalistes dans la ville était également sujette à débat. N’empêche que ça restait drôlement croustillant d’imaginer Maryam, une petite fille de rien du tout, presque enlevée de sa petite ville du Nord sans histoire, débarquer au cœur de la fournaise révolutionnaire, une des plus importantes de l’histoire moderne de l’Iran.

— Ça se peut qu’elle ait vu Yeprem Khan, s’exclame une autre voix depuis la terrasse.

Tout à coup, ce temps ancien des livres d’histoire fait irruption dans notre histoire familiale ! Nous avons tous vu les photos délavées de ces moustachus aux longs fusils qui se nommaient Sattar Khan, Bagher Khan ou Yeprem l’Arménien. Grâce à Dâ et à sa longévité, nous sommes directement liés à un passé qui soudain n’est plus si loin que ça.

La rencontre entre nos voyageurs et les révolutionnaires est tout de même peu probable. En ces temps, les choses changeaient vite et, à quelques semaines près, elle serait peut-être passée à côté. Puis Dâ n’avait rien dit à ce sujet. Elle en aurait sûrement parlé, si elle en avait été le témoin. Retournons donc à notre histoire. Je vous assure que même sans ça, l’histoire de Dâ reste extraordinaire.







Qazvin, comme beaucoup de villes de cette époque, était fortifiée. Ils passèrent très probablement par la porte de Rasht, gardée comme toutes les autres par des soldats moustachus et peu avenants. La porte, telle une immense bouche, crachait des grappes de gens, des bêtes lourdement chargées, des convois de marchandises, tout. Après ils remontèrent une allée large et parfaitement droite. Des bâtiments à plusieurs étages surplombaient les boutiques et les échoppes. Maryam regardait la ville grouiller autour d’elle. Tout l’étonnait, surtout les femmes. On ne voyait pas leur visage. On ne distinguait que leurs yeux qui dépassaient de leur voile. Les affaires sur le dos, ils déambulèrent en demandant aux passants le chemin de la grande mosquée. Maryam suivit le Roux, marchant tout près, soucieuse de ne pas le perdre. La ville lui semblait infiniment grande et étrange. Derrière chaque rond-point, il y en avait un autre, puis un autre. Les rues se succédaient sans que l’on pût en deviner le bout. Ils finirent par trouver la grande mosquée. C’était une vaste bâtisse placée en haut des marches qu’une grande foule montait et descendait en procession. Des mendiants faméliques, se traînant sur la cour pavée, tendaient la main en gémissant des choses incompréhensibles. En haut des marches, la cour principale était un immense carré en dalles blanches. Visiblement, Dieu avait besoin d’une bien plus grande maison ici que dans son pays. La prière de l’après-midi était terminée et les muezzins n’avaient pas encore fait l’appel du soir. Quelques hommes faisaient leur prière directement sur les dallages en se hâtant. Le Roux demanda à Maryam de l’attendre dans un coin. Il devait retrouver quelqu’un dans la partie réservée aux hommes. Maryam s’assit sur leurs menues affaires, regardant les hommes et les femmes entrer et sortir par la grande porte. Des effluves de jasmin et de fleur d’oranger émanaient de la salle de prière. Les marchands ambulants proposèrent des pains ronds et des boissons fraîches. La mosquée se remplit pour la dernière prière de la journée. L’ombre des minarets s’étira avec le soleil qui se couchait. Pour rester à l’ombre, Maryam se déplaça trois fois. Enfin la voix des muezzins s’éleva de partout, et le Roux n’était toujours pas de retour. Une femme s’arrêta près d’elle, attirée sans doute par son allure – les habits qu’elle portait étaient si différents des autres – et par son visage découvert. La femme lui demanda si elle avait besoin d’aide. Maryam lui dit que non et, à la question suivante, après une brève hésitation, elle répondit : « J’attends mon mari. » Ce ne fut qu’après le départ de la femme que Maryam réalisa qu’elle avait parlé dans cette nouvelle langue.

Le Roux revint accompagné d’un mollah. Celui-ci parlait la langue du Nord. Elle fut contente que quelqu’un ici parle comme elle. Ils furent logés dans une dépendance de la mosquée. On leur apporta à manger et à boire. La nuit, le Roux dormit derrière la porte sur un vieux tapis de jonc. Le lendemain, après la prière du matin, ils prirent place dans une caravane qui partait vers le sud. Sud oui, mais lequel ?







Sur la terrasse, cette question pique à vif les esprits chahuteurs. Toutes les connaissances en géographie et l’histoire du pays, disponibles sur le plancher, sont déballées en un rien de temps. À nouveau, pour cheminer vers ce fameux Sud, plusieurs routes s’offraient. Partir à Téhéran, puis faire la route vers Ispahan en passant par Kashan, puis de là-bas descendre vers Ahvaz, Bassora pour ensuite remonter vers les fameux Atebat. Les plus aventureux des petits-enfants sur la terrasse préfèrent cette option. Plus longue, mais plus intéressante en raison des villes traversées. Rien que le nom d’Ispahan ou Kashan faisait rêver. L’autre route, qui passait par Hamadan et Kermanshah, était plus à l’ouest, plus courte, mais bien plus escarpée.

Alors, la route d’Ispahan ? Ou celle de Hamadan ? Sud-sud ? Ou sud-ouest ? Même si nos repères sur les dates peuvent être considérés comme plus ou moins approximatifs, on peut tout de même se mettre d’accord sur le fait qu’à cette époque Téhéran était embourbé dans l’élan révolutionnaire de Mashrooteh. La capitale n’était donc pas facile à traverser. De plus, la route du Sud, entre Kashan et Ispahan, puis entre Ispahan et Izeh, passait par de redoutables champs déserts, certes épiques, mais impraticables pendant la saison chaude. Le débat est tranché par l’ajout d’une information précieuse, lancée depuis un coin de la terrasse : il y a plusieurs années, Dâ avait entrepris un mystérieux voyage vers Hamadan. Pour quelle raison s’était-elle rendue là-bas ? N’était-elle pas simplement retournée sur ses pas pour une quelconque raison ? Et nous voilà partis en compagnie de notre étrange couple, Maryam et le Roux, vers le sud-ouest.







Avant de se mettre en route, le Roux acheta du pain, du fromage de brebis, des olives et des noix. La caravane devait partir d’un caravansérail, le premier digne de ce nom qu’ils rencontrèrent. Un grand enclos de briques rouges en arcades successives, avec une grande cour en son milieu. Beaucoup de voyageurs étaient déjà arrivés et patientaient çà et là sous des parasols de fortune. La caravane était différente de la précédente. Ici, les passagers allaient voyager dans des maisonnettes sur roues. Maryam apprit qu’on les appelait des calèches. Elles avaient de la place pour six personnes sur deux banquettes qui se faisaient face. On ne séparait pas les hommes des femmes. Les gens de la même famille pouvaient rester ensemble. À part Maryam et le Roux, trois autres femmes prirent place dans la cabine. Elles étaient vêtues de noir, le visage dissimulé sous un tissu semi-transparent. Les préparatifs furent longs. Ils attendirent longtemps au soleil. Les mulets lourdement chargés chassaient les mouches de leur longue queue d’un air pensif. La chaleur et l’odeur de la bouse rendaient l’air irrespirable. La matinée était bien entamée lorsque les hommes se mirent à crier pour annoncer le départ. Les chevaux et les mulets répondirent en chœur. Les bêtes s’agitèrent. La calèche bondit par quelques secousses chaotiques. Les images derrière la fenêtre se brouillèrent. Les murs de briques rouges dansèrent en arabesques entrelacées. La ville défila dans le cadre de la fenêtre.

 

Au début, la caravane avança lentement et s’arrêta souvent. On pouvait encore faire des achats auprès des vendeurs à la sauvette qui couraient à côté des calèches. Le Roux acheta quelque chose à un vieux marchand sans dents. Il en proposa à Maryam : c’étaient des gâteaux en forme de losange. Maryam hésita, puis en prit un. Il était sec, mais fondit vite dans sa bouche, laissant un goût sucré, long et agréable. Le Roux en proposa aussi aux femmes, qui acceptèrent. Elles levèrent leur voile pour mettre le gâteau dans la bouche. Leur visage était blanc, leurs lèvres très rouges. Désormais, Maryam savait que cet homme à la tête de carotte était un talibé en route vers une madrassa qui se trouvait loin, dans une ville à l’autre bout du monde, dans une contrée qu’on nommait Atebat. Elle savait dire tout cela dans la nouvelle langue, si on le lui demandait. Elle savait dire bien plus de choses avec des mots qu’elle avait appris. Comme le monde était grand, avec tant de choses à voir et à apprendre ! Alors, le voyage avait bien raison d’être long. S’il devait durer toujours, elle n’en serait pas mécontente.







La sonnerie de la porte fait sursauter presque toutes les personnes réunies sur la terrasse. Mohssen court vers la porte, mais un cousin plus rapide que lui a déjà ouvert. Ce n’est pas Dâ derrière la porte, mais l’oncle Shamsaddin, qui, conformément à son habitude, débarque en retard. Une fois qu’il a pris place, nous nous rendons compte que nous n’avons même pas remarqué son absence. Ce n’est pas étonnant. L’oncle Shamsaddin, en raison de son état, passe toujours à travers les mailles de notre attention. Il est, comment dire… un être quasi transparent. Cela étant, malgré sa condition si particulière, c’est, après Dâ, le doyen de la famille. Non parce qu’il est très vieux, mais parce que, dans notre famille, nous avons l’habitude de mourir jeunes. Dâ fait exception à cette règle. Logique, elle est la fille de quelqu’un d’autre et ne partage pas notre patrimoine génétique. Parmi les descendants directs de Sayed Issah, aucun n’a dépassé la soixantaine. Shamsaddin, du haut de ses soixante-dix ans et des poussières, est donc une exception et, à ce titre, sa venue, même inattendue, a allumé une lueur d’espoir. Il sait peut-être des choses sur sa mère, je veux dire sur Dâ, que nous ne connaissions pas.

Il est peu bavard, pour lui tirer quelques mots de la bouche, il faut s’y prendre avec une pince de dentiste. Placé au centre des attentions, notre oncle s’est refermé plus que jamais, pire qu’une huître. On fait place autour de lui. On lui sert un thé, presque froid – il n’aime pas les aliments chauds –, et dans l’intimité retrouvée, Mohssen – rattrapant une touffe de poils de sa toison – raconte une nouvelle fois pour le nouvel arrivant l’histoire de la disparition. L’oncle Shamsaddin écoute sans ciller. Et lorsque l’histoire prend fin en même temps que le triturage des poils, il hoche juste la tête, sans que la moindre autre expression traverse son visage. Au bout de trois tasses de thé, sirotées lentement, nous pouvons légitimement espérer qu’il va enfin participer à la reconstruction d’une partie de l’histoire de Dâ. Il n’est pas parmi les premiers, il ne parle pas l’arabe comme les aînés de la famille, mais il vient tout de même d’un temps qui nous est inaccessible. Il finit par nous faire comprendre qu’il ne sait pas grand-chose sur l’itinéraire sur lequel nous nous disputons. Hamadan lui va autant qu’Ispahan. Sa timide contribution, tout aussi hésitante que minime, laisse présager un résultat décevant, mais l’avenir prouve le contraire. Oncle Shamsaddin se révèle être une mine d’informations qui vaut largement la lenteur de son débit et l’usure de notre patience. Notamment, d’une façon inattendue, il nous éclaire sur les origines du Roux. On se demandait pourquoi cet homme – que nous continuions à appeler le Roux faute de mieux –, en partance pour un voyage si long et si difficile, s’était encombré d’une jeune fille qu’il n’avait jamais vue auparavant. Avait-il tant que ça besoin d’une femme ? Pourquoi l’avait-il embarquée avec tant d’empressement dans sa galère ? Pourquoi était-il venu la chercher le jour même de son départ ?

Le Roux était un cousin maternel de la jeune fille, nous dit l’oncle, se réveillant brièvement – à point nommé – de sa torpeur ordinaire. La mère de Maryam, avant de mourir de la toux noire – nom donné à l’époque à la maladie causée par Bordetella pertussis –, avait fait promettre à sa nièce de marier l’un de ses fils à l’enfant qu’elle portait, si celui-ci venait à naître fille. Pourquoi ? Personne ne le sait, mais cela se faisait beaucoup à cette époque. Le Roux était le seul fils disponible pour se marier. Il ne voulait pas de ce mariage, mais sa mère, à l’article de la mort, avait exigé qu’il consente, faute de quoi elle allait, comme serment ultime, lui rendre haram son lait. Le Roux était donc venu, in extremis, honorer la promesse de sa mère. Ou, disons, s’acquitter d’une sorte de dette héritée. Malgré cette information, nous n’allons rien changer au début de l’histoire, car Maryam ne savait pas que cet homme était son cousin et tout laissait à penser qu’elle ne l’a su que bien plus tard. La mère venait, par on ne sait quel détour, de Deylamân, province montagneuse et très boisée qui se trouve plus à l’est sur la côte de la mer Caspienne. Comme preuve Shamsaddin, vacillant sur la frontière confuse d’un rêve éveillé, nous rappelle que Dâ recevait de temps en temps la visite d’une lointaine famille.

Mais oui, il a raison, certains d’entre nous ont rencontré cet étrange homme que Dâ appelait laconiquement « cousin ». Il venait de là-bas, de leur Deylamân, toujours à l’improviste. C’était un drôle de bonhomme. Aucune logique ne présidait au rythme de ses visites. Il pouvait débarquer deux fois de suite en une saison, puis ne plus revenir durant toute l’année qui suivait, voire plusieurs années. À tel point que comme il avait vraiment cessé de venir pendant longtemps, on s’était demandé si on assistait à une de ses vacances particulièrement longues, ou si sa visite précédente avait été la dernière. Il était immense, pas gros, mais grand. Vieux, comme la grand-mère, les cheveux blancs, la peau cuivrée, des yeux couleur émeraude qui, maintenant qu’on y pense, rappelaient les yeux de Dâ. Il dégageait une étrange senteur, forte, mais pas désagréable. Dâ disait que c’était l’effet de l’huile d’origine animale avec laquelle ils cuisinaient dans leur montagne. Dâ l’accueillait avec joie et le traitait avec égard. Il restait une nuit, jamais deux. Il ne parlait pas beaucoup. Avec Dâ, ils échangeaient dans un patois que nous n’avions entendu nulle part ailleurs. Le fait que Dâ connaissait ce dialecte est aussi un mystère. Avant de partir, il soulevait, avec une fausse discrétion, un coin du tapis – toujours le même, car il s’asseyait toujours au même endroit – et y glissait un bout de tissu plié, laissant dépasser la couleur vive de quelques billets de banque, en disant invariablement : « Ce n’est pas grand-chose, vous nous pardonnerez. » Après son départ, Dâ devenait généreuse avec ses petits-enfants. Elle les gâtait plus facilement avec des sucreries et autres cadeaux. Il était arrivé, et là encore, nous ne pouvions qu’abonder dans le sens de l’oncle Shamsaddin, que Dâ, après certaines visites, décide de coûteux travaux, sans s’en référer à l’assemblée familiale. Le montant était donc aussi fluctuant que la fréquence des passages. On pouvait imaginer que, d’une année à l’autre, la pâture n’était pas la même et que les brebis n’avaient pas la même fertilité. Nous spéculions sans jamais connaître avec certitude l’origine des fonds.







En toute vraisemblance, prenant la direction du sud-ouest, nos voyageurs passèrent par Takestan. C’était la première ville importante sur la route qui menait à Hamadan. En sortant de la ville, la caravane avança sur les terres agricoles qui s’étendaient au sud de Qazvin. La route était bonne, et la calèche avait de bons ressorts. Les paysages, derrière la fenêtre, bougèrent de façon moins saccadée. Les vergers et les champs qui longeaient le chemin étaient verdoyants, même si ce vert n’était pas le même que celui du pays de Maryam. L’air était chaud et sec. Ici, pas de rizières ni d’orangeraies, et les champs étaient recouverts par de toutes autres plantes. Maryam ne sut pas leur donner de nom. Elle n’avait jamais vu de pistachiers, d’amandiers, et encore moins de vignobles.

Soudain, les paysages changèrent : la terre ocre et aride remplaça toutes les autres visions du monde, et cela pour longtemps. Ils se trouvèrent sur une route pompeusement nommée la « Voie Royale ».

Contemplant les plaines nues, la jeune fille songea que quelque chose manquait à l’horizon. Elle mit un certain temps avant de comprendre : on ne voyait plus les montagnes. Elle, qui avait toujours vécu sous l’ombre d’Elbourz, ne pouvait imaginer un monde aussi plat, aussi monotone. Sans les montagnes, le ciel restait toujours au-dessus de leurs têtes, l’herbe poussait, et les vaches broutaient. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel.

 

Le Roux, à l’instar des femmes qui voyageaient dans leur voiture, passait le plus clair de son temps à dormir, pas Maryam. Elle ne voulait rien perdre de ces heures-là. Pour elle, les paysages n’étaient pas vraiment monotones. Les couleurs changeaient : le rouge et l’ocre s’entrelaçaient dans une danse folle. Les bourgades qu’ils traversaient étaient toutes différentes, la végétation, les enfants qui couraient au bord de la route – tant de choses se passaient dans ce monde qu’elle découvrait. Un monde qu’elle imaginait, à présent, infini.

 

La ville de Takestan était à deux jours de route. Comme son nom l’indiquait, elle était entourée par de vastes vignobles. Lorsque la caravane s’enfonça à nouveau dans des champs cultivés, Maryam crut qu’ils étaient arrivés, mais, au lieu de s’arrêter, les calèches continuèrent à rouler durant de longues heures, jusqu’au coucher du soleil. La nuit tombée, la caravane débarqua dans un enclos adossé à une ville. Ici, les maisons étaient plus modestes qu’à Qazvin. Les enfants, sur les toits plats, observèrent leur passage, tout excités. Les hommes et les mulets entrèrent dans la cour du caravansérail. Il était presque vide, et l’on put s’installer dans de nombreuses pièces alignées sous les arcades. Après plusieurs nuits en bivouac, tous se précipitèrent, espérant trouver une couche convenable.

 

Maryam regarda autour d’elle. Les femmes avaient toutes disparu. La cour se vida. Le Roux, qui s’était emparé des affaires, se dirigea vers l’une des pièces. Maryam le suivit. La pièce était sombre, et il était difficile d’en deviner les dimensions exactes. Une lampe à huile brûlait en fumant sur le rebord de la fenêtre, éclairant tant bien que mal un cercle tremblant. Maryam s’installa au plus près de la lumière. C’était la première fois qu’elle se trouvait seule avec le Roux. L’homme resta debout. Dans l’obscurité, il sembla immense. Pourquoi n’avait-elle pas remarqué jusque-là qu’il était aussi grand, aussi effrayant et magnétique ?

Le Roux posa les affaires, s’assit, sortit le pain, les dattes, les olives et le fromage, les disposa sur un carré de tissu. Ses gestes étaient lents et précis.

— Mange ! dit-il.

Sa voix était douce, tout le contraire de son visage, pris dans l’étau de sa barbe et parcouru par de terrifiantes ombres. Maryam resta sans bouger. Le Roux sortit un couteau et le tendit à la jeune femme.

— Coupe un peu de fromage.

Maryam prit le couteau. Il était trop grand pour ne servir qu’à couper du fromage. Le Roux baissa la tête. Maryam l’entendit dire :

— Il faut bien manger et bien dormir, la route sera longue, demain.

Maryam mangea un bout de pain et quelques dattes. Le Roux fit de même. La danse de la lumière continua à dessiner des ombres sur son visage. Mais Maryam savait que c’étaient des ombres, juste des ombres.

— C’est comment, lire ? demanda la jeune femme d’une voix à peine audible.

Le Roux était tellement étonné par cette question qu’il ne sut quoi répondre.

— Pourrais-je le voir ? demanda Maryam.

— Voir quoi ?

— Le livre.

L’homme lui tendit le livre qu’il avait toujours à portée de sa main. Maryam l’ouvrit avec déférence et l’inclina vers la lampe. Les caractères courbés se révélèrent au gré de la lumière.

— Quand tu lis, que deviennent ces choses ?

— Quelles choses ?

Maryam montra les lettres, faisant glisser un doigt hésitant sur les caractères.

— Elles deviennent des mots, dit le Roux.

— Des mots ?

— Oui, une voix qui parle.

— La voix de qui ? demanda la jeune femme en continuant de glisser délicatement son index sur les dessins, comme s’il touchait un serpent endormi.

— C’est ma propre voix, mais elle me dit des choses nouvelles que je ne sais pas.

— Comment ta propre voix peut-elle te dire des choses que tu ne sais pas ?

Le Roux réfléchit.

— C’est ça, la lecture, dit-il après un long silence.

— J’aimerais tant savoir le faire, dit-elle, avant de rendre le livre et de se recroqueviller sur le tapis de jonc.

Elle se colla au mur et ferma les yeux. Le Roux s’allongea aussi. Entre eux étaient posés la nappe roulée en baluchon et le couteau qui trônait au-dessus, traçant une frontière qui ne serait pas franchie. En tout cas pas cette nuit-là.







La caravane repartit à l’aube. De Takestan, Hamadan était à au moins deux semaines de calèche. De vastes étendues arides et d’autres reliefs montagneux se dressaient au milieu. Leur rudesse allait faire oublier l’Elbourz et ses chemins tortueux. Les jours étaient longs, et le soleil avait le temps de mettre le feu au monde. Profitant de la fraîcheur, ils roulaient matin et soir. Ils s’arrêtaient durant les quatre heures les plus chaudes de la journée, car les bêtes ne pouvaient plus avancer. Alors, on campait au milieu de rien, dans des immenses plaines aux horizons incertains, infertiles et inhabitées. Était-ce le même Dieu qui avait créé tous ces mondes ?

 

Un soir, pendant que le Roux faisait sa prière, un petit attroupement se forma dans son dos. Maryam remarqua que les hommes, en priant, imitaient les gestes de son mari. Ils se penchèrent et se mirent à terre en même temps que lui.

L’attroupement grandit de jour en jour pour devenir une véritable prière publique. Le Roux n’était pas encore un mollah, mais ici, parmi les voyageurs, il était déjà considéré comme tel, c’était comme un titre obtenu par anticipation. Il le prit avec naturel, un devoir qu’il accomplit avec abnégation.

 

On mangeait du pain sec avec des dattes et du fromage, parfois quelques olives. L’eau était transportée dans de grandes jarres portées à dos d’âne. Durant les bivouacs, la caravane était gardée par des hommes armés, des hommes qui portaient, malgré la chaleur, une longue veste épaisse et des cuissardes. Ils scrutaient les horizons, faisaient des rondes, plus par habitude que par nécessité, car cette route, au moins jusqu’à Hamadan, était à l’abri des brigands, disait-on.







Quand l’état de santé du Roux commença-t-il à se détériorer ? Difficile à dire. Quelque part sur la longue route entre Takestan et Hamadan ? Ils devaient être suffisamment loin de Qazvin, sinon ils auraient sans doute renoncé au voyage et seraient retournés vers le nord. Cela commença par des quintes de toux qui ne s’arrêtaient plus. Au début, ils mirent cela sur le compte de la fatigue et de la chaleur. Beaucoup souffraient de ce qu’on appelait justement « la chaleur » : maux de tête, fièvre, vomissements, parfois même diarrhée. Cela finissait par passer, mais pour le Roux, ce fut différent, cela ne passa pas. Il toussa durant plusieurs jours, perdit l’appétit. Il ouvrit moins son livre, et ses prières s’écourtèrent.

 

Son nouveau statut d’homme de Dieu et d’imam d’assemblée lui procurant un certain égard, le Caravane-Salar1 vint personnellement demander de ses nouvelles, mais malgré son état, la caravane dut continuer sa route. On installa le Roux dans une calèche, avec Maryam pour veiller sur lui. Elle n’avait aucune idée du chemin qui leur restait à parcourir. Les plaines et les reliefs se succédaient. Les villages et les lieux-dits qu’ils traversèrent étaient dépourvus de médecin. Il fallait atteindre une plus grande ville. La route était mauvaise par endroits, et les calèches peinaient à avancer. Malgré les secousses, le malade supportait sa souffrance dans un silence résigné.

 

Étrangement, Maryam ne souffrit de rien, ni de la chaleur, ni de la fatigue du voyage. Son corps frêle se révéla d’une vigueur inattendue. La nuit, elle veillait le Roux. Autant les jours étaient chauds et suffocants, autant les nuits furent douces, presque fraîches. Le vent tombait, l’air devenait pur. La nuit apaisait les bêtes et les humains et redonnait la force d’affronter une autre journée. Même la toux se calmait et le Roux, emmitouflé sous les couvertures, parvenait à voler quelques heures de sommeil.

Alors elle s’allongeait près de l’entrée de la tente, tant qu’elle le pouvait. Ainsi, elle pouvait contempler les étoiles. Elles étaient bien plus nombreuses et semblaient bien plus proches que dans son Nord natal, et leur chant déversait sur la plaine une rumeur subtile. Malgré ce qu’elle s’était promis, elle avait cessé de penser à ses amis, à sa maison. Ou peut-être y pensait-elle différemment. Tout appartenait à un passé déjà lointain. Elle avait troqué le jadis contre le présent. Elle ne se sentit pas flouée par ce commerce. Elle aurait pu continuer ainsi, à vivre une infinité de voyages. Les autres voyageaient pour aller d’un point à l’autre. Pas elle. Elle ne savait pas où elle allait, et cela lui importait peu. Chaque nouveau jour était une nouvelle vie. Une destination.

À côté d’elle, le Roux respirait bruyamment. Sa respiration était ponctuée de soubresauts et de toux sèches, stériles et douloureuses. En l’entendant, elle ressentait un étrange sentiment qu’elle ne pouvait ni nommer ni comprendre. Cet homme était son mari, qu’allait-elle devenir s’il mourait ? Pourquoi son cœur se froissait-il à cette pensée ?



1. « Chef de caravane ».







Ils arrivèrent au bout de dix-neuf jours. Un matin, soudain, à l’horizon, apparurent les montagnes de Zagros, avec les lignes abruptes de leurs flancs plongeant vers le fond des vallées. La terre plate prit fin, et la route, longtemps restée péniblement droite, se mit à sinuer pour surmonter des collines en cascade, puis franchit les derniers cols à plusieurs milliers de mètres.

La ville de Hamadan s’étalait en contrebas de la montagne, endormie sur son histoire millénaire. À l’heure où la caravane traversait la grande porte de la ville, le Roux semblait un peu rétabli. Il toussait moins et respirait avec moins de difficulté. Il est probable qu’ils restèrent quelques jours à Hamadan. Le Roux refusa de consulter un médecin, sans doute pour épargner leur modeste pécule indispensable pour la suite du voyage.

Ils cherchèrent une autre caravane pour continuer leur route. Cette ville semblait très grande, peut-être aussi grande que Qazvin. On y suffoquait la journée, lorsque le soleil chauffait les murs des bâtisses, mais ses nuits étaient froides, voire glaciales. En attendant, ils logeaient dans une chambre au premier étage qui donnait sur une rue animée. Dès les premières heures du matin, la rue s’emplissait de passants pressés, de marchands ambulants criant pour vendre leurs biens et de commerçants guettant les clients devant leurs échoppes. Maryam écoutait les gens parler et constata qu’encore une fois la langue avait changé. Les mots s’étiraient différemment. Certains étaient nouveaux. Elle s’efforçait de les comprendre. Son cerveau enregistrait scrupuleusement tout ce qu’elle voyait ou entendait.

 

Dans la journée, elle accompagnait le Roux, qui semblait rétabli, jusqu’à la grande mosquée, où il passait le plus clair de son temps. Dès qu’il disparaissait dans la salle de prière, au lieu d’aller dans la partie réservée aux femmes, Maryam récupérait ses souliers et courait au-dehors. Elle déambulait dans la ville. Personne ne faisait attention à elle.

 

Les entrées des bazars promettaient un monde de merveilles. Les dédales des rues, une histoire sans fin. À ses heures, la ville bâillait et bouillonnait, à la fois pressée et flemmarde. Les allées et les passages regorgeaient d’une foule bigarrée : des voyageurs arrivant ou en partance, des étrangers venus commercer, des hommes somnolant devant leur thé ou sur les bancs de pierre, des paysans tirant des bêtes chargées de fruits et légumes.

Les hommes portaient une robe, une djellaba blanche ou un pantalon large à la fourche ample. Certains arboraient un turban, d’autres des couvre-chefs de toutes formes. Les femmes marchaient en grappes. Elles aussi étaient vêtues de toutes sortes de tenues. Chaque rue, chaque bâtiment avait quelque chose de nouveau. Maryam observait avidement ces nouveautés, et sa curiosité insatiable en redemandait encore.

 

Plus tard, elle saurait qu’à ce moment-là elle se trouvait dans la ville la plus ancienne du pays, voire du monde. Elle posait les pieds sur les traces de Dyaco, le roi Maad, ou de Darius, l’empereur perse. Elle était sûrement passée devant le tombeau d’Avicenne ou à côté de la maison du grand poète Baba Taher. Maryam foulait le sol de Hamadan. Elle toisait les géants.

 

La nuit, la nappe pliée sur laquelle reposait le couteau continuait à séparer leurs deux couches, telle une montagne infranchissable. Le Roux s’endormait vite, mais Maryam repoussait le sommeil avec obstination. Elle se levait et marchait sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Elle regardait la rue durant des heures.

Chez elle, la nuit appartenait aux rôdeurs impies et aux djinns sans scrupules. Là-bas, dès le coucher du soleil, on fermait les portes et on ne les rouvrait qu’une fois le jour bien installé. Ici, la ville ne dormait jamais. Les hommes passaient, à pied, à dos d’âne ou en calèche. Certains chantaient en chancelant. La ville demeurait noctambule, et Maryam finissait par s’endormir, la tête appuyée contre la fenêtre.

 

Le Roux ne disait rien. Il répondait brièvement aux questions qu’elle lui posait, mais lui-même n’en posait jamais. Un jour, en rentrant à la maison, sans un mot, il sortit quelque chose de sa poche et le tendit à Maryam. C’était un voile pour le visage.

Dans cette ville, beaucoup de femmes en portaient. Maryam le prit dans sa main. Il l’effrayait autant qu’il l’intriguait. Avec ce voile, elle cesserait d’être une enfant. Elle deviendrait une femme, pensa-t-elle, mais elle ne savait pas ce que cela signifiait vraiment. Elle ne savait pas si elle voulait le devenir. Elle enfouit le voile dans un coin de ses affaires.

Le Roux n’insista pas davantage, comme si son devoir était juste de lui en fournir un.







Ils finirent par trouver une caravane qui partait quelques jours plus tard. Là encore, le débat s’anime sur la terrasse. Deux grandes villes se trouvaient sur leur chemin : Kermanshah et Khorramabad.

 

La route de Kermanshah était plus courte, et tout naturellement, l’on pouvait imaginer que le Roux, souhaitant arriver au plus vite, l’aurait choisie. Mais elle passait plus au nord, traversant la chaîne montagneuse de Zagros et ses cols de haute altitude. Certes, plus courte, elle allait être plus lente, précise le numéro dix-sept. Ce débat aurait pu durer longtemps si le cousin numéro dix-neuf ne nous avait pas rappelé le fameux voyage de Dâ, en y ajoutant un détail important. Il avait entendu de la bouche de sa mère, la tante Mehr al-Sadate, que lors de son fameux voyage à Hamadan, Dâ avait pris une voiture pour aller à Kermanshah et avait demandé au chauffeur de prendre l’ancienne route. Et cette partie de voyage – toujours selon le cousin dix-neuf –, elle avait voulu la faire seule.

 

Si cette histoire est vraie, et elle l’était, car d’autres sources abondent en ce sens, alors le choix de Kermanshah en partance de Hamadan ne fait plus aucun doute. En quittant Hamadan, ils étaient presque à mi-chemin de leur périple. Mi-chemin, d’accord, mais la partie la plus difficile restait à parcourir.

 

Kermanshah était annoncée à quinze jours de route. Ils mirent presque le double de temps.

 

Le Roux mourut sur cette route. Quelque part entre Hamadan et Kermanshah.

 

Il ne vit donc jamais Nadjaf.







Quelques jours après leur départ, l’état de santé du pauvre homme s’était à nouveau dégradé. Il s’était remis à tousser, et beaucoup. Puis il eut du mal à respirer. Son mouchoir se tachait de sang lorsqu’il s’essuyait la bouche.

La caravane s’arrêta dans une bourgade et y demeura quelque temps. Il fut rapporté que des bandits sévissaient à quelques lieues de là. On ne savait pas combien de temps durerait l’attente. Les jours passaient avec une lenteur interminable. Il fut même un moment question de faire demi-tour et de revenir à Hamadan.

Le Roux allait de plus en plus mal. On se mit à chercher un médecin. Mais la bourgade en était dépourvue. On en trouva finalement un dans un village voisin, un genre de guérisseur qui pratiquait un art médicinal obscur. Il était pâle et voûté, chauve, et plusieurs dents manquaient à sa bouche.

En le voyant, Maryam se sentit encore plus inquiète. Soigneur, s’il en était un, il aurait dû s’occuper avant quiconque de son propre état, pensa-t-elle sans oser le dire.

Ses herbes et ses talismans n’eurent aucun effet bénéfique. Le Roux ne pouvait revenir de là où il était. Maryam se tint près de lui et assista, impuissante, à sa lente asphyxie. Maigri, silhouette frêle et visage froissé de douleur, il ne restait plus grand-chose de l’homme qu’il avait été. C’est alors que Maryam prit enfin le temps de le regarder à satiété. Elle put remarquer ses grands yeux couleur émeraude et son large front traversé par deux rides parallèles. Ses traits lui provoquaient une réminiscence oubliée, comme si elle l’avait croisé quelque part. Mais où ? Elle, qui n’avait jamais vu sa mère.

Plus tard, Maryam confia qu’elle avait longuement regretté de ne pas avoir plus pris soin de lui. Elle aurait pu au moins le prendre dans ses bras. Après tout, il était, bien qu’on l’y eût forcée, son mari. Elle ne lui avait même pas pris la main.

Au crépuscule de sa vie, avant de rendre son dernier souffle, eut-il seulement le temps de lui confier qui il était ? Pour quelle raison devait-il se marier avec elle ? On ne le saura pas.

Un matin, à l’heure de la prière, il cessa de respirer.

On alerta le chef de la caravane. Avant qu’il n’arrive, Maryam avait jeté par-dessus sa robe un tchador noir et avait dissimulé son visage sous le voile qu’elle avait sorti de son bagage. Elle se tenait devant la porte lorsque le chef moustachu arriva et lui dit, dans cette langue qu’elle parlait à présent :

— Mon mari est mort. Il vous a donné ses jours pour que les vôtres soient longs.







Le Roux fut enterré dans le cimetière de la bourgade, là où la caravane s’était arrêtée, sur les hauteurs de Zagros, à mi-chemin entre Hamadan et Kermanshah. Le chef, malgré sa rudesse, faillit verser une larme, mais pas Maryam. Elle resta, silencieuse, près d’un arbre sec qui était incapable de lui fournir la moindre ombre, et regarda les fossoyeurs recouvrir le carré de terre argileuse dans lequel le Roux avait terminé son voyage. Peu de temps auparavant, elle était une enfant, puis soudain une femme mariée, et désormais, une veuve. Pour elle, une vie de femme n’avait duré que quelques jours.







La mort d’un passager n’était tout de même pas une affaire ordinaire. Le soir, à peine quelques heures après l’inhumation, tout le monde se mit en cercle autour du chef moustachu pour décider du sort de la jeune veuve. Plusieurs options s’offraient. La confier à une caravane qui faisait la route inverse ? L’emmener jusqu’à Kermanshah et la placer sous la protection du gouverneur ? Ou bien la confier à une autorité religieuse, par exemple l’imam de la grande mosquée ? Dans l’assemblée, constituée exclusivement d’hommes, chacun y allait de ses moustaches. Puis soudain une voix de femme s’éleva.

— Je veux aller à Nadjaf, dit la voix sur un ton ferme.

Même bardée de son tchador, le visage dissimulé sous le voile, elle ne pouvait taire son jeune âge. Les hommes s’arrêtèrent, médusés. On n’avait pas l’habitude d’entendre parler les femmes, et encore moins lorsqu’elles étaient si jeunes.

— Mon mari, poursuivit-elle, est attendu là-bas. Ceux qui attendent mon mari m’attendent aussi. Ils m’accueilleront et, si je dois rentrer, ils s’en occuperont.

Les hommes se concertèrent. Ce qu’ils venaient d’entendre leur semblait osé, mais sensé.

— Mais après Kermanshah, il y aura encore un long chemin à parcourir, comment feras-tu, seule ? dit un homme participant à cette Loya Jirga improvisée.

Maryam n’avait aucune idée de la route qui lui restait à faire, mais quelque chose la poussait vers l’avant. Une force qui dépassait les cimes des sommets, la peur des pirates et l’inhospitalité des déserts.

— Il y a sûrement d’autres voyageurs qui iront à Nadjaf et, parmi eux, je trouverai bien ceux qui accepteront de me prêter assistance.

— Mais tu es une femme seule, dit le chef en se lissant les moustaches.

— Justement, une femme seule n’a rien à craindre si les hommes savent qu’elle est seule. Les hommes de mon pays protègent les faibles, les fragiles, les sans-défenses, je pense que les hommes d’ici font de même, dit-elle en dévisageant les hommes qui l’entouraient.

Reconcertation en rumeur discordante entre les moustaches. Visiblement, la jeune femme savait ce qu’elle voulait. Mieux encore, elle savait très bien où frapper.

— Les hommes d’ici font plus que cela, dit le chef piqué au vif.

— Alors, emmenez-moi.







Le lendemain, la caravane repartit avec, à son bord, la jeune veuve. Maryam voulait continuer le voyage, car à présent il était le sien. Même si cela avait été possible, elle ne voulait pas revenir sur ses pas. Elle voulait vaincre cet inconnu qui l’avait arrachée à son pays. « Nadjaf », elle l’avait entendu de la bouche du Roux et l’avait répété sans savoir ce que c’était vraiment. Un lieu ? un pays ? une montagne encore plus haute que toutes les autres ? une ville plus grande, plus extraordinaire que les villes qu’elle avait traversées ? Tout ça à la fois. Quoi que ce fût, elle devait le voir, le toucher du doigt. Ce but pour lequel le Roux avait donné sa vie, pour lequel son enfance avait été interrompue. Cette Maryam des ruelles de la petite ville, qu’un cours d’eau arrêtait, qui avait quelques collines pour frontière, cette fille qui se racontait des histoires, aussi petites que son monde de jadis, n’existait plus. Une autre Maryam l’avait remplacée. Une qui voulait courir avec les léopards. Qui était cette autre Maryam qui grandissait en elle ? Elle ne le savait pas encore. Mais elle était prête à le découvrir.

Cette autre Maryam. Cette ombre. Elle voulait savoir maintenant qui elle était devenue, et de laquelle des deux elle était l’ombre.







Le chef moustachu avait concédé d’emmener la jeune femme jusqu’à Kermanshah. Mais rien que pour la forme, il avait posé un certain nombre de conditions « drastiques » que Maryam avait acceptées sans réserve. Elle voyagerait dans une calèche avec la femme et les trois filles d’un souffleur de verre qui voulait s’établir à Kermanshah. Elle ne s’adresserait pas aux gardes ni à aucun autre homme, et tous ses échanges seraient relayés par la femme du souffleur.

 

À Kermanshah, elle rejoignit un groupe de commerçants qui allaient à Alep pour y vendre des tapis de Yazd, puis rapporter du bois d’ébène et des épices, des clous de girofle, avait précisé Dâ dans ses récits de voyage. On peut imaginer que Qasr-é-Shirin était sur leur route. À cette époque, Qasr-é-Shirin était une des deux dernières villes iraniennes par lesquelles on pénétrait sur le territoire ottoman. L’autre était Ilâm, beaucoup plus au sud. La route qui passait par Qasr-é-Shirin donnait, après quelques jours de marche, sur la fameuse route de l’ouest de l’Anatolie. Grâce aux précisions de la cousine cent quatorze, on savait qu’à cette époque les Turcs, qui dominaient une grande partie de la péninsule d’Arabie, d’obédience musulmane, se chargeaient, conformément au fameux traité d’Erzurum, de la sécurité des routes menant aux lieux saints, et tout particulièrement à La Mecque. Toute historienne qu’elle fût, notre cousine n’a pas pu nous révéler les contreparties fixées en échange de ce service. Cette route était bien gardée et était dotée d’auberges et de caravansérails en grand nombre. C’est celle que Dâ avait dû prendre, mais avant, comment avait-elle fait pour convaincre ces hommes de l’emmener ? Ni ce jour sur la terrasse, ni plus tard, nous n’avons trouvé de réponse à cette question. Dâ, d’habitude prolixe, n’avait pas donné beaucoup de détails sur cette partie de son périple. Nous avons donc conclu que ces hommes avaient flanché, comme tous les hommes, comme le chef moustachu, face à la verve de Maryam qui se révélait être une arme redoutable. Ou bien peut-être était-ce parce qu’ils étaient de Yazd. Les hommes de cette ville ont la réputation d’aimer les femmes.

 

Après Kermanshah, la route de Qasr-é-Shirin piquait vers le sud. Ils durent traverser une grande vallée fertile couverte de champs de céréales et de fourrages. Puis ils gravirent le versant ouest des monts du Zagros avec ses cols à plus de 3 000 mètres. La traversée dura plusieurs jours. Au bout d’une semaine, la montagne laissa place à des terres vallonnées, des vallées au fond desquelles coulent des rivières pressées. Ils se ravitaillèrent dans des bourgades de plus en plus petites, de plus en plus pauvres. Le dernier lieu habité était un hameau de maisons en cascade, agrippées aux flancs d’une colline. À la sortie du village, il y avait une source. Ils firent boire les bêtes et remplirent les jarres et les gourdes. Pour le dernier tiers du voyage, ils suivirent le lit d’une rivière qui finit par se perdre dans les méandres d’une vallée sèche. C’est là qu’elle rencontra sa véritable compagne de voyage, celle qui allait la suivre jusqu’au bout : la chaleur, la vraie.

Elle était incomparable avec ce qu’elle avait connu jusque-là. Dense et enveloppante, elle étreignait le monde jusqu’à la suffocation. La température était telle que les hommes perdaient la raison et les bêtes la force d’avancer. Alors on s’arrêtait. On montait des paravents en tissu huilé. On s’allongeait à leur ombre en se protégeant du vent chaud qui soufflait, comme venant de l’enfer. Il soufflait, ininterrompu, parfois toute une journée. Lorsqu’il y avait du vent, ils étaient obligés d’attendre le soir qu’il tombe et que la chaleur baisse, après quoi ils pouvaient reprendre la route.

 

À Qasr-é-Shirin, elle abandonna les marchands yazdis pour rejoindre une autre caravane. La grande caravane du Sud, avait-elle dit, et cette appellation restait constante dans toutes les versions et chez tous les narrateurs de son histoire. Dans cette dernière ville, aimait-elle rappeler, elle avait fait deux rencontres étranges : la première, un animal ; la seconde, une femme.







Qasr-é-Shirin était une ville presque arabe. Une fois de plus, Maryam ne comprenait plus ce que les gens disaient. Les sons étaient à nouveau des bourdonnements incompréhensibles. Une autre langue ? Combien en existait-il dans le monde ? Comment allait-elle pouvoir exprimer ce qu’elle voulait dire ? Sans les mots, elle redevenait vulnérable. Après quelques jours d’errance, elle eut vent du départ imminent d’une caravane vers La Mecque. On lui dit que la caravane allait passer par Bagdad. Bagdad était presque sur sa route, elle le savait. La caravane se préparait dans le grand caravansérail Abbasie. Elle s’y rendit avec ses affaires. Comme les autres caravansérails, c’était un bâtiment carré avec une seule porte, bordée des deux côtés de tours de guet. Il était seulement plus grand que tous ceux qu’elle avait déjà vus de semblables. C’était l’aube, et les murs en arcades successives de la bâtisse reflétaient les rayons de soleil levant. L’attroupement des marchands à la sauvette, les porteurs à la recherche de clients, puis les mendiants en nombre, confirmèrent la rumeur. Une caravane était sur le départ. L’arc de la porte était très haut. Elle allait en comprendre la raison. Et, chose étrange, une dizaine d’hommes armés gardaient l’entrée de l’édifice. C’était une brigade kazakh. Ils repoussaient sans ménagement les intrus. Maryam se mêla à un groupe de porteurs pour déjouer le barrage. De l’autre côté de la grande porte régnait un chaos indescriptible. Une centaine d’hommes, affairés comme dans une ruche, transportaient toutes sortes de choses dans tous les sens ; ils s’interpellaient à voix haute, se marchaient sur les pieds, se bousculaient sans que l’on puisse en déchiffrer la vraie logique. Mais le plus mystérieux de tout c’étaient les créatures qui peuplaient la grande halle. Ils étaient assis ou marchaient avec flegme dans leur pré carré. Ce fut donc l’animal, sa première rencontre : Maryam n’avait jamais vu de quadrupèdes aussi immenses, aussi étranges. Ils étaient plus grands que les plus grosses vaches de sa contrée, plus hauts que les chevaux. Elle n’arrivait même pas à la hauteur de leurs genoux. Leur cou pendait très bas et ils avaient une étrange bosse sur le dos qui bougeait au rythme de leurs pas. Ils dégageaient une odeur forte et âcre.

Les hommes continuaient à crier de plus en plus fort. Elle se fraya un chemin dans la foule, sous les ombres menaçantes des dromadaires, entre les porteurs lourdement chargés et les hommes grands et minces, à la peau sombre, vêtus d’une robe. Elle savait à présent que ceux-là étaient des Arabes.







À qui devait-elle s’adresser ? Comment trouver dans ce bourbier le chef de la caravane ? Nul ne faisait attention à cette petite femme qui marchait seule, un baluchon sur le dos. Le chahut ne cessait d’augmenter. La fébrilité du départ se lisait dans l’excitation des hommes et le trépignement des bêtes. Les dromadaires blatéraient d’une voix rauque, langue pendue, presque en désarroi. La cloche accrochée à leur cou tintait d’un bruit strident. L’air était saturé de l’odeur animale mêlée à la transpiration des hommes. Au milieu de tout ça, un homme en djellaba criait plus fort que les autres. « C’est lui le chef », se dit la jeune femme. Il vociférait en gesticulant sur les marches d’un perron, l’air sévère. Maryam ne comprenait rien à ce qu’il disait. De toute leur fortune, il ne lui restait plus que trois pièces d’or. Elle y ajouta les boucles d’oreilles de sa mère. Toute sa richesse tenait dans son petit poing. Cela suffirait-il comme obole ? De toute façon, elle n’avait que ça.

L’homme en djellaba était tout au plus à une vingtaine de mètres, peut-être trente ; elle voyait son visage allongé et anguleux, ses petits yeux noirs qui couraient de gauche à droite, mais la cohue rendait cette distance infranchissable. Elle oublia la peur. Elle se le devait. Autour d’elle, les dromadaires piétinaient le sol, rendu boueux par le mélange de leurs propres urines et excréments. Elle opta pour le chemin le plus court, celui qui passait au milieu des bêtes. La voyaient-ils de leur tête haut perchée ? Maryam fonça entre les pattes lourdes et menaçantes. À un moment – elle se le rappellerait des années plus tard –, elle fut entourée par une forêt mouvante de jambes et de sabots. Ce fut un miracle qu’elle ait pu passer sans se faire écraser. Quand elle arriva enfin au pied des marches, le chef de caravane n’y était plus. Elle se fit dégager sans ménagement par un chariot qui passait pressé. À l’autre bout de la cour, quelques silhouettes noires étaient en mouvement. Des femmes. Elles étaient une dizaine, peut-être plus. Maryam pensa qu’elle pourrait se joindre à elles. Elle se mit à courir dans leur direction. Un soldat kazakh lui barra la route, mais elle le contourna sans difficulté.

Deux hommes se lancèrent à sa poursuite, sans qu’elle sache s’ils étaient des soldats ou de simples caravaniers. Mais ils ne purent l’attraper. Malgré son baluchon, elle était plus agile. Sans ce satané tchador, elle aurait été plus rapide encore.

Arrivée près des femmes, désormais immobiles, elle sentit leur regard, interloqué, filtrer à travers leur voile. Elle tendit la main. Puis, soudain, quelque chose implosa dans sa tête – un bruit sourd, un éclat de lumière. Elle s’effondra. Son poing s’ouvrit, et sa fortune se dispersa sur le sol, piétinée par des hommes en colère.

Des visages défilèrent devant ses yeux, des voix lui posèrent des questions. Elle voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Peu à peu, les visages s’éloignèrent, les voix s’estompèrent.

Le monde s’éteignit.

Avec ses routes, ses villes, ses montagnes et ses rivières. Avec toutes les femmes et tous les hommes qui l’habitaient.

Tout sombra dans un brouillard insondable.

Elle venait d’être frappée à la tête par la crosse d’un fusil.







Maryam se réveilla assise dans un howdah. Elle mit un temps à recouvrer ses sens. Pour savoir où elle était, elle dut attendre que ses yeux s’accommodent à la lumière. On l’avait délicatement harnachée, sans doute pour éviter qu’elle ne chute. Autour d’elle, c’était une terre aride qui s’étendait à l’infini. La ligne d’horizon bougeait au gré de la marche lancinante du dromadaire. Elle s’y habitua très vite. C’était tout de même plus confortable que le dos des mulets, avec leur démarche plus saccadée, plus énergique.

 

La marche dura des heures. Plus tard, la caravane s’arrêta à l’ombre d’un grand rocher. Les chameliers firent asseoir les bêtes. Les passagers descendirent pour trouver le sol étale. Les hommes armés furent de la place, puis se tinrent à distance. Les femmes, installées un peu à l’écart des autres passagers, se mirent en cercle autour de la jeune femme, jouant des coudes pour être au plus près d’elle.

Elles étaient toutes habillées de la même façon : abaya noire, guimpe blanche et visage blafard. Elles la regardèrent avec curiosité. Elles la touchèrent, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Elles le firent à tour de rôle, timidement, comme si elles avaient peur de se brûler, puis elles rirent d’un rire rapide et enfantin. L’une des femmes avait une étrange allure. Elle était presque aussi large que haute. Elle avait un visage rond aux sourcils en arcs discontinus qui, malgré son sourire, restaient fermes et volontaires. Sa peau était blanche comme neige et, en marchant, elle se balançait doucement de gauche à droite. Elle n’avait pas à se battre pour l’approcher, les autres femmes s’écartèrent devant elle. Elle rendit à Maryam ses trois pièces d’or et ses boucles d’oreilles tachées de sang séché.

— Tu peux les garder, dit-elle d’une voix rauque.

Ce fut sa seconde rencontre : la femme.







Le groupe de femmes appartenait au harem de Mohammad Ali Shah, l’avant-dernier roi qadjar, et elles partaient incognito pour un pèlerinage à La Mecque. Très vite, Maryam devint leur coqueluche. Un objet de curiosité autour duquel on se mettait en rangs serrés, qu’on écoutait et qu’on criblait de questions. D’où venait-elle ? Comment faisait-elle pour voyager seule ? Où allait-elle et pourquoi ? Maryam leur répondait. Elle se révéla être une talentueuse conteuse, et son public être assoiffé d’histoires.

Le soir, près du feu de camp et jusque tard dans la nuit, elle leur parlait de son pays, des paysages qu’elle avait vus de ses yeux d’enfant, du bleu-vert de la mer, des rizières, des orangeraies, du vert éclatant des champs de thé, des cocons des vers à soie dans la chaleur moite des hangars, de ses escapades avec sa bande de garçons. Comment ils grimpaient aux arbres à la nuit tombée, comment ils chipaient les fruits, les paysans qui guettaient avec leurs chiens, leur génie pour déjouer les pièges, et les femmes riaient de bon cœur. Elles aimaient rire. Elles savaient si peu de la vie. Elles avaient si peu vécu. La femme forte riait aussi, mais toujours après les autres. Elle résistait d’abord, puis finissait par s’esclaffer bruyamment, avec un brin de théâtralité. Les larmes coulaient de ses yeux. Elle vibrait de tous les plis de son corps plein et flasque, telle une marmite de shol-é-zard remplie à ras bord. Son rire relançait celui des autres femmes, ça repartait de plus belle, dans un crescendo irrépressible. En de pareils moments, elle se gavait de sucrerie et exigeait que Maryam en fasse autant. Et si Maryam refusait, les autres lui donnaient des coups de coude et l’obligeaient à manger. Les servantes s’affairaient pour qu’elle ne manque de rien.

 

Lorsqu’on lui demanda où se trouvait ce magnifique pays, elle observa un moment de silence et répondit qu’il était de l’autre côté des hautes montagnes, ces montagnes qui avaient deux visages. Elle ne savait pas dans quelle direction pointer son index. Les chemins s’étaient perdus dans les ténèbres de sa mémoire. D’où venait-elle vraiment ? Elle ne pouvait à présent que répéter ce qu’elle croyait être son ultime réponse : « Là où la terre finit au bord d’une immense mer. »

Puis elle raconta son voyage, et lorsque arriva l’histoire du Roux et de sa mort dans les montagnes de Zagros, la femme forte pleura pour de bon. Toutes les autres l’imitèrent et pleurèrent abondamment. Toutes, sauf Maryam.







Saam arriva à l’aube du septième jour.

 

Au commencement, ce ne fut qu’un vent plus chaud et plus chargé de poussière que le vent ordinaire. Mais lorsque les dromadaires commencèrent à marcher plus vite et à blatérer d’une voix effrayée, et que les chameliers se mirent à scruter l’horizon avec une certaine anxiété, tous comprirent l’imminence du péril qui guettait.

Un peu plus tard le ciel rougit, puis devint sombre à une heure inhabituelle et les choses se précipitèrent. On fit descendre les passagers, coucher les bêtes en cercle, et les caravaniers se mirent à monter à la hâte un mur de toile cirée, derrière lequel ils placèrent les voyageurs. Le mur des femmes fut plus haut, et les soldats l’enfoncèrent avec tout ce qu’ils trouvèrent. Étendues sous la toile des tentes, Maryam et les autres femmes attendirent la suite.

Saam, c’était le nom que donnaient les chameliers au vent qui soufflait derrière le paravent. Un nom simple, presque inoffensif, mais qui, à cette heure, avait une consonance terrifiante, comme s’il s’agissait d’un ennemi surpuissant et féroce. Selon la légende, ce vent qui venait du désert d’Arabie était empoisonné. Il pouvait durer des jours entiers et rendait fous les hommes et les bêtes. Il était tellement maléfique que, pour s’en échapper, les serpents se mordaient et les dromadaires enfonçaient leur tête dans le sable et s’étouffaient. Enfin, la nuit tomba pour de bon. Il ne resta du monde qu’un hurlement furieux.

 

Saam griffait frénétiquement les toiles, emportait tout ce qu’il pouvait et déversait un amas de sable chaud sur les voyageurs effrayés.

Abritées sous la toile, les femmes, silencieuses au début, se mirent à gémir de peur. Certaines priaient, récitaient des versets du Coran ; d’autres pleuraient. Plus le vent soufflait, plus leurs cris et leurs sanglots s’élevaient. Collées les unes aux autres, reine ou simple servante, nul n’aurait su dire qui était qui. Personne ne leur venait en aide.

Le vent souffla des heures, durant toute la nuit et le jour suivant. Les chameliers squelettiques, drapés dans leur robe blanche, purent apporter, de temps en temps, un peu d’eau, un peu de pain et quelques dattes. Lorsqu’on leur demandait ce qui allait se passer, ils répondaient dans leur langue et montraient du doigt, la peur dans les yeux, quelque chose qui devait se trouver en haut, au-delà du ciel noir.

À un moment, elles crurent même que ce vent ne s’arrêterait jamais. Que la fin devait ressembler à ça et qu’elles allaient toutes être ensevelies vivantes.

Puis Saam s’arrêta d’un coup.

La toile au-dessus de leur tête cessa de vibrer. Les grains de sable tombèrent du ciel. Le silence s’installa, lourd. On n’entendait plus rien. Peu à peu, les bruits revinrent. D’abord les bêtes, qui se mirent à gémir. Ensuite les hommes. Comme si les chameliers et les chameaux s’interpellaient pour se compter avec anxiété.

On tira sur la toile de la tente. Les femmes purent revoir le jour.

Le soleil était sur la ligne d’horizon. Le désert était le même : la cascade des dunes, le soleil couchant, tout était à sa place. Les hommes surgirent des méandres de la terre, tels des morts ressuscités. On redressa les tentes, on servit à manger et à boire.

La nuit tomba, une vraie nuit de désert, calme, étoilée, une des plus belles du voyage.

Dès le matin, l’ordre fut rétabli : la reine redevint Reine, et les servantes, Servantes.

La caravane se remit en marche.







Après la tempête, Bagdad était à cinq jours de marche de chameau. Dâ n’a jamais parlé de la ville de Bagdad, du Tigre et des ponts magnifiques qui le traversaient, des palais et des hauts minarets qui avaient fait sa renommée. Y était-elle arrivée la nuit, puis partie tôt le lendemain ? Était-elle enfermée avec les femmes pour des raisons de sécurité ? Ou bien était-ce tout simplement parce qu’en ce temps-là elle n’avait encore rien entendu de cette ville, ni de ses rois, ni de ses trésors, encore moins de sa Shéhérazade ou de son Ali Baba ? À ses yeux, ce n’était qu’une ville de plus à traverser.

À Bagdad, la caravane se scinda en deux. Les femmes du harem continuèrent vers La Mecque, et Maryam suivit la route de Karbala, puis de Nadjaf. Juste avant qu’elles se séparent, la grande femme la prit longuement dans ses bras, puis retira une bague d’un de ses doigts potelés et la tendit à la jeune femme.

— C’est pour toi.

La bague était d’une couleur ambrée, ornée d’une pierre blanche qui étincelait, renvoyant de vifs éclats de lumière. Elle lui dit qu’elle avait fait un vœu lorsqu’elles étaient sous la tente ; elle lui offrirait la bague si elles sortaient vivantes de la tempête de sable.

Elle l’embrassa en guise d’adieu, d’un baiser exagérément sonore, exagérément humide, comme on embrasse quelqu’un pour la dernière fois.

Mais elle se trompait. Elles allaient se retrouver quelques années plus tard.

Le destin avait d’autres tours à leur jouer.
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Nadjaf





En descendant du dromadaire, la jeune femme sentit le sol se dérober sous ses pieds. Quelque chose comme un mal de terre – semblable à celui que ressentent les marins après une longue traversée – faisait vaciller sa démarche. La caravane repartit. Les voyageurs disparurent, mangés par les ruelles. Le tintement de la cloche pendue au cou du dernier dromadaire s’évanouit derrière les murailles et Maryam s’abandonna sur les marches encore chaudes d’une mosquée pour un moment de repos. Elle étendit ses jambes et respira l’air tiède du soir.

Nadjaf était là, sombre et poussiéreuse, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons basses, ses mosquées aux dômes gris, ses mendiants et ses commerçants. Elle regarda autour d’elle. Rien qui vaille. Tant de routes pour arriver à ça ? La fatigue se déversa sur elle telle une averse de son pays. Elle se sentit soudain vide. Où aller ? C’est sans doute la question qu’elle se posa. À qui demander son chemin ? D’ailleurs, quel chemin ? Elle avait atteint le pôle nord de son destin, et sa boussole s’emballa. Enfin arrivée, elle n’était plus une voyageuse, mais une étrangère. Gorge serrée, elle se remit en marche. La nuit descendit sur la ville sans crier gare. Les commerçants fermèrent leurs boutiques. Les rues et les allées se vidèrent à la hâte.

 

Elle marcha à pas perdus, guidée par le hasard. De quoi avait-elle peur ? S’il le fallait, elle continuerait le voyage. Elle trouverait une autre caravane, une autre destination et reprendrait la route. Elle l’avait déjà fait, elle pouvait encore le faire. Son monde n’était plus délimité comme jadis par une rivière ou quelques collines. Plus rien ne semblait infranchissable à ses yeux.

Une grappe d’hommes passa près d’elle. Sans doute des commerçants qui rentraient chez eux en bavardant. Des bribes de conversation lui parvinrent. Ils ne parlaient pas l’arabe, mais une langue qu’elle comprenait. Elle pressa le pas. Arrivée à leur hauteur, elle leur demanda où se trouvait la madrassa.

— Quelle madrassa ? dit l’un des hommes, interloqué par cette étrange apparition.

Maryam ne sut que lui répondre.

— Là où l’on peut lire des livres.

Puis, jugeant son indication un peu vague, elle ajouta :

— Là où l’on devient mollah.

Les hommes se regardèrent.

— Des madrassas, il n’y a que ça ici, dit un autre homme. Quant à devenir mollah, ils sont nombreux, à le vouloir.

Ils se mirent à rire. Maryam n’en comprit pas la raison ; elle baissa la tête et posa ses affaires par terre. Toute la fatigue des chemins parcourus se déversa à nouveau sur elle. Lorsqu’elle se redressa, les hommes remarquèrent qu’ils avaient affaire à une très jeune femme, petite de taille, au visage émacié par les épreuves d’un long voyage, une étrangère.

— D’où viens-tu ? demanda l’un des hommes.

Maryam réfléchit un instant. Elle jeta un regard désespéré autour d’elle. Devait-elle dire le nom de sa ville ? Ici, comme ailleurs, personne ne l’avait entendu. Dire, comme elle le disait aux autres, qu’elle venait de l’autre côté des montagnes ? Mais quelle montagne ? Elle n’avait pas le temps de raconter une histoire, mais juste de donner un nom. Elle pouvait citer les villes, Hamadan ou Qazvin – c’étaient des noms qu’elle avait retenus –, mais aucune de ces villes n’était la sienne. Plus tard, lorsqu’elle connaîtrait le monde mieux que tous ceux qu’elle avait rencontrés sur les routes, mieux que tous ces hommes, elle dirait : « Je suis comme le vent, je ne vous dis pas d’où je viens, car cela n’a aucune importance, et je ne vous dis pas où je vais, car je ne le sais pas. »

— Je viens de là où l’on parle la langue que vous parlez.

Les hommes semblèrent quelque peu amusés de sa réponse.

— Oui, nous l’avons compris, tu viens d’Iran. Mais où sont ton père, ton frère, et le reste de ta famille ?

Maryam retint ce nom : Iran. Désormais, elle savait quoi répondre si on lui posait cette question. Elle dit qu’elle n’avait personne avec elle. À la suite de quoi, les hommes se mirent en demi-cercle autour d’elle.

— Comment ? Tu veux dire que tu es seule ? dit l’un d’eux.

— Et tu ne sais pas où aller ? dit un autre.

Maryam réfléchit encore avant de dire :

— Je ne sais pas, mais mon mari savait.

— Il est où ton mari ? dit l’homme à la fine moustache retroussée.

— Il est mort. Mort sur la route.

Et elle leva son bras pour montrer quelque chose au loin.

Les hommes se regardèrent en silence. Elle semblait sincère. Il était difficile de ne pas la croire. Puis l’un d’entre eux s’approcha. Il la regarda attentivement.

— Mais de quel coin de l’Iran viens-tu ? De quelle ville ?

Maryam pouvait décrire sa contrée. Maintenant qu’elle savait le faire. Parler de la mer et des montagnes couvertes de forêts. Mais elle dit juste :

— Là où l’on fait pousser le riz et le thé, dit-elle en se rappelant qu’elle n’avait vu nulle part sur sa route ni rizières ni champs de thé.

— Gilan, dit un des hommes. Elle vient de Gilan.

Les autres acquiescèrent.

« Gilan », un autre nom à retenir, pensa Maryam.

 

C’est ainsi qu’on alla frapper à la porte de Sayed Issah, un moojtahed et enseignant à l’école religieuse de Nadjaf, et cela à une heure inhabituelle de la nuit.







Voici Sayed Issah. Ce nom produit une onde de choc sur la terrasse. Nous voici au point zéro de notre histoire. Au commencement, où la petite Maryam allait devenir « Dâ », notre grand-mère, et Sayed Issah « Agha », notre grand-père.

Les arrière-petites-filles et arrière-petits-fils, les petits-enfants de toutes les générations, se regardent, interloqués. Oui, on parlait bel et bien de Agha. Ce même Agha qui est sur la photographie accrochée au mur de la bibliothèque, qui a une mosquée à son nom, un mausolée dans le cimetière de la ville. Celui dont le fantôme rôde dans la maison.

Certains tournent même la tête en direction de la bibliothèque – lieu où il est supposé se trouver – pour s’assurer que la simple évocation de son nom ne l’a pas ressuscité pour de bon.







Les hommes connaissaient Sayed Issah et savaient qu’il était de Gilan. Le simple fait qu’il fût originaire de la même région que la jeune veuve, là-bas, à Nadjaf, constitua un lien suffisamment solide et une raison suffisamment valable pour réveiller le religieux à la nuit bien installée. Le jeune mollah écouta les explications, ravala sa surprise, puis s’écarta sans prononcer un mot, et Maryam, tel un chaton qu’on tolère, se glissa par l’interstice des battants. Sayed Issah, toujours abasourdi, congédia les hommes et ferma la porte, puis se mit à marcher de ses pas lents de mollah.

 

Plus tard, dans ses différents récits, Maryam fit une description détaillée de sa première nuit dans la maison de Sayed Issah. Celui-ci était aussi grand que son défunt mari. Dans son labbadeh d’intérieur, il paraissait même plus imposant que le Roux. Sa voix, calme et rauque, et sa barbe touffue et bouclée rappelaient étrangement son époux – à une différence près : il n’était pas roux.

 

Maryam le suivit en silence. Ils traversèrent la cour de la maison, un carré de terre sans verdure. La maison se trouvait à l’autre bout, nichée en haut de quelques marches. Les fenêtres étaient sombres. On se couchait tôt dans ces contrées. En haut des marches, le mollah ouvrit une porte. Elle donnait sur une chambre aux dimensions indéfinissables. Il lui fit signe d’entrer puis dit, d’une voix à peine audible :

— Tu peux dormir là.

Puis il referma la porte derrière elle. L’accueil se résuma à cela.

Maryam attendit un peu, dans le noir, près de la porte, puis avança en tâtonnant et se mit dans un coin. Son cœur était apaisé. Le mollah lui avait parlé dans la langue de son pays, et cela suffit à allumer une petite flamme en elle. Lorsque ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, elle distingua un peu plus loin, à même le sol, des bosses sous une couverture. En s’approchant, elle comprit qu’il s’agissait d’enfants endormis. Elle en compta quatre.

Recroquevillée sur son baluchon, elle chercha le sommeil, mais celui-ci ne vint qu’à l’aube.

 

À son réveil, la lumière du jour, atténuée par la maille d’un rideau miteux, éclairait la chambre. En face d’elle, quatre paires d’yeux la regardaient sans sourciller : trois garçons et une fille, timides et chétifs. Le plus jeune, entièrement nu, gisait sur le sol comme une grosse crevette.

La pièce était rudimentaire : plafonds bas, fenêtres étroites, sol couvert de kilims usés. Les murs, noirs et fissurés, suintaient la misère. Les rideaux écartés, les carreaux de verre encrassés de poussière laissaient à peine filtrer la lumière.

Les enfants, le visage maculé, la dévisageaient de leurs grands yeux noirs, couverts de mouches qu’ils ne chassaient même pas. Dehors, le paysage n’était guère mieux. La cour était poussiéreuse et désolée. Quelques plantes agonisantes dans des pots desséchés achevaient ce tableau de désolation.

 

Les plus grands, un garçon et une fille, restaient à distance, observant l’étrangère avec intérêt et méfiance. Le jour avait effacé le mystère de la nuit précédente. C’était une modeste maison, composée de trois pièces : une petite chambre à l’étage où dormaient les parents, une plus grande donnant sur la cour, où Maryam avait dormi avec les enfants, et une autre, également sur cour, fermée à clé. Enfin, un réduit en entresol faisait office de cuisine.

 

Le mollah était déjà parti, sans doute pour la madrassa. Peu après, la femme de la maison apparut, portant dans ses bras un cinquième enfant, un nourrisson. Grande et mince, le visage à demi dissimulé sous un chèche noir, elle marchait lentement et s’adressait aux enfants dans un étrange mélange d’arabe et de persan.

Plus tard, elle apporta un plateau en zinc contenant trois morceaux de pain, un bout de fromage et une tasse de thé. Elle le posa près de Maryam et s’installa quelques pas plus loin, sans rien dire. Maryam hésita, puis mordit dans le pain. La première bouchée fut difficile : il avait un goût de bois, et le thé avait trop bouilli. Mais les suivantes passèrent plus facilement.

En mangeant, elle observa la femme. Son chèche tombé dévoilait un visage singulier : de grands yeux noirs, une peau cendrée, des lèvres charnues et retroussées, et trois points sous le menton complétaient cette étrange beauté.

La femme se tamponnait les yeux avec un coin de sa serviette, mais cela ne l’empêchait pas de sourire chaque fois que Maryam croisait son regard.

Le nourrisson s’acharnait sur les seins de sa mère. Deux garçons, les plus âgés, jouaient devant la porte avec d’autres enfants du quartier. La fille, collée à sa mère, observait Maryam, et le plus petit, toujours nu, gambadait dans la cour poussiéreuse.

 

Maryam resta immobile à l’ombre de la petite terrasse qui longeait les chambres. Un moment pour que la fatigue des routes s’apaise et que les images du monde déposent enfin leur lie.







Peu après la prière du soir, Sayed Issah rentra à la maison. C’était un homme d’une belle stature, surtout lorsqu’il était dans son complet de mollah : âbba de couleur brique, chemise blanche sans col et turban noir. Cette couleur du turban est le signe qu’il est un descendant direct de la sainte famille de Mohammad. Il se tenait droit, sa sérénité et son allure fière faisaient presque oublier ses origines modestes. Quel âge avait-il à ce moment-là ? Difficile à dire. Pas encore quarante, mais pas loin. À cette époque, on commençait la vie tôt. Avoir quatre ou cinq enfants à cet âge n’était pas chose étonnante. Le plus étonnant était qu’il enseignait déjà dans une madrassa. Il avait une bonne réputation et un parcours respectable. Il était disciple d’un courant majeur de la pensée de cette époque, qu’on nommait « fiqh-é-Estedlali », professé par de grandes figures telles que l’ayatollah Vahid Behbahani et Cheikh Yosof-é-Bohrani. Ces noms ne disent rien aux gens de nos jours, mais, en ces temps-là, ils étaient de grands noms de l’enseignement scolastique à Nadjaf.

 

Les institutions islamiques ont toujours été divisées en différents courants et tiraillées par d’âpres débats internes. Outre la rivalité déjà millénaire qui opposait la branche chiite, minoritaire, à la branche sunnite, majoritaire, à Nadjaf, Karbala et d’autres villes universitaires, au sein même du clergé chiite, deux écoles se disputaient l’hégémonie. La première était justement ce fameux fiqh-é-Estedlali – composée de ceux qu’on appelait aussi les ossoulioun – et le camp opposé, les akhbârioun. Ce en quoi consistait leur différence n’a pas beaucoup d’importance. Disons que les akhbârioun se bornaient à l’interprétation littérale du Coran et des paroles de Mohammad – rapportées dans les hadiths et la sîra1 – et, là encore, selon la subdivision dans laquelle on se trouvait : duodécimain, septimain ou des cinq imams, à deux, trois ou quatre générations des descendants du Prophète, excluant au passage toute interprétation raisonnée ou analytique des textes et des faits. Pour le dire simplement, aujourd’hui on les aurait appelés des orthodoxes. En face, les ossoulioun croyaient aux raisonnements, à la contextualisation, et faisaient une lecture un peu différente de ces mêmes textes et faits. Ils pourraient donc être désignés comme réformistes ; même si le terme « réformiste » est un peu exagéré, car les deux camps étaient d’accord sur la majeure partie des dogmes. Cette adversité, qu’on peut nommer académique, animait les hozeh2 et occupait les séminaristes des madrassas. D’un côté comme de l’autre, on passait son temps à pondre des traités et doctrines, des thèses et antithèses pour se défendre ou attaquer l’autre camp. Ils se critiquaient durement et s’affrontaient sans ménagement. Parfois, avec l’apparition d’un nouveau théologien ou d’un ayatollah influent, une partie prenait de l’importance et renvoyait l’autre à la marge.

 

En plus d’être un ossouli convaincu, Sayed Issah s’avérait être un brillant pamphlétaire. Il avait le vent en poupe. Il publiait souvent et on s’arrachait ses papiers. On jouait des coudes pour assister à ses cours. Il était adulé par les élèves et encensé par ses pairs. Il avait un autre attribut qui rehaussait sa légende, mais qui rendait la vie dure pour sa famille. Il n’aimait pas l’argent. Il était complètement désintéressé des affaires de ce monde. Il se contentait d’un maigre salaire de talibé qui n’avait jamais été ajusté à sa condition de vie, pour la simple raison qu’il n’en avait jamais fait la demande. La somme qu’il percevait ne suffisait plus à lui, sa femme et ses cinq enfants, mais, visiblement, le dénuement de sa maison ne le dérangeait pas. Ainsi, il ramenait chez lui, à la place du pain quotidien, d’obscures gloires académiques. Sa subsistance dépendait des aides que sa famille continuait à lui envoyer depuis le pays. Seulement cet argent était irrégulier – tout comme allait être l’héritage de Dâ – et obéissant à une logique erratique. Certains étés ou hivers, durant plusieurs mois, les caravanes tardaient à venir et Sayed Issah se trouvait complètement à sec. Fier et têtu qu’il était, il rechignait à emprunter. Maryam était arrivée au pire des moments. C’était l’année de la vache maigre et du pain noir. La pauvre femme n’arrivait même pas à donner à manger à ses enfants et voici qu’il y avait une bouche de plus. Sayed Issah ne s’en préoccupait pas. À la maison, on le voyait à peine. Il mangeait peu et, le plus clair de son temps, il s’enfermait dans la troisième pièce de la maison – celle munie de cadenas – qui était à la fois son bureau et sa bibliothèque. Tard dans la nuit, à la lueur pâle et à l’odeur écœurante de lampe à pétrole et des bougies de premier prix qui s’échappaient de la pièce, on devinait qu’il était toujours éveillé, penché sur ses livres, ou occupé à écrire un pamphlet de plus.



1. La biographie de Mohammad et de ses descendants.


2. Séminaire et université islamiques.







Cette année-là, la saison chaude fut particulièrement chaude et longue. Les caravanes, susceptibles de ramener la jeune femme chez elle, ne circulaient pas. En attendant, Maryam participait aux affaires de la maison, s’occupait des enfants, lavait le linge, cuisinait et tout ça comme si elle l’avait fait depuis des années. Consciente de l’état du garde-manger, elle faisait avec ce qu’elle trouvait, le mieux qu’elle pouvait. Les enfants cessèrent de la regarder comme une étrangère et les plus petits s’abandonnèrent entre ses mains pour de longues séances de lavage frénétique. « Ils étaient plus sales que les genoux des dromadaires. »

Les remparts de Nadjaf, s’ils préservaient la ville des supposés assaillants du désert, se montraient totalement inefficaces face à la poussière venant des plaines. Le vent chargé de sable balayait régulièrement la ville d’ouest en est et déposait, là où il passait, une fine couche de poussière rouge qui s’épaississait avec le temps. Surtout – et les Nadjafis ne rataient pas une occasion pour le rappeler – depuis que ce diable de gouverneur ottoman, pour une raison obscure, avait ordonné l’assèchement du lac qui bordait la ville.

Dans ses descriptions, Dâ exagérait sans doute aussi bien sur l’hygiène de son pays natal que sur l’insalubrité de Nadjaf. À l’écouter, autant son pays était luisant de propreté, baignant dans l’harmonie et le bon sens, autant ici tout était fouillis, crasseux et désordonné. Longtemps persuadée que la peau des petits était terne en raison de la salissure incrustée, lors des bains, elle les frottait au luffa – le plus abrasif du monde – et au savon noir jusqu’au sang. Des années plus tard, l’aversion de notre grand-mère pour la souillure et sa manie de propreté s’invitèrent dans notre salle de bains. Quand ma mère nous lavait, à nos plaintes, elle répliquait invariablement : « Ça, c’est de la caresse, comparée aux lavages de Dâ ! » Un peu plus tard, sous l’indifférence bienveillante de Khanoum, la femme de Sayed Issah, Maryam entreprit le grand nettoyage de la maison. Un énorme chantier de plusieurs semaines qui consistait à sortir toutes les affaires dans la cour pour les laver à grandes eaux. Décrasser la cuisine. Dépoussiérer les chambres – sauf la bibliothèque, dont l’accès demeurait très restreint –, sortir les détritus accumulés depuis des années. Habiller les petits « pour qu’ils ne se tortillent plus nus comme des vers de terre ». Plus elle lavait et nettoyait, plus elle découvrait de la saleté. C’était sans fin. Au bout d’un temps, la maison fut complètement méconnaissable de par ses vitres transparentes, ses murs propres et sa cour bien ordonnée au coin de laquelle des plantes et des fleurs commençaient à pousser. Devenue, naturellement, la principale maîtresse de maison, Maryam instaura des corvées de ménage pour tous les habitants du foyer en état de le faire. Une fois par mois, sous sa supervision, les rideaux, les kilims et les couvre-sols étaient transportés dans la cour, puis lavés et rincés trois fois. « À chaque fois, l’eau devenait rouge comme du sang », aimait-elle à rappeler.

Est-ce que le mollah se rendait compte de tout cela ? Difficile à savoir. On sait seulement qu’il ne fit jamais la moindre remarque. Égaré dans le royaume de la pensée, il restait insensible aux besognes de ce monde.

Avec le temps, le provisoire de la présence de la jeune femme dans la maison devint moins provisoire. Puis, un soir, sa présence perdit ce côté provisoire.

 

C’était un soir de ramadan. Trois mollahs arrivèrent bien avant l’iftar. Des étrangers, sans doute, car personne ne se souvenait de les avoir déjà vus. Sayed Issah s’enferma avec ses invités et, durant des heures, on entendit leurs voix traverser les murs et les fenêtres de la bibliothèque, signe d’un débat acharné.

Le jour déclinait, et l’heure de la rupture du jeûne approchait. Khanoum était inquiète. Les convives, à l’inverse des invités ordinaires, ne semblaient pas vouloir partir. L’argent manquait cruellement et il n’y avait rien dans le garde-manger pour faire un dîner décent. La femme du mollah, en total désarroi, tournait en rond, maudissait son mari et se demandait ce qu’elle devait faire. Maryam ne dit rien. Elle alla fouiller dans ses affaires, prit le lance-pierre qu’elle avait soigneusement dissimulé durant tout le voyage et s’éclipsa. Elle revint peu de temps après avec trois gros pigeons voyageurs tués et attachés par les pieds au bout d’un bâton. À la vue des pigeons, Khanoum essuya les larmes qui coulaient sur ses joues : cette fois-ci, elle pleurait de bonheur, et c’étaient de vraies larmes. Elles se mirent à plumer les oiseaux en vitesse et un festin s’improvisa. Le dîner servi, les invités ne tarirent pas d’éloges sur les mets. Sayed Issah affichait également une mine ravie, pas pour l’excellence du repas, il en avait à peine mangé, mais pour les arguments que lui et ses pairs avaient préparés pour le débat du lendemain. Un appel à un monazereh1 avait été lancé à leur endroit par un grand maître du camp adverse, les akhbârioun, toujours les mêmes, et il revenait à Sayed Issah de relever le défi. Telle était la coutume de l’époque. L’art oratoire avait beaucoup d’importance. Cela donnait lieu à des débats publics auxquels assistaient les étudiants et les enseignants de tous bords. Lorsque les orateurs étaient de haut rang, leur rencontre prenait une allure de duel. Alors les gens affluaient de partout. Un des plus célèbres des monazereh avait eu lieu entre Ibn Sina2 et le grand mystique Abou Saïd-Abou al-Khaïr. La légende dit que cela avait duré trois jours et trois nuits. Oui, trois jours et trois nuits, derrière les portes fermées. C’était ici, en Orient, tout y est exagéré. Cette même légende raconte que Sayed Issah, connu pour son caractère presque taciturne, se métamorphosait, à l’heure du débat, en un redoutable orateur, doué d’une verve saisissante et d’une prose à la fois grandiose et percutante. Son seul nom était suffisant pour que la mosquée soit comble, à garde-chaussures débordant de souliers.

Ce soir-là, après le dîner et le départ des invités, avant de se retirer dans sa bibliothèque pour une dernière lecture, le mollah eut un geste étonnant. Il posa un regard appuyé sur Maryam. Comme s’il la voyait pour la première fois. On aurait dit qu’il venait de déceler cette chose étrange qui détonnait dans son paysage coutumier. De découvrir, soudainement, la source cachée des changements qu’il sentait, sans les voir. Et de plus, cette « anomalie » était bel et bien une femme ! Son regard étant trop long et trop appuyé, il le détourna aussitôt et maudit le diable.



1. Le monazereh est un débat, confrontation philosophique en face à face donnant lieu à des joutes oratoires.


2. Nom persan d’Avicenne.







Dâ, à quoi ressemblait-elle lorsqu’elle était encore Maryam ? La question traverse la terrasse, comme elle avait traversé l’esprit de Agha, notre grand-père, des décennies plus tôt, tel un étrange frisson. Il est vrai que nous l’avons toujours connue vieille, avec de longs cheveux blancs nattés, un visage ovale aux traits prononcés, des yeux en amande rétrécis par des plis tenaces à ses commissures. Toujours habillée d’une robe longue, ajustée à la taille. C’était une belle dame. Malgré son âge, elle se tenait droite, et l’harmonie de ses proportions faisait oublier sa petite taille. Puis il y avait ses éclats de rire, un rire de jeune fille. Elle riait à gorge déployée, tête en arrière, les deux mains en l’air qu’elle ramenait sur ses genoux. Si on passait ses coups de colère, pendant lesquels elle devenait féroce, le reste du temps, avec son sourire, irrésistible, elle était la jolie grand-mère que tous aimeraient avoir, pour manger ses gâteaux, écouter ses histoires, la présenter à des amis. Mais comment était-elle lorsqu’elle était jeune ? Aucune photographie, aucun dessin ne la montre à quinze, vingt ou trente ans. La raison en était qu’en ces temps-là on ne photographiait pas les femmes, encore moins lorsqu’il s’agissait de l’épouse d’un ayatollah. Même Mozaffar ad-Din Shah, le roi qadjar, avait acheté une caméra Gaumont et appris lui-même la technique pour photographier les femmes de son harem. C’est ainsi que sur les photos – les plus anciennes qui existaient dans les archives familiales –, Dâ est déjà une femme mûre. Même l’oncle Shamsaddin, arraché à sa torpeur, ne nous est pas d’une grande aide. On lui répète la question : « Comment était Dâ dans sa jeunesse ? Était-elle belle ? Était-elle attirante ? » Puis nous attendons longtemps – ce à quoi nous sommes toujours préparés – pour qu’il nous déclare, dans l’abîme de notre patience : « Que voulez-vous que je vous dise, c’était Dâ, notre mère. » L’affaire est entendue. À sa décharge, il est l’avant-dernier enfant de la famille. Dans son enfance, Dâ n’était plus une jeune fille et on ne regarde pas sa mère comme une femme. Ou bien nous faisons probablement fausse route. Quels étaient les canons de beauté de cette époque ? Si on se réfère justement aux photos léguées par notre vieux roi Mozaffar ad-Din Shah, le goût royal laissait à désirer. Les favorites de son harem étaient des femmes majoritairement en surpoids et d’une pilosité quasi masculine. Nous nous souvenons tous de la description que la femme de l’oncle Shamsaddin avait faite de sa future belle-fille au retour de la réunion de pourparlers. Une description si mémorable qu’elle est depuis inscrite dans le patrimoine immatériel des anecdotes familiales. Se prenant elle-même comme référence, elle avait décrit, avec enthousiasme, une jeune femme blanche comme le marbre, joufflue, au double menton, dotée d’une bouche minuscule, de bourrelets saillants, d’épaules carrées et de jambes semblables à des colonnes, etc.

Si tel était le goût dominant de l’époque, avec ses quarante kilos, sa teinte cuivrée, sa petite taille et ses seins plats, Maryam ne pouvait pas être considérée comme une belle femme. Mais enlevons tout de même ses rides, effaçons les plis de ses paupières. Regardons l’éclat de ses yeux d’agate du Yémen, et, dans sa bouche, la rangée de dents encore impeccables qui brillaient comme des perles. Laissons ses longs cheveux onduler sur ses épaules laiteuses… son corps menu, mais bien proportionné, ajoutons à tout cela son allure féline, la vigueur et la vivacité d’une jeune fille pleine de promesses et voilà, c’est un peu Maryam. Celle qui était venue un soir gratter à la porte de Sayed Issah, qui avait débarqué sans qu’il demande rien, hôte impromptue, lynx déguisé en chaton, prête à bondir, griffer et s’enfuir. C’est ainsi que Sayed Issah l’avait vue pour la première fois. Et plus tard, comme une femme dans sa maison. Dans cette jeune femme, y avait-il de quoi faire tourner la tête au respectable religieux, à l’homme de Dieu dévoué qu’il était ? Il faut croire que oui, car il y eut d’autres regards.

 

Ce soir-là, le mollah récita dix fois : « Min Sharri al-Waswāsse al-Khannāsse. Al-Ladhī Yuwaswisu Fī Şudūri An-Nāsse1… », du sixième verset d’An-Nasr, la cent quatorzième sourate, réputée pour son pouvoir de tenir le diable à l’écart. Même si cette nuit-là les vertus antitentation de la sourate l’avaient aidé à dormir, le verset perdit vite son efficacité. Sayed Issah rappela à la rescousse la sourate Komaye, puis quelques autres, mais à la longue, toutes furent inefficaces. Le Coran n’eut hélas pas assez de sourates pour endiguer tous les maux de cœur.



1. « Je cherche protection auprès du Seigneur des hommes. Le Souverain des hommes, Dieu des hommes, contre le mal du mauvais conseiller, furtif, qui souffle le mal dans les poitrines des hommes, qu’il soit un djinn, ou un être humain. »







La suite qui devait être donnée à la présence de Maryam chez le mollah restait en suspens. Avant toute autre chose, il était impératif de découvrir qui était le Roux, le défunt mari. La jeune femme savait si peu sur lui. Il fallait qu’elle apprenne dans quelle madrassa il était admis. Après quoi, on pourrait peut-être retrouver la véritable famille de Maryam et organiser son retour. Mais ces recherches traînaient en longueur. Sayed Issah, absorbé par les affaires de son école, n’avait pas le temps de s’en occuper. Il le remettait sans cesse au lendemain. La saison chaude avait laissé place à la saison froide. Et ainsi de suite. Était-ce la fatalité ou était-ce fait à dessein ? Sayed Issah voulait-il vraiment la renvoyer vers les siens ou jouait-il la montre pour la garder près de lui ? Difficile à dire.

 

Le verdict de la terrasse finit par pencher vers la deuxième hypothèse. On commence à apercevoir une image inédite de notre vénéré grand-père, Agha. Cette nouvelle image fascine autant qu’elle dérange. L’effigie sacralisée, affichée sur le mur de la bibliothèque, se lézarde pour montrer plus un humain que le démiurge de jadis.

 

En attendant, Maryam fut installée plus durablement dans un coin de la chambre des enfants. En plus de s’occuper des petits et de s’acquitter avec brio des tâches ménagères, une ou deux fois par semaine, elle égayait le quotidien de la famille en offrant la viande du gibier : faisans, pigeons voyageurs et autres oiseaux chassés dans les champs alentour. Khanoum acceptait tout cela de bon cœur.

Maryam était une bénédiction.







Chez l’ayatollah on parlait arabe. C’est dans cette langue que Khanoum s’adressait aux enfants, qui parlaient aussi en arabe entre eux. Maryam se rendit rapidement compte que c’était bien la langue de Dieu, le charabia des mollahs, seulement ici, elle était utilisée pour dire des choses de la vie quotidienne. En revanche, Sayed Issah, les rares fois où il s’adressait à sa progéniture, le faisait en persan. Les enfants le comprenaient, mais répondaient en arabe. Maryam écoutait les mots et essayait de mémoriser leur sens. Elle se mit à parler l’arabe très vite. La première fois qu’elle s’exprima en arabe, Khanoum et les enfants en restèrent bouche bée. Elle avait livré une phrase entière, avec un bon accent et une facilité confondante. Le soir, à l’arrivée de Sayed Issah, on obligea Maryam à faire la démonstration. Elle se fit un peu prier. Sayed Issah la complimenta et finit par admettre que la plupart de ses talibés, après des années d’études, ne pouvaient pas dire la moitié de ce que Maryam venait de dire.

 

Connaissant de mieux en mieux la langue du pays, Maryam élargissait son périmètre, chaque jour un peu plus. Désormais chargée de faire les courses, elle profitait de ces sorties pour visiter les mosquées et les bazars. Elle écoutait les gens parler et apprenait de nouveaux mots. Nadjaf était une ville bouillonnante. On voyait partout les jeunes talibés attirés par la renommée des madrassas. Ils étaient de toutes les couleurs et venaient de partout : des Ouzbeks, petits et imberbes aux yeux bridés ; des Somaliens et Érythréens, noirs de peau, grands et minces ; des Berbères, petits et timides ; des Saoudiens, fiers et élancés, puis des Iraniens en plus grand nombre. La rivalité entre les écoles, la présence de grands ayatollahs, les débats acharnés, les prises de parole importantes contribuaient à cette effervescence. L’afflux des étudiants créait cet écosystème, amenait son lot de commerçants, d’aubergistes, d’imprimeurs, artisans, artistes, saltimbanques, charmeurs de serpents, et d’autres commerces, plus secrets.

La ville était sous administration ottomane ; on croisait partout les officiers turcs en manteau long et moustaches pendantes. Ils étaient armés et se déplaçaient en groupe. Maryam regardait tout cela avidement. Elle voulait en voir plus. Elle était insatiable. Elle allait de rue en rue, d’allée en allée. Une force invisible l’attirait, l’obligeait à pousser encore plus. Comme si ce qu’elle cherchait devait se trouver plus loin, au détour d’un passage, caché derrière un mur, enfermé derrière une porte.

 

Dans ses balades, un jour, elle trouva les plus extraordinaires des marchands : les bouquinistes. Elle savait que Sayed Issah avait des livres dans sa bibliothèque, mais elle était fermée par un gros cadenas. Pour quelle raison le mollah enfermait-il ses livres alors qu’ici on les étalait comme du poisson à vendre ? Maryam s’efforçait de déchiffrer les hiéroglyphes des titres, mais c’était impossible. Autant elle pouvait mémoriser les mots dès qu’elle les entendait, autant ces traits, ces courbes et ces points lui résistaient. Ils étaient inaccessibles. Le Roux avait raconté qu’ils avaient une voix. Qu’ils disaient des choses. Mais quelle était la voix de ce livre qu’elle tenait dans la main et que disaient ces formes qu’elle touchait du doigt ?

 

Que cherchait-elle vraiment ? Cette chose inconnue qui la forçait à bouger, d’où venait-elle ? Non, sa route n’allait pas se terminer là. Quelque chose d’autre, comme un étrange voyage, plus extraordinaire, plus exaltant, plus dangereux même, l’attendait.







Sayed Issah partait un peu plus tard le matin et revenait un peu plus tôt le soir. Quand il était à la maison, il s’installait comme toujours dans la bibliothèque, mais laissait, contrairement à son habitude, la porte et les fenêtres grandes ouvertes. « C’était pour entendre ta voix, tes éclats de rire », allait-il concéder à Maryam, lors de ses vieux jours.

 

Sayed Issah était un drôle de mollah. Réservé, il ne s’adressait presque jamais aux autres, et le gros de ses conversations se résumait à répondre aux questions qu’on pouvait lui poser. Il économisait toute son énergie communicative pour la dépenser dans ses débats. Il ne fréquentait les autres religieux que si c’était nécessaire. Ces rares amis étaient tous des gens de pensée. Son monde était inaccessible aux autres et avant tout à sa famille. On le voyait parler – toujours un peu à l’écart – avec Khanoum, mais très rarement avec ses enfants. Khanoum avait à peine trente ans. Hormis ses yeux qui la faisaient souffrir, les cinq enfants qu’elle avait mis au monde n’avaient pas laissé beaucoup de traces sur son corps. Elle avait la peau mate aux reflets argentés des femmes du désert. Elle se protégeait de la lumière et l’on pouvait à peine voir ses yeux qu’on savait grands et d’un noir profond. Elle était élancée. Avec ses longues jambes et son long cou, elle dépassait Maryam d’une tête. Elle préférait l’arabe et, lorsqu’elle y était obligée, elle parlait un persan empreint d’un lourd accent à l’origine indéfinissable. Sa beauté, qui allait être injustement distribuée entre ses filles, avait aussi un accent d’ailleurs. Sa vraie histoire, personne ne la connaissait. D’où venait-elle, comment avait-elle débarqué dans la vie de Sayed Issah ? Personne n’avait la réponse. De cette femme qui était la matrice de notre famille, l’origine de nos racines, nous savons si peu. Pourquoi ? Y avait-il encore quelque chose qui devait rester secret ? Sayed Issah ne prononçait jamais le prénom de sa femme. Pour la désigner, il l’appelait, à l’intérieur, comme nous tous, « Khanoum » et, en présence des étrangers, « la mère des enfants », ou encore « la mère de Nooraddin », son premier fils. C’était seulement en privé et dans le plus grand secret qu’il l’appelait « Abra », « l’indulgente », et ce n’était que son surnom. Un surnom qui en disait long. Quel était le nom qu’avait donné la mère de Khanoum à sa fille ?

 

Elle appelait son mari « Agha », comme le faisaient les enfants. Puis, plus tard, quand Sayed Issah eut un peu avancé en âge, tous les autres avaient opté pour la même appellation et Agha devint Agha pour tout le monde. À l’arrivée de Maryam, le couple avait engendré cinq enfants et allait en faire quatre autres. Au total, neuf, dont cinq garçons et quatre filles.

 

Nooraddin, le fils aîné, serait un mollah et se retrouverait à côté de son père sur la photographie de la bibliothèque. Le reste de sa progéniture mâle se nommait dans l’ordre : Alaaddin, Jalaladdin, Shamsaddin et Shahabaddin. Nooraddin, le premier des garçons, avait presque le même âge que Maryam. C’est la raison pour laquelle ils étaient très proches et même si, plus tard, il allait, comme les autres, l’appeler « Dâ », et la respecter comme une mère, entre eux, en privé, ils étaient plutôt comme frère et sœur, ou bien amis d’un genre particulier. Les enfants femelles se nommaient Najm al-Sadate, Mehr al-Sadate et les deux dernières, pas encore nées, allaient se nommer Moulouk al-Sadate, et Fakhr al-Sadate, ma mère.







En ces temps, Sayed Issah recevait d’autres invités. Des hommes et c’était un fait nouveau, qui n’étaient pas enturbannés. Avec eux, il s’enfermait dans la bibliothèque et gardait, à son habitude, les portes et fenêtres fermées, mais elles semblaient plus fermées que d’ordinaire. Ces hommes n’étaient pas venus pour préparer un débat de mollahs ni produire un traité de plus contre une branche adverse. Ils parlaient bas – on les entendait à peine – et quand Maryam ou l’un des enfants apportait le thé, ils cessaient de parler. Ces hommes, même s’ils restaient parfois tard, ne venaient jamais manger avec la famille. Ils partaient aussi discrètement qu’ils étaient venus.

Ici, à Nadjaf, l’Europe était moins loin. Une Europe qui se trouvait à la veille d’une grande guerre. Tout le continent européen était en ébullition. La domination ottomane sur la Mésopotamie et la péninsule d’Arabie touchait à sa fin. Des pays comme l’Iraq et la Syrie allaient être créés de toutes pièces sur le vide laissé par l’Empire ottoman. En Iran, la révolution constitutionnelle opposait violemment les partisans de Mashrooteh (la constitution) à ceux de Mohammad Ali Shah, l’avant-dernier roi qadjar. Le roi, revenant sur les concessions faites par son père, Mozaffar ad-Din Shah, résistait à l’instauration d’une monarchie constitutionnelle. Comme tous les rois, il clamait : « La loi, c’est moi ! » Il avait fait bombarder le Parlement à l’aide des forces russes, emprisonner les représentants et assassiner les meneurs de la révolution constitutionnelle. La ville de Nadjaf n’était pas seulement un haut lieu d’enseignement religieux, elle était aussi une plaque tournante pour les idées nouvelles venant de l’Anatolie et d’Europe, des mots nouveaux tels que horrieh, « la liberté », ou joumhouri, « la république », se faisaient entendre ici avant de ricocher sur le pays. Des mots qui faisaient autant peur qu’ils suscitaient l’enthousiasme. Istanbul, Karbala et Bagdad étaient les autres points de jonction entre les constitutionnalistes iraniens et le monde. C’était par ces villes que les écrits subversifs pénétraient le pays. Les missives partaient de Nadjaf en direction de Kermanshah ou d’Istanbul, pour arriver à Téhéran, Rasht et les autres grandes villes. La querelle intestine entre les akhbârioun et les ossoulioun n’était plus la seule pomme de discorde. Elle était même reléguée au second plan au profit d’un autre débat, celui-là bien plus acharné, plus sanglant, qui opposait les constitutionnalistes et les anticonstitutionnalistes au sein même des institutions religieuses. Le clergé était à nouveau divisé en deux, ou plutôt en trois. Les ayatollahs réfractaires voyaient à travers la constitution et l’instauration des lois un danger bien plus grand que le despotisme du roi. Horrieh, ce nouveau concept, leur faisait peur. On parlait de la liberté de pensée, même les pensées impies, et, comme si ce n’était pas suffisant, on les affublait d’une autre invention occidentale appelée « l’égalité ». Les ayatollahs effarouchés y voyaient la fin de l’islam. Si les juifs et les chrétiens avaient les mêmes droits que les musulmans, s’ils étaient élus au Parlement, ils pourraient alors faire passer des lois contraires au Coran et aux écrits, même une loi pour changer la religion. Ils allaient obliger les hommes à pisser debout et les femmes à se dévoiler. Mettre la loi au-dessus du roi, soit encore, mais la mettre au-dessus de la religion était une chose impossible, car rien n’est au-dessus du Coran et des hadiths. Ils considéraient que, malgré les infamies, la luxure et la gabegie dont il se rendait coupable, le roi était le seul garant de la religion et de la charia. Autant la position du premier groupe semblait parfaitement naturelle, autant il était difficile de comprendre la logique des ayatollahs proconstitutionnalistes. Et ils étaient nombreux. Certains d’entre eux, de très haut rang, comme l’ayatollah Akhound-é-Khorasani, s’étaient engagés, corps et âme, en faveur de la constitution. Pourquoi ? Étaient-ils fatigués du despotisme de Mohammad Ali Shah et de la corruption de son cupide vizir, Amin al-Soltan, au point d’ouvrir la boîte de Pandore de la modernité ? Difficile à croire. Il est parfaitement possible que cette divergence fût consécutive à un simple malentendu. Ou bien qu’ils fussent bernés par les révolutionnaires dont les émissaires sillonnaient Nadjaf et les autres hauts lieux du clergé chiite, à l’instar de ceux avec qui Sayed Issah s’enfermait dans sa bibliothèque. Les ayatollahs étaient puissants et disposaient d’une arme redoutable, la fatwa. Cette arme avait démontré son efficacité lors du soulèvement du Tabac1. Ils pouvaient encore faire pencher la balance. Les constitutionnalistes savaient tout cela et œuvraient pour avoir les ayatollahs de leur côté. Mais il y avait un troisième groupe, les plus puristes, qui croyait que les clercs n’avaient pas à s’occuper des affaires de ce bas monde et devaient rester concentrés sur le dialogue entre l’humain et la divinité. Tous les autres sujets risquaient d’abaisser la religion, la dénaturer. Ces mollahs rechignaient à quitter leur madrassa pour s’installer dans les palais ou les bâtiments administratifs. Ils ne seraient pas députés, ministres ou juges ; hélas, ils n’étaient pas nombreux et beaucoup ne pensaient pas comme eux.

 

Alors auquel de ces trois courants appartenait notre vénérable aïeul Sayed Issah ? La terrasse, dans sa grande majorité, pense qu’il était l’ami des constitutionnalistes. Appartenant à la branche ossouli, faisant une lecture plus nuancée des textes anciens, combattant irrévérencieux et critique, mystique et soufi sur les bords, il était sensé de croire qu’il soit favorable aux constitutionnalistes. Eh bien non. Il ne l’était pas. En vérité, il n’appartenait à aucun des courants. Têtu et intraitable qu’il était, il reprochait aux constitutionnalistes d’être trop influencés par Farang – c’est ainsi qu’on désignait l’Occident et ce qui en venait, tout comme la cuvette en position assise qu’on appelait, et qu’on appelle toujours, la « toilette farangi ». On se méfiait des Belges, des Français et surtout de ces diables aux yeux bleus qui sont des Anglais. Même à ce jour, pour les vieux attablés dans les maisons de thé, ce sont eux qui tirent sournoisement toutes les ficelles du monde.

Quant aux intellos cravatés, Sayed Issah les jugeait perfides, matérialistes et vulgaires. En même temps, il n’aimait pas les vieux réacs anticonstitutionnalistes, ces rois qadjars opiomanes, libidineux et corrompus n’étaient pas pour lui un exemple de vertu. Quant aux mollahs puristes de la troisième catégorie, il les rejetait pour leur mollesse sociale et leur rigidité intellectuelle. Sayed Issah était donc un courant à lui seul ! En raison de sa renommée et de son influence, chaque camp essayait de l’avoir de son côté. Ils partaient tous bredouilles, après s’être cassé les dents sur les raisonnements implacables de Sayed Issah des heures durant, enfermés dans sa bibliothèque.



1. Cela s’est soldé par une fatwa lancée par de grands ayatollahs contre le monopole du tabac accordé aux Anglais.







Grâce à Maryam, la maison avait une toute autre allure. La famille était toujours pauvre, mais vivait mieux. Les habits, toujours aussi usés, étaient lavés et raccommodés. Le mobilier de la maison restait de bric et de broc, mais propre et bien rangé. Khanoum, débarrassée d’une grande partie de ses devoirs, pouvait enfin se reposer. Maryam, à ses heures perdues, apprenait aux enfants à jouer à la corde, au jeu de cinq pierres et aux autres jeux de son pays. Les enfants en étaient ravis. Ils les apprenaient à leur tour aux autres gamins de la rue et, rapidement, ces jeux s’étaient propagés dans toute la ville. Elle avait aussi enseigné aux garçons le maniement du lance-pierre : comment charger et bander le dispositif, comment viser. Alaaddin, le deuxième fils, s’en sortait très bien, mais Nooraddin, l’aîné, traînait loin derrière. Il était malhabile et, en raison de son surpoids, mal agile. Il s’essoufflait vite, avait les jambes lourdes, incapables de courir ou de grimper. Les pierres qu’il lançait allaient dans tous les sens, sauf la direction escomptée. Ses lancers faisaient rire tout le monde. Tout le monde sauf lui. Il en souffrait tellement qu’une nuit il alla réveiller Maryam pour lui proposer un marché. Il avait remarqué l’intérêt de la jeune femme pour les livres. Il lui offrit de lui apprendre à lire en échange de quoi elle lui enseignerait l’art de tirer et, bien évidemment, tout cela secrètement. La jeune femme accepta sans hésiter. Leur commerce clandestin commença dès le lendemain. Autant Maryam était douée et progressait à une vitesse surprenante, autant Nooraddin demeurait gauche et maladroit. Plus durait son perfectionnement en technique balistique, plus Maryam avançait en lecture. Les exercices de tir avaient lieu dans un terrain vague, à quelques minutes de marche de la maison, et les cours d’alphabétisation se déroulaient dans la cuisine. Khanoum voyait tout cela de ses yeux mi-clos et couvrait leur combine. Avant que Nooraddin puisse atteindre sa première cible, Maryam avait appris toutes les lettres de l’alphabet arabe et persan, le son que produisaient leurs combinaisons, et savait déchiffrer le titre de pratiquement tous les livres se trouvant dans la devanture des bouquinistes.







Ce commerce resta longtemps secret. En revanche, la présence d’une jeune femme dans la maison du clerc ne resta pas longtemps dans l’ombre. Le temps passait, et on ne savait toujours pas comment elle allait retrouver sa famille. Une affaire que chacun laissa traîner pour des raisons qui furent les siennes. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Il n’était plus convenable que Maryam reste sans mari. Certains des jeunes talibés qui fréquentaient la maison commencèrent à formuler des propositions auprès de Sayed Issah, qui, désormais, était considéré comme le tuteur. Le mollah avait le devoir de répondre. Il écoutait – sa position de tuteur l’obligeant – les prétendants et trouvait des prétextes pour renvoyer l’affaire à un avenir plus lointain. Une fois, il attendait un message de la famille, une autre fois, il préparait son renvoi vers le pays. Tantôt c’était muharram, tantôt ramadan. Mais les prétendants revenaient à la charge, plus nombreux, plus insistants. Prendre une femme de chez Sayed Issah, même sans lien familial direct, était nimbé d’une aura de prestige.

Le mollah, face à la surenchère, se montrait de plus en plus exigeant et effectuait un tri de plus en plus strict. Malgré tout, il fut forcé d’admettre que, parmi les jeunes candidats, certains étaient difficiles à repousser : fils de bonnes familles, bons élèves et, de plus, prêts à prendre comme épouse une veuve. Cela forçait à réfléchir.

Le mollah finit par céder.

Il avait, en plus de sa réputation, sa conscience à ménager. Dos au mur, il dit oui à l’un des enflammés. Un jeune homme qui, comme on aurait dit de nos jours, cochait toutes les cases. Brillant, fortuné – même si cela avait peu d’importance aux yeux de Sayed Issah, il savait que cela en avait aux yeux des autres – et assez bel homme. Et, par-dessus tout, il avait la bénédiction de son père qui, par bonheur, était présent à Nadjaf pour quelques affaires. Sayed Issah accepta de les recevoir à dîner. Maryam, croyant qu’il s’agissait d’une réception comme les autres, abattit quelques oiseaux et prépara à manger. Khanoum, toujours souffrante, lui laissa sans rechigner la direction de la cuisine. Mais à l’arrivée des invités, Maryam eut un mauvais pressentiment. Quelque chose au fond de l’air, dans les regards et les gestes des convives, la renvoyait à un lointain et brûlant souvenir. On allait lui prendre la main et la confier à un autre homme, et une fois encore sans son consentement. Elle se sentit prise au piège. Elle n’allait pas repartir avec un inconnu, pas comme ça. Khanoum confirma la véritable raison de la réunion. Elle dit, d’une voix enrouée de chagrin par anticipation, que c’était pour son bien.

À l’heure du dîner, les hôtes s’installèrent autour de la nappe après être passés par la bibliothèque. Les mets dressés avaient bonne allure et dégageaient une odeur appétissante. Tout le temps que Hajj Semsary, le grossiste en sucre du bazar d’Ispahan, en bon commerçant prolixe, exagérait l’état de sa fortune en évoquant sa maison, sa position au bazar, puis vantait les mérites de son fils, Sayed Issah était resté de marbre. Sa nature ascétique ne demandait pas plus que ces étalages inutiles pour le faire se murer dans un profond silence. « Le dîner va refroidir », ainsi Sayed Issah renvoya, dans un effort aussi désespéré qu’ultime, les pourparlers du mariage à l’après-dîner. Après le dîner, comme c’était la coutume, Khanoum demanderait à Maryam de servir le thé. Lors du service, le prétendant avait droit à un regard – un, pas deux –, la jeune femme avait également le même droit, et la chose devait se faire ainsi. Le mariage serait scellé dans la foulée, puis il serait débarrassé de ce poids qui pesait sur sa conscience, se disait le clerc. Maryam partirait avec ce riche et convenable jeune homme, serait heureuse, et lui pourrait retourner à son travail et à ses études qui prenaient du retard. Depuis qu’elle était là, il le savait mieux que quiconque, il n’était plus le même. Il n’arrivait plus à se concentrer. Il laissait les affaires des madrassas se faire sans lui. Les livres s’amoncelaient, les traités piétinaient, les akhbârioun grignotaient du terrain. Oui, elle devait partir, ce serait mieux pour tout le monde, c’était le prix à payer. Il retournerait à ses livres et ses nuits, à ses chevauchées sans montures et ses périples sans voiles et sans routes. Les invités commencèrent à manger. Sayed Issah, toujours aussi peu porté sur la nourriture, resta encore quelques instants dans ses pensées. Très vite il se rendit compte que quelque chose clochait. Il se produisait un événement inattendu. Le père, son fils et les gens qui l’accompagnaient mâchaient en grimaçant et se dévisageaient, incrédules. Sayed Issah, arraché à ses pensées, les fixa à son tour. Ils ne mangeaient plus. Ils avaient déposé les cuillères et regardaient tantôt leur assiette, tantôt les autres. Ils semblaient être à la recherche d’une explication. Mais une explication à quoi ? Ce quelque chose qui n’allait pas venait apparemment de ce qu’il y avait dans les assiettes. Alors Sayed Issah porta une cuillère à sa bouche. Il se retint de ne pas la recracher aussitôt. C’était du pur sel. Il sourit. Ce petit bout de femme était étonnant, bien plus que ce qu’il avait pu imaginer jusque-là.







Ce soir-là, Sayed Issah arrangea le coup en évoquant Al-Falaq, la cent treizième sourate, particulièrement adaptée pour pareille situation. La scène a été rapportée ainsi : Agha posa sa cuillère, passa un temps en silence, sourcil levé, mine absorbée, puis, comme s’il était guidé par une main divine, ou mieux encore, comme si la divinité s’exprimait de sa bouche, récita posément les strophes d’une voix calme et assurée. Les invités, médusés, ne comprenaient rien à tout ça. Le Coran cité en arabe, que la plupart des Iraniens ne peuvent comprendre, est forcément chargé de mystère. À la fin de la citation, il leva la tête vers le ciel et remercia Dieu pour sa guidance. Il dit qu’avant qu’ils n’arrivent, faisant allusion aux invités, il avait consulté le Coran – il mentait, évidemment –, la providence l’avait fait tomber sur cette sourate qui n’était déjà pas de très bon augure, mais, avec ce qui venait de se produire, le mauvais présage, révélé par la sourate, se confirmait. Il respira profondément pour renforcer le caractère tragique de la prédiction divine avant d’ajouter : « Pas de doute, cette union ne doit pas avoir lieu. » Les invités se levèrent, rassurés par l’expression de la volonté céleste dont ils venaient de voir les preuves, et partirent en lui embrassant la main, et auraient baisé ses pieds aussi, s’il ne les avait esquivés avec force.

 

Pour sortir de ce genre d’embarras, un clerc chiite avisé a deux belles cartes dans sa manche : soit il prétend un rêve prémonitoire, survenu à un moment nommé, soit il joue un tour de consultation divine, le fameux istikharah. Dans les deux cas, c’est la volonté divine qui est mise à contribution et dans les deux cas, le verdict est totalement invérifiable. C’est un changement de paradigme radical, un peu comme abattre un joker dans une partie de rami. On convoque Dieu, oui, Dieu en personne, pour le faire peser dans la balance. C’est Lui qui en a décidé ainsi, fin de la discussion, circulez, il n’y a plus rien à voir. Sayed Issah n’aimait pas ces pratiques. Il les considérait comme des croyances occultes, parce qu’il y avait forcément une part de mensonge. Admettons que c’était à contrecœur qu’il l’avait utilisé, un peu forcé, mais il l’avait fait, n’est-ce pas ? Notre grand-père était un homme intègre, mais il était tout de même un mollah. Et les mollahs sont rusés.

 

Après cet événement, dont le secret avait été sciemment trahi et désormais connu de tous, les autres prétendants mirent leur prétention en pause. Maryam, voyant le danger s’éloigner, reprit ses affaires. Khanoum, soulagée, retrouva sa tranquillité. Les enfants, heureux, continuèrent à s’adresser à elle pour leurs besoins.

Désormais, le modeste salaire de clerc, le premier de chaque mois, passait directement de Khanoum à Maryam. Elle faisait les courses, négociait habilement avec les commerçants et obtenait de bons prix. Elle pestait contre la qualité des légumes et des fruits. Les aubergines, quand on avait la chance d’en trouver, étaient petites et sèches, les pommes de terre étaient décharnées et les tomates avaient la peau épaisse et dure, comme si elles ne voulaient pas être mangées ; quant aux légumes verts, ils étaient inexistants : pas de poivrons, pas de choux-fleurs, pas de rhubarbe… Oui, les pauvres étalages de Nadjaf n’avaient rien pour rivaliser avec les produits des terres fertiles de son pays Gilan, mais elle trouva d’autres légumes, et, ne soyons pas injustes, tout aussi bons. Ils mangeaient à leur faim et les mets qu’elle cuisinait étaient appréciés de tous. L’ordre et la propreté régnaient. On avait installé Khanoum dans un coin de la chambre que l’on avait assombrie à l’aide de draps et de tissus épais. On lui mettait sur les yeux le marc tiède de thé, des feuilles fraîches de laurier et de vigne. Ça la soulageait un peu. Puis la douleur revenait. On l’entendait, depuis son coin, psalmodier en arabe lorsque le mal devenait trop fort. C’était comme une longue lamentation qui pouvait durer des heures. À de tels moments, on la laissait tranquille, pensant qu’elle en avait besoin pour contenir la douleur. Cette étrange plainte, transformée en un refrain triste et circulaire, allait resurgir, des années plus tard, sans que l’on sache comment, chez Fakhr al-Sadate, sa dernière fille, lors de ses interminables deuils. Sayed Issah, à son retour de la madrassa, se rendait au chevet de sa femme souffrante, s’asseyait près d’elle, et le couple se parlait d’une voix basse pendant des longs moments. Est-ce lors d’un de ces échanges que Khanoum lui avait ouvert une porte inattendue ? C’est fort probable.







Que notre grand-père ait flanché pour la jeune femme ne fait aucun doute, mais Maryam, avait-elle aimé Sayed Issah ? Cette question, même si elle aurait paru complètement incongrue il y a quelques heures, a maintenant sa légitimité et son importance. Beaucoup sur la terrasse se demandent comment une jeune fille, tout juste sortie de l’enfance, pouvait aimer un homme de cette stature ? Certains disent qu’elle avait, certes, effleuré la chose masculine chez le Roux, son mari de quelques jours, mais ce sentiment était trop fugace, trop confus pour servir de référence. D’autres avancent qu’elle était sous emprise, éblouie par l’aura qui se dégageait de Sayed Issah. Qu’elle voyait en lui, plus qu’un homme, un maître. Le sachant absolu ! Ce qui donnait à cette relation, en tenant compte de la différence d’âge, une tournure quasi abusive. Mais la suite de l’histoire démontre, une fois de plus, que nous faisons fausse route. La réalité, ou est-il plus juste de dire sa réalité, était tout autre. Arrachée prématurément à son enfance, Maryam était précoce dans beaucoup de domaines. Son obédience à Agha, même si elle a existé un moment, a été de très courte durée. Elle ne vivait pas dans son temps. Elle ne l’a jamais vécu. Sa vie est là pour nous démontrer qu’elle n’était pas sujette à la tyrannie du bien et du mal. Ce qui la rendait aussi libre que redoutable. Et insaisissable, jusqu’à nos jours, jusqu’à maintenant.







Un soir, Maryam franchit le seuil de la bibliothèque. Ce jour-là, Sayed Issah était rentré un peu plus tôt que d’habitude. Il s’était installé dans sa chambre, porte et fenêtres désormais grandes ouvertes. Khanoum était dans son coin, enveloppée dans le crépuscule, les yeux au repos sous des compresses que la future concubine lui avait confectionnées, cette fois-ci à base de feuilles d’églantier et de trèfles blancs macérés dans du lait de chèvre, une formule qu’elle avait trouvée avec l’aide de Nooraddin dans le Fe-hyai al-ain de Mohammad ibn Zakariya al-Razi. Les grands enfants n’étaient pas rentrés de la maktab1 et les petits s’amusaient dans la cour. Sayed Issah, pris au dépourvu, n’eut pas le temps de se munir d’un quelconque bouclier antitentation coranique. Il avait juste pu détourner le regard de la silhouette de la jeune femme qui était à contre-jour. Elle s’était avancée, comme peut le faire une femme, sûre d’être désirée.

 

Comment savait-elle qu’elle l’était ? Disons que les femmes le savent. Elle avait déchiffré les gestes et les paroles de l’ayatollah qui devenaient évasifs en sa présence, avait croisé son regard, vu son errance, senti sa perdition. D’accord, mais il nous reste à comprendre comment elle, la fillette d’hier, avait pu brûler tant d’étapes, gravir si vite toutes ces marches pour se hisser suffisamment haut, dépassant l’archaïsme de son temps et sa condition de femme pour pouvoir affronter un homme aussi solidement établi dans son statut de clerc de haut rang. Khanoum y était pour quelque chose. Elle avait, certes, la plupart du temps, les yeux fermés, mais pour voir ce qu’elle devait voir, elle n’avait pas besoin de ses yeux. Elle avait senti, entendu, elle était une femme intelligente et elle connaissait son mari. N’était-elle pas, elle-même, tombée sous le charme de la jeune femme ? Elle non plus ne pouvait envisager le départ de Maryam. Le poison étant une arme féminine, le bocal de sel vidé dans le dîner de la pauvre famille du prétendant n’était-il pas une conspiration concertée ? La suite de l’histoire démontre une grande complicité entre Khanoum et Maryam. Un pacte secret liait les deux épouses. Ça ouvrait très grand le domaine des possibles.

 

Le clerc referma le livre qu’il ne lisait d’ailleurs plus. Il essaya de contenir la vague qui déferlait dans son cœur. De se donner une contenance en invitant la jeune femme à s’asseoir, tout en saisissant son chapelet, qu’il se mit à égrainer de ses doigts pressés. En face, Maryam paraissait parfaitement calme. Elle se campa devant l’ayatollah qui tournait de plus en plus vite les perles noires de sa main blanche et lisse. Ces mains qui n’avaient touché que des livres, ces doigts qui ne savaient que manier la plume. Elle chercha patiemment le regard fuyant de l’ayatollah et se mit à détailler, sans préalables, les termes d’un étrange serment qu’elle proposait au clerc. « Non seulement elle a le cran de proposer un mariage, mais en plus, elle impose ses conditions », se dit le mollah, face à elle, comme toujours, aussi émerveillé qu’effrayé. Parmi toutes les conditions de ce très énigmatique « arrangement », l’une plus que les autres avait heurté le mollah. Maryam consentait à être sa femme s’il s’engageait à l’instruire. Mais instruire comment ? Il devait lui enseigner quoi ? Quelque chose qu’elle avait pourtant dit, mais le clerc n’avait pas entendu, ou son cerveau n’avait pas voulu l’entendre. Sayed Issah, qui, jusque-là, acquiesçait d’un air entendu, mit du temps avant de réagir. Un temps consacré à assimiler le vrai sens de la demande. Au bout duquel, dans un sursaut de raison, le peu qui lui restait, il s’insurgea :

— En quoi veux-tu être instruite au juste ?

Maryam, comme si elle s’était préparée depuis longtemps à cette question, répondit :

— À la même chose pour laquelle mon défunt mari a entrepris le voyage pour venir ici. Pour laquelle il est mort. Au ulūm-e ḥawzavī2.

Sayed Issah secoua la tête en signe de désespoir.

— Demande-moi autre chose, on n’enseigne pas ces choses aux femmes.

— Pourquoi ?

Le pauvre mollah ne trouva aucune réponse convenable. Les choses les plus évidentes sont parfois les plus difficiles à justifier.

— Aucune femme n’a jamais eu cet enseignement, dit-il après un moment.

— Cela ne veut pas dire qu’aucune ne l’aura. Dieu a fait dire à Mohammad des choses que personne n’avait dites avant.

Le clerc réfléchit. Il avait accepté que ses filles apprennent à lire et à écrire, ce qui lui avait valu la critique et la désapprobation de ses pairs, mais enseigner la hikmat, le tafsir3 et le fiqh – sans parler d’erfan4 – à une femme, c’était autre chose ; surtout à elle, cette jeune femme qui était assise face à lui et qui le dardait de ses immenses yeux d’agate… Non ! C’était une douce folie.

— Mais tu ne sais pas lire. Il faut commencer par cela, dit Sayed Issah en attendant de trouver une meilleure parade.

— Al-Sakkar. C’est le livre que tu lisais à mon arrivée, dit la jeune femme en désignant l’ouvrage que Sayed Issah avait dissimulé sous une étoffe.

Le clerc tut tant bien que mal son malaise.

— Alors tu sais lire !

Puis, se ressaisissant, il ajouta :

— Pour quelle raison veux-tu apprendre ces choses ?

— Pour la même raison que tu as réuni tous ces livres ici, dit Maryam en tournant la tête et scrutant les rangées de volumes qui occupaient les murs. Parce que je veux trouver une réponse à mes questions.

— Quelles sont tes questions ?

— Mes questions d’aujourd’hui, ou mes questions de demain ? Avant qu’on m’arrache à ma ville, je me posais des questions. Je voulais savoir d’où venait l’eau de la rivière. Où partait le vent qui venait de la montagne. À quoi pensaient les vers à soie lorsqu’ils étaient dans leur cocon ? Pourquoi certains arbres ont-ils des fruits, d’autres pas ? Maintenant, je me pose d’autres questions. Ces livres vont apporter des réponses, mais aussi d’autres questions. Ce sont ces autres questions que je cherche.

Sayed Issah l’écouta en hochant la tête. Il ne pouvait pas la contredire. Elle était si juste et avait la sagesse du diable.

— Dans quelle langue veux-tu apprendre ?

Puis, devant le silence de la jeune femme, il crut bon d’ajouter :

— Le persan ou l’arabe ?

— Les deux, répondit Maryam.



1. L’« école ».


2. L’ensemble des sciences religieuses enseignées dans les séminaires chiites.


3. L’analyse, l’interprétation.


4. La voie mystique, la recherche de Dieu.







Plus tard, lorsqu’on reprocha à Sayed Issah d’avoir pris pour épouse la jeune Maryam qu’on lui avait confiée, lorsque sa ligne de défense – il avait argué que c’était la seule façon de donner refuge à une jeune femme abandonnée – ne tint plus, parce qu’il aurait très bien pu la marier à son fils aîné Nooraddin – ce fut bien entendu un procès à titre posthume, longtemps après sa mort, car les temps avaient changé et la polygamie de Sayed Issah ne passait plus, surtout auprès des plus jeunes de la famille –, la maison Sayed Issah, sur le point de tomber, fut sauvée par une personne inattendue : Maryam.

Elle déclara haut et fort que ce mariage était son choix parce qu’elle était amoureuse, oui amoureuse du clerc, et qu’elle ne pouvait imaginer se lier à aucun autre homme, sauvant ainsi l’honneur et l’image de notre grand-père, son défunt mari, l’homme contre lequel elle avait mené le plus acharné de ses combats.







Sayed Issah épousa Maryam jour pour jour deux ans après la nuit où il l’avait trouvée à sa porte. Cette fois-ci, Maryam ne tenta pas de s’enfuir ni de commettre un quelconque acte de sabotage ; elle était consentante, mieux encore, elle était l’instigatrice de ce que nous allons appeler dès à présent par son futur intitulé : le « grand arrangement ». Le clerc célébra le rite lui-même, pour la deuxième et dernière fois de sa vie. Pour sceller leur union, il récita quelques versets de la très longue sourate Al-Baqarah.

Plus tard, Maryam reprocha à l’ayatollah, le choix de ce verset, surtout ce fameux passage qui commence par : « Nisā’uukum Ĥarthun Lakum Fa’tū Ĥarthakum1… », allant même jusqu’à demander la nullité de son mariage.

La dot fut fixée – outre le sempiternel exemplaire du saint livre, un miroir et une paire de chandeliers – à cinq pièces d’or, assortie d’un engagement annexe que Sayed Issah ne mentionna pas, faute de pouvoir le formuler. Là encore, des années plus tard, Maryam ne manqua jamais une occasion de rappeler ce manquement, tel un vice de procédure stipulé on ne peut plus clairement par la charia, pour réclamer l’annulation de son mariage. Le pauvre ayatollah ne put que, certes du bout des lèvres, le reconnaître, car, lorsqu’il était question de charia et des lois islamiques, une fois de plus, Maryam était incollable et avait fatalement raison.

La fête de mariage, si on pouvait appeler cela « une fête », fut vite expédiée. Les filles et les fils avaient tout de même mis leurs habits neufs. Les plus jeunes s’étaient empiffrés des friandises achetées pour l’occasion. Tous affichaient une mine satisfaite, car le mariage signifiait que Maryam allait rester.

Tous, sauf Nooraddin. Il n’avait rien dit. Refusant de porter des vêtements neufs, ne touchant pas – en dépit de son appétit notoire – aux friandises, il était resté silencieux dans un coin. Sa confidente, sa compagne de jeu, allait désormais devenir sa belle-mère. Pas facile pour lui, il faut le reconnaître.

Khanoum pria pour le bonheur de la mariée, sans mentionner celui du mari. Elle souhaita la bienvenue à Maryam, même si depuis longtemps elle faisait partie de la famille et que la maison était déjà la sienne.

Maryam lui embrassa les mains en lui promettant de veiller sur les enfants comme s’ils étaient les siens. Une promesse qu’elle tint jusqu’au bout.

Les rares invités partirent rapidement. La nuit était déjà tombée sur la ville de Nadjaf.

Il fallait maintenant résoudre le dilemme de la chambre à coucher.



1. « Vos épouses sont pour vous un champ de labour… »







L’assemblée réunie sur la terrasse émet une étrange rumeur. Les regards se croisent, disons-le, un peu embarrassés. Arrivés à ce point, la plupart d’entre nous, les arrière-petites-filles et arrière-petits-fils immatriculés à plus de deux chiffres, commencent – malgré la plaidoirie de Maryam – à conspuer ouvertement notre défunt et vénéré aïeul. Pourtant, nous savions tous que ce même défunt et vénéré aïeul avait, pendant longtemps, eu deux femmes en même temps. Mais relater cette histoire dans ses détails semble produire un autre effet et donner à l’affaire un tout autre relief. Le voile du temps qui protégeait ces passés lointains était tombé et le grand Agha se transformait soudain en un vieux vicelard s’entichant d’une gamine qui lui avait été confiée. Et Dâ, notre grand-mère adulée, en une petite charmeuse sans vergogne en flagrant délit de détournement de majeur. Les chaînes rouillées de la pudeur familiale sont brisées, les fantômes du passé sont déliés, et les démons de passions libérés. Nous avançons à petits pas prudents. Il est trop tôt pour la sentence. Mohssen fait tourner le plateau de thé. Son breuvage miraculeux. Les tout-petits vont se coucher dans une pièce adjacente pour la sieste réglementaire. Les plus grands suivent à contrecœur. Les plateaux de fruits sont apportés. La terrasse retrouve son calme. Tout obéit à une Dâ, même absente.







On décida d’étaler la couche nuptiale dans la bibliothèque, zone neutre à équidistance entre la chambre des enfants où dormait Maryam et la chambre de Khanoum.

 

Le nécessaire pour passer la nuit fut porté à la bibliothèque. Sayed Issah y entra en premier. Il ferma la porte et les fenêtres, alluma la lampe à pétrole et reprit la lecture d’un livre dans lequel il eut grand-peine à avancer. Son attente fut longue, aussi longue que la descente de la nuit d’été sur les toits de la ville. Il dut attendre que le silence s’installe dans la maison, que les enfants trouvent le sommeil, que les derniers des passants traversent la rue qui longeait sa maison, puis encore longtemps jusqu’à ce que les pas feutrés de sa nouvelle épouse s’élèvent sur les marches, que les battants s’ouvrent et que le clair de la lune et la jeune femme entrent par l’entrebâillement de la porte. Maryam portait une robe blanche. Elle marchait d’une allure souple et féline. Elle semblait soudain plus grande que jadis. Le clerc chercha désespérément un refuge coranique, un quelconque verset pouvant convenir à cette situation, mais il ne trouva rien et se contenta de réciter quelques couplets de la sourate Al-Saafat usés jusqu’à la corde. La jeune femme fit tomber son fichu et laissa flotter sur ses épaules sa chevelure qui paraissait argentée sous la lumière blafarde de la lune. Sa peau luisait dans la pénombre. Ses seins tout juste révélés se devinaient sous sa robe. Dans le silence de la nuit, on entendait sa respiration mêlée aux crissements de ses pas qui avançaient sur le kilim. Le clerc regardait à la dérobée. Il était conscient de son apathie, mais n’y pouvait rien. La jeune femme posa ce qu’elle avait dans la main, c’était un livre. Sayed Issah soupira de déception et tous les fils et filles, arrière-petites-filles et fils, arrière-arrière-petits-enfants, nièces, neveux, cousines, cousins et leurs compagnons réunis sur la terrasse poussent un soupir de soulagement.

— C’est le livre que lisait l’homme qui m’a emmenée ici. Je veux comprendre ce qui y est écrit.

Sayed Issah saisit l’ouvrage qui n’avait pas de titre, ou bien qu’on avait effacé. Il ouvrit les premières pages et se mit à lire. Quelques instants plus tard, il leva la tête, ferma le livre, blême.

 

Le livre que Maryam avait apporté de son voyage était un ouvrage du culte bahá’i. Le Roux était-il un adepte de Bahá’u’lláh1 ? Les bahá’i, sévèrement persécutés, cachaient leurs opinions et vivaient leur croyance clandestinement. Plus tard, cette accusation de bahá’i referait surface, et mettrait en péril la maison de Sayed Issah.



1. Hussein Ali Noori, le fondateur de la religion bahá’i.







Cette nuit-là, il ne se passa rien entre Sayed Issah et sa jeune épouse. Non pas en raison du livre qui l’avait fait blêmir, ni en raison des oreilles qui traînaient derrière la porte, ni même de la supposée abnégation du clerc, mais pour une tout autre raison, hautement plus fâcheuse : la jeune femme n’avait pas encore vu de sang. Un fait qui avait toute son importance. À la suite de quoi le clerc se réfugia dans l’invocation d’Al-Mashlul du Bahar al-anwar1 qu’il avait présélectionnée au cas où se produirait un malheur de cette nature. Ce qui advint après reste une énigme. Ont-ils, malgré tout, partagé la couche, séparés comme ce fut le cas avec le Roux, non pas par un couteau, mais par un livre ? Et non pas n’importe quel livre, le fameux et redoutable Kitab-é-Aqdas. Cette nuit et les nuits suivantes, le mollah, prenant son mal en patience, se mit en attente qu’elle lui apporte la nouvelle du sang et que sa seconde noce puisse prendre son cours normal. Entre-temps, concédait-elle une main, une épaule ou une mèche de sa chevelure en guise de gage pour la patience de son mari ? Possible… Mais à ce moment précis, compte tenu des tranches d’âge présentes sur la terrasse, nous ne pouvons pas en dire davantage. En dépit de ça, le calendrier matrimonial de la famille recomposée fut établi comme suit :

Durant la semaine, du samedi au jeudi, Sayed Issah dormait dans la bibliothèque transformée pour la nuit en chambre à coucher, et les femmes alternaient auprès de lui. Et le quartier libre était le vendredi, jour où Sayed Issah, Khanoum et Maryam dormaient chacun de son côté.



1. Une prière proposée par l’imam Ali, censée combattre le désespoir.







Les séances d’enseignement étaient réglées sur la ronde des couches. Une nuit sur deux, la lumière de la bibliothèque restait allumée jusqu’à des heures tardives. Ce qui pouvait être pris pour de longues étreintes n’était en réalité que des cours intensifs. Ayant remarqué l’incroyable capacité d’assimilation et de mémorisation de la jeune femme, Sayed Issah décida de combiner les cours de persan et d’arabe. À peine quelques mois plus tard, Maryam lisait aisément les deux langues et passait d’une à l’autre, sans même s’en rendre compte. Sayed Issah, pris au jeu, se plaisait tellement dans son rôle inattendu de mari-enseignant, si fier des progrès de son élève prodige, qu’il oubliait même de demander si elle avait fini par voir du sang, pour passer – au moins pour une partie de la nuit – à autre chose. Mais le sang ne venait toujours pas, laissant tout le temps à sarf o-nahw1, à rasm al-khat2, et d’autres matières scolaires.



1. « Grammaire et conjugaison ».


2. « Écriture et calligraphie ».







À Nadjaf, tous étaient au courant que Sayed Issah avait pris sa jeune protégée comme seconde épouse. Maryam était donc définitivement débarrassée de la nuisance des prétendants. Elle allait enfin organiser sa vie. Les diverses affaires de la maison expédiées, les enfants envoyés à la maktab, les courses faites, le repas suivant cuisiné, tout ça dans un temps record, presque par enchantement, elle changeait les pansements oculaires de la première femme, lui faisait boire des infusions aux effets anti-inflammatoires, puis s’installait près d’elle, avec ses livres et ses cahiers pour étudier. Parfois, lorsque Khanoum était moins tourmentée, elle demandait que Maryam lui lise quelques pages. Chose qu’elle acceptait avec plaisir et, chaque fois, elle était longuement félicitée pour ses progrès. Les nuits qu’elle ne passait pas à la bibliothèque, elle les consacrait – une fois les enfants endormis – à lire à la lueur d’une bougie, repoussant autant que possible l’assaut du sommeil. Ainsi, les poèmes du Golestan de Saadi, les règles de la grammaire selon Nessab ul-Sabian, Meeradj Nameh et d’autres livres enseignés aux élèves passaient entre ses mains. Elle avait appris par cœur de longs vers du Golestan de Saadi, qu’elle murmurait à voix basse à Nooraddin, son rival lors de leurs joutes de musha’ereh. Cette bataille en vers, tombée en désuétude, était à cette époque très prisée et Maryam sortait souvent vainqueur. Elle avait même entrepris d’enseigner aux plus petits et leur faisait des cours d’écriture.







Bien avant que Maryam ne débarque dans sa vie, Sayed Issah avait commencé à donner des cours qu’on appelle les dorous-é-Kharej. L’étape ultime, mais aussi le passage obligé pour devenir moojtahed. Même si nous étions tous des petits-enfants de l’ayatollah, il s’est avéré que, sur la terrasse, peu d’entre nous connaissaient l’exacte signification de ces choses. Hormis notre grand-oncle Nooraddin et Najm al-Sadate, aucun autre de ses descendants n’avait pris le chemin de Dieu. Pis encore, beaucoup étaient devenus des pourfendeurs de l’ordre religieux : communistes, athées, poètes et écrivains profanes en tout genre. Ou au mieux, des mécréants passifs. Ce qui oblige les sachants, parmi la progéniture la plus âgée présente sur la terrasse, à dispenser des petits cours de rattrapage aux plus jeunes parmi nous. Ainsi, ceux qui veulent savoir vont apprendre que moojtahed est le rang le plus élevé dans la hiérarchie des clercs chiites, juste avant d’être proclamé ayatollah, puis grand ayatollah. Et qu’il n’y a pas d’échelon plus élevé. Si, en fait, il y en a un, c’est d’être reconnu comme référent islamique de fiqh et de la charia, le fameux marja’ é-taghlid. Voilà, pour faire simple, durant la période d’absence, c’est-à-dire pendant que l’imam numéro douze des chiites duodécimains demeure caché – cette manie de s’absenter est fréquente chez les prophètes, Noé et Moïse ont fait de même, Jésus aussi avec sa vague promesse de retour –, bref, tant que le deuxième imam ne s’est pas révélé, les marja’, c’est-à-dire les grands ayatollahs, se substituent à lui et deviennent les référents suprêmes, juste en deçà du Tout-Puissant. En quelque sorte, les « N – 1 » de Dieu.

 

Pour devenir marja’, on doit publier un resalat, autrement dit, un livre de recommandations religieuses. Une formalité, les resalat des ayatollahs se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Pour déceler la différence entre les recommandations de tel marja’ et de tel autre, il faut être expert en lois islamiques. Dans la tradition scolaire des madrassas, pour ce niveau de qualification, il n’existe pas d’examen de passage. Les titres sont autoproclamés. En pratique, cela ne se passe pas exactement ainsi. On ne se déclare pas ayatollah un matin en arrivant à l’école. Les choses sont un peu plus complexes. Normalement, c’est aux autres clercs, plus ou moins du même rang, de s’en charger pour vous. Ils commencent par faire précéder votre nom par un hodjat al-islam, puis un saghat al-islam. Ce sont des échelons intermédiaires de la hiérarchie cléricale chiite. Pour finir, un jour, par vous proclamer ayatollah. Cela se passe en public, dans les réunions ; lorsque vous arrivez, on se lève et on vous fait les honneurs qui sont – impossible de se tromper – réservés à un ayatollah. On vous appelle ayatollah en votre présence, et, plus important encore, en votre absence. Quand vous êtes là, vous protestez vigoureusement, arguant qu’on vous fait trop d’honneur, que vous n’êtes pas encore assez « instruit » pour endosser un tel titre. On insiste, vous résistez, et ainsi de suite, ils prennent leur temps, vous prenez le vôtre. Ce sera long, c’est ainsi en Orient. On n’est pas pressé, jusqu’au jour où vous êtes « obligé » de céder. D’accepter le titre tel un fardeau, une ascèse. On a bien compris, on devient un ayatollah quand les autres veulent bien qu’on le devienne. C’est la raison pour laquelle la réputation d’un mollah est très importante. Malgré ses pas de côté, Sayed Issah avait bonne réputation, très bonne même. Qu’il eût pris une deuxième épouse et, de surcroît, une très jeune, ne dérangeait personne. C’était toléré en ces temps. Le prophète Mohammad avait lui-même ouvert la voie en épousant Aysha à neuf ans. Mais que sa jeune épouse, Maryam, reçoive de l’enseignement coranique l’était beaucoup moins. Alors la chose devait rester secrète. Maryam savait lire et écrire, en persan et en arabe. Sayed Issah lui avait enseigné quelques notions rudimentaires de fiqh, qui, d’après lui, étaient plus que suffisantes. Le contrat était donc honoré, ils pouvaient en rester là, se disait le clerc tout bas. Il se trompait, de toute évidence.







Un règlement tacite interdisait l’accès à la bibliothèque, quant aux livres, il allait de soi qu’ils étaient intouchables. Tous respectaient cette règle, mais Sayed Issah savait qu’il ne pouvait pas imposer cette loi à sa jeune épouse, c’était entendu. Les nuits où elle était la convive de la bibliothèque, après la séance d’enseignement officiel, elle continuait à rôder, à fouiner parmi les livres. Il entendait, dans le silence de la bibliothèque, le froufrou de sa robe, le bruit sec des pages qui tournaient. Au début, feignant le sommeil, Agha laissait passer ces intrusions. Comme il était officiellement endormi, ou considéré comme tel, la défiance à son autorité pouvait paraître moins grave. Avec le temps, Maryam se cachait moins, et la simulation du clerc devenait encore moins crédible. Elle était insatiable, passait d’un livre à l’autre, tel un papillon butinant dans les fleurs, avec un empressement fébrile, une appétence sans bornes. Mais plus elle lisait, plus sa confusion grandissait. Elle constatait avec effroi qu’elle ne comprenait pas grand-chose à beaucoup de livres. Elle savait lire, faire parler les signes, mais les voix qui s’élevaient disaient des choses incompréhensibles ou bien contradictoires. Quelque chose manquait au milieu. Mais quoi ? Maryam s’enfonçait dans du sable mouvant. Cette bibliothèque était un labyrinthe, un redoutable piège. Il est difficile d’imaginer la tanière d’un clerc chiite de cette époque, un enseignant polémique de surcroît. Plus de mille ans d’adversité avec les sunnites, puis avec les courants dissidents de la branche chiite, avec les chafeii, les ismaéliens, les qarmates, puis les bahá’i, les mutazilites et les autres bêtes noires de l’islam séminariste – le nombre dépassait aisément la centaine –, avaient produit un amas de livres, traités, doctrines et exposés abscons, souvent contradictoires, dont les exemplaires remplissaient les rayonnages. Cet arsenal doctrinal, indispensable à un penseur chiite tel que Sayed Issah, demeurait inaccessible à un esprit profane, ou fraîchement débarqué, quand bien même assidu et intelligent. Elle n’allait pas sortir de ce bourbier toute seule, prédisait le clerc. Elle allait se fatiguer et abandonner d’elle-même. Il suffisait d’attendre. Mais elle n’abandonnait pas. Elle continuait, tapait dans le dur, courait à contresens, hors d’haleine, marchait sur le fil, sans filet, tombait, sombrait tel un naufragé et on la retrouvait au petit matin exténuée dans un coin, puis elle reprenait avec une rage accrue, la nuit suivante, la nuit après… La bibliothèque ne se laissait pas vaincre aussi facilement, elle non plus. Ses rangées de livres se dressaient tels des murs, ses étagères comme des forteresses. Ils étaient trop hauts, trop puissants pour la jeune assaillante qu’elle était. Si étrange que cela puisse paraître, c’est Sayed Issah qui craqua le premier. Par amour ou par pitié ? Difficile à savoir. Même la terrasse était partagée à parts égales.

 

Une nuit qui fut la nuit de Maryam, il déposa près de la couche une dizaine d’ouvrages sélectionnés avec soin. C’était de la poésie. Le Divân de Hafez, Gandjavi, Khaghani, le poète mystique Rûmî, les récits de voyage, Ibn Batouta, Ibn Roshd, Nasir Khosraw, les livres d’histoire d’Ibn Hisham et de Tabarî. Cette nuit et les nuits suivantes, Maryam n’avait plus, tel un voleur, à tâtonner dans les ténèbres, mais était confortablement installée sur le matelas ; faisant avec allégresse la route des livres, lisant et tournant les pages dans la tiédeur des longues nuits de Nadjaf, alors que Sayed Issah faisant un autre chemin, gagnait pouce par pouce du terrain sur un autre territoire, la terre neuve du corps de sa femme. Les chemins furent longs et escarpés, aussi bien pour l’un que pour l’autre. Ils étaient jonchés des montagnes qu’on devait grimper, des sommets qui en cachaient d’autres. Puis des déserts sans bornes dans lesquels on se perdait avec volupté.

Le clerc finissait par s’endormir tandis que l’autre arpenteur continuait. Elle qui était venue à bout de vrais déserts et de hautes montagnes n’allait pas abandonner là, dans les quatre murs de cette bibliothèque. Ces nuits paisibles n’ont pas duré éternellement. Les livres de la première cuvée furent vite épuisés. Sayed Issah en déposa d’autres au pied de la couche, tel un offrant destiné à d’autres félicités nocturnes, puis – ce qu’il reconnut plus tard comme étant une grave erreur de sa part – les écrits sur le tafsir et la falsafa. Mais comment aurait-il pu l’éviter ? Elle allait y venir un jour ou l’autre d’elle-même. Plus elle lisait, plus elle augmentait sa cadence. Prise d’une étrange ivresse, elle passait tout son temps libre, puis son temps de sommeil, à lire. Elle lisait, mémorisait des pans entiers de livres et rapportait tout cela, fébrile, à son mari, dans les nuits de couche partagée. Elle lui posait mille questions. Le clerc se pliait à l’exercice. Était-ce juste le péage de ses balades nocturnes ou bien l’émerveillement du maître ? Il était tout de même un enseignant, un homme de lettres, un penseur, comment pouvait-il rester indifférent à tant de vivacité, d’appétit et de désir ? Il redevenait l’enchanteur qui soulignait les nuances, dévoilait les sens et révélait les énigmes cachées entre les lignes. Maryam buvait ses paroles goulûment et en demandait encore, sa soif restait vive, abreuvée mais non assouvie. Aux petits matins, elle laissait son mari épuisé, non pas d’étreinte, comme il l’aurait sans doute préféré, et comme le croyaient les autres, mais de professer, de parer à l’avalanche de questions de plus en plus amples, de plus en plus pertinentes, que sa jeune épouse déversait dans leur couche.

Les cuvées de livres se sont succédé sur les draps, et aucune ne dura. Les nuits restèrent studieuses. Il n’y avait en tout cas rien de mieux à faire, car le sang ne venait toujours pas. Ainsi se consolait le mollah.







Le soir des nuits qu’elle ne passait pas dans la bibliothèque, Maryam racontait des histoires aux enfants. Et les histoires du Nord – c’est ainsi qu’on appelait son pays d’enfance – y avaient une place de choix. Ils les demandaient avec insistance. Son talent de conteuse, déjà révélé avec les femmes qadjars, elle le mettait ici au service des enfants. Officiellement, c’était pour les plus jeunes, mais dès qu’elle commençait, tous se mettaient en cercle pour entendre une fois de plus les récits du pays mystérieux d’où elle venait, et d’où venait leur père, qui était en quelque sorte leur pays. Même Nooraddin, qui était à présent, avec son duvet doré sous le menton et sa pomme d’Adam saillante, presque un homme, assis dans un coin un peu à l’écart du cercle – feignant de lire le livre qu’il avait dans la main –, écoutait comme les autres d’une oreille aiguisée. Les récits de Maryam ne s’épuisaient pas, ne se ressemblaient jamais. On y trouvait à chaque tournant un coin caché, un nouveau détail enchanteur. Les yeux rêveurs, ils marchaient au bord des rizières en cascade, humaient l’odeur des champs de thé, pêchaient de gros poissons dans les eaux de la Sefid Rood1 et cueillaient au bout des branches courbées de beaux fruits. Les petits demandaient que Maryam leur raconte une fois encore l’histoire du canard qui mourait de soif. Maryam l’acceptait avec la promesse qu’ils allaient dormir après.

Alors elle racontait : Le petit canard mourait de soif. On lui demandait pourquoi. Il répondait qu’il détestait boire l’eau là où il avait fait pipi. On lui disait alors : « Va boire ailleurs, ce pays est plein d’étangs, de rivières et de lacs. » Le petit canard répondait, tout penaud, « mais j’ai fait pipi partout ». Alors ils riaient de bon cœur. Même les grands. Puis ils s’endormaient en écoutant le chant de la pluie qui se versait sur les tuiles des toits, qui coulait dans les rigoles. Elle racontait tellement bien qu’ils entendaient vraiment les bruits, sentaient l’humidité. Parmi toutes ces choses, c’est la neige qui les fascinait le plus. Comment avait-elle fait pour raconter la neige aux enfants de Nadjaf ? C’est comme de la ouate qui tombe du ciel. Elle couvre les paysages d’un blanc immaculé, comme si on avait étendu des draps blancs partout. Après la neige, tout devient beau et silencieux. Elle racontait son picotement sur le visage et le bout de la langue. Elle est froide comme de la glace, insaisissable comme un rêve.

Des années plus tard, quand la famille fut obligée de partir en Iran et de s’installer justement dans le Nord, les enfants ne cessèrent de dire que les récits de Maryam, que désormais tous appelaient « mère », étaient bien plus beaux que ce qu’ils découvraient de leurs propres yeux. Puis, un matin, ils se le rappelleraient bien, réveillés par Maryam, ils allèrent courir dehors sous la neige qui tombait, tendre leur visage, leur langue, au ciel, et ils pleurèrent, abondamment, tant ce qu’elle avait raconté était juste.



1. La « rivière blanche » est l’un des fleuves les plus importants du nord de l’Iran. Longue d’environ 670 kilomètres, elle traverse plusieurs provinces du nord-ouest et du nord de l’Iran, avant de se jeter dans la mer Caspienne.







Combien de temps a-t-elle mis pour venir à bout de la bibliothèque tout entière ? Cinq ans ? Sept ans ? Difficile à dire. En tout cas, pas plus de dix, car l’événement qui a marqué la fin de cette période est survenu environ dix ans après la venue de la jeune femme. Dix ans durant lesquels sont nés deux autres enfants, Moulouk al-Sadate et Jalaladdin. Dix ans pour que les fils aînés deviennent de jeunes hommes pleins de promesses, Najm al-Sadate en passe de se marier, Khanoum une femme mûre au seuil de la cécité et Sayed Issah un grand ayatollah. La maison, toujours aussi modeste, était devenue un carrefour. Les invités, de plus en plus nombreux, venaient d’un peu partout pour rencontrer le presque vénéré Sayed Issah. La ronde des jours et des nuits, cette normalité, donnait l’illusion de s’étendre vers l’infini, mais elle avait déjà pris fin. Une fin que personne ne voulait voir, personne, à part Khanoum.

La fin de cette quiétude trompeuse était en réalité la fin de la bibliothèque. Des volumes entiers, légués par les plus illustres penseurs et théologiens – Cheikh é-Toussi, Cheikh Horé Ameli, Kelyni –, ainsi que par des mystiques et philosophes comme Ibn Arabi et Sohrawardi, avaient été engloutis par l’insatiable appétit de la jeune femme. Tous dévorés, pour qu’un jour, bras ballants, debout au milieu des livres, au centre de la bibliothèque enfin vaincue, elle se dise : « C’est tout, c’est déjà fini ? »

Cette mer n’était qu’un lac avec des bordures déterminées. Un plan d’eau qui allait s’assécher sous le soleil. Plus elle avançait, plus les choses s’accéléraient. En plus du pouvoir de lire, elle avait acquis le pouvoir de ne pas lire. Désormais, les choses écrites n’avaient pas toutes le même poids pour Maryam. Elle en laissait beaucoup dans le rang d’oublis, déclarés, après la lecture de quelques pages, voire quelques chapitres, mauvais, redondants, mal écrits ou bien tout simplement inintéressants.

 

Sayed Issah s’était fait une raison à ces nuits infécondes et dormait sur ses deux oreilles. Pourtant, s’il le voulait, même les yeux clos, il pouvait voir que quelque chose clochait. Que quelque chose se tramait dans la matrice de sa bibliothèque matrimoniale. Le saccage des étagères. Le carnage en cours. L’impatience acerbe de son élève. Sa défaite de maître. Il pouvait entendre les murs de la forteresse se fissurer un à un et il pouvait voir qu’ils allaient bientôt s’écrouler.

Cette accumulation de savoirs, entassés à la hâte, conjugués à cette intelligence frétillante, devait déborder, forcément. Le cocon allait éclore, un jour et ce qui en sortirait ne serait pas forcément un beau papillon inoffensif. Et ce fut une nuit d’automne de l’an 1299 de l’hégire solaire. Même si la date a été consciencieusement notée par le clerc, sur la page de garde de son vieux coran, au même endroit qu’il consignait les événements marquants de sa vie, rien n’est arrivé aussi soudainement que l’ayatollah voulait bien le croire. Tout avait commencé bien avant. Il pouvait se rappeler ce fameux soir du débat avec Cheikh Shafii. Ce soir-là, le ton était monté entre Sayed Issah et ses invités. La porte et les fenêtres de la bibliothèque avaient laissé échapper des éclats de voix, des chahuts enflammés, des injures même. Il était fréquent que les mollahs de même rang s’insultent lors des débats, et parfois même copieusement. Des insultes de mollahs. Beaucoup d’allusions liées à l’excrément sur le turban, voire sur la barbe. Mais là, c’était d’un niveau supérieur. De quoi on débattait ? Cela a peu d’importance. Sans doute une obscure querelle scolastique de plus, entre des milliers de querelles scolastiques qui divisent les courants coraniques. Parmi les invités, il y avait justement ce très talentueux Cheikh Shafii, ami, rival et illustre censeur de Sayed Issah. Un clerc coriace, bon orateur et agile d’esprit. Disons que ce soir-là il avait préparé son coup et faisait vivre à Sayed Issah – visiblement à court d’arguments – des moments difficiles. Maryam, qui écoutait tout ça à la fenêtre, derrière laquelle elle avait l’habitude de se tenir afin de suivre les échanges, finit par frapper à la porte, portant un plateau de thé. Sayed Issah, étonné de cette intrusion, car il avait interdit que les femmes de sa maison servent le thé aux invités, bondit pour récupérer le plateau. C’est à ce moment-là que sa jeune épouse lui souffla à l’oreille que, contrairement aux affirmations de l’autre, ce n’était pas Omar ibn As qui avait dit telle chose, mais Ousman à la fin de sa vie. Et que ça avait tout un autre sens. Le vénéré scribe Al-Waqidi l’avait relaté dans le troisième tome de son livre Al-Maghazi, page 123. Si besoin était, le livre se trouvait dans la deuxième rangée près de la fenêtre à côté de Nahj al-Balagha. Sayed Issah, aux abois, s’agrippa à cette planche de salut et put retourner les choses à son avantage. Mais lorsque, le fameux livre à la main, il lisait ledit chapitre, au lieu de savourer et de s’enorgueillir de cette victoire inattendue, il aurait dû voir dans les yeux médusés et l’air abattu de son ami-adversaire le vrai danger qui le guettait. Hélas ! La victoire facile et le délice de la réussite rendent aveugle. Alors, au lieu de réprimander l’impertinence de sa femme, chose qu’aurait faite un mollah avisé, son choix fut tout autre. Cette scène se rejoua à maintes autres reprises. Beaucoup de thé fut servi dans des moments opportuns, permettant à Sayed Issah de mater ses détracteurs avec une aisance diabolique. La prodigieuse mémoire de sa femme s’était ainsi révélée être une arme redoutable que le mollah ne pouvait guère s’empêcher d’utiliser à son avantage.

Il avait naturellement pensé à ses dorous-é-Kharej. Comme son nom l’indique, cette discipline a la particularité de sortir du cadre habituel de l’enseignement théologique. Il n’est pas seulement fondé sur les livres de référence et son contenu dépend de la volonté du maître. On raconte que les cours de Sayed Issah étaient très prisés. Les talibés se battaient pour y participer. On disait que l’ayatollah – car à ce niveau d’enseignement on ne peut être qu’un ayatollah – utilisait plus de cent livres comme support. Du jamais-vu, et qu’il maîtrisait les sujets avec une facilité déconcertante. La clé de cette réussite, l’origine des fiches et des exégèses que le clerc consultait durant ses cours, demeura secrète, tel un pacte avec le diable.







Désormais, Maryam lisait l’arabe, et on disait qu’elle le parlait avec éloquence, ce qui facilitait ses contacts avec les habitants de la ville. Les Arabes adorent la joute oratoire. Elle continuait, même si c’était considéré comme un travers, surtout venant de l’épouse d’un mollah de haut rang, à se balader en ville. Pour faire diversion, elle prenait un des enfants en bas âge par le bras et l’entraînait dans ses virées. Elle allait dans les bazars, chinait des bibelots et marchandait avec tact. Elle obtenait toujours de bons prix, disait-on, car le négoce finissait toujours avec le marchand qui tapait rageusement dans ses mains en jurant sur le prophète Mohammad, Allah et tous les saints imams qu’il avait perdu au change. Lors de ses balades, l’endroit qu’elle affectionnait le plus était l’allée des libraires. Les enfants qu’elle utilisait comme leurres pour détourner l’attention des autres ont fait état des longues heures qu’elle passait à triturer les livres, lire des extraits, demander des renseignements, puis en acheter des exemplaires – sans négocier – qui s’amoncelaient, telle une bibliothèque parallèle dans un coin de la maison. C’est sans doute pendant ces heures qu’elle a rencontré non pas un nouveau libraire, mais une personne d’un autre genre, un éditeur. Cet homme avait une imprimerie et publiait des livres sur la philosophie, la poésie et l’histoire de la religion. En ces temps, on imprimait les livres avec une technique de reproduction qu’on appelait l’« impression de pierre », une sorte de lithographie qui avait cours avant que l’invention de Gutenberg, en plomb, ne vienne tout remplacer. Les termes du contrat qui a lié Maryam à cet éditeur – car tout laisse à penser qu’il y eut bel et bien un contrat entre eux – restent inconnus en raison du bas âge des rapporteurs. La seule chose qu’on a pu constater fut la soudaine aisance financière de la seconde femme de l’ayatollah. Un peu plus tard, le quotidien des habitants de la maison s’améliora substantiellement. Des habits neufs pour les enfants, le garde-manger de meilleure allure en raison des fruits, des légumes et d’autres denrées alimentaires que Maryam rapportait les jours de marché et en abondance. Sayed Issah, toujours aussi détaché des basses besognes de ce monde, ne s’en rendait sans doute pas compte. Du moins, c’est ce qui semble avoir été le cas. À chaque début de mois, il livrait son salaire à sa première épouse, comme le mois précédent, et ne demandait rien d’autre que d’être laissé en paix. Et si, plus tard, ses élèves ne lui avaient pas fait part de leur découverte – des traductions en arabe et en persan, signées en toute discrétion par leur maître, publiées en grand nombre et plébiscitées pour leur qualité –, il aurait continué à ignorer la belle et incroyable manigance de sa jeune épouse.

 

Khanoum n’était pas dupe, elle savait que l’embellissement de leur vie ne pouvait pas s’expliquer seulement par une meilleure gestion des maigres pensions de son mari. Elle voyait que Maryam passait beaucoup de temps dans la bibliothèque à noircir des pages, puis, chaque mercredi, elle partait avec des papiers sous le bras et restait plus longtemps absente. Maryam n’eut d’autre choix que de partager son secret avec Khanoum. Puis, un jour, elle lui montra la maison dans laquelle ils pourraient emménager bientôt. C’était une bien plus grande maison que la leur. Elle se trouvait un peu plus loin dans le quartier des Ulémas. Elle avait négocié un bon loyer et avait payé six mois d’avance. Khanoum regarda la belle maison, puis Maryam, cette petite chose incroyable qui tourbillonnait dans sa vie, et pensa que rien venant d’elle ne pouvait l’étonner. Les deux femmes concoctèrent une histoire d’héritage familial, livrée par la dernière caravane passée dans la ville et déjà repartie, que le mollah goba sans ciller.







La nouvelle maison avait huit pièces, une vaste cour, trois arbres et même un potager. Sayed Issah fut séduit par la grande pièce qui était désormais sa nouvelle bibliothèque. Elle était à l’étage et ses fenêtres s’ouvraient sur le jardin. Sa terrasse ombragée et ses balustrades en bois blanc promettaient de longues heures de lecture paisibles.

Ici, les grands enfants étaient séparés des petits, et les garçons et les filles aînés avaient même leur propre chambre. Et il restait encore suffisamment de pièces pour que les femmes puissent en choisir une chacune. Au bout du compte, ils avaient tous une pièce attitrée. Enfin, tous sauf Sayed Issah : lui, il avait sa bibliothèque. Ça lui suffisait. La vie pouvait reprendre son cours, avec la ronde de ses invités et l’alternance nocturne de ses deux épouses. C’est là que le mollah eut sa mauvaise nouvelle. Il n’était plus question qu’il reste dans la bibliothèque, recevant la visite de ses épouses. Il pouvait, bien sûr, y dormir, s’il le souhaitait, mais seul. Pour voir ses femmes, c’était à lui de se déplacer dans leurs quartiers, une nuit sur deux. Devant la fermeté des femmes, l’ayatollah opta pour sa bibliothèque et dormit en compagnie de ses livres. Cela ne dura pas longtemps, tout au plus quelques mois, et plus vraisemblablement quelques semaines, avant qu’on ne l’entendît une nuit ouvrir la porte de la chambre et dire son sempiternel « Naaouze bellahe men Al-Shaitane rajim1 », avant de se glisser sous la couverture et de s’endormir comme si de rien n’était. Il avait naturellement commencé par Khanoum, sa première épouse, puis, le devoir d’équité l’obligeant, il reprit avec Maryam la nuit suivante.



1. En arabe coranique : « Maudit soit le diable et ses tentations. »







Les rumeurs d’une guerre, tels les vents égarés d’un orage lointain, traversaient la ville de Nadjaf de temps en temps. Et ce n’était pas un conflit de pacotille, c’était bien une guerre. Celle qui fut plus tard baptisée la Grande Guerre. Elle allait éclater en Europe, mais ses tumultes engloutissaient tout le Moyen-Orient. L’Iran, par sa géographie, allait à contrecœur donner la réplique à une guerre absurde dans laquelle il n’était ni responsable ni belligérant. Les Russes envahirent l’Iran par le nord, tuant par milliers les Iraniens de Gilan et de Qazvin. Les Anglais entrèrent par le sud, tuant par leurs suppléants indiens les Iraniens tangestanis et bushehris, et les Ottomans arrivèrent par le nord-est, tuant les Iraniens assyriens et arméniens. Plus d’un tiers de la population du pays allait périr de famine et de maladies comme le typhus, qui suivaient ces armées étrangères à la trace. La ville de Nadjaf se croyait protégée. Elle vivait à son propre rythme. Les écoles coraniques, inébranlables, poursuivaient leurs cours en narrant une fois de plus le martyre de Hussein à Karbala, et les ossoulioun et akhbârioun continuaient à se déchirer sur les interprétations des hadiths et des sourates comme si de rien n’était. Mais, un matin, Nadjaf se réveilla avec la gueule de bois, pour se découvrir, hagarde, dans une mauvaise couche. L’Empire ottoman, qui poussait ses derniers soupirs, était tout simplement effacé, dans un obscur bureau, à Londres ou à Paris, par quelques fonctionnaires français et britanniques, qui refaisaient la carte de la région à grands coups de compas et d’équerre sans demander l’avis de ses habitants.

 

L’Iraq et la Syrie allaient être créés par un trait sur la carte. Téhéran allait être envahi par les forces kazakhs conduites par un gradé du nom de Reza Khan. Mohammad Ali Shah, l’avant-dernier roi qadjar, devait s’enfuir en Russie, et le cercueil fourré du cadavre puant de la dynastie allait se poser sur les maigres épaules de son fils Ahmad, âgé de seulement treize ans. Le monde était bousculé, plus rien n’allait ressembler à ce qu’il était. La famille de Sayed Issah non plus.







Nooraddin entra un soir en habit complet de mollah. Tous les enfants coururent pour se mettre en cercle autour du nouveau clerc de la maison. Déguisé en jeune talibé, il était méconnaissable. Il portait un labbadeh gris et un élégant âbba ocre, commandés par Maryam auprès du meilleur tailleur de la ville. Même dans ces habits, confectionnés sur mesure, il semblait se trouver dans les vêtements de quelqu’un d’autre. Si on faisait attention, on pouvait voir que le col sans rebord et sévèrement amidonné de sa chemise blanche serrait de trop sa pomme d’Adam, ses babouches étaient trop propres et trop neuves, et, malgré sa corpulence, il donnait l’impression de flotter dans son ensemble. Surtout, son turban, pourtant long des six mètres réglementaires et enroulé avec soin, semblait bien trop gros et trop lourd pour sa tête. Il ne savait pas gérer sa soutane, et encore moins son âbba, ce qui le rendait plus gauche qu’il ne l’était. Ne sachant pas où se mettre, ni comment se tenir, il gravit tant bien que mal les marches et s’assit dans la pièce principale, non loin de là où Agha avait sa place. Ses frères et sœurs comprirent tous la différence entre le frère qui était parti le matin à son école et le mollah qui était revenu à la maison, car au lieu de se chamailler avec lui comme tous les soirs, ils s’assirent face à lui, en silence et à une distance respectable sans le quitter des yeux.

Était-ce juste le pouvoir de l’habit ou bien quelque chose de plus enfoui, de plus latent avait-il changé chez le jeune homme. Nooraddin, que tous appelleraient à partir de ce jour et pendant longtemps « Agha dâsh1 », allait être à son tour un moojtahed de renom. Il allait troquer sa gaucherie légendaire contre l’aura et l’assurance d’un clerc notable. Il perdrait du poids et deviendrait un beau mollah qui ferait chavirer les plus pieuses des femmes lors de ses prêches. On raconte qu’elles s’entassaient derrière le rideau pour le voir passer et se battaient pour être placées au plus près du perchoir lorsqu’il prêchait. Oui, Nooraddin allait marcher sur les traces de son père et même, plus tard, hériter de l’adjectif de « Agha », mais cette ressemblance n’était que simple illusion. Nooraddin était intelligent, audacieux, brillant, excellent orateur, tout comme son père, mais il différait de lui sur un point très important. Contrairement à son père, il n’était pas détaché des affaires du bas monde. Il aimait les belles choses, les beaux habits, les belles maisons spacieuses au sol couvert de somptueux tapis et paré de jolis ornements et, par-dessus tout, il aimait les femmes. Il allait vivre presque toute sa vie comme un nanti, dans l’opulence, pour mourir pauvre et endetté. Oui, le jeune homme de ce soir-là allait changer sur beaucoup de points, sauf un : la couleur de son premier âbba qui allait devenir son signe distinctif, tellement bien assorti avec la couleur de ses yeux et, plus tard, lors de ses vieux jours, avec le halo argenté de sa barbe. Il n’a jamais porté autre chose que cet ocre sombre, choisi avec soin par sa belle-mère, Maryam.

Étant presque du même âge et faisant la même chose, étudier le fiqh, une sorte de complicité teintée de rivalité s’était installée entre Maryam et son désormais beau-fils Nooraddin. Durant ces années, ces choses que Nooraddin apprenait le jour à la madrassa et par la voie officielle, Maryam l’apprenait la nuit et presque en clandestinité. La contrebande étant plus motivante, Maryam avait très rapidement devancé son beau-fils et le mettait constamment en difficulté lors des débats qui s’engageaient inévitablement entre eux. Nooraddin, pourtant doué et doté d’une bonne mémoire, après un temps de résistance, finit par accepter la supériorité de sa belle-mère, et, tout comme son père, chercha à en tirer profit. Lui aussi bénéficiait de précieuses fiches de lecture, en échange de quoi il lui rapportait les leçons et le quotidien de la madrassa. Ainsi, leur pacte secret sur la technique balistique s’élargit à d’autres domaines. Maryam voulait tout savoir sur l’école et la vie qui se déroulait dans le hozeh. La géographie du lieu, les débats qui se déroulaient entre ses quatre murs. Le nom et la renommée des maîtres, le déroulement des cours, la bibliothèque, les coutumes, allant jusqu’aux plaisanteries et chamailleries qui s’échangeaient entre élèves. Elle écoutait tout ça attentivement, un brin envieuse, et grâce à ces récits, Maryam connaissait l’école coranique dans ses plus infimes détails. Elle pouvait la décrire comme si elle y avait passé une bonne partie de sa vie. Maryam et Nooraddin atteignirent le prestigieux degré de ijtihad pratiquement en même temps. Nooraddin en trichant, car son traité de fin d’études était écrit et son examen préparé par sa belle-mère, et Maryam, dans la bibliothèque de sa propre maison, face à l’expression admirative de son maître-mari, Sayed Issah. De sa mémoire d’enseignant, avait-il confessé, il n’avait jamais vu, ni entendu, qu’un élève puisse répondre à toutes les questions aussi rapidement et aussi aisément qu’elle. Quant à Maryam, dans des cercles privés, elle rappelait, en ricanant, qu’en vérité elle avait été moojtahed deux fois.



1. Littéralement « seigneur frère ».







Désormais, quiconque entrait chez Sayed Issah était frappé par la magnificence discrète de sa maison. Le bon goût dans le choix des objets, les beaux kilims au sol, l’odeur de jasmin et de rose qui inondait le jardin, la discrétion des ornements, on mettait tout ça naturellement sur le fait que Sayed Issah était monté en grade. La beyt1 d’un dignitaire n’est pas juste un lieu de vie, mais c’est quelque chose de bien plus important : un socle sur lequel se construit l’autorité morale du maître. Les clercs, arrivés à un certain statut, cessent de bouger. Ils vont de moins en moins à la madrassa et passent le plus clair de leur temps chez eux, au point que chacun de leurs déplacements devient presque une affaire publique. Dire que tel moojtahed s’est déplacé chez tel autre moojtahed est toujours chargé de symbolique et lourd de messages sous-jacents. Malgré la frugalité prônée par la religion, malgré le détachement matériel officiellement prêché, les religieux apprécient – même si c’est souvent d’un goût discutable – les belles choses. Ils sont attirés par une certaine forme d’opulence. Plus un clerc est influent, plus il reçoit du monde, sa maison est forcément plus grande, ses banquets plus vastes et plus amples. Chez Sayed Issah, les invités qu’on faisait asseoir sur des matelas tapissés confortables, à qui on servait du bon thé et qu’on gardait pour dîner, repartaient émerveillés. C’est ce que les femmes du clerc notaient dans la réaction des hôtes et les remarques qu’ils laissaient échapper. Elles en ressentaient une douce fierté, tandis que Sayed Issah, dans les nuages, ne s’en rendait même pas compte.

 

La seule chose à laquelle il montra de l’attachement fut son pommier. Un arbre sous lequel il s’asseyait, certains soirs, pour lire les poèmes de Rûmî. Ce pommier, il en parlerait jusqu’à la fin de ses jours, au point que, des milliers de kilomètres plus loin, après toutes ces années, et même pour ceux qui ne l’auraient jamais vu, il resterait à jamais le pommier de Agha.



1. « Maison » en arabe et en hébreu. Terme utilisé pour désigner la maison d’un dignitaire religieux.







Maryam posait moins de questions. Sayed Issah avait mis cela sur le compte de son désintérêt pour l’étude. Il l’avait déjà remarqué chez ses élèves, surtout chez les plus doués. Très avides et curieux au début, ils finissaient par entrer dans la cohorte, se disperser, se préoccuper des futilités, la carrière, la fortune et d’autres bas impératifs, et oublier qu’ils étaient là pour chercher Dieu. Oui, ils oubliaient que Dieu était « connaissance ». Ça devait arriver à Maryam un jour. Et c’était arrivé. Elle était trop occupée. La maison, les enfants, la maladie de Khanoum qui, malgré tous les soins, s’aggravait de jour en jour… Le mollah se répétait cela, imprégné d’un subtil effroi qui émanait du fond du silence. Elle avait atteint le plus haut niveau des études. Elle était moojtahed. L’on pouvait s’arrêter là. Les fiches de lecture et les résumés qu’elle lui avait préparés suffisaient pour le restant des cours qu’il avait à enseigner. Il était ayatollah et elle, la femme de l’ayatollah. Tout allait bien, si on oubliait le sang qui n’était toujours pas venu.

 

Mais Maryam ne posait plus de questions parce que les réponses de son mari ne lui convenaient plus. Depuis longtemps, elle entendait de la bouche de l’ayatollah ce qu’elle savait déjà, voire ce qu’elle savait mieux. C’en était fini du temps où elle buvait les paroles de son maître-mari, regardait ses mains aux doigts délicats feuilleter les livres, préparer tel un alchimiste le secret mélange par la fusion des chapitres, des passages, ou les couplets, l’élixir de savoir qu’il lui offrait, nectar enivrant, pour qu’une fois de plus, une étrange lumière jaillisse du fond de son être et qu’elle touche les paroxysmes d’un plaisir tellement immense qu’il frôlait l’indécence. L’élève avait tué le maître et son premier pas pour tracer sa propre route devait se poser sur un cadavre, celui de son mari. Le maître, le ostad vénéré dont la science avait tari au même titre que les livres de sa bibliothèque.

 

Était-ce juste ça, ou bien s’était-il produit quelque chose d’encore plus important, de plus terrible ? N’était-ce pas ce soupçon, ce sentiment qu’elle avait eu à mi-chemin, qui avait grandi de jour en jour pour se confirmer, telle une terrible vérité ? Son mari, l’ayatollah, n’était pas, comme elle le croyait, ou comme lui-même le prétendait, un arpenteur, un passeur, un perpétuel assoiffé, un jouisseur, un glaneur d’idées, non, il en était avant tout le gardien, et une idée gardée est un dogme. C’était pour cela que sa bibliothèque était fermée par un gros cadenas. C’était pour cela qu’il se répétait.

Il n’était pas un courageux marin, un explorateur, un éclaireur intrépide, mais le serpent enroulé sur le trésor. C’est la raison pour laquelle le maître trébuchait sur certains sujets. Toujours les mêmes. Son raisonnement s’arrêtait devant un mur, invisible, mais bien réel. Entravé par les lisières d’un monde qui était le sien, quadrillé, balisé par des générations d’hommes comme lui. Il appartenait à cette lignée rampante qui avalait le savoir pour pondre les préceptes. De besogneux scripts, des papivores, des rats de bibliothèque. Ce vaste monde de jadis avait rétréci comme une peau de chagrin, et ça en à peine quelques années. Ses frontières s’étaient rapprochées pour délimiter les bordures d’un enclos exigu. Ces limites, Maryam les connaissait à présent, elle s’y était cogné la tête maintes fois. Elle ne voulait plus les contourner, mais les franchir, une fois pour toutes. En découdre. C’est ainsi qu’une nuit, la funeste nuit de l’an 1299 de l’hégire solaire, juste avant que le clerc ne quitte la bibliothèque, comme toutes les nuits impaires, en direction de la chambre de sa seconde épouse, c’est elle qui poussa la lourde porte de la forteresse.

 

Elle avait défait ses nattes, abandonnant ses cheveux à la brise nocturne. Habillée de sa célèbre robe blanche, la même qu’elle avait portée à sa nuit de noces et qu’elle porterait à tous les grands événements de sa vie, elle franchit la porte. L’ayatollah écrivait les dernières notes d’un traité qu’il comptait publier le vendredi suivant. Un traité de plus sur la péremption de certains hadiths du vivant même de Mohammad, préalable à un débat qu’il devait mener contre un dignitaire d’une école rivale. La voyant ainsi apparaître, le mollah murmura tel un long soupir un fé-tabarak-allah-o-ahsan-al-khaleghin, remerciant une fois de plus le bon Dieu de lui avoir confié Sa plus belle création. La jeune femme se dirigea vers les rayonnages et revint, un livre à la main. Elle s’assit devant son mari qui la regardait, un brin inquiet, et déposa le livre, sans égard, au milieu. L’ayatollah la suivit de ses yeux, abasourdi. Après toutes ces années, devait-il encore s’étonner de l’irrévérence de sa jeune épouse ?

— Sais-tu que ce livre est le Coran ? dit le clerc.

— Je sais, répondit Maryam, regardant son mari droit dans les yeux.

Le clerc connaissait ce regard, les traits de ce visage, ce teint empourpré, ce lynx prêt à bondir.

— Il contient la sainte parole de Dieu, poursuivit le mollah, d’instinct sur ses gardes.

— Vraiment ? dit la femme, et devant le visage effrayé de son mari, elle crut bon d’ajouter : Contient-il vraiment la parole de Dieu ?

— Oui, ce sont les vahye1 délivrées…

— Délivrées par l’ange Gabriel à Mohammad le Prophète. Ça, je le sais, et elle ajouta devant le silence du clerc : C’est le livre que je veux à présent étudier.

Sayed Issah se laissa aller à un long soupir, cette fois-ci bruyant, signe que le pire de ses cauchemars se produisait enfin. Le Coran est à la fois le livre le plus simple et le plus complexe de l’enseignement religieux. C’est le livre par lequel on commence, puis on le met de côté pour le reprendre à la fin, et bien souvent pour ne jamais le reprendre.

Le clerc se saisit du Coran, l’embrassa et le porta à son front avant de dire :

— Comment veux-tu l’étudier ?

Ce fut au tour de Maryam de rester silencieuse.

— Veux-tu faire un rapprochement historique ? Cela veut dire de comparer la temporalité des versets avec les hadiths et la sîra ? Ou bien une lecture littéraire, qui consiste à étudier les mots et la grammaire ? Ou encore l’étudier d’un point de vue ossouli. C’est-à-dire…

— Je sais ce que ça veut dire, rétorqua la jeune femme, sur un ton agacé.

— Alors ? dit le clerc avec le plus grand calme dont il pouvait faire preuve.

— Tout ça à la fois. Je vais lire le Coran tel un livre et tu me diras si je fais une bonne lecture. Simple, n’est-ce pas ?

— Man tamantaqa faqad tazandaqa2, dit le clerc dans un soupir désespéré à peine audible que Maryam entendit sans comprendre.



1. وحی, « les révélations ».


2. Expression énigmatique en arabe. مَن تَمَنْطَقَ فقد تَزَنْدَقَ.







Est-ce que ça s’était vraiment passé ainsi ? L’avait-elle attaqué d’emblée sur le Coran, sur ses contradictions, mettant en cause son origine divine ? Aucun témoin n’était présent, mais on sait qu’à cette époque Sayed Issah et sa beyt ont traversé une longue période de turbulence. On sait que de longues nuits blanches se sont succédé. L’oncle Shamsaddin, sorti de sa torpeur pour l’occasion, confirme, du bout des lèvres, tel un communiqué laconique, que le couple s’était trouvé en difficulté en raison de désaccords philosophiques. Plus tard, ce « désaccord philosophique » allait être baptisé, de façon plus prosaïque : « la dispute », et la nuit de son avènement allait devenir le point de schisme de l’histoire familiale, à l’instar de la naissance de Jésus-Christ ou de la migration de Mohammad de La Mecque à Médine, divisant l’éphéméride de la famille en un avant et un après bien distincts. Après quoi, toutes les sources valables et dignes de confiance devaient confirmer les faits en se référant scrupuleusement à cette datation historique.

 

La dispute a tout changé dans l’univers de la maison, la rotation matrimoniale étant la première chose à avoir été affectée. Beaucoup de pétrole fut brûlé dans les lampes restées allumées durant les nuits. Les séances eurent lieu dans la bibliothèque, parfois dans la chambre de Maryam. Elles commençaient tôt, un peu après la prière de soir, et ne se terminaient qu’à l’appel à la prière du matin. Souvent bruyantes et parfois même violentes, le tumulte de cette guerre ne pouvait pas rester contenu dans l’intimité du couple ; il dépassait les murs de la bibliothèque, inondait la maison et allait même au-delà.

 

Le matin, l’ayatollah partait à son école, portant les stigmates du fleuret moucheté de la nuit, pour enseigner, le jour, à ses élèves, les sujets sur lesquels il avait échoué, à peine quelques heures auparavant, face à son épouse. Il avait forcément échoué, sinon pourquoi cet air abattu, ces épaules tombantes, rapportés par de nombreux témoins de ces temps ? Et le soir, l’enfer l’attendait dans sa propre maison. Seulement là-bas, chez lui, son détracteur ne portait pas la couleur d’un courant adverse, n’était pas assis en assemblée, mais appuyé contre lui, souverain, comme peut l’être une femme dans sa couche. Maryam avait l’avantage de l’attaquant, elle avait le choix d’où et comment frapper. L’ayatollah, en sentinelle débordée d’une forteresse trop vaste, ne savait pas où donner de la tête, encaissait, puis rendait coup pour coup, tant qu’il le pouvait. Il n’était pas né de la dernière averse, il savait ferrailler, mais, plus il avançait, plus son adversaire se révélait puissante, combative. Comment avait-il pu se laisser faire ? La couleuvre inoffensive qu’il avait nourrie dans sa manche était en vérité un dragon. Les débats délicieux, les balades exquises, la joute d’esprit qu’il avait suscitée et aimée, ces étincelles de savoir qu’il avait fait briller dans les yeux de la jeune femme, qu’il aimait tant à contempler, étaient maintenant feux et flammes qui se déversaient sur lui.

 

Ce qui déroutait le plus le pauvre ayatollah, outre que l’attaquante fût sa propre femme et le champ de bataille sa maison, c’était que le débat qu’il devait mener ne ressemblait à aucun autre. Le clerc savait traiter la plupart des courants adverses qui sévissaient en ces temps, aussi bien sunnites que chiites. Il savait affronter les rabbins cabbalistes, les théologiens chrétiens, et, s’il le fallait, les mécréants athéistes. Mais Maryam chantait une autre chanson ; elle l’emmenait sur d’autres terrains, des terrains qu’il ne connaissait pas. En effet, Maryam était son propre courant. Elle lisait le Coran en arabe, la Torah en hébreu puis les Évangiles en araméen. L’ayatollah se demandait avec stupéfaction quand et comment sa femme avait appris ces autres langues. Elle rapprochait les sourates, la sîra et les hadiths de leurs contextes historiques. Elle croisait les historiens et les scribes de tous bords, et tout ça sans passion, sans préjugé, sans aucun additif supplémentaire que les textes de référence, les sources officielles, reconnues, pour démontrer, d’un incroyable sang-froid, que ça ne tenait pas debout, que ce n’était pas possible.

 

— Mais qu’est-ce qui n’était pas possible au juste, demande la cent dix-neuvième cousine ?

 

Question difficile. Cela voulait dire que, pour elle, rien n’était possible. L’édifice coranique tombait en ruine avec la première fissure admise. La première étincelle de doute faisait sauter tous les barils de poudre entassés depuis des siècles dans les caves et les sous-sols des officines religieuses, dans les antichambres des hozeh. Que le Coran n’était pas la parole de Dieu ! Que les mythes fondateurs de la pensée islamique, enseignée dans les écoles, étaient faux ! Que les séquences de l’histoire officielle, racontée par les mollahs, ne tenaient pas debout ! Ces choses, admises plus facilement de nos jours, étaient, en ces temps, considérées comme blasphèmes, comme offenses suprêmes à l’endroit du divin.







À l’autre bout de l’échiquier, l’ayatollah tremblait. Il se demandait comment ce qu’il avait enseigné avait pu produire son contraire. Il tremblait d’abord pour lui, pour sa foi. Tout laisse penser que le clerc, lui-même, nageait dans un océan de doute. Sinon, pour quelle autre raison, des heures durant, terré dans sa bibliothèque, portes fermées à double tour, relisait-il les textes de référence, vérifiait-il les sources ? Que cherchait-il si ce n’était sa foi malmenée ? Tout était juste. Elle n’inventait rien. Ce qui était écrit, c’était écrit, mais ces preuves divines, ces paroles sages et sensées, passées par l’esprit de Maryam, devenaient blasphèmes et offenses. Et il tremblait pour elle. Sayed Issah connaissait très bien le Léviathan islamique des hozeh. Il savait que là-bas, à Nadjaf, on risquait le pire pour moins que ça. Elle ne savait pas où elle mettait les pieds. La voix de Hallâj1 résonne encore dans les rues de Bagdad.

Désormais, les autres clercs, ses pairs, il les regardait d’un œil méfiant. Leur foi n’était-elle pas feinte ? Ne tremblaient-ils pas tous comme lui, vacillant d’un doute à un autre ? Cela étant, aucun d’eux n’avait une telle némésis pour femme. Rien que pour ça, il les enviait presque.

 

Il n’avait pas de réponse pour sa femme. Non pas parce qu’il n’en trouvait pas, mais parce qu’il n’en existait point. Cet immense doute, avec qui pouvait-il le partager ? À qui l’avouer ? Il n’y avait qu’une seule personne au monde, à qui le faire, sa propre femme-bourreau. L’avait-il fait ?

L’histoire, telle qu’elle est sortie de notre mémoire collective, en cet après-midi d’été languissant sur la terrasse, allait rester silencieuse. Qu’un ayatollah doute est une chose, mais qu’il l’exprime en est une autre. En bon musulman, il n’avait qu’à divorcer, à renvoyer sa femme et à fermer sa porte à jamais sur elle. Mais il n’en fit rien. Par pitié ou par souci de préserver sa position ? Les deux sont possibles. Il y avait peut-être une troisième raison.

 

Khanoum savait que les plus noires de ses prédictions allaient se réaliser sans qu’on puisse en mesurer les étendues, encore moins en endiguer les conséquences. Elle voyait avant tout que cette guerre intestine ne resterait pas confinée entre les murs de sa maison. Ces murs n’étaient pas assez hauts et la ville était trop petite. Elle savait que depuis un temps la rumeur de la mécréance de sa rivale adorée, la jeune épouse de l’ayatollah – car c’était bien ça, le fameux « désaccord » –, se répandait, tel un subtil parfum de scandale dans les recoins de Nadjaf. Qu’on le colportait de maison en maison, murmurait d’oreille en oreille, pendant le temps mort des prières, au vestiaire des hammams, au retour du marché. On le disait sans le dire, dans l’ombre, en catimini. On attendait le moment propice pour tout sortir au grand jour. « Ta réussite a été trop grande, trop rapide, tu tomberas plus tôt, de plus haut », avait-elle dit à son mari, un soir qu’il était de retour de la madrassa.



1. Mystique soufi du IXe siècle qui fut supplicié pour dissidence religieuse.







En dépit de tout ça, Sayed Issah affichait un mépris sans faille pour Nadjaf et pour ses contempteurs. Comme s’il n’était pas concerné par ces tracas. Comme si les gens et leur avis n’avaient aucune importance à ses yeux. Il avait tout de même réduit la cadence des soirées de la bibliothèque, réglementé les sorties de sa jeune femme et mis fin aux visites nocturnes en décrétant qu’il s’installerait dans la bibliothèque, où il dormirait désormais toutes les nuits. Le dernier terme du décret faisait doucement rire les femmes, car, sachant son aversion pour la solitude, elles pariaient que son « célibat » n’allait durer que quelques jours. Cette fois-ci, c’étaient elles qui se trompaient : Agha y resta très longtemps. En riposte, Maryam s’enferma dans sa chambre, laissant les affaires de la maison à la dérive. Puis, comme ultime acte de révolte, elle cessa les cinq prières quotidiennes. Le clerc s’en rendit compte, mais préféra ne pas le relever. Il avait repris ses habitudes. Il partait tôt le matin et revenait après la prière du soir. Lorsqu’il était à la maison, il mangeait peu, lisait adossé à son pommier jusque tard dans la nuit. Pendant ces moments-là, tous savaient qu’il ne lisait plus, il n’y avait d’ailleurs pas assez de lumière pour lire, mais il demeurait, un livre à la main, à écouter les bruits de la ville, à guetter l’ombre de ses femmes derrière les fenêtres, laissant la nuit s’avancer aussi loin que possible, réduisant au mieux le temps qu’il devrait passer seul dans la maudite couche de sa maudite bibliothèque avant que le soleil ne se lève et qu’arrive l’heure de la prière du matin.







Depuis qu’ils avaient déménagé dans la nouvelle maison, la prière du matin se tenait sur la terrasse de la bibliothèque. À part cela, rien n’avait changé. Toujours réveillé en premier, Agha déambulait un moment en silence et vaquait à quelques besognes obscures. Il se promenait dans la cour, arrosait les plantes et les arbres en donnant une double ration à son favori : le pommier. Puis il allait au petit coin qui se trouvait à l’autre bout du jardin. Il fermait la porte et libérait ses premiers pets que la porte du cabinet, n’étant en rien hermétique, laissait échapper intacts. Le bruit sourd de ses flatulences sonnait comme un étrange clairon matinal. La voix des intestins de Agha constitue un autre chapitre remarquable de l’histoire familiale. À chaque fois, son évocation procure un exquis moment de récréation. D’autant plus que cela détonnait avec l’image calme, sereine et ascétique du saint homme. Il faut rappeler que toute la progéniture masculine de la famille a hérité, en plus du nez proéminent et la pomme d’Adam saillante, de cette flatuosité exceptionnelle et a perpétué ce rituel à travers les générations. Mais notre grand-père, et il y avait unanimité sur le sujet, en était le plus haut chantre et, faut-il le dire, le plus incommodé. D’abord, par l’amplitude des forfaits. Tel que l’ont rapporté les témoins auriculaires – cela va de soi – ils étaient denses, intenses et fréquents. Dâ en riait encore, des années plus tard : « La première fois que je l’ai entendu, je ne pouvais pas penser que c’était cela ; j’ai cru qu’on paradait dans la rue ou que quelque chose s’était effondré. » Puis Agha était un mollah. Concernant le pet, l’islam, surtout l’islam chiite, est doté d’une série de lois presque sadiques. Elles stipulent l’invalidité de l’ablution ainsi que la nullité de la prière si, par malheur, un pet survient après l’une ou pendant l’autre. Il faut donc tout recommencer, et c’est fâcheux. Plus tard, lorsque l’ayatollah devint un imam de mosquée, chargé de la célébration de la prière officielle, le fait intime de péter allait se transformer en une affaire publique, car le malencontreux événement n’annulait pas seulement sa propre prière, mais également la prière de toute l’assemblée se référant à lui. Rappelons que les gestes de la prière des musulmans sont très prompts à provoquer l’accident. Au regard de son destin, on peut légitimement se demander quel était le plus grand sacrifice de sa vie : l’immense effort qu’il devait fournir pour retenir le fameux gaz de ses intestins durant les longues minutes de la prière publique, ou bien l’abandon de sa position dans les hautes sphères des institutions religieuses pour devenir un simple mollah ?

 

Les flatulences matinales passées, depuis la maison, on entendait Agha réciter les versets d’une sourate qu’il choisissait selon une logique secrète. Puis le bruit d’eau et le tintamarre des récipients qu’il faisait entrechoquer en se lavant le visage, les avant-bras et les pieds, entrecoupés par des « Sobhan Allah, Sobhan Allah » qui sortaient de sa bouche et qui complétaient son singulier appel à la prière du matin. Après quoi, l’autre appel à la prière, celui des muezzins, finissait par donner le véritable top départ aux habitants de la maison. Ses épouses et ses enfants en âge de prier, puis les invités de passage, devaient se lever, faire leurs ablutions et se ranger derrière lui dans le clair-obscur du matin pour entamer la première des prières pentagonales de la journée. Agha, aligné sur la supposée direction de La Mecque, au premier rang, dans son dos, un demi-pas en retrait, son fils aîné, puis de demi-pas à demi-pas, le reste de sa progéniture mâle, suivie par ses femmes et ses filles. Depuis la grande dispute, la place vacante de Maryam était trop visible pour être ignorée. Tous les matins, Najm al-Sadate, la fille aînée, était chargée de murmurer à l’oreille de Agha que sa jeune épouse s’était déclarée indisposée. Cette exonération était accordée aux femmes, quelques jours au cycle de la lune, mais le message, apporté ainsi, chaque matin, et de surcroît infondé – le clerc était bien placé pour le savoir –, sonnait telle une insulte aussi secrète que subtile. Un affront de plus que le mollah, armé de son impassibilité légendaire, faisait semblant d’ignorer.







Les débats nocturnes avaient pris fin. Ils avaient duré plusieurs mois. Six mois, c’était la durée médiane rapportée par les sources. En six mois, ils eurent le temps de débattre de bien des sujets : de la création et de l’infinité du temps, de l’unicité de Dieu, de l’annonciation et de la mission des prophètes, des injonctions divines proclamées par Mohammad, et bien d’autres thèmes encore… En tout cas, la lumière de la bibliothèque s’éteignait tôt et la beyt du clerc avait retrouvé un semblant de calme. On pouvait oser croire que la tempête était passée et qu’on pouvait aussi passer à autre chose.

 

Maryam reprit la charge des affaires et se retrouva vite noyée sous les sujets en retard. Elle devait garnir le garde-manger, presque vide, envoyer les plus grands des enfants au bain public, laver les plus jeunes à l’eau chaude dans l’arrière-cour et commander au tailleur des vêtements neufs pour toute la famille. Puis faire venir le médecin. Maryam savait que l’état des yeux de Khanoum s’était aggravé. Sa démarche assurée et son visage souriant n’étaient qu’une façade. Elle voyait de moins en moins bien. Elle se déplaçait en longeant les murs, s’accrochant discrètement aux balustrades, suivant les lignes invisibles des voix et des odeurs qui se dessinaient dans l’espace, parée pour le jour où le petit rond du centre de sa vision rétrécirait, disparaîtrait, et la nuit s’installerait pour toujours dans sa vie. Et, enfin, Maryam se hâta de reprendre ses traductions pour lesquelles son éditeur piaffait d’impatience.







Nooraddin, devenu un mollah en modèle réduit, marchait dans l’ombre de son père. Il le suivait le matin, vers l’école, imitant l’allure lente et sereine de son père, et rentrait le soir juste après lui, réglé sur son tempo. Il s’installait toujours près de lui et, lorsque celui-ci était absent, prenait sa place avec ostentation. Cela faisait un bail qu’il avait rendu le lance-pierre à Maryam et ne fréquentait plus les garçons de son âge. Même dans les murs de la maison, il évitait ses frères et sœurs. À peine s’il parlait avec Alaaddin, son confident et compagnon de jeu, avec qui il n’avait qu’un peu plus d’un an d’écart. Il feignait d’être occupé à des affaires autrement plus importantes, étudier, ou bien prier, mais la plus importante de ses préoccupations n’était ni l’un ni l’autre. Elle se nommait Zahra. C’était une femme. La plus belle de Nadjaf, disait-on.

 

À cette époque, dans la ville de Nadjaf, comme dans toutes les autres villes universitaires, les écoles coraniques concentraient des milliers de jeunes hommes en âge de copulation, dans un périmètre restreint. Cette concentration, on s’en doute, faisait le lit d’un commerce qu’on connaît. L’islam chiite, qui avait interdit la musique, la danse, la voix des femmes et les breuvages enivrants, comme pour se rattraper, ouvrait grand la porte à un des plaisirs restants : celui de la chair. Il permettait l’accouplement monétisé en le déguisant en mariage. Il était donc tout à fait possible de prendre comme épouse, et en totale conformité avec les lois de la charia, une femme fe al-modaté al-maloom1 et fe al-mehr al-maloom2 – avouons qu’on ne peut pas être plus clair – et ça, en un claquement de doigts. La base de cette affaire étant ainsi fondée, le commerce allait bon train et grouillait autour des écoles des femmes qui offraient leur service de mariage temporaire aux jeunes talibés pour assouvir leur désir le plus ardent. La durée forcément limitée du mariage faisait que les plus remarquables des épouses éphémères s’échangeaient entre camarades. Mme Zahra se trouvait en tête des deux catégories très recherchées. Très belle, elle était aussi une grande sachante dans la pratique du plaisir charnel. Elle devait surpasser ses consœurs de beaucoup, car sa maison était prise d’assaut et les talibés se battaient pour arracher le droit de la noce suivante, au terme de chacune de ses oddeh3.

 

Elle parlait à peine l’arabe et Zahra n’était sans doute pas son vrai nom. Sa peau cuivrée et son déhanché très particulier de femme du désert rappelaient ses origines bédouines. Tout cela a été rapporté par le douzième neveu, fils de l’oncle Alaaddin, qui le tenait de son père. Zahra était tellement svelte et haute que, même drapée dans un hijab complet, et le visage dissimulé sous le niqab, elle restait parfaitement reconnaissable lorsqu’elle marchait dans les rues de Nadjaf. « Un véritable cyprès ambulant », toujours selon l’oncle Alaaddin, qui se référait à cette métaphore de beauté souvent évoquée dans la littérature persane. Ses yeux en amande étaient d’un vert émeraude. Et, plus fascinant disait-on était qu’ils n’étaient pas de même couleur et leur reflet changeait d’un côté à l’autre. La différence était telle qu’on passait son temps à décider laquelle des deux émeraudes était la plus belle. Bref, les hommes se retournaient pour la voir passer et les commerçants se trompaient en lui rendant sa monnaie. Avait-elle juste réveillé le démon du désir chez le fils aîné de l’ayatollah ou l’avait-elle créé de toutes pièces ? Car, avant Zahra, Nooraddin n’avait jamais montré le moindre signe de cet appétit vorace qui allait le consumer durant toute sa vie. Qu’avait-elle ? Qu’offrait-elle de si unique ? Nous ne pouvons évidemment pas le savoir. Nous pouvons seulement, comme un phénomène de physique des particules, inobservable, nous contenter d’observer ses effets. Ils étaient dévastateurs. On sait qu’au terme de chaque fe al-modaté al-maloom ces pauvres hommes ne demandaient qu’une chose : recommencer. Le nouveau mari était presque obligé de chasser le précédent. Obéissant, comme toutes choses égales par ailleurs, à l’implacable loi du marché, face à la demande croissante, le prix des noces éphémères montait substantiellement pour devenir exorbitant.

 

C’est là que se cachait la vraie raison de la disparition d’objets de valeur dans la maison. Le bracelet d’or de Khanoum qu’elle avait depuis son mariage, le khalkhal de Najm al-Sadate, puis d’autres bijoux disparurent, comme par enchantement. L’affaire prit une autre tournure le jour où la bague offerte par la femme qadjar fut déclarée manquante. C’en était trop. Maryam, qui avait jusqu’alors gardé le silence pour le bracelet et le khalkhal, puis les autres objets, sortit de ses gonds. Connaissant parfaitement l’auteur des forfaits, elle retrouva le bijoutier, paya le prix et reprit les bijoux. En rendant les objets, le bijoutier, presque soulagé, dit que la bague portait le sceau royal de la dynastie qadjar, qu’elle était d’une valeur inestimable et, pour cette même raison, invendable. Nooraddin, privé de la manne interne, oubliant les promesses faites à sa belle-mère, usant de la renommée de son père, se mit à contracter des emprunts, et dès le début de son âge d’adulte, goûta au délice amer de l’argent rapide et aux affres de l’endettement. Une autre addiction dont il ne s’est jamais guéri. Combien de mariages, combien de noces avait-il eus avec Zahra, personne ne le sait ?

On sait seulement que Zahra partit un jour et qu’on ne la revit plus jamais dans la ville. Le soupçon d’un voyage qui avait duré un peu ou d’un quelconque empêchement étant écarté, la nouvelle éclata tel un coup de tonnerre. Sa disparition fut un désastre et endeuilla nombre de talibés, voire quelques vénérables maîtres de Nadjaf.

 

Maryam, croyant cette page définitivement tournée, paya les dettes, espérant que son beau-fils allait reprendre ses études et suivre un cours plus apaisé de la vie. Mais ce ne fut pas le cas. Nooraddin, très affecté, laissa la maison, et plus encore, l’école, et se mit à la recherche de la femme disparue. Il frappa à toutes les portes, courut après tous les indices. Il suffisait que quelqu’un dise qu’une femme ressemblant à Zahra avait été vue à tel ou tel endroit pour qu’aussitôt Nooraddin disparaisse, parti pour mener sa quête désespérée à Kouffé, à Sham ou à Bagdad. Puis, un jour, une ultime rumeur révéla qu’un riche talibé ouzbek, un des descendants de Tamerlan, se trompant insidieusement sur la khutba al-nikah4, l’avait épousée définitivement et emmenée à Samarkand. L’histoire étant invérifiable et Samarkand suffisamment loin, on avait à nouveau l’espoir que cela mettrait un terme aux quêtes désespérées et ruineuses de Nooraddin.

Mais le résultat fut, une fois encore, tout autre. Au lieu d’abandonner sa quête et de retourner à ses études, Nooraddin continua son terrible périple dans la couche des autres femmes. Il continua à aller de maison en maison, payer – au péril de son avenir, de la réputation de son père et risquant la ruine de sa famille – les prix les plus élevés des plus prisées des femmes, pour avouer, plus tard, à Maryam, sa belle-mère et son amie de toujours, que, dans tous ces bras, il ne faisait que chercher les parcelles égarées d’une seule et unique femme, Zahra. Qu’il essayait de retrouver, désespérément, en combinant le meilleur de tous ces corps, les plus secrets de tous ces vices, les plus exquises de toutes ces caresses, quelque chose de cet être perdu. Qu’il espérait que toutes ces femmes réunies, que toutes ces années d’étreinte mises bout à bout, puissent un jour égaler ce que Zahra lui avait donné en une nuit.



1. Expression signifiant : « pour une durée déterminée ».


2. Expression signifiant : « pour un montant déterminé ».


3. C’est le temps de pause observé entre deux mariages, généralement égal à deux cycles de menstruations.


4. Formule de consentement qui officialise l’acte de mariage.







Les soldats ottomans avaient déserté les rues de Nadjaf et d’autres hommes en uniforme kaki les avaient remplacés. Reza Khan, l’officier kazakh qu’on appelait maintenant Sardar Sepah, gouvernait à Téhéran. Le vent révolutionnaire soufflait jusqu’à Nadjaf. Les hozeh et les institutions islamiques étaient en ébullition. Sayed Issah, sollicité avec empressement par les émissaires des deux camps pour qu’il se décide enfin à rejoindre soit le courant pour la constitution, soit le courant contre, imperturbable, restait indécis. Prônant le mérite de la lenteur et la vertu du répit dans la réflexion, requises pour les gens de son niveau de notoriété, « la précipitation étant l’œuvre du diable », il écoutait les uns et les autres, se grattait longtemps la barbe, puis bottait en touche sans prendre de position.

 

C’est sans doute pour cette raison qu’on vit un jour une étrange délégation débarquer chez lui. C’était le vendredi 2 du mois du ramadan de l’an 1343 du calendrier lunaire, correspondant au 7 farvardin de l’an 1303 de l’hégire solaire et au 27 mars 1925 selon le calendrier grégorien. La maison fut vite submergée. On comprit que l’arrivante était une personne d’une grande importance. Des hommes armés, en nombre, se présentèrent devant la porte, d’autres prirent place dans la cour et en bas de l’escalier. Après quoi, une calèche royale s’arrêta, de laquelle descendit une femme qu’on annonça pompeusement : la Malekeh1.

L’invitée étant une femme, chose inhabituelle, Agha demanda à ses femmes de s’occuper de son accueil. Khanoum, soudain ranimée, ordonna aux enfants de mettre leurs habits de fête et demanda son tchador crêpenaz2, enfila ses chaussures aux bordures dorées qu’elle ne portait qu’à de rares occasions, sécha ses yeux, mit un peu de khôl, puis descendit pour recevoir cette étrange dame. Maryam ne fit rien de tout cela. Elle disparut dans sa chambre, puis revint habillée comme toujours d’une simple robe et d’un tchador léger. Elle avait reconnu leur invitée. Elle savait parfaitement pourquoi Malekeh Djahan, épouse favorite du roi déchu Mohammad Ali Shah et mère d’Ahmad, le jeune nouveau roi, était dans leur maison.



1. La « reine ».


2. Nom de la marque d’un tissu utilisé pour confectionner des tchadors de bonne qualité.







Malekeh Djahan, toujours aussi large que haute, était au fond de la bibliothèque, assise sur une chaise qu’on avait apportée spécialement pour elle, car elle était – vu sa corpulence – incapable de s’asseoir par terre. Elle gisait, toute reine qu’elle était, tel un naufragé sur une planche de salut. Pour garder son fils au pouvoir, comme ultime parade, elle était venue obtenir des ayatollahs de Nadjaf l’excommunication de Reza Khan. Elle avait entendu parler de ce jeune dignitaire influent et était persuadée que son consentement était déterminant dans cette affaire. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait chez cet ayatollah.

Agha, assis à l’autre bout de sa bibliothèque, entouré de ses femmes, avait écouté l’exposé de la reine. Oui, il était au courant que Reza Khan n’était pas un homme pieux, qu’il regardait plus vers l’Occident que vers les valeurs islamiques et qu’il n’entretenait pas une bonne relation avec le clergé. Mais quand Malekeh Djahan soutint que Reza Khan ne croyait pas en Dieu, le clerc frémit.

— Comment savez-vous qu’il ne croit pas en Dieu ? Seul Dieu connaît le secret des cœurs, dit-il tout en fixant, pudiquement, quelque chose dans les mailles du tapis.

— C’est un buveur d’alcool, un pédéraste, affirma la reine.

— L’avez-vous vu boire ? de vos propres yeux ? L’avez-vous vu…

— Dieu m’en garde, je ne vais tout de même pas assister à ses beuveries et à ses orgies, déclara la reine en faisant bouger ses bras dans un geste de colère, provoquant des ondulations disgracieuses sur son corps flétri.

— Dieu le jugera pour ses méfaits, répondit l’ayatollah, tête toujours baissée.

La reine, qui perdait patience, se leva, brandit une lettre et avança d’une démarche chaloupée, en raison de ses lourdes fesses, vers l’ayatollah.

— J’ai un décret religieux.

Agha étant resté à contempler les mailles du tapis, Najm al-Sadate saisit l’Écrit et le tendit à son père. Une fois le document déplié, on vit qu’il portait plusieurs signatures et était frappé du sceau des dignitaires, parmi lesquels quelques grands ayatollahs de Sham et de Nadjaf.

Le clerc parcourut la lettre sans rien dire. Elle rappelait les accusations de la femme et, en prime, la prédiction selon laquelle cet homme allait écarter la religion de la vie publique, accorder la liberté aux femmes et ouvrir l’Iran aux funestes voies du tadjadod1.

 

L’histoire montra que ces mollahs avaient en partie raison. Reza Khan accomplit tout cela : il renvoya les religieux dans leurs mosquées, instaura des lois en remplacement de la charia, interdit le hijab, bannit le port du tchador et obligea les hommes à s’habiller à l’européenne, en veste et pantalon, précipitant ainsi le pays sur la pente raide d’une modernité aussi forcée que tragique.

 

La vue du document plongea Sayed Issah dans une profonde réflexion. Ignorer l’avis de ces ayatollahs – certains étaient ses anciens maîtres – pouvait être lourd de conséquences. Signer le traité n’était pas non plus chose simple, car d’autres de ses pairs étaient dans le camp opposé. Hésitait-il vraiment ou cherchait-il une parade, une ruse de mollah pour passer outre ? Impossible à dire. En tout cas, ce qu’il cherchait, il ne le trouvait pas et, pendant un moment, il se mit à secouer la tête et à se gratter la barbe. Cet ultime grattage de barbe était de trop aux yeux de sa plus jeune épouse qui se tenait jusque-là silencieuse. On le comprit lorsqu’elle se releva et se mit à marcher vers la reine, c’est le moment où le pauvre ayatollah se prépara au pire.

— Vous êtes notre invitée et le respect de l’invitée est un devoir, dit la jeune femme, mais pourquoi n’êtes-vous pas venue faire cette demande pour votre mari, le roi en fuite, quand Malak al-mutakallimin et Mirza djahangir Khan2 furent tués sous la torture, à son ordre et sous ses yeux ? Le jour où il a ordonné le bombardement du Baharestan3, enchaîné les innocents dans le jardin de son palais ? Où étiez-vous ce jour-là ? Quant à la débauche, la fornication et la pédérastie, personne n’en a jamais fait et n’en fera jamais plus que le roi déchu, votre illustre mari.

Est-ce à cet instant que Malekeh Djahan reconnut, dans la seconde épouse de l’ayatollah, la jeune fille frêle qu’elle avait croisée sur la route dix ans plus tôt et prise en pitié ? Ou bien fut-ce plus tard, lorsqu’elle lui rendit sa bague ? Personne ne le sait. On rapporte qu’à ce moment précis elle la regardait, blême. Elle qui avait l’habitude de fulminer et d’ordonner était restée médusée, perdue dans son immense corps de reine. Sayed Issah ne disait rien non plus. L’éloquent mollah manquait de présence d’esprit pour reprendre les choses en main. Son état était proche de celui de son invitée la reine. Maryam continua sa plaidoirie pendant un moment, au bout duquel elle tendit la bague royale à Malekeh Djahan en disant : « Reprenez-la, vous en aurez plus besoin que moi », et quitta la bibliothèque, laissant dos à dos l’ayatollah et la reine, au centre de la petite assemblée des femmes.

C’était la première – mais pas la dernière – sortie publique de la jeune femme. La reine partit en claquant la porte, et Sayed Issah resta avec la certitude que, dans sa maison, il n’avait pas seulement une mécréante érudite, mais aussi une redoutable et dangereuse révolutionnaire.



1. Terme ici péjoratif pour « modernité ».


2. Deux grandes figures constitutionnalistes.


3. Bâtiment de l’Assemblée nationale.







Alaaddin, le second fils, filait un autre coton que son frère aîné. Affichant très vite son aversion pour la chose religieuse, il quitta la madrassa juste avant que l’enseignement religieux ne commence, mettant ainsi une fin prématurée à l’ambition de Sayed Issah d’engendrer une dynastie de mollahs. Alaaddin ouvrit un commerce dans le bazar de Nadjaf et se lança dans la très lucrative traite des matières tissées. Il se révéla fin négociateur et habile commerçant. Sa boutique s’agrandit chaque année un peu plus, devenant une grande maison à double enseigne dans une artère importante du bazar.

Il voyagea beaucoup. Il importa le sheer de Yazd, le velours de Kashan, la soie d’Ispahan, les étoffes à rayures de Yaman, celles-là mêmes avec lesquelles on couvrait la Kaaba, les tissages en coton d’Inde puis ceux en laine, venus de Constantinople, et il les vendit aux notables de la ville à prix fort. Ce qu’il avait dans sa boutique ne se trouvait nulle part ailleurs, ni à Nadjaf, ni dans aucune autre ville des alentours.

Alaaddin ne se maria jamais et n’eut pas d’enfants. Son étrange célibat et ses absences répétées – une autre pièce, cette fois-ci occulte, de l’odyssée familiale – nourrirent des rumeurs sur ses penchants qui le conduisaient vers une vie secrète dans les contrées lointaines.

C’est seulement après sa mort qu’apparut un nombre important de jeunes enfants, accompagnés de leur mère ou de leurs proches, de toutes les couleurs, prétendant être ses descendants et réclamant leur part d’héritage. Ils étaient tous issus de villes et de pays d’où l’oncle Alaaddin apportait les tissus.

 

En acceptant ces enfants, sans exception, pour être les siens, on aurait pu, par la même occasion, enlever ce voile de secrets qui couvrait une partie de la vie du deuxième fils de l’ayatollah. Mais un nombre, tout aussi important, cette fois-ci d’hommes, originaires de ces mêmes contrées, vinrent également pleurer sur sa tombe, ce qui contribua à garder les doutes intacts. En tout cas, notre oncle mena une vie bien plus riche qu’on ne l’avait prévue et bien plus complexe qu’on n’aurait pu le croire.







Najm al-Sadate, première fille et troisième enfant de Khanoum et de Sayed Issah – la même qu’on allait appeler plus tard Khaleh Nadjafi –, avait la peau ambrée de sa mère et arborait des épais sourcils en arcs conjoints, la marque de fabrique familiale côté fille. Dès son adolescence, elle laissa deviner une profonde piété. En dehors de la maison, elle portait un hijab impeccable qui cachait ses cheveux noirs dont, à la fin de son adolescence, la longueur avait, à ce qu’on disait, atteint le bas de ses cuisses. Elle était toujours la première à se présenter pour la prière du matin, chose considérée comme une corvée par tous les autres. Elle prenait même le relais, tel un imam auxiliaire, pour réveiller les plus petits ou extraire de leur couche les plus réfractaires des mauvais croyants, encore endormis. Elle appliquait toutes les recommandations de Jafar Sadiq le sixième imam, sans discuter. Elle pouvait réciter de longs versets du Coran par cœur et était incollable sur les questions de pureté et d’impureté, de hallal et haram qui hantent la vie des musulmans. Selon Najm al-Sadate, on allait tous brûler dans les flammes de jahannam1 pour un rien de travers. Ainsi, ses frères et sœurs, terrifiés par la description qu’elle donnait des serpents de Ghāshiyah2, du jour de cent mille ans et d’autres supplices de l’enfer coranique, se réfugiaient en larmes auprès de Khanoum, Maryam ou de leur père, pour obtenir un amendement sur la sentence. Najm al-Sadate était aussi la dernière à quitter le lieu de la prière. Elle attendait patiemment que Agha termine les prologues de sa prière, souvent une sourate de plus, la part optionnelle du service que le mollah ajoutait aux séquences réglementaires, telle une réclame, ou un dialogue plus intime avec la divinité. Ces compléments duraient plus ou moins longtemps selon l’inspiration du moment. Certains matins, même après le départ de Agha, elle restait assise en tailleur, les mains posées sur les genoux, les yeux mi-clos, tout ouïe, attendant que Dieu se décide enfin à lui envoyer un signe, ne fût-ce qu’infime, de son immensité invisible. Mais la divinité resta obstinément silencieuse. Le silence de Dieu n’avait jamais découragé la ferveur de la première fille de l’ayatollah et elle continua à observer ce moment d’attente tel un rendez-vous secret avec l’au-delà. Agha admit un jour qu’il regrettait qu’elle ne soit pas un garçon, car elle aurait fait un excellent ayatollah, un marja’ même. Pour consoler son père, elle se maria avec un clerc, laissant une possible ouverture vers une demi-lignée de mollahs. Espoir finalement trahi, car, pour une mystérieuse raison, Najm al-Sadate n’engendra jamais d’enfant.



1. « L’enfer ».


2. Serpent à sept cents têtes, redoutable incarnation du châtiment infernal.







La Grande Guerre prit fin. En Iran, Reza Khan installa son pouvoir sous le regard consentant des puissances du monde. Il mit fin aux rébellions qui se faisaient entendre un peu partout dans le pays en raison de la vacance du pouvoir central, sans hésiter à verser du sang, beaucoup de sang, lorsqu’il le fallait.

Malekeh Djahan, rentrée de Nadjaf sans la fameuse fatwa d’excommunication, avait rejoint son mari – le roi déchu – en Ukraine. Elle lui avait acheté un petit palais à Odessa pour qu’il puisse continuer à jouer au roi avec quelques serviteurs et servantes qui l’avaient suivi. Le maudit roi allait mourir quelques années plus tard à San Remo, mais serait enterré à Karbala, pas loin de Nadjaf. Son fils Ahmad, devenu Ahmad Shah, serait destitué quelques années plus tard par le vote solennel des représentants de l’assemblée, la même que son père avait fait bombarder. Il partit, comme son père, vivre la fin de sa royauté à l’étranger. Il vécut à Saint-Pétersbourg, à Rome, puis à Paris, ville où il mourut en 1929. Durant toutes ces années, il continua à se faire appeler roi et à porter la couronne royale plusieurs fois par an, à la célébration de Norooz ou d’autres cérémonies, et cette tradition s’est perpétuée avec ses descendants. On dit que même de nos jours il existe un roi qadjar vivant couronné, dans un des hôtels particuliers du seizième arrondissement à Paris.

 

Avec la bénédiction des Anglais et des Russes, qui voyaient en l’ex-militaire et futur dirigeant un homme avec qui il était possible de pactiser, Reza Khan, décomplexé, foula aux pieds la promesse de la république. Il laissa ses instincts autoritaires le conduire au despotisme, prit le trône du palais de Golestan, ceignit la couronne royale ornée du Daryā-e Nour, et se proclama premier roi d’une nouvelle dynastie. Ce faisant, il mit fin à l’espoir du multipartisme, de la liberté et, plus tard, au rêve de la constitution, pour laquelle tant de têtes avaient roulé et tant de sang était versé.

 

La fièvre révolutionnaire ayant tiédi, le clergé de Nadjaf et de Karbala, tout comme les mollahs de Qom et Mashhad, retournèrent à leur besogne d’antan. Les cours reprirent dans les madrassas, et la rivalité entre les sunnites et les chiites retrouva sa primordialité oubliée. Le débat entre ossoulioun et akhbârioun se ranima, tout rythmé par la ronde des muezzins sur les innombrables minarets des villes, ainsi que par les muharrams et ramadans qui se succédaient. Les jeunes talibés arrivaient pour remplacer les mollahs formés qui partaient prêcher dans les villes et villages du pays. La pompe était amorcée, tout ronronnait, et c’était parfait. Sayed Issah, avec un certain délice, s’était laissé emporter par le courant. Il nageait à nouveau dans des eaux claires, marchant tranquillement sur la trace laissée par des milliers de ses pairs durant des siècles. On put à nouveau passer de longues heures à l’ombre des arcades des séminaires, assis en tailleur sur les tapis usés, bercés par le chant des fontaines et ventilés par la brise du soir, à débattre pour jamais décider si c’était Aysha qui avait dérobé tel verset du Coran pour l’apporter à son père Ousman, ou bien si c’était l’œuvre de Hafsa, l’autre épouse, fille d’Omar ibn Khatab. Ali avait-il combattu à pied ou à cheval pendant la bataille de Khaybar ? Et le scribe qui l’avait relaté, était-il sunnite ou chiite ?

 

Cette normalité restaurée, vue de loin, pouvait laisser croire que les institutions religieuses et leurs écoles, leurs ayatollahs et leurs meutes de talibés étaient tous frappés d’une soudaine amnésie et avaient définitivement tourné la page des années de troubles. Qu’ils avaient fermé les yeux une fois pour toutes sur la chose politique. Une fausse impression ! Les autorités ecclésiastiques de Nadjaf, Qom ou Karbala ne cessèrent jamais de surveiller l’horizon, et tout particulièrement Téhéran, avec suspicion et angoisse. Les plus obstinés des dignitaires chiites fourbissaient, en secret et avec une patience végétale, les lames qui devaient servir à leur terrible vengeance. Ils n’avaient pas oublié le silence des impies lorsque les gendarmes arrachaient le tchador des femmes, ni le cadavre oscillant de Cheikh Fazlollâh, pendu sous l’influence des intellectuels, eux-mêmes sous l’influence de l’Occident.

 

Le Mashru’eh, l’instauration de la charia qui leur avait échappé, d’abord par la résistance des constitutionnalistes, puis par l’autoritarisme de Reza Khan, serait appliqué mot à mot, trait pour trait, lorsque les mollahs, sur un malentendu, gagneraient le pouvoir et deviendraient par malheur les maîtres absolus, gouvernant notre pays millénaire durant des décennies.







Le soleil tape de toute sa force le long des balustrades. Les occupants de la terrasse se sont déplacés en suivant la ligne des ombres. Le vent paresseux charrie une fraîcheur sporadique que nous guettons avec délice. Le temps de jadis coule dans les veines des minutes. Nous continuons à chercher Dâ sous la jupe de l’oubli. Dans notre histoire, les beaux jours tranquilles étaient de retour dans la maison de Sayed Issah, oui nous en étions là, trop beaux pour être vrais.

 

Tout cela n’était qu’illusion, un dessin en trompe-l’œil qui allait s’effacer un jour. L’ayatollah et sa beyt étaient assis à leur table quotidienne, oubliant que les braises sur lesquelles on chauffait la théière étaient les laves à peine refroidies d’une éruption. De sa vision circonscrite, dans un cercle chaque jour plus restreint, Khanoum observait la concubine avec attention, guettait ses va-et-vient et, lorsque Maryam quittait la maison pour une quelconque affaire, elle comptait les heures et les minutes avec anxiété tant qu’elle n’était pas de retour. Elle redoutait que Maryam ne revienne pas d’une de ces sorties, et cette fois pour de bon. En effet, peu le savaient, Maryam avait déjà déserté le domicile.

 

C’est un des secrets les mieux gardés de notre famille. Oui, peu de gens le connaissent et encore moins nombreux sont ceux qui en parlent. Ce jour-là, Maryam avait franchi une des dernières barrières, un pas de plus qui allait engloutir l’ayatollah, sa réputation, ainsi que l’avenir de toute la famille dans le néant. Cela était arrivé, comme nous pouvons en douter, au milieu de la dispute. C’en était même le point culminant. La raison pour laquelle, des années après, lorsque l’on était obligé de mentionner cette affaire occulte, après un silence lourd, selon les circonstances, on prononçait un de ses noms de code, lorsqu’elle s’était cachée, ou encore, sa période d’absence, sur un ton mêlant une peur ancienne à un secret toujours actuel. La période d’absence n’était pas sans rappeler celle de Mahdi, le douzième imam des chiites et ses fameuses disparitions. Il faut rappeler que les faits s’étaient passés il y a presque un siècle et pas n’importe où, à Nadjaf, ville sainte, haut lieu de l’islam chiite, et que nous ne parlons pas d’une quelconque Pénélope ayant découché, mais de Maryam, la femme d’un ayatollah de renom.







La nuit qui précéda l’absence, l’ayatollah et sa femme débattirent jusqu’à l’aube. Les mots fusèrent. Les éclats de voix furent particulièrement vifs. Les déferlantes de colère, d’indignation et de résignation avaient débordé de l’enclos, dans une nuit qui semblait sans fin, sans lendemain. Puis, au petit matin, Maryam quitta la bibliothèque.

Agha l’avait cherchée au premier appel à la prière. Elle n’était ni dans sa chambre ni dans celle des petits. Ni nulle part ailleurs dans la maison. Après une ultime ronde confirmant l’impensable, Agha, juste habillé de son labbadeh, les mains dans le dos et l’échine courbée, se mit à tourner dans le jardin dans des va-et-vient aussi empressés qu’insensés. Ce matin-là, il ne fit pas marcher son clairon, ne fit pas ses bruyantes ablutions et, pour la première fois de mémoire de toute la famille, on l’entendit prononcer le prénom d’une femme : « Maryam ! »

Il appela sa jeune épouse trois fois : deux fois d’une voix tremblante, et une dernière fois dans un cri désespéré. Puis il sortit de la maison tel qu’il était, presque nu pour un mollah, sans âbba, sans turban, la tête couverte d’un simple calot blanc, séchant du même coup la prière du matin et toutes les autres prières de la journée.

 

Maryam était introuvable et, selon que le rapporteur ait été sunnite ou chiite, c’est-à-dire membre de la famille ou adversaire du jeune ayatollah, la durée de son absence varie entre une nuit et une semaine.







On vit Sayed Issah errer dans les rues de Nadjaf. À un moment, il était dans l’allée des libraires, à un autre moment devant la grande mosquée, puis dans le caravansérail d’où partaient les voyageurs vers l’Iran. Il avait le regard hagard d’un somnambule et l’allure avachie d’un vagabond. Il ne faisait que marcher, chancelant, ne donnant prise aux passants qui lui proposaient assistance. Il passait et repassait d’un côté à l’autre des allées. Enfin, quelqu’un le reconnut, puis un autre. La nouvelle traversa la ville tel un éclair. « L’ayatollah se balade, ivre mort, sans âbba et sans turban dans la ville. » C’en était de trop. Quiconque entendait la nouvelle courait, laissant même le verre d’eau qu’il avait dans la main sans le boire. Nul ne voulait manquer un tel spectacle. L’ayatollah, tel un bateau sans gouvernail, tantôt à gauche, tantôt à droite, tanguait dangereusement. On lui demandait s’il allait bien. Il ne répondait pas. S’il cherchait quelque chose, toujours pas de réponse. Il ne parlait point. Il n’entendait rien, ne reconnaissait personne. Il chancelait, se frayait un chemin dans la forêt de plus en plus dense des silhouettes qui l’entouraient, qui marchaient dans ses pas, qui vaguaient en suivant ses mouvements. Son labbadeh était maculé. Il avait dû tomber et se relever plusieurs fois. Ses yeux étaient dans le vide et les mots qui s’échappaient de sa bouche étaient incompréhensibles.

 

Cette sortie scandaleuse a-t-elle signé la fin de la carrière du jeune ayatollah ? Eh bien non, au contraire. D’abord, parce que Sayed Issah, comme son nom l’indique, était un sayed, puis son errance rappelait l’errance des maîtres soufis, la légende de Mawlana Rûmî, Abousaid Aboulkheir, Bayazid-é-Bastami1, ou d’autres figures mystiques qui, frappés par la beauté divine, dansaient ivres dans les rues et bazars, échangeant l’humiliation et le bannissement du peuple contre la communion avec l’éternité. Son errance illustrait cette fameuse ivresse dont regorge la poésie persane : « Dans une main, la coupe de vin et dans l’autre, la chevelure de ma bien-aimée, ainsi dansant sur la place publique dont je rêve2. » Non il n’était pas égaré, mais en samā, dans un état au plus proche du divin.

 

Et être un sayed, ce n’était pas rien. Dans la croyance des chiites de cette époque, voire encore de nos jours, les sayed sont considérés comme des êtres à part. Ils ont, allez savoir comment, un lien de sang avec l’imam Ali, le gendre et le compagnon de Mohammad, et l’époux de Fatima, la fille du Prophète. Ce qui, comme un titre de noblesse, leur procure outre des avantages pécuniaires – par exemple bénéficier de la taxe religieuse khoms –, un certain nombre d’autres droits, dont un qui n’est pas des moindres – celui d’être fou.

 

Enfant, moi aussi, j’ai profité de cet état. J’en ai un peu honte aujourd’hui, mais, petit-fils de Sayed Issah, j’étais un sayed à mon tour. Le premier de chaque mois, tôt le matin, je marchais, enveloppé dans une écharpe verte et un gros coran dans la main, autour de la mosquée de notre quartier, et mes habitués, pour la plupart des commerçants, venaient glisser une pièce dans ma poche pour que je leur donne ma baraka et, si le mois précédent avait été fructueux, ils doublaient le montant. Passons sur le fait que cet argent servait à payer des places de cinéma, des magazines illustrés peu recommandables ou d’autres besoins impies d’un adolescent. Revenons à Agha.

 

Déambulant ainsi, dans un état second, sans turban et sans âbba, il ne faisait que pousser son attribut de sayed et saint touché par la grâce à son paroxysme. L’attroupement autour de lui s’ouvrit, avec respect et crainte, pour laisser le démiurge poursuivre son chemin. Beaucoup tentèrent d’embrasser sa main, les phalanges de cet homme ivre-à-jeun, de toucher un pan de son vêtement, de porter à leur visage la main qui avait touché le sayed fou, le descendant de Mohammad, espérant ainsi récupérer un peu de sa sacralité, absorber une parcelle de sa divinité. On dit que son aura grandit après ce jour, car désormais, en plus de son statut d’ayatollah prodige, il allait être, dans l’esprit des gens, nimbé de lumière. Cette lumière céleste, ce droit à l’extravagance, cette connexion avec la chose divine, il la porterait jusqu’à sa fin et la léguerait à son dernier fils, Shahabaddin, lorsque ce dernier, pris de terribles crises d’épilepsie, se tordant à terre, convulsant, s’urinant dessus, serait vénéré par ce même peuple.



1. Deux grandes figures et maîtres soufis.


2. Vers extraits d’un poème de Rûmî.







Maryam revint, selon l’obédience des rapporteurs, un ou quelques jours plus tard et sa réapparition passa sous silence, drapée dans le même voile de mystère que sa disparition. Personne ne sait où elle avait été, peu d’histoires l’évoquent et ces quelques jours ont fini par tomber dans un singulier trou noir. Un chapitre occulté, mis sous scellé, frappé du sceau rouge du secret. Agha, un temps absent des assemblées, « en raison de son état de santé », le titre officiel donné à sa dépression – le concept n’existait pas à cette époque –, revint et reprit peu à peu ses cours à l’école. Maryam, à son tour, sortit peu à peu de sa chambre, dans laquelle elle passait le plus clair de ses journées. Elle avait, et ce n’était plus un secret, sa propre bibliothèque et poursuivait son propre chemin. Elle aussi fermait sa chambre à double tour. Était-ce pour la même raison que Sayed Issah ? Peut-être. Le savoir et le secret ont toujours été confondus dans nos contrées.

Étrangement, une fois encore, les détracteurs de Sayed Issah restèrent silencieux. Qu’attendaient-ils de plus ? N’était-ce pas le moment idéal pour l’attaquer ? Un ayatollah dont la femme avait fugué, et lui-même en proie à la folie, s’affichait ainsi débridé, ivre et défroqué, quoi de plus simple à abattre ? Mais rien n’en fut. Nul de ses ennemis ne s’avança. Pas un mot, pas un geste, pas un caillou. Pourquoi ? Attendaient-ils un moment plus opportun ? Ou bien y avait-il une autre raison, que nous finirions par découvrir ?







Autant, du côté de Maryam, durant toutes ces années, les nuits restèrent infécondes en raison de problèmes de foi et du sang qui ne venait pas, autant, du côté de Khanoum, la chose se passa dans les normes de l’époque.

 

Du temps de Maryam, deux autres enfants naquirent coup sur coup à Nadjaf : Shamsaddin, quatrième fils et sixième enfant, puis Moulouk al-Sadate, troisième fille de la famille. Deux autres naquirent à Gilan, dans la nouvelle maison, à 1 600 kilomètres dans le nord de l’Iran, portant le nombre d’enfants à neuf.

Et si Khanoum n’avait pas été emportée par la maladie, ce nombre aurait sans doute continué d’augmenter.

 

Selon la nouvelle éphéméride familiale, au même titre que tous les autres faits importants, ces derniers enfants furent marqués par le sceau invisible post-dispute.

Shamsaddin fut un garçon chétif et souvent malade. Il naquit un peu prématuré, et sa maigreur maladive fit craindre le pire. En ces temps, perdre un enfant en bas âge était chose fréquente, et on donna le petit Shamsaddin pour mourant. Mais ce fut Moulouk al-Sadate qui frôla la mort pour une tout autre raison : son intransigeance nutritionnelle.

 

Moulouk al-Sadate, l’avant-dernière fille de Khanoum et de Sayed Issah, dès sa naissance, promit d’être d’une très grande beauté. Elle vint au monde sans aucun traumatisme de naissance, le visage bien formé, les yeux ouverts, souriante et fraîche comme une rose. Chose étrange, elle était dotée de longs cheveux noirs qui contrastaient avec sa peau particulièrement laiteuse. Cette jolie peau blanche – très appréciée en ces temps –, on se demandait d’où elle la tenait, vu que ses parents étaient plutôt de teint foncé. Mais, pour faire taire les médisants, elle avait les longs sourcils de son père et les grands yeux en amande de sa mère, et ses traits gracieux ne firent que s’affiner au fil des années. Sa beauté fut tellement saisissante que même Agha, d’habitude très pudique, la prenait dans ses bras – chose qu’il n’avait faite avec aucun de ses autres enfants – et ne la rendait à sa mère qu’au bout d’une longue contemplation admirative.

Et comme toute chose est censée s’équilibrer par son contraire, Moulouk al-Sadate ne fut pas une enfant facile.

Elle le fit savoir dès son premier bain. Dès que ses fesses roses touchèrent l’eau, on la vit s’agiter, bouger les pieds et les mains en poussant des cris stridents, forts et désagréables, tellement puissants qu’on se demanda comment une si petite chose pouvait produire des sons aussi intenses et aussi dérangeants. Mettant cela sur une hypersensibilité cutanée, on essaya différentes températures, mais toutes produisirent le même effet. La conclusion fut que le problème n’était pas la température de l’eau, mais l’eau elle-même.

 

Puis, lors de son sevrage du lait maternel, qui survint très tôt – car Khanoum, en période de forte poussée de glaucome, n’en produisait pas assez –, elle se montra difficile avec toutes les nourritures de substitution. Elle recrachait immédiatement et avec détermination tout ce qu’on mettait dans sa bouche et qui ne lui plaisait pas. Et malheureusement rien ne lui plaisait. C’est à ce jeune âge qu’elle révéla sa volonté de fer, préférant mourir plutôt que de se laisser nourrir contre son gré. Voyant la petite butée à un pas de la tombe, Maryam se lança dans une série d’expériences empiriques. Tel un alchimiste et avec une grande patience, elle lui proposa le lait de toutes sortes de quadrupèdes en passant du lait de vache, écrémé à des degrés différents, au lait de brebis, puis au lait de chèvre, suivi par toutes sortes de mélanges et combinaisons pour qu’enfin elle daigne boire – sans trop rechigner – une savante mixture à base de lait de chèvre, vendue par les Bédouins d’une oasis qui se trouvait à trois lieues de Nadjaf, dernier endroit habité avant le désert d’Arabie. Il fut même dit – sans qu’aucune preuve formelle ne fût fournie – que dans la formule de cet étrange breuvage existait une quantité non négligeable de lait d’ânesse. Secret de temps en temps trahi lorsque Moulouk al-Sadate s’entêtait trop durement ou commettait une trop grande bêtise ; alors, on voyait Maryam secouer la tête d’un air entendu en laissant échapper un « ça ne m’étonne pas ».







Nooraddin, le fils aîné, atteignit vite le niveau de hodjat al-islam. En dépit de ses dérapages du côté femmes et de ses ennuis côté argent, il réalisa une partie du grand dessein de son père. Il fut pertinent, éloquent, ce qui lui promettait une excellente carrière de mollah prêcheur. Agha, pour lui signifier qu’il le considérait désormais comme un pair, lui ouvrit les portes de sa bibliothèque.

 

Imitant son père sur tous les points, il invitait à son tour quelques-uns de ses camarades d’école, pour réviser les sujets de cours et mener les débats scolastiques. Il s’avéra – et pour cela, Maryam n’avait pas besoin d’écouter à la fenêtre – que ces soi-disant débats scolastiques furent vite expédiés et que le plus clair de leur temps était consacré à des plaisanteries entre jeunes hommes. Le sujet le plus sérieusement abordé était, bien entendu, les femmes, et plus précisément celles qui se donnaient en mariage temporaire. Ils comparèrent, dans des termes certes voilés, mais néanmoins explicites, leurs beautés les plus cachées, leurs étreintes et d’autres détails intimes. S’échangeant leurs noms, ils se calèrent sur leur disponibilité en tenant compte des délais de carence entre deux mariages, conformément aux strictes règles du mouta’a1.

 

C’est lors d’une de ces réunions, en passant par les failles subtilement aménagées dans la stricte séparation des sexes, que le jeune talibé Hassan – un des convives habitués – vit passer Najm al-Sadate, la fille aînée de la maison, et demanda aussitôt sa main. Avancé dans les études, il était d’une bonne famille et portait déjà, malgré son jeune âge, le prestigieux titre de saghat al-islam.

 

La demande en mariage dûment faite, Sayed Issah interrogea sa fille, âgée de dix-huit ans, âge qui, à cette époque, était considéré comme tout à fait approprié pour le mariage, et il s’avéra que Najm al-Sadate avait également un œil – sûrement à travers les mêmes failles – sur le talibé en question. Pieuse comme elle l’était, elle ne souhaitait qu’une chose : se marier avec un clerc. Les fiançailles eurent lieu, et le mariage de la première fille de la maison fut fixé pour le printemps, saison où la famille de Hassan pouvait faire le déplacement. Tout allait bien, sauf les neuf funestes et longs mois qui séparaient les fiançailles du jour du mariage.

 

Au printemps, une fête, dans la tradition de la noblesse religieuse – c’est-à-dire sans faste apparent et sans joie excessive –, s’organisa pour célébrer le lien. Le cortège des têtes enturbannées et les notables de la grande diaspora iranienne de Nadjaf défilèrent dans la maison de Sayed Issah. On s’empiffra de zlabia, lozina, katayef et autres friandises.

On but beaucoup de thé, et Nooraddin, en dépit du terrible secret qui le travaillait, joua le fils aîné en occupant la place qui lui revenait à droite de son père, se levant de temps en temps pour accueillir les clercs des rangs supérieurs qui se présentaient à la porte.

Même lorsque, le jour du mariage, un miroir se brisa – ultime manifestation de mauvais augure qui planait sur cette liaison –, Nooraddin garda un silence perfide.

Peu de temps après, Najm al-Sadate déménagea chez le jeune talibé. Cela eut lieu un an et deux mois après la grande dispute. Elle s’installa avec son mari dans une belle maison du quartier de Hey-al-Ghorat et, un an plus tard, chose étrange, elle n’avait toujours pas enfanté et son ventre resta désespérément plat.

Nul dans la famille n’avait d’explication, sauf évidemment Nooraddin, mais il n’en donna pas.



1. Le « mariage temporaire ».







4
Le retour





Un beau jour, tel un vieil éléphant, l’ayatollah repartit vers sa terre natale. La nouvelle parvint aux contrées du Nord. Les notables des grandes villes de Gilan, sans chercher la véritable raison de cet exil, se lancèrent dans une étrange compétition pour que la ville élue soit la leur. Ils envoyèrent des messagers, promirent maison et émoluments, puis une mosquée à son nom. Ils rivalisèrent sur la taille de la maison, le montant des émoluments et surtout la grandeur de la mosquée, mais à l’étonnement général Sayed Issah fit le choix d’une petite ville insignifiante qui n’avait rien promis de tout cela et il se mit lui-même à la recherche d’une maison suffisamment grande pour contenir sa famille et d’une mosquée vacante dans laquelle il pourrait officier en tant que simple imam d’assemblée. Ainsi, il quitta Nadjaf sans faste, sans bruit, sans même informer ses confrères et ses disciples. Comme une étoile tombante, il se confondit dans l’obscurité. Sa beyt, construite avec tant d’effort et patience, l’objet de convoitise de nombre de ses pairs, fut démantelée en un rien de temps. Son nom effacé telle une rature sur un livre ancien. Les Nadjafis n’eurent pas le temps de chercher une raison et ceux qui connaissaient la raison la turent pour d’autres motifs. Ce départ en catimini ressemblait plus à une fuite qu’à un simple déménagement. Fuite, cela l’était certes, mais le fuyard n’était pas l’ayatollah, mais sa jeune épouse, Maryam.







Quelques jours avant le grand départ, ils placèrent les bribes de leur vie dans des malles, mais les caisses en bois brut ne furent ni assez nombreuses ni assez grandes pour tout contenir. Les plus jeunes, prenant ce départ pour un voyage inattendu et tout excités à l’idée d’aller vers le pays de Maryam et ses mille récits féeriques, furent les plus pressés. Ils couraient de droite à gauche, pinaillant sur des choses qu’ils pouvaient emporter. Les plus grands étaient moins joyeux. Ils savaient qu’ils allaient abandonner tout ce qu’ils connaissaient pour partir vers l’inconnu. Jusqu’à la veille de leur départ, Sayed Issah, qui – dans une sorte de déni – ne s’était occupé de rien, fit les cent pas dans sa bibliothèque. La tête penchée en avant, les mains nouées dans son dos, des heures durant, il flâna, d’un pas hésitant, devant ses livres. Il en prit un, regarda le titre, puis en saisit un autre, pour les remettre tous à leur place dans le rayonnage. Il ne pouvait pas les prendre tous et il fut incapable de faire un choix. Comment prendre un livre sans prendre celui qui le complétait ou le critiquait ? Pourquoi prendre un tel penseur et pas un autre ? C’était la même chose pour ses livres de poésie, les récits de voyage, les traités philosophiques. Ces ouvrages étaient reliés entre eux par un lien invisible. S’il en bougeait un, les autres frémissaient de concert. S’il en prenait un, les autres venaient en cortège, se précipitaient comme les pèlerins à l’entrée des mausolées.

Après un temps, on le vit sortir les mains vides, fermer lentement la porte de sa bibliothèque avec son gros cadenas d’autrefois et descendre les marches d’un air abattu. Ses yeux étaient humides et son dos plus courbé que jadis. Il resta à contempler le jardin et, au milieu, son pommier aux bourgeons prometteurs. Espérait-il revenir un jour ? Sans doute, mais il ne revint jamais.

Nadjaf oublia son nom comme on oublie le nom d’une fleur, et sa réputation ne laissa aucune trace dans la mémoire de la ville. Sur la route, Maryam se rendit compte que Sayed Issah n’avait rien pris de sa bibliothèque, même pas le Divân de Rûmî, ce livre dont il ne se séparait jamais. Plus silencieux que jadis, il s’enferma dans un mutisme impénétrable, laissant le soin aux autres d’affronter les tumultes et les tracas du voyage.







Malgré les camions et les voitures qui avaient remplacé les carrioles, on avait gardé la tradition de la caravane et le voyage se faisait en convoi. Les routes étaient meilleures et les automobiles bien plus confortables que les calèches et le howdah fixé sur le dos du chameau, mais le voyage demeurait tout de même long. On avait installé Khanoum sur la banquette arrière d’une voiture, le plus confortablement possible, mais c’était évident que, malgré son silence, elle souffrait. Elle abordait les heures pénibles de ce voyage avec la même résignation que celle avec laquelle elle avait enduré toutes les autres peines de sa vie. Les enfants, tout juste sortis de la ville, commencèrent à demander l’heure de l’arrivée. Pour eux, chaque colline et chaque tournant annonçait la fin du voyage.

 

Maryam vivait le retour tel un parchemin qu’on déroule à l’envers. Elle cherchait à reconnaître les villes et les bourgades qu’elle avait traversées en son temps, les rivières et les montagnes qu’elle avait franchies, mais ces paysages, même s’ils étaient familiers, inchangés, appartenaient à un autre temps.

 

Cette fois, la terrasse ne se chamaille pas beaucoup pour se mettre d’accord sur le trajet du retour. De l’avis général, ils ont pris la même route que Maryam avait prise des années auparavant en sens inverse. Un moment, elle crut reconnaître les rochers au pied desquels leur caravane s’était abritée pour échapper à Saam, la tempête de sable. Le lieu même où la reine Malekeh Djahan lui avait offert la bague royale. Puis à Qasr-é-Shirin, les hauts murs du caravansérail, tombé dans la désuétude, mais toujours debout. Les autres étapes de ce long voyage se sont déroulées pour elle en un rêve coutumier. La nuit, Maryam, comme l’autre fois, restait éveillée pour contempler les étoiles tapies dans la voûte céleste. Toujours fidèles et immuables, elles n’avaient pas changé au-dessus de sa tête, mais Maryam oui. Que restait-il de la jeune fille qui les avait regardées des années auparavant ? Elle qui avait troqué son innocence et sa jouvence contre un terrible butin. Qu’avait-elle gagné dans ce commerce ? Le Graal maudit du savoir qui l’avait conduite à sa perte. Les enfants dormaient dans la chaleur moite. Au-dessus de sa tête, une fois de plus, elle se laissa emporter par la beauté de cette ligne blanche qui lézarde le ciel. Qu’importait de savoir que c’était la Voie lactée, une myriade d’étoiles formant une galaxie au milieu d’innombrables autres galaxies ? Tout comme mille autres choses qu’elle savait désormais, qu’elle avait apprises. Cette science était inutile, muette, car elle se trouvait dans un lieu erroné et dans un temps impropre. Le cerveau et le corps d’une femme, née beaucoup trop tôt.







Le retour eut lieu à l’automne de l’an 1310 de l’hégire solaire, quinze ans après que la jeune Maryam eut fait le voyage dans l’autre sens.

 

Malgré les ponts qui enjambaient les ravines et les rivières, malgré les routes mieux tracées et en grande partie goudronnées, malgré l’automobile, le voyage de retour était suffisamment long pour qu’on en oublie par moments sa raison. Ils firent une halte à Hamadan, puis ils mirent deux longues journées de plus pour arriver à Qazvin. En plus des contes de sa terre natale, Maryam avait raconté maintes anecdotes sur son voyage, les lieux qu’elle avait traversés, les obstacles qu’elle avait eu à contourner.

Maintenant qu’ils les voyaient de leurs propres yeux, les enfants voulaient en savoir plus. Alors, elle ajoutait à ses récits l’histoire des rois, des poètes et des penseurs qui y avaient vécu, celle des grandes batailles, des conquérants qui avaient traversé ces terres : les Moghols, les Macédoniens, les Turcs, ainsi que les révoltes qui avaient eu lieu dans ces villes.

En quinze ans, le pays avait beaucoup changé, il ne ressemblait guère aux souvenirs que Maryam en avait gardé. Les portes à l’entrée des villes avaient disparu en se transformant en des arcades symboliques. Les bâtiments noirs, courts sur pattes, avaient été remplacés par des édifices plus grands, moins sombres. Les rues étaient pavées.

 

Le portrait de Reza, désormais devenu shah, en veste militaire – parfois debout, botté, jambes arquées, parfois à cheval –, était visible sur les bâtiments publics ou dans les auberges. Sur ces portraits, il était rasé de près et arborait une moustache grisonnante sous des yeux clairs et offensifs.

 

Les villes avaient changé, tout comme leurs habitants. On y voyait des hommes habillés en veste et pantalon, puis des femmes portant une jupe longue et un large chapeau sur la tête, tous déambulant dans les rues. Les boutiques présentaient d’étranges marchandises dans leurs vitrines. On voyait des voitures qui circulaient entre les calèches, klaxonnaient et vrombissaient contre les passants. Sur les grands croisements, les agents de police, logés sur des podiums colorés, régulaient la circulation.

Agha marchait, de ses pas mal assurés, tenant fermement les pans de son âbba, comme si on allait les lui arracher des épaules. Il regardait tout cela avec étonnement et inquiétude. Il avait eu vent de ces changements, mais de les voir, c’était autre chose. L’Occident avançait à grands pas. Ses craintes étaient donc fondées. Cet homme qui s’était proclamé roi était sans doute moins corrompu que les rois qadjars. Il aimait son pays, et même son peuple, mais il avait ouvert la porte du tajadod, et la goule1 n’allait plus retourner dans sa bouteille. La bataille était perdue à jamais.



1. Un géant.







Les montagnes et les vallées se succédaient, les rivières et les plaines restaient à leur place. Tout demeurait inchangé, sauf la vitesse qui précipitait le temps. Après Qazvin, au lieu de prendre la route des montagnes par laquelle étaient passés Maryam et le Roux, ils prirent à l’ouest, vers la ville de Roudbar. Maintenant, on pouvait faire ce trajet en voiture en prenant la nouvelle route qui passait par la vallée de Mandjil, par le long tunnel qui traversait le cœur du massif.

Les véhicules, au moteur hurlant, avaient tout juste commencé à gravir le flanc sud de l’Elbourz lorsque Maryam, collée à la porte, sentit, bien avant les autres, cette chose qui avait changé au fond de l’air. C’était le parfum vert et humide de son pays, qui passait par les hautes montagnes, descendait dans l’air et venait se poser sur sa peau.

Elle se mit alors à guetter l’horizon avec impatience. Les premiers arbres apparurent çà et là dans le creux des rochers. C’était la fin de l’été et l’ascension du col de Haraz, à 3 000 mètres, pouvait se faire sans encombre. Au point culminant, les conducteurs s’accordèrent une pause dans une auberge. Ils ouvrirent les capots pour refroidir les moteurs. Le vent soufflait fort. Un vent puissant, comme le vent du désert. Maryam montra aux enfants la calotte blanche d’un sommet bien plus haut que les autres. « Regardez, c’est ça, Demavend, on n’est plus très loin. » Puis ils repartirent. En descendant, Maryam montra quelque chose au fond de la vallée, « Regardez ! c’est mon fleuve, Sefid Rood », dit-elle aux enfants qui scrutaient les paysages avec admiration. La rivière coulait au fond de la vallée, déjouant le jeu de la route et ses ponts. Les crinières vertes apparurent sur les crêtes. Les arbres épars se regroupaient désormais en buissons denses : des cyprès, des oliviers. Les villages croisés sur la route avaient des maisons aux toits pointus.

Maryam vibrait de toutes les cordes de son être. Peu à peu, la montagne se vêtit d’une robe verte, couvrant avec pudeur ses terres et ses pierres, jusqu’à ne devenir qu’une étendue mouvante de verdure. Quelques tournants plus loin, la sempiternelle bruine de Gilan vint à leur rencontre.

Les enfants regardaient, incrédules, ces soudains changements. Le monde qu’ils connaissaient avait disparu, un autre s’ouvrait devant eux. Khanoum, les yeux mi-clos, humait l’air humide et captait avec délice le peu de lumière que le cercle obstrué de ses yeux laissait passer. Ces halos verts et ces courbes entremêlées étaient conformes aux récits de son adorable rivale.

 

Comme ses enfants, elle n’avait jamais vu ni brouillard ni bruine, et encore moins la forêt dense et les rizières en cascade. Maintenant, face à ces paysages, elle devait encore les imaginer, et peut-être ceux qu’elle voyait étaient mille fois plus beaux que les plus beaux contes de l’incroyable Maryam, simplement parce qu’ils existaient vraiment.

 

Maryam oublia sa promesse et ne retint plus ses larmes qui coulaient en un torrent silencieux et intarissable. Elle pleurait enfin, après toutes ces années.







C’était la nuit lorsqu’ils arrivèrent sous une pluie fine à la ville de Rasht, entre-temps devenue une bien plus grande cité. Au lieu de débarquer chez un notable, chose qu’aurait faite un clerc du rang de Sayed Issah, ils s’installèrent incognito dans une petite auberge. Ils étaient presque arrivés, et le lendemain s’annonçait comme le dernier jour du voyage.

Agha, qui était resté de marbre pendant tout le trajet, devint soudain anxieux. Il posait des questions sur la distance qui restait à parcourir : comment allaient-ils la faire, en voiture ou en diligence ? À quelle heure allaient-ils arriver ? Il se montrait inquiet pour tout et pour rien, s’accrochant aux détails insignifiants.

Pour la prière du dernier matin de son voyage, il choisit la longue sourate de Taha et récita impitoyablement ses cent trente-cinq versets du début à la fin. Puis, comme si cela ne suffisait pas, il ajouta comme épilogue le quarante-sixième khutbah du Nahj al-Balagha1, le même qui relate les paroles fébriles de l’imam Ali en partance pour la terrible guerre de Siffin. Il cherchait peut-être, par ces longues prières, dans son ultime dialogue avec Dieu et le roi des hommes2, un amendement de dernière minute pour son destin.

 

La divinité étant silencieuse, tout comme Ali, le clerc n’eut d’autre choix que d’embarquer, le cœur lourd, vers son destin : sa nouvelle ville, sa nouvelle maison et le nouveau lieu de ses supplices, sa mosquée.



1. La Voie de l’éloquence est un célèbre recueil de l’imam Ali. L’épilogue est le suivant : « Ô mon Dieu, je cherche Ta protection contre les difficultés du voyage, contre la tristesse du retour et contre la vue des désolations des biens et des hommes. Ô Allah ! Tu es le compagnon dans le voyage, et Tu es le gardien de ceux qui restent derrière. Nul autre que Toi ne peut allier ces deux choses, car celui qui est laissé derrière ne peut être un compagnon de voyage, et celui qui accompagne dans le voyage ne peut être laissé derrière… »


2. Un des surnoms de l’imam Ali.







Les choses furent pires que les pires cauchemars du pauvre mollah.

 

À son arrivée, en dépit de son souhait de discrétion – et en totale violation des devoirs de réserve –, trahi par sa renommée, Sayed Issah fut accueilli par une marée humaine venue de kilomètres à la ronde. Les fervents, d’abord massés le long des bordures, débordèrent sur la route dès qu’ils eurent la confirmation que le convoi approchant était bien le sien, au point que la circulation fut interrompue dans toute la région.

Les grands gaillards du Nord s’emparèrent des véhicules et, comme preuve de leur vigueur et à l’image de leur dévouement, soulevèrent les voitures pour les porter à bout de bras.

Comme il fut relaté par les témoins de tous bords, cela avait l’allure d’un saccage. Sayed Issah, complètement dépassé, ne fit que s’agripper à son âbba et réciter en boucle la prière de la peur, un extrait de la sourate de Malek que l’on récite pour les morts, car, selon l’imam Baqir, le plus sage des douze imams, elle aide les défunts à supporter leur première nuit de tombe.

Les petits pleuraient, effrayés. Khanoum poussait des cris stridents et lançait des insultes en arabe, ce que les gens prenaient pour des strophes du Coran. Maryam essayait de les raisonner dans la langue du Nord, mais la foule surexcitée ne voulait rien entendre. Ils avaient fait le vœu – un vœu, c’était une chose sérieuse chez eux – de porter à dos d’homme, coûte que coûte, le clerc, ses femmes et ses enfants, à partir du moment où ils entraient sur leurs terres, sur tout le chemin restant jusqu’à leur demeure. Et leurs terres commençaient là, après ce tournant, au pied de cette montagne. La maison n’était pas celle que l’ayatollah avait trouvée, mais une nouvelle, bâtie en son honneur et en un temps record, ainsi qu’une mosquée tout aussi neuve, à laquelle on l’avait adossée. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour. Une maison de mollah qu’on n’a jamais appelée beyt et une mosquée que Sayed Issah, de son vivant, refusa de voir porter son nom.

 

Oui, les roues des voitures ne tournèrent plus, et ni l’ayatollah, ni ses femmes, ni aucun de ses enfants, ni même leurs affaires ne touchèrent la terre ferme, car tous furent portés à dos d’hommes et de femmes, en un long cortège, tout droit jusqu’à la ville. Ils passèrent entre les rizières, traversèrent la place centrale, coupèrent par le bazar – fermé pour l’occasion –, franchirent le pont en brique, puis serpentèrent aux cris de « Allah o Akbar », entendus dans toute la ville et les bourgades alentour, jusqu’à la cour de la maison, en passant par les ruelles étroites.

 

Du moins, c’est ce que l’on raconte. La vie de cet homme a toujours été embrumée par sa propre légende.

 

Cette incroyable journée fut consignée à l’encre rouge sur le dos du coran. C’était l’été de l’an 1310, selon le calendrier solaire, et cinq ans après la grande dispute, selon le calendrier familial.







Sayed Issah, ses femmes et ses enfants furent enfin déposés un par un dans la cour carrée de la maison inachevée. « Ils sont donc arrivés ici, là, en bas des marches sur le sol nu du jardin avant même qu’il existe », s’exclame la terrasse, à la fois surprise et incrédule. En arrivant à ce point, en immersion dans notre propre fiction, les occupants de la terrasse se rendent soudain compte que ce qu’on raconte ici n’est pas une simple fable, mais notre propre saga. L’histoire des gens réels et la géographie des lieux que voici. Alors nos yeux se mettent à parcourir les murs, les portes et les fenêtres de la maison avec un intérêt nouveau. Comme si la maison était soudain peuplée par les spectres de nos illustres aïeux, tous revenus de là où ils étaient pour reprendre possession des lieux. Comme ils l’avaient fait il y a des années, marchant d’un pas hésitant sur les dalles fraîchement posées, sur le bois encore humide des lambris. Humant les odeurs de la maison quand elle n’avait pas encore leur odeur. Remontant l’escalier de pierre, puis l’escalier de bois. Ils ouvraient les portes, mesuraient les chambres. Ils prenaient peu à peu possession de la maison. Et voilà, nous y sommes, à l’an zéro de la maison. À la création de Rome, rien de moins que ça.







5
Lang-é-Sar





Lang-é-Sar était un amas de maisons, aux murs de brique et au toit de tuile, jetées dans un delta portant le même nom, à équidistance entre le versant nord des montagnes Elbourz et les côtes sablonneuses de la Caspienne. On y passait parce qu’elle se trouvait sur la route qui reliait les villes côtières. Précipitamment réveillée de son sommeil vert, elle était en effervescence, comme si elle avait deviné qu’un chapitre de son histoire, parmi les plus importants, allait s’écrire avec l’arrivée de Sayed Issah, ses femmes et ses enfants.

 

C’est aussi ici, à Lang-é-Sar, que va sévir ce que l’on nommera plus tard la malédiction de l’ayatollah : le sort qui rattrapera le mollah, malgré les milliers de kilomètres qu’il avait mis entre lui et ses démons de Nadjaf.

 

La maison et la mosquée qu’on avait bâties pour Sayed Issah n’étaient pas, malgré tous les efforts, achevées au moment de leur arrivée. Les fenêtres étaient installées, mais les vitres manquaient. Les murs n’étaient pas tous revêtus de plâtre, et ceux qui l’étaient déjà n’étaient pas encore secs.

 

La maison se révéla exiguë. On dut y ajouter rapidement une aile supplémentaire pour pouvoir loger convenablement toute la famille. Agha s’installa dans la seule pièce qui se trouvait au rez-de-chaussée, face à ce qui allait devenir le jardin et au plus près du chemin menant aux lieux d’aisances.

 

Ces derniers étaient toujours placés, par des considérations hygiéniques paranoïaques, le plus loin possible, à l’extrémité de la cour, derrière le plan d’eau, l’autre lieu stratégique où Agha commençait sa journée en jouant son clairon matinal. Ici, ses flatulences, rapportées par de nombreux témoins, émirent un son très différent de celui produit à Nadjaf. Comme s’il avait changé de tonalité, perdu en décibels et joué, quelques octaves plus bas, une mélodie plus triste, presque plaintive. Pourtant, Agha fit de son mieux pour que les choses soient exactement comme elles l’étaient à Nadjaf. Pour insinuer que la vie pouvait continuer comme avant, même dans ce lieu perdu, il faisait ses ablutions en s’appliquant à produire autant de bruit que jadis. Il entrechoquait, avec une maladresse feinte, les ustensiles en laiton, récitait les versets du Coran à voix haute et poussait, autant qu’il le pouvait, le chant de sa trompette intestinale, avant de franchir la porte donnant directement sur la mosquée, là où il allait célébrer, pour le restant de ses jours, les cinq prières que Dieu avait exigées des croyants.

 

Cette même séquence de vie, qu’il appela plus tard « son enterrement quotidien ».

 

En attendant la construction des pièces supplémentaires dans la nouvelle aile, ils s’installèrent du mieux qu’ils purent. Maryam fit poser des vitres, demanda qu’on blanchisse les murs, finisse les lambris et acheta le nécessaire pour rendre le lieu habitable. En prévision de l’hiver rigoureux de Gilan, elle commanda des vêtements chauds pour toute la famille. Agha s’établit chichement dans la pièce du bas, destinée à être son bureau et sa bibliothèque. Il le fit avec une résilience vengeresse. Assis sur un tapis de jonc, au milieu des étagères vides, il reçut avec une mauvaise grâce mal dissimulée les notables de la ville venus lui présenter leurs vœux de bienvenue. Prétextant quelques affaires importantes, relatives à son installation, il repoussa autant que possible le jour où il officierait la prière publique. On dit que cette première prière fut retardée longtemps, renvoyant bredouilles les pauvres croyants qui, désireux d’assister à cet événement, se présentaient humblement chaque matin. Puis un jour, après avoir achevé sa cérémonie d’ablution, au lieu de monter sur la terrasse, on le vit dans son complet de mollah, âbba, turban, chapelet et tout le reste, ouvrir la porte qui se trouvait en bas de l’escalier de pierre, la traverser après une brève hésitation, en claquant un Bismillah à peine audible, et se diriger vers la salle de prière, suivi de toute sa famille. Toute sa famille, sauf Maryam qui – cela n’était un secret pour personne – ne priait plus. La nouvelle, tant attendue, retentit dans la ville comme un coup de canon et les habitants affluèrent de toutes parts pour remplir la salle en rangs serrés. Face aux moulures insensées de l’autel, le dos tourné à l’auditoire, Sayed Issah sentit pour la première fois le gémissement de cette chose qui allait désormais se former, tous les jours dans son dos, cette créature à mille têtes qui imitait ses gestes, qui répétait ses mots, et comprit avec toute sa certitude froide qu’il était arrivé au bout, que cet autel était sans issue, un cul-de-sac, comme fut son cœur désespéré.







La nouvelle mosquée avait été érigée sur la rive ouest du fleuve qui coupe Lang-é-Sar en deux parts presque égales.

Sur la rive opposée se trouvait le mausolée d’un autre sayed répondant au nom de Abolghasem. Difficile de dire si mettre en vis-à-vis un saint du passé et un saint en devenir avait été un acte prémédité ou bien un simple hasard, en tout cas, les deux édifices se faisaient presque face. Sayed Abolghasem aurait pu être un obscur saint, comme des milliers d’autres, dont les mausolées sont éparpillés un peu partout dans le pays, mais grâce à un certain nombre d’histoires qui circulaient autour de lui, il avait une place particulière dans l’imagination collective. Par exemple, certains matins, très tôt, on le voyait marcher sur l’eau de la rivière entre les rives. Depuis que la nouvelle mosquée était construite, on voyait le saint homme, Abolghasem, lors de ses balades fluviales, bifurquer et prendre la direction de celle-là, sans doute pour rendre visite au nouveau sayed tout juste arrivé de Nadjaf. Plus tard, ces mêmes gens témoignèrent la main sur le cœur avoir vu, cette fois-ci, Sayed Issah effectuer – lui aussi marchant sur les eaux – le trajet dans l’autre sens, sûrement pour rendre la politesse à son frère Abolghasem.

En dépit des démentis réguliers et parfois violents du clerc, sa légende allait se faire et ses démentis n’arrangeaient rien, bien au contraire. Car quel saint homme avoue sa sacralité en public et son déni n’était-il pas justement la preuve ultime de sa sainteté ? Sayed Issah, qui connaissait la ferveur des gens, espérait que ces rumeurs allaient s’estomper d’elles-mêmes et faisait attention à ce que rien d’autre venant de lui ne se fasse interpréter comme miracle. Mais il se trompait, bien évidemment.







Le fils aîné, notre oncle Nooraddin, opta pour la grande ville de Rasht. Il s’installa en qualité de mollah prêcheur dans une maison du quartier de Sabz-e-Meydan. On sut plus tard que ce choix et cet ultime déménagement avaient été suggérés par Maryam, car, le connaissant, elle pensait que l’anonymat d’une grande ville diluerait mieux les tracas, toujours à craindre, de l’insatiable appétit de chair de cet homme.

 

La suite démontra qu’elle avait vu fort juste. Avec l’arrivée des mois de deuil de muharram et safar, il commença à prêcher dans quelques mosquées de la ville. Certes, des mosquées de seconde catégorie, pour lesquelles il ne touchait qu’un « cachet » de base, pas mirobolant. Les tarifs étaient modestes, les mosquées aussi, mais même modestes, ils suffisaient pour que Nooraddin se fasse un nom et une réputation d’excellent orateur.

Peu à peu, on l’invita dans des mosquées plus importantes, puis chez les notables, qui ont toujours rivalisé pour avoir les meilleurs prêcheurs pour les rozeh qu’ils organisaient dans leur demeure. Il avait appris à atténuer son accent arabe et livrait un rozeh radicalement différent de celui de ses pairs.

La terrasse étant peuplée de profanes qui n’avaient presque jamais mis les pieds dans une mosquée, et encore moins assisté à un rozeh, il fallait leur apprendre que c’est un prêche d’environ quarante minutes, toujours composé de deux parties : une libre et une imposée.

La partie libre est choisie par le prêcheur. Il peut parler d’hygiène, des relations familiales, des règles d’entrée et de sortie des toilettes, ou encore raconter une histoire avec un dénouement moral. La partie imposée, en revanche, doit traiter exclusivement du martyre de l’imam Hussein à Karbala. C’est là que le mollah est censé faire pleurer l’auditoire. Seulement, il connaît déjà le gros de l’histoire et a entendu ces récits mille fois.

On a donc – et c’est un secret de mollah – le droit d’inventer tout ce que l’on veut, à condition que l’invention respecte la ligne générale de la tragédie de Hussein et, surtout, qu’elle fasse pleurer. Le chapitre d’Abbas, frère de Hussein, apportant de l’eau aux enfants assoiffés, doit normalement venir à bout des plus blasés de l’auditoire. Surtout le passage où une flèche vient percer la gourde qu’il porte aux dents – il a déjà perdu ses mains au combat – et Abbas, le vaillant guerrier, tombe à genoux, accablé, plus par la rage et la tristesse que par ses blessures.

La scène est cinématographique : il est à genoux, regarde la gourde percée, l’eau coule et s’absorbe dans le sable chaud, tandis qu’en arrière-plan les enfants pleurent sous les tentes, encerclées par une marée de soldats. Le terrible Moavieh, tout habillé de rouge, ricane. Il va bientôt maltraiter ces enfants, frapper Zeynab, fille d’Ali et petite-fille de Mohammad, à coups de pied botté, etc. Alors on pleure. Et si, malgré cela, les larmes ne viennent pas, on fait semblant.

Le mollah, du haut du perchoir, feint le grand chagrin. Les gens assis en rang feignent à leur tour le malheur. C’est très bien, cela arrange tout le monde. On est démonstratifs. On se tape sur le front. On pleure bruyamment en se balançant de gauche à droite. On se force un peu. Une larme serait parfaite, sinon un peu de rougeur dans les yeux suffirait.

Et c’est bien là que notre oncle Nooraddin faisait la différence. Pour la première partie, il choisissait un sujet d’actualité. Parfois, un choix impertinent. Par exemple, une critique du pouvoir, au point d’avoir des ennuis avec la police de la pensée, qui était déjà à l’œuvre. Mais même cela était une bonne chose : ça rehaussait son prestige. Les gens du Nord aiment l’impertinence.

Pour la deuxième partie, la partie lacrymale, il menait habilement son auditoire sur les ailes de sa voix puissante vers les plaines de Karbala, qu’il connaissait très bien pour y avoir vécu, et savait donc parfaitement décrire. Il racontait une histoire véritablement différente, avec des détails et des anecdotes qu’on n’avait jamais entendus auparavant. À ses rozeh, hommes et femmes, et surtout les femmes, versaient de vraies larmes. On raconte qu’au comble de ses récits les auditrices poussaient des cris qui traversaient les paravents, et que beaucoup s’évanouissaient sous le coup de l’émotion, tombant inconscientes du côté des hommes, au pied de son perchoir.

Ses prêches étaient tellement appréciés que les notables lui proposèrent de doubler son cachet s’il allongeait la partie sur les martyres, au détriment de la première. Déjà lourdement endetté, il accepta la proposition et l’enveloppe qui allait avec, sans trop rechigner. En peu de temps, il devint l’un des mollahs les mieux rémunérés de la ville.

Le problème était que ses dettes augmentaient toujours plus vite que ses revenus. Nooraddin n’était pas un homme de Dieu. Il portait l’habit de mollah et il prêchait car il ne savait rien faire d’autre. Ses liens avec la divinité s’arrêtaient là.







La tante Najm al-Sadate, la seule restée à Nadjaf, demanda à son mari de l’amener vivre dans le Nord, près de sa famille. « Mon cœur se désagrège ici par cette immense solitude », dit-elle à son mari, un soir qu’il était tout juste rentré de la madrassa. Le mollah s’exécuta sur-le-champ et aussitôt se mit à trouver le premier convoi en partance pour l’Iran. De mémoire de famille, personne n’avait jamais vu Hajj Nouri s’opposer à sa femme. Tout mollah influent et respecté qu’il fût, dans sa maison et devant sa femme, il était toujours dans ses petits souliers. Tante Najm al-Sadate décidait de tout. La soumission du mollah devant sa femme était donnée en exemple. Son cas s’était muté en un concept. Les hommes s’en servaient, tel un nom de code, pour dénigrer un homme soumis à sa femme et les femmes disaient entre elles, un brin envieuses : « Toutes n’ont pas eu la chance d’avoir un mari comme Hajj Nouri ! »

La raison de sa soumission demeurait secrète et, comme tous les secrets, à force d’être trop bien gardée, était devenue un tabou.

 

De fait, tout le monde se doutait que le mollah Hajj Nouri fût impuissant. Ce tout le monde commençait par Nooraddin, le Khâen1. C’est ainsi que Najm al-Sadate s’adressait à son frère, aussi bien en privé qu’en public, lors d’échanges cryptés en arabe. C’était d’autant plus flagrant que l’oncle Nooraddin encaissait sans jamais contester.

 

Durant les neuf mois qui séparaient les fiançailles du mariage de la première fille, un peu longs à beaucoup d’égards, mais nécessaires pour que la famille des heureux mariés puisse faire le déplacement, Nooraddin et son futur beau-frère, toujours amis et toujours débordants de désir, avaient épousé, très temporairement, l’un après l’autre, la même femme et ils avaient tous deux reçu de sa part le cadeau de Vénus, la chaude-pisse ou la syphilis, nous n’avons jamais pu avoir un diagnostic exact. Nooraddin, dont on ne connaît pas le remède, s’en sortit indemne, mais Hajj Nouri, qui eut recours aux sangsues, y laissa sa virilité. Le grand frère savait tout ça et n’avait rien dit.

 

Najm al-Sadate, ou bien Khaleh Nadjafi pour nous, à son arrivée, s’installa dans une grande maison, pas loin de sa famille. Pour assouvir son désir de maternité déçu, elle devint notre marraine à tous, la plus gentille, la plus généreuse de toutes les marraines qu’on aurait pu connaître. Nous, les petits-enfants de la première génération, goûtâmes cette étrange maternité oblique, et les autres l’entendirent par mille récits. Si bien que le nom Khaleh Nadjafi et sa maison évoquent encore le paradis pour nous tous.

 

Hajj Nouri prétendait posséder un poil de la barbe du prophète Mohammad qu’il conservait dans une petite boîte en bois d’ébène cloutée sur ses six côtés. Par un petit trou sur l’une des faces, on pouvait humer – faveur qu’il accordait à nous et à certains de ses invités de marque – la senteur de jasmin et de rose qui s’en dégageait, car la barbe de Mohammad sentait bon pour l’éternité.

Pour nous montrer son affection, outre le droit de sentir la barbe de Mohammad, il nous laissait toucher ses affaires de mollah, ses chapelets de perles rares, ses bagues d’agate, ses livres et, pour finir, ce qu’il avait de plus précieux – plus que le poil – ses stylos plume. Il en avait une grande collection et était incollable sur le sujet. Il nous expliquait patiemment l’année et le lieu de fabrication de chaque stylo, s’ils étaient à pompe ou à ventouse, si leur lame était simple ou double, droite ou oblique, puis l’encre la plus appropriée pour chacun d’entre eux, et mille autres détails passionnants. Tous les stylos étaient en état de fonctionner et pour nous le prouver il nous laissait en choisir un au hasard, avec lequel il écrivait notre nom de sa très jolie écriture cursive. Comme il n’était ni l’imam d’une mosquée ni un mollah prêcheur, il avait tout son temps, qu’il passait en grande partie à la maison. Mais de quoi vivait-il ? À quoi occupait-il ses journées ? C’était un mystère. Quand il n’était pas dans sa bibliothèque, ou à entretenir ses stylos plume – car les maintenir en état de fonctionnement n’était sans doute pas une mince affaire –, il aidait sa femme dans les tâches ménagères. C’est le seul mollah que sa femme appelait en public par son prénom, Hassan, sans rien ajouter avant ni après. Le seul à ma connaissance capable d’éplucher les carottes et les pommes de terre, de trier le riz, ou de cuisiner un ragoût de mouton.

Plus tard, nous avons su qu’il n’était pas aussi désœuvré qu’on le croyait. Il était le représentant et l’homme de confiance d’un obscur mollah opposant au shah et exilé à Nadjaf : le bientôt fameux ayatollah Khomeiny, pour le compte de qui il collectait les impôts religieux, qu’il lui envoyait clandestinement, et diffusait les messages enregistrés sur des cassettes audio. Mais ce qui restera du mari de Khaleh Nadjafi, des années plus tard et dans la mémoire collective de l’assemblée de la terrasse, c’est ce qu’il a fait, ou plutôt ce qu’il n’a pas voulu faire pour un de ces enfants prétendument aimés, et pas n’importe lequel d’entre eux, Farhad.



1. Caïn, le traître.







C’était aussi en l’an 6 du règne de Reza Shah, le nouveau roi. Le pays sortait à grands pas de l’archaïsme de la dynastie Qadjar. Le monde avait presque oublié la Première Guerre mondiale qu’on avait baptisée au début, par un abus de langage, la dernière. Chose que l’on n’a pas faite avec la guerre suivante en l’appelant cette fois-ci la deuxième. Ainsi, admettant tout bas qu’il y en aurait peut-être une troisième. Le temps était aux rigueurs autoritaires. Des hommes obséquieux et rigides gouvernaient le monde un peu partout. Les bolcheviks possédaient l’immense Russie et faisaient peur au monde avec leur drapeau rouge. L’Allemagne se relevait de ses cendres en songeant à sa revanche. La Société des Nations avait achevé le découpage de l’Empire ottoman et, pour le reste du monde, les Anglais et les Français continuaient leur haletante compétition coloniale en plantant leurs drapeaux sur chaque bout de terre non revendiqué, sur chaque caillou émergeant des océans. À l’autre bout du monde, en Amérique, on inventait l’industrie du cinéma et les usines de mise en bouteille pour les sodas. Ces deux inventions s’avérèrent à elles deux plus efficaces que toutes les fabriques d’armes pour envahir le monde.

Le nouveau roi d’Iran était d’origine modeste. Sans éducation. Il avait gravi les marches du pouvoir et ne devait sa réussite qu’à son propre courage et à sa volonté. On disait qu’il se nourrissait d’une ration de simple soldat, qu’il travaillait nuit et jour pour le bien de son peuple. Omniprésent, tel que peut l’être un véritable despote, on le voyait, sur les photos noir et blanc, en complet militaire, droit dans ses bottes, ici inaugurer un pont, là un tunnel, ou vérifiant en personne l’avancement des travaux de construction du chemin de fer reliant les deux mers du pays, du nord au sud à plus de 1 300 kilomètres. Sa sévérité et son exigence pour l’accomplissement des tâches étaient légendaires. On raconte que le jour de l’inauguration du grand pont de Veresk, il ordonna de placer la famille des ingénieurs sous l’ouvrage en même temps que les camions lourdement chargés le traversaient. Que les responsables véreux mouillaient leur pantalon lorsqu’il débarquait à l’improviste ! Lorgnant du coin de l’œil Kemal Atatürk – à qui il rendit visite lors de son unique voyage à l’étranger en tant que roi, le deuxième étant son départ en exil forcé après son abdication –, il avait instauré le système juridique, éloigné le clergé du pouvoir et enfin ordonné l’interdiction du hijab dans tout le pays et pour toutes les femmes. Son acte le plus impie aux yeux des instances religieuses, cette fois-ci chiites et sunnites confondus.







Oui, Farhad. Parmi ceux qui ont goûté à la félicité de la maison de Khaleh Nadjafi, il y a eu lui, le premier fils de Fakhr al-Sadate. On ne peut pas évoquer la maison de Khaleh Nadjafi sans parler de Farhad, car l’affection que portait le couple stérile aux enfants étant déjà immense, ce qu’ils éprouvaient pour lui frôlait la déraison.

C’était un amour sans bornes. Pourquoi ce garçon joufflu et plutôt timide, qui à nos yeux n’avait rien de particulier, qui n’était ni particulièrement beau, ni vraiment solide, ni extraordinairement intelligent, était devenu leur coqueluche, cela reste une question sans réponse. Disons, à la faveur des années, que notre tante et son mari avaient le droit de s’enticher de l’un d’entre nous, donc pourquoi pas lui ! Si nous, les descendants mâles, étions tous considérés comme étant des dodoul-tala1, alors son zizi à lui devait être d’un alliage encore plus précieux pour lequel il fallait trouver un nom.

C’était des « Farhad ceci » et des « Farhad cela ». Sa simple présence était une merveille, chacune de ses respirations, une bénédiction et ses agissements, même les plus anodins, des miracles. Ce qui est étrange c’est que Farhad n’a jamais cherché à tirer un quelconque avantage de cette attention. Il attendait son tour pour sauter sur le lit, ne pleurait pas plus lorsqu’il se faisait mal et personne ne l’avait jamais vu réclamer une deuxième part de gâteau. Ces choses qui le rendaient encore plus adorable inquiétaient sa mère au plus haut point. Hélas, elle avait raison, le pire des destins allait advenir.

 

Des années plus tard, on le cherche sur la terrasse, et le vide laissé par son absence reste une plaie béante, le vestige des années sombres traversées par notre pays.



1. Littéralement « zizi d’or », s’utilise pour qualifier un enfant mâle gâté.







Les malles arrivèrent quelques mois plus tard. Agha les trouva un jour, au retour de la prière de midi. Il n’en crut pas ses yeux, ces mêmes yeux qui s’embrumèrent lorsqu’il sortit ses livres, un à un, pour les ranger dans les rayonnages à la place de leur double imaginaire. Il ne jugea pas nécessaire de demander comment ils avaient atterri là. Il le savait aussi bien que toute la famille, que cela ne pouvait être que l’œuvre de Maryam. Oui, de qui d’autre ?

Maryam était derrière beaucoup de choses : l’installation de Nooraddin à Rasht, le commerce florissant d’Alaaddin, la venue de la tante Najm al-Sadate, et sans doute plus tard, le voyage sans retour de Jalaladdin. Tel un génie tapi dans les ténèbres, elle tissait la trame de toute leur existence. Elle avait fait louer la maison de Nadjaf et continuait à toucher de coquettes sommes pour ses traductions. Ainsi, et sans le vouloir, elle avait contribué à faire un autre miracle qu’on attribua à Sayed Issah et à sa sainte lignée.

Tout comme à Nadjaf, les portes de la nouvelle maison restaient ouvertes aux invités et aux voyageurs. Le mollah continuait à recevoir beaucoup de monde. Certes, ces gens n’étaient pas de la même trempe que ses fréquentations de Nadjaf, mais ils restaient dîner et mangeaient tout autant.

Khanoum, même si ses yeux allaient mieux, continua de rester à l’écart des affaires. Maryam prit quelques aides pour s’occuper de la maison. Pas besoin d’être comptable pour se rendre compte que ce train de vie n’était pas compatible avec les revenus d’un simple mollah.

Alors, il fallut inventer une histoire pour les provisions que Maryam faisait parvenir discrètement, et les domestiques s’en chargèrent tout naturellement. Elles racontèrent à toute la ville, toutes de bonne foi, que chez le clerc et dans son garde-manger, les jarres d’huile, les bocaux de haricots et de lentilles, les sacs de riz, très sollicités par la ronde interminable des invités, ne se vidaient jamais. Que, malgré une consommation tendue, elles les trouvaient régulièrement pleins à ras bord.

Si Jésus transformait l’eau en vin, la sainte lignée de Sayed Issah faisait jaillir des denrées alimentaires du néant. Les gens étaient à l’affût de miracles et en voyaient là où c’était possible. Même le néflier du jardin participa à la légende en raison de l’abondance de ses fruits. Si cet arbre donnait autant de nèfles, c’était sans doute parce que Agha, à défaut de son pommier, s’asseyait de temps en temps à son ombre pour lire.

Frappé d’amnésie collective, tout le monde sembla oublier que ce néflier existait avant la construction de la maison et qu’il avait toujours donné autant de nèfles.

Sa bibliothèque étant à nouveau constituée, Agha eut une raison de plus de se terrer chez lui. Sayed Issah n’était pas ce qu’on appelle un marja’. Il n’avait pas publié de resalat et, en désertant Nadjaf, il avait mis un terme à sa carrière ecclésiastique. Mais sa maîtrise du fiqh et sa culture coranique furent connues de tous, alors pour résoudre les problèmes religieux, on préférait s’adresser à lui plutôt qu’à tel ayatollah installé à Qom, Nadjaf ou Mashhad. On allait le chercher à la mosquée, après la prière, ou l’on venait chez lui pour le consulter pour un dilemme.

Il devait donc évaluer ce que devait payer un propriétaire à un voisin chez qui sa vache avait brouté pour que la viande ou le lait de ladite vache restent hallal, ou bien quelle était la part d’héritage qui revenait à la sœur, par rapport à un demi-frère, sachant qu’une femme hérite la moitié d’un homme, et d’autres casse-tête de charia du même acabit. Les mollahs de la ville, au début soupçonneux à l’égard de Sayed Issah, car ils voyaient en sa personne un redoutable concurrent, découvrant au fil du temps – ses balades fluviales mises à part – qu’il restait dans sa ronde maison-mosquée, puis déclinait les avances les plus alléchantes des notables, et surtout ne jamais se mêlait à leurs affaires, pour des cas complexes, décidèrent de s’adresser plutôt à lui. Sayed Issah ne rechignait pas à les recevoir, à discuter avec eux, mais plus jamais les fenêtres de sa bibliothèque ne restèrent allumées tard dans la nuit ni ne vibrèrent d’éclats de voix passionnés.

Sayed Issah ne trouvait aucun de ces hommes dignes d’adversité. Aucun d’eux n’était capable de soutenir quelque chose que l’on pourrait dignement qualifier de débat doctrinal. Pourtant un bon monazereh, ça lui manquait cruellement. Un ou deux ossoulioun bien calés en fiqh, voire quelques akhbârioun égarés auraient fait l’affaire, mais hélas, à des kilomètres à la ronde, il n’y avait personne de ce genre. Personne avec qui débattre, avec qui faire et défaire la longue tresse de la chevelure du savoir, personne, à l’exception de sa femme Maryam, murée dans un silence impénétrable. Sayed Issah n’allait pas la chercher. Non, on n’allume pas le volcan pour fumer son narguilé ! À moins d’avoir un déluge sous la main, ce dont ne disposait pas le pauvre mollah.







Lorsque Khanoum apprit qu’un terrible malheur venait de frapper son fils Jalaladdin, la première femme de l’ayatollah se contenta de hocher la tête pour signifier son désaccord, avant de murmurer que ce qui venait de se produire n’était pas un malheur, mais l’accomplissement d’une malédiction.

Avec l’oncle Jalaladdin débute le long cortège des événements tragiques qui allaient frapper la famille de Sayed Issah. Ce que tous, désormais, en imitant Khanoum, appelleraient : « la malédiction » !

 

Notre troisième oncle, Jalaladdin, avait déçu son père, autant que son frère, le marchand d’étoffes. L’habit de prophète n’était pas fait pour lui non plus. C’était un garçon rêveur et taciturne. Il passait des heures à observer des choses qui étaient anodines aux yeux des autres. Ses questions étaient différentes des autres enfants. Elles étaient techniques et philosophiques. Il se demandait ce qui se passait à l’intérieur du robinet pour faire couler l’eau ou cesser le courant. Il voulait savoir pourquoi le feu était chaud et la neige froide. Pour quelle raison les oiseaux volaient et pas les vaches. Et si on lui disait que c’était parce que les uns avaient des ailes et les autres pas, il redemandait pourquoi. Il suffisait de répondre à une de ses questions pour tomber dans les griffes de mille autres qui allaient suivre. Maryam avait trouvé la parade pour briser le cercle. « Parce que cela a été ainsi conçu. » C’était la seule réponse qu’il acceptait. Il réfléchissait quelques instants avec sa bouille d’enfant prodige, clignait ses yeux vifs et disait « d’accord merci ».

Cette curiosité sans bornes avait créé chez le jeune garçon deux fâcheuses obsessions. La première : il aimait démonter les mécanismes pour découvrir le secret de leur fonctionnement. À ce titre les cadenas, pressoirs, pompes à eau, montres et horloges de la maison étaient ses cibles favorites et se trouvaient en réel danger, car autant il était patient et persévérant pour la phase de démontage, autant il se désintéressait de la chose une fois que son secret était dévoilé.

Sa seconde obsession était le feu. Jalal était un redoutable pyromane. Selon lui, il « étudiait le feu », qui à ses yeux était le phénomène le plus étrange de ce monde. Il brûlait tout ce qui lui passait sous la main et notait avec minutie comment la matière se déformait lors de la combustion, quel type de chaleur et quelle quantité de fumée elle dégageait en se consumant, etc. Il avait créé un petit laboratoire dans lequel il menait ses expériences qui en dégénérant mettaient régulièrement le feu à la maison. À tel point que si un incendie se déclarait, ou si une maison prenait feu, à des kilomètres à la ronde, on accusait le pauvre Jalaladdin d’être l’auteur du forfait. C’était pour rire, mais seul Jalaladdin savait quand on riait pour de vrai ou pas. Même Maryam, qui était son plus grand soutien et sa plus généreuse mécène, elle qui disait à qui voulait l’entendre que son fils était un vrai génie, finit par lui interdire de mener ses travaux à la maison.

À dix-sept ans, en application de son art en thermodynamique, Oncle Jalaladdin fabriqua son premier séchoir de torréfaction du thé, bien plus performant que tous les autres qui existaient, puis à vingt ans, son chaudron à vapeur pour le dévidage de fil de soie. C’était le premier, car cela n’existait nulle part ailleurs. En ces temps, il avait son propre atelier en ville et on se battait pour avoir ses machines révolutionnaires. Autant on savait tout sur son ingéniosité et l’extravagance de ses expériences, autant l’autre pan de sa vie était resté sous silence.

Grâce à ma mère, sa jeune sœur et sa confidente, je savais bien plus que les autres sur notre oncle. À presque trente ans, Jalaladdin, qui avait une renommée et une belle affaire avec une dizaine d’employés, n’était toujours pas marié. Il n’avait donc pas de raison de posséder une maison. Son célibat était particulièrement long et étrange pour son époque. À l’instar de son père, qui vivait cloîtré dans sa bibliothèque, il passait tout son temps dans son atelier. La seule chose qui dérogeait à la règle – et c’était sa seule fantaisie – c’est que certains vendredis soir, il s’habillait en dandy, mettait un beau costume, chaussait ses chaussures de Tabriz, gominait ses cheveux bouclés en prenant soin de laisser une mèche flotter sur son front et, ainsi paré, beau comme un diable, paradait dans la ville, sans jamais lever la tête pour voir toutes les filles qui le regardaient depuis leurs fenêtres.

 

C’est un soir, en sortant de son atelier, qu’il eut l’idée de passer par le hammam avant de rentrer à la maison. Le bain public avait un calendrier binaire et était ouvert un jour sur deux pour les hommes. Tête en l’air qu’il était, tout comme son père, il se trompa de jour et faillit entrer dans un hammam rempli de femmes et provoquer un grand scandale. Heureusement il fut arrêté à temps par une jeune femme qui, en lui barrant le chemin, lui avait signifié son erreur. L’oncle Jalaladdin ne trouva pas le sommeil, ni cette nuit, ni les nuits suivantes. Il se retournait dans son lit et ne pouvait pas se défaire de la vision de cette femme qui, pour l’arrêter, avait ouvert les bras, écartant – tout laisse à croire involontairement – son tchador, qui avait laissé apparaître pour quelques instants son visage et autres parties de son corps, bien au-delà de ce qui était admis. Sur le coup et en dépit de sa timidité, le jeune homme n’avait pas pu s’empêcher de regarder les grands yeux noirs en amande, les lèvres couleur de feu, ni même le profond ravin dessiné entre les seins, tout cela jailli du néant et disparaissant aussitôt dans des abîmes.

 

Khanoum fut la première qui se rendit compte des changements chez son fils. Elle le sut au bruit de ses pas qui martelaient différemment les pavés de la cour, à son rire qui avait disparu et plus encore aux tam-tams désespérés de son cœur que seule une mère aveugle est capable d’entendre. Elle dit à Maryam que cette fois-ci leur fils Jalaladdin brûlait d’autre chose que d’une ultime fièvre créatrice et la nuit tombée, lorsque le reste de la maison dormait, les deux mères entrèrent dans sa chambre, le prirent par la main, écoutèrent son histoire pour lui dire à l’oreille « Cette chose est plus importante qu’un nouveau four ou un nouveau chaudron à vapeur, c’est de l’amour ».

L’oncle Jalaladdin étant officiellement déclaré amoureux, ses grandes sœurs furent envoyées en investigation. En un rien de temps, elles mirent un nom sur la jeune femme et trouvèrent son adresse. Fort heureusement, elle était d’une bonne famille et disponible pour le mariage. Les sœurs s’arrangèrent – c’était parfaitement admis en ce temps, et le bain public facilitait la chose – à la voir nue lors de son prochain passage au hammam pour vérifier qu’elle n’avait pas de défaut caché. Elle n’en avait aucun, hormis le fait que les sœurs ne la trouvaient pas particulièrement belle. Elles se gardèrent de le relever, craignant que leur frère, enclin au doute, ne change d’avis. On fit la demande en mariage, qui fut aussitôt acceptée. Il ne faut pas oublier que l’oncle Jalaladdin était un prétendant de choix, déjà riche, et fils de Sayed Issah, et en bonus, beau et élégant. La date du mariage fut fixée juste après le ramadan et Jalaladdin finança une fête grandiose. Le jour du mariage, la mariée fut installée sous une toile blanche sur laquelle deux vierges moulaient des pains de sucre. La salle était comble. Les deux familles s’étaient partagé le moindre centimètre carré à l’issue d’une lutte étouffée. Le mollah qui devait dire la formule de consentement, la khutba al-nikah, et officialiser le mariage arriva en même temps que le mari. Oncle Jalaladdin eut droit à une ovation, tellement il était beau dans son costume de mariage taillé sur mesure. En réponse de quoi, rouge comme une betterave, il se mit à regarder le bout de ses chaussures, et lorsqu’on lui demanda de prendre place à gauche de sa future épouse, il trébucha, frôla la chute et fit rire tout le monde. Le mollah récita, dans son arabe coranique approximatif qui fit sourire Maryam, la khutba al-nikah, trois fois. On patienta pour entendre la mariée demander, de sa plus douce voix, la permission à son père, sa mère et les aînés de sa famille, puis dire son oui, timide, à peine audible, comme il se le doit. Tous applaudirent. Les femmes poussèrent leur youyou, et ce fut le moment pour le marié d’ôter le voile de dentelle et découvrir le visage de la mariée. Ce qu’il fit, gauchement. À nouveau, rire de l’assemblée face à cette gaucherie touchante. Le voile enfin s’écarta et le désormais mari put regarder sa femme à satiété. Et c’est à cet instant qu’on vit l’oncle Jalaladdin se retourner, blême. « Mais ce n’est pas elle », dit-il d’une voix tremblante.

 

Simple erreur ou ignoble machination ? La famille n’a jamais pu se départager à ce sujet. Pourtant, le jour où ils étaient allés formuler la demande de mariage, notre oncle était bien présent, mais timide comme une gazelle, il n’avait pas usé de son droit de regard. Ou bien il s’en était servi si brièvement qu’il n’eut pas le temps de constater la contrefaçon ou la méprise. Il était d’usage de marier les filles par ordre d’âge et on avait donné à Jalaladdin tout naturellement l’aînée, pas la cadette. D’une sœur à l’autre, qu’est-ce que cela change ? Seulement le cœur ne se trompe jamais. Le noir de ces yeux n’était pas du même noir et l’ardeur de cette bouche n’avait rien de ce qui l’avait brûlé la première fois. Pour le reste des différences, il était trop timide pour les mentionner. C’était trop tard, le mariage avait eu lieu et aucune réclamation n’avait pu être formulée. On ne divorçait pas à cette époque. En tout cas pas pour de pareils motifs. Oncle Jalaladdin passa sa nuit de noces à marcher dans les rues de la ville et la mariée, à pleurer. Et comme si ce n’était pas suffisant, en plus de la beauté, il manquait à la jeune mariée beaucoup de douceur, délicatesse et gentillesse pour égaler sa sœur. Dans les réunions de famille, lorsque les sœurs se trouvaient côte à côte, le contraste était saisissant. L’oncle Jalaladdin et la belle-sœur s’évitaient mutuellement, mais plus ils s’évitaient, plus ils se croisaient dans des lieux insolites, à des moments imprévus. C’est durant ces instants volés, dans ces face-à-face impromptus, qu’ils se figeaient, se regardaient, médusés, oubliant un temps les mœurs, les lois et la tyrannie de leur destin, s’offrant quelques instants à eux seuls pour bercer et pleurer leur amour mutilé. L’amour, car ma mère, tout aussi enfant qu’elle fût, dit avoir entendu dans cette brèche silencieuse quelque chose d’étrange, quelque chose qu’elle ne pouvait pas encore nommer, mais décrivait comme le hurlement déchirant de leurs âmes tourmentées. Pour elle, pas le moindre doute, les cœurs étaient brisés des deux côtés.

 

Maryam, qui avait suggéré, dès le jour du mariage, le divorce, regardait tout cela avec lassitude. Oncle Jalaladdin eut tout de même deux enfants de ce mariage usurpé. Il fut un bon père. Depuis sa noce ratée, on le voyait encore moins hors de son atelier. Consumé de l’intérieur, il vieillissait à vue de nez. Lui qu’on donnait en exemple pour son élégance était négligeant, à la dérive. On n’était pas dupe, on connaissait la raison de son chagrin, mais personne ne lui disait mot. Son amour, même brisé, forçait le respect. Plus tard, nous avons su qu’un autre mal, plus sournois, l’avait pris dans ses griffes. L’oncle Jalaladdin, pour apaiser son cœur en feu, avait eu recours au pire des remèdes : l’opium. Un inventeur opiomane chute plus vite qu’un couvreur épileptique. Un nouveau chaudron, plus grand et plus performant, sur lequel il travaillait, explosa et le brûla grièvement. La puissante déflagration se fit entendre jusque dans la maison de Sayed Issah. Maryam, occupée à changer les pansements de Khanoum, s’interrompit. Et Khanoum, les yeux voilés par la cécité, dit d’une voix basse et tremblante :

— Il est arrivé à notre fils ce que je redoutais le plus.

 

Oncle Jalaladdin survécut, mais il fut défiguré et perdit l’œil gauche et l’usage de la main du même côté.

Son œil, sur la partie brûlée du visage, avait disparu sous la peau pendante et, dans la précipitation, on avait oublié de sortir sa main du pansement, son bras gauche avait cicatrisé collé à sa taille. Il ne se plaignait jamais de son handicap. Il ne cherchait jamais à le dissimuler, au contraire. Il le montrait à qui voulait le voir, comme si ce corps à moitié brûlé était l’image de ce qui était arrivé à son âme. Désormais, selon l’angle, il avait un visage différent. Un double visage pour une double vie.

 

Cette partie de l’histoire est connue de tous. Ce qui va suivre est la contribution de ma mère. Après avoir fait le tour des médecins des grandes villes des alentours, puis de Téhéran, il partit se faire soigner en Europe. On lui avait parlé d’un hôpital à Londres, où l’on traitait les grands blessés, et les médecins là-bas avaient beaucoup appris en soignant les gueules cassées de la guerre 14-18. En ces temps-là, l’Europe paraissait loin et l’Angleterre était considérée comme le point le plus éloigné de l’Europe. Jalaladdin monta dans un avion. Il était le premier de la famille à le faire, et partit pour tenter de retrouver son visage et l’usage de sa main. Le soir de son départ, Agha resta sur le perron de sa bibliothèque, récitant, sous un ciel étoilé, la sourate Al-Falaq qui préserve les voyageurs. Ne connaissant pas la direction de Londres, Agha la répéta vers tous les points cardinaux. Il se demandait si les sourates faites pour les voyages terrestres et les traversées marines pouvaient rester opérantes pour les voyages aériens. Puis il se consola en disant qu’il y avait certainement des routes là-haut, ces diables d’Européens en avaient sûrement construit.

 

Jalaladdin revint reconstruit, ou presque. Son bras était désolidarisé de sa taille, sa paupière gauche était rouverte et son œil, par chance, resté intact, voyait à nouveau. Il semblait avoir retrouvé un peu de sa jouvence et ses lèvres esquissaient parfois quelque chose que l’on pouvait prendre pour un sourire. Khanoum, qui ne voyait presque plus, déclara qu’il était encore plus beau que jadis. Agha, stupéfait face à cette résurrection, resta tiraillé entre se réjouir de la miraculeuse guérison de son fils ou dénoncer l’ingérence des médecins impies dans les affaires divines. Le traitement de Jalaladdin n’était pas tout à fait terminé, car trois doigts de sa main étaient restés collés ensemble et quelques plis disgracieux persistaient en bas de son menton. Une formalité aux yeux de tous, mais pas pour lui. « Je vais réparer tout cela », disait-il, faisant la sourde oreille à toutes les voix qui lui déconseillèrent ce deuxième voyage. Il repartit quelque temps après. Cette fois-ci, il emporta une plus grosse valise, embrassa chaleureusement ses enfants, ses frères et sœurs, surtout sa petite sœur. Khanoum l’embrassa, un étrange sourire aux lèvres, gardant ses mains dans les siennes un long moment. Agha omit de réciter la sourate protectrice, et l’oncle Jalaladdin ne revint pas de son voyage.

 

Des années plus tard, sur la terrasse ensoleillée, tout laisse croire à un coup monté et on pense évidemment à Dâ. Qui d’autre ? Elle avait tout machiné, de bout en bout. On rappelait les heures qu’elle avait passées en tête à tête avec lui, derrière les portes fermées. C’est durant ces heures que tout avait dû être échafaudé. L’avenir de l’atelier. L’argent pour subvenir aux besoins des petits. C’est sans doute pour cela que Khanoum tout aussi bien que Maryam avaient accepté la disparition de leur fils avec tant de facilité. Puis il y avait les mots mystérieux que Jalaladdin avait glissés à l’oreille de sa petite sœur. Il l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit : « Ne pleure pas, ne sois pas triste, où que je sois, je penserai à toi. »







On n’a jamais su comment ce rituel s’était installé. Les jours sans pluie, entre la prière de midi et celle du soir, Sayed Issah partait pour une longue promenade. C’étaient ses seuls moments passés ailleurs que dans sa mosquée ou sa bibliothèque. C’était bien avant qu’il ne rencontre son grand ami, le cordonnier. Il traversait le bazar sans nulle intention de faire des achats. Personne ne l’avait jamais vu s’intéresser – en dehors des livres – à quoi que ce soit qui pût s’acheter, et encore moins se vendre. On croit même qu’il n’a jamais eu le moindre sou dans ses poches. Il y passait parce que le bazar était sur son chemin. Enveloppé dans son âbba, il marchait de son allure pachydermique, évitait la devanture des boutiques, tête baissée, esquivant avec politesses les invitations que les commerçants, assis sur leur tabouret, à l’entrée de leur commerce, ne cessaient de lui lancer. Puis il traversait le fleuve empruntant toujours le vieux pont en brique. Ce pont avait été construit pour permettre aux bateaux à voile de passer sous ses arcades. Les voiliers avaient disparu, mais le pont, très haut, continuait à offrir une vue dégagée sur les rives, les toits de la ville et les champs alentour. Sayed Issah aimait rester quelques instants à regarder le fleuve Lang-é-Sar qui passait sous les arches du pont et, les jours sans brume, les versants verdoyants du mont Leïla Kouh, le dernier ressaut des montagnes qui se terminait dans la plaine. Il descendait par la pente opposée, faisant attention à ne pas glisser sur les pavés souvent humides. De l’autre côté du pont, la rue commerçante se prolongeait. Les voitures et les vélos disputaient la chaussée aux calèches et aux charrettes tirées par les chevaux. On avait dessiné des lignes blanches par terre et on veillait à ce que les gens les suivent pour traverser les rues. Une autre bonne idée de ces diables d’Européens ! Agha regardait les écoliers qui selon l’heure de la journée entraient ou sortaient des écoles. Tous habillés pareil. Les agents de police, serrés dans leur uniforme, montaient la garde aux croisements ou devant certains édifices municipaux. L’image de ce roi qui ne ressemblait en rien à un roi était affichée partout. Pour rappeler que le pays avait toujours un maître. Celui-ci avait des moustaches grises, marchait botté et surveillait ses sujets avec ses yeux de paysan incrédule. Le cimetière, la destination de Agha, se trouvait sur la rive droite du fleuve et il mettait, avec ses pas flemmards, moins d’une heure pour s’y rendre. Il n’y connaissait personne, aucun de ses proches n’y était encore enterré, mais c’est là qu’il allait.







Le 27 du mois de mehr de l’an 1314 de l’hégire solaire, Khanoum mourut de soif.

C’est ainsi que cela fut noté, d’une écriture tremblante, au dos du vieux coran de Agha.

 

On dit que ça avait commencé par un sentiment de grande soif. Depuis quelques jours, on entendait Khanoum réclamer de l’eau de plus en plus souvent. Elle avait tellement soif qu’elle oubliait même de se plaindre de ses yeux. À peine avait-elle fini de boire, avalant un gros verre d’eau ou une quelconque boisson d’une traite, qu’elle en redemandait un autre. La soif dont elle se plaignait était étrange, elle ne s’étanchait pas avec de l’eau ni d’autres liquides car pour la désaltérer, tout fut essayé : jus de pastèque, jus de griotte, khak-é-shir1, de l’églantine et l’infusion du persil sauvage cueilli dans l’interstice des briques du vieux puits. Certains de ces breuvages l’apaisaient, mais perdaient vite leur effet. Même gorgée d’eau, elle suppliait encore qu’on lui donne à boire. Le docteur Mir Bolouk, le plus illustre des médecins de la ville, après de longs examens et mûres réflexions, finit par prescrire son remède fétiche, l’huile de ricin, un puissant antiparasitaire destiné à éliminer les vers de l’intestin qu’il prescrivait pratiquement pour tous les maux. Bien évidemment sans résultat. Maryam se replongea dans Al-Qanûn de Ibn Sina, là où elle avait trouvé les remèdes pour les yeux, puis dans Kitab al-Hawi d’Al-Razi, mais cette fois-ci en vain. Les remèdes proposés par ces grands savants se montrèrent aussi impuissants face à l’immensité de cette soif que l’huile de ricin. On n’a jamais connu l’origine du mal. Personne n’a pu mettre un nom sur sa maladie. Était-ce de l’addiction à l’eau que la médecine, comme toutes choses inconnues, se résolut à appeler pompeusement la potomanie ? Pas sûr.

On la voyait dépérir, dans le climat humide de Gilan, affichant tous les symptômes d’un prisonnier du désert : peau sèche, nausée, hallucination, vomissement, sang dans les selles. Khanoum, ayant bu toutes les eaux du monde, allait mourir déshydratée et nul ne pouvait l’aider. Son corps, comme une terre trop asséchée, refusait tout simplement d’absorber l’eau. La soif n’était pas une conséquence, mais la maladie elle-même.

 

— J’espère que ça s’arrêtera là, avec moi, dit-elle un soir à son mari, assis à son chevet.

— Qu’est-ce qui s’arrêtera ? demanda l’ayatollah.

— La malédiction, dit-elle.

Ce furent là quelques-uns de ses derniers mots, sortis de sa bouche asséchée.

 

C’est ainsi que Agha à contrecœur se procura un exemplaire de Sirr al-Mustatar – un manuscrit rédigé de la main même de Cheikh Bahai2 –, ouvrage qu’il avait autrefois rejeté pour sa science occulte, et appliqua, porte close, sur sa femme, les plus puissants des procédés antienvoûtement qui y étaient consignés.

 

Le reste du temps, Agha marchait tel un coq sans tête sur la terrasse, montait et descendait l’escalier, tout en cherchant à se cacher du regard désapprobateur, mais aussi désespéré de sa seconde épouse. Il connaissait l’aversion de Maryam pour la chose religieuse, mais la science qu’elle prônait était aussi impuissante que l’exorcisme de Cheikh Bahai. À la fin, Khanoum ne mangeait pratiquement plus. Elle ne demandait qu’à boire, buvait et rendait dans d’interminables jets d’urine toute l’eau passée par son corps, aussi claire qu’elle l’avait absorbée. D’ailleurs c’est ainsi qu’on la trouva, inanimée, flottante dans des eaux limpides, inodores et incolores. Elle fut enterrée loin de l’allée principale du cimetière, un peu à l’écart des autres tombes, peut-être en prévision du caveau qui devait bientôt s’ériger autour de sa tombe. Sayed Issah ne célébra pas la prière mortuaire. Il laissa ce soin à un autre mollah. Il se mit dans son coin, là où il se mettait lors de ses escapades solitaires, et suivit les séquences du service mortuaire de ses yeux impassibles.

On raconte qu’à la maison, longtemps après la mort de Khanoum, enfui dans un étrange deuil, on entendait jusqu’à tard dans la nuit, les incessants va-et-vient de Agha sur la terrasse, ponctués par le métronome des tapes qu’il se donnait d’une main sur l’autre, comme autant de petites gifles qu’il s’infligeait. Oubliant le temps, Maryam, sa famille, les prières à la mosquée, et même ses propres prières. On raconte qu’il avait laissé libre cours aux chants de ses intestins – probablement trop épuisé pour les retenir – pour qu’ils se mêlent au bruit de ses pas, au grincement du bois de la terrasse et à ses sourdes lamentations. Agha aimait Khanoum. Cela ne faisait aucun doute pour Maryam, ni pour les neuf enfants qui composaient sa famille, mais lorsqu’il reprit son pèlerinage, avec ce bout de turban noir en partie défait, qu’il laissait traîner sur son épaule en signe de grand deuil, marchant avec peine, les yeux humides et le regard égaré, toute la ville comprit la grandeur de l’amour qu’il portait à cette femme au passé voilé dans les brumes des temps. Désormais, en remontant l’allée principale du cimetière, il s’arrêtait sur la tombe de sa femme et récitait des phrases que ses épieurs cachés prenaient pour des versets du Coran, ou d’autres paroles sacrées, mais qui en réalité étaient des poèmes d’amour d’Ibn Zaydûn qu’il lisait à Abra, sa bien-aimée. Ses pèlerinages avaient désormais l’allure d’une étrange et triste procession, à laquelle assistaient tous les habitants de la ville, laissant leur travail, en se figeant sur la route, en le regardant passer et en l’accompagnant d’une larme versée ou d’un hochement de tête.



1. Boisson très rafraîchissante à base de sisymbre.


2. Cheikh Bahai (1547-1621) est un théologien, un philosophe, un mathématicien, un astronome et un alchimiste. Lui sont attribués des manuscrits dans le domaine de la science occulte.







Hajj Nouri, qui en sa qualité de mari obéissant, avait suivi sa femme et s’était installé dans la petite ville du Gilan, n’avait en revanche pas coupé ses liens avec le hozeh et les grosses têtes enturbannées des séminaires. C’est pour cette raison qu’il possédait une autre maison à la ville sainte de Qom et s’y rendait pour des affaires. Alors deux fois par an, Khaleh Nadjafi faisait le voyage avec son mari. Pieuse, elle aimait la proximité du mausolée de la sainte Masumeh1. Khaleh Nadjafi, qui ne pouvait pas vivre sans le chahut des bambins, embarquait, en plus de Farhad – toujours en tête de liste –, quelques-uns d’entre nous, avec la bénédiction des parents soulagés. Les heureux élus affichaient un tel enchantement qu’on aurait dit qu’ils avaient passé, haut la main, un important concours d’admission. Le voyage jusqu’à Téhéran durait une nuit par bus, puis une demi-journée de plus pour arriver à Qom. Khaleh Nadjafi apportait de quoi nous nourrir pour au moins trois allers-retours. Pendant le trajet, on bavardait en se gavant de galettes de pommes de terre, de sandwichs au fromage de brebis, de pistaches, de figues séchées et d’autres mets, en fonction de l’inspiration de Khaleh. La maison de Qom se trouvait dans un quartier peuplé de passants, commerçants et pèlerins. Bâtie sur trois niveaux, coincée entre deux autres bâtiments de la même taille, elle était à quelques enjambées du hozeh et du mausolée de la sainte Masumeh auquel il était adossé. Hajj Nouri s’y rendait tous les jours de la semaine et nous tous, la tante incluse, lui emboîtions le pas. La proximité entre la maison et le mausolée était trompeuse, car une rivière les séparait. Durant notre séjour, quelle que fût la saison, il arrivait au moins une fois que la rivière se mette en crue et que le pont qui se trouvait en face de la résidence devienne impraticable et ça, c’était notre fête. Pour aller au hozeh, notre destination quotidienne, il fallait emprunter un autre pont, celui-ci plus récent et mieux construit qui se trouvait à plus d’un kilomètre. Vu les jambes de Khaleh Nadjafi, et la flemme légendaire du clerc, la calèche s’imposait. Cette petite balade équestre le long de la berge constituait la partie la plus excitante de notre voyage. Le hozeh et le mausolée étaient composés de trois vastes bâtiments qui formaient un carré incomplet donnant sur une cour, elle aussi rectangulaire.

Dès notre arrivée, Khaleh Nadjafi courait vers la tombe de sainte Masumeh pour y verser la suite de ses larmes et renouveler le même vœu que la fois précédente et nous étions lâchés dans la cour pour que l’institution religieuse, avec ses jardins, ses escaliers, ses patios et ses allées, redevienne notre terrain de jeu. Hajj Nouri qui était toujours attendu par un groupe de mollahs s’enfermait dans un des innombrables enclos du hozeh. C’est là-bas, derrière des portes fermées, dans une de ces matrices sombres et secrètes, entouré de ses pairs qu’il menait ses fameuses affaires. Un de ces religieux, visiblement de rang élevé, se nommait l’ayatollah Lahouri. C’était un grand mollah aux yeux bleus qui parlait avec un drôle d’accent. On l’aimait beaucoup, car, en plus d’être souriant et taquin, à chaque fois, il payait un serviteur pour qu’il nous achète des glaces ou des friandises. Plus tard, il fit plusieurs voyages dans le Nord. Ses présences chez Khaleh Nadjafi étaient des événements un peu à part, drapés d’une aura de mystère. Quand il y était, le fond sonore changeait, les allées et venues de la maison devenaient plus restreintes, on parlait plus bas, on surveillait les portes. D’autres hommes enturbannés arrivaient en ordre dispersé. Des inconnus. Ils se réunissaient derrière les portes closes. C’était le temps où Hajj Nouri devenait moins disponible pour nous, donnait des ordres, et son visage restait sévère, bref il se transformait en un mollah comme les autres. Puis Lahouri cessa de venir dans le Nord. On ne l’aperçut même plus à Qom pendant des années, jusqu’au 1er février de l’an 1979, lorsque nous le vîmes, beaucoup moins souriant, descendre les marches de la passerelle d’embarquement, accostée à l’Airbus FR 747 du vol Air France Paris-Téhéran. Cette même passerelle, empruntée un instant plus tôt par un certain religieux exilé, portant désormais l’étrange surnom de Guide suprême. Nous allions savoir que le mollah aux yeux clairs faisait partie de la garde rapprochée de Rouhollah Khomeiny, l’homme bougon et buté, porté par une vague humaine sans précédent, qui allait instaurer une terrible théocratie et régner en Iran, dans la terreur et le sang.



1. Fille de Musa ibn Jafar, septième imam des chiites duodécimains.







Mehr al-Sadate, la docile, toujours aussi sans histoires, se maria avec le fils d’un fromager, tout aussi sans histoires qu’elle. Après elle, c’était à Moulouk al-Sadate de se marier, mais notre tante Moulouk, comme si cela consistait à lui faire avaler un nouveau breuvage de force, ou à la laver avec un liquide inconnu, ne répondait qu’avec son mot favori. Un « non », prononcé avec dédain dès qu’on lui parlait d’un homme désireux de la demander en mariage. Exagérer la beauté de la tante Moulouk était une constante familiale. Rien qu’en évoquant son nom et en convoquant sa mémoire, on sourit déjà rêveur çà et là sur la terrasse. Ah tante Moulouk ! Qu’elle était élancée ! Ah… Qu’elle était douce ! Ah… Qu’elle était rayonnante !

Tante Moulouk avait tellement traîné les pieds, gaspillé tant d’occasions, que, de l’avis général, elle avait dangereusement dépassé l’âge de se marier. Elle sentait le vinaigre, une expression très vexante utilisée pour désigner les filles en retard de mariage. Elle s’en fichait éperdument. Oui, belle, elle l’était, on l’a déjà dit, mais elle était également fine cuisinière. Ses halvas au blé noir étaient sans égal. Elle savait coudre et, ironie du sort, elle était spécialisée dans la confection de robes de mariée. Ses robes étaient tellement belles, tellement demandées, qu’on les réservait longtemps à l’avance et on plaisantait en disant qu’à Lang-é-Sar, le premier impératif pour fixer une date de mariage était l’emplacement qu’on occupait sur la liste d’attente de tante Moulouk. Puis elle était sayedeh, fille du très respecté Sayed Issah. Un parfait objet de convoitise. Notre très belle tante Moulouk, indifférente à tout cela, étrangère à sa propre beauté, comme si cette femme qu’on vantait et convoitait était quelqu’un d’autre, faisait son chemin, vivait une vie de jeune femme heureuse, cousait en chantant, cuisinait ses gâteaux, s’amusait avec ses amies, riait de ce rire légendaire, bruyant, gorge déployée, tête en arrière, très charnel, presque obscène, et disait non aux délégations qui venaient en demande de mariage sans même jeter un coup d’œil, ne serait-ce que par curiosité, à l’un de ses chevaliers transis d’amour qui continuaient à assiéger sa maison.

 

Pourtant un jour, elle finit par dire oui. Pourquoi ? Cela reste une autre question sans réponse. Était-ce juste le temps qui eut enfin raison de son obstination ? Ou bien avait-elle regardé ce dernier prétendant par-dessus l’épaule pour être tombée sous un quelconque charme discret ? On pense que non. Car l’heureux élu qui s’était présenté, de son propre aveu, ne se berçait pas de beaucoup d’illusions. Il n’était ni particulièrement riche, ni d’une grande famille et, à la stupéfaction générale, pas très beau. C’était même un homme, comment dire… plutôt laid. Tellement laid que Mehr al-Sadate, en le voyant pour la première fois et en apprenant que c’était lui le futur mari de sa sœur, s’était tout bonnement évanouie, sans un soupçon de simulation.

 

Le jour du mariage, il se produisit un événement tout aussi mémorable qui rappela la mésaventure de l’oncle Jalaladdin. Le pauvre homme se pencha, hésita, puis souleva le tissu… et resta foudroyé par ce qu’il vit.

Oui, foudroyé. Quel autre mot pourrait décrire son état ?

Lui aussi ne trouva pas la femme qu’il croyait épouser, mais autre chose.

« Une vision céleste », dira-t-il des années plus tard, encore sidéré. Selon les témoignages – rapportés aussi bien par la famille de la bru que par celle du marié, donc aussi dignes de foi que les hadiths transmis par les narrateurs chiites et sunnites réunis –, le pauvre mari était resté hagard, le souffle coupé. Et si ses amis ne l’avaient pas secoué violemment, il n’était pas impensable qu’il trépasse, oubliant de respirer pour toujours. Le marié vécut la suite de son mariage tel un somnambule, les yeux dans le vide, absent, marchant sur les nuages. Sa nuit de noces, à en croire les confidences les plus intimes – une fois de plus confirmées par les deux camps –, fut inféconde. Cette torpeur du premier instant ne se dissipa jamais. Elle transpirait dans chacun des gestes et chacun des mots prononcés par le pauvre homme en présence de son épouse ou à propos d’elle en son absence. Jusqu’à la fin, il fut comme un mendiant ayant trouvé un jour une pièce d’or dans la poussière de la route et depuis sa vie se résumait dans une seule obsession : la préserver.







Si grande que fût son admiration pour Atatürk, Reza Khan, le despote éclairé de notre pays, brûlait d’une fièvre de rivalité. De retour de son voyage en Turquie, ses nuits avaient une raison de plus d’être agitées. Le nouveau roi jalousait son voisin, qui avançait à grandes enjambées vers la modernité, tandis que son pays, l’Iran, était encore embourbé dans ses traditions ancestrales. Le grand chantier du water-closet était déjà engagé par la Turquie. Cela consistait en un énorme investissement pour que les Turcs ne fassent plus leurs besoins en position accroupie sur une fosse, mais plutôt assis comme les Européens sur des trônes en faïence, posture qui en plus d’être moderne, était élégante et pratique, car dans cette position on pouvait vaquer à d’autres occupations, par exemple lire un journal. Ce projet d’envergure nationale avait réussi à imposer à Istanbul, Ankara et dans d’autres villes turques la cuvette-siège européenne. Mais malgré tous les efforts, le succès resta mitigé : là-bas, en Europe, on continua à appeler les cuvettes basses les toilettes turques. De quoi faire retourner le pauvre Atatürk dans sa tombe. Il restait cependant un deuxième chantier. Reza Khan était persuadé que l’autre raison pour laquelle la Turquie avait pu si rapidement progresser était que là-bas, les femmes, débarrassées de leur encombrant hijab, travaillaient côte à côte avec les hommes. Ce sur quoi il n’avait peut-être pas tort. Mais passer un décret, puis lâcher les gendarmes pour qu’ils arrachent le tchador des femmes et les brûlent sur-le-champ, c’était autre chose. Cet homme, forgé dans les casernes, ne connaissait qu’une manière : la force. Sayed Issah, révolté, comme la majorité des mollahs, voyait dans cet acte la confirmation de ses craintes. Il avait eu raison de ne pas faire confiance à ce général kazakh. Il aurait dû ne pas écouter Maryam et signer le traité de son excommunication. À présent, c’était trop tard. Que pensaient les dignitaires de Nadjaf, les ayatollahs de Qom ou de Mashhad ? Il n’en savait rien. On ne les entendait plus. Existent-ils encore ? Pas une fatwa, pas une directive, ni même un simple hokm1. L’islam chiite pourrissait tel un corps sans tête, abandonné au soleil, et Sayed Issah était là, perdu dans cette petite ville, dans sa petite mosquée, épinglé à ses cinq inéluctables prières. Agha se sentait seul, aussi seul que l’imam Hussein, éloigné de sa base, abandonné par les siens. Hussein avait tout de même Zeynab, mais lui ? Personne. Maryam ne serait jamais venue à son aide. Il se pouvait qu’elle soit contente de tout cela. Il se pouvait qu’elle n’attendît que ça pour se joindre à ce fatras de soi-disant farangibazi2 qui s’opérait à coups de bottes et de crosse de fusil, pour sortir dévêtue dans les rues. Suivie de ses filles. Quant à ses fils ? Ils étaient déjà ailleurs. Même le premier, qui portait un turban, ne lui serait pas venu en aide. Il n’était pas à donner en exemple. Il usurpait l’habit du clergé par pur intérêt. Non, c’était trop tard. C’était fini. D’ailleurs où étaient passés ces penseurs éclairés, ces soi-disant constitutionnalistes ? Avec leurs costumes trois pièces, leurs longs cheveux gominés, leurs faux col et cravates, leurs belles paroles et leurs belles manières ? Ils ne frappaient plus à sa porte pour venir encombrer sa bibliothèque, boire son thé et l’ennuyer avec leurs discours sur la liberté, les lois et le progrès. Ils étaient encore moins audibles que les religieux. Le pays s’était engagé tête la première sur la voie de la perdition. On dévoilait les femmes, et puis quoi encore ? Les mollahs, on les dépossédait de leurs âbba et turban ? On interdisait aux gens de prier ou de se marier selon leur croyance ? Sans foi, que deviendrait le peuple ? Ces femmes et ces hommes qui remplissent docilement les mosquées, qui se mettent au pied des prêcheurs, somnolent et pleurent le martyre de Hussein. Ah ces mêmes moutons, ils vont suivre un nouveau berger. Un qui ne porte pas de babouches, mais des bottes, qui n’a pas de soutane et de turban, mais un casque et un complet militaire. Ces gens vont déserter les mosquées pour l’acclamer dans ses voyages, courir derrière sa voiture. Le peuple a toujours couru derrière un roi, un sultan. On rabaisse la croyance et l’honneur de tout un pays en les faisant refléter sur le cirage des bottes d’un seul homme. Il se demandait qui pouvait l’arrêter. Qui pouvait mettre un terme à cette folie ?

Pourtant, la fin de Reza Khan était déjà annoncée. L’ayatollah n’avait qu’à patienter, encore un peu. Un bonhomme à la moustache rikiki était arrivé au pouvoir quelque part en Europe. « Ah, toujours cette maudite Europe ! » Et il allait bientôt lancer ses chars vers la Pologne pour sonner le glas de la paix et lancer une nouvelle grande guerre. Soixante pays engagés, des millions de soldats mobilisés, et autant de morts en plus. Les canons allaient à nouveau gronder. Seulement, ils étaient plus puissants et plus meurtriers que la fois précédente. Sur un malentendu, Reza Khan allait se retrouver du mauvais côté de l’échiquier politique, du côté des vaincus, et être emporté par la vague comme un fétu de paille.



1. Un décret religieux.


2. Terme péjoratif qui désigne tout ce qui s’assimile à la façon de vivre des Européens.







Même si après la mort de Khanoum la porte de Maryam était restée ouverte, Agha ne l’avait jamais franchie. Pourtant, il y allait souvent. Les nuits impaires, les nuits de Maryam, Agha déambulait dans la maison endormie. Il montait l’escalier, prenait garde à ne pas faire grincer le bois, en haut des marches, retenait sa respiration, restait un long moment immobile à regarder ce que le rai étroit de la porte entrouverte voulait bien lui laisser voir. Une rangée d’étagères couvertes de livres, un quart du coussin posé contre le mur, une table basse, le métal luisant d’une cloche de chameau que Maryam avait apportée à son arrivée à Nadjaf. Et c’est tout. N’avait-il pas vu le pan d’une robe passer ? L’éclat cuivré d’une chevelure ondoyer ? Même pas une fois ? Même bref ? Bien sûr que si. Maryam le savait. Et beaucoup d’autres aussi. Cette maison avait toujours été pleine d’yeux et d’oreilles. Maryam, comme les autres, l’entendait, le bruit de ses pas, le bois qui malgré ses efforts grinçait sous son poids, ses respirations retenues, tout ça se faisait entendre derrière la porte. Elle l’aurait laissé entrer. Elle l’avoua plus tard. Mais Agha, englouti dans sa tristesse, ne saisit pas sa chance.

 

Chez lui, il ne recevait plus grand monde. Les invités de passage, ceux qui débarquaient dans sa maison en raison d’une affaire à régler, ou venant d’Eshkavarat1, se targuant d’un lointain lien de parenté avec Agha, avaient droit à une collation, une couche pour dormir et rien de plus. Le reste du temps, il était dans sa bibliothèque, porte et fenêtres fermées, la lumière allumée jusqu’à des heures avancées de la nuit. On mettait tout cela sur ses chagrins, son éviction. Mais lorsqu’on fit venir les deux autres mollahs de la famille, son fils Nooraddin, et son gendre Hajj Nouri, espérant que leur compagnie pourrait, à défaut de l’égayer, au moins lui changer les idées, il les reçut avec une telle froideur, que tous comprirent que le mal dont souffrait Agha était beaucoup plus grand et beaucoup plus profond qu’on ne l’imaginait. Les questions que se posait Sayed Issah dépassaient largement le petit monde de son fils, du mollah vénal – ce fossoyeur cupide des martyrs de Karbala –, et de cet autre clerc perverti par les jeux de pouvoir. Ils ne revinrent plus jamais à la charge. On sut plus tard que Agha était rongé par le plus terrible sentiment auquel un homme de son état puisse être confronté, le doute. Puis il entendait, enfin, ce que Khanoum avait tant essayé de lui faire entendre : les crissements des ailes de l’oiseau de la mort qui rôdait autour et, au lieu de s’en prendre à lui, picorait ses êtres aimés. Oui ces diables d’ayatollahs de Nadjaf lui avaient jeté non pas un takfir2, qui a le mérite d’être franc et public, mais une malédiction fourbe et sournoise. Un poison lent qui allait l’anéantir peu à peu, le tuerait à petit feu. Et Dieu ne lui venait pas en aide, Il avait abandonné Son sayed, Dieu aussi doutait de lui.



1. Province du nord de l’Iran située dans les hautes montagnes d’Elbourz.


2. Le terme takfir signifie littéralement « accusation d’athéisme » ; lancer un takfir c’est accuser un musulman d’apostasie, d’être un mécréant.







La mort du deuxième fils, Alaaddin, le commerçant, survint dans la foulée.

 

Il mourut dans un simple accident de voiture. Sa voiture quitta la route, au retour d’un de ses voyages, sur un des nombreux tournants de la nouvelle route qui reliait la capitale à la mer Caspienne, juste à l’entrée du fameux tunnel de Kandovan, inauguré, un peu plus tôt, en grande pompe par le roi botté. La voiture fit une chute de plusieurs dizaines de mètres et s’écrasa au fond d’un ravin.

 

Agha suivit le cortège funéraire en silence, courbé, tremblant, et ostensiblement vieilli avant l’âge. Alaaddin fut enterré aux côtés de sa mère. Ce n’est qu’après sa mort, sa fortune aidant, que l’on érigea autour des tombes les murs de ce qui allait devenir le caveau familial. Au début, une simple maisonnette avec de petites fenêtres et un toit en tuile, mais très vite, compte tenu de l’affluence, il fut agrandi et se transforma en un véritable édifice avec de larges fenêtres, un toit en dôme de brique et un parterre de marbre qui fut occupé plus tard par la tombe de Sayed Issah, pour qui on était bien avisé de laisser une grande place au milieu de la salle.







Shahabaddin, le dernier fils, était, après son père, Sayed Issah, la personne la plus vénérée mais aussi la plus crainte de la ville. Cependant, dans la maison, on était unanimement convaincu qu’il était fou. Parmi les gens, une croyance grégaire stipulait qu’il était celui de la lignée de Sayed Issah susceptible de perpétuer les prétendus pouvoirs saints qu’on attribuait à son père. On croyait qu’il avait, dans une des poches de son antique paletot, la clé de l’au-delà et dans les autres les remèdes à tous les maux. Sa sacralisation avait commencé très tôt. Il n’avait pas encore dix ans que l’orage électrique, accumulé depuis un certain temps dans son cerveau, avait éclaté, précisément dans la mosquée, juste après la prière du soir. Il y était allé envoyé par Khanoum pour faire une quelconque commission à son père. Sayed Issah tardait, comme à son habitude, à rentrer. Il était assis à sa place, pas loin de l’autel, tête baissée sur le coran pour trouver réponse à un problème dont il ne se rappelait plus l’objet, et il était tombé – ça, il se le rappelait parfaitement bien – sur la douzième sourate1, et il la lisait, toujours aussi subjugué, et se demandait tout bas pour quelle raison Dieu racontait une nouvelle fois – Il l’avait racontée quelques centaines d’années plus tôt à Jésus – l’histoire de Yusuf et Zulaykha par la bouche de l’ange Gabriel à son nouveau et dernier prophète Mohammad, pour qu’il consigne ce conte d’amour et d’adultère dans le Coran. En se posant cette question, teintée de blasphème, il s’était demandé à quel point il était sous l’influence de Maryam qui ne ratait pas une occasion de souligner les travers du Livre de Dieu. Plus tard, il eut le temps de s’interroger sur le lien qu’il pouvait y avoir entre ces pensées impies et ce qui était arrivé à son fils Shahabaddin, sans pouvoir l’établir avec certitude.

Absorbé, il mit un temps avant de se retourner vers le chahut qui s’était levé dans son dos. Un attroupement opaque de fidèles était formé autour de quelqu’un qui se tordait au sol, écume à la bouche, émettant des cris stridents, comme frappé par un étrange mal, et cette personne n’était autre que son jeune fils Shahabaddin. Avant que le clerc n’arrive, quelqu’un avait tracé un cercle autour de la victime avec la pointe d’un couteau, pour que les djinns n’entrent pas dans son âme, tandis que quatres autres hommes peinaient à la maîtriser. Déjà grand pour son âge, le corps de Shahabaddin, une fois en convulsion, dégageait une telle puissance qu’on le disait fort comme trois chevaux. Le premier miracle se produisit à ce moment-là. Quand l’orage cérébral passa et que le pauvre possédé cessa de frémir pour tomber, comme il allait le faire désormais après chaque crise, dans un sommeil long et profond, on se rendit compte qu’il était allongé, tête en avant, dans la direction de La Mecque. Sa légende dit qu’à chacune de ses crises, les fidèles affluaient pour constater de leurs propres yeux, comment le saint garçon inconscient, après avoir pivoté plusieurs fois autour de lui, battant des pieds et des mains dans tous les sens, finissait toujours par s’immobiliser dans la direction de La Mecque.

C’est ainsi que les crises d’épilepsie de notre jeune oncle furent prises par la candeur publique pour des prodiges, signes distinctifs d’un élu divin. Entre deux épisodes, à chacune de ses sorties, il était presque considéré comme une divinité ambulante. Mais autant le père chassait sans ménagement les fidèles qui se courbaient pour lui baiser la main, autant le jeune Shahab s’amusait à se laisser admirer par les adultes. Il avait appris à tendre la main pour qu’on la baise avec ferveur, ou même à cracher dans la paume des mains qu’on lui tendait, tel un mendiant pour recevoir une aumône. D’accord, c’est dégoûtant, mais le crachat d’un sayed, surtout un sayed comme Shahabaddin, en lien avéré avec la divinité, était considéré comme une bénédiction. Bref ses plus banales déambulations se transformaient en une procession. Les gens se détournaient de leur route pour marcher, au moins sept pas dans son dos. On s’écartait de son chemin en courbant l’échine. Chez les marchands, il se servait des fruits et des friandises sans qu’on lui demande de payer, voire on refusait son argent s’il voulait payer. Il était d’ailleurs plein aux as. Il lui suffisait de gribouiller quelques mots sur un bout de papier pour que la foule l’emporte en guise d’amulette, de talisman et de relique. Les guéris ou leurs proches mettaient de l’argent dans sa poche, si besoin de force. Il acceptait tout ce qu’on lui donnait sans compter. Tout comme son père, il ne connaissait et n’a jamais connu la valeur des choses. Il s’était tout de même doté de calames en bambou, d’encre de Chine et de papier de sari, et au fil du temps, il se révéla un excellent calligraphe, au point que chacun de ses gris-gris était une œuvre d’art.

 

Si la ville acceptait cet état de fait, en l’intégrant dans ses codes, voire en le vendant tel un attrait aux villes et villages avoisinants, la maison de Sayed Issah – et Maryam, la première – n’était pas du même avis. D’après Maryam, cette bande d’imbéciles – qualificatif clairement adressé à tous les habitants de la ville – allait détruire son pauvre fils. Mais au fond, pour elle, le vrai coupable n’était nul autre que son illustre mari. Les croyances occultes, les simulacres, la foi, tout aussi bien que talismans, amulettes, mantras, superstitions, venaient d’une manière ou d’une autre, de lui. C’était lui qui portait le turban et l’âbba, c’était lui le représentant attitré de Dieu sur terre, en tout cas dans cette ville, dans leur maison, c’était donc à lui de faire quelque chose. Mais Sayed Issah, tout en désapprouvant, du bout des lèvres, ce remue-ménage autour de son fils, ne faisait rien.

On fit venir l’incontournable médecin de la ville, mais lorsque le docteur Mir Bolouk, après examen très approfondi, prescrivit, une fois de plus, sa fameuse huile de ricin, Maryam entra dans une colère noire, si violente que, d’après plusieurs sources, on l’entendit hurler dans tout le quartier, mettant le pauvre toubib à la porte avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Constatant que les autres médecins, qu’ils fussent de Rasht ou de Téhéran, auprès de qui on emmena Shahabaddin, ne firent guère mieux que le dévoué docteur Mir Bolouk, décrétant plus ou moins la même chose que lui, à savoir qu’il n’y avait pas de cure pour cette étrange maladie, Maryam se replongea dans ses livres de médecine et expliqua à qui voulait l’entendre que la maladie de son fils était une crise neurologique, connue depuis des lustres, même du temps de Ibn Sina et que cela n’avait rien d’un mystère, encore moins d’un lien avec l’au-delà.

 

Shahabaddin cessa d’aller à l’école et se mit à vivre dans un monde parallèle, aussi effrayant que solitaire, avec des crises de plus en plus rapprochées. Son calvaire était aussi le calvaire de toute la famille. De jour ou de nuit, à toute heure, le fil du temps pouvait être rompu par un cri très particulier, annonciateur d’une de ses crises, suivi d’un bruit de chute, le bruit sourd de ce grand corps soudain sans gouverne, heurtant les marches de l’escalier, les pavés de la cour ou les planches de la terrasse. Alors tous couraient à son secours, toutes affaires cessantes.

 

Sur les rares photographies qui restent de lui, on le voit toujours le visage tuméfié et la tête cabossée par ses incessants accidents. La sacralisation de Shahabaddin faillit provoquer ce que nous aurions pu appeler la deuxième dispute, car face à cette furie, Maryam, oubliant toutes les réserves incombant à une femme d’ayatollah, s’interposa entre Shahabaddin et les fervents. Elle chassait sans ménagement les suppliants qui envahissaient sa cour, piétinaient ses plates-bandes, abîmaient ses fleurs ; les enfants qui urinaient au pied des murs ; et les jeunes filles qui attachaient une mèche de chevelure ou un pan de leur robe aux balustrades.

« Les pouvoirs de guérison, s’il en a, pourquoi ne les applique-t-il pas à lui-même ? Ha ? Pour ne plus tomber, ne plus cogner sa tête, se pisser dessus ou se mordre la langue ? » Mais personne n’écoutait Maryam. Leur foi était inébranlable. Les miracles avaient eu lieu, les malades guérissaient, les peaux ternes et sèches devenaient saines et lisses, les hommes infidèles rentraient à la maison, la pluie tombait, les blés poussaient.



1. Sourate de Yusuf sur le désir féminin et la rocambolesque histoire de Zulaykha et de Yusuf.







Puisque Sayed Issah restait muré dans son silence, c’était à Maryam de franchir la porte de la bibliothèque. Elle le fit le soir d’une nuit impaire. Elle y trouva son mari recroquevillé dans un coin, le livre des poèmes de Ibn Zaydûn dans la main, qu’il n’avait pas eu le temps de dissimuler, et plus vieux que jamais. En le voyant, elle fut renvoyée aux temps lointains et se rappela une ville, déjà sublimée, où, sous un ciel toujours étoilé, cet homme lui lisait, oubliant pour un temps Dieu et ses prophètes, turban et madrassa, ces mêmes poèmes d’amour, de sa belle voix enveloppante. Un temps où lui devenait Ibn Zaydûn et elle, la princesse Wallâda1. Le temps des chevauchées héroïques, de l’ivresse des sens, et de la subtile beauté des vers. Et maintenant, la vision de cet homme fatigué, écartelé entre ce qu’il devait paraître et ce qu’il était réellement, enleva de son cœur toutes les véhémences qui nourrissaient sa colère. Cet homme froissé n’avait plus grand-chose du beau et brillant maître qui l’avait accueillie dans sa maison, plusieurs décennies auparavant. Il était là, enfermé dans sa nouvelle tanière, dans cette bibliothèque aux fenêtres closes. Dans cette obscurité qui rendait l’espace encore plus exigu et oppressant. L’effluve du papier qu’elle avait tant aimé autrefois, ici, dans ce climat humide, s’était transformé en odeur de moisi et d’air confiné. Ces livres, jadis des portes vers des savoirs enchantés, étaient à présent les barreaux et les cadenas d’un redoutable cachot.

Elle s’assit en face de son mari, soudain aussi lasse que lui. Agha se redressa et vit, dans le répit que lui accordaient les yeux de ce lynx attendri, l’immensité de l’abîme qui les séparait – un abîme qui n’avait cessé de grandir depuis leur départ de Nadjaf.

Maryam demanda à ce que Agha mît un terme à la folie autour de son fils. Et comment devait-il le faire ? En déclarant publiquement que son fils n’était pas un saint, mais un malade. Faute de quoi, elle s’en chargerait personnellement.

Agha l’avait écoutée, abrité sous les arcades de ses épais sourcils, avant de dire au bout de son calme légendaire :

— Ce dont tu parles, c’est la foi des croyants.

— Peu importe de quelle idiotie il s’agit. Elle détruit notre enfant, répondit Maryam.

— Mais cela guérit.

— Qu’est-ce que cela guérit ?

— Ce que tu appelles « idiotie » guérit les gens. Ce même peuple laissé à l’abandon, qui n’a rien d’autre pour s’accrocher à la vie.

— Comment peux-tu dire que des gribouillis sur un bout de papier, ou un crachat, soignent ?

— Je le crois car je le vois. La foi n’a pas besoin de raison.

Maryam, restée dans un silence inquiétant, le fixa de ses yeux qui avaient retrouvé leur ardeur.

— Tu dis que c’est une maladie, continua le clerc, alors soit, fais-le soigner. Tes médecins n’y arrivent pas, n’est-ce pas ? Ils n’ont rien pu faire pour Khanoum, ils ne peuvent rien pour Shahabaddin, si savants qu’ils soient, bardés de diplômes des écoles de là-bas qu’ils sont. Il y a des maladies qui se soignent avec des prières, continua le mollah, sans varier le ton de sa voix. Oui, avec la foi. Mais tu veux que j’enlève la foi des croyants, pour mettre quoi à la place ? Naouz-é-bellah2… Votre nouveau Dieu ? Comment l’appelez-vous ? La science ? Est-ce bien cela ?

Le clerc s’était peu à peu redressé, comme requinqué par cet échange. Sous son allure de labrador avachi, il avait gardé assez de pugnacité pour pouvoir donner le change. Le couple était à deux doigts de reprendre leur débat de jadis, là où ils l’avaient laissé, dans les limbes de Nadjaf.

— C’est de l’épilepsie, aurait dit Maryam, c’est une maladie du cerveau, ça n’a rien à voir avec la sainteté, ni la lignée des sayed, ni quoi que ce soit d’autre de sacré.

— Je sais tout ça, mais je sais qu’on ne sait pas tout.

— Alors qui sait ?

— Dieu, avait dit l’homme de religion, du bout des lèvres, tel un soupir, une plainte étouffée, adressée plutôt à lui-même qu’à sa détractrice de toujours.

 

Une fois de plus, Dieu était délogé des cieux pour être abattu, telle une vulgaire carte au milieu de leur affaire. En disant dès le début le mot de la fin, Agha battait en retraite, et pourtant… Il attendait ce moment depuis longtemps. C’est là que résidait le secret de ses insomnies, la véritable raison de ses absences. Il avait repris les livres. Il se préparait pour ce dernier débat, le plus important de tous ceux qu’il avait menés durant sa vie de religieux. Il allait affronter le plus fort, le plus redoutable, le plus valeureux des adversaires auxquels il avait eu affaire : sa propre femme.

Ils reprendraient le débat là où ils l’avaient laissé des années auparavant pour le mener au bout. Et puisque c’était ça le prix à payer, Agha allait tout mettre dans la balance, son état, son turban, son âbba et sa soutane, sa croyance, et même son Dieu. Oui, la mise allait être tout ce qui constituait son être. C’était ça ou rien, avait-elle dit. Et cette fois-ci, pas question de convoquer les dogmes et préceptes. Pas de pirouette sophiste, pas de ruse malsaine, pas d’intimidation, pas de menace, pas d’injonction. Le débat, pur, total, en tête à tête, sans juge, ni témoin, s’était dit le clerc.

 

S’il ne parvenait pas à prouver l’existence de Dieu, cela n’était pas la preuve de son contraire. Il suffisait de semer la graine du doute dans l’esprit de Maryam. Dieu était dans l’inconnu. Dieu parle au cœur des gens et non pas à leur raison. Oui, il est dans l’ombre, dans les blancs de notre conscience. Il ne pouvait pas combattre l’absolue mécréance avec l’absolue croyance, mais avec quelque chose d’autre, plus profond, plus subtil, avec une question. Grâce à quoi il pourrait peut-être obtenir un petit « je ne sais pas », suffisant pour pouvoir aller plus loin. Alors elle et lui pouvaient reprendre depuis le début.

Et si c’était elle qui avait raison, si la religion, telle qu’elle le prétendait, était une fable, inventée de toutes pièces ; le Coran, des directives de gouvernance faites pour des souverains. Si elle pouvait prouver que tout était mensonge et ruse. Si tous ces savoirs, amassés depuis des siècles, devaient échouer ainsi, au seuil de l’esprit d’une femme intraitable, se briser les dents sur cette pierre trop solide, s’il existait une autre issue pour les hommes, la leur, le Sans-Dieu, leur autre Dieu, peu importait le nom, alors pourquoi pas. Il allait l’accepter. Alors il allait jeter son âbba et abandonner son turban. Oui il allait porter comme tous ces profanes une veste et un pantalon, et même se nouer une cravate autour du cou. Il allait abandonner ce Dieu qui l’avait abandonné ! L’arracher telle une dent gâtée. Si la mise pour jeter les osselets de cette dernière partie était tout cela, alors chiche, il était prêt.

 

La revanche de la dispute n’eut pas lieu. Maryam ne répliqua pas. L’ayatollah s’affaissa soudain telle une fleur fanée. Sa jouvence, jaillie un instant, s’était effacée pour ne laisser que le vieux clerc fatigué, cassé et en déroute. Maryam eut le temps de voir les lèvres de son mari bouger et à travers les mots qui s’échappaient entendre « Khalaqa As-Samawati Wa Al-`Arđa Bil-Haqqi Wa Sawwarakum Fa`ahsana Suwarakum Wa `Ilayhi Al-Masiru3 » et reconnaître les premiers versets d’Al-Taghabun, cette longue et triste sourate où le Prophète met en garde les mécréants et cette fois-ci, étrangement, presque en les implorant. Elle vit que l’ayatollah, à bout de forces, s’abritait derrière le dernier rempart qui pouvait encore tenir, dans ce monde qui lui échappait.



1. Fille d’un calife omeyyade à qui Ibn Zaydûn a dédié ses poèmes d’amour.


2. Extrait du Coran : « naeudh biallah min shurur anfsina »…, « Cherchons refuge auprès de Dieu contre les maux de notre âme ».


3. « Il a créé les cieux et la terre en toute vérité et vous a donné votre forme et quelle belle forme, Il vous a donnée ! Et vers Lui est le devenir. »







Un jour, rentrant du cimetière, pour une raison inconnue, le mollah traversa la rue, s’arrêta devant l’échoppe du cordonnier, resta immobile, contempla le vieil homme à l’œuvre, puis poussa la porte rudimentaire, s’assit sur l’unique tabouret placé face à la table, et y demeura un long moment. Un moment si long qu’il faillit manquer la prière suivante, et que, pour la première fois, on le vit courir vers la mosquée.

 

L’échoppe ne ressemblait à rien. C’était une cage d’escalier désaffectée qu’on avait bien voulu céder, contre un modique loyer, à un modeste artisan pour qu’il y établisse son commerce. Elle offrait un espace exigu, juste de quoi poser une petite table, quelques outils, et bien sûr le vieux bottier – toujours vêtu de sa veste en lin, coiffé de sa toque noire en astrakan, son tablier de cuir noué à la taille – installé sur son tabouret, à couper, coudre et clouer du matin au soir. Sur les marches de l’escalier, qui faisaient office d’étagères, les chaussures réparées ou en attente de l’être étaient entreposées dans un joyeux désordre. Il ne parlait pas la langue d’ici et plus personne ne se souvenait d’où il était venu ni comment il s’était installé là.

 

Sayed Issah y retourna le lendemain, puis les jours suivants. Il s’installait sur le tabouret, dans la même posture que la première fois. On les voyait ainsi, durant des heures : le vieux cordonnier réparait les chaussures de ses gestes lents et précis, tandis que l’ayatollah lui disait des choses que les curieux auraient payé cher pour entendre. Il y était désormais si souvent que, pour le voir ou lui faire une commission, les gens se rendaient naturellement à l’échoppe.

 

Cette étrange amitié dura jusqu’à la mort de Sayed Issah. Le vieux cordonnier ne révéla jamais la nature de leurs échanges. Il dit une fois seulement – et ne le répéta plus jamais – que l’ayatollah lui parlait de Dieu, en des termes qu’il ne comprenait pas.







Les avions russes avaient lâché quatre bombes sur notre petite ville du nord de l’Iran. Trois avaient explosé, faisant deux morts et de modestes dégâts. La première victime avait péri sous les décombres. La deuxième : un vieux monsieur qui voulait montrer aux autres l’avion dans le ciel, et qui pour ce faire avait utilisé sa canne, avait été pris par le pilote pour un homme armé et avait été mitraillé sur-le-champ. Vrai ou faux, c’est l’histoire que tous racontent, convaincus et convaincants, au même titre que les prodiges de Sayed Issah ou les guérisons de Shahabaddin. La quatrième bombe, qui n’avait pas explosé, avait traversé un mur en brique, en y faisant un trou, un cercle presque parfait. Des décennies après, sur ce mur encore debout, le cercle baveux, toujours visible, car comblé par des briques d’une autre couleur, était pour nous le vestige le plus important de la Deuxième Guerre mondiale. Une preuve qu’on montrait aux étrangers pour dire que la guerre avait bien eu lieu et qu’elle était même venue jusqu’à nous.

 

Pourquoi les Alliés avaient-ils jugé utile de bombarder une ville insignifiante comme la nôtre ? Cela reste un mystère. En tout cas, à l’image de notre ville, ces égratignures à l’échelle nationale ont fait que l’Iran du lendemain de la guerre ne ressemble en rien à celui de la veille. Reza Shah, accusé de connivence avec les Allemands, dut abdiquer. Avec toute sa fierté de militaire, surplombé de son titre auto-octroyé de roi, il n’avait pu que constater que son armée, qui avait fait régner l’ordre dans son vaste pays, n’avait pas pu résister plus de vingt-quatre heures aux faibles feux croisés des Russes et Britanniques. Quelques bombes, quelques coups de canon et c’était plié. Les Alliés allaient exiger le départ du père, puis, persuadés que ce pays avait tout de même besoin d’un souverain, mettre à sa place sur le trône le fils, un jeune homme aux pieds tremblants. Agha, malgré sa haine pour Reza Shah, avait vivement protesté à l’annonce de son abdication. « De quel droit ces satanés Anglais, ces maudits Américains décidaient-ils pour l’Iran ? Bon ou mauvais, il était notre roi. À nous de décider ce que nous voulions en faire, de quoi se mêlent-ils ? » Mais plus personne ne se souciait des indignations ni des invectives d’un vieil ayatollah. Pahlavi fils, sans la moindre expérience et resté trop longtemps dans l’ombre écrasante d’un père tyrannique, s’annonçait comme un roi faible. Il suffit de regarder les photos officielles d’avant l’abdication. Limite hors cadre, le fils se tenait toujours en retrait, ou à moitié caché derrière son père, son visage de dauphin chétif dissimulé sous sa casquette.

 

Churchill, Staline et Eisenhower se prennent en photo à Téhéran. Une terrible photo. Assis sur un perron qui doit être en toute logique une des entrées du consulat de la Grande-Bretagne, la caméra placée en bas des marches au niveau de leurs testicules, les faisant apparaître plus grands, plus souverains, et plus conquérants qu’ils ne l’étaient. Staline porte son complet militaire, il a les doigts noués, dos droit, arborant sa fameuse moustache, il regarde l’objectif. Eisenhower au milieu, svelte, en costume trois pièces, cravate impeccable, fixe attentivement quelque chose qui se trouve complètement en dehors du cadre. À droite, c’est Churchill, lui aussi en habit d’apparat, avec son double menton, avachi sur son siège, comme se le doit un vrai British, et les yeux dans le vide. On dirait qu’il a été amené de force et qu’il n’attend que la fin de la séance pour s’en aller. Cette photographie, en son temps, fit le tour du monde. Elle avait été prise à l’issue de la conférence de Téhéran et pour la première fois, les trois hommes à la tête des Alliés se rencontraient. Cette image éternise trois présents et un absent. Le grand absent est le souverain iranien, celui qui a prêté son pays, sa capitale et sans doute ses palais. Lui n’est pas sur la photo. Même pas pour la forme. Il n’avait pas eu le droit à un strapontin, juste cinq minutes, le temps de prendre cette satanée photo. Non, rien ! « Ah ces maudits Européens, ils se croient le roi de tout », aurait dit Sayed Issah dans une de ses diatribes froides et avec une de ses colères muettes. Nous, les enfants de la famille, nous connaissions parfaitement bien, sans lire les livres d’histoire, ces trois protagonistes, et ça, bien avant tous nos camarades. Staline était le gros chien noir, d’aspect très menaçant, mais plutôt inoffensif, Churchill était un labrador fainéant et gourmand et Eisenhower, un berger allemand, mince, rapide et bon chasseur. Ainsi avait nommé notre grand-oncle Nooraddin les trois chiens qui gardaient sa propriété dans les montagnes de Siahkal.

 

Reza Khan fut embarqué, avec quelques proches, sur un bateau en direction de Bombay, ville qu’il ne put atteindre. Empêché d’accoster, son bateau fut détourné vers l’Afrique, cap sur l’île Maurice. La légende dit qu’il avait emporté un sac rempli de la terre de sa patrie, sur lequel il dormait la nuit. La légende ne dit pas qu’il avait peur de l’Afrique, car il croyait que là-bas il aurait été jeté au milieu des serpents et des crocodiles. Tout au contraire du père, le fils allait lâcher la grappe aux mollahs. C’était un homme pieux, qui se croyait protégé par Dieu. Il allait se réconcilier avec tous les ayatollahs. Tous sauf un, nommé Khomeiny.







En plus d’être née, comme sa belle-mère Maryam, en avance, écourtant drastiquement son temps de gestation, Fakhr al-Sadate, sans aucun lien de sang, lui ressemblait trait pour trait, tellement qu’on était obligé de cacher cette absence de parenté de peur qu’elle provoque un mauvais œil ou suscite des remarques désobligeantes chez les étrangers. Ces ressemblances allaient s’accentuer au fil des années. De petite taille, tout comme Maryam, elle préférait jouer avec les garçons, aimait la bagarre, courait plus vite que ses camarades mâles, n’avait peur de rien, attrapait tout, mangeait tout et pour couronner le tout, elle était très adroite au lance-pierre. Plus que son apparence, son âme semblait avoir été trempée dans la même marmite que celle de sa belle-mère. Obstinée comme Maryam, la première chose qui révéla son caractère d’acier remonte à sa petite enfance. Depuis son berceau, elle avait montré du doigt quelque chose, en émettant son premier son signifiant qui ressemblait à un mot à deux sons. Au bout du doigt pointé, il y avait Maryam et la syllabe prononcée était « Dâ ». Un « D » et un « A » bien distincts. Après ça, dès que quelqu’un appelait Maryam par son prénom, Fakhr al-Sadate émettait un petit cri de protestation, corrigeait le contrevenant en répétant « Dâ », deux fois, une fois informative et une autre fois impérative, un cri tellement mignon qu’il faisait rire tout le monde. Mais avec le temps, « le petit cri mignon » devint une véritable injonction, et sa persévérance, un véritable diktat. Elle finit par avoir toute la famille à l’usure et on se résigna à appeler Maryam « Dâ » comme le bébé Fakhr al-Sadate l’exigeait. Ça ne déplaisait pas à l’intéressée. Si c’était le prix à payer pour amener le sourire aux lèvres de la petite Fakhry, elle le payait volontiers. Après un certain temps, plus personne ne se trompait sur le prénom de la belle-mère. Maryam était devenue Dâ, irrévocablement.







À l’adolescence, la dernière fille de la famille allait réunir dans son être la volonté de son frère Alaaddin, la foi inébranlable de sa sœur Najm al-Sadate, l’intransigeance de Moulouk al-Sadate, la persévérance de Jalaladdin, la folie de Shahabaddin, et si difficile que cela soit de le croire, l’impressionnante capacité cognitive de sa belle-mère. Elle savait lire et écrire avant d’aller à l’école. Elle l’avait appris juste en regardant ses frères et sœurs faire leurs devoirs. Toute petite, pour le seul plaisir de son père, elle récitait mot par mot de longs poèmes de Rûmî, sans même en comprendre la signification.

Tout le monde était subjugué par cette incroyable ressemblance. On l’attribuait à toutes les histoires que Maryam avait racontées aux enfants : à force de répétition, et par le pouvoir de sa conviction, ce n’étaient pas ses gènes, mais son âme qui avait façonné l’ADN familial. Fakhry était encore très jeune quand Khanoum avait succombé à la maladie de la soif. Elle n’avait pratiquement pas de souvenirs de sa mère biologique et avait été entièrement élevée par Maryam. La proximité ainsi installée et le mimétisme naturel des enfants avaient pu parfaire le travail de clonage. Même Agha, du fond de son abîme mélancolique, avait remarqué cette troublante ressemblance et lorsque la fillette s’entêtait farouchement, désobéissait ou commettait d’autres subordinations, il hochait la tête, résigné, et disait tout bas : « C’est une Maryam-é-sani1, il faut faire avec. »

 

Disons tout de suite que la dernière-née de la famille n’était pas particulièrement belle. Surtout si on la comparait à Moulouk al-Sadate. Elle avait la peau très sombre, les cheveux bouclés toujours en bataille, impossibles à coiffer, des sourcils épais, et une bouche qu’on disait trop grande. Tous ces attributs étaient mal notés dans les canons de beauté de l’époque. Malgré cela, dès son enfance, elle était capable de se faire aimer par tout le monde. On disait, selon qu’on la jalousait ou admirait, que Fakhry possédait le mohr-é-mâr2. Déjà, alors qu’elle était toute petite, Maryam devait intervenir régulièrement pour l’arracher des mains des gens, sans quoi elle aurait grandi sans toucher le sol en allant de bras en bras. Son charme était tel que Shahabaddin, à l’apogée de sa folie et au zénith de son indifférence pour le monde et les gens, l’accueillait de bonne grâce, et la laissait mettre le désordre dans ses instruments d’écriture, voire commettre le sacrilège de déchirer ses talismans. Pour la retrouver, si elle se perdait au milieu de la foule – elle adorait se perdre –, il suffisait de regarder autour de soi, elle était là où les gens souriaient. Une fois à la mosquée – cela fait partie des anecdotes familiales les plus populaires – elle avait pu tituber jusqu’à l’autel – elle savait à peine marcher –, sans être interceptée, s’accroupir et s’accorder le luxe d’uriner abondamment, sur le méhrâb, c’est-à-dire sur le point de jonction entre les croyants et la divinité, à l’endroit même où Sayed Issah célébrait les prières. La flaque d’urine était si grande qu’on ne pouvait l’ignorer, et la mosquée fut déclarée impure. Les prières de la journée furent tout simplement annulées, le temps que l’on sorte les tapis, le minbar et les missives afin de purifier l’édifice à grandes eaux. Après cela, non seulement Fakhr al-Sadate ne fut pas réprimandée – comme si cela allait de soi –, mais elle reçut même le titre distinctif de Fakhr al-boleh3 qui la suivit longtemps après. À l’âge adulte, son irrésistible charme se doubla d’un incroyable talent de conteuse. Sur ce point, elle surpassa son modèle, Dâ. N’importe quel fait divers, histoire ou anecdote raconté par elle devenait une intrigue insoutenable, drôle à se rouler par terre ou triste au point de pleurer à chaudes larmes. Grâce à son charme, Fakhr al-Sadate devint la confidente de beaucoup de personnes et grâce à sa mémoire infaillible, autre don mystérieusement hérité de Dâ, elle fut la source de maintes révélations relayées ici, sur la terrasse.



1. Littéralement : « une deuxième Maryam ».


2. Vertèbre de serpent royal. Celui qui la possède devient irrésistible.


3. Littéralement : « fierté des pisseuses ».







La Seconde Guerre mondiale prit fin. Les Alliés s’en allèrent pour se mésallier, puis remplacer la Grande Guerre par un tas de petites guerres, et créer le terrible monde de l’après. Reza Shah, le roi-père, mourut dans son exil africain. Il ne fut pas jeté aux lions ni aux crocodiles, mais au chagrin et à l’ennui des longues journées tropicales.

Les Trente Glorieuses débutèrent en Occident. Les usines tournaient à fond, les 4L et les deux-chevaux descendaient les routes nationales à la queue leu leu. Elles n’étaient pas bien voraces en carburant, mais nombreuses. On dansait, on faisait l’amour, on enfantait. En Iran Pahlavi fils désormais roi reprenait du poil de la bête. Le sous-sol du pays débordait en pétrole, beaucoup plus qu’on ne l’avait cru au début. Le prix du pétrole s’était enflammé et on l’appelait désormais l’or noir. L’argent coulait à flots. Le rêve de démesure avait gagné le jeune souverain tel un fléau saisonnier. C’était notre tour. On allait changer le disque. D’autres danseurs allaient monter sur la scène. On organisait des fêtes grandioses. On exhumait Cyrus le Grand et Darius Ier afin qu’ils servissent de figurants pour amuser la galerie des invités : des présidents, des rois, des princes, chinés aux quatre coins du monde. On dépensait sans compter. On faisait servir aux convives du canard à l’orange, cuisiné par des chefs étoilés à quelques pas des plus grands champs gaziers du monde et à un jet de pierre des taudis, là où les gens se chauffaient avec la bouse de vache et mouraient de malnutrition. Orson Welles écrivit le discours du roi, un texte insensé, lu par le souverain, d’une voix tremblante, pour le deux mille cinq centième anniversaire de l’Empire perse. Pour crier à la face du monde que le jeune dauphin apeuré de jadis était désormais un grand roi. Andy Warhol fit le portrait de la reine au pochoir, piètre autoplagiat du portrait de Marilyn Monroe. On était fier, on était riche, on était perse. On n’avait pas de route, mais on avait des voitures. Alors on fonçait, pied au plancher, jusqu’au bout, jusqu’au pire, jusqu’à l’arrivée de l’impensable.







Il y eut de l’embouteillage dans le caveau familial. La malédiction frappait sans relâche. Les oncles et les tantes se précipitèrent dans une étrange compétition pour prendre les meilleures places sous la voûte.

Nooraddin le fils mollah échoua dans une mosquée, au pied de son perchoir. C’était le 10 du mois de muharram, la haute saison de deuil pour les chiites, et lui, toujours aussi endetté, venait d’enchaîner plusieurs prêches. Affalé sur les premières marches du minbar, avec un cœur qui avait cessé de battre, pour son dernier rozeh, mêlant sa tragédie personnelle à la fiction de Karbala, il put arracher les dernières larmes, versées en abondance, surtout du côté des femmes, avant de rejoindre son aïeul, l’imam Hussein, le jour de son martyre. Il eut droit à de somptueuses funérailles dignes d’un grand mollah. Et cela, malgré ses travers, malgré son goût pour les plaisirs de la vie et la bonne chère qui était connu de tous. Ses enfants venus des quatre coins du pays, certains de l’étranger, se réunirent, ils convoquèrent les créanciers et payèrent les dettes de leur père jusqu’au dernier centime. C’est donc avec allégresse qu’il prit place, dans le caveau familial, à droite de son père. Sa tombe fut un peu surélevée et il eut droit à son drap vert de grand sayed. Mais malgré les inspections régulières et minutieuses, jamais la moindre pièce ne fut trouvée sous le drap vert.

 

Aux funérailles de son premier fils, Sayed Issah ne s’était pas mis en tête du cortège. On raconte qu’il avait le dos courbé, l’âbba tombé de son épaule gauche et le turban partiellement défait – par la suite le turban défait allait devenir son emblème de grands deuils –, marchait avec peine, seul, en traînant ses babouches sur le chemin menant au cimetière, une route dont il connaissait chaque arbre, chaque pierre, chaque tournant, tellement il l’avait parcourue. Il refusa qu’on le soutienne, et déclina les calèches et les voitures dans lesquelles on l’invitait. Dans la mosquée du cimetière, il se mit à la place qu’on laissait désormais inoccupée pour lui. Il ne dit mot et ne versa aucune larme. Malgré son impassibilité légendaire, on avait pu lire sur son visage l’immense tristesse et l’incrédulité d’un homme qui enterrait son propre fils.







Sayed Issah refit le même trajet un peu plus tard, dans la même posture à présent devenue familière : turban défait, âbba sur le point de tomber, traînant ses babouches dans la poussière. Cette fois-ci, ce fut pour Shahabaddin. Au cours d’une crise d’épilepsie, celui-ci tomba sur un poêle et, en se débattant, pour une raison inconnue, il le prit dans ses bras et le serra contre lui. C’était l’hiver, et le poêle était chauffé à blanc. Grièvement brûlé, il mourut des suites de ses blessures. Les médecins de l’hôpital du Lion et Soleil Rouge1, un établissement fraîchement inauguré, n’avaient rien pu faire, et les talismans ainsi que les incantations n’avaient eu aucun effet sur leur propre créateur. Dans le caveau, Shahabaddin prit place à droite de son frère Nooraddin. Au moment de sa mort, il était presque un homme mûr : grand, mince et complètement chauve.

Notre oncle Shahabaddin avait vieilli sans jamais devenir adulte. Il n’avait jamais eu d’amis, n’avait jamais voyagé, et n’était même pas allé au bord de la mer qui se trouvait pourtant à quelques kilomètres. Il ne savait pas monter à cheval, ni faire du vélo, ni même nager. On ne l’avait jamais vu danser, chanter, se délecter en mangeant ou rire. Après sa mort, en vidant sa chambre, on découvrit une caisse remplie d’argent. Puis une quantité impressionnante de pages, toutes couvertes d’une seule phrase, calligraphiée avec des courbes étrangement entremêlées, d’une précision diabolique. Ce n’était ni un mantra, ni un talisman, mais un dialogue secret entre lui et la divinité, ou une question posée au créateur du monde, qui se répétait inlassablement : « Pourquoi m’as-Tu fait venir au monde ? »



1. Cette institution s’est affiliée à la Croix-Rouge, puis est devenue le Croissant-Rouge iranien.







La tante Najm al-Sadate – Khaleh Nadjafi pour les enfants – allait occuper la tombe suivante, juste sous les pieds de son illustre père.

Depuis toujours, Khaleh Nadjafi avait une santé fragile. Sa peau, d’une blancheur aux lueurs lunaires, était parsemée de minuscules gouttes de sueur qu’elle essuyait à l’aide d’un mouchoir blanc, toujours à portée de main. Un jour, en se coupant les ongles, à cause de ses lunettes mal ajustées – elle était très myope –, elle y alla trop fort et entailla légèrement la chair de son petit orteil droit. Une semaine plus tard, cette minuscule blessure, faite par mégarde, lui faisait encore mal.

Trois mois plus tard, l’égratignure était devenue une méchante plaie. On essaya tout pour la soigner : les nouvelles pommades cicatrisantes, les remèdes plus anciens – la pâte d’ortie, mélange de cardamome et de miel, et même de l’acide sulfurique –, rien n’eut d’effet.

Finalement, parmi tous les traitements, ce fut la poudre de pénicilline, prescrite par un médecin dont Maryam ne révéla jamais le nom, tout juste introduite par les apothicaires, qui se montra la plus efficace. Après cela, on la voyait, penchée sur son pied droit, verser d’un récipient en forme de soufflet de petits nuages de poudre blanche sur sa plaie.

On nous disait que Khaleh Nadjafi avait la maladie du sucre. Nous, les aînés des petits-enfants, trouvions cela très étrange. Comment pouvait-on être malade de quelque chose d’aussi bon ? Surtout Khaleh Nadjafi qui, tout en nous gavant à longueur de journée de toutes sortes de gâteaux, de halva et d’autres sucreries, n’en mangeait jamais.

La poudre de pénicilline ralentit la progression de la plaie, mais ne la guérit pas. Désespérés, on finit par lui amputer l’orteil en question, puis plus tard les autres, ensuite le pied jusqu’à la cheville, mais cela ne suffisait pas. Chaque amputation engendrait une lésion encore plus grande qui ne se refermait pas. Ainsi, nous avons assisté, impuissants, au découpage progressif de notre gentille tante par les chirurgiens, qui, après chaque intervention, se vantaient d’avoir tout essayé pour la préserver au mieux.

Après la mort de Khaleh Nadjafi, durant des semaines, son pauvre mari Hajj Nouri resta reclus dans son bureau, renvoyant ceux qui frappaient à sa porte et refusant les repas qu’on lui apportait. Il en ressortit vieilli et famélique. Reprenant vie, il ne s’intéressa jamais à d’autres femmes et comme preuve d’amour pour sa femme, il garda les portes de sa maison ouvertes aux enfants, surtout à Farhad. Devenu à présent un jeune homme au front large et aux yeux grands et tristes, toujours aussi calme et gracieux, Farhad fut le plus solide lien du mari endeuillé avec la vie. Comme ultime preuve d’amour, Hajj Nouri lui avait légué tous ses stylos plume. Farhad garda sa place de favori longtemps après la mort de notre tante Khaleh Nadjafi. Je dirais même qu’il la garda jusqu’à la fin, jusqu’aux ultimes heures de sa vie, où Hajj Nouri, muré dans un silence macabre et à la stupéfaction générale, le laissa partir vers le peloton d’exécution.

 

Oui, pour lui, même jusqu’à cet instant, Farhad resta, sans aucun doute, le plus adoré, le plus choyé des enfants qui foulèrent le sol de sa maison, le plus délicieux de tous ceux qui sautèrent sur ses genoux, qui cassèrent ses stylos plume et mirent le désordre dans son bureau. Farhad n’était pas le bon élève rangé et le gentil garçon que l’on croyait. Il avait une face cachée. Il fut arrêté en possession d’une arme à feu. C’était la période où, à la suite d’un énorme malentendu, tous les pouvoirs étaient tombés entre les mains des mollahs – sans que l’on puisse dire avec certitude s’ils étaient akhbârioun ou ossoulioun – gouvernant notre pays, durant des décennies, le mettant à feu et à sang en appliquant les lois archaïques et intransigeantes qu’ils avaient extraites, depuis des siècles, des mêmes livres, dont beaucoup avaient côtoyé le Divân de Hafez et les poèmes de Rûmî sur les rayonnages de la bibliothèque de Agha. Peu importait que ladite arme ne fût qu’une pièce d’antiquité, datant de l’époque de Mirza Kouchak Khan, hors d’usage, ni que ses munitions fussent introuvables à des centaines de kilomètres à la ronde. Farhad fut déclaré mohareb – c’est-à-dire un ennemi de Dieu en lutte armée – et Hajj Nouri, qui occupait alors la haute fonction de juge de la charia pour toute la région du nord de l’Iran, nommé par Khomeiny en personne, ne put, après mûre réflexion, après avoir tout essayé et tout mesuré, trouver la moindre circonstance atténuante pour son enfant adoré. Dans tous les hadiths, la sîra, et tous les textes, même les plus alambiqués de la charia, il ne trouva nul alinéa concernant les armes sans munition. Il avait vraiment cherché.

Et pour aggraver son cas, le jeune homme s’était offert le plaisir trop honnête de dire à son juge – un mollah à peine plus âgé que lui – qu’il était mécréant, et qu’il avait pissé sur leur Guide suprême. Pour de vrai.

Même si Hajj Nouri aurait pu trouver une explication à cette histoire d’urine – c’était arrivé à Qom, il y avait longtemps, et Farhad n’était qu’un enfant au moment du forfait –, il en allait autrement pour l’autre accusation : la mécréance. Car le châtiment des ennemis-mécréants-armés était écrit, on ne peut plus clairement, dans le Saint Coran. Non, il ne trouva rien : ni faille, ni circonstance atténuante, ni ambiguïté salvatrice.

Et, désespéré, musulman obéissant et intègre qu’il était, Hajj Nouri, la mort dans l’âme, fit – comme sa femme avant lui – appel à Dieu. Puis, parvenant au même constat qu’elle, que Dieu avait perdu la parole des hommes, il n’eut d’autre choix que de se conformer au quatrième verset de la quarante-septième sourate. Mais malgré cela, il eut l’impudence de ne pas valider le jugement – conscient que rien que pour cette désobéissance, il brûlerait en enfer. Mais il ne l’annula pas non plus. Ce qui suffit pour que la sentence soit exécutée.

Ce jour-là, le paradis des enfants prit fin. Et Maryam décréta interdit tout contact avec le malheureux mollah.

Farhad fut le seul petit-enfant à avoir droit à une tombe dans le caveau tandis que personne dans la famille ne se souvient de l’endroit où est enterré Hajj Nouri.

Après le saccage de sa maison par des gens prétendant être de sa famille, on trouva, abandonnée dans un coin, la boîte d’ébène contenant la barbe de Mohammad, et Dâ, dans un excès de rage blasphématoire, la jeta au feu.







Sayed Issah mourut dans sa bibliothèque. C’était l’automne. Les premiers rayons de soleil n’avaient pas encore pénétré la chambre, lorsque Maryam se réveilla dans le calme inhabituel de la maison. Quelque chose manquait dans l’ordre des choses. Sur les minarets, les muezzins s’époumonaient pour appeler les fidèles à la prière publique et elle n’avait toujours pas entendu le tintamarre matinal de son mari : son clairon, ses ablutions, ses « Sobhan Allah », « Sobhan Allah » coutumiers… Tout manquait. Au lieu de prendre le chemin des mosquées, toute la ville, tel un corps unique, marchait vers la maison de l’ayatollah. Un monde silencieux remplissait les rues et les allées pour former une masse mouvante et difforme, autour de la maison de l’ayatollah. Un peuple muet, qui jouait du coude pour trouver une place de choix et attendait patiemment la suite. Voyant tous ces gens de sa fenêtre, la deuxième épouse eut la certitude qu’un malheur était arrivé. Derrière la porte de la bibliothèque, à une égale distance des quatre murs, Agha était étendu sur sa couche, les yeux fixant le plafond, inanimé. De ses mains croisées, il serrait sur sa poitrine un vieil exemplaire du Divân-é-Shams de Rûmî tellement fort que pour le lui arracher on fut obligé de défaire un à un ses dix doigts crispés. Les femmes crièrent, les hommes coururent dans tous les sens. On tira les rideaux, voila les miroirs et ferma les portes à double tour, portant ainsi à la connaissance ce que tous savaient.

Une heure plus tard, la foule qui cernait la maison était tellement dense qu’une dizaine de gendarmes armés de matraques durent intervenir afin de libérer le passage pour les notables.

L’arrivée massive et spontanée des gens, avant même que la nouvelle ne soit annoncée, fut expliquée par ce fameux rêve partagé par des centaines, voire des milliers d’habitants de la ville. Ils avaient collectivement rêvé qu’une boule de lumière traversait le ciel de la ville, de mosquée en mosquée, et entendu un cheval au trot à minuit pile. La lumière annonçait la mort de Sayed Issah et le cheval avait certainement un lien avec les exploits équestres de l’imam Hussein à Karbala. C’était entendu.

Maryam mit une de ses robes blanches et demanda à ses filles de faire de même. Elle exigea le départ de tous ceux qui n’étaient pas des descendants directs de Sayed Issah, faisant tout de même une exception pour les beaux-fils et les belles-filles, puis fit à nouveau fermer les portes. La famille proche réunie pouvait ainsi se recueillir et dire adieu à Agha, car elle savait qu’une fois sorti de la maison, il ne leur appartiendrait plus. Elle demanda l’état du garde-manger, établit une liste des denrées à approvisionner, désigna des personnes pour faire les courses, répartit les tâches entre les membres de la famille proche, puis fit ouvrir les portes derrière lesquelles attendaient les dignitaires de la ville et la meute des mollahs en ébullition.

On opta pour une mise en bière à l’ancienne. Il n’était pas question de transporter la dépouille dans un vulgaire fourgon mortuaire. Le corps de l’ayatollah, couvert de son âbba ocre, fut placé dans une civière en bois dont on laissa le couvercle ouvert pour que chacun puisse voir le saint homme une dernière fois. C’est en sortant la civière qu’on se rendit compte de l’immensité de la foule rassemblée devant la maison. Les rues alentour étaient tellement encombrées qu’il était impossible de faire avancer le corps. Personne ne pouvait mettre un pied devant l’autre et c’est là que naquit la légende, la dernière, et la plus impressionnante de Sayed Issah.

 

Presque tous, sur la terrasse, connaissent cette histoire, mais rappelée ici, une fois encore et dans les circonstances que voici, elle semble dégager une saveur inédite.

 

Dès la sortie de la porte principale – car il fallait faire sortir Agha par le grand portail –, il y eut un tel afflux sous la civière que chacun, s’il était chanceux, ne pouvait la toucher que d’un seul doigt et ainsi le cercueil de Agha, hissé au plus haut, se mit à glisser, sur un tapis de doigts, au-dessus d’un cortège, qui était resté immobile. On raconte que le cercueil, presque en lévitation, se mit à avancer, flottant au bout des index et l’écume qui émanait des corps soudés, et prit la route pour sa dernière balade. Il fit le tour de la place, puis se dirigea vers la rue principale en direction du cimetière. Connaissant son affection pour le pont en brique, le cercueil bifurqua sur les doigts, monta la pente raide du versant ouest avec une infinie allégresse et passa par-dessus les arcades en marquant une pause silencieuse, suffisamment longue, pour que Sayed Issah puisse, à sa guise, contempler une dernière fois l’eau pressée de la rivière, le delta verdoyant de Lang-é-Sar et les montagnes vertes d’Elbourz. Après quoi, le cercueil descendit l’autre pente, poursuivit sa route avec lenteur et sérénité, puis remonta la rue commerçante, marquant une deuxième pause devant l’échoppe de son ami cordonnier. Étrangement, celui-ci était resté à sa place, habillé comme toujours, derrière son établi. La tête penchée sur une chaussure dont il changeait la semelle avec application, il ne laissa rien paraître – même pas l’éclat d’une larme perlée au coin de son œil.

 

Puis il longea la rivière sur la rive gauche – son côté préféré –, passa sous le portail dont on avait ouvert les deux battants et vogua vers la mosquée presque invisible sous l’affluence humaine. Il arriva devant la porte de la mosquée, avec la lenteur et la sérénité qu’on lui connaissait, puis le cercueil atterrit en douceur. Après les ablutions funéraires et avant la tombée de la nuit, il avait pris place au centre du caveau, dans le carré de terre qui lui était désigné depuis toujours, à côté de Khanoum et de sa progéniture arrivée avant lui.

 

La période de deuil dura sept jours pour laisser le temps aux habitants d’Eshkavarat de descendre de leurs montagnes afin de prendre part aux obsèques et rendre un dernier hommage à l’enfant du pays.







Le jour décline lentement à l’ouest des montagnes d’Elbourz. Les ombres s’allongent dans le jardin. La brise du soir, à bout de souffle, n’a pu que faire frémir les feuilles et les branches les plus frêles, et Dâ n’est toujours pas de retour. Nous nous regardons, incrédules. L’arrivée de la nuit, sans le retour de Dâ, est impensable. Nous la cherchons dans l’interstice de nos regards. Nous guettons le bruit de ses pas, sa voix qui pourrait nous parvenir à tout moment, du jardin, depuis les remises, ou d’autres recoins de la maison. Pourquoi ne débarque-t-elle pas avec une de ses tirades à contresens, inattendues et malicieuses, pour nous prendre à rebrousse-poil, et se moquer de nous comme elle sait si bien le faire, finement, tendrement ? Mais quelque chose que nous ne pouvons pas nommer nous dit que cette fois, elle ne viendra pas. Qu’elle nous a eus, comme au backgammon. Comme chaque fois qu’elle a les dés qu’elle désire pour renverser la partie. Nous devons nous rendre à l’évidence, on ne gagne pas contre elle. Elle a toujours un coup d’avance, une nouvelle carte dans sa manche. À défaut de trouver Dâ, nous avons un peu trouvé Maryam, la grand-mère de notre histoire. Je dis un peu, car si la saga de Sayed Issah, ses femmes et ses enfants touche à sa fin, celle de Dâ reste inachevée, son mystère persiste encore. Il doit y avoir d’autres révélations à l’horizon, d’autres trésors à dénicher ? Tout n’a pas été décapé à la brosse de fer. Tout n’est pas encore dit, sinon Dâ serait déjà là. Sayed Issah repose dans le caveau près de sa première femme, entouré de ses enfants tous morts précipitamment. Même Mehr al-Sadate, la plus docile des enfants, avait rejoint ses frères et sœurs et occupait une tombe à droite de celle de Khanoum.







Oncle Shamsaddin, adossé aux balustrades, occupe son carré de klim sur la terrasse. Il est dans le purgatoire des deux mondes, mais on le sent, plus que jamais, en lutte contre son état de sommeil. Ses yeux courent, et il oriente ses oreilles pour suivre les échanges. Après tant d’années, nous n’avons trouvé aucune explication médicale à son état, et, par dépit, nous l’avons mis quelque part sur la liste des enfants de Sayed Issah frappés par la malédiction.

 

On dit qu’un matin, il ne se réveilla pas. Non qu’il fût mort, loin de là. Il entendait, sentait et voyait, mais il n’était pas capable de se réveiller complètement.

À midi, comme il n’avait toujours pas bougé, on finit par s’inquiéter. On tenta de le réveiller en lui parlant, en le secouant, mais sans succès. Le soir, il dormait encore. On lui mit de l’eau sur le visage : il ouvrit les yeux, mais c’étaient ceux d’un endormi. On fit du bruit. On fit sonner des cymbales et battre du tambour sous ses oreilles. Rien. On lui fit renifler du sel d’ammonium, toujours sans effet. Le docteur Mir Bolouk, appelé à son chevet, prescrivit de l’huile de ricin qui, compte tenu de son état, lui fut administrée par voie rectale. Pour une fois, le remède de notre cher docteur eut un effet, et notre oncle se réveilla, un peu. Il parvint à parler, d’une voix lente et endormie, mais avec des paroles non complètement dépourvues de sens, comme peuvent l’être celles d’un homme ivre ou d’un être brûlant de fièvre.

Après un temps, il finit par accepter son état ; les autres finirent par l’accepter aussi. Il réapprit à s’asseoir, manger, marcher, faire ses besoins et mener une parfaite existence de somnambule. Il n’avait tout de même pas repris son travail. Il était évaluateur – le meilleur de la région : c’était lui qui fixait le prix des sacs de riz, des paniers de thé et des cabas de cocons de soie. Accepter le prix fixé par un somnambule, c’en était trop. Mais il pouvait tourner son chapelet, marcher, boire du thé et rencontrer ses amis. Tout ce qu’il aimait faire. Il redevint un homme heureux. Endormi, mais heureux.

Quasi transparent, comme l’avait été Dâ ces derniers temps, il avait pourtant un incroyable tour à jouer dans sa manche. Comme toujours avec lui, il fallait savoir attendre.







La fin prit un chemin tortueux pour atteindre la très belle Moulouk al-Sadate. Comme si tout ce qui touchait cet être exquis devenait sublime, même la mort.

En sa qualité de femme parfaite, elle ajouta à la liste de ses talents celui d’être aussi une épouse aimante et une mère formidable.

En ces temps-là, on avait ouvert un cinéma dans la ville, et l’établissement possédait une loge aménagée au fond de la salle, séparée du reste par un grillage rudimentaire, qu’on appelait la loge familiale. Certains soirs, les notables de la ville allaient au cinéma en famille. C’est sûrement dans l’un de ces films en noir et blanc – regardés à la barbe des mollahs – que le mari de Tante Moulouk découvrit la salle de bains à l’occidentale, et se mit en tête d’en offrir une à sa femme. Une vraie, avec une baignoire en faïence sur pieds de fauve, du carrelage en marbre blanc, un paravent en papier de Chine, et tout le tralala. La fameuse salle de bains fut installée dans l’aile farangi de la maison.

La maison des fortunés qui voulaient se montrer à la page était toujours agencée de la même manière. Elle comportait une enfilade de pièces réservées à la réception d’invités de marque, lors d’occasions qui ne se présentaient presque jamais. Les gens préféraient s’asseoir et manger sur une nappe étendue à même le sol, s’adosser aux gros coussins posés le long des murs, et bavarder, à l’ancienne.

Ces pièces superflues, destinées à d’hypothétiques hôtes, devaient comporter des armoires vitrées remplies de porcelaine de Chine, une horloge russe à gros balancier, des fauteuils et des canapés rococo en velours épais, des tables et des guéridons en acajou, et autres curiosités du même genre. Tout cela était recouvert de draps blancs, afin de les protéger de la poussière.

Évidemment, l’entrée des lieux était interdite aux enfants. Et évidemment, on y entrait par mille ruses. La plus effrayante des découvertes, selon tous les petits-enfants de la première génération présents sur la terrasse, fut justement cette salle de bains – sa cuvette européenne, et surtout sa chasse d’eau.

Le mari de Tante Moulouk, portant les stigmates de sa sidération originelle, décidé à offrir à sa femme, à défaut du meilleur mari qu’elle méritait, la meilleure vie de la ville, redoubla d’efforts et se mit à travailler comme quatre. Il s’abîma à la tâche. Un jour, pour prouver à ses employeurs qu’on était parfaitement capable de charger les briques de béton seul, il força trop et endommagea irrémédiablement ses vertèbres.

Après ça, on le vit marcher à l’aide de ses béquilles, et grimacer de douleur à chaque pas, malgré les fortes doses d’antalgiques que les médecins lui prescrivaient. Il continua de sauter d’un bout à l’autre de son immense hangar, de surprendre les ouvriers fainéants et de donner des ordres de plus en plus infaisables, de plus en plus insensés, jusqu’à ce que son cœur s’arrête brutalement dans son corps trop fatigué.

 

Moulouk al-Sadate vendit les affaires de son mari et, dans sa nouvelle position de veuve – belle, très convoitée, mais inébranlable (un autre adjectif à ajouter à la suite de ses qualités) –, prit soin de ses quatre enfants. Son mari avait laissé des biens, et, sa Singer tournant à plein régime, elle n’eut pas de mal à subvenir aux besoins de sa famille. Le deuil de son mari ne dura pas très longtemps. La porte de sa maison s’ouvrit à nouveau. La ronde des soirées gourmandes et animées reprit. Son rire éclatant était de retour, elle avait retrouvé ses amis, et elle continuait à glisser dans nos poches la pitance de nos débauches, accompagnée de son légendaire et exquis baiser. Mais la malédiction, en étant une vraie, ne pouvait pas s’arrêter là.

Lors d’une sortie nautique – une aventure initiatique courante en ces temps-là –, un groupe de nageurs prit la mer, partit vers le large, et, au lieu de revenir quelques heures plus tard, rentra au petit matin avec un nageur en moins : Ali, le premier fils de Moulouk al-Sadate, pourtant le meilleur d’entre eux.

 

L’étrange aquaphobie de notre tante Moulouk était donc un mal prémonitoire qui trouvait son origine dans une tragédie à venir. Avait-elle déjà pris sa décision le jour où on l’avait informée de la noyade de son fils, ou fut-ce plus tard ? On ne le saura jamais. Si ce fut le cas, notre merveilleuse tante avait aussi une patience d’ange. Elle avait attendu des années, avait laissé le temps se tasser, le lit des bonheurs et des malheurs quotidiens se déposer, marier ses fils, sa fille. Elle fut une très bonne belle-mère. Elle devint grand-mère, une belle et jeune grand-mère que tout le monde prenait pour la mère de l’enfant, à la sortie de l’école. Elle attendit avec sa patience sans bornes et sa foi inébranlable que les souvenirs de son malheureux mari et la plaie profonde de l’absence de son fils se dissipent dans la brume du temps. Pour qu’on se dise, un brin interloqué, un brin jaloux, « quelle femme, elle est capable de tout surmonter ». Et découvrir un matin notre erreur. On trouva Moulouk al-Sadate morte noyée. Elle était couchée sous une fine pellicule d’eau transparente, tellement fine qu’elle la dépassait à peine, mais suffisante pour lui enlever la vie. C’est en la voyant inanimée dans cette baignoire qu’on se rappela ses mots, prononcés le jour où son mari lui avait dévoilé son étrange cadeau. Regardant la baignoire de faïence aux lignes gracieusement recourbées, posée sur ses pieds de fauve et brillant de sa robinetterie chromée, elle avait dit, songeuse, murmurant du bout de ses jolies lèvres : « Oui, je l’aime bien, cela ressemble à une magnifique tombe. »







Qu’était devenue notre grand-mère durant toutes ces années ? Maryam-Dâ, cet être bouillonnant, étrange et exquis, était-elle restée une femme certes érudite et fascinante, mais rangée et sans histoires ? Celle qui veillait sur sa famille, sur ses petits- et arrière-petits-enfants, qui voyageait et prenait du bon temps ? C’est ce que dit l’histoire officielle. C’est ce qu’on racontait aux oreilles qui écoutaient, et laissait voir aux yeux qui épiaient. Car ceux qui tournaient autour de la maison n’étaient pas tous des croyants crédules à l’affût d’un miracle, ou de fervents admirateurs de Sayed Issah. Disons qu’on n’a jamais manqué d’intérêt pour lui et sa maison. Même n’étant plus une beyt, elle était toujours au centre des attentions. Ils l’avaient à l’œil, qu’ils soient liés aux institutions islamiques des hozeh ou barbouzes du pouvoir en place. D’autres scripts narrent dans des cercles très fermés qu’elle avait correspondu un temps avec un chimiste et intellectuel dissident répondant au nom de Arani, puis avec un avocat nommé Kasravi. On dit qu’au cours de ses voyages à Téhéran, Tabriz et Mashhad elle avait rencontré des poètes et des penseurs subversifs, qu’elle achetait leurs œuvres interdites et les faisait circuler en cachette. On dit que Akhavan-é-Saless lui faisait lire ses poèmes avant de les publier. Qu’elle finançait les études des filles des familles modestes. Était-elle membre d’un groupe souterrain, fréquentait-elle les partis politiques ? C’est fort possible. Était-ce vrai qu’elle avait caché les fugitifs du parti Tudeh et avait facilité leur fuite après le coup d’État de 1953 ? Les scripts, les plus valables, restent étrangement silencieux sur ces questions. Quant à Dâ, elle n’a jamais démenti ni jamais confirmé ces allégations. Le secret, si tant est qu’il y en ait eu, a été bien gardé. En tout cas, elle a mené une vie trépidante, sur ce dernier point il y a l’unanimité.







L’Iran avait du mal à se débarrasser de sa gueule de bois. L’élan constitutionnel fut une nouvelle fois maté dans l’apathie du peuple et à coups de dollars américains. Mossadegh fut destitué et deux fois oublié, d’abord dans son long exil à Ahmedabad, puis au moment de sa mort, les deux, étrangement silencieux. Le parti Tudeh fut démantelé. Ceux de ses membres qui n’avaient pas été exécutés ni fui vers l’Union soviétique avaient purgé leur peine et occupaient désormais un poste taillé sur mesure pour brebis retrouvées, dans un recoin de l’administration royale. L’Opep avait été créée et le prix du pétrole s’était envolé encore plus haut. Le petit roi avait une fois de plus raflé la mise pour se proclamer King of the Kings. Il était devenu arrogant et dédaigneux. Omnipotent et providentiel, au point de faire la révolution à la place du peuple. Il avait mis noir sur blanc les termes de sa révolution blanche. Selon l’adage national, il toisait Dieu et on faisait chanter ses louanges chaque matin aux pauvres écoliers du pays. Dans les cinémas, avant chaque projection, on se levait dès que son effigie s’affichait à l’écran. Les strapontins claquaient en cascade, l’hymne national, à coups de gros décibels, s’enfonçait dans les oreilles des spectateurs, et les héros de fiction devaient attendre la fin de la fiction officielle pour entrer en scène. Deux fois par an, lors des commémorations royales, les petits élèves, les jeunes lycéens, les fonctionnaires et les soldats criaient à tue-tête les trois mots sacrés dans leur ordre immuable : Dieu – Roi – Patrie. Il faisait trembler la terre sous la chenille des Chieftains britanniques et peignait le ciel en vert, blanc, rouge du drapeau national au passage des Phantoms américains achetés au prix fort. Enfin, se croyant investi du pouvoir divin, il avait giflé l’ayatollah Khomeiny avant de partir skier dans les montagnes suisses, boire du saint-émilion et coucher avec les plus belles femmes du monde. À son retour, il allait dire à la télé que ceux qui n’étaient pas contents pouvaient prendre leur passeport, prendre leur bien et s’en aller. Il pouvait se le permettre, car à l’époque, avec le passeport iranien on pouvait aller partout et le dollar américain valait à peine sept toumans. Il allait en valoir cinquante mille après.







En dépit d’une trêve inhabituellement longue, le dernier trou du caveau familial attendait son dû. Tous les regards sont rivés sur moi. Oui, moi. Qui d’autre ? Fakhr al-Sadate est ma mère. Dâ n’est pas là et la dernière fille de la famille doit entrer en scène. Elle détient la clé du mystère, nous le pressentons tous, nous allons maintenant en avoir la confirmation.

En grandissant, Fakhr al-Sadate était devenue une jeune femme plutôt jolie. Elle avait quelque chose qui, malgré son nez proéminent, sa bouche trop grande, sa petite taille et son teint au reflet cendré, la rendait remarquable. Quelque chose d’indéfinissable déjà visible dans ses photos de jeunesse – à cette époque on photographiait les jeunes filles un peu plus facilement – sur lesquelles on la voit toujours en robe longue, cheveux tressés, tombant sur ses épaules, yeux perçants et l’air songeur. Les années passant, elle avait conservé l’essentiel de son intelligence et de son impertinence, mais en ce qui concernait son capital sympathie, c’était une tout autre histoire. Non pas qu’elle avait perdu son mohr-é-mar, elle l’avait encore, mais s’en servait différemment. Sa générosité demeurait toujours, mais elle s’était transformée en quelque chose de plus exigeant, plus sélectif. De temps en temps, elle laissait échapper un coup de rage, une force sauvage qui étonnait et la rendait intraitable. Dans ces moments, elle utilisait son éloquence, sa verve implacable, non pas pour séduire ou convaincre, mais pour écraser, mépriser. On mettait ça sur le passage difficile de l’adolescence, mais Dâ voyait en elle autre chose. Une femme coincée dans un monde exigu. Tout était trop petit pour elle. Elle se cognait aux murs trop restreints de sa condition et pas un Roux à l’horizon pour l’embarquer dans son périple. Avec l’âge adulte, ses sautes d’humeur étaient plus fréquentes, ses colères plus longues, plus violentes. Elle s’enfermait des heures et ne laissait personne pénétrer sa solitude. Après avoir refusé plusieurs demandes en mariage, assez sèchement, elle avait déclaré à qui voulait l’entendre qu’elle ne se marierait jamais. On connaissait le sérieux de ses déclarations et l’intransigeance de ses décisions. Rien au monde ne pouvait la faire changer d’avis. Alors on l’imaginait vivre une vie solitaire, sans mari, sans enfant, sans attaches. Les demandes en mariage continuèrent à arriver pendant un temps, avant de se tarir pour de bon. Les entremetteuses l’avaient rayée de leur liste et l’affaire semblait close, mais voilà que dans l’étonnement général, comme sa sœur Moulouk, elle dit oui à une ultime demande. Elle venait du fils d’un des commerçants les plus prospères de la ville. Les fiançailles furent courtes et le mariage eut lieu aussi promptement. L’étrangeté et l’improbabilité de cette union étaient telles que beaucoup de théories furent échafaudées pour l’expliquer. Et à l’instar des hadiths, l’histoire se raconte différemment.

D’un côté, on se demandait si le prétendant ne souffrait pas d’un quelconque handicap pour se contenter d’une femme plus très jeune. On exagérait à cette époque. Fakhr al-Sadate n’avait pas encore trente ans.

Pour le camp adverse, on était tenté de croire qu’elle avait flanché pour la fortune de son futur mari.

Si on la connaissait un peu, on savait que ni les attraits physiques – le prétendant n’était pas particulièrement avantagé de ce côté-là – ni l’argent n’avaient de l’importance aux yeux de Fakhr al-Sadate.

 

Le mariage eut lieu dans la maison familiale du futur mari. Une vaste propriété dans laquelle Hajj Hashem, le père du bienheureux, avait fait construire sept maisons pour ses sept fils. Rien pour ses filles, car elles étaient censées aller vivre chez leurs maris. Ce fut une fête, avec grand faste et une fois encore, sans grande joie. Les grosses marmites sur le feu, alignées au fond de la cour, autour desquelles tournaient un nombre impressionnant de larbins essoufflés, indiquaient qu’en dépit de son avarice proverbiale, Hajj Hashem avait invité presque la moitié de la ville. Il avait ses raisons. Hajj Hashem prétendait que sa fortune avait été faite à la sueur de son front, dans le commerce du riz, mais tous savaient qu’il était usurier. Du moins il l’avait été au début de sa carrière. Il avait fait de l’argent avec l’argent, la plus basse des besognes aux yeux du peuple. C’était une tache noire qu’il espérait recouvrir en reliant sa lignée à celle d’un saint homme. Et en bon commerçant, il savait en payer le prix.

De l’autre côté, la jeune mariée, habillée d’une simple robe – la robe confectionnée par Moulouk al-Sadate était restée au fond d’une malle, et je pense qu’elle y est encore –, affichait une parfaite tête d’enterrement. Elle prononça son oui à la première – et non pas à la troisième – lecture de l’acte de mariage et sans demander la permission aux aînés de la famille. Son oui fut bref, sec et teinté d’une rage qu’on lui connaissait à ses moments de grande contrariété. Les femmes poussèrent un youyou pas très convaincant. Notons que le youyou et le cri de deuil se ressemblent. Puis les festivités prirent fin rapidement. La mariée, indisposée, prit congé juste après le dîner. S’était-elle rendu compte de son erreur ? Fort possible. Le handicap de son mari était-il déjà si visible que cela ? Car le handicap, il en avait bien un : il était docile.







Le handicap du mari de Fakhr al-Sadate se révéla plus important et plus nuisible qu’on ne l’avait imaginé. Il avait en lui deux attributs qui, conjugués, furent terriblement néfastes : l’honnêteté et la gentillesse. Il n’était pas simplement gentil, ni seulement honnête : il l’était de manière irrémédiable, presque pathologique. Il ne pouvait pas mentir. On a du mal à imaginer l’étendue des dommages causés par cette incompétence dans sa vie et celle de sa famille. Piètre négociant, il achetait tout au prix fort. Il réussit l’exploit de dilapider la fortune de son père – amassée en totale violation de toute éthique – sans en faire le moindre usage futile ou malhonnête. Sans parvenir à générer un quelconque plaisir pour sa famille, et encore moins pour lui-même. Une fois délesté de son argent, soulagé, il tenta tous les métiers qui s’offraient à lui, mais ses inaptitudes transactionnelles se montrèrent d’autant plus nuisibles lorsqu’il devait vendre quelque chose. Après des péripéties, il trouva un travail et devint percepteur à la trésorerie nationale. Un drôle de métier pour un drôle de bonhomme. Pendant un certain temps, on le voyait prendre son crâne chauve de percepteur, trimbaler son ventre proéminent de percepteur, serrer le nœud de sa cravate de percepteur, partir le matin et revenir le soir, chaque jour un peu plus abîmé que la veille. Peu importait que l’administration fiscale fût aussi ancienne que l’Empire perse et que les percepteurs existassent déjà à l’époque des Sassanides, à l’école nous avions un mal de chien à expliquer en quoi consistait le métier de notre père.

 

Il avait enfin trouvé un travail qui lui convenait, disait-on. Quelque chose qui obéissait à une logique purement comptable. Un métier qui ne demandait ni fourberie ni faux-semblants. Il n’avait rien à vendre, rien à acheter. Il n’avait pas à mentir, car les chiffres ne mentent pas. Du bonheur. Il pouvait enfin respirer et vivre en paix, mais la réalité était tout autre. Dans ce monde, il n’y a pas de place pour les justes, les purs, les honnêtes, les gentils, surtout dans l’office du trésor public. De son calvaire, nous ne savions que très peu. Mon père était un homme intègre, certes, mais pas stupide. Son impassibilité n’était qu’une façade. Son visage souriant, sa bonhomie apparente et sa résignation légendaire se maintenaient au prix d’un effort permanent. Une lutte acharnée et silencieuse, dans laquelle la réalité de la vie se cognait contre son intégrité sans faille et son absolue honnêteté. De cette lutte, il sortait vainqueur, mais pas indemne, et le prix à payer était la dégradation de notre condition. Et puis, un percepteur honnête est très encombrant, aussi bien pour ses collègues que pour les gros contribuables. Il perdit son emploi et, ironie du sort, fut accusé de malversation. Il dut reprendre sa quête de travail, sautant d’un métier à l’autre. Il fut tour à tour écrivain public, comptable freelance, aide scolaire, puis occupa quelques autres fonctions fantasques, toutes éphémères. Ayant fait le tour des employeurs de la ville, il se mit à chercher du travail dans les villes alentour – pas encore contaminées par sa maudite renommée – et dut aller de plus en plus loin. Parfois si loin, que le temps de trajet dépassait son temps de travail. On peut tout dire de mon père, mais pas que c’était un fainéant, ni qu’il se comportait comme un gosse de riche. À son âge mûr, il vivait toujours dans la même maison, décrépie par l’usure du temps. Il portait ses habits de jeunesse, lesquels étaient passés, en raison des changements de modes vestimentaires, plusieurs fois de très démodés à très tendance. Il jonglait avec les fins de mois difficiles, se soumettant à des privations en tout genre, et tout cela sans jamais se plaindre. Son silence était mis sur son caractère timoré, alors qu’il escaladait chaque jour la face nord de l’Everest, pour garder sa valeureuse singularité, rester fidèle à ses principes inébranlables, sa loyauté mêlée à une bonté sans bornes. Lors de son grand procès familial, car un jour, nous, qui n’étions plus enfants, avons fait son procès en lui reprochant ses incuries, je m’en souviens très bien, il écouta, la tête baissée, encaissa tout en silence et lorsqu’on lui criait dessus en lui reprochant son honnêteté maladive, qui avait ruiné sa vie et la nôtre, il n’eut pour toute défense qu’une petite phrase, dite du bout des lèvres : « Je ne suis pas trop honnête, je suis normal, ce sont les autres qui ne le sont pas. »

Avant d’être emporté par le lent poison du chagrin, avec la dernière lueur de lucidité qui lui restait, il demanda pardon à sa femme, puis à nous, ses enfants, pour avoir été trop humble, trop honnête, au-delà de ce qu’un homme a le droit d’être. Mais même en disant cela, nous savions qu’il taisait la vraie cause de son tourment. Que sa trop grande gentillesse l’empêchait de pointer son doigt accusateur vers sa femme et à travers elle vers Dâ sa belle-mère. Il les tenait secrètement pour les véritables responsables du désastre de sa vie ! C’étaient elles qui avaient transformé son fils, docile et honnête, en un rebelle intraitable et un pourfendeur mécréant. C’est sur elles que Farhad prenait exemple. Car oui, Farhad était mon frère.

 

Cette complainte secrète, il l’a gardée, comme une arête de poisson à travers la gorge, jusqu’à son dernier soupir. Il a enfin retrouvé le calme à l’ombre d’un arbre centenaire dont les frondaisons dépassent le mur en brique du cimetière de Lang-é-Sar, enterré à quelques pas de l’endroit où sa femme, Fakhr al-Sadate, allait occuper la dernière tombe du caveau familial, tuée à petit feu par le chagrin.

 

Nous y voilà. Le silence de la terrasse indique la lisière de l’abîme au bord duquel nous sommes arrivés. Même Dâ, du fond de son absence, a cessé de s’agiter. Elle est silencieuse, inquiète et comme nous tous, rongée par le remords.







La rumeur lointaine d’une révolte, aussi insensée qu’improbable, se mua peu à peu en un hurlement de tempête, balayant le royaume de bout en bout. Une faille abyssale s’ouvrit, et l’édifice royal s’y précipita – entraînant dans sa chute sa Garde éternelle qu’on disait invincible, son Savak terrifiant, son administration labyrinthique, son armée tentaculaire, ses chars et ses avions.

 

Le roi partit, les larmes aux yeux, les veines gorgées du poison létal de l’incrédulité. Il n’eut pas le temps d’emporter, comme son père, une poignée de la terre de son pays. Trahi, abandonné par ses amis, repoussé de partout, il erra de pays en pays, d’aéroport en aéroport, pour finir en Égypte, où il mourut dans les bras de sa femme – elle qui resta le plus droit de tous ses généraux, le plus solide de tous ses bunkers, la plus fidèle de toutes ses femmes.

 

Le pays ne resta pas sans maître. On érigea sur les piédestaux vacants la statue invisible d’un souverain d’un autre genre : le spectre du pouvoir absolu, l’ombre vivante de Dieu – oui, Dieu Lui-même.

Les babouches furent plus écrasantes que les bottes, et les chefs enturbannés plus féroces que les gradés casqués.

 

Les portes de l’enfer s’ouvrirent au nom du paradis, et les cortèges de jeunes se perdirent sur les champs d’une guerre inutile et dans les méandres des geôles surpeuplées.

 

La tempête n’épargna pas les enfants de Sayed Issah. Elle emporta Farhad.







Farhad était celui de notre fratrie qui avait hérité du mohr-é-mar de ma mère. Il fut le favori de tous – et très particulièrement, comme chacun le savait, de Khaleh Nadjafi, et, par ricochet, de son mari. Tous les traits qui suscitaient l’engouement autour de Farhad inquiétaient profondément sa mère, Fakhr al-Sadate. Elle le regardait de ses grands yeux inquiets, convaincue que quelque part, dans la profondeur de l’âme de son fils, nichait la mauvaise graine de l’honnêteté, la semence d’une bonté sans gouverne, le néfaste héritage de son père géniteur. Une crainte qu’elle n’éprouva jamais ni pour moi ni pour ma sœur. Elle en fit part à Dâ et, en guise de traitement préventif contre ce mal congénital, commença par retirer à son mari toute velléité éducative. Puis, avec l’aide de Dâ, patiemment, elle enseigna au jeune homme à mentir, à être revanchard, impitoyable, même tricheur – grâce à quoi Farhad mena une vie à peu près normale. C’était un bon camarade, et il avait son cercle d’amis. Mais sa vraie nature – faite de cristal translucide, mise sous tension par tant de malhonnêteté et de fourberie forcée – ne demandait qu’à faire surface pour prendre la commande. Cela devait arriver des années plus tard, au temps du règne des monstres myopes.

 

Lorsque Farhad se retrouva face à son terrible destin, devant ce juge novice et borné, à l’instant – on ne peut plus crucial – où il fallait justement ruser, où le mensonge était vital, comme l’oxygène pour la vie, il hésita… puis se jeta, une fois pour toutes, dans le gouffre de sa nature. Et il dit tout.

Et comme pour se délester du poids de toutes ces années de faux-semblants, il parla de ses convictions dans les moindres détails. Sa foi, le combat qu’il menait, le sacrifice qu’il était prêt à faire. Oui, il livra tout, dans une longue plaidoirie lyrique, romantique et suicidaire, n’omettant précautionneusement rien.

Et cette déferlante d’honnêteté, dans la logique bornée de ceux qui le jugeaient, prit forcément l’allure d’un grand aveu.

Personne n’était là pour dire que ce qu’on venait d’entendre était avant tout la soudaine floraison de cette graine – tant redoutée par Fakhr al-Sadate – qui, dans le silence du confinement solitaire, au fil des heures languissantes de prison, avait eu le temps de germer, de grandir et de gangrener l’âme du jeune homme.

Même lors de son ultime aube, face aux hommes qui visaient sa poitrine, il trouva, dans son grand cœur, un dernier élan d’honnêteté pour leur dire : « Je tiens à vous remercier. Vous savez, j’ai toujours préféré le peloton d’exécution à la potence. »

Ce qu’ils prirent, sans doute, pour un affront de plus.







6
Dâ





La chaleur moite du soir annonce la nuit, telle une menace. Sur la terrasse, notre récit est arrivé au bout, mais Dâ, telle une promesse non tenue, n’est toujours pas là. Nous qui avons tant espéré qu’elle sortirait de sa propre histoire, de cet étrange conte raconté en polyphonie, devons rentrer bredouilles. Il y a certainement une histoire que nous avons omis de raconter, telle une porte oubliée, et elle est là, forcément, se jouant de nous. Si seulement nous pouvions faire taire le monde, pour un instant, nous aurions peut-être entendu ses respirations, les battements de son cœur. Mais le silence de la maison ne fait que nous renvoyer son absence.

La brise traverse les balustrades, elle est chaude, gorgée d’humidité et d’un doux parfum d’hortensia. Les petits, profitant des dernières lueurs du soleil, courent dans le jardin, oubliant la grande absente, au moins le temps d’un jeu. Des générations d’enfants ont joué ici. Entre ces arbres. Sur les dalles grises de ces allées. L’oncle Shamsaddin est immobile, légèrement voûté. Il semble écouter la voix des petits. Son visage est détendu. Peut-être que sa moitié endormie fait un doux rêve. Peut-être qu’il est retourné à ce temps initial. Il est l’un des premiers enfants à avoir occupé ce lieu. À y avoir joué. Lui, la dernière brèche vers le passé, en équilibre sur la faille entre deux mondes. Puis l’oncle Shamsaddin fait quelque chose d’étrange : il se lève et fait quelques pas hésitants. Surprenant, pour un homme si économe de ses mouvements. On le suit à plusieurs. Il sait que nous sommes là, suspendus à ses lèvres. Il garde les yeux mi-clos, le dos voûté. Puis, quelque chose de plus étrange se produit. Ses lèvres se mettent à bouger. Il semble vouloir parler. On se met en cercle autour de lui. On entend quelques sons échapper de sa bouche, mais ils ne sont pas intelligibles.

— Quoi ? Que dis-tu cher oncle ?

Il répète les mêmes syllabes. Cette fois-ci on croit entendre plus distinctement. « Tant qu’elle ne le voulait pas, personne ne pouvait la retrouver. »

— Qui ça ? Dâ ? lui demande-t-on en réprimant l’envie de le secouer.

— Non, Fakhr al-Sadate, dit-il, après un long silence et juste avant de se refermer.

 

Cela fait partie de la légende familiale : on raconte que Tante Fakhry aurait eu le don d’invisibilité. Elle savait se terrer dans des endroits insolites, dans des lieux que personne ne soupçonnait. Avec elle, les jeux de cache-cache se transformaient en panique générale. Et Fakhr al-Sadate était une réplique de Dâ. Nous nous regardons hagards. N’est-ce pas ça, la clé ? La raison pour laquelle nous devions tout relater jusqu’à la fin ? La fin étant Fakhr al-Sadate, qui d’autre ?

Une question nous brûle les lèvres : Où se serait-elle cachée, non pas Dâ, mais Fakhr al-Sadate ?

 

Tous les lieux énoncés par les voix discordantes de la terrasse ont été maintes fois vérifiés. L’oncle Shamsaddin ne dit plus rien. Il a déjà tout dit, a même trop parlé. Le pauvre Mohssen ne tient plus en place, au comble de l’excitation, rouge comme une tomate trop mûre, la toison presque inexistante – tant il en a arraché les touffes –, il est à deux doigts de rendre l’âme. On se dévisage avidement, comme si on s’efforçait de lire quelque chose, inscrit d’une minuscule écriture sur le front de l’autre. Puis une voix s’élève, comme un cri venant de loin. Le puits, dit-elle. Nul ne tente de définir son numéro. Piqués à vif, on se lève, presque tous en même temps. Le puits, évidemment. Mohssen court devant, dévale les marches en malmenant ses graisses, suivi de tous les neveux, nièces, et autres descendants de l’ayatollah, pour qui nous n’avions toujours pas trouvé un nom.







Par les chaudes journées d’été, prétextant le jeu, Fakhry, qui n’avait peur de rien, soulevait discrètement le couvercle du puits, se glissait à l’intérieur et descendait la paroi de brique, jusqu’en bas. Le puits était sec, peu profond. Je crois même qu’on n’y avait jamais trouvé d’eau. La décision de le combler, prise un temps, avait toujours été renvoyée au lendemain, pour ne jamais se faire. Puis on l’avait oublié et, comme toutes choses désuètes du jardin, il avait été pris dans l’étau de la végétation. Fakhry y avait construit sa petite maison souterraine : un tabouret pour s’asseoir, une petite table pour poser ses affaires, des bibelots. Elle y était bien, au frais. Du fond de sa cachette, elle entendait les autres la chercher, crier son nom avec insistance, puis désarroi, avant de se lasser et d’abandonner. Elle y restait des heures, à se raconter des histoires, à refaire son petit monde.

 

Dâ est recroquevillée dans le halo de lumière qui descend le long du muret cylindrique. Son petit corps est une tache à peine remarquable. Le cousin deux cent douze descend l’échelle qu’on est allés chercher à la hâte. Il est jeune, agile, il est en bas en quelques secondes. En cercle autour de la bouche en brique, nous nous bousculons pour essayer de voir le fond du puits. Pas de mot, juste un sourd bourdonnement qui se lève de notre assemblée.

— Alors ? finit par craquer quelqu’un.

Le cousin deux cent douze, penché sur la petite bosse, ne répond pas, et après un temps qui nous paraît affreusement long, il lève la tête pour dire :

— Elle dort.

On répète la nouvelle. Plus pour nous rassurer que pour donner l’information aux autres.

— Comment ça, elle dort ? redemande la cousine trente-cinq, l’une de celles qui fomentent régulièrement des putschs infructueux contre Dâ.

Puis, exaspérée, elle descend l’échelle pour voir cela de ses propres yeux. Une minute plus tard, elle confirme la nouvelle.

— C’est vrai, elle dort.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Autour du puits, nous nous regardons, aussi résignés que soulagés. Maintenant qu’on l’a retrouvée, sa résurrection nous semble parfaitement naturelle. Elle ressemble à tous ses va-et-vient, ses décisions intempestives, sa logique décalée, indéchiffrable.

— Il faut la réveiller, mais attention, pas n’importe comment, dit l’ingénieur qui semble vouloir reprendre la direction des opérations. Il faut y aller doucement, ajoute-t-il en signifiant aux autres de rester calmes.

Les seuls sanglots étouffés qui s’échappent viennent de Mohssen. Non, il n’était vraiment pas dans le coup. Il parvient à se calmer. On entend répéter du fond du puits : « Dâ… Dâ… réveillez-vous. » La petite bosse se met à bouger pour devenir notre grand-mère. Malgré les recommandations de l’ingénieur et les gesticulations répétées de quelques autres descendants, une clameur de soulagement, mêlée d’exaspération, traverse la foule, se lève et s’en va vers le ciel. Dâ se frotte les yeux.

— Grand-mère, que faites-vous là ? demande le cousin deux cent douze, s’efforçant d’employer le ton le plus doux qu’il peut pour la circonstance.

Dâ, à présent assise, se lève et se redresse pour toiser l’intrus.

— Quelle heure est-il ? dit-elle sur un ton neutre, ordinaire, le même qu’elle aurait employé pour poser n’importe quelle autre question, à n’importe quelle occasion.

On se regarde presque amusés, pas de doute, c’est bien notre Dâ. On lui donne l’heure.

— Vous en avez mis du temps ! ajoute-t-elle en époussetant sa jupe.

— On a mis du temps ? Pour quoi faire ? demande le cousin deux cent douze.

— À venir, pardi. Je me désespérais, je crois même que je me suis assoupie.

Puis en remarquant l’échelle posée contre la paroi, elle ajoute :

— C’est quoi ça ? Vous avez besoin de ça pour monter ? Vous les jeunes, franchement…

Après une brève hésitation, elle finit par grimper sur l’échelle. On fait de la place pour qu’elle puisse sortir du puits. Elle nous passe en revue.

— Vous êtes tous là, c’est bien, dit-elle en se frayant un chemin parmi nous.

On la regarde comme si elle revenait d’un autre monde. En passant devant moi, elle me dévisage un instant.

— Toi aussi. Tu es venu ! Je suis contente.

Malgré sa parade, d’apparence fastueuse, nous pouvons voir que quelque chose a changé. Il y a quelque chose dans son visage, dans sa démarche qui est différent. Ses épaules sont plus basses que d’habitude, ce qui lui donne une silhouette plus rétrécie. Ses pas sont hésitants et sa voix chevrotante laisse échapper une vibration qui n’y était pas. Elle est soudain, pas plus, mais différemment, vieillie. Elle va vers la maison. Mohssen la suit un peu en retrait. Nous les suivons en cortège. Elle avance lentement. En marchant, elle devient son propre fantôme, le même qui rôderait bientôt dans la maison, comme celui de Agha et de tous les autres disparus de la famille. Je réprime l’envie de la toucher, pour me convaincre que c’est bien elle, que nous l’avons vraiment retrouvée.

 

Sur le chemin du retour, elle nous explique, vaguement, qu’elle avait rêvé de Fakhr al-Sadate, et qu’elle était allée lui rendre visite. « Vous savez, même maintenant, elle continue à se cacher un peu partout. Mais je connais ses cachettes, moi je sais la trouver. » Nous écoutons sans commentaire, cela fait longtemps qu’on ne commente plus ses relations avec les morts.

 

Nous repeuplons la terrasse. Mohssen disparaît dans la cuisine et Dâ dans sa chambre. Elle revient un peu plus tard, habillée de sa fameuse robe blanche, cheveux tressés en deux nattes parfaitement identiques. Elle s’installe à sa place favorite, appuyée contre un gros coussin tapissé, lui-même calé contre la balustrade. Oncle Shamsaddin est près d’elle, en sustentation dans son état indéterminé. Mohssen sert le thé. Dâ boit en se délectant. Tout semble parfaitement à son goût, l’infusion du thé, la taille des sucres dans les sucriers à pied, les dattes et les figues, ses petits-enfants, ses neveux et ses autres descendants, bien disposés autour d’elle. Elle sirote tranquillement, l’air satisfait, comme si ses heures passées au fond du puits lui avaient fait un grand bien.

 

La nuit est enfin là. C’est l’heure où Dâ va demander congé. Elle va se coucher tôt et nous allons repartir vers là d’où nous sommes venus. Finalement cette journée n’était qu’un soubresaut de plus dans la vie qu’elle mène, une petite piqûre de rappel pour nous remémorer qu’elle est bien là, que c’est elle qui décide de tout.

Nous répondons à tour de rôle.

— Oui, nous étions là, dès le matin.

— Oui, nous t’avons cherchée partout dans la maison.

— Non, nous n’avons pas fichu le bazar en te cherchant.

— Oui, les enfants ont été très sages.

— Non, on n’a pas touché à la bibliothèque de Agha, bien sûr…

Dâ nous écoute, souriante. Elle ne semble pas vraiment préoccupée par ces questions, encore moins par nos réponses. Elle les pose comme ça, comme une routine familière. Elle ne nous écoute que d’une oreille.

— J’aimerais bien boire un autre thé, dit-elle en s’étirant avec allégresse.

Nous échangeons un regard étonné. Depuis longtemps, la vie de Dâ est régie par un certain nombre de règles devenues sacrées, tant elles sont immuables. Le soir, disons après cinq heures, Dâ ne boit qu’une tasse de thé, jamais deux. Personne ne se souvient de l’avoir vue déroger à cette règle. En attendant son thé, elle nous repasse en revue. Elle laisse glisser son regard sur nous, un à un, comme une bergère qui compte son cheptel.

— Alors comme ça vous avez passé toute la journée à me chercher ? Vous n’êtes pas bien futés, dit-elle, taquine.

— Non grand-mère, nous avons aussi beaucoup parlé.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De vous, de Agha et de Khanoum, de toute la famille.

— Et ça vous a pris la journée ?

Dâ ferme les yeux un instant. Puis elle les rouvre en soupirant.

— Et maintenant vous pensez tout savoir ?

En disant cela, elle pose lentement sa tasse et toute la terrasse et son peuple se précipitent dans le reflet pourpre de l’excellent thé de Lahidjan, infusé avec le plus grand soin du monde par Mohssen.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas, s’exclame une voix s’élevant du milieu de la terrasse, la voix d’un cousin, sans doute à trois chiffres.

— Eh bien, ça me rassure, dit la vieille dame, et ses yeux brillent avec une espièglerie vieille d’un siècle.

Puis elle ajoute :

— Quoi par exemple ?

— Pourquoi avez-vous tout abandonné à Nadjaf ? Pourquoi êtes-vous venus ici ? Pourquoi avoir choisi cette ville ?

— Ah ça, dit-elle en s’accordant un long moment de silence, c’est une drôle d’histoire.

— Nous sommes là pour ça.

Dâ se cale sur son coussin, elle sait qu’elle est au centre de notre attention, chose qu’elle adore. Nous voulons savoir, même si nous comprenons que cette histoire sera la dernière qu’elle nous racontera.

— Cela s’est passé après le débat, dit-elle les yeux mi-clos.

— Quel débat ? La dispute ?

Elle sourit en hochant sa tête.

— Non un autre. C’est vrai, vous ne le savez pas ! Bien sûr. Je ne sais pas pour quelle raison je crois que toute la terre doit être au courant. Je suis devenue une vieille sotte.

On se regarde à nouveau. C’est la première fois qu’on l’entend parler ainsi d’elle-même.

— J’ai provoqué Agha dans un débat public. Et pas n’importe où, dans sa madrassa, au sein même de son école, c’était il y a bien longtemps. J’étais jeune. J’étais folle.

Elle secoue la tête comme pour chasser quelques souvenirs tenaces.

— Avant ça, on avait beaucoup débattu, votre grand-père et moi. Ça, vous le savez. À la maison. Dans la bibliothèque. J’étais à cette époque devenue sceptique, disons même un peu plus que sceptique. Ça a duré des jours, et surtout des nuits. On avait débattu de tous ceux qui posaient problème. À la fin, on tournait en rond. Il était… ou du moins, moi j’estimais qu’il l’était, à court d’arguments. Mais il ne voulait pas l’admettre. J’ai donc demandé un débat public. Il a refusé, évidemment. On ne débattait pas avec une femme. Alors je suis allée à son école. C’était une pure folie.

Elle sourit et se retint un long instant dans ses souvenirs. Un temps qui nous est utile pour comprendre le poids de ses mots, l’incroyable de son geste.

— Votre grand-oncle Nooraddin m’avait tout raconté. Je connaissais l’école comme si j’y allais tous les jours. Ses salles de séminaire, ses allées et ses couloirs, tout. On m’a laissée entrer. J’étais habillée en talibé. Je portais le turban de Nooraddin et ses vêtements que j’avais ajustés à ma taille. Je passais facilement pour un de ces jeunes mollahs imberbes, ouzbek ou tadjik. On avait le droit de demander à débattre avec un grand maître. C’était la tradition, et c’était souvent accepté. Dans ce cas, on disait pompeusement qu’on avait « un problème à soumettre ». On m’a fait patienter. J’ai eu le temps de marcher sous les arcades, d’aller dans la cour. À l’intérieur, il faisait frais. Une petite fontaine chantait au milieu d’un plan d’eau. Les étudiants étaient assis çà et là. Certains en cercle autour d’un maître qui professait. D’autres lisaient ou parlaient entre eux. J’étais dans le royaume des hommes. Dans la chasse gardée du savoir. La première femme qui marchait sur ces dalles et peut-être encore à ce jour la dernière. Les talibés allaient et venaient comme dans une ruche. La porte des séminaires était ouverte, on pouvait voir les séminaristes face à leur maître. C’est ici qu’on fabriquait et entretenait la pensée religieuse. Entre ces murs, dans ces pièces, noircies par la fumée des bougies et des lampes à pétrole. Je regardais tout ça comme dans un rêve. Il est arrivé au bout d’une heure. Il m’a évidemment reconnue tout de suite, mais c’était trop tard. J’ai avancé et j’ai soumis ma question. Il aurait pu refuser de répondre, mais il ne l’a pas fait. Il était dans son élément, entouré de ses élèves, totalement exposé et le dos au mur. Le débat s’est engagé. Ça a duré des heures. Plus on parlait, plus les talibés venaient assister à nos échanges.

— Quelle était la question soumise ? demande un cousin à deux chiffres.

Dâ se recale sur son coussin, fait mine de réfléchir.

— Ouh, je ne me souviens plus bien. C’est tellement loin tout ça. On a sûrement parlé du Coran, de l’infinité du temps, de la détermination et du libre arbitre, puis de Dieu… Tout ce qui oppose la croyance à la connaissance. Vous savez, pour le sujet d’un débat théologique, on a l’embarras du choix.

Dâ ment par omission, comme à son habitude. Évidemment qu’elle se rappelait très précisément ce dont ils avaient parlé. Comment aurait-elle pu oublier ? Mais elle nous jugeait incapables de comprendre. Sur ce, elle n’avait peut-être pas tort. Ou bien elle préférait nous raconter autre chose, d’autres pans de son histoire. Nous la laissons faire. C’était sa vie, elle pouvait la raconter comme elle le voulait. Nous étions là juste pour l’entendre, la regarder parler. Elle, irréelle, appartenant à un temps qui nous échappe, égarée dans un passé qu’elle-même a fait surgir.

— Le soir, presque toute l’école était là pour nous entendre…

Dâ se redresse, déglutit en secouant la tête et continue.

— Ça grouillait de talibés partout, dans la salle, sous les arcades, dans les couloirs qui y menaient. Turban blanc, turban noir, ils étaient assis en rangs serrés, debout le long des murs, débordant dans la cour, dit-elle en se servant de ses bras pour dessiner l’espace et la foule qui l’occupait.

» Ils se consultaient en se chuchotant à l’oreille tout bas. De temps en temps, quelques-uns couraient à la bibliothèque pour vérifier telle ou telle référence. C’était un débat sanglant. Je me trouvais coincée au milieu d’un cercle de plus en plus serré, de plus en plus dense. L’étau se fermait lentement. Tous ces corps, ces têtes enturbannées, ces yeux qui me dévisageaient, c’en était trop. C’est vrai, à un moment, j’ai eu peur. Mais il était trop tard. J’étais engagée, et je devais continuer. Puis sont arrivés quelques enseignants. Des mollahs de renom. Ils ont eu vent du débat. Le pauvre Agha était contrarié et inquiet. À nouveau, il aurait pu interrompre nos échanges, mais il ne l’a pas fait. Comme moi, il n’avait pas le choix. Il esquivait, essayait de ramener le débat sur des terrains plus neutres. Il était conscient du risque que je prenais, et du risque que je lui faisais prendre. Moi pas.

» Et c’est là que je l’ai entendu dire, entre deux échanges, tel un message secret, la phrase qu’il m’avait dite des années auparavant, et que je comprenais enfin : Man tamantaqa faqad tazandaqa. “Celui qui raisonne trop, s’égare dans l’hérésie.”

Dâ ferme les yeux. Puis elle reprend en secouant la tête dans un geste presque désolé.

— Je vous ai dit. J’étais jeune. J’étais folle, intrépide. Je croyais que c’était mon heure, je ne voulais rien lâcher même pas une miette. Je m’en foutais des conséquences que cela pouvait avoir.

Elle se tait de nouveau. Son visage se referme sur une pensée pénible. Elle y reste longtemps, suffisamment pour que la cousine cent dix l’interpelle.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ?

Dâ resurgit, ouvre les yeux, soudain étonnée de tout ce monde qui la regarde.

— Le débat s’est terminé tard, presque à la tombée de la nuit. Sans aucune conclusion, évidemment. Et la nouvelle du débat fut éclipsée par une autre nouvelle, celle-ci plus importante et beaucoup plus croustillante. La femme de l’ayatollah est une mécréante. Ça. C’était quelque chose. Ça. Valait son pesant d’or. Avant même que je ne rentre, la rumeur avait fait le tour des hozeh, des séminaires et des beyt.

— Avaient-ils découvert qui tu étais ? que tu étais une femme ? demande la même cousine, la cent dix.

Dâ hoche la tête pour toute réponse, un geste qui voulait dire oui, qui voulait dire non, ou bien que ça n’avait plus d’importance.

— Tu sais, les hozeh sont très prudents. Ils sont, avant toute autre chose, préoccupés par leur propre réputation. Les problèmes se règlent derrière des portes fermées. Ils préfèrent le poison au poignard. Ils recourent plutôt à l’excommunication qu’à l’exécution publique. Il ne faut pas que le camp adverse en profite, car il y en a toujours un.

Dâ jette un regard par-dessus nos têtes. La terrasse est peuplée des spectres du passé. Eux aussi, venus écouter la fin de l’histoire. Elle sourit aux convives invisibles et revient vers nous.

— Agha est rentré tard dans la nuit. Il a fermé la porte à double tour, est allé directement dans sa bibliothèque, et n’a parlé à personne pendant des jours, je crois même des semaines. C’était la première fois que nous le voyions ainsi. Sa sérénité proverbiale avait disparu. Lui qui ne semblait jamais inquiet, jamais troublé, avait peur.

» Plus tard, lorsqu’il a repris l’école, il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Il mangeait à peine et ne dormait, à en croire la lumière constamment allumée de la bibliothèque, presque pas. Même Khanoum n’arrivait plus à lui parler. Nooraddin imitait son père en tout, sauf évidemment sur la nourriture.

Elle respire en levant sa tête. Nous sommes un peuple silencieux qui la regarde. Elle poursuit sur un ton plus las :

— Les ulémas des hozeh ont dû beaucoup réfléchir et se demander quelle suite donner à cet événement, somme toute très singulier. On apprit plus tard que Agha était en procès, accusé de connivence avec les bahá’i et les mutazilites1. Il était soumis à des interrogatoires. Toutes les rumeurs que les murs avaient laissées échapper, toutes les ardoises additionnées, tous les soupçons étouffés avaient surgi. Il avait enseigné à une femme, avait caché une mécréante dans sa maison. Il risquait la sanction suprême, l’excommunication, pas moins. C’était très grave.

Dâ réfléchit un instant avant d’ajouter :

— C’était même très, très grave. Vous ne vous en rendez pas compte. C’était une autre époque. Il allait perdre ses titres, ça c’était attendu, mais il risquait d’être défroqué, de ne plus pouvoir mettre le pied dans une mosquée, banni de tout commerce, sans même pouvoir payer un morceau de pain. Ses femmes lui seraient devenues haram et ainsi de suite. Le bûcher froid, en quelque sorte. Quant à sa femme, l’hérétique, une dague l’attendait.

La dernière phrase, elle la dit sur un ton détaché, comme parlant de quelqu’un d’autre, comme elle avait fait l’autre fois en annonçant sa mort. La terrasse est silencieuse. Même la ville derrière les murs du jardin semble moins bruyante. Mohssen est resté près des marches, toujours debout. On attend la suite. Elle le sait. Elle n’est pas pressée. La nuit peut attendre.

— Puis nous sommes partis de Nadjaf, reprit-elle. Agha avait conclu un accord. Il partirait se perdre quelque part, le plus loin possible, loin des madrassas et des hozeh. Son titre d’ayatollah deviendrait caduc. Il garderait ses habits de mollah, mais deviendrait un mollah parmi les mollahs, un simple imam de mosquée, et eux feraient ce qu’ils savent si bien faire depuis des siècles : mettre tout ça sous une chape d’omerta, lourde et opaque.

— Pourquoi cette ville ? dit une voix, jeune, je parierais à trois chiffres.

— Parce que c’est ma ville. J’y suis née, dit-elle un brin amusée.

Dâ reprend sa tasse de thé – elle doit être tiède à présent –, boit une gorgée, pensive.

— Mais qu’est-ce qu’on lui reprochait au plus ? demande un cousin à l’autre bout de la terrasse, numéro indéfini.

Dâ réfléchit. Elle est absorbée par une pensée. Puis elle revient, un large sourire dessiné sur ses lèvres.

— Ce qu’ils lui reprochaient à la fin, vous voulez vraiment le savoir ?

Elle n’attend pas notre réponse. Il suffit qu’on reste silencieux, elle va reprendre, et elle reprend. Les esquisses de sourire s’élargissent sur le visage de la vieille dame puis se dissipent pour laisser la place à un saisissant songe. Elle laisse planer son regard sur nous, réunis autour d’elle. Elle est brumeuse, absente et étrange. Dans sa tasse, il y a une gorgée de thé, désormais froide. Elle la boit, puis pose la tasse.

— Une nuit, il a enfin frappé à ma porte. Il est resté un moment debout, à regarder mes livres, à glisser son regard sur chaque objet et recoin, puis il est entré, s’est assis dans un coin. Il semblait fatigué, usé. Je me suis assise près de lui. Nous sommes restés longtemps à nous regarder sans rien dire. C’était un adieu silencieux. Profond, sincère et sans éclat. À l’image de toute sa vie. Puis avant de partir, il m’a dit : « Ces ulémas de Nadjaf, si vieux croûtons qu’ils soient, avaient raison sur un point. Je t’ai vraiment aimée plus que Dieu. »



1. Les adeptes de ce courant théologique rationaliste soutiennent, entre autres, que le Coran a été créé.







Derrière les murs du jardin, la ville se prépare à sa nuit d’été. Les plus petits dorment çà et là, sur les genoux des parents ou sur les couches de fortune. Oncle Shamsaddin, à la lisière des deux mondes, écoute sans ciller. Mohssen, debout près des marches, front perlé de sueur, prunelles vibrantes, tourmente la dernière touffe du poil gris de sa poitrine, veille sur elle. La vieille maison craque dans le silence de la nuit. Agha a repris ses va-et-vient entre la bibliothèque et le coin d’eau. On entend le crissement de calame de Shahabaddin qui glisse sur le papier, le ronronnement de la machine à coudre de Moulouk al-Sadate, les rires rapides et espiègles de Fakhr al-Sadate. Tous ces temps existent, une fois encore, et peut-être pour la dernière fois. On reste silencieux, à regarder notre grand-mère, à nous regarder les uns les autres, à nous compter. Le temps passe sur les pointes de pied.

— Il se fait tard, je vais me coucher, dit Dâ en se levant, non d’un bond, mais lentement.

Elle se redresse. Même redressée, elle reste toute petite, plus que jadis. Elle marche vers nous. Au milieu d’un cercle dessiné par nos corps. Elle est lente et vacillante, lointaine et fragile. Elle nous gratifie chacun d’un regard et d’un sourire.

— Je n’oublierai pas, je reste déjeuner, je lui dis lorsqu’elle passe devant moi.

Elle acquiesce.

— C’est bien. C’est très bien, dit-elle pensive.

Elle va vers sa chambre. Nous la suivons en silence. Elle ouvre la porte. Sur le seuil, elle se retourne, un à un, comme toujours, elle scrute nos visages. Elle s’arrête sur Mohssen, elle met sa main sur son épaule, pour une longue minute. Ils se regardent dans cette minute à eux, une minute durant laquelle nous sommes tous effacés. Puis elle revient, ses yeux sont humides, et un étrange sourire, qu’on peut toujours qualifier de narquois, est dessiné au coin de ses lèvres. Elle nous dit, avant de fermer la porte :

— Cette fois-ci, ne pleurez pas.
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