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Dans le ciel de Vitry-sur-Seine, s’élève un ballon de baudruche blanc. Il vole, porté par le vent. Sanglée dans son uniforme du musée d’Art contemporain du Val-de-Marne, Évelyne l’observe, elle n’a pas réfléchi à ce qu’elle vient de faire, c’est allé si vite. En dépit des regards effarés des visiteurs du musée, de la panique de ses collègues et de la sentence qui l’attend, elle esquisse un sourire. Elle en est la première surprise.

À cet instant, tout lui semble limpide. L’air qui tourne en boucle dans sa tête, Vole, vole, petit ballon, vole, lui donne même envie de danser. Pourtant, l’heure n’est pas à la blague. Le ballon s’est accroché à la branche nue d’un arbre et maintenant, le directeur du « MAC VAL » débarque dans la salle. Affolé. Évelyne comprend qu’elle est foutue.

Elle retient son souffle.

Le ballon explose.

 

Dans le bureau du directeur des ressources humaines, Évelyne se tient droite comme un i, en se mordant l’intérieur des joues. Son interlocuteur pose ses yeux sur elle, le front plissé. Elle a toujours été une employée fiable, solide et discrète, qu’est-ce qui lui a pris de faire une chose pareille ? L’homme secoue la tête d’un air gentiment accablé, essaie de capter son regard. Il n’a pas les bons gestes, elle a baissé les yeux. Elle vacille. Les bras ballants, muette, elle puise de la force dans ses jambes. Sent que son silence est un mât auquel s’agripper. Elle voudrait disparaître sur-le-champ.

Impossible de lui donner un âge. De trente-quatre ans, Évelyne est soudain passée à dix. On dirait une enfant qu’on aurait menacée de mettre au coin.

C’est l’enfer d’écouter le directeur, alors, elle s’enfonce dans ses pensées. Elles l’emmènent loin, sur les bancs de l’école Paul-Éluard, quand le maître faisait les cent pas en classe et que sa main recopiait ses lignes dans son cahier bleu, « Je ne dois pas regarder par la fenêtre », jusqu’à ce qu’Évelyne entende le ton de l’homme se durcir.

— Mademoiselle Laine, je vous parle.

Elle relève son visage. Il la fixe. Elle a honte de son corps mal bâti, de sa morphologie en poire. De sa coupe à la garçonne informe, de ses yeux sombres, trop noirs, de son nez retroussé et de ses lèvres épaisses, sans grâce.

Il annonce la couleur. Sa mise à pied disciplinaire. Son licenciement. Le procès. Il ajoute, sourcils désormais froncés, accusateur :

— Vous avez commis une faute grave, Évelyne.

 

Après avoir vidé son casier, elle quitte le musée. Tram puis bus, direction Bagneux. Elle ne s’explique pas pourquoi elle a saccagé sa fonction d’agent d’accueil en un instant. Elle n’y arrive pas. Ou du moins, elle n’est pas prête à le faire. Aujourd’hui, ses douze ans de loyaux services au MAC VAL s’achèvent. Sans larmes. Ni combat. Une rupture nette.

Avant de quitter son lieu de travail, elle aurait aimé croiser ses collègues, leur dire quelques mots, « désolée, les gars, je ne sais pas ce qui m’a pris ». Mais une douleur diffuse s’est propagée dans sa poitrine. Le sourire qui s’est dessiné sur son visage lors du lâcher du ballon s’est envolé lui aussi.

C’était étrange. Nouveau. La peur l’a fait fuir.

D’abord cette légère allégresse, donc. Puis, la culpabilité et l’accablement qui très vite l’ébouriffent. Évelyne se sent vulnérable. Dire qu’elle est toujours passée pour une personne stable, ça la fait doucement rigoler. Qui sait, peut-être que ce soir, elle aura envie de se foutre en l’air.

D’ordinaire, elle ne s’attarde pas sur le chemin qui la ramène chez elle. Aujourd’hui, il lui sert de protection. La rassure. Dans la lueur tremblée des réverbères de février, les petits immeubles dépareillés calment son chaos intérieur. Une fois dépassés le CocciMarket et la rue Léo-Ferré, elle se retrouve dans le centre-ville, devant les quinze étages du rectangle de béton brut de son bâtiment.

Dans l’ascenseur, elle anticipe les conséquences de son acte. Lettre de licenciement, procès du musée, inscription à France Travail, entretiens sans réponse. Lorsqu’elle glisse la clef dans la serrure, elle s’imagine qu’une solution va surgir, comme par enchantement. Mais le claquement sec de son verrou suscite une montée d’angoisse. Prêt à rembourser, déprime, insomnies. Heureusement, cette cacophonie intime s’interrompt quand Valentina, sa voisine de palier, l’apostrophe. Elle ne travaille pas aujourd’hui ? Évelyne ment, elle a une fichue migraine, oui, elle sait, il faut s’allonger dans le noir et non, elle n’a besoin de rien, c’est gentil, merci beaucoup.

Ni une ni deux, Évelyne disparaît derrière sa porte et se cale dans le canapé du salon, sans même enlever son manteau, sans savoir comment surmonter ce grondement intime. Il rugit de nouveau.

Peut-être l’annonce d’un séisme.

Des guirlandes de lumière serpentent jusqu’à Montparnasse. Il est 22 h 30. Évelyne n’a pas bougé. De son canapé, elle peut admirer toute la ville. Vue semblable à celle de ses dix ans, lorsqu’elle a emménagé dans cette tour avec sa mère.

En arrivant, en 2001, elle a détesté l’endroit. Tout lui paraissait moche, inamical et froid. Les voisins étaient bruyants, le quartier trop résidentiel. Il n’y avait pas de métro. Pourtant, après la disparition de la Mère, quand le 40 m2 a été mis en vente, Évelyne, qui a sans doute manqué d’inspiration ou n’a jamais coupé le cordon, l’a aussitôt acheté. Un emprunt sur vingt ans à taux bas, 150 000 euros. Une affaire, disait la gardienne.

Elle retire son manteau, ses chaussures. Masse ses cervicales endolories. Laisse encore son esprit dériver. Revoit le mur de sa chambre d’adolescente, blindé d’affiches de la série Friends. Son poisson combattant, Chandler, lequel, à force de tourner en rond dans l’aquarium posé sur le bureau, s’était jeté sur son tapis de laine pour crever quelques secondes plus tard.

À cette époque-là, les séries américaines, elle en avalait par dizaines. Tellement ringardes aujourd’hui qu’elles susciteraient, sans doute, des critiques acerbes sur les réseaux sociaux. L’Agence tous risques, La croisière s’amuse, K 2000, Pour l’amour du risque, Beverly Hills, Dallas, Alf, MacGyver ou encore Magnum. Une véritable addiction. Quand Évelyne rentrait du collège, et que la Mère travaillait au pressing du quartier. Des soirées entières à se gaver d’images, blottie dans le cocon de l’appartement, avec pour seule compagnie tous ces amis imaginaires, avec lesquels elle a grandi. Bien plus essentiels à ses yeux que ses camarades de classe. Elle a tant appris à leur contact. Les valeurs de l’amitié. Le goût du risque. La solidarité. La rivalité et l’entraide. Les mésaventures qui peuplent une vie. De nombreuses fois, Évelyne a rêvé de rencontrer la bande de Friends en chair et en os. De s’attabler avec ses personnages préférés. De rire et de pleurer avec eux.

À cet instant, elle a bien envie de les retrouver. Un hobby, ça se cultive, songe Évelyne qui clique maintenant sur le quatrième épisode du Jeu de la dame. Le générique en rouge et noir débute. Avant d’être happée, elle regrette de ne pas avoir de stratégie aussi élaborée que son héroïne, une championne d’échecs nommée Beth Harmon, pour affronter les jours à venir.
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Combien de temps elle est restée sur son canapé ? Évelyne l’ignore. Les minutes se sont dilatées en heures puis en jours, elle a fait des allers-retours de la chambre au salon, parfois en passant par la cuisine, histoire de manger un yaourt. Il faut bien s’alimenter.

Elle n’a répondu ni aux coups de sonnette ni au téléphone. Une fois avalés les deux derniers épisodes du Jeu de la dame, elle s’est mise à fixer le plafond en pensant au MAC VAL et à sa lettre de licenciement. S’est étonnée de ne pas avoir de nouvelles de son inéluctable procès. Il faudrait qu’elle prenne un avocat, mais avec quoi le payer ? Elle a été licenciée pour faute grave, elle n’a pas droit au chômage. Elle pourrait trouver un nouveau boulot ? Mais dans quel domaine ?

Dans le top dix des séries américaines, il y a Buffy contre les vampires, Évelyne a vu tous les épisodes. La série se résout à la fin : la Bouche de l’Enfer, le portail entre la Terre et les autres dimensions, finit par se refermer. Elle voudrait aussi arriver à son propre épilogue et éteindre son cerveau afin que tout s’apaise.

Le ballon blanc surgit dans son esprit. Elle attend qu’il explose. En vain.

 

Désormais, c’est un oiseau de nuit, ou plutôt une chauve-souris. Dès le jour tombé, elle chasse ses idées noires, en enchaînant les séries. Pauvre fille, elle s’est dit, alors que la lune était pleine, tu ne vaux pas grand-chose. Juste bonne à couver le canapé. Hormis ce creux dans le ventre qui ne la lâche plus, elle ne ressent rien, comme anesthésiée. Décider, s’habiller, chercher du travail, elle n’y arrive pas.

On verra demain.

Peut-être.

Autant ne pas y penser.

 

De son canapé, Évelyne fixe le ciel. Une plage de gros galets gris foncé. Des virgules de pluie effleurent la fenêtre du salon. Maintenant son téléphone vibre, elle ne décroche pas, laisse le répondeur s’en charger. Au bout d’un moment, elle l’écoute quand même, Valentina, encore, qui lui propose de passer chez elle. Elle se lève d’un bond, troque son pyjama pour un jean.

Devant le miroir de la salle de bains, elle tente de faire disparaître son épi en le lissant avec la paume de sa main. Ses cheveux courts en bataille, ses poches sous les yeux et ses traits tirés, c’est certain, elle est en vrac, Évelyne ne peut pas le cacher. Quelque chose en elle s’est affaissé.

 

Deux cafés fument sur la table en formica de la cuisine. L’arôme se répand dans la pièce, mêlé à des notes d’agrumes. Sur le plan de travail, un diffuseur d’huiles essentielles.

— C’est de l’orange douce, elle apaise les tensions, ne manque pas de préciser l’Italienne, qui ramène une mèche perdue dans son chignon flou.

Pull noir informe, créoles assorties, bracelets brésiliens, treillis, elle fait plutôt jeune pour ses quarante-cinq ans. Avec son gabarit, elle pourrait s’habiller au rayon enfant chez Kiabi, taille quatorze ans.

— Tu es aussi blanche que mon lino, tesoro. Tu veux manger quelque chose ?

Évelyne la regarde, elle n’a pas faim. Elle baisse les yeux.

— Je m’inquiète, d’abord tu m’as dit que tu avais une migraine, et puis quand j’essaie de prendre des nouvelles, tu ne réponds pas au téléphone. Et maintenant, tu me dis que tu as été licenciée.

Dans la bouche d’Évelyne, les mots restent longtemps prisonniers et finissent par s’échapper après un long soupir. Elle s’excuse, elle n’aurait pas dû lui cacher tout ça.

— J’ai cru que tu ne voulais plus me voir, que j’avais fait quelque chose de mal. Tu te sens comment ?

— Fatiguée.

— C’est le chômage, dit Valentina en allumant une Philip Morris, le moral en prend un coup.

Évelyne avale une gorgée de café, une seconde. Change de sujet. Trouve la force de prendre des nouvelles de Nino, le fils de Valentina, huit ans, qui passe la semaine chez son père. L’Italienne revient à la charge.

— Comment ça s’est passé ?

Nous y sommes, se dit Évelyne. Va falloir raconter, fait chier, pourquoi revivre la scène alors que tout est embrouillé dans sa tête ? Ce geste. Son geste. Incompréhensible. Rien que d’y repenser, un abîme sous son plexus. Elle voudrait partir, le malaise point, Valentina le sent et pose sa main chaude sur celle d’Évelyne.

— J’ai…

Le regard doux de Valentina.

— J’ai jeté une œuvre de Madox par la fenêtre.

L’Italienne fronce les sourcils. Elle aurait pu dire : « T’es folle », mais au lieu de ça, elle se mord les lèvres. C’est ce qu’elle aime chez Valentina, Évelyne. Son tact. Du coup, elle arrive à enchaîner :

— J’ai balancé un ballon à 100 000 balles par la fenêtre, ne me demande pas pourquoi je l’ai fait, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Le souvenir de son geste lui chatouille les doigts, elle rougit.

Valentina tire sur sa cigarette et recrache très lentement la fumée. Elle fixe Évelyne. Ça lui rappelle un truc qu’elle a fait à l’anniversaire de son père pour ses quatre-vingts ans, au moment du dessert. Le déjeuner se prolongeait, une ambiance plutôt légère, très chianti-bougies. Il ne s’était rien passé de spécial, ni le jour même ni la veille. Valentina ignore la raison de sa réaction. Au lieu de trinquer comme tout le monde, elle a jeté brusquement sa coupe par terre. Comme ça, sans raison.

— C’est drôle comme le corps se souvient de ce que l’esprit tente d’oublier, je ne voulais pas être là et mon geste me l’a rappelé, dit Valentina. Les tensions familiales laissent des traces. J’ai toujours eu du mal à endurer un moment en apparence détendu quand il y a trop de non-dits.

Après avoir tiré une dernière latte, elle écrase son mégot dans le cendrier. D’habitude, Évelyne déteste parler d’elle, être disséquée. Pourtant, ça lui plaît, aujourd’hui, de bavarder avec sa voisine, même si elle trouve ça difficile, de donner le change. Avec la rapidité d’une ampoule qu’on allume, le visage d’Évelyne a changé. Quelque chose s’est ouvert dans son regard. Ses sourcils clairs contrastent avec ses pupilles dilatées et de fines ridules marquent le contour de ses yeux comme des soleils.

Les regards des deux femmes se croisent. Elles se sourient.

— Tu restes encore un peu, Evi ? Je te refais un café ?

Va pour un café. Valentina lui demande si elle pourrait parfois garder Nino plutôt que de tourner en rond dans son appartement. Ça lui rendrait service. Évelyne accepte. Elle regrette déjà, épuisée et un peu effrayée par avance à l’idée de se retrouver en tête-à-tête avec Nino.
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— Sors de ma chambre ! crie Nino, regard noir à l’appui.

Évelyne, dénuée d’énergie, demande à nouveau au gamin d’aller se coucher.

— Je joue à la Switch, il répond en râlant, excédé.

L’enfant roi, le tyran d’aujourd’hui, il y a de quoi se tirer une balle.

La fatigue, Évelyne la ressent dans tous ses membres. Son dos se voûte comme si elle luttait contre un mauvais vent. Pourquoi elle a accepté de garder ce gosse alors qu’elle ne parvient même pas à s’occuper d’elle ? Elle se l’est demandé un paquet de fois au cours de la soirée. En se baissant pour ramasser un robot en plastique, elle a un vertige. Elle se redresse, titube, s’effondre sur le lit. Le gamin rouspète :

— Hé, c’est mon lit, sors !

Le malaise ne dure pas. À peine se relève-t-elle qu’il repart sur son champ de bataille électronique. Évelyne a la tête qui tourne, ses mains tremblent, elle n’a rien mangé depuis deux jours. S’accroche au visage du môme, front plissé, joues encore potelées, regard brun concentré, rivé à son écran.

Comment une mère comme Valentina a pu pondre un imbécile pareil ? Surveiller des tableaux, des vidéos, des sculptures ou des installations, elle l’a fait pendant des années. Mais garder un gamin, une soirée entière toute seule, ça non, jamais. Contrairement aux œuvres d’art, qu’elle a fini par apprivoiser, les gosses, elle connaît mal. Elle est souvent à côté de la plaque. De l’instinct, elle n’en a pas, de l’intérêt guère plus. Cela ne faisait pas partie de ses rêves d’adolescente d’avoir un enfant. Mais il faut bien rendre des services à Valentina de temps à autre. Le truc, ce soir, c’est de tenir jusqu’au bout sans gifler le gamin. Et ça, ce n’est pas gagné. Va falloir prendre sur soi. Comme au MAC VAL, lorsqu’un visiteur avait dévissé l’ampoule d’une œuvre de François Morellet pour vérifier son authenticité, et qu’Évelyne avait dû expliquer calmement au type que démonter une œuvre d’art, c’était interdit. Furieux, il lui avait craché à la gueule.

Sa vocation n’a jamais été non plus de faire carrière en tant que gardienne de musée. Après un BTS en management commercial opérationnel, Évelyne a atterri sur les Champs-Élysées, chez Ralph Lauren. C’était son rêve de devenir responsable de boutique pour une marque américaine chic. Son intérêt pour ce secteur est né en découvrant l’univers foisonnant de la série Ugly Betty, où Évelyne a été fascinée par les codes de la mode et du luxe. Elle voulait, à son tour, s’inscrire dans cet horizon de possibles. « Mais quelle idée ! lui avait dit la Mère. Vu ton manque de caractère, tu es bien incapable de diriger une équipe ! » Cela a duré quelques mois exaltants, jusqu’à ce qu’Évelyne se fracture le pied droit, une chute idiote dans le métro, un jour de pluie. Le pied ne s’est jamais remis. Le moral non plus. Elle a fait une croix sur la vente et la position debout. La Mère avait raison, elle n’était pas à la hauteur. Évelyne a pris le premier boulot qui s’est présenté, agent d’accueil au MAC VAL, le cul vissé sur une chaise toute la journée, pas très palpitant, mais il fallait bien bouffer.

Au départ, elle a peiné. Germaine Richier, Benoît Maire, Melik Ohanian, Dove Allouche, tous ces génies cotés dont les œuvres étaient plus jeunes qu’elle, Évelyne n’en avait jamais entendu parler. Ce qu’elle a vu pour la première fois accroché aux murs, c’était le reflet de notre époque, elle n’y comprenait pas grand-chose, ne savait pas par quel bout le prendre. L’art contemporain devait correspondre à un milieu social aisé très spécialisé. Pas pour elle, donc.

Tout lui paraissait insupportable. Choper la bonne position pour éviter le mal de dos. Ne rien faire durant de longues heures, sans sortir un portable ni un livre. Répéter les phrases d’usage, du style « ne touchez pas », « les toilettes sont au rez-de-chaussée sur la droite », « ce sont de vraies œuvres, pas des reproductions », les reformuler des centaines de fois sans laisser transparaître le moindre signe d’agacement. Elle a appris à sourire sur commande, alors que la patience n’a jamais été son fort.

Quand l’idée lui a traversé l’esprit de démissionner de ce travail absurde, on l’a collée dans une salle de la collection permanente du MAC VAL, sous les trois cercles désaxés de Felice Varini. Ça l’a calmée. L’œuvre paraissait éclatée. Dès qu’Évelyne se déplaçait, les cercles se formaient comme par magie. Quelque chose a vibré en elle.

 

Évelyne ignore ce que Valentina a pensé en la voyant dormir confortablement sur le lit de son fils, à son retour de soirée. Avec le gamin qui entamait sa énième partie de Switch, la table pas débarrassée, les poêles flottant dans l’évier, elle aurait pu se fâcher. Mais Valentina a réveillé Évelyne en douceur pour l’inviter à rentrer chez elle.
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Quelques jours plus tard, Évelyne se rend chez le médecin. Elle ne se lève plus, n’arrive plus à avaler quoi que ce soit. Valentina, inquiète, a pris rendez-vous pour elle. Une infirmière sent ce genre de chose, quand l’autre va mal, s’est-elle empressée d’expliquer à son amie. De quoi je me mêle ? a pensé Évelyne. Elle s’y rend quand même. Cette douleur qui creuse le ventre, elle a réussi à l’apprivoiser, mais elle s’accroche sourdement, cette sale plaie intérieure de merde, il faut bien s’en occuper.

— Ce sont des choses qui arrivent, la dépression après la perte d’un emploi, commente le médecin alors qu’elle remet son chemisier. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Avec un petit traitement, quelque chose de léger, madame, vous allez reprendre le bon chemin.

Comment un mec qui la connaît à peine peut-il savoir si elle va reprendre le bon chemin ? Et quel chemin ? Le gars est doué, un vrai cartomancien, imagine Évelyne. À vrai dire, elle ne se rappelle même plus comment elle a fait sa sortie de route. Si, ça lui revient maintenant, c’est à cause du ballon, de ce fichu ballon, que tout a basculé pour elle. Qu’elle a sombré. Ce moment absurde, où elle a fait n’importe quoi. Tout est de sa faute, sa vie est foutue à présent. Elle ne retrouvera plus jamais un travail où elle pourra ménager son pied.

Que dirait la Mère si elle était encore en vie ? Elle l’engueulerait, à coup sûr, de sa voix aiguë, avec son air dégoûté et ses poignards dans les yeux. Évelyne ne savait pas pourquoi, dans ces moments-là elle fixait toujours ses chaussures, cherchant une quelconque réponse au bout des lacets de ses Converse noires. Mais qu’importe, elle s’en fout. La Mère est morte.

Sans un mot, elle saisit l’ordonnance, remercie le docteur, paie et disparaît. Fait un stop chez l’épicier, vodka, citrons et yaourts dans sa besace, puis rentre chez elle, sans passer par la case pharmacie. Aucun risque qu’elle devienne un zombie shooté aux médocs. Elle n’oublie pas d’envoyer un SMS à Valentina, « Tout va rentrer dans l’ordre », sans ponctuation ni remerciements. Elle est comme ça, Évelyne, elle met des distances, toujours. Après, elle se prépare un shot de vodka citron. Elle a besoin d’une cuite pour marquer son retrait du monde, pour devenir l’ombre d’elle-même. Des images d’une vidéo de l’artiste américain Richard Serra lui reviennent en tête. Une main qui tente de saisir des feuilles de plomb. Elles s’échappent une à une dans le champ. La main de Serra s’ouvre et se referme, les feuilles glissent indéfiniment entre ses doigts, comme ce petit bout de quelque chose qu’elle tente en vain d’attraper.

Elle se ficherait bien des claques. Au lieu de ça, elle s’enfile des shots deux par deux. L’euphorie la gagne. Encore un shot. Elle chante, hurle même. Elle rêve d’une autre Terre qui resterait un mystère, d’une Terre moins terre à terre. Oui, elle voudrait tout foutre en l’air, puis retombe dans le silence. Éclate de rire, grimace et rote. Maintenant, elle parle toute seule, elle n’en peut plus des lumières de l’immeuble voisin, de l’hiver à Paris, de la solitude, de ne pas être désirée, de ses placards de cuisine vides, de Valentina et de ses sourires trop doux, des œuvres si chères de Madox qu’elle ne pourra jamais s’offrir, de la Mère froide comme un glaçon, de son père qu’elle n’a jamais connu, des sœurs et des frères qu’elle n’aura pas, de son pull en viscose qui la gratte et de sa tête qui tourne. Des larmes la submergent, voilà qu’elle sanglote, se demande pourquoi son crâne lui fait si mal.

Elle ne se souvient pas du reste.

 

À son réveil, elle baigne dans une mélasse vodka-vomi, une douleur lancinante dans la nuque. Par-dessus le marché, sa chemise est tachée. Pas de quoi fouetter un chat, elle va se reprendre, il lui faut juste un peu de temps. Sa migraine a rugi en chœur avec le bourdon des moteurs. Son portable affiche trois appels en absence et deux messages vocaux. Sans les écouter, Évelyne les supprime. Elle pense balancer son téléphone, se ravise immédiatement, c’est certain, elle va le regretter. Après avoir tout nettoyé, elle se recouche pour regarder la nouvelle saison de La Chronique des Bridgerton. Du Jane Austen sans enjeux ni profondeur. Après l’épisode 2, elle zappe sur une autre série.

 

Le soir, de nouveau, deux jours après. Ou trois. Peu importe, le temps s’étire. Les nuages glissent dans la nuit, des formes changeantes qui enveloppent le ciel flou, cette opacité qui n’en finit pas de l’anéantir. Des idées incertaines lui viennent à force de rester immobile, lui tournent dans la tête. Quand elles s’éclaircissent enfin, c’est pour mieux s’évanouir.

Durant ces heures où tout le monde dort, Évelyne se recroqueville en position fœtale, parfois elle tend les bras comme si elle cherchait un peu de chaleur, un corps contre lequel se blottir, un corps pour faire l’amour. Durant ces heures, elle se réfugie dans le creux de son canapé, où le bruit des autres berce son cœur fatigué par l’insomnie. Le sommeil l’effleure comme une caresse mais elle n’y sombre pas, reste en surface.

Elle songe à ce cycle qui ne s’arrête jamais, aux premières lueurs du jour qui gagnent peu à peu le salon, à l’immeuble qui se vide de ses travailleurs.

Elle se demande comment les autres font pour vivre.
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8 h 30 du matin, au rayon surgelés. Crêpes fourrées à la béchamel dans le panier, caisse automatique, un pied devant l’autre.

C’est dire l’ambition du jour. Les courses.

Il y a deux semaines, Évelyne n’avalait plus rien. À nouveau, elle se nourrit. En voyant sa gueule au réveil dans le miroir de la salle de bains, elle a eu un électrochoc : c’est la Mère qu’elle a vue dans le miroir. Petite bonne femme fripée au visage déformé par la fatigue de ses cinquante heures par semaine au pressing. Quand elle rentrait, usée, ses griefs en poche, sans un bonjour, et avec toujours la même tirade en bouche pour sa fille avachie devant la TV. Comment pouvait-elle passer ses soirées à regarder ces merdes alors qu’elle se tuait au boulot ? C’était rien qu’une petite branleuse. Il y a eu des jours où la farandole des injures était bien plus élaborée, mais Évelyne a oublié.

Bref, grâce à la résurrection éphémère de sa génitrice, elle a eu l’énergie d’aller au CocciMarket. Merci, la Mère, elle a pensé, en chauffant sa crêpe au micro-ondes. Elle ne saurait dire si la demi-lune à la béchamel, légèrement sèche sur les bords et collante au milieu, est bonne ou pas. Ce n’est pas étonnant, elle ne donne jamais son avis. Trop difficile pour elle de trancher dans le vif. « C’est une histoire de confiance, lui a sorti un jour Valentina. Quand on a tellement appris à tout garder pour soi, on ne peut plus vraiment savoir ce qu’on ressent. »

Au musée, les visiteurs demandaient souvent à Évelyne ce que l’artiste avait voulu « dire » à travers telle ou telle œuvre, par exemple cette bouche glamour d’Andy Warhol exposée dans la grande salle. Visuellement, les lèvres sont stylisées, réduites à une forme simple, pixélisées d’un rouge vif, cerclées de contours nets. L’image d’origine semble s’effacer, laissant place à quelque chose de très graphique, voire d’artificiel. Quelle est la symbolique de ces lèvres ? Pourquoi l’artiste a-t-il isolé cette bouche du reste du visage ? Pourquoi le monde entier est-il fasciné par celle-ci en particulier ? Est-ce le rouge vif qui attire l’œil, ou la sensation étrange que cette bouche veut parler ? Face à toutes ces questions, Évelyne perdait ses moyens. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle ne s’était jamais vraiment demandé ce que l’art suscitait en elle, et, au fond, elle n’aurait de toute façon pas su le formuler. L’idée même de donner son avis ne lui venait pas, elle ne s’y sentait pas autorisée. Les gardiens n’ont pas le droit de donner leur avis, même ceux qui sont formés en histoire de l’art. Une prérogative réservée aux guides conférenciers.

Un jour, elle avait interrogé Yann, son collègue étudiant en arts plastiques. Elle voulait un éclaircissement sur le principe des œuvres « ready-made » initié par Marcel Duchamp. Le MAC VAL regorge d’installations du plasticien Bertrand Lavier, Yann lui avait expliqué qu’il était connu pour repeindre des objets usuels ou encore pour placer des produits industriels sur des socles. Elle trouvait son travail déconcertant. Impossible de savoir si cela lui plaisait. L’étudiant avait indiqué qu’une fois mis en scène dans un musée, pourvus d’un titre et d’une date, un ours en peluche, un skateboard, une guitare électrique, une porte de réfrigérateur, c’était de l’art. Que tout pouvait devenir une œuvre d’art.

Elle a dû avoir l’air de ne rien comprendre, Yann est parti dans un monologue savant, citant des exemples, des références, des avis documentés. Évelyne n’en a retenu que la conclusion. Les objets familiers sont inscrits dans l’inconscient collectif, c’est très rassurant de les voir dans un musée.

Elle n’en revenait pas que l’artiste puisse choisir qu’une roue sur un tabouret et qu’un urinoir inversé deviennent une composition. Il avait tant de pouvoir sur les choses, elle en avait si peu sur sa vie.

 

Trop absorbée par le flux de ses pensées, elle ne distingue plus les annonces France Travail sur son écran. Aucune ne correspond à sa recherche de caissière en région parisienne. Il est presque 15 heures. Évelyne les a épluchées une par une, après avoir avalé sa seconde crêpe, sans prendre de douche, infoutue de quitter son jogging bleu marine. Soudain, elle est assaillie par un mélange de tristesse et de peur qui fait irruption sans crier gare, qui l’étourdit. Et voilà que surgit quelque chose de nouveau : de la colère. Dans sa tête, ça cloche. Son esprit lui joue sans cesse des tours, un coup embrouillé, une autre fois hostile, elle ne sait plus comment faire.

En lutte avec ses sentiments contradictoires, elle se lève, se dirige vers la salle de bains. Évite de se croiser dans le miroir. Se douche tout habillée. De la buée partout, l’eau chaude coule sur ses yeux, elle les ferme pendant un long moment. Puis, elle coupe le robinet. Ce n’est pas bien grave, ce jogging mouillé qui goutte sur les carreaux, son t-shirt collé à ses seins, son mètre soixante lourd et cotonneux, le bordel dans la salle de bains.

Maintenant, le feu est éteint. Reste une grande fatigue, mais ça, elle n’y peut rien.

Au loin, son portable sonne. Jamais tranquille, pense-t-elle.

 

Une fois séchée et changée, t-shirt rayé, jean mangé au niveau des chevilles, Évelyne s’assoit en tailleur sur son lit. Écoute le message de maître Lannard, notaire à Nogent-le-Rotrou, dans l’Eure-et-Loir. Il souhaite la rencontrer, afin de lui faire signer quelques papiers dans le cadre de la succession de son oncle, enterré quatre jours plus tôt.

Évelyne reste un moment interdite, désemparée. L’oncle Éric, qu’elle connaissait si peu, vient de mourir. Pourquoi n’a-t-elle pas été prévenue ? De quoi est-il mort ? Elle raccroche en état de choc. Appuie sur la touche « rappel ». Il est tard, un peu plus de 19 heures. Une voix neutre lui répond. Plusieurs messages sans réponse ont été laissés sur le portable d’Évelyne. On lui confirme que l’oncle Éric, mort d’une crise cardiaque, a été enterré au cimetière de Rémalard. À ce propos, précise le notaire, les frais des obsèques seront déduits de la succession. Si elle peut prendre un train, il l’attend à Nogent-le-Rotrou.

Elle n’a pas le temps de savoir où se trouve cette ville, maître Lannard a déjà raccroché.







II

Printemps
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Installée dans le train express pour Nogent-le-Rotrou, la tête collée à la vitre, Évelyne somnole. Ouvre les yeux à Rambouillet, lumière rasante de mars, campagne assoupie, puis les referme. Elle n’a pas pris de valise. Elle fera l’aller-retour dans la journée.

Les irruptions d’Éric dans sa vie étaient rares. Un Noël passé ensemble quand elle avait dix ans et, quelques années plus tard, l’enterrement de la Mère. Ce jour-là, elle n’a pas caché sa surprise en le découvrant dans le rang juste derrière elle, en pleine paix du Christ. Elle a cru voir la Mère revêtue d’une perruque crêpelée, tant le frère et la sœur se ressemblaient. L’image de son oncle lui revient, plus nette à présent. Le noir corbeau de ses cheveux, son teint blême, son visage dur et ses yeux fuyants. Quelque chose d’opaque se dégageait de lui, comme de la Mère. Rapport à leur histoire.

La Mère n’aimait pas Éric. Ils s’étaient disputés avant la naissance d’Évelyne, avaient peu reparlé depuis. Il faut dire que l’Oncle couchait avec des hommes, vivait parfois avec eux, une maladie pour la Mère. Une honte, elle disait. Ce qui n’a rien arrangé pour les rapprocher. Évelyne ne cherchait plus à les comprendre, les opinions bornées de la Mère, il y en avait eu tant. C’était une énigme et de toute façon, la Mère ne supportait rien, ni elle, ni les autres, ni la vie.

Du déroulement de la messe donnée pour les funérailles de la Mère, Évelyne a gardé peu de souvenirs. Hormis les cierges blancs qui montaient la garde autour du cercueil orné de gerbes roses, et cette tristesse terrée en elle, rien ne lui vient ou presque. Sur le parvis, elle se souvient d’un échange bref et polaire avec Éric. Il aura bien compris que sa nièce n’était pas du genre bavarde. Qu’elle préférait ne plus le revoir. Pour Évelyne, cela relevait de l’évidence. Les non-dits, les souvenirs d’enfance, les rancunes enfouies, elle n’en voulait pas. Elle ne se donnerait pas la peine de réparer ce que la Mère et l’Oncle avaient foiré. Elle en avait assez bavé.

À la fin de l’inhumation, l’Oncle a repris son train, avec sa version de l’histoire. Peu importe, puisqu’il n’aurait sans doute pas réussi à la partager.

 

À travers la vitre embuée, s’esquissent des bois givrés, des collines désertes livrées au vent. Un hameau en pierre bordé de petits pavillons en béton, emblématique de l’accession à la propriété du plus grand nombre. Exit la maison Phénix, son constructeur est désormais en liquidation judiciaire. Le slogan ressurgit en elle : « Avec Phénix, vous pouvez réaliser le plus beau de vos rêves d’enfant : avoir une maison. » En devenant propriétaire, Évelyne a cru se libérer. Réussir là où la Mère disait avoir échoué. Elle était seule maîtresse à bord, du moins, c’est ce qu’elle pensait jusqu’à la perte de son travail. Hypothèque, mise en demeure, précarité, le procès qui va sûrement lui coûter cher, tout ça la saisit, et d’un coup, l’ambiance se nécrose. Peut-être qu’elle devra vendre son appartement, louer une chambre de bonne, quitter Bagneux. Si ça se trouve, l’argent de la succession pourrait changer la donne, elle rembourserait son prêt.

Mais non, elle ne veut pas de cet héritage. Plutôt crever.

Évelyne ne sait pas bien ce que la mort d’Éric suscite en elle. Un mélange d’inconfort et de fébrilité, probablement aussi un poids sur les épaules.

Le train ralentit aux abords de la petite gare de Nogent-le-Rotrou. Avec ses volets clos, elle semble abandonnée malgré ces quelques grappes de voyageurs, ici et là. Par endroits, des brins d’herbe poussent dans les interstices du béton.

À peine sortie de la gare, la jeune femme s’empresse de rejoindre le centre-ville à pied. Une ligne de nuages fend le bleu du ciel, l’air est cassant comme du verre, pique l’intérieur des paupières. Elle n’a pas mis d’écharpe, elle relève le col de son anorak pour se protéger le cou. Avec hésitation, elle cherche son chemin, peinant à lire le plan affiché sur son téléphone. S’oriente vers l’avenue de la Victoire, traverse le parking désert, dépasse les abris vélos en plexiglas. En contrebas, elle reconnaît la petite église du XIe siècle, repérée la veille sur l’écran de son portable, monument le plus ancien du bourg. Elle impressionne, avec ses quatorze vitraux et sa tour surmontée d’une lanterne.

Évelyne s’avance sur le pont en pierre, plus petit que sur la photo Google. L’Huisne s’échappe sans bruit vers Le Mans. Deux types pêchent, dans la rivière, des retraités en cuissardes qui fixent l’horizon. Évelyne n’a jamais appris à prendre du poisson. Bien sûr, elle connaît d’autres choses, le plan du métro parisien, la gestion d’une boutique, les œuvres d’Annette Messager, des choses pas réellement indispensables qui ont défini sa vie jusqu’à aujourd’hui.

Pour la Mère, tout tournait autour du pressing. Semaine et week-end compris. Les vacances, c’était pour les cossards. Sa fille partait uniquement en colonie l’été, à Brest, ou dans le Sud, près de Béziers. À la campagne, jamais. Comme beaucoup de filles d’agriculteurs ayant échappé à la ferme, la Mère avait banni la boue sous les chaussures et l’odeur de fumier. Depuis combien de temps Évelyne n’avait-elle pas vu la forêt ?

Derrière les maisons grises, la jeune femme devine la campagne. Ses fermes longues, les bêtes, les bois, les repiqueuses dans les champs qui permettent de mettre en terre les jeunes plants. Elle est surprise de la facilité avec laquelle elle a quitté Paris. Ranger l’appartement, le fermer, confier un double des clefs à Valentina, prendre un train sans réfléchir vers les terres de l’Oncle disparu qu’elle connaissait si peu. Rassembler ses forces en quelques heures pour s’échapper, aller plus loin, s’éclipser de Paris. Décidément, il y a des jours étranges où elle se surprend. L’accablement qui l’a écrasée ces derniers temps semble toujours là pourtant.
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Première surprise, maître Lannard ressemble à une liane chauve à la peau translucide, laissant apparaître les méandres bleuâtres de son réseau veineux. Yeux noirs, joues creuses, cravate sobre, son allure évoque celle d’un Mathieu Kassovitz en plein régime pour son prochain rôle de prêtre.

Sur le bureau, les dossiers forment des piles, certaines menacent de s’effondrer. Elle a déjà pris sa décision. Elle va refuser l’héritage de son oncle, cette valise chargée de souvenirs, elle se sentirait forcée d’en détailler le contenu, puis de la trier, de tout remettre à la bonne place, non, décidément, ce n’est pas pour elle. Évelyne n’est pas experte en ordures ni en rangement.

Derrière le notaire un peu guindé, un peu trop vieille France, juste à hauteur de son regard, une aquarelle est accrochée au mur, tout en finesse et naïveté. Elle représente le château médiéval de Nogent-le-Rotrou. Avec pour légende, en italique : « Château transformé en prison pendant la Révolution. » Lui revient en mémoire, en un éclair, une réponse de la Mère à une de ses questions quand, à douze ans, elle avait voulu savoir pourquoi sa mère ne parlait plus à Éric. « Le passé est mon cachot, et mon cachot est fermé à double tour. »

Quelque chose sonne faux chez maître Lannard, ça agace Évelyne, elle se méfie. Peut-être son ton chaleureux, sa délicatesse, cette courtoisie policée qui lui rappelle le personnage de Matthew dans Downton Abbey. Si l’on pouvait faire comme dans les séries où l’on range les personnages dans les cases « gentils » ou « méchants », le notaire serait du côté des bons, un pauvre type sans profondeur ni relief. Parce que, Évelyne le sait bien depuis longtemps, depuis toujours, la gentillesse est la vertu des perdants.

Ça l’étonne, que l’Oncle ait parlé d’elle au notaire. Visiblement, les deux hommes se connaissaient bien. Elle veut en savoir plus. Bien, comment ? Maître Lannard se racle la gorge. Il retrace leur rencontre, lors d’une chasse. Les journées passées derrière les conifères à guetter le chevreuil. Les repas gargantuesques entre chasseurs. Leur passion pour la nature, leur joie commune d’être parmi les arbres, en forêt.

Évelyne change brusquement d’avis, elle ne veut rien savoir de l’Oncle, il est mort, tout ça c’est de l’histoire ancienne. Avec une froideur qui les glace tous les deux, elle l’interrompt, elle n’est pas là pour causer.

— Bon, bon, d’accord, réagit maître Lannard, un peu pincé. Mais c’est vous qui me demandiez…

Voilà, elle l’a vexé.

Le notaire attrape un dossier. Peut-être qu’Éric et lui ont été amants, se sont follement aimés, pense Évelyne. Sans vergogne, elle tente d’imaginer leurs corps nus enlacés, et se sent idiote de ne pas être concentrée alors que maître Lannard commence à lire le testament. Elle inspire profondément et écoute.

— « Je soussigné, Éric Laine, né le 7 juillet 1955, demeurant au 2, rue de la Bretonnerie, à Rémalard, souhaite léguer à ma nièce, Évelyne Laine, née le 1er novembre 1992, à Paris 13, la totalité de mes biens, propriétés et actifs financiers et plus particulièrement 50 hectares de bois et de forêt de Brizay à Sablons-sur-Huisne, dans le parc naturel du Perche, à la condition expresse qu’elle s’engage à ne pas les aliéner ou les vendre de son vivant. »

Maître Lannard lève les yeux, Évelyne le fixe, mâchoires contractées, respiration ralentie. Elle le questionne du regard.

— Votre oncle ne possédait pas de biens immobiliers, juste une forêt à laquelle il était très attaché.

Interdite, elle répète :

— Une forêt ?

Maître Lannard acquiesce.

— C’est ridicule, une forêt, enchaîne Évelyne.

Le notaire poursuit. Comme c’est sa nièce, si elle accepte le legs d’Éric, elle devra s’acquitter d’un important droit de succession.

— De combien ?

— À peu près 55 % de la valeur des bois. Ils sont estimés à 250 000 euros. Vous devrez payer 137 000 euros de droits de succession.

— Mais… c’est énorme !

— Votre oncle disposait également d’un compte courant crédité d’une somme de 30 000 euros.

Elle se dit que son oncle doit bien rigoler, où qu’il se trouve désormais.

Pendant le court silence qui suit, elle ressent une légère pression dans sa poitrine. Elle inspire, se frotte le visage pour ne pas laisser transparaître son angoisse. Maître Lannard ne sera pas le témoin de sa douleur, elle est trop fière pour la lui montrer.

— Vous pouvez ouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ? demande-t-elle en déboutonnant son pull.

Tout ça n’a pas d’importance. Bientôt, elle va quitter l’étude, rentrer à Paris, se réfugier dans son appartement et tout ira pour le mieux.

Ça y est, la fenêtre est ouverte. Le ton du notaire a changé, sa voix se fait maintenant plus grave.

— Vous n’avez pas l’air bien. Je vous offre quelque chose à boire ?

Évelyne décline. Dès qu’elle aura repris des forces, elle filera, elle n’a plus rien à foutre ici. Et demain, oui, demain, elle l’appellera pour lui dire qu’elle refuse cet héritage.

La lumière s’évanouit. Un nuage est apparu devant le disque blond qui poursuit son chemin dans le ciel.

— Prenez quelques jours pour réfléchir, propose maître Lannard.

Elle se tord les mains. Elle cherche un mot à dire, rien ne lui vient.

Deux minutes plus tard, la jeune femme a repris ses esprits, prête à regagner sagement son train. Sur le palier de l’étude, alors qu’elle s’apprête à descendre l’escalier en pierre, le notaire l’apostrophe. Elle lève la tête vers lui.

— J’ai un rendez-vous de l’autre côté de la commune, pas loin de Brizay, je peux vous montrer la forêt et vous déposer à la gare ensuite, si vous voulez.

Le type est déterminé, il ne lâche pas l’affaire, se dit Évelyne.

Elle pense : « Non, merci », elle dit : « Oui, d’accord. »
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Du cabinet au rond-point, du rond-point aux champs de colza, des champs de colza à la forêt de Brizay, elle s’est laissé conduire un bon quart d’heure dans la Citroën Hypnos grise. Pas un mot n’a été échangé durant les 9,8 km du trajet. Pendant ces minutes de flottement, de silence partagé, pour la première fois, elle n’a pas ressenti la panique sourde qui l’étreint d’habitude en présence d’une autre personne. Tout s’est accordé, avec fluidité. Rien que d’y penser, un frisson la saisit. C’est vrai que cet instant intime a perturbé Évelyne. Une proximité surgie à l’improviste, délicate tel un souffle. Jamais encore elle n’avait partagé un moment ainsi avec un homme, avec une autre personne. Le notaire n’est pas le héros d’une série, non, cet homme-là, il existe vraiment.

De l’existence, Evelyne n’attend pas grand-chose. Peut-être un peu de tendresse, qu’elle est d’ailleurs bien incapable de donner. Les démonstrations d’affection n’ont jamais été son truc. Quand l’émotion remonte trop vite dans son cœur, elle bloque tout et fait un pas de côté, comme ça les autres ne s’approchent pas trop d’elle. Évelyne ne veut pas souffrir. Elle veut garder le contrôle de ce qui la traverse. À plusieurs reprises, quand elle était submergée par la colère de la Mère, sa santé mentale chancelait. Elle croyait sombrer à chaque fois, elle s’est blindée. Au fond, elle ne sait pas comment s’y prendre avec ses émotions. Elle préfère ne rien vivre plutôt que de finir en morceaux.

Petite, Évelyne était habillée et coiffée comme un garçon. Pas assez genrée pour l’époque, il lui était impossible de rentrer dans la case bleue ou dans la rose. C’est le vert qu’elle aimait. Aujourd’hui, niveau intégration, ça aurait été plus simple.

On la trouvait bizarre, Évelyne. Elle le sait bien, on lui répétait sans cesse à l’école : « T’es tordue, t’es bizarre comme fille », ou encore : « Evi est zarbi, Evi la zarbi. » À la maison, sa situation familiale la rendait plus précoce que la plupart de ses camarades. À sept ans, elle faisait ses devoirs, préparait son dîner et se couchait toute seule. Mais à l’école, elle était émotionnellement immature. Elle pouvait pleurer une journée entière quand elle se rendait compte qu’elle avait mal saisi la consigne de la maîtresse.

Elle aimait être seule. S’ennuyait rarement. Ses journées passaient comme un souffle.

Depuis lors, telle une ampoule risquant de griller à cause d’un pic brutal d’intensité, Évelyne fuit les émotions fortes, a besoin du silence.

Du silence qui régule.

Qui apaise.

Le plus dur, c’est qu’elle faisait beaucoup d’efforts pour parler, pour se lier, pour faire comme les autres, pour se sentir acceptée, mais au fond, cela ne lui ressemblait pas d’avoir des amis. Le seul à accepter de la fréquenter était Léon, son ami imaginaire, une sorte d’E.T. en peluche, jeté à la poubelle par la Mère quand elle a eu ses premières règles. Après, elle n’a plus trouvé personne à qui se confier, à part ses amis fictifs, sa bande de Friends, 236 épisodes de série. La Mère, elle n’y pensait même pas. Pourtant, elle aimait bien parler, la Mère. Enfin, elle aimait répéter en boucle des phrases lapidaires, balancées comme des gifles. Évelyne, tu me fais honte, tu sais que la propreté est la moitié de la santé, alors lave-toi, tu pues. Mais enfin, regarde-toi. T’as vu ta tête de fausse couche ? Qu’est-ce que t’es moche ! Dis donc, cossarde, tu vas bosser, hein ! Réussir, c’est se tirer, prends exemple sur ta mère, j’ai quitté la boue, moi !

La Mère était écrasée par son impuissance à changer l’ordre des choses, toujours en colère contre le monde entier. Bien qu’elle en ait eu peur, Évelyne l’aimait. Bien qu’elle lui ait appris à garder son cœur sec et fermé.

Silence et solitude.

 

La Citroën Hypnos se gare le long de la route, à l’orée d’un chemin large et boueux. C’est sûrement ce qu’elle avait le moins envie de faire, marcher en forêt. Mais elle a quand même dit oui, et elle est montée dans cette voiture.

Évelyne sent bien qu’elle intrigue le notaire, elle a même l’étrange impression qu’il l’apprécie. Alors que maître Lannard était concentré sur la route, qu’il a même doublé un tracteur avec dextérité, il a tourné la tête vers elle plusieurs fois et Évelyne lui a rendu son regard. Tous deux silencieux, mais l’un avec l’autre. Peut-être qu’il était soulagé d’avoir un peu plus de temps pour la convaincre de garder la forêt de son ami, a-t-elle songé.

Maintenant, surprise d’être aussi calme, elle n’oscille plus entre l’envie de fuir et celle de rester là.

Le notaire ouvre le coffre, lui tend une paire de couvre-chaussures en silicone qu’elle enfile par-dessus ses Converse noires. Lui chausse de grandes bottes Aigle. Le malin, il a tout prévu, se dit Évelyne, qui sent l’entourloupe. Ils se fixent. Évelyne soutient son regard quelques secondes, maître Lannard esquisse un sourire. Cette fois, il n’a pas l’air niais, plutôt doux, comme un père attentif et prévenant, imagine-t-elle, même si elle n’en a jamais eu. Elle a capté cette tendresse, son cœur s’emballe, elle voudrait pleurer, sensation bizarre ; au lieu de ça, elle laisse échapper un petit rire léger, c’est sans doute nerveux.

— Pourquoi vous riez ?

— L’étrangeté de la situation, elle répond, le rouge aux joues.

Le notaire ferme le coffre sur l’Eastpak d’Évelyne. Ils s’éloignent en marchant. De nouveau en silence.

La lumière laiteuse du mois de mars. Quelques vocalises flutées de volatiles, ils avancent lentement, le bruit de leurs pas sur le chemin pour seul dialogue. Sous l’effet du vent, les branches opalescentes des bouleaux amorcent leur danse puis se calment aussitôt. Ils longent l’allée arborée pour s’éloigner de la grande route. La pluie de la veille donne à la forêt ensoleillée l’aspect humide et innocent d’une chenille quittant sa chrysalide. Tout pétille, frémit, palpite. Évelyne se remémore avec une pointe dans le cœur ses dernières semaines cloîtrée à Paris. Derrière son écran, à bouffer de la merde, avec ses larmes, sa colère et son sommeil décousu. Elle repense à l’Oncle, les questions tournent en boucle dans sa tête, brindilles enchevêtrées d’un nid prêt à accueillir des réponses. Est-ce qu’Éric marchait de longs kilomètres dans sa forêt ? Avec qui s’y promenait-il ? Aimait-il la solitude ? Souffrait-il de ne plus voir sa sœur ? De ne pas connaître sa nièce ? Est-ce que lui aussi avait été battu par son père ?

Qui était ce type ?

— Le printemps s’habille, regardez, dit le notaire en pointant une profusion de petites fleurs jaunes un peu plus loin, un sourire radieux sur le visage.

— Bah, c’est quoi ?

— Des primevères. C’est bon signe. C’est le symbole de l’espoir, d’un nouveau départ.

Elle en oublie presque le froid lorsqu’il lui raconte la légende de saint Pierre, le gardien des portes du paradis.

— On dit qu’il portait un magnifique trousseau de clefs d’or à sa ceinture. Un jour, le trousseau lui glissa des mains pour tomber à terre. À l’endroit même où il toucha le sol, la toute première primevère apparut.

— On dirait…

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Son portable vibre, le nom de Valentina s’affiche. Elle s’excuse, coupe le son.

Le ciel s’est assombri. Le notaire jette un coup d’œil à sa montre. Il aimerait lui montrer l’étang avant de partir, mais son rendez-vous suivant l’attend. Peut-être une prochaine fois ?

Le moment de grâce est passé. Que ce notaire s’accroche à cette idée s’il veut, il n’y aura pas de prochaine fois, se répète Évelyne en se réinstallant dans la voiture. Au même instant, quelques gouttes s’écrasent sur le pare-brise.
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Gare Montparnasse à la nuit tombée, avec sa cohorte de voyageurs impatients, leurs craintes et leurs espoirs, tous ces gens qui vont quelque part, affairés. Évelyne traverse le hall bruyant. Pense au vent dans les branches de bouleaux, alors qu’elle accélère le pas, descend en hâte l’escalier du métro. Elle a tellement perdu l’habitude de partir de chez elle.

Les SMS envoyés par Valentina se succèdent en nombre, à peu près tous du même acabit : « Rappelle-moi, comment ça se passe ? Je m’inquiète, tesoro, donne-moi des nouvelles ! » C’est dingue, elle va devoir tout lui raconter par le menu, comme d’habitude, c’est toujours elle qui se livre et Valentina qui écoute.

Ce n’est pas de l’altruisme, elle en est persuadée, cela conforte Valentina dans son rôle d’infirmière. L’Italienne en a besoin pour justifier son trouble de l’attachement. Elle a appris à se rendre indispensable, donne tout pour qu’on ne l’oublie pas, surtout aux gens qui trébuchent. Les chutes, c’est son truc. Tendre la main, aux marginaux, aux malades, aux déprimés, une de ses spécialités. Compliqué pour Évelyne, qui a l’habitude de côtoyer les gens de loin. De très loin.

Évelyne est pressée. Ses gestes sont saccadés, ses pensées tournent comme du linge dans le tambour d’une machine à laver. Tout ce qu’elle a laissé ici ce matin même lui saute au visage alors qu’elle valide son passe Navigo, franchit le portillon. C’est normal. La réalité vous revient toujours en pleine gueule, pour vous montrer que le déni ne dure qu’un instant et que le temps finit par mettre K.-O.

La vérité a le dernier mot. C’est comme ça.

Sur le quai de la ligne 6, Évelyne retient pourtant ses larmes en otage. À toute force, elle se raccroche à cette journée pendant laquelle le temps s’est assoupli, comme si cent ans avaient passé. Elle a aimé se perdre dans ce monde inconnu, oubliant son chômage, les factures, les angoisses liées à son inévitable procès, en vivant seulement l’instant présent, parmi les arbres. Tout est encore imprimé en elle. Le silence réconfortant de la Citroën, la pâle lueur du soleil, la splendeur de la canopée, l’herbe scintillante près des flaques. Toute cette beauté qui semblait la protéger.

Le hall d’entrée, comme une impasse.

Un courrier du CCF l’attend dans sa boîte aux lettres, qui la menace de saisir son appartement si le remboursement de février reste impayé. Cette fois, elle pleure, ça sort, sans bruit. Tandis que l’ascenseur monte, son nez coule. En arrivant chez elle, elle file directement se moucher, mais pas que. Dans la cuisine, les lumières sont éteintes, elle attrape à tâtons la bouteille de vodka, avale une gorgée, direct au goulot. La chaleur dans son œsophage, un début d’apaisement, une maigre consolation aux notes terreuses, quelque chose s’équilibre. Son rendez-vous avec la plénitude, ce sera pour plus tard. Maintenant, le réfrigérateur cesse de bourdonner. D’un revers de manche, elle sèche ses larmes. Pendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité, elle reste immobile, et parmi toutes les ombres, seul son chagrin semble étrangement vivant.

Elle se revoit après l’enterrement de la Mère, assise toute seule dans sa chambre, son émotion comme à l’extérieur d’elle-même. Un cancer de la gorge a emporté la Mère en moins de six mois. Dans son souvenir, elle n’a versé aucune larme ce soir-là, elle ne pouvait pas pardonner. Sans réfléchir, elle a enchaîné les journées de travail, ça a duré des années. À quoi bon méditer sur ce qui fait souffrir ? s’est dit Évelyne en regardant la série En thérapie sur Arte. Le pardon est une affaire intime, ça ne regarde personne. Les larmes n’ont pas trouvé le chemin de la sortie, elle n’a jamais vu de psy. Du gâchis. Du temps perdu. C’est de l’histoire ancienne maintenant.

Aujourd’hui, quelque chose résiste.

 

Au bout d’un moment, Évelyne presse l’interrupteur. Une lumière crue envahit la petite cuisine en inox, elle cligne des yeux. Même si quelque chose en elle est bloqué, la jeune femme cherche le numéro de Valentina. C’est terrible d’avoir besoin de secours, sans parvenir à le formuler. « Ce sont juste les demeurés qui demandent de l’aide, disait la Mère. Ça n’a jamais été dans les gènes des femmes de la famille, de rendre les armes. »

Tour à tour, Évelyne appelle puis raccroche, se mord l’intérieur des joues. Sa tendance à l’inertie la rend dingue.

La première fois qu’elle a aperçu Valentina, deux ans plus tôt, dans le hall de l’immeuble, lui revient en tête. Son visage brillant, ses yeux perçants, ses gestes de chef d’orchestre gracieux, son slim vert d’eau assorti à ses boucles d’oreilles trèfle à quatre feuilles. L’ascenseur était en panne. L’Italienne a sollicité Évelyne, ne parvenant pas à ouvrir la porte de l’escalier avec cette caisse entre les mains, malgré ses coups de pied répétés sur la porte. La force de caractère de Valentina a d’emblée impressionné Évelyne, de même que sa satanée vigueur. D’ailleurs, elle l’a peut-être un peu surestimée, maintenant qu’elle y repense. Pendant quelques instants, elles se sont acharnées sur la porte qui avait gonflé à cause de la chaleur, en poussant de petits gémissements ridicules, si bien qu’elles ont été prises d’un fou rire. Évelyne a été troublée par cette connivence, embarrassée par cette émotion qu’elle ne savait pas comment accueillir.

Avant Valentina, elle n’a jamais eu d’amie fille réelle, n’ayant pas le mode d’emploi. Valentina, c’est l’exception qui confirme la règle de sa solitude. Il y a bien eu sa chère Phoebe de la série Friends, avec laquelle Évelyne rigolait souvent, mais dans la dernière saison, ses retrouvailles avec sa mère, qui l’a abandonnée à la naissance, l’ont beaucoup perturbée. C’était difficile à comprendre. Naturellement, elle s’en est éloignée.

Quand la porte a fini par céder, pour paraître stylée, Évelyne a risqué une blague, plutôt médiocre. La honte a point sur son visage. Valentina, tout en tact, n’a pas relevé et lui a aussitôt proposé de boire une bière. Mais peut-être bien que c’est sa honte qui a touché Valentina ?

— Allô ? interroge Valentina d’une voix endormie.

— C’est moi.

— Che ore sono ?

— Je peux passer te voir ?

— Cazzo, Evi, tu es là, tu n’es pas là… Tu fais chier.

Brusquement, Valentina raccroche, laisse Évelyne seule avec sa douleur. Deux secondes plus tard, l’Italienne rappelle. Drôle de jeu.

— Viens. Laisse-moi juste cinq minutes, le temps d’enfiler un jean.
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Avec l’aide d’un syrah au bouquet épicé, Valentina s’évertue à rester éveillée. Elle a mal au crâne, bâille à s’en décrocher la mâchoire. Quand Évelyne, dont la gêne reprend le dessus, lui rappelle qu’elle manque de sommeil, Valentina lui répond en faisant un geste vague, le regard flou, dont la signification est sans équivoque : « Attends encore un peu, on n’en a pas fini, ce n’est pas discutable. »

Un dimanche soir, Valentina lui a confié que son corps peinait à se remettre de ses nuits de garde à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif, et de la Covid attrapée quelques semaines plus tôt. Elle a confirmé à Évelyne que de nombreux soignants sont exposés à un risque de burn-out. Qu’ils doivent batailler pour dire non au système, pour échapper à la tyrannie du toujours plus, toujours mieux. Certains poussent trop leur organisme. Désormais, Valentina craint que le sien ne cède brutalement, dit qu’il faut décrypter les signes avant-coureurs pour éviter de couler à pic. Maintenant, quand Nino est avec elle, c’est-à-dire une semaine sur deux, l’Italienne se fixe des règles drastiques. Pour mieux dormir, dîner léger, se contenter d’une soupe et se coucher tôt. Faire le tour du cadran.

Pour cette nuit, c’est foutu.

Dans la cuisine de Valentina, la discussion se prolonge, ça soulage Évelyne. La chaleur de son amie a apaisé son trouble, l’affliction qui l’habitait en arrivant à la gare s’est dissipée. Pas étonnant qu’elle veuille rester.

Elle écoute Valentina imaginer à quoi sa vie pourrait ressembler grâce à cet héritage. Elle aime rêver, l’Italienne. Elle rêve pour dix. Elle imagine pour mille. Elle devrait écrire des histoires, Évelyne le lui a conseillé plusieurs fois.

Si elle était à la place d’Évelyne, elle garderait la forêt, et s’installerait dans l’Orne. Comme ça, avec Nino, elle pêcherait l’écrevisse. Ce serait bon pour le bambino de partir un peu au vert, ça lui donnerait bonne mine. Après, elle louerait aux chasseurs quelques parcelles de la forêt. Les autres, elle les utiliserait pour vendre du bois. Parce qu’il y a la question de l’argent, il ne faut pas l’oublier. Une métamorphose doit être rentable. On ne se lance pas dans une nouvelle activité sans un bon plan de gestion.

Et puis, Valentina apprendrait à monter à cheval. Dans le monde de demain, il faudra savoir faire ce genre de choses. Et dans l’Orne, on trouve de magnifiques percherons. Évelyne rigole, Valentina absolument pas. Encore une fois, l’Italienne la met en garde contre l’effondrement à venir, ce n’est pas faute de l’avoir prévenue, le cheval remplacera les voitures électriques. Il faut se préparer au monde de demain, sans eau ni électricité.

Évelyne en a déjà sa claque, avec les médias. Valentina est intarissable sur le sujet. La crise ne laisse pour elle aucune place au doute tandis qu’Évelyne n’a pas réellement d’avis sur la question. Cette thématique répétitive l’exaspère, c’est tout. Que les gens pensent ce qu’ils veulent, qu’on la prenne pour une collapso-sceptique, elle s’en fout. Personne n’a le droit de la juger.

— Tant de solutions sont possibles, ajoute Valentina.

Ce serait l’occasion pour Évelyne de quitter cet endroit chargé de souvenirs. De vivre simplement, plus près de la nature. Le film de Sean Penn Into the Wild, dans lequel le héros se déleste de tout en partant pour l’Alaska, lui revient soudain à l’esprit. Une démarche inspirante, même s’il finit par crever à la fin, mais ça, Évelyne n’y pense pas.

Elle est très sérieuse, Valentina. Ce n’est pas un délire, elle insiste, c’est une chance pour Évelyne de se réinventer, cette succession. Elle ne serait pas la première à tout plaquer. À force d’écouter l’Italienne, elle voudrait un peu y croire, au changement. Mais elle en a peur. La vie au vert l’effraie, loin des tours et du béton.

Le regard sombre, Évelyne se lève. Elle se dirige vers l’évier, ouvre le robinet pour se remplir un verre d’eau. La colère remonte le long de son œsophage, les paroles surgissent de sa bouche comme l’eau d’une cascade.

— C’est facile pour toi. T’as peur de rien. Tu te débrouilles. T’es un chat, tu retombes toujours sur tes pattes.

Valentina cligne des yeux.

— C’est simple pour personne, Evi.

— Il y a aussi les factures, le loyer, le banquier et le procès. C’est ça, la réalité. Ce n’est pas la forêt qui paiera tout ça. À part si je vends l’appartement, ajoute-t-elle.

— Et si tu fais quelque chose de cette forêt ? coupe Valentina.

La vivacité de l’Italienne n’est pas toujours un avantage. Elle pense à tout, a réponse à tout, c’est épuisant. Et en plus, elle se trompe rarement. Valentina a une antenne relais sur la tête, elle capte la plupart des signaux. En même temps, elle est venue pour ça, Évelyne. Pour que Valentina lui montre où trouver les clefs afin d’ouvrir ces portes fermées à double tour qu’elle aimerait bien déverrouiller.

La solution pour calmer le banquier du CCF, Valentina la trouve tout de suite. Son amie puisera dans son livret d’épargne, elle la remboursera ensuite. Grâce à ses économies, Evelyne pourra tenir un mois.

Évelyne est gênée. Elle se dandine sur son siège, semble vouloir se lever. C’est bien le genre de l’Italienne de faire ce genre de proposition.

— Sérieusement ?

C’est tout ce qu’Évelyne trouve à dire devant cet excès de générosité.

Et puis, l’Italienne lâche cette phrase, qui résonne comme un dicton :

— Les choses n’arrivent pas par hasard. Evi, cette forêt, elle vient à toi pour te dire quelque chose.

Pourquoi elle dit toujours des trucs pareils, Valentina ?

Pour Évelyne, son amie vit entre deux mondes. Un pied dans le monde réel et l’autre dans le royaume de chimères. Depuis son enfance, l’Italienne dit capter les ondes, comme si ses canaux énergétiques étaient plus ouverts que ceux des autres. Son diplôme d’infirmière d’État n’a pas suffi. Passionnée par les médecines alternatives, elle s’est formée aux énergies, animée par la soif d’apprendre le sens caché des choses, par le désir de capter le cœur des vivants et de percer les secrets de la terre. Elle apaise ses patients avec des cristaux, leur prescrit de nager nus dans la rivière ou d’enlacer des troncs, les soigne encore par imposition des mains. « Tu te prends pour Jésus, ou quoi ? » s’est moquée un jour Évelyne. Son amie n’a pas cillé, lui a proposé d’être son cobaye. Des mois qu’Évelyne attendait ça en secret. Pendant la séance, elle s’est endormie. L’Italienne lui a assuré que son inconscient était au travail. C’était bien la première fois qu’Évelyne entendait une chose pareille, que dormir pouvait signifier quelque chose au-delà du simple fait de dormir. Elle en a de bonnes, Valentina.

Depuis lors, cette manière d’envisager les choses ne cesse de troubler Évelyne. Le monde dans lequel elle vit paraît désormais plus étroit, plus figé. Celui de son amie, au contraire, un univers où chaque particule a une fréquence vibratoire, où l’obscur devient tangible, où toute action s’avère porteuse d’une signification, semble être d’une intensité presque enivrante. Pourtant, donner une raison d’être aux merdes qui nous arrivent, pour réussir à mieux les avaler, plus elle y pense, plus Évelyne trouve ça absurde.
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Les jours, puis deux semaines, sont passés en un rien de temps. Le rendez-vous est fixé dans cet endroit nommé Le Zèbre. Ça aurait pu être un espace de coworking, avec ses grandes baies vitrées, ses canapés et ses plantes vertes, mais c’est un café animé où la moyenne d’âge des consommateurs ne dépasse pas la petite trentaine. Ici, tout invite au repos. On peut s’affaler sur les poufs, dans des canapés moelleux, prendre l’option hamac, tout en buvant des cafés mousseux dans des mugs pastel et manger des cinnamon rolls. Pas étonnant que Yann, son ex-collègue du MAC VAL, lui ait donné rendez-vous ici, le lieu lui ressemble.

Dans un coin tranquille de la véranda, Évelyne s’installe. Le soleil est déjà haut dans le ciel, il fait presque chaud. Qui l’eût cru en plein mois de mars ?

Si elle remonte le fil du temps, son dernier échange avec Yann a eu lieu le mois dernier, le matin même de son licenciement.

Elle a hésité à venir. Cette semaine, elle bat son record en matière de sociabilité et en appréhende les effets secondaires. Lorsqu’elle voit trop de monde, elle fait une crise de panique. Trop parler, c’est s’exiler de soi, perdre sa boussole intérieure et risquer de se dissoudre dans le bruit. À la vérité, ce n’est pas la seule raison. Elle est aussi intimidée que quelqu’un ait envie de la revoir, comme ça, sans raison. Pourquoi Yann l’a-t-il sollicitée ? A-t-il une petite amie ? Ma vieille, ne commence pas à te faire un film, se dit Évelyne. Mais non, pour autant qu’elle le sache, Yann est bien célibataire.

C’est un gars équilibré, Yann, sain et cultivé. Un peu gamin mais sympa quand même. Quelques mois plus tôt, après un court échange, il lui a offert un « Que sais-je ? » sur l’art contemporain. Évelyne se demande maintenant ce qu’elle va éprouver en le voyant ressurgir dans sa vie de chômeuse, alors que la précédente lui semble déjà loin.

Quelques personnes entrent dans le café. 14 h 30 et toujours pas de nouvelles de Yann. Elle multiplie les hypothèses, il a mieux à faire, il est probablement malade, il n’a pas noté leur rendez-vous. La poisse. Elle aurait bien voulu revoir sa chic petite gueule, ses épaules carrées et ses guiboles épaisses, une véritable force de la nature, ce type, songe Évelyne en buvant une gorgée de café au lait d’avoine. C’est le ciel blanchâtre de Vitry qu’elle y voit désormais. Le ballon blanc, léger comme la mousse, qui flotte dans les hauteurs.

Depuis sa conversation avec Valentina, elle n’arrête pas de cogiter. Son esprit est une boîte à réflexion dont les questions se heurtent aux parois et retombent aussitôt, avec le ballon blanc comme amorce. Chaque fois qu’il apparaît, elle rumine. Mais en fait, pourquoi Éric lui a-t-il légué Brizay ? Est-il compliqué de gérer une forêt ? Combien vaut l’appartement de Bagneux ? Serait-il difficile à vendre ? Comment vivrait-elle sans salaire en Normandie ? Où s’installerait-elle ? Et, surtout, que ferait-elle de ses journées ?

Quand Yann arrive, très en retard, elle a un début de migraine. Le manque de réponses est une torture, il vrille ses tempes.

Yann commande sur-le-champ un thé aux épices. Le cœur d’Évelyne n’a pas bondi en le voyant. À vrai dire, ça l’a un peu rassurée. Comme si elle n’avait pas son lot d’émotions en ce moment.

Yann s’installe en face d’elle, Évelyne l’observe. Il semble préoccupé, tendu.

— Excuse-moi, j’avais une fête hier, j’ai trop picolé, je viens de me lever.

C’est un bébé, Yann, pense Évelyne, il a à peine vingt-trois ans. D’ailleurs, il a cette peau de poupon, toute lisse et rose. Encore faut-il qu’il la nettoie. Elle le détaille, remarque les traces noires sous ses yeux et se demande si son ex-collègue ne se maquillerait pas pour sortir le soir.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

Elle trempe ses lèvres dans son café.

— Pas grand-chose, répond-elle avec un mélange de pudeur et de gêne.

Yann balaie tout ça en entrant dans le vif du sujet, à savoir ce qui est arrivé après le départ d’Évelyne. La vidéo de l’envol du ballon blanc partagée un nombre incalculable de fois sur le Net. Le passage à la radio de Madox, évoquant le happening du ballon blanc. Le musée de Vitry devenu symbole du militantisme.

— C’est de la folie, ajoute-t-il, les yeux brillants.

En la voyant sidérée, Yann se tait.

— De quoi tu parles ? demande-t-elle, sans comprendre un mot de son charabia.

C’est qu’Évelyne n’est pas sur les réseaux sociaux. Comment pourrait-elle être au courant ? Alors, Yann raconte. L’envol du ballon blanc filmé par un visiteur, puis posté sur les réseaux avec cette légende : « L’art de Madox a-t-il plus de valeur que notre avenir ? » Les millions de vues. La pluie de commentaires sur X. « Encore un coup du collectif Just Help Air. Après Les Tournesols de Van Gogh aspergés de soupe en guise de protestation contre les hydrocarbures, l’explosion du ballon de Madox en vue de lutter contre la pollution. » Certains ont crié au génie. D’autres au scandale.

Yann s’arrête pour boire un peu de thé. Elle le regarde fixement, la bouche sèche. Il enchaîne. Il y a eu aussi les quelques articles de presse dans les journaux avec des titres tels que : « Succès du happening de Madox organisé par le MAC VAL : l’art s’empare des questions environnementales. » Madox a été propulsé sur le devant de la scène. La Tate Modern, à Londres, séduite par l’idée du happening, lui a déjà commandé une nouvelle œuvre, son propre lancer de ballon par la fenêtre du musée et son explosion, pour la modique somme de 200 000 euros.

200 000 euros ? Évelyne n’en revient pas ; elle se sent ridicule. On est toujours l’imbécile de quelqu’un, pense-t-elle. Merci, le MAC VAL, de m’avoir désignée. Elle comprend maintenant bien mieux pourquoi elle n’a jamais eu de nouvelles d’une éventuelle procédure judiciaire du musée. Son lancer de ballon n’a causé de tort ni au MAC VAL ni à l’artiste, au contraire, il leur a même fait de la publicité, une fois transformé en « geste artistique ». Elle trouve culotté que tout cela ait pu être interprété de cette façon, et que le MAC VAL comme Madox soient parvenus à manipuler si habilement les médias. Au fond, c’est elle qui pourrait leur faire un procès, pour avoir inventé une pareille histoire, c’est dingue.

Elle ne laisse rien paraître de sa stupéfaction et remercie poliment Yann de l’avoir informée. Elle fixe son café, qui passe moins bien que cinq minutes plus tôt. C’est une enclume liquide. Elle est soudain écœurée.

— Ça doit te faire quelque chose, non ? l’interroge Yann.

Évelyne parvient à lâcher un tout petit oui, elle en a gros sur la patate.

Ils sont tout à coup gênés, n’ont plus rien à se dire.

Un portable sonne au loin. Yann finit son thé en silence pendant qu’Évelyne fait bonne figure. Elle sait pourtant qu’elle ne tiendra pas longtemps. Il y a des moments, dans la vie, où mieux vaut ne pas s’étendre. Pour éviter la catastrophe, elle fait mine d’observer le mur éclairé par les rayons du soleil. Ferme les yeux.

— Ça va ?

La sonnerie du portable, toujours.

— Purée, Évelyne, tu fais un malaise ?

Et puis soudain, elle n’entend plus rien.

Elle savoure ce silence qui avale tout autour, la chic petite gueule, le brouhaha, la sonnerie du portable, tout a disparu. Ses pensées cessent de s’agiter, son souffle se pose, dans ce monde qui s’est tu. Et là, une fois qu’Évelyne est bien installée dans sa bulle, apaisée et calme, une colère inattendue, irrépressible surgit en elle. Son cœur bondit. Terrifiée, elle ouvre les yeux, ne voit plus Yann, a tout juste la présence d’esprit d’attraper son sac, avant de se sauver en courant.
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Comme dans un mauvais rêve, comme si elle était poursuivie par des petites frappes, impuissante à les distancer, Évelyne court dans la rue. Elle dévale l’escalier de la station des Gobelins, traverse toute une série de couloirs, parvient enfin à son quai et, alertée par un signal sonore annonçant, tel un couperet, la fermeture des portes, saute dans un wagon.

Le métro tremble. S’éloigne du quai.

Impossible de reprendre son souffle. La ville l’enserre, elle rêve d’ailleurs, alors qu’une vingtaine de supporters de foot l’entourent, entassés les uns sur les autres. Cette foule aveugle lui apparaît telles les pièces d’un puzzle à la gloire du PSG. Banderoles, visages tartinés de grosses lettres capitales aux couleurs de la nation, et tout le folklore qui va avec. Évelyne se bouche les oreilles. Une cacophonie de sons stridents retentit soudain. Puis un hymne emblématique, « Ô Ville Lumière », crié à pleins poumons. Dans la rame, l’excitation des corps et l’adrénaline embarquent les autres voyageurs : c’est un feu de joie. Tout le monde est pris d’une étrange agitation, seule Évelyne reste immobile. Les cris percent son crâne. Le tintamarre lui serre la gorge. Seize stations avant de quitter la rame. Un interminable trajet, un véritable chemin de croix.

Quand on aime les lignes droites et qu’on se retrouve sur un rond-point, la peur d’avancer paralyse. On craint la route en lacets qui finit par retourner l’estomac.

Avant son licenciement, Évelyne n’avait pas de grandes décisions à prendre. Son quotidien était rythmé par d’anodines répétitions. MAC VAL, courses, séries. Netflix ou Amazon ? Trop de vin ce soir. Pas assez de cookies. Dexter va-t-il échapper au sergent Doakes ? Son cœur battait au diapason de cette routine. Ça lui plaisait bien comme tempo. Avant, elle avait encore du pouvoir sur ce qui la traversait, elle frissonnait peu, ne sentait aucun souffle courir dans son corps, ni son chagrin trop épais. Avant, elle n’était pas spécialement vivante, mais elle avait la paix. Avant.

Le sommet, la vue, Évelyne comprend qu’elle ne les a jamais cherchés. C’était le désir de la Mère, l’ascension. Pas le sien.

La Mère.

Encore la Mère.

Même dans la mort, son spectre emmerde Évelyne, la surveille. Lui dit de fermer sa gueule, de rester dans sa chambre, comme une poupée qu’on aurait posée sur une étagère et qui finirait par prendre la poussière, faute de ne pas avoir été serrée contre un cœur. Comme une petite fille bâillonnée qui a grandi avec des traces d’adhésif sur la bouche. Impossibles à effacer. La Mère se venge, depuis toujours. La Mère, qui a été battue par son propre père, qui ne ratait pas une occasion de le rappeler à Évelyne. « Tu sais ce que c’est qu’un coup de poing dans le plexus donné par son père ? »

Évelyne n’en avait pas la moindre idée, sa mère ne l’avait jamais frappée. Elle n’avait pas davantage été victime de son père, dont elle ignorait l’identité, issu d’une histoire d’un soir. D’ailleurs, la Mère affirmait ne plus se souvenir de son nom.

 

Châtelet. Les portes s’ouvrent, laissent passer un peu d’air. C’est qu’on étouffe dans la rame. La sueur colle ses cheveux sur son front. Un groupe tente de monter, il n’y a plus de place. Évelyne ne sait pas comment se mettre, le dos de l’un contre son épaule, le sac de l’autre près de son visage, le cul du dernier contre le sien, elle suffoque. Ce ne sont plus les supporters et elle dans cet espace trop réduit, mais une bête à vingt têtes qui se meut doucement.

Une sonnerie. De nouveau, les portes qui claquent. Hors d’haleine, Évelyne essaie de reprendre son souffle en fixant ses pieds. Elle sait baisser les yeux : quand la Mère parlait, elle ne soutenait jamais son regard.

Elle s’en aperçoit maintenant, Évelyne s’est comportée comme une victime toutes ces années. La Mère est restée son bourreau.

À cet instant, elle voudrait disparaître, définitivement. On la bouscule. Une douleur soudaine à l’épaule lui fait relever le visage. Elle hurle. Elle devait hurler. Les gens s’écartent. Quelqu’un lance :

— Hé ! Calme-toi !

Évelyne crie encore, des flammes dans les yeux. Elle n’en a rien à foutre des autres, elle crie tout ce qu’elle aurait dû desserrer plus tôt. Elle crie, et plus elle crie, plus ça la soulage. Elle crie jusqu’aux larmes. Un type la fixe, les yeux grands ouverts, une bière à la main. Il n’a pas l’air frais, il tangue un peu. Mais il a une parole pour elle :

— Ma petite, ça va aller, ça va aller.

Les pleurs d’Évelyne redoublent.

Le métro s’arrête, les portes s’ouvrent, elle se fraie un chemin vers la sortie. Ce n’est pas sa station, mais tant pis.

Les marches de l’escalier, une par une, elle les remonte. La rue n’est plus très loin. Son souffle est plus régulier à présent, même si ses jambes sont en coton.

Soudain, le bleu.

Le ciel bleu.







III

Été
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Dans la pièce à vivre, le mur de la cheminée est abîmé, il a jauni. Évelyne n’a jamais peint, excepté une frise en classe de primaire. Avec son gros pinceau en éventail, tout empotée, elle regardait avec envie et admiration ses petits camarades tracer des soleils et des cœurs aux contours parfaits, elle s’en sentait incapable.

Au Bricorama de Nogent-le-Rotrou, elle est comme dans un pays étranger, avec tous ces rayons de matériel pour bricoleurs initiés. Le vendeur lui conseille deux pots de blanc satiné soldés, des pinceaux, des feuilles abrasives, une bâche et une combinaison jetable. Selon lui, pour un débutant, il faut compter deux jours entiers pour ce chantier, elle trouve ça énorme. Une fois rentrée, elle renonce à s’y mettre. Peut-être plus tard. Il y a tant à faire dans la maison, vider les placards, s’occuper du jardin, nettoyer les carreaux, retirer les rideaux poussiéreux.

Au plafond, les ampoules sont toujours nues. Les cartons vides sont découpés et jetés dans la cheminée.

Hier, en nettoyant le séjour, près de la porte-fenêtre du jardin, Évelyne est tombée sur une souris morte. Comme si ça ne lui faisait ni chaud ni froid, elle l’a attrapée par la queue, a pris le temps de l’observer. Cette enveloppe sans vie, couleur ciel de novembre, ces petites pattes recroquevillées, l’ensemble était dépouillé de tout tumulte. Bizarrement, l’image du cercueil de l’Oncle lui est apparue. Une drôle de sensation a fait frémir sa nuque.

Entre les pivoines et le romarin, près du mur en pierres nues du jardin, elle a enterré la petite bête. Elle s’est interrogée sur les connaissances présentes à la messe de l’Oncle ce jour-là, s’est demandé pourquoi elle n’avait pas encore pris le temps de se rendre sur sa tombe. Elle pourrait être reconnaissante de ce qu’il lui a légué. Grâce à lui, la vie d’Évelyne change enfin. Et pourtant, elle lui en veut. De ses trente-quatre ans de silence, de sa forêt humide, des droits de succession à payer et des nuits d’insomnie.

Faut pas pousser, la loyauté familiale a ses limites.

La colère est une gangue dont il est difficile de se libérer. Aujourd’hui, elle ressemble à une tache indélébile avec laquelle Évelyne doit composer. Parfois, la tache s’étend et son cœur se serre comme un gant de toilette séché. Ça use.

Est-ce qu’elle n’est pas aussi en colère contre elle-même ?

Pour toutes ces années de son silence à elle, vis-à-vis de l’Oncle. Elle aurait pu l’appeler. En ce qui concerne la succession, c’est pourtant simple, elle l’a acceptée comme l’opportunité d’un changement.

Cela fait maintenant quinze jours qu’Évelyne s’est installée à Rémalard. En y repensant aujourd’hui, elle ne se rappelle plus vraiment combien de temps elle a tourné autour de l’idée de quitter Bagneux. Ce qui l’a poussée à abandonner sa tour devenue cage alors qu’elle y était installée depuis des années. Comment elle a trouvé la force de signer les papiers chez le notaire, d’enfermer trente-quatre années d’amertume dans ses cartons, de résilier ses contrats de gaz et d’électricité, de dénicher des déménageurs à prix cassé, pour finir par s’installer ici, dans cette maison en pierre. Elle est partie de sa banlieue parisienne comme on ouvre une fenêtre, en observant l’horizon sans prendre en compte le sens du vent. Aujourd’hui encore, elle ignore où sa vie va la mener, mais Évelyne est sûre d’une chose, ce départ était nécessaire ; Valentina a bien fait de l’encourager. Évelyne devait quitter son ancienne existence, terne et sans relief, parce qu’elle avait un besoin vital de respirer.

À flanc de colline, le bourg implanté au cœur de l’Orne semblait bien silencieux quand la camionnette des déménageurs a remonté la rue principale. La place était vide. Les commerces ne levaient leurs grilles métalliques pour personne, il était bien trop tôt. Le mercure venait de faire une chute sévère. Il faisait un froid exceptionnel en ce mois de juin. Tel un chat, il se faufilait partout dans les vieilles maisons patinées par le temps.

Grâce au notaire, elle a eu les coordonnées de l’agent immobilier. Il était prêt à vider les lieux et à prendre un nouveau locataire, elle lui a proposé de garder le bail et tout ce qu’il y avait à l’intérieur. La petite maison de l’Oncle ne manquait pas de charme, il lui fallait un toit, elle n’a pas hésité. Pourtant, en posant ses valises, Évelyne s’est demandé si ce n’était pas une connerie de s’installer ici. Une chape d’humidité semblait s’être abattue sur la maison. Une odeur fétide, dont elle ignorait l’origine, flottait dans l’air.

Sans quitter sa parka, trop légère pour les 17 °C du salon, elle soufflait sur ses mains frigorifiées. Elle a ouvert les fenêtres en grand, il s’est mis à crachiner, la pluie formait comme un voilage. Évelyne voulait de la clarté, il y avait toujours un filtre entre elle et le monde, c’était sans fin, ça lui a donné le cafard. Il faisait si sombre dans la maison qu’elle a soudain regretté Bagneux et son haleine polluée, elle voulait à tout prix quitter cet endroit qui transpirait le passé. Après s’être empiffrée de crackers salés, trempés dans un bol de chocolat chaud, un truc bien régressif, elle a fondu en larmes. C’est malin, ma vieille, il fallait y réfléchir à deux fois avant de déménager, si c’était pour se mettre à chialer.

Le soir, malgré le chauffage allumé, pour ne plus sentir ses draps moites, elle a fait un feu dans la cheminée du salon. La danse ancestrale des flammes, leur chaleur douillette ont fini par réchauffer les murs, mais pas Évelyne.

L’odeur désagréable persistait. Après avoir passé l’arme à gauche, l’Oncle n’avait pas rangé son petit-déjeuner, toutes les souris se sont passé le mot. Une véritable insurrection. Afin de liquider les rongeurs, Évelyne a opté pour une méthode radicale. Elle a vidé les placards, aspiré les sols, dispatché des blocs de Kapo Choc un peu partout. Les crottes luisantes ont fini par disparaître, mais l’odeur âcre a flotté un long moment dans la maison.

Elle avait du mal à dormir. Le matelas était dur, son édredon trop épais. Elle s’agitait dans son lit, le drap glissait par terre. Il faisait trop chaud dans la chambre. Pas assez chaud. Devait-elle monter le chauffage ? Et puis ce chien qui se mettait soudain à hurler. Quelle nuit noire, quels orages et quelle pluie ! Et tous ces mètres carrés en plus. Elle s’est alarmée des factures de fioul pour l’hiver suivant. Se sentirait-elle bien ici un jour ?

Depuis l’arrivée d’Évelyne, des nuages lourds demeuraient au-dessus d’elle.

Quelques jours ont passé, et la douceur est revenue. Derrière la croupe d’une colline, le jour tombe. Des hirondelles s’élèvent vers le ciel limpide. Évelyne approche lentement de ses lèvres son verre de rosé. C’est la première fois qu’elle se sent calme, que les nœuds dans sa tête ne prennent pas toute la place. Installée dans un transat sous le pommier, elle savoure son vin, investit cet espace poétique, pas plus grand qu’un mouchoir de poche. Songe qu’il est bien singulier d’emménager dans la maison d’un membre de sa famille qu’on n’a presque pas connu.

L’Oncle avait du goût pour associer les couleurs. Évelyne observe le jardin de curé comme une peinture, une toile sur laquelle chaque élément aurait été parfaitement choisi. La glycine violette qui habille les volets gris. Les deux carrés d’herbes médicinales vert pâle au pied du mur en pierre. Les pivoines pourpres, une plante aromatique en fleur, du thym probablement, elle n’en est pas certaine, et le pommier rousse de l’Orne tout blanc. Un amalgame étrangement bien organisé. Toutes ces lignes colorées lui rappellent une œuvre abstraite du MAC VAL de l’Américaine Shirley Jaffe, inspirée par Henri Matisse.

Lors de sa première visite de la maison avec l’agent immobilier, quand Évelyne a vu le pommier tortillard, sans réfléchir, elle s’est approchée de lui, elle a posé ses mains sur son écorce rugueuse. Pendant deux secondes, elle s’est dit qu’elle perdait la boule. Elle a eu une pensée pour Valentina. En inspirant à pleins poumons, Évelyne s’est sentie minuscule à côté de l’arbre, si puissant, si généreux, capable de supporter la charge de tous ces fruits. Du bout des doigts, elle a suivi lentement les reliefs de son écorce, ses lignes, ses fissures et ses rides, s’est vue récoltant ses pommes en les mettant à l’abri des murs de pierre de la maison. C’était franchement bizarre. Ça l’a fait trembler.

Le soleil s’est éclipsé. Cette fois-ci, elle ne se cramponne pas à sa bouteille de rosé, est-ce le parfum des fleurs ? Évelyne réussit à s’arrêter à temps et laisse la lueur bleutée du soir derrière elle pour rejoindre son lit.

La nuit, la fuite en avant, c’est fini. Pour tuer le silence qui l’angoisse, elle ne peut plus cliquer comme une dingue sur Netflix. À cause de ses murs épais, la maison ne reçoit aucun signal. Même pour téléphoner, elle doit se rendre au fond du jardin, alors pour améliorer la connexion, elle a commandé un routeur. Dix jours qu’elle l’attend et qu’elle combat son anxiété.

Évelyne ne pensait pas être confrontée à ce type de situations et, maintenant qu’elle est en plein sevrage forcé, elle se rend bien compte de son addiction. Auparavant, elle la revendiquait. À la fin de sa journée de travail, absorbée par le petit écran, elle parvenait à anesthésier le flou de sa vie. Ses amis fictifs ne la trahissaient jamais. Toujours présents, fidèles au poste, ils l’attendaient chaque soir dans ce décor new-yorkais qu’elle connaissait par cœur, les façades de brique rouge de Greenwich Village, les bruits feutrés d’un café toujours animé, et surtout ce canapé accueillant où les mêmes têtes prenaient place, comme figés dans une éternité rassurante. En visionnant ses séries, Évelyne ne ressentait pas d’apaisement particulier, le temps passait simplement plus vite, c’est tout. Être accro l’aidait à ne pas suffoquer. À tenir à distance le silence de son appartement. Désormais, elle l’envisage de plus en plus comme une entrave à sa liberté. Ne plus s’arrêter, encore et encore, chaque soir, Évelyne s’est rendue malade, à ne pas poser de limite à sa consommation. Aujourd’hui, dans le silence de la nuit, elle est bien obligée d’accepter le vide. Encore plus quand les réverbères se coupent en un éclair avant minuit, que le noir opaque tombe sur le bourg, et que les maisons cessent de palpiter.

À l’étage, ce soir, le vent fait claquer les volets. Dans son lit, pour tenir tranquilles ses craintes, elle aurait aimé appeler Valentina. Son amie a lourdement insisté pour venir ce week-end avec Nino. La nouvelle vie d’Évelyne, elle voulait la découvrir. « La maison n’est pas prête, il y a encore du boulot, et puis, je dois m’occuper de Brizay, c’est lourd une forêt », a prétexté Évelyne, pas très enthousiaste et même un peu effrayée à l’idée de passer deux jours complets avec Valentina et Nino.

Mis à part la Mère, Évelyne n’a jamais cohabité avec personne. Certes, son amie lui manque mais ça pourrait mal tourner. Avec un peu de chance, elle va réussir à dissuader Valentina pour qu’elle ne revienne pas à la charge immédiatement. Elle aura encore la paix quelque temps.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Évelyne a toujours été pleine de contradictions. Elle dit « non » quand elle aimerait dire « oui ». C’est un point commun avec la Mère, qui disait qu’il ne fallait jamais se plaindre, alors que la Mère passait son temps à râler.

Évelyne est encore plus seule qu’avant. À cause du froid, même les moustiques se sont absentés. Désormais, elle note ses pensées pour arriver à mieux les apprivoiser. Le soir, avant de fermer les yeux, elle écrit quelques mots dans un carnet en cuir, acheté à la librairie du village.

10 juin

Bruits identifiés à moins de 5 m

Coup de hache d’un tueur = volet qui claque ;

esprit de l’Oncle dans la cheminée = vent qui s’engouffre dans la maison ;

enfant suffoquant = halètement d’un chien ;

couteau affûté = grille du voisin qui grince ;

bruit d’une respiration = bruit de ma respiration.

 

J’affronte la nuit en épiant le moindre bruit, des fois que quelqu’un viendrait rôder autour de la maison. Mon imagination se calme, ça a l’air de marcher.

 

Plan de la maison

Deux plateaux de 35 m2 ;

au rez-de-chaussée, salon-salle à manger avec une ouverture sur le jardin ;

cuisine, style rétro, plutôt mignonne ;

à l’étage, bureau + chambre + petite salle de bains avec vue sur les collines.

 

Penser à repeindre la chambre. Je n’en peux plus du jaune.

C’est terrible, les pièces qui ont une mémoire. Même en la vidant de ses meubles et de toutes ses gravures, il reste une trace.

La Mère, je m’en souviens, dormait dans des draps jaune citron. L’une des taies avait été raccommodée d’un point blanc, à l’emplacement d’un trou de la taille d’une brûlure de cigarette. Je me suis toujours demandé comment la Mère, si perfectionniste, pouvait dormir sur une taie reprisée.

 

Sous les draps, Évelyne retire sa culotte. Après toutes ces années, son corps est devenu caillou. D’ailleurs, elle ne s’est pas touchée depuis des mois. Il fait presque chaud, sa main cherche son sexe. Elle pense aussitôt à l’Oncle. Se demande s’il ramenait de temps à autre un mec dans son lit d’une place et demie. Ça la coupe un peu dans son élan. Évelyne chasse cette pensée, se caresse longuement. Elle met du temps à jouir.

Les paupières lourdes, elle finit par s’endormir. Son sommeil n’est pas de plomb, elle se réveille une fois en sursaut, avec une douleur plantée dans sa poitrine.
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Ce matin, le ciel est animé. Des nuages passent au galop. Elle a rêvé de lui, en sépia, c’était curieux. Maître Lannard lui caressait la joue, il lui faisait manger une hostie. Vêtue d’une robe blanche, Évelyne portait un voile, et souriait niaisement en se léchant les babines. Qu’est-ce qu’elle foutait en robe de communiante, avec le notaire en curé, à avaler le bon Dieu comme un Bounty noix de coco ? Elle se le demande. Évelyne n’est pas croyante, à l’instar de tous les morts de sa famille. Elle n’a jamais voué de culte à qui que ce soit.

L’espace de quelques minutes, elle veut appeler le notaire, se ravise. Pourtant, elle aimerait bien marcher en forêt avec lui. Leur dernière rencontre remonte à la signature de la succession. Depuis, elle est sans nouvelles. Maintenant qu’il est parvenu à ses fins, il est sans doute passé à autre chose.

Elle s’habille rapidement. Les cloches de l’église sonnent huit coups et la lumière du soleil, un peu orangée, s’affiche sur le mur de sa chambre. Afin de se motiver, elle se persuade de l’utilité du tri. Ce n’est pas son truc, le rangement. Néanmoins, elle doit s’atteler au dernier placard du salon. Elle essaie de se convaincre que c’est plus facile de jeter les affaires des autres. Les siennes, elle n’aurait pas pu. La vérité, c’est que ça la renvoie au creux douloureux logé dans son ventre.

En quittant Bagneux, Évelyne a tout emporté. Mais bon, elle n’avait pas grand-chose pour occuper les deux étages de la maison de Rémalard. Ici, le décor est nu. Table ronde, chaises dépareillées, canapé deux places en velours brun, petite table d’appoint en fer. Pas de babioles. Rien sur les murs. Avant cela, il a fallu vider les vingt ans de vie locative de l’Oncle. Vendre les costumes. Fourguer les meubles années 1980. C’est la brocanteuse du coin qui s’est empressée de tout acheter. Béa. Une figure locale. Petite vieille, cigarillo à la bouche, voix rauque et chaussures orthopédiques, en exercice depuis près de quarante ans. Le jour où elles ont conclu un marché, pendant que Béa faisait l’inventaire, Évelyne explorait sa boutique. Elle est tombée sur un VTT vert et bleu. Les freins étaient tout neufs. La vieille n’a pas compris pourquoi la jeune femme ne voulait pas le prendre.

C’est qu’Évelyne craint de manquer d’argent. Maintenant qu’elle a fait tapis, elle doit faire gaffe. Elle ne dépense rien. L’appartement de Bagneux s’est vendu au prix, les droits de succession ont été réglés, et Valentina a été remboursée. Il ne lui reste qu’un peu pour vivre, et elle n’a pas envie de se retrouver à sec. En septembre, elle cherchera du travail. N’importe lequel.

Béa connaissait un peu l’Oncle :

— Un drôle de type, beaucoup plus intéressé par les jardins des maisons qu’il devait vendre que par les bâtisses elles-mêmes, elle a lâché sur un ton sarcastique.

Comme Évelyne n’avait pas envie de parler d’Éric, elle a pris la tangente. Alors qu’elle tournait les talons, la vieille l’a interpellée pour lui donner le vélo ; surprise, Évelyne lui a demandé :

— Ben, pourquoi ?

— À cause de la liqueur à la verveine de ton oncle.

Quand Évelyne est repartie en pédalant, elle a rangé dans la poche de son jean un chèque à trois chiffres. S’est demandé où son oncle avait bien pu cacher sa liqueur à la verveine.

Ce matin, après le café, elle s’attèle à l’armoire du salon. L’Oncle était soigné, les étagères sont bien rangées. Il y a des piles d’assiettes Digoin ornées de motifs géométriques, des couverts en argent qu’Évelyne compte bien revendre sur Leboncoin et une boîte en fer-blanc. Quand elle en examine le contenu, elle est déçue. Elle aurait aimé trouver des lettres, des photos, des informations sur la Mère et Éric, un bout de leur histoire à déchiffrer. Un indice. Mais toute leur vie familiale est enfermée à double tour. Elle n’en apprendra pas davantage, elle doit l’accepter. Ça l’emmerde.

Elle s’occupe du jardin. Il y a tant à faire depuis la disparition de l’Oncle. Cela ne doit pas être compliqué d’entretenir des carrés d’herbes en fleurs. Il faut désherber et, pour ça, Évelyne estime qu’elle n’a pas besoin d’un certificat d’aptitude agricole. En raison du nombre de variétés de plantes sur les deux carrés, l’Oncle devait prendre son pied à les utiliser. Contrairement à la Mère, il avait donc gardé de son enfance un lien avec la terre. Qui lui a transmis cet héritage ? s’interroge Évelyne. Son grand-père ? Sa grand-mère ? Ses ancêtres, elle ne sait rien d’eux.

Elle ignore pourquoi, ça lui fait du bien d’avoir les mains dans la terre. Accroupie au milieu des plantes, elle retire les tiges sèches d’un plant. La terre froide embaume le thym. Elle découvre une plante plus charnue, garnie de fleurs bleues en forme d’étoile, ornées de sombres étamines pourpres. Elle ne connaît pas son nom, en cueille une petite feuille, la porte à ses narines et respire son odeur verte. Sans réfléchir, Évelyne la glisse dans sa bouche. Les yeux clos, elle mâche lentement, cherche à associer cette saveur à un souvenir familier.

L’été.

La fraîcheur.

Soudain, ça la frappe en plein cœur. Elle pousse un petit cri d’étonnement : la feuille a une saveur de concombre.

Cette fois, elle attrape une fleur, la met en bouche.

Le goût est plus difficile à identifier, Évelyne ne trouve pas la réponse, ce n’est pas grave. Peut-être ses sens sont-ils émoussés. Qu’il faut de la pratique.

Ses mains couvertes de terre, elle les essuie sur son jean. Dans la barre de recherche de son mobile, Évelyne écrit : « feuille au goût de concombre ». La page mouline un moment. Bien entendu, elle n’y avait pas encore pensé, il y a les livres de l’Oncle à l’étage.

Au premier, elle ouvre la porte du bureau. Passe en revue les ouvrages sur les plantes, classés par thème. Mousses, arbres, cueillette sauvage, champignons, livres de recettes sur leurs étagères en bois brut. Elle finit par attraper le guide Delachaux Les Plantes médicinales. À la page 54, Évelyne découvre que les petites fleurs bleues en étoile sont en réalité de la bourrache, Borago officinalis. Dans son élan, elle continue de feuilleter le guide. Cette fois, elle s’arrête sur le coquelicot. N’en revient pas de toute cette nouvelle science. Pense à l’Oncle. Se demande si Éric avait pleinement conscience de ce qu’il faisait en lui léguant tout ça.

Alors, elle note dans son carnet cette première découverte.

18 juin

La bourrache est une plante annuelle cultivée de la famille des Boraginacées. Elle possède de nombreuses vertus. En infusion, elle calme le rhume, la bronchite et la pneumonie. En cuisine, elle parfume les salades et les carpaccios de poisson. Ses fleurs ont un goût iodé et ses feuilles, une saveur de concombre.

 

Question du jour

Est-ce que j’appelle le notaire ?

J’ai envie de le revoir. Puisque Éric et lui étaient amis, maître Lannard me fournira quelques réponses sur l’Oncle. J’en ai assez de chercher des indices dans des tiroirs pour me heurter toujours à la même conclusion : je ne sais rien de lui. Depuis quelques jours, cela m’obsède. Je retiens quand même qu’Éric collectionnait tous types d’assiettes Digoin, vénérait les plantes, y compris les tropicales, se parfumait à l’Armani, utilisait un blaireau pour se raser, portait une casquette WWF toute noire, versait annuellement une somme à cette association, mangeait des sardines au citron et des galettes de maïs en grande quantité, s’habillait en taille XL, dormait du côté droit du lit, vêtu d’un pyjama rayé bleu et jaune acheté dans une boutique de Chartres. Tous ces détails ne me suffisent pas.

 

J’ai fini par appeler maître Lannard. Quand il a décroché, j’ai ressenti la même émotion que lorsque je posais mes yeux sur les vitrines de Noël aux Galeries Lafayette et que les lutins apparaissaient et disparaissaient derrière le décor enneigé. Le notaire semblait surpris de mon appel, il m’a fait répéter ma question. « Est-ce que vous voulez venir prendre un verre à la maison ? » J’avais la voix aiguë d’une enfant dont le cœur vient de s’emballer. J’ai proposé le lendemain, le notaire a évoqué samedi, j’ai acquiescé. Il faut attendre longtemps avant d’arriver à ce fichu samedi.
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Évelyne enfourche son VTT, l’Eastpak accroché à son dos. L’air est doux, légèrement humide, le ciel couvert d’un voile de nuages gris laiteux. L’application météo lui a promis une journée sans pluie, seulement quelques rafales tièdes venant de l’ouest. Elle n’a ni parka ni boussole, à vrai dire, elle n’a même pas songé à vérifier la pression de ses pneus. Un brin d’inconscience sans doute. Mais qu’importe. Elle n’y pense pas maintenant, un frisson de liberté vient de lui traverser la poitrine. Évelyne pédale dans la descente de Rémalard, freine, fait le tour du rond-point, prend la direction de Mortagne-au-Perche et rejoint la piste cyclable. Pour parvenir à sa forêt, il y a environ 6 km à parcourir sous les arbres de la Véloscénie, cet itinéraire cyclable à travers le Perche.

Les vaches s’éloignent sur son passage. Regardant droit devant elle, le souffle court, Évelyne prend rapidement les virages, pressée d’arriver à destination. Dans la liste des craintes irrationnelles qui hantent son esprit, à la peur d’oublier ses codes bancaires, de ne pas avoir bien éteint le gaz, de faire tomber son portable dans les toilettes, de renverser du café sur son clavier d’ordinateur, de croiser le sosie de la Mère et d’avoir une crampe au beau milieu d’une piscine municipale, elle peut ajouter le vol. Maintenant qu’elle a entendu à la radio que les forêts privées sont régulièrement victimes de pillages, que de petits propriétaires peuvent découvrir un beau matin que leurs arbres ont disparu, elle n’est pas tranquille.

Ça ne change pas réellement les choses, elle n’est jamais vraiment sereine, Évelyne.

Derrière la barrière en bois à laquelle elle a accroché son VTT, le grand chemin s’ouvre, humide et brun, bordé de fougères. Elle s’avance dans l’allée, bien décidée à ne pas marcher trop longtemps. Son pied, ce maudit pied, abîmé il y a quelques années, peut lui faire encore mal. Alors, elle marche à pas lents, presque cérémonieux, attentive aux craquements secs des brindilles sous ses semelles et aux taches de lumière qui tombent en éclats mouvants entre le ramage des bouleaux. Pour l’instant, son pied ne la fait pas souffrir, donc elle continue.

Les troncs barbus de lichen se resserrent et le bruit de la route s’efface, avalé par le silence. Ce n’est pas un vrai silence, pense Évelyne, mais un murmure secret, celui des branches qui craquent, d’une grive qui s’envole et de la brise qui frôle les fougères. Un murmure qui n’éteint pas le monde, il n’a rien à voir avec celui de Bagneux, ces bruits métalliques et froids, cette rumeur continue qui emplissait sa tête. Ici, il est plein de souffle et de vie.

Elle sent la fraîcheur de la forêt gagner sa nuque et frissonne dans sa veste en jean. Devant elle, une rangée de troncs d’un blanc éclatant se distingue dans le tableau verdâtre. Intriguée, elle s’avance vers eux, désireuse de connaître le nom de ces arbres si lumineux, presque fantomatiques. Elle photographie un tronc couleur craie, puis un peu plus loin, cette écorce rugueuse, plus foncée. Découvre sur son application qu’il s’agit d’un bouleau verruqueux et d’un chêne pédonculé. Ce petit jeu la distrait, la rassure un moment.

Sur certains troncs, elle observe des marques peintes, de simples traits de couleur, rouges, orange, parfois blancs. Elle s’arrête, les observe longuement. Ces signes mystérieux lui procurent la sensation d’un langage codé, une sorte de hiéroglyphe forestier. Que signifient ces doubles traits horizontaux ? Un chemin à suivre ? Un avertissement ? Une coupe à venir ? Certaines couleurs sont encore vives. D’autres se sont effacées avec le temps, réduites à une simple trace pastel, comme un souvenir.

La forêt résonne d’un nouveau puzzle sonore, le vent et le zinzinulement d’une mésange charbonnière qui s’agite dans un taillis. Parfois, Évelyne entend le bruit d’un tracteur au loin, puis plus rien, uniquement sa respiration et le battement de son cœur.

Elle arrive à un croisement. D’instinct, elle voudrait faire demi-tour, se force à poursuivre, au moins jusqu’au prochain virage, Évelyne ne veut pas abandonner si vite. Son portable ne capte plus. Indécise, elle détaille les deux sentiers. Ils se ressemblent, la même terre sombre, la même lisière de bouleaux et de chênes, les mêmes éclats de lumière qui s’échappent à travers les branches. Tout paraît semblable, au point que la scène évoque un jeu des sept différences. Il faut chercher l’erreur. Sur le tronc du premier bouleau, à gauche, un point rouge est gravé net. Et la voilà, plantée là, immobile, sans savoir quoi faire, crétine, pense-t-elle, tu vas où maintenant ? Explorer une forêt sans en connaître les marques, c’est comme conduire sans apprendre le code, Évelyne comprend qu’elle ne peut pas continuer ainsi. Elle reviendra, quand la leçon sera apprise. Pourtant, quelque chose la pousse à prendre à gauche. Le sentier semble plus dégagé.

À mesure qu’elle avance à gauche, la forêt s’épaissit. Les troncs se resserrent, les fougères lui montent jusqu’à la cuisse. Des racines émergent du sol, pareilles aux veines d’un monstre endormi sous terre. L’endroit paraît soudain moins accueillant, plus sombre, presque oppressant. Un bruit sourd la fait sursauter. Elle s’arrête. Sur ses gardes, elle ramasse un lourd bâton, prête à croiser à tout moment une bête, un blaireau ou peut-être un sanglier. Il faut bien se défendre. Le ciel s’est obscurci. Des nuages noirs se sont amoncelés au-dessus d’elle, quelques gouttes tombent, c’est l’averse. Le pouls d’Évelyne s’accélère, le défi est de taille, elle doit rejoindre son VTT sans se tromper de chemin.

La bonne nouvelle est qu’Évelyne retrouve son vélo, ruisselante quand même, mais la pluie s’est arrêtée. Ses poumons sont vides, sa tête tourne et ses vêtements lui collent à la peau. Elle s’accorde une pause avant d’enfourcher son vélo. Elle reviendra demain, puis le jour suivant, encore et encore, jusqu’à ce que sa forêt lui devienne familière. Avant cela, Évelyne consignera les marquages dans son carnet afin de mieux s’orienter.

19 juin

Marquage et balisage

Le marquage est destiné aux professionnels qui œuvrent en forêt. Il ne doit pas être confondu avec le balisage qui s’adresse aux promeneurs.

 

Types de marquage à Brizay

Une croix, un point rouge ou orange : arbre à couper pour éclaircir et renouveler la parcelle ;

une marque blanche horizontale : délimite la zone d’intervention du bûcheron.

 

Types de balisage à Brizay

Croix orange, rouge ou les deux : indique une mauvaise direction ;

marque blanche et rouge horizontale : itinéraire de grande randonnée ;

marque jaune horizontale : itinéraire de promenade et randonnée ;

marque orange horizontale : piste équestre ;

quid des marquages avec les flèches ?

 

Premiers arbres identifiés à Brizay

Bouleau verruqueux (Betula pendula) ;

chêne pédonculé (Quercus robur) ;

tremble (Populus tremula) ;

pin sylvestre (Pinus sylvestris).

 

J’aime beaucoup l’écorce du bouleau, blanc argenté, souvent marqué de stries claires horizontales. On dirait du code Morse.

 

À faire

Dessiner la découpe de Brizay avec ses parcelles ;

acheter une boussole, un K-way et des pansements pour les ampoules aux pieds ;

commander la carte IGN du parc national du Perche.

 

Carte IGN

Comment lire une carte IGN (de l’Institut national de l’information géographique et forestière) ?

Une carte IGN est toujours orientée vers le nord. Son échelle est indiquée sur sa couverture. Le premier chiffre représente la distance sur la carte ; le second, sa correspondance sur le terrain.
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Aujourd’hui, la piste est déserte. Évelyne croise une promeneuse avec son chien et un joggeur. Personne d’autre. Les familles et les pelotons de cyclistes débarqueront plus tard, les vacances scolaires de juillet commencent dans quinze jours.

En posant un pied à terre, elle entend le chant d’un oiseau se mêler au friselis du vent. Est-ce celui d’un rouge-gorge ou d’une mésange ? Évelyne l’ignore. D’un revers de manche, elle essuie sa nuque trempée de sueur. En regardant sa montre, elle constate qu’elle a effectué son trajet à vélo en moins de dix-huit minutes. C’est peu. Il y a quelques mois, en partant de Bagneux, elle mettait plus de quarante minutes en bus pour se rendre au MAC VAL. Évelyne est attentive à ce type de détails. Elle compare souvent ses deux vies pour déterminer si la nouvelle est la meilleure, selon les critères les plus variés.

À la barrière en bois, devant le large chemin, elle accroche son VTT. Ses réflexes de citadine n’ont pas encore été abandonnés, elle vérifie trois fois si le cadenas est bien verrouillé. C’est dingue de penser à des choses pareilles au beau milieu d’une forêt, songe Évelyne avant de s’éloigner.

Elle suit l’allée des bouleaux. Ça sent la terre, l’herbe humide et les fleurs de sureau, petites dentelles nacrées à l’odeur d’amande. Maintenant, elle sait comment trouver son chemin, celui qui la conduira jusqu’aux grands chênes qui dominent l’étang. La découpe de sa forêt, elle l’a étudiée. Cinq parcelles de 10 hectares, chacune plantée d’une espèce d’arbre spécifique.

Au loin, on entend le chant d’un coucou. Un petit sentier se dessine entre les fougères, les cailloux et les mousses spongieuses d’un vert intense. Un Japon miniature, elle imagine, en référence à la série Makanai, dans la cuisine des maiko, réalisé par un Japonais connu, un Kore-quelque-chose, elle n’arrive jamais à se souvenir de son nom. Après quelques instants de cette immersion, elle sent son rythme cardiaque se caler sur ses pas, cette tension dans sa gorge s’estomper et ses peurs se dissoudre dans le sol. Bientôt, elle songe à l’Oncle. À cette forêt de Brizay qui a été la sienne pendant vingt ans.

L’Oncle a investi dans le Perche au bon moment, après la créatrice de mode Chantal Thomas, avant les « accourus » qui se sont rués vers l’Orne ces dernières années. Pourquoi tenait-il tant à venir dans cette région, alors qu’il avait grandi dans le Berry ? Pour la beauté de ses forêts ?

S’occuper d’une forêt n’est pas une tâche insurmontable, a dit le notaire à Évelyne, qui n’y connaît pas grand-chose. Selon lui, elle a plusieurs dizaines d’années pour voir venir. L’Oncle a tout prévu. Avec l’expert forestier, il a mis en place un plan simple de gestion. Dans ce document qui constitue un état des lieux de sa forêt, Évelyne dispose d’un calendrier planifiant tous les travaux d’entretien pour les dix prochaines années. Si elle a bien compris, tous les trois ans, lors de sa visite, après avoir fait l’inventaire des arbres, l’expert forestier fait le point avec le propriétaire. Espèces, diamètres, hauteurs, arbres qui nécessitent d’être abattus ou coupés, nature des sols, tout est passé à la loupe. La forêt se reconstitue ensuite spontanément. Le mode de gestion que l’Oncle a choisi s’appelle « régénération naturelle ». Ça paraissait simple, Évelyne s’était sentie rassurée sur le moment. Pourtant, elle a toujours peur de ne pas y arriver.

Dans les fourrés, un lapin détale en secouant un buisson. Quand elle le voit, elle ne sursaute pas, ses pensées sont encore tournées vers l’Oncle. Elle se rend compte que plus elle en apprend sur la forêt, plus elle regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Elle sait qu’Éric était contre l’abattage d’arbres pour générer du profit alors que maître Lannard a suggéré à Évelyne de rentabiliser son héritage. Grâce à ses 10 hectares de chênes, elle gagnerait 507 euros par mètre cube de bois de chauffage. C’est sûr qu’Évelyne y pense. Avant de quitter Bagneux, Valentina aussi avait envisagé cette option. Le notaire la lui a proposée, estimant sans doute qu’Évelyne est moins sentimentale que l’Oncle. Après tout, il s’agit de pognon. Et elle en a besoin.

Voilà bien une heure qu’elle marche vers les grands chênes. Elle ne retrouve plus le chemin balisé. Les traits horizontaux jaunes sur les troncs des marronniers, indiquant le chemin, ont disparu. Évelyne n’en mène pas large, le GPS de son téléphone est inutilisable hors réseau et elle n’a toujours pas acheté de boussole. Dans cette région largement trouée de zones blanches, retrouver ses barres de bonne réception relève parfois du parcours du combattant.

Adossée à un marronnier, elle finit sa gourde. Au-delà de la canopée, elle aperçoit, glissant dans le ciel, un vol de colverts traçant un V, en dents de scie. Elle constate que le ciel est devenu blanc, on dirait qu’il va neiger.

Elle a soudain peur.

Elle écoute la forêt. Les mille sons qui se déploient autour d’elle effacent doucement cette frayeur. Le chant gai de la fauvette, une abeille, les feuilles des marronniers caressées par la brise, un craquement de branche. Ce dernier bruit l’inquiète. Peut-être est-ce celui d’un sanglier ? Ils sont rarement visibles, lui a dit le notaire. Pas la peine de s’alarmer.

L’idée la traverse qu’elle ne retrouvera pas son chemin. Qu’elle sera contrainte de dormir entre les herbes hautes et les fougères, en somme. Sale plan, pense-t-elle en se levant brusquement, alors qu’une peur d’enfant remonte dans sa gorge comme la pelote de réjection d’une chouette. D’un pas alerte, Évelyne rebrousse chemin. Elle se souvient des ogres et des sorcières à jamais inscrits dans son inconscient, des forêts hostiles de Blanche-Neige, du Petit Chaperon rouge, de Hansel et Gretel. Ce n’est pas la Mère qui les lui lisait, elle avait d’autres chats à fouetter, la Mère, toujours occupée au pressing. Non, c’était sa maîtresse de CP, qu’elle adorait, Mme Berduis, les livres étaient dans la classe. Ça ne loupait pas, Évelyne tremblait à chaque fois, quand Gretel poussait la sorcière dans le four, et l’entendait brûler vive.

Est-ce que Valentina a lu les contes de Grimm à son môme, quand il était plus petit ? s’interroge Évelyne en accélérant le pas. Est-ce qu’il a peur en forêt ? Tiens, il faudra qu’elle lui demande. Maintenant, elle hésite entre le chemin bordé d’aubépines, à droite, et celui des trembles, à gauche. Il lui faut une boussole. Elle pense : Putain de sens de l’orientation, décidément, je suis vraiment nulle !

La Mère aussi pensait qu’elle était nulle.

Pourtant, Évelyne s’est appliquée à être une bonne fille. Une gentille petite fille sage et silencieuse qui se tient toujours à carreau sans faire de vagues, qui donne ce qu’on attend d’elle. Ça s’est soldé par un échec. Elle n’a jamais réussi à se faire aimer de la Mère.

Alarmée à l’idée de s’être perdue, elle s’arrête, s’adosse contre un tronc. Comment s’en sortir ? Impossible de prendre de la hauteur pour chercher son chemin. Dans la forêt, on ne peut pas être au-dessus ni voir au loin, on ne peut qu’être dedans, constate Évelyne, dont l’esprit s’est soudain assombri.

Habillés de vert tendre, les marronniers sont gigantesques. L’espace d’un instant, elle ferme les yeux, telle une statue. Est-ce que les arbres perçoivent sa peur ? Sans visage, ces géants n’ont pas la même sensibilité qu’elle, mais Évelyne a lu quelque part que les arbres ont un sens du toucher bien plus aiguisé que celui des êtres humains. Ils peuvent sentir un son, une vibration, ils distinguent même leur propre corps dans l’espace.

Elle s’en souvient maintenant. C’était l’année dernière, dans la salle d’attente de son dentiste. À ses côtés, deux femmes âgées échangeaient à propos d’un article du magazine Géo. L’équipe de l’Institut national de recherche agronomique de Clermont-Ferrand avait étudié l’impact du vent sur les arbres. L’une d’entre elles racontait que les arbres discernaient également la façon dont ils poussaient, plutôt rectiligne ou courbe. Elle a fini par lire l’article. Il expliquait que les arbres grandissaient majoritairement tout droit, pas uniquement pour capter la lumière en vue de la photosynthèse, ni grâce à la seule attraction terrestre, mais également parce qu’ils percevaient la configuration de leur propre « corps » dans l’espace. C’est ainsi qu’ils étaient capables de rectifier leur trajectoire de croissance. Évelyne ne pouvait croire qu’un arbre puisse ressentir cela, elle qui n’arrive même pas à comprendre ses propres sentiments. Elle s’était moquée des scientifiques, tout en pensant à Valentina et à sa manie d’enlacer les troncs.

Maintenant, elle se dirige vers les fourrés. Presse le pas. Deux barres de réception surgissent sur l’écran de son smartphone, et le double « ding » d’un SMS entrant confirme sa reconnexion avec la civilisation. C’est un message de Valentina, auquel elle ne répond pas. L’Italienne s’incruste, lui demande si elle peut venir ce week-end, affirme que c’est le bon moment pour lui rendre visite. Pourvu qu’elle fasse une sale chute et se casse une jambe, pense Évelyne qui s’imagine que ça y est, la perte de repères la fait dérailler.

C’est à ce moment-là qu’elle identifie une petite ouverture dans un taillis dense, sans doute un chemin rebattu par les chevreuils. Pas tout à fait rassurée, elle dépasse les derniers marronniers. Avec leur tronc, leurs branches massives et leurs multiples cavités, certains ressemblent à des temples.

À présent qu’elle a retrouvé son chemin et que ses pas l’ont conduite jusqu’à son VTT, Évelyne s’octroie une brève pause. Elle a besoin de noter ses peurs pour mieux les tenir à distance. Elle saisit son carnet en cuir ainsi qu’un stylo à bille de couleur noire. Ils se trouvent dans son sac à dos, dans lequel elle a soigneusement rangé sa gourde, sa casquette et son Opinel. Son écriture est ronde et enfantine sur la page blanche. L’écriture comme un bouclier.

22 juin

J’ai peur de tout. De la terre molle et humide, de la forêt dans laquelle mes pas s’enfoncent, de l’ombre si bien découpée sur un tronc, d’une branche derrière moi, tel un bras levé qui s’apprête à me fouetter le visage. Chaque bruit suspend mon souffle.

Le cinéma que je me fais. J’en ai ras le bol. C’est le même cirque depuis deux jours. Des heures avant que mon corps ne lâche, et que mes paupières acceptent de se fermer le soir. Cette nuit, je n’arrivais pas à dormir, j’ai fini par me lever. J’ai fait quelques pas sur l’herbe mouillée du jardin. La glycine est en fleur, elle se gave de la rosée nocturne. Quand je pense qu’il y a encore quelques mois, c’est moi qui me gavais de vodka pour retrouver le sommeil… Maintenant, je fais les cent pas. J’ai entendu des grincements de bois, le cliquetis d’un loquet, le froissement d’un rideau. J’ai senti le souffle de la maison. C’est stupide, je sais, mais j’ai l’impression qu’elle est vivante. Valentina adorerait que je lui raconte ce genre de truc mais je ne l’appelle pas. J’essaie de la tenir à distance. Je ne veux plus d’elle pour décrypter ce que je vis.
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Dans la rue du Prieuré, elle croise son voisin qui rentre en Peugeot, Dire Straits à pleins tubes. Un gus assez barbu, d’une quarantaine d’années. Dove, il s’appelle, comme la marque de savon. Ils se font un signe de la main, du genre poli qui n’a pas envie de s’attarder, avant de repartir chacun de son côté. Dove se gare et laisse son autoradio jouer « Money for Nothing » jusqu’à la dernière note, tandis qu’Évelyne rentre chez elle. Elle pourrait lui dire de baisser sa musique, depuis deux jours qu’elle fait vibrer les murs, c’est limite, mais elle ne veut pas partir sur de mauvaises bases, ils se connaissent à peine. Elle a appris par le boucher que la mère de Dove est mourante. Le type a sans doute besoin de se décharger de son anxiété, de se vider la tête.

Ça lui fait bizarre, à Évelyne, d’être aussi altruiste. Pas dans ses habitudes.

De retour de l’Intermarché de Dorceau, elle pose son sac de courses dans la cuisine, remarque qu’elle a oublié son paquet de farine à la caisse.

Ici, la farine est locale. Des producteurs et productrices bio du Perche cultivent une douzaine de céréales différentes. Récemment, elle a découvert dans les rayons le blé rouge de Bordeaux, une variété ancienne, beaucoup plus digeste. Ça lui a donné envie de faire une tarte aux fraises. La cuisine ne l’a jamais intéressée des masses, mais maintenant qu’elle est au chômage, elle a le temps d’élaborer ce genre de chose.

Tant pis pour la farine, elle y retournera demain.

Le routeur est enfin arrivé par la poste avec deux semaines de retard. Évelyne s’installe devant son ordinateur, posé sur la table basse du salon. Une fois son Mac allumé, elle connecte l’objet à la prise électrique, patiente quelques minutes, prie pour que sa cure salutaire s’arrête, mais aussi pour que sa consommation reste dans l’ordre du raisonnable. Même si, après toutes ses soirées sans la compagnie de ses héroïnes magnétiques, elle peut affirmer avec quasi-certitude qu’elle a eu le sentiment de les abandonner.

La connexion ne fonctionne pas. Ça la met hors d’elle, il faut qu’elle redescende. La machine encaisse sans broncher insultes, menaces, accusations. Évelyne ferme le clapet, verrouille sa frustration. Ce n’est pas le moment de faiblir.

 

Le temps change à toute vitesse. Il passe, en un instant, du soleil à la pluie diluvienne. L’eau fouette tant les carreaux de la cuisine qu’Évelyne ne distingue plus les fenêtres de la maison d’en face. Quand elle avale coup sur coup deux gorgées de rosé, une caresse tendre envahit soudain sa bouche. Elle l’espère, l’apéro qu’elle prépare – tomates cerises, petit chèvre frais, bouteille de vin – apportera un peu de chaleur dans ses veines comme dans celles de son invité.

Chez le caviste, Évelyne s’est demandé si le notaire était plutôt blanc de Bourgogne ou rosé de Provence. Elle a pris les deux, a ouvert le rosé. Maintenant, elle finit son verre, cul sec. Il faut bien prendre des forces. Ce n’est pas dans ses habitudes de recevoir.

 

Bien évidemment, le notaire est trempé. Ses cheveux, son imperméable écru, ses chaussures en cuir, il y en a partout dans l’entrée. Il s’excuse d’avoir sottement oublié son parapluie, elle suggère qu’il se déchausse. Ça le déride :

— Non, ça ira, il dit, j’ai un pied plus grand que l’autre.

Évelyne trouve la blague débile, mais elle rit quand même. En réalité, le notaire ne plaisante pas du tout. C’est une malformation de naissance. Devant la mine confuse de la jeune femme, il ajoute comme pour la mettre à l’aise :

— Non, mais ce n’est pas grave, je trouve quand même chaussure à mon pied.

Il retire son manteau. Gilet molletonné, pantalon vert foncé, vraiment gentleman farmer, très Figaro Magazine. Avant de s’avancer dans le salon, le notaire lui tend un petit paquet. Ça n’arrive pas souvent qu’on lui fasse un cadeau, Évelyne pique un fard, lâche un modeste « merci ». C’est un houmous de pleurotes qu’il a trouvé chez un maraîcher à La Croix-du-Perche, tous ses produits sont de très bonne qualité, il dit, fier de lui, en jetant un coup d’œil sur le salon.

— On n’a pas l’impression que vous venez de vous installer.

— J’ai fait quelques changements. Et puis, j’ai un peu moins de meubles qu’Éric.

— C’est Béa qui a dû faire une affaire.

— Ah la vache, les nouvelles vont vite !

— Ici, oui.

Il sourit, va s’installer sur le canapé.

— J’ai du blanc, si vous préférez.

Le rosé lui va très bien, il précise, en croquant dans une tomate cerise, tout en tendant son verre à Évelyne, qui s’est assise sur le pouf face à lui.

Ils échangent quelques banalités. La fraîcheur du temps cette année, le marché du lundi, les travaux interminables sur la route de Nogent-le-Rotrou.

Ils boivent vite.

— On peut se tutoyer, Évelyne, lui dit le notaire au bout d’un moment, un peu chauffé par l’alcool. Tu peux aussi m’appeler Gaspard.

Appeler maître Lannard par son prénom, ça lui coupe un peu la chique, à Évelyne.

Un silence de chambre acoustique s’abat sur le salon.

Ils sirotent leur rosé sans rien dire.

Dehors, ça souffle fort. Par la porte-fenêtre, elle voit les branches du pommier se balancer, craint que l’une d’entre elles ne se casse. Gaspard a dû sentir que quelque chose s’est refermé en elle, il rompt le silence, lui raconte que le vent lui rappelle la grande tempête de janvier 2023 où il a arpenté la forêt d’Éric. C’était sinistre, une dizaine d’érables avaient été déracinés.

Les yeux brillants, elle lui demande :

— Vous vous retrouviez souvent dans la forêt de Brizay ?

— Pas vraiment. Éric n’aimait pas trop chasser sur ses terres.

Il poursuit : Éric louait peu ses parcelles, il pratiquait plutôt une chasse « raisonnée », la plus efficace pour que les cerfs et les biches ne finissent pas en surnombre et manquent de nourriture. Gaspard raconte que la chasse n’était pas une fin en soi pour l’Oncle, mais plutôt un outil de gestion. C’est ce qu’il appréciait chez lui, son amour pour la nature. Évelyne commence-t-elle à percevoir un peu mieux qui était son oncle ?

— Pas vraiment, elle répond, en haussant les épaules. Est-ce qu’il te parlait quelquefois de sa famille ? se hasarde-t-elle à demander.

— Non, Éric était quelqu’un d’assez secret. Il adorait sa forêt, en prenait soin comme d’une famille alors que la sienne, il n’aimait pas du tout en parler.

À cet instant, le cœur d’Évelyne se froisse. Alors, pour le déplier, elle se ressert un verre, et l’avale sur-le-champ. Le vin fait des miracles. Elle change de sujet.

— Vous… Tu as des enfants ?

Lorsqu’Évelyne le dévisage, Gaspard tripote son verre vide, puis le repose sur la table. Il parle de son fils de trente ans, installé dans le Sud, qu’il voit peu. De son divorce dix ans plus tôt, puis de sa nouvelle compagne, Chantal, qui travaille quatre jours par semaine au Mans, où elle est médecin.

— On a fini la bouteille, constate Évelyne en voyant les joues rouges de Gaspard, qui ajoute :

— Et toi ? Tu as quelqu’un dans ta vie ?

Elle s’entend répondre :

— Personne. Juste quelques fantômes.

Ça lui plaît moyen, cette conversation, limite indécente, qui l’invite à confier sa vie sentimentale de ratée, ses amants pathétiques, ses histoires avortées, ses rendez-vous Meetic, sexe virtuel et gros losers, à l’ami de son oncle. Franchement, il n’y a rien à raconter.

Il n’insiste pas et c’est tant mieux. Là-dessus, elle propose d’ouvrir une autre bouteille, du blanc cette fois. Gaspard refuse, il ne va pas tarder à y aller, une grosse journée l’attend demain.

En se levant, il déclare :

— Tiens, j’ai pensé à toi en faisant mes courses hier.

Surprise d’Évelyne, qui se demande ce qui va suivre.

— Tu cherches toujours un boulot de vendeuse ?

Elle acquiesce.

— Le Leclerc de Nogent a besoin d’agents de caisse pour la rentrée prochaine.

— Pourquoi pas, répond Évelyne alors qu’elle pense tout à coup aux 507 euros par mètre cube de bois de chauffage qu’elle pourrait gagner.

— À moins que tu ne préfères générer des revenus avec ta forêt ?

Avant de se coucher, Évelyne a déjà une petite routine. Tisane, douche, pyjama, trois pas dans le jardin, quelques pages du guide Delachaux, Les Plantes médicinales, puis au lit. Ce soir, après s’être glissée sous ses draps, elle ressent une agitation qui l’envahit. Incapable de fermer l’œil, elle se redresse, allume sa lampe de chevet et saisit son carnet en cuir, ce refuge silencieux où elle déverse maintenant tout ce que son cœur refuse de taire. Les mots s’impriment sur la page blanche. Évelyne s’incarne et son monde aussi.

29 juin

Je n’en reviens pas. Comment Gaspard peut-il si bien lire en moi ? Ça me trouble. C’est comme s’il anticipait ce que j’allais dire ou penser. Il émane de nos échanges quelque chose de singulier, une simplicité et une facilité qui me déstabilisent. Nos conversations ont l’harmonie d’un beau morceau de musique dont je découvre peu à peu la partition. Après son départ, un chapelet de larmes a roulé sur mes joues. Un chagrin profond m’a envahie. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne sais toujours pas si c’est à cause de lui, du rosé, ou parce que j’ai compris que je n’apprendrais rien sur l’Oncle, mais ça m’a fait du bien de pleurer.

J’ai mieux dormi. Je me souviens de mes nuits maintenant que je suis installée ici. Avant, j’étais anesthésiée, je dormais d’un sommeil aride. J’ai fait un drôle de rêve. Dans celui-ci, ma vie défile comme un film. Tous les visages que j’ai oubliés, du MAC VAL à la boutique des Champs-Élysées, réapparaissent comme une source vive. Je dois faire un effort pour les reconnaître, car le film défile à toute vitesse. Ensuite, je sens les images glisser sur moi, elles reviennent en boucle. Je n’aime pas la façon dont elles défilent sur mon corps pour disparaître au sol. Au bout d’un moment, la lumière surgit. Des feuilles de chêne ont poussé sur mes bras. J’observe mon visage dans un miroir, j’ai la bouche pixélisée d’Andy Warhol, plus rouge que jamais, identique à celle qui était accrochée autrefois au centre de la grande salle du musée. Peu à peu elle s’ouvre, s’élargit, se distend, géante, comme un élastique, comme si elle se préparait à avaler le monde entier. Je n’ai pas peur, je sais ce qui m’attend.

Malheureusement, dès l’instant où je me suis réveillée, cet état d’esprit s’est dissipé.
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Le ciel est parfaitement dégagé, les chemins sont secs et toujours verts, de ce vert irréel que l’on retrouve au début du mois de juillet en Normandie.

Désormais, Évelyne se rend à VTT dans sa forêt, deux à trois fois par semaine. Son corps s’est modifié, affiné, a pris un peu de muscles avec ses allers-retours réguliers de sportive.

Quand elle marche sous les géants de Brizay, elle perd la notion du temps. Plus elle les côtoie, plus elle assimile l’instant présent auprès de ces alliés sensibles, croissant à l’infini. Elle pense moins au tohu-bohu de ces derniers mois, ne s’inquiète plus du futur et de l’argent qui risque de lui manquer.

Pour être honnête, elle s’adapte mieux à ses arbres qu’aux habitants de Rémalard. Les Rémalardais ne sont pas en cause, elle a plutôt été bien accueillie, non, c’est à cause de Brizay. Évelyne est possédée par sa forêt. Maintenant qu’elle a commencé d’étudier les plantes sauvages, elle s’en donne à cœur joie, et enchaîne les chasses aux trésors. La rencontre d’une nouvelle plante éveille sa curiosité, comme pour une exploratrice qui partirait à l’aventure, à la découverte d’un territoire inconnu. Identifier et s’émerveiller l’aide à calmer son anxiété, fait baisser sa consommation d’alcool, mais pas seulement. Elle s’initie. Cadeau du hasard hier, elle est tombée sur de l’alliaire officinale. Une colonie de touffes serrées, constellées de grappes de fleurs blanches, s’étendait à perte de vue, semblable à un ciel vert tendre piqué d’étoiles. En frottant les feuilles entre ses paumes, elle a été saisie par leur parfum, une odeur d’ail âcre et vive, assez puissante pour réveiller un mort. L’idée d’en faire quelque chose – une salade sauvage ? – lui a procuré un frisson de joie.

Elle manquait de créativité, la forêt en était remplie.

Un peu plus loin, elle a repéré, grâce à son arôme mentholé, du lierre terrestre, une plante qu’elle a baptisée « mille-cœurs » en raison de la forme de ses feuilles. La première fois qu’elle l’a effleuré, elle a été troublée par sa texture : du duvet de poussin, léger, tendre, presque irréel. Elle a aimé cette caresse, comme si la plante lui tendait la main, petit sémaphore sinople posé sur son chemin, venu lui offrir une douceur inattendue.

À l’aide de sa loupe, Évelyne a observé les stolons de la plante couchés sur la terre, les tiges rampantes, et ses fleurs mauves aux corolles délicates qui ressemblent à de petits visages, bouches ouvertes. Des centaines de bonshommes semblaient ébahis de sa présence. Évelyne, qui se sentait seule dans cette forêt et sans soutien jusqu’alors, a eu le sentiment d’être entourée. Elle a presque eu envie de pleurer. Comment avait-elle passé tant d’années sans ce lien avec la nature ? Pourquoi n’était-elle jamais allée se promener dans l’un des huit parcs de la ville de Bagneux ? elle s’est demandé. Sa gorge s’est nouée, cela faisait beaucoup d’émotions d’un seul coup, elle est restée un moment immobile, le souffle suspendu. Autour d’elle, la forêt semblait danser, vivante et bienveillante.

Elle apprend que les odeurs libérées sous la forme de composés organiques par les plantes dans l’atmosphère sont appelées « substances volatiles ». Chacune d’entre elles transmet un message bien précis. Parfois un avis de danger, pour repousser un prédateur, ou bien une note plus sucrée, pour attirer des pollinisateurs. En découvrant que certaines plantes ne dégagent pas d’odeur, Évelyne se demande si elles n’ont pas pour but de passer inaperçues. Bien entendu, cette dernière hypothèse lui convient. Évelyne n’a-t-elle pas toujours essayé d’être invisible ?

Plus elle traverse sa forêt, toute à la joie de la découverte, plus elle se familiarise avec le terrain. C’est comme si elle développait une boussole intérieure et que ses bottes se mettaient dans les traces de l’Oncle, confiantes et pleines d’allant. Lorsque les fougères s’étirent et la saluent, lorsque le scarabée rhinocéros frotte ses élytres contre son abdomen pour émettre un son, Évelyne sent qu’elle se déleste, à chaque fois un peu plus, d’une strate de son ancienne vie. Le temps décompose, fabrique un merveilleux magma de souvenirs. Les bribes de son passé fracassé s’accrochent aux branches, laissant place à une nouvelle vie à peine éclose, dont le dessein est encore flou, mais qui, au fur et à mesure de ses balades, prend de l’épaisseur.

Elle est comme un serpent qui renouvellerait son épiderme.

 

Au milieu de la forêt, Évelyne arrive déjà dans la petite clairière. L’eau de l’étang est moins trouble qu’à l’accoutumée, chatoyante, on dirait de l’aventurine verte. Son corps, maintenant qu’il est plus léger, se fond dans l’environnement comme le chant de la grive qu’elle entend à l’instant et qu’elle reconnaît désormais. Elle s’allonge sur l’herbe, reste un moment, à admirer la voilure des chênes.

L’herbe haute, comme un tendre écrin.

Évelyne sort son petit carnet en cuir, devenu son indispensable compagnon. Désormais, elle ne peut plus s’en passer. Il la suit partout, veille à ce que rien ne lui échappe. Longtemps, elle a occupé la place du silence, se taisant pour laisser sa mère crier. À présent, c’est à elle de parler. Chaque jour, elle y dépose ses pensées, rassemble ses idées, confie ses peines comme ses petites victoires, note une odeur, une image, tous ces tourbillons qui surgissent en elle. Les mots jaillissent avec fougue, bondissent sur la page, font vibrer la pointe de son stylo à bille noir. Jamais personne ne lira ses écrits, ils existent seulement pour elle. Dans son carnet, tout se renouvelle, même la nuit la plus sombre.

7 juillet

Adolescente, j’ai le souvenir d’avoir regardé un documentaire sur les animaux d’une jungle indienne. Il y avait cette panthère noire. Indomptable. Mystérieuse et féroce. Après l’épisode de la chasse pour nourrir ses petits, l’animal majestueux s’était léché les pattes méticuleusement pour se débarrasser de l’odeur de sa proie. J’ai stocké cette image dans un coin de ma tête, une image hors du temps qui représentait le sauvage incarné dans toute sa splendeur. Jamais je n’ai appris le sens du mot « sauvage », silvaticus, qui signifie « forêt » en latin. Selon ma vision, le sauvage s’inscrivait au bout du monde, sous les fougères géantes, dans les récifs coralliens, sur le sable fin des îles Galápagos, bien loin des villes comme Bagneux. Quelques années plus tard, je suis retombée sur la bête. Une panthère chaussée de Nike, inoffensive et domestiquée, affichée en 4 par 4, sur le mur du centre commercial de Bagneux, entre le Auchan et le Go Sport. Personne ne semblait choqué par cette publicité absurde. Sur le moment, je n’ai pas fait le lien entre les deux panthères et maintenant que je me suis mise à observer la canopée, cela me saute aux yeux. Comme la barrière entre la nature et moi s’effondre, je me rends compte aujourd’hui à quel point ma vision du sauvage était erronée. Associer le sauvage à l’exotisme, à un fantasme lointain, m’encourageait à vivre hors sol et me coupait complètement du vivant. Le sauvage est partout, c’est une part de moi-même.

 

En réalité, le premier échelon que j’ai gravi pour débuter ma longue mue a été d’observer les œuvres du MAC VAL. Il m’a fallu plusieurs mois pour me laisser émouvoir par ces productions inesthétiques et abstraites dont je ne connaissais rien à rien. Mes sens, longtemps anesthésiés, ont fini par s’ouvrir à ce monde inconnu comme cette forêt qui, il y a quelques semaines, m’était encore étrangère.

 

Une fourmi rousse grimpe le long de sa nuque, elle se redresse, la chasse aussitôt, l’équilibre n’est pas rompu pour autant. Au milieu des arbres encerclés de carottes sauvages, sous les nuages qui glissent vers le sud, Évelyne se tient là, présente à tout ce qui l’entoure.

À proximité, dissimulée sous les hautes herbes, elle découvre une plante à la tige rougeâtre dont les fleurs blanches vaporeuses sont disposées en grappes. Dans son sac, elle attrape sa loupe, accessoire essentiel pour observer les plantes, qui ne la quitte plus.

Pour ses marches, dorénavant, elle est équipée.

Évelyne se posait toujours les mêmes questions avant de se rendre à Brizay. Comment s’habiller pour une randonnée en forêt ? Que faut-il emporter dans son sac ? La semaine précédente, elle a écumé Leboncoin. Dehors, la pluie et le brouillard s’étaient ligués pour plomber la journée, c’était le moment parfait pour partir en expédition virtuelle. Dans la barre de recherche, elle a tapé : « équipement de randonnée d’occasion dans l’Orne (61) », 2 166 annonces se sont affichées. Rien que ça. Elle s’est contentée de parcourir les cent premières. Sa recherche lui a pris la matinée, Évelyne n’allait pas grimper le Kilimanjaro, mais c’était comme si. Elle s’est amusée à comparer les prix, les marques, les couleurs, les caractéristiques de chaque produit. Il lui fallait de bonnes chaussures, un coupe-vent avec des coutures étanches, une boussole facile à fixer sur son sac, des jumelles, les plus légères sur le marché s’il vous plaît, une carte – elle a déjà tracé la sienne à la main – des sacs en kraft pour la cueillette, un canif à plusieurs lames et un aspire-venin.

Une fois son panier bouclé, elle a pressé la touche « entrée ». Une joie indicible l’a envahie, c’était Noël avant l’heure. À Bagneux, la Mère n’avait jamais toléré le sapin. Elle détestait l’odeur des conifères et les rituels qu’elle balayait d’un revers de main en les traitant de pacotilles. Pas grave. Cette année, on fêterait Noël en juillet, a songé Évelyne. La liberté, c’était de s’affranchir du calendrier.

Cette perspective de fête lui a donné des ailes. Elle a décoré la cheminée d’une couronne de branches de cerisier sauvage, prête à accueillir ses nouveaux jouets. Quarante-huit heures plus tard, les paquets trônaient sur la table basse, alignés comme des cadeaux au pied du sapin imaginaire. Évelyne, surexcitée, les a déballés un à un. Elle n’avait plus qu’un seul désir, repartir à Brizay, sac sur le dos.

Avec sa loupe, elle examine attentivement la nouvelle plante, ne se souvient pas de l’avoir déjà vue. Passe en revue chaque détail, ses feuilles dentées d’un vert foncé au-dessus, feutrées et blanches en dessous, sa tige glabre, ses fruits enroulés en hélice. Elle frotte les fleurs entre ses paumes. Une légère odeur de vanille s’en dégage. Elle apprendra plus tard qu’il s’agit de la reine-des-prés. Évelyne la mettra dans son herbier, qu’elle constitue avec plus de soin que son album Panini de Buffy contre les vampires, quand elle était jeune. Dans son carnet, elle parviendra à écrire son nom latin.



8 juillet

Reine-des-prés, Filipendula ulmaria, plante vivace de la famille des Rosacées.

Fleurs : en corymbes, comme des houppes laineuses.

Feuilles : composées.

Fruits : en spirale.

Parfum : vanille et amande.

Riche en dérivés salicylés, la plante est un excellent anti-inflammatoire. L’acide salicylique extrait de la plante a permis la synthèse de l’aspirine.

Recettes sucrées avec des fleurs fraîches ou séchées : madeleines, riz au lait, pâte à crêpes, tartes aux fruits, vins, limonades.

Penser à chercher des recettes salées.

 

Ce n’était pas dans les gènes de la Mère de partager avec sa fille tout ce qu’elle avait appris à la ferme. À vrai dire, de son enfance, Évelyne ne conserve aucun souvenir dans la nature. Qu’il s’agisse de reconnaître les insectes, les feuilles des arbres, de savoir comment poussent les cacahuètes, le poivre, les cornichons ou d’identifier les empreintes des animaux, elle a tout à apprendre de la biodiversité.

Lui revient en mémoire le travail d’un artiste argentin, exposé au MAC VAL, célèbre pour ses toiles d’araignées exposées dans des cubes métalliques ouverts. Elle avait été intriguée par la diversité de leurs formes. Rien qu’en observant attentivement une toile, les experts sont capables de déterminer l’espèce de l’araignée qui en est l’auteure.

Tout part de l’attention que l’on porte aux choses. À leurs moindres détails.

À cet instant, Évelyne prend conscience de l’importance de sentir cette nouvelle fleur, de la goûter, de la toucher.

En faisant connaissance avec elle, Évelyne en est certaine, la reine-des-prés restera enracinée à jamais dans sa mémoire.

La sonnerie de son portable la fait sursauter. Elle a oublié de l’éteindre. Au bout du fil, Valentina. Évelyne hésite à prendre l’appel. Prise de court, elle décroche.

— Devine où je suis, Evi !

Évelyne garde le silence, vaguement inquiète.

— Je suis devant ta maison ! annonce Valentina, pleine d’entrain.

— Où ça ?

— Ben, à Rémalard !

Hébétée, Évelyne trouve la force de répondre qu’elle arrive, puis de lui indiquer le nom du café où elle pourrait l’attendre, avant de raccrocher, vidée de toute énergie.

Pas de bol. Le matin même, son portable était en mode silencieux, elle n’aurait pas entendu l’appel, la messagerie se serait enclenchée.

Ce coup de fil la perturbe beaucoup. Évelyne réfléchit, elle doit pouvoir expliquer à Valentina que son arrivée intempestive pose problème. D’abord, elle déteste les surprises. Ensuite, elle n’a pas invité l’Italienne à venir. Et enfin, elle ne possède pas d’autre lit que le sien. Valentina doit dégager illico. Cela dit, son amie y est pour beaucoup dans son installation ici, dans sa nouvelle vie. La forêt, elle la lui doit. Sans son aide, Évelyne n’aurait jamais franchi le pas. Sans les longues discussions dans sa cuisine, elle serait restée clouée à Bagneux, sans héritage.

Son drame, c’est de se sentir redevable. Qu’est-ce qui lui a pris de ne rien dire tout à l’heure ? Il serait temps de lui avouer qu’elle déteste l’imprévu. Quoi qu’il en soit, elle ne veut pas que Valentina soit là.

Une idée farfelue l’immobilise. Elle pourrait rester dans sa forêt, ne pas retourner à Rémalard. Entre les mousses et les fougères, elle dormirait ici, se confectionnerait une paillasse végétale, cela doit être possible de faire un abri confortable, d’autres l’ont déjà fait. Il y en a même qui ont survécu pendant quinze ans sur le minuscule îlot de Tromelin, comme ces esclaves malgaches oubliés dans l’océan Indien, alors une seule nuit dans Brizay devrait être envisageable.

C’est certain, Évelyne serait la personne la plus lâche que Valentina aurait jamais rencontrée. L’Italienne finirait par repartir bredouille et, si ça se trouve, ne voudrait plus jamais la voir. À cette pensée, elle soupire, attrape son Eastpak, et s’éloigne, lentement.

 

Un peu plus tard, alors qu’elle pédale en direction de Rémalard, Évelyne perçoit combien le coup de fil a fissuré une continuité, quelque chose s’est refermé en elle. À présent, sur le chemin silencieux, elle voit la catastrophe qui se répercute dans tout son corps. De nouvelles tensions apparaissent. Dans ses épaules. Sa nuque. Même dans sa mâchoire. Le regard perdu, elle se mord l’intérieur des joues, d’obscures pensées la traversent. Elle se met en tête que tout va mal se passer.

Il est long et filandreux, ce retour. Chaque coup de pédale, animé par l’urgence et la peur, lui brûle les cuisses. La campagne silencieuse cache l’inquiétude du marin devant une mer d’huile. Évelyne pressent le pire.
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La veille encore, peinarde sous le pommier, Évelyne sirotait un verre de rosé. Aujourd’hui, elle est coincée entre deux énergumènes, à bout de nerfs. Dans le salon, l’ambiance est électrique. Elle a l’impression de partager la pièce avec des comédiens survoltés, le talent en moins. Va falloir serrer les dents, se dit Évelyne.

Pas évident. Elle a perdu l’habitude de se contenir.

Au milieu d’un îlot de vêtements jetés à même le sol, le rejeton s’égosille. Valentina, dévorée d’inquiétude, s’arrache les cheveux à la recherche de la Switch. Parce qu’en plus de débarquer à l’improviste, l’Italienne est venue avec son gamin. À peine une journée qu’ils sont là, et c’est déjà le bordel, constate Évelyne, une pile de draps entre les mains pour le canapé, qui fera office de lit. Elle les zieute, en se disant qu’elle voudrait bien qu’ils foutent le camp, qu’ils la ferment une bonne fois pour toutes.

— Elle est où ? crie Nino.

Valentina prend-elle sur elle, ou bien est-ce le soleil qui la gêne ? En tout cas, elle grimace. Les rayons frappent la porte vitrée et la font cligner des yeux. Embarrassée, Valentina relève la tête et se tourne vers son fils :

— Peut-être qu’elle est rangée dans ta valise ?

En attendant, Évelyne pose son linge sur la table basse. Elle observe Valentina se diriger vers l’autre valise, ne peut pas s’empêcher de ressentir de la pitié pour cette pauvre mère désarçonnée.

Le môme a un vrai talent : à l’usure, il obtient tout ce qu’il veut.

— Tu l’as oubliée ?

— Calmati… On va la retrouver, ta Switch.

— Tu devais la prendre !

— Je ne sais pas où elle est…

— T’es trop conne !

Valentina blêmit, Évelyne s’adresse au gamin :

— Hé ! tu ne parles pas de cette façon à ta mère !

— Toi, la moche, ta gueule !

Cela lui fait l’effet d’un sac plastique emprisonnant sa tête. L’image de la Mère jaillit, Évelyne a envie de démolir l’enfant. En moins de deux, elle l’attrape par le col, le fixe et lâche :

— Tu vas te calmer, sinon ça va très mal se passer.

Son regard doit être foudroyant parce que le gamin se fige, interdit, les bras le long du corps. Derrière elle, Valentina la supplie de le libérer, Évelyne l’ignore et dit :

— Tu as compris ?

Nino acquiesce en pinçant fortement ses lèvres.

Dès qu’Évelyne le libère, Valentina se précipite vers son fils, il la repousse, puis s’enferme à double tour dans les toilettes. Quand il boude, ça peut durer des heures. L’Italienne, le visage défait, s’avance lentement vers la porte. Évelyne s’intercale entre les deux et suggère à Valentina de le laisser faire la tête.

Elle n’a jamais vraiment pu saquer le môme. Il prend toujours un malin plaisir à rabaisser Valentina, à tester son pouvoir. Ce côté tyrannique la met hors d’elle, cela lui rappelle les moments où la Mère la bousculait, la persécutait.

Cette punition lui revient en mémoire, elle est encore gamine, six ou sept ans, elle ne sait plus très bien, la Mère veut lui faire avaler une assiette de champignons. Sa hantise. Évelyne déteste leur consistance, leur goût, comme elle détestait la Mère avec ses fixettes, comme elle détestait rester clouée dans la cuisine de Bagneux.

Ça a dégénéré.

Pour qu’Évelyne les avale sans moufter, la Mère lui en fait bouffer toute la semaine. À chaque repas.

La voilà attablée face à sa mère, une petite bonne femme aux allures de montagnarde, dressée devant elle. Visage sec strié de rides, mains noueuses, corps trapu. Parce qu’elle en a peur, Évelyne essaie de ne pas la regarder, en maintenant les yeux rivés sur son assiette froide.

— Tu peux les manger avec le sourire, s’il te plaît ? exige la Mère, le regard sombre.

Sur le sol de la cuisine, la gamine vomit. La Mère hurle. Évelyne nettoie le sol souillé, ivre de culpabilité.

Une émotion bien familière, pas encore tout à fait domptée.

Qu’est-ce que c’était, une petite assiette de champignons à avaler, à côté d’un œil au beurre noir ou de deux côtes cassées ? Au lieu de toujours s’apitoyer sur son bourreau, Évelyne aurait aimé se confronter à la Mère. Quand on reçoit des coups, ça arrive de dérailler, se disait Évelyne à l’époque. La Mère souffrait. Les victimes sont des êtres profondément meurtris, on les admire d’avoir survécu à tant de sauvagerie. Dévastée par l’abîme, la Mère s’était verrouillée. Un volcan s’éveillait parfois sans prévenir, dont la lave brûlait tout sur son passage.

Que faire quand le danger vient de ceux qui sont censés vous protéger ?

La Mère se drapait dans un rôle de victime pour justifier sa tyrannie. Incarnait son personnage sans jamais faire de pause. Évelyne absorbait son venin. Car son venin, c’était mieux que rien.

Mère « nom féminin » : Femme qui a mis au monde un ou plusieurs enfants.

(Maman, maternel, maternité, mère de famille).

La Mère a eu le titre de mère, mais n’en a jamais endossé la fonction. Pourquoi a-t-elle gardé l’embryon qui grandissait en elle ?

Comment Évelyne pouvait-elle réagir lorsque sa mère adoptait le visage du bourreau ? Sous le poids du chantage affectif, la fille n’osait plus rien dire. Elle finissait par se sentir fautive, coupable de tout. Hélas, sa culpabilité était rarement contagieuse.

Aujourd’hui, on parle de maltraitance psychologique ; à l’époque, la Mère appelait ça de « l’éducation », elle se sentait toujours dans son droit. Évelyne ne l’a jamais contesté. Alors maintenant, comment pardonner ? Et le pardon, est-ce qu’il guérit vraiment ?

— Pourquoi tu as fait ça, Evi ? Je ne t’ai rien demandé ! s’exclame Valentina, alors qu’Évelyne cesse de faire vagabonder ses pensées.

— Tu le défends tout le temps, Nino, tu as vu comment il te répond ?

Il n’y a pas de colère dans la voix d’Évelyne, mais son débit est tendu. Elle rappelle à Valentina que son fils n’a pas tous les droits, qu’elle ne doit pas se laisser traiter de cette façon.

— Il va en parler à son père, et après, ça retombe sur moi.

— Quoi donc ?

— Le fait que je suis une mauvaise mère.

Contre toute attente, Valentina fond en pleurs.

Manquait plus que ça, les larmes, se dit Évelyne. Il y a quelque chose d’impudique à voir la tristesse de l’autre jaillir brusquement, enfin, de gênant, pour Évelyne. Elle ne se sent pas capable de manifester un quelconque soutien, n’imaginant pas en avoir les ressources.

Mais, ça, elle se dit que c’était avant.

Bien sûr, Évelyne ne sait pas comment s’y prendre, il faut s’armer de courage. Elle se souvient de la Mère qui lui répétait sans cesse à quel point elle était une mauvaise fille, et lance :

— Tu es une super mère, Val. Aucun doute là-dessus.

Le buste penché en avant, Valentina sanglote dans sa robe à petites fleurs mauves. Elle ne prend pas la peine de s’asseoir et reste plantée au beau milieu du salon. Tout le monde a un puits au milieu du corps, songe Évelyne. Son amie, elle, sait y plonger et remonter ses émotions comme on puise de l’eau. Évelyne n’a pas cette facilité à fouiller en elle-même. Faudra penser à demander son truc à l’Italienne.

Qu’est-ce qu’elle doit faire maintenant ? Tant bien que mal, elle s’approche de Valentina. Ce n’est pas naturel d’être aussi près, ça la met mal à l’aise.

Elle tente.

Tant pis si c’est un échec.

Elle pose un instant maladroitement sa main sur l’épaule de Valentina. Le geste est furtif, l’Italienne sanglote toujours. C’est alors qu’en un éclair, une bouffée de tendresse envahit Évelyne, elle réitère aussitôt son action. Un peu plus longue cette fois. Sa paume chaude sur l’épaule de son amie, un début de caresse, Évelyne imprime doucement sa trace. Le corps d’Évelyne semble se dilater, comme en extension dans l’espace de la pièce. Profondément troublée, elle ne trouve rien à dire. Les secondes suivantes ouvrent un espace paisible. Valentina soupire.

— Merci, Evi, ça fait du bien de pleurer, ça va aller.

Évelyne est un peu dépassée. Elle regarde l’Italienne sortir dans le jardin, s’allumer une Philip Morris.

 

Ce soir, alors que la maison est à nouveau silencieuse, Évelyne rédige quelques pensées dans son carnet.

15 juillet

En traversant le salon, je me suis arrêtée devant le canapé, Valentina dormait en chien de fusil, Nino, les bras en croix. Ils paraissaient sereins. J’ai eu envie de m’allonger à leurs côtés, de me coller contre Valentina. Le drap était à terre, je l’ai remis sur son corps assoupi, j’ai repensé à ma caresse. Toucher un autre corps est un long apprentissage, cela gratte les vieilles plaies de solitude. La douceur n’est pas toujours bienvenue. Elle a été, longtemps, mon ennemie. Aujourd’hui, pour la percevoir, je dois laisser dériver une partie de moi-même. J’ai remarqué qu’elle se mettait en place dans un simple élan, comme un bec d’oisillon glissé dans le plumage de sa mère. Je n’ai pas connu la douceur. De peau à peau, avec ma mère. À ma naissance, on m’a collée en couveuse. Je suis née grande prématurée. La Mère a pris la tangente, s’est précipitée au boulot, le lendemain de son accouchement. Elle m’a récupérée deux mois plus tard, avec 2,5 kg de plus. Est-ce que l’absence de cette douceur millénaire pour le nourrisson que j’étais a fait de moi de la rocaille ?
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Le môme avance sur l’herbe jaunie. Il avale goulûment une crêpe pralinée, tache son t-shirt Pokémon. Un vent tiède souffle, laisse apparaître son large front. Il transpire.

Après la mésaventure d’hier, le gamin s’est métamorphosé. Sous le siège arrière de la Clio de Valentina, la Switch a été retrouvée et, comme un junkie, le gamin est devenu docile. Presque sympathique. Il a vidé sa valise, rangé ses affaires dans le placard du salon, a été discret pendant le dîner. Sans heurts. Personne n’a fait de vieux os. Valentina et le gamin se sont couchés tête-bêche sur le canapé, Évelyne est montée dans sa chambre. Le vent soufflait, un chien aboyait au loin. Elle a lu quelques lignes du livre d’un ingénieur forestier sur sa relation avec un chêne sessile, les arbres centenaires ont aussi une histoire. Évelyne peut rester longtemps plongée dans un bouquin maintenant qu’elle a déserté Netflix. Ça l’aide à trouver le sommeil. Même avec le vent fort, elle a dormi d’une traite.

Printemps humide, été sec.

Un étrange silence règne dans la forêt. Pas de cris d’oiseaux, ni de craquements, ni de bruissements, l’endroit est vide de bestioles. Seul un léger coup de vent, de temps à autre, fait frémir les feuilles. Le ciel bleu azurin, comme une promesse.

Nino veut savoir quand est-ce qu’ils arrivent, les deux femmes discutent sans s’interrompre. Résigné, le môme part devant. Évelyne raconte à Valentina ses arbres, les baies qu’elle commence à identifier, les dernières plantes ramassées, celle à l’odeur vanillée, la reine-des-prés, qui soulage les migraines, ou cette autre, la mélisse sauvage, qui facilite la digestion. Jamais l’Italienne n’aurait imaginé qu’un jour Évelyne se passionnerait pour les plantes. Ni qu’elle aurait les yeux qui brillent en évoquant la reine-des-prés.

— Au bout du compte, j’ai quand même bien fait de t’inciter à partir, dit Valentina.

— Oui, tu as vu juste.

Comme si l’Italienne n’avait attendu que ça, elle lui adresse un énorme sourire.

— Je l’ai senti. Tu as l’air tellement dans ton élément. Tu as changé. Sei molto bella, Evi !

Valentina ne la quitte pas des yeux. Ceux d’Évelyne dévient, elle rougit.

Le gaillet gratteron colle aux chaussettes. Les deux femmes sont habillées léger, débardeur, short, chapeau de paille. En retirant l’une des tiges adhésives, Évelyne annonce :

— On arrive bientôt.

De petites trouées étoilées laissent passer quelques rayons de soleil, la forêt est moins fraîche aujourd’hui. La nature sèche, mousses et feuilles jaunies, des achillées millefeuilles brunâtres, minuscules taches animées se balançant à l’entrée de la clairière annoncent la canicule. Derrière eux, les chênes sont au garde-à-vous.

— C’est là !

L’étang. Le lieu favori d’Évelyne. À perte de vue, des herbes hautes et des fleurs sauvages, une véritable réserve de trésors. Nul besoin de partir au bout du monde.

Près du miroir d’eau de nuages, ils posent leurs trois sacs bourrés à bloc. Le môme visse sa casquette sur la tête, elle s’est déjà envolée plusieurs fois, le vent souffle fort, il lance :

— C’est cool ici.

La mère exulte. Quand il veut, Nino sait se rendre aimable, songe Évelyne. Un point pour le gosse.

Avant de partir, Valentina a fait quelques courses pour le pique-nique. Elle sort de la glacière et étale sur la nappe écossaise du poulet frit, des légumes, un paquet de chips à l’oignon, des tartelettes aux framboises, deux bières fraîches et une limonade pour Nino.

En quelques minutes, les bouches et les doigts deviennent luisants de graisse. Tout est savoureux. Les deux femmes s’esclaffent, Nino fait le pitre en jonglant avec deux radis. Deux points pour le môme, comptabilise Évelyne.

 

Fin du repas. L’Italienne déguste les framboises de sa tartelette, une par une, et lèche la crème sur la pâte sablée. Son regard glisse sur la nappe écossaise rouge, Valentina sourit.

— J’aime bien ton kilt.

Sa blague fait rire Évelyne.

— C’était la nappe d’Éric.

— Je m’en doutais.

— J’ai gardé quelques souvenirs. Ses livres surtout.

— Tu en as lu ?

— Juste feuilleté… Il y en a tellement.

Le regard d’Évelyne se perd vers Nino, il court maintenant dans les bois derrière un papillon blanc, sautillant par-dessus les racines et les feuilles séchées.

Elle ajoute, rêveuse :

— Je n’imaginais pas du tout mon oncle comme ça…

— Comme ça, quoi ? demande Valentina, qui finit les dernières chips du paquet.

— … Passionné par la nature. En lien avec les arbres et les plantes sauvages… Collectionneur de livres. J’ai l’impression d’avoir hérité de la bibliothèque d’un druide, sans son secret. Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?

Valentina sourit, confiante, laisse son amie poursuivre, il y a une pointe de nostalgie dans la voix d’Évelyne.

— Parfois, je guette un indice, une formule, un message qu’il aurait glissé entre deux pages, c’est bête. Peut-être que je me trompe. C’est autre chose que je cherche.

Les yeux toujours fixés sur Valentina, elle secoue la tête, décontenancée.

— En tout cas, je n’ai rien trouvé. Rien du tout.

Un oiseau pousse un cri perçant au loin, et fait des cercles au-dessus d’un érable. Évelyne baisse les yeux, ses doigts jouent nerveusement avec le bord du tissu, comme pour attraper un fragment de sens. Valentina dit enfin :

— Arrête de chercher alors.

Évelyne lève les yeux vers elle, son front barré de trois lignes. Est-ce que l’Italienne le fait exprès de viser toujours en plein cœur ? elle pense, en ravalant son émotion.

— Ne sois pas relou, Evi, tu as de la chance d’hériter de toute cette science. Profites-en.

Évelyne médite là-dessus. Comme d’habitude, l’Italienne a raison. Cette dernière lui adresse un large sourire.

— Salute, bella strega ! lance-t-elle en levant sa bière.

Évelyne fronce les sourcils.

— Quoi ?

— Ça veut dire : « Tchin, belle sorcière », souffle-t-elle, un sourire espiègle aux lèvres.

— Ha ha ! s’esclaffe Évelyne, d’un rire nerveux, toute rouge. Une gentille sorcière, j’espère.

Évelyne fixe Valentina avec intensité. Dans la lumière vive, elle la trouve attirante, tellement belle qu’elle lui fait penser au portrait Miranda de Jean-Luc Blanc, l’une des dernières acquisitions du MAC VAL. C’est une huile sur toile de l’épouse du photographe Serge Diakonoff. Son visage est légèrement penché sur le côté, si bien que cette femme aux yeux d’un noir intense semble écouter attentivement son interlocuteur. Ça lui attrape le corps à cet instant, à Évelyne. Sa poitrine vibre sous l’effet de toute cette nouveauté inattendue, de tous ces événements qui l’entraînent comme le courant d’une rivière. Elle est soudain une autre.

C’est peut-être ça, le bonheur, songe-t-elle, quand le chagrin se couche et s’endort quelques heures pour laisser place à un filet d’allégresse.

 

L’après-midi s’écoule paisiblement. Nino fait quelques brasses dans l’étang, ressort aussitôt, effrayé par les araignées d’eau qui dessinent avec leurs pattes des cercles autour de lui. Il s’enroule dans une serviette, se sèche au soleil, il voudrait déjà rentrer. Les chênes sont baignés de lumière. Le môme ride à nouveau la pièce d’eau. Par chance, il a trouvé une autre occupation, il tente d’attraper des têtards, pour nourrir les mésanges. Ça l’occupe un bon moment.

En finissant sa bière bien fraîche, Valentina raconte ses semaines à l’hôpital, la grève des infirmières pour la reconnaissance de la pénibilité de leur métier. Elle détaille leur cortège place de la Bastille, les CRS, comment rien ne bouge depuis quinze ans. En un clin d’œil, le soleil disparaît derrière un nuage. À vrai dire, Évelyne a l’espoir de l’oublier tout à fait, la capitale, avec ses embouteillages, ses klaxons, ses lumières, elle n’y pense déjà presque plus. Elle n’est pas insensible au malheur de toutes ces blouses blanches, au contraire, mais l’image de cet instant serein, elle veut la laisser flotter encore un peu. Elle écoute Valentina en hochant la tête, jette un coup d’œil au môme. Sa nuque est cramoisie. Elle interrompt l’Italienne, lui demande si elle a quelque chose pour protéger Nino.

 

En levant le camp, Évelyne admire le ciel rose Tagada. Le gamin proteste, il a faim, l’heure du goûter est largement dépassée, il se plaint de son ventre qui gargouille.

— Au bout de combien de temps on peut dire qu’un enfant est sous-alimenté ? demande-t-il à sa mère, qui enlace un arbre afin de faire le plein d’énergie.

Évelyne pouffe, le môme lui sourit d’un air complice, un truc s’attendrit chez elle. Valentina s’en aperçoit, elle fait un clin d’œil à son amie. Un point pour moi, pense Évelyne. Nino est en pleine croissance, en six mois, il a pris 2 cm, justifie la mère. Quand Évelyne lui fait remarquer que bientôt, il fera une tête de plus qu’elle, Nino précise qu’il sera bien plus grand que son père. Puis, il s’éloigne en sifflotant.

Évelyne ne connaît pas le père de Nino, l’Italienne a horreur de parler de lui. À Noël dernier, Valentina, un peu ivre, lui a quand même raconté leur histoire. C’était un vrai coup de foudre. Ils exerçaient le même métier, dans le même hôpital, leur relation a pris son envol à la hâte, les deux amoureux se voyaient non-stop. En l’espace de deux mois, Valentina a emménagé chez lui et elle est tombée enceinte. C’est seulement quand elle a accouché que les choses se sont gâtées. Le petit qui venait d’arriver ne pouvait être qu’à elle, collé contre son sein, il lui était impossible de le partager avec le père. Elle n’avait d’attention que pour le bébé. Dans sa tête qui voulait penser à autre chose mais ne le pouvait pas, n’existait que le souffle de son fils, qu’elle surveillait constamment. Ce nouvel amour la dévorait, la consumait tout entière. Pendant deux ans, le papa a lutté pour prendre sa place, elle ne savait pas pourquoi ça la rendait aussi agressive que son homme veuille faire partie de leur duo. Selon elle, la cohabitation à trois était impossible. Quelque chose s’était brisé dans le couple. Le père a fini par partir. C’était mieux comme ça, avait dit l’Italienne, qui a mis du temps à accepter la garde partagée.

 

En quittant la clairière, Nino s’arrête de siffler. Au loin, un homme avec un bob vert s’aventure vers eux, Évelyne le remarque aussi. Son cœur bat la chamade, cette zone est interdite aux promeneurs. C’est la première fois qu’elle croise quelqu’un ici. Faut-il lui parler ? Le renvoyer sur le grand chemin, celui qui est autorisé au public ? Comme elle a pensé tout haut, tandis que le type remonte dans leur direction, Valentina lui répond :

— Mais enfin, tu es chez toi, Evi !

Évelyne l’examine plus nettement. Cette barbe anarchique, ces sourcils épais, cette allure nonchalante, ce pantalon vert qui tombe sur des grosses chaussures de montagnard. Elle le reconnaît et en a le souffle coupé.

C’est le gus qui habite dans sa rue. Son voisin. Dove.

Le type arrive devant eux, les mains dans les poches, il semble déconcerté, lui aussi, de tomber sur Évelyne.

— Ben ça, alors !

Le quatuor s’immobilise. Dove regarde Évelyne. La fixe même.

— Bonjour, lance Évelyne, plutôt distante.

— Qu’est-ce que vous faites dans cette zone ? C’est un lieu privé ! annonce Dove.

Elle cligne des yeux.

— C’est ma forêt.

— Ah ! dit-il, légèrement déstabilisé.

— Évelyne Laine.

— Dove, votre gestionnaire forestier.

Évelyne garde un instant le silence. Elle aurait pu tilter, avec son uniforme vert. Elle indique :

— Je ne savais pas que vous veniez.

Par grands vents, il effectue toujours un tour dans la forêt pour vérifier qu’une grosse branche n’obstrue pas un passage ou qu’un arbre n’encombre pas le grand chemin. Dove pensait qu’elle connaissait la procédure. À terme, il y aura de plus en plus d’incendies, il faut s’en préoccuper. Le vent de ce matin l’inquiète, même si le domaine forestier d’Évelyne est composé surtout de feuillus, moins inflammables que les résineux. Elle a de la chance, car ses arbres ne font pas partie des 300 forêts les plus exposées aux feux sur la carte interactive de la direction départementale des Territoires.

Elle est prise au dépourvu, se sent bouleversée. Au-dessus d’eux, un oiseau criaille. Elle fouille en elle-même. Peut-être est-ce parce qu’une autre personne veille sur sa forêt ? Cet autre, qu’elle connaît à peine, qu’Évelyne rencontre à l’instant, partage avec elle la responsabilité de cette terre, de ces arbres, de tout ce microcosme qui vibre à chaque seconde. C’est comme une consolation. Quelque chose qui la transporte. Oui, c’est bien ça, elle le sent. Évelyne mesure la chance qu’elle a de traverser toute cette beauté avec une personne qui, elle l’espère, a la même sensibilité qu’elle.

 

Nuit douce. Ciel dégagé. Dimanche soir. Avant d’éteindre, Évelyne ouvre son carnet et relit ses dernières notes. Elle continue de noircir la page.

16 juillet

Avant de démarrer la Clio, Valentina m’a serrée contre elle. Je me suis laissé faire. L’étreinte m’a encore remplie. Un long silence, le vide à nouveau, après toute cette agitation. Cette fois, la séparation est étrange. Moins nette qu’en partant de Bagneux. Je ne pensais pas que leur départ me troublerait à ce point. Ma vie d’avant ne me manque pas, je suis dénuée de regrets, pas nostalgique, loin de là. C’est juste que j’ai su apprivoiser la présence de Valentina et de Nino. Je me sens comme cette petite ablette dans mon étang, celle que j’ai observée un matin, nageant toujours aux antipodes des autres. Au bout d’un moment, elle finit par rejoindre le banc, pour ne plus le quitter. J’ai le sentiment d’appartenir à une petite bande. Je découvre. La distance physique ne met pas fin à une relation, elle persiste malgré les kilomètres qui nous séparent. Et maintenant que je suis à nouveau seule, je me rends compte que le monstre affamé au creux de mon ventre réclame moins. Le vide de leur absence est là, mais on dirait que la souffrance s’est atténuée. Contrairement à d’habitude, je n’ai pas eu de crampes d’estomac, ni le besoin urgent de me remplir d’alcool. L’espoir perce ma carapace. C’est louche. Mais je l’accueille avec joie. Une joie naturelle. Je n’ai pas besoin de prendre du millepertuis perforé. J’y pense, parce que c’est une plante que j’ai découverte récemment sur le grand chemin de Brizay. Le millepertuis est souvent surnommé « la plante de la bonne humeur », elle renferme plusieurs substances actives comme l’hypéricine et l’hyperforine, qui influencent la chimie cérébrale. J’ai appris qu’elles favorisaient la présence de la sérotonine, de la dopamine et de la noradrénaline, ces mêmes messagers chimiques qu’apportent certains antidépresseurs. C’est fascinant d’imaginer que chaque plante sauvage a un rôle bien précis, alors que l’humain, lui, peine encore à comprendre le sien.
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Le lendemain du départ de Valentina et Nino, elle retourne en forêt. Marche de plus en plus longtemps, cueille de plus en plus souvent. Plusieurs baies, de nombreuses feuilles, des sommités fleuries, la tête de la plante. Ne prend pas, soucieuse d’équilibre, plus que ce dont elle a besoin. Ramasse uniquement celles qu’elle connaît pour ne pas risquer l’intoxication. Distingue, au sein de la famille des Apiacées, autrefois nommées Ombellifères, celles qui sont mortelles des plantes comestibles, pourtant si similaires. La grande et la petite cigüe, la cigüe vireuse, par exemple, toxiques, reconnaissables à leur absence de poils ; la carotte sauvage, le cumin des prés, le cerfeuil des bois, qui, eux, sont aromatiques et délicieux en cuisine. Elle ne retient pas tous les noms latins, mais s’efforce à chaque fois de les vérifier dans le guide de l’Oncle. Une langue nouvelle pour elle, pas si morte que ça, omniprésente dans les livres de botanique.

 

Assise sur un tronc moussu, aux abords de la pièce d’eau, Évelyne écrit dans son carnet. « Comment préparer ses propres infusions ? » Elle s’interrompt, la tête légèrement inclinée, le regard perdu dans les rides mouvantes de l’eau. Une brise légère fait frémir les herbes folles et apporte jusqu’à elle un parfum de menthe sauvage. Elle réfléchit à la façon d’organiser ses notes. Est-ce qu’elle doit commencer par les plantes les plus simples, celles qu’elle reconnaît déjà, ou bien consigner les mélanges plus complexes qu’elle expérimente encore maladroitement ? Il lui semble essentiel de garder une trace fidèle de chaque tentative. Un jour, ces pages pourront lui servir lorsqu’elle aura oublié les tâtonnements du début.

17 juillet

Rapporter sa récolte encore humide, la sécher sur de grands draps ou suspendre ses bouquets la tête en bas dans une pièce sèche et ventilée. Par exemple : poutres du salon.

Fermer les volets pour éviter que la lumière accélère la croissance végétative, et surveiller la température de la pièce (25 °C, 30 °C max.).

Plantes déjà utilisées : orties, fleurs de sureau, fleurs d’aubépine, feuilles de ronce, fleurs de reine-des-prés, graines de berce, feuilles et fleurs de lierre terrestre, fleurs d’alliaire.

Je les conserve dans des pots en métal étiquetés, à côté des confitures, sur une étagère de la cuisine. En général, je note toutes les informations dont je dispose dans un tableau Excel : leurs bienfaits, le temps de séchage, le jour, l’heure et le lieu de récolte. J’ai l’impression d’être plus autonome. Cette liberté apaise mes colères. Maintenant que je maîtrise chaque étape pour préparer une tisane, de la cueillette en forêt jusqu’à l’eau de ma théière à 90 °C, je ne savoure plus ma tisane d’achillée millefeuille de la même façon. Ça me fait même marrer de promouvoir le pisse-mémé, moi qui carburais à la vodka quelques mois plus tôt. L’apprentissage de la cueillette me guide vers la patience, j’accepte de revenir avec un panier vide pour repartir à nouveau le lendemain. Chaque nouvelle plante chasse ma peur de l’inconnu et ramène la terre à moi.

 

Autour de l’étang, Évelyne découvre de nouvelles variétés. Le lamier blanc, la menthe aquatique, l’origan sauvage. En étudiant les plantes, elle découvre la variété de leurs arômes. Chacune, à sa manière, réveille le corps. Il y a la saveur acidulée de l’oseille qui mord la langue et provoque un léger frisson désagréable, un goût capable de faire grimacer, et pourtant, contre toute logique, Évelyne a toujours envie d’en reprendre. Celle plus amère du pissenlit, profonde et insistante, qui éveille ses sens et la fait saliver. La saveur de la roquette sauvage, plus épicée, qui engendre une sensation de chaleur dans sa poitrine, vive et déroutante. Elle pique les yeux. La délicatesse de la mauve, comme une substance gélatineuse, procure une caresse dans sa gorge. L’ortie, légèrement salée, chatouille ses narines. Évelyne est un peu moins adepte de l’astringence des feuilles de ronce, qui donnent une impression de sécheresse et de rugosité dans sa bouche.

Elle a tout noté dans son carnet, traquant chaque impression, chaque frisson, chaque parfum sauvage, note encore, les formes, les couleurs et les textures. Comme si consigner ces expériences lui permettait de s’approprier un monde que d’autres auraient ignoré.

Avec Gaspard, ils ont établi une routine. À l’ombre des géants, chaque lundi, leurs silhouettes se promènent doucement dans la forêt. Ils aspirent le souffle des arbres, partagent la ritournelle du pinson, cherchent un peu de fraîcheur sous les grands chênes. Parfois, ils se taisent pendant de longues minutes. Ils ne ressentent pas le besoin d’encombrer le vide. Merveilleuse sensation de ne plus appartenir au passé ou à l’avenir.

Un matin, ils se sont levés avant les premières lueurs de l’aube. Dans les sous-bois, il faisait encore frais, le soleil pointait le bout de son nez. En arrivant à la clairière, ils l’ont aperçu. Sorti de nulle part. Un jeune chevrillard aux yeux de paille, roux, tacheté de blanc et de jaune. Il buvait l’eau de l’étang. Immobiles, Évelyne et Gaspard l’ont regardé un temps. Les minutes et les heures se sont entremêlées, elle ne sait pas bien combien de temps ils sont restés silencieux, l’un à côté de l’autre. Un moment suspendu. Évelyne se gorgeait de cet instant, des pensées comme des éclipses traversaient son esprit. Elle s’est sentie à la place d’une invitée qui prenait soin de la maison qu’on lui a prêtée. Être propriétaire d’une forêt ne voulait pas dire grand-chose. Dans ce vaste ensemble, l’humain n’est qu’un mammifère parmi d’autres. Son arrivée tardive sur Terre devrait le rendre humble vis-à-vis des milliers d’espèces qui l’ont précédé, a songé Évelyne.

 

Aujourd’hui, le sentier luit encore des averses de la veille. Sous les pas prudents d’Évelyne et de Gaspard, les mousses détrempées exhalent une odeur boisée, comme si la forêt respirait à travers elles. Évelyne est attentive aux plantes croisées sur son chemin, tandis que Gaspard avance avec précaution et évite les flaques de boue. Après les mousses, ils découvrent les polypodes, ces fougères persistantes dressées en haies discrètes. Puis, viennent les plantes aux feuilles vert foncé, finement découpées, surmontées de petites fleurs blanches. Dans l’herbe humide, Évelyne s’agenouille, ses doigts effleurent la tige de l’une d’elles. Gaspard s’approche, s’arrête à quelques pas et la regarde, silencieux, impressionné par la douceur avec laquelle Évelyne cueille la plante.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

Elle relève les yeux, esquisse un sourire, puis glisse la tige dans un petit sac en papier qu’elle tient à la main, soigneusement.

— De l’achillée millefeuille.

L’expression de surprise sur le visage de Gaspard fait naître un éclat dans les yeux d’Évelyne. Elle sent que la curiosité de son nouvel ami est sincère et qu’elle peut lui confier un peu de ce qu’elle aime.

— C’est une plante médicinale. On l’utilise en cas de coupure, mais je l’adore en cuisine. Ses feuilles sont délicieuses dans une omelette, une salade, une soupe ou même en infusion.

Il s’agenouille à son tour, observe la plante sous un nouvel angle, alors elle sectionne une petite feuille d’une des tiges et la lui présente.

— Tu veux la goûter ?

Presque timidement, Gaspard attrape la feuille entre ses doigts, sent sa texture frêle et tendre. La porte à ses lèvres. Le goût l’envahit brusquement, Évelyne prélève une nouvelle feuille et en fait de même. Lentement, ils mastiquent, prennent le temps de laisser la plante leur murmurer son identité. Gaspard s’exprime en premier :

— C’est amer.

— Et camphré, non ?

— Mmm, oui. C’est drôle, elle est aussi un peu piquante.

Leurs yeux se croisent, une lueur de complicité silencieuse passe entre eux.

— Je teste plein de recettes sauvages, raconte Évelyne. Elles m’occupent l’esprit du matin au soir. C’est nouveau pour moi. Avant, je ne prenais aucun plaisir à cuisiner, je vivais de plats surgelés. Depuis que je me suis installée ici, j’adore préparer des recettes avec ce que je trouve en forêt. J’ai fait des bocaux de pesto au plantain, de la gelée de tilleul, des beignets de carottes sauvages. Quand je croque dans un blini aux orties ou dans un gâteau aux graines de berce, j’ai l’impression d’avaler le murmure des plantes et tout le parfum de Brizay.

Elle se tait, troublée. Gaspard médite les dernières paroles, ses yeux fixant la lisière dans laquelle le soleil commence à s’éteindre, derrière les sureaux noirs. Ils reprennent leur marche. Un souffle grave et feutré s’élève, on dirait la houle lointaine, lente respiration des chênes dans le vent.

— La forêt soigne. Au moment de mon divorce, mon fils allait très mal. Je ne dormais plus, j’avais en permanence la respiration coupée. C’est à ce moment-là que j’ai découvert la chasse au petit gibier, bécasses, perdrix et lièvres. Je n’y allais pas forcément pour tirer, je n’aimais pas ce geste. Ce qui me plaisait, c’était surtout marcher dans la nature, observer les oiseaux, en silence. En traversant la forêt, je me sentais vulnérable, mais vivant. Peu à peu, je respirais mieux, ma vie étriquée s’éloignait comme un mauvais souvenir. J’ai beaucoup appris de cette période, bien plus que je n’aurais cru.

— Il a quel âge, ton fils, déjà ?

— Trente ans. À dix ans, il était adorable, sourit Gaspard avec une pointe de nostalgie, mais aujourd’hui, c’est compliqué. C’est en partie depuis l’arrivée de Chantal, l’entente n’a jamais été facile entre eux, alors on se voit peu. Parfois, je me demande s’il existe vraiment des familles où les relations sont simples, sans tension, sans rancune.

Évelyne baisse les yeux un instant, l’odeur de sa forêt se mêlant à ses pensées. Le visage du quinquagénaire est empreint de douceur.

— Comment ça se passe avec Nino ?

Évelyne soupire.

— On tente de s’apprivoiser. J’ai vraiment envie que notre relation fonctionne.

Gaspard cligne des yeux. Il lui sourit.

De son passé, elle lui raconte Bagneux, les séries, sa solitude, ses années de bourbier durant lesquelles elle suffoquait. Il est plus simple d’en parler, désormais. Comme si les vannes s’ouvraient brusquement et qu’un flot de mots tombait net. Elle ne parle pas encore de la Mère, de ce trou dans son cœur qu’elle tente de reboucher, chaque chose en son temps, elle y viendra plus tard, sans doute.

En fin de promenade, elle évoque son amitié avec Valentina, elle se demande s’il pourrait l’apprécier. L’échange est concluant. Gaspard, quant à lui, lui confie qu’il aimerait beaucoup lui présenter Chantal. Jamais Évelyne ne pose de questions sur elle. Depuis quelques semaines, Gaspard en parle de plus en plus souvent, persuadé que les deux femmes s’entendraient à merveille si elles prenaient la peine de se connaître. Mais non. Évelyne n’est pas prête. Elle aime leurs tête-à-tête, n’est pas certaine de vouloir déjà les partager. Pour ça, ils ont le temps.

Ils marchent quelques pas en silence. La forêt semble les envelopper. Évelyne oublie qu’il pourrait avoir l’âge de son père, qu’il était un ami de l’Oncle, elle a le sentiment de le connaître depuis toujours. Il la fixe avec la même douceur et la même bienveillance que la première fois qu’ils se sont vus. La mémoire de ce regard accompagne Évelyne parfois toute la semaine. Il l’aide à tout surmonter.



26 juillet

Recette de gâteau aux graines de berce

 

Les graines de berce ont une saveur très parfumée, un goût d’agrumes, proche de la mandarine.

 

Ingrédients (8 parts)

150 g de farine de blé

100 g de beurre fondu

100 g de sucre roux

40 g de graines de berce fraîches

2 œufs

1 yaourt nature

1 sachet de levure chimique (10 g)

1 pincée de sel

 

Préparation

Préchauffer le four à 180 °C.

Dans un saladier, battre les œufs avec le sucre jusqu’à ce que le mélange blanchisse.

Ajouter le yaourt puis le beurre fondu.

Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse.

Incorporer la farine, la levure et le sel.

Ajouter les graines de berce préalablement moulues. Mélanger de nouveau.

Verser la pâte dans un moule beurré et fariné.

Cuire 30 minutes, jusqu’à ce que le gâteau soit bien doré et qu’un couteau ressorte sec.

Laisser refroidir avant de démouler.
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Juillet s’est effacé, glissant vers août. Septembre n’est plus très loin.

Il y a maintenant près d’un mois et demi que Valentina et Nino sont venus lui rendre visite. Elle a erré un peu après leur départ, sans trop s’attarder et, ensuite, elle est retournée à ses occupations. Peinture du salon, bouturage, marché à Nogent-le-Rotrou et promenades à Brizay.

À part ça, ses économies fondent comme neige au soleil. Elle ne claque pas outre mesure, un outil par-ci, une bouteille par-là.

C’est le seul obstacle sur la route.

Même avec la meilleure des volontés, elle ne peut pas l’éviter. Il faut qu’elle retrouve du boulot. Septembre sera bientôt là. Aussi, la semaine passée, elle a répondu à l’annonce sur le site du Leclerc, puis elle s’est rendue à Nogent-le-Rotrou, pour son rendez-vous avec France Travail.

Dès le départ, c’était mal barré. Avant de dépasser Margon, Évelyne a crevé le pneu arrière, le plus difficile à changer à cause du dérailleur. Elle a fini à pied. En nage et haletante, elle a débarqué avec une demi-heure de retard chez France Travail, son VTT sous le bras, sans s’étonner d’être mal accueillie. Ici, il n’y a pas d’espace pour les problèmes personnels. L’agent administratif lui a suggéré de reprendre rendez-nous, « Non, pas sur place, il lui a dit, mais directement sur le site web de France Travail. » Et, non, l’agence ne mettait pas d’ordinateurs à disposition pour effectuer ce genre d’opération, il fallait le faire de chez elle.

Pas sûr. La connexion wifi d’Évelyne a ses humeurs. Elle n’est pas toujours très coopérative. Et puis, il faut dire que bosser dans un supermarché ne l’emballe pas des masses. À vrai dire, ce n’est pas le travail en lui-même qui la gêne, mais l’idée d’être enfermée toute la journée pour 11,52 euros brut de l’heure.

Elle n’a pas de plan B. Générer des revenus avec sa forêt, elle en est bien incapable, c’est une évidence aujourd’hui. Comment pourrait-elle abattre ses géants alors qu’elle est dorénavant liée à eux ?

Et la chasse, n’en parlons même pas.

Elle pense à Dove. Depuis, elle l’a croisé au village. Une fois au marché, un lundi matin, et quelques jours plus tard, à la Poste. Ils se font toujours un signe de la main, sans se parler, avant de repartir chacun de son côté. Le boucher lui a confié que la mère de Dove était décédée. Mais depuis qu’elle a appris la nouvelle, Évelyne a été obnubilée par ses cueillettes et ne s’est guère préoccupée de son voisin.

Malgré la chaleur, insupportable aujourd’hui, elle porte un pantalon et de lourdes chaussures. Maintenant qu’elle a rencontré une vipère cachée dans l’herbe dorée, à quelques mètres de l’étang, elle a peur des serpents et se couvre de la tête aux pieds.

Ce matin, la stridulation des grillons l’accompagne dans sa marche. Brizay est devenue un laboratoire à ciel ouvert. Cueillette de baies, plantes et fleurs, elle se perfectionne.

À présent, elle est en mesure de comprendre l’organisation de la forêt et la hiérarchie de cette nature où tout est si bien pensé. Tant de magie. Au rez-de-chaussée, poussent les plantes sauvages pour les escargots et les limaces ; au-dessus des houx, dont le troglodyte vient manger les baies rouges, dominent les noisetiers, véritables garde-manger des écureuils. Ce sont des gratte-ciel chargés de nourrir et de loger les différentes espèces. Face à cette interdépendance de l’animal et du végétal, l’étonnement d’Évelyne ne faiblit pas. Une joie pour elle, qui a tant peiné lorsqu’elle travaillait au MAC VAL à comprendre les interactions, les dialogues, entre l’art contemporain et les autres disciplines. Elle réalise à quel point elle était hermétique à ce type d’approche, associant théâtre, danse, musique à une œuvre, alors qu’Évelyne est devenue sensible aujourd’hui aux différentes espèces du vivant qui collaborent.

Pour atteindre l’étang, elle louvoie entre les hautes herbes. Sans quitter le sol des yeux, Évelyne poursuit son itinéraire. Avec des feuilles de plantain, elle aimerait réaliser un nouveau pesto, il y en a plein sur son chemin.

Avant, pour se rafraîchir, elle a prévu de faire quelques brasses dans l’étang. Si ça se trouve, l’eau tiède ne la rafraîchira pas, les sous-bois sont suffocants, les arbres paraissent plus denses sous cette température insupportable.

Évelyne transpire. Parcourt encore quelques mètres, fait une pause, boit une gorgée d’eau. Se sent malgré tout fébrile. De son sac à dos, elle sort une petite boîte en métal remplie d’amandes, en croque quelques-unes, ça ne suffit pas, elle est étourdie. Sans doute qu’elle n’a pas assez bu. Elle imagine la fraîcheur de sa maison en pierre. Quelle idée saugrenue d’être sortie pédaler dans la fournaise.

Le visage blême, elle s’agrippe au corps lisse et froid d’un tremble, elle se laisse glisser jusqu’au sol. Ses yeux sont déjà loin, elle ne distingue plus rien, n’entend pas davantage, elle accueille les taches noires devant ses yeux. Un moment, elle reste assise, adossée à l’écorce rugueuse, le souffle suspendu.

Elle finit par prendre une profonde inspiration. Les formes et les couleurs réintègrent son cerveau. Au pied du tronc, une colonie de fourmis patrouille. Évelyne les suit du regard, et peu à peu, leurs frémissements se prolongent dans ses jambes, la ramenant dans la forêt.

Elle a toujours fait des malaises, Évelyne. Comme si son corps refusait de s’adapter aux changements qui la traversent. Le pire, elle s’en souvient maintenant, c’était il y a plus de douze ans, en juillet, sur les Champs-Élysées. L’avenue était gavée de touristes avides de courses. Ils faisaient le va-et-vient entre Cartier, qui rouvrait ses portes après huit mois de travaux, et la boutique dans laquelle Évelyne travaillait. Entre autres, un Russe gominé essayait des chemises à manches courtes, en sueur, ne manquait pas de les mouiller, ce qui inquiétait les vendeuses. Ce jour-là, la climatisation ne fonctionnait plus. Le Russe oscillait entre les rayures et les petits carreaux, faisait monter et descendre Évelyne à la réserve. Au bout du troisième aller-retour, assommée, elle a fini à plat ventre sur le tapis blanc, aux pieds des Weston du type.

Depuis son déménagement, ses malaises se sont un peu calmés, heureusement.

 

Une fois son étourdissement passé, Évelyne se demande si elle ne devrait pas rentrer plutôt que de faire sa cueillette. À cet instant, son œil est attiré par une mousse ressemblant à une éponge parsemée de minuscules algues. Quelque chose pousse au centre. Ça l’intrigue. Elle s’en approche, a soudain un mouvement de recul. C’est un drôle de champignon, planté au milieu de la mousse, affublé d’un chapeau argenté. On dirait une espèce tout droit sortie d’un manga. Elle l’inspecte sous toutes ses coutures. Son pied crème, fin et grêle, ses lamelles grises, son capuchon surmonté d’un téton argenté. Même si Évelyne a toujours eu horreur des champignons, elle le prend en photo, il est surprenant. La saison des champignons n’est-elle pas l’automne ? Elle ignore tout du règne fongique, et se demande si certains d’entre eux poussent en plein été.

Tout est possible dans la nature.

De prime abord, Évelyne s’en méfie, mais elle voit bien que le champignon est singulier, et se demande si elle ne devrait pas le cueillir. Chose curieuse, il n’a rien de repoussant, il est presque beau. Une grimace fronce sa bouche, la punition de son enfance lui revient tout à coup en mémoire. Un orage émotionnel se déclenche en elle. Je le prends, je ne le prends pas ? Oh ! à quoi bon rester bloquée dans le passé ? On est perdant à tous les coups.

Elle le cueille. Si ça se trouve, il a bon goût. Évelyne tient le pied du champignon entre l’index et le pouce. De l’autre main, ses doigts caressent l’argenté du chapeau avec la douceur d’une couturière qui manierait de la soie. Presque hypnotisée, sans réfléchir au risque qu’elle prend, elle porte le chapeau à la bouche.

Elle en croque un bout.

Un frisson la parcourt. La texture molle la révulse. Elle grimace, mâche rapidement. Un goût de terre et d’amertume se répand dans sa bouche, qu’elle imagine proche de celui d’une endive moisie. Évelyne déglutit. Pense à la Mère qui voulait tellement lui faire avaler son assiette.

Maintenant, je peux le faire, elle pense.

Je peux manger un champignon.

 

Assise sous le tremble, elle n’a pas bougé. Les nuages échouent sur la cime des arbres, élimés par tant de chaleur. Les tons verts ont viré au gris. Le long des troncs, les branches pendouillent, on dirait des parapluies secs, secs comme les yeux d’Évelyne. Ses gestes se répètent, ils se font écho, boire un peu d’eau, essuyer son visage, boire encore un peu. Rien n’y fait. Elle frissonne, son corps glacé est pris de nausées depuis quelques minutes. Un instant, la panique l’étreint, un flot de pensées déferle dans sa tête, elle n’aurait jamais dû le manger, c’est de la folie, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle va peut-être mourir, le champignon est toxique, pourquoi prendre un tel risque ?

Non, ce n’est pas grave, elle a dû attraper un virus. Les nuits sont fraîches ici, le thermomètre peut chuter de 10 °C d’un jour à l’autre. Pourtant, elle a eu si chaud aujourd’hui.

Il s’agit peut-être d’une insolation ?

Dans sa gorge, elle glisse son index, en essayant d’exercer une pression sur l’arrière de sa langue. Sans réussir à vomir, elle se couche doucement sur la mousse, épuisée, bien décidée à attendre que son malaise passe.

Évelyne est aigrette, vibrante d’énergie. À juste titre, elle se détache d’un pissenlit ébouriffé, et s’envole au loin. Portée par la brise, elle navigue, tourbillonne, jamais elle ne l’aurait cru, c’est incroyable cette sensation, ce bien-être qu’elle ressent tout à coup, cette légèreté, quelle légèreté ! Maintenant, elle est aspirée encore plus haut dans les airs. Un pan bleu vif du ciel se découpe, il a la forme d’un oiseau, ou d’une vague, oui, c’est ça, c’est une vague qui l’enveloppe, il y en a une autre qui arrive, puis une autre. Les lignes bougent, se courbent, tire-bouchonnent, étincelantes et magiques.

Et, devant tant de beauté, Évelyne ferme les yeux.
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Ce qui promet d’être un changement dans la vie d’Évelyne la réveille dorénavant tous les matins aux aurores. Elle enfile aujourd’hui un pantalon en toile, son débardeur moucheté rouge et blanc et ses chaussures de marche. Dans sa tasse hibou, chinée à la brocante de Bretoncelles, elle avale un café et, sans perdre une seconde, elle grimpe sur son VTT. Cette routine récemment installée lui fait du bien, l’allège au lieu de la contraindre.

Un frisson d’excitation la fait pédaler dare-dare jusqu’à Brizay pour un jeu de piste dans lequel Évelyne sillonne les chemins de sa forêt à la recherche du champignon argenté. Cette fonge amère est soudain devenue un guide à suivre à tout prix, comme si sa vie entortillée prenait un nouveau sens, comme si quelque chose de spécial allait se produire. Elle devait suivre son appel.

Enfin, c’était son tour.

Il est facile pour elle, désormais, sans douleur, de se remémorer les week-ends interminables où elle restait sous sa couette à Bagneux. Dès qu’elle ouvrait les yeux, Évelyne respirait l’odeur de l’ennui, elle se rendormait aussi longtemps que possible pour qu’il lui reste aussi peu d’heures à traverser éveillée. Elle ne se souvient guère de moments agréables tirés de son existence de seconde zone. Pour rien au monde elle n’aimerait revenir en arrière. Depuis quelques mois, sa vie a pris de l’éclat. Brille. Elle est une perle qui a trouvé sa couleur originale.

D’abord, Évelyne retourne à l’endroit où elle est tombée sur le champignon, aux pieds des trembles. L’idée n’est pas d’en récolter d’autres ni d’en consommer, mais d’être sûre qu’il n’était pas une exception dans sa forêt. Que ferait-elle d’un seul champignon argenté ? Son plan n’est pas encore tout à fait au point, mais elle veut mettre la main sur ses congénères. Elle en est certaine, elle en fera quelque chose.

Voilà deux jours qu’elle le cherche. Évelyne a longtemps sondé le sol, à quelques mètres de l’étang, au pied des Populus tremula, une variété de trembles mellifères. Des feuilles, des centaines de confettis topaze sur la terre, et des fragments d’écorce grise, c’est tout ce qu’elle a trouvé. Était-il utile de chercher encore ?

 

Le soir, en se déshabillant, le doute s’impose. Et s’il n’y avait qu’un seul champignon argenté dans toute sa forêt ? Soudain, tout devient flou. On perçoit rarement le changement en soi au moment où il se produit. Cela arrive souvent bien longtemps après. En relisant les quelques lignes rédigées la veille dans son carnet, Évelyne se souvient de cette métamorphose intérieure.

8 septembre

Après avoir avalé le champignon, je suis restée quatre heures clouée au sol. Au début, j’ai senti des picotements dans les jambes. Ce n’étaient plus des jambes, mais deux tiges de poils, j’étais une aigrette accrochée à son pissenlit. Je ressentais des vibrations. Je n’avais jamais senti ainsi les choses de l’intérieur, comme si elles étaient un prolongement de ma propre personne, comme si je faisais partie d’un tout dont les éléments étaient en relation les uns avec les autres, c’était étrange.

Toutes mes pensées se transformaient en images. J’ai pensé légèreté, et hop, aussitôt, quelque chose m’a aspirée et je me suis envolée, très haut dans le ciel, qui ressemblait à des vagues en verre. Je voyais tout en images kaléidoscopiques, les nuages, le soleil, les routes, allumettes étincelantes chargées de rectangles argentés. De petites lignes s’agitaient un peu partout. Dans le ciel troué d’argent, je me laissais dériver, je ne sentais pas mon enveloppe, j’étais agile, sans contour ni épaisseur, et ce qui était dessous m’apparaissait lié par une étrange et évidente harmonie avec ce qui existait au-dessus. Je me souviens encore de la sensation de pénétrer dans l’argenté du ciel, de m’y fondre, avec une lenteur singulière.

Au bout d’un moment, j’ignore combien de temps, le vent a cessé de me porter, et je suis lentement redescendue. Un point est apparu, une petite ligne déformée qui s’agitait. Quand je me suis posée à ses côtés, j’ai scruté la forme. C’était la Mère, avec ses petits yeux brillants, son allure de Savoyarde et ses mains noueuses. Je ne me suis pas demandé ce qu’elle foutait là, la rencontre semblait prévue : nous n’étions absolument pas surprises de nous voir. Je revois sa façon de m’observer, sa tête penchée sur le côté, avec un regard mélancolique que je ne lui connaissais pas. C’est probablement la première fois que je fixais ses yeux noirs sans ciller. Un rayon lumineux a simultanément déployé nos cœurs et une tendresse profonde nous a inondées. Elle m’a dit : « Évelyne », sans remuer les lèvres, ce qui m’a troublée. Nous échangions seulement avec nos yeux. Nous comblions les interstices d’une conversation que nous n’avions jamais eue auparavant. « Je t’attendais pour partir », elle a fini par dire. J’en avais la chair de poule. Partir où ? Je n’ai même pas songé à le lui demander.

Brusquement, tout est devenu sombre. Je voulais quitter cet endroit, quelque chose semblait inquiétant, effrayant même. J’ai ouvert les yeux. En une seconde, j’étais sous les trembles de Brizay avec la nausée. Je pleurais. Des larmes roulaient dans mon cou. J’avais la sensation qu’elles me reliaient à mon corps tout entier.

 

Après avoir vécu ce bouleversement, Évelyne a repris le chemin de la maison en pierre, vaseuse, son sac vide des feuilles de plantain, qu’en ce jour si spécial elle n’avait pas récoltées. C’était comme si, durant ce drôle de voyage, ses sensations habituelles ressenties en forêt avaient été décuplées, comme si son corps était devenu une grande caisse de résonance.

En poussant la porte d’entrée, elle s’est rendue dans le bureau de l’Oncle. Dans le Larousse Champignons du monde, aux pages consacrées aux hallucinogènes, elle n’a pas eu trop de difficultés à le retrouver, avec son chapeau. Il n’y avait aucun risque de confusion, avec sa couleur si spécifique. Elle a été surprise en apprenant son nom et ce qu’il pouvait faire. Le champignon correspondait à une espèce hallucinogène rarissime en France, plutôt présente en Amérique du Sud : le Psilocybe argenti, dont le nom, « tête nue », vient du grec ancien : psilo (« nu ») et kûbé (« tête »).

D’un bond, elle s’est précipitée hors du bureau. Quatre à quatre, elle a dévalé les marches pour chercher du réseau. Sous le pommier, les mains tremblantes, elle a réussi, tant bien que mal, à installer l’application « Picture Mushroom ». Il a fallu attendre quelques secondes avant que la page ne s’ouvre. Ses pensées se bousculaient. Assurément, elle s’était trompée.

La photo prise en forêt s’est enfin affichée sur son écran. L’application confirmait qu’il s’agissait bien d’un Psilocybe argenti. Un champignon hallucinogène, du genre Psilocybe, produisant des effets similaires à ceux du LSD, en modifiant l’état de conscience.

Tandis que la nuit tombait, Évelyne peinait à maîtriser son agitation. Chancelante, elle s’est installée dans son transat. Le souvenir du trip irradiait encore, il répandait sa chaleur dans sa poitrine, elle se revoyait flotter dans le ciel aux vagues en verre. Elle a mené ses recherches encore un bon moment, ce courant l’a entraînée jusqu’à ce que son téléphone n’ait plus de batterie. Alors, elle s’est levée, elle a rangé son transat, éteint toutes les lumières et s’est mise au lit pour réfléchir encore.

Il le fallait. Elle devait persévérer et retourner à Brizay pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres Psilocybes argenti. La journée du lendemain s’annonçait excitante, l’euphorie ne la quittait plus. Cette nuit-là, elle s’est réveillée plusieurs fois. Elle voulait appeler Valentina pour entendre sa voix. En vérité, elle souhaitait lui raconter son voyage, son envol, cette légèreté, le sang neuf qui coulait dans ses veines, cette rencontre avec la Mère, aussi. Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Évelyne a gardé toutes ses sensations pour plus tard. À 4 heures du matin, Valentina dormait, son coup de fil risquait de l’effrayer. Au bout de la nuit, elle s’est endormie avec, comme un mirage, le visage de l’Italienne.
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Comme il a plu la veille, il fait beaucoup plus frais sous les arbres ce matin. Pendant trois bonnes heures, auprès des aubépines, Évelyne inspecte les mousses, des bryophytes, c’est leur nom scientifique, en ratissant toute la zone, le nez rivé au sol. Parfois, quand il fait plus sombre, elle s’agenouille. Ce n’est pas une position évidente, mais nécessaire pour identifier les fonges, et elle finit par avoir mal à la nuque.

À présent, elle sait que tout est assemblé avec tout, que les alliances entre les plantes et les autres espèces forment un hymne vibrant, tour à tour lyrique et joyeux, avec parfois des nuances brusques d’orchestration. Il s’agit d’un chœur dont chaque mouvement est à jamais fixé dans sa mémoire sensible. Que seraient les inflorescences roses de l’angélique des bois, sans la présence du syrphe ou de la guêpe solitaire qui se nourrissent de son parfum ? La plante aurait-elle ce port altier si les champignons ne lui fournissaient pas des sels minéraux en échange de ses sucres, absorbés lors de la photosynthèse ? Que seraient les carottes sauvages sans ses minuscules coléoptères, petits capricornes, cistèles jaunes, clairons, téléphores fauves, qui s’agitent sur les ombelles, lieu de rendez-vous pour s’accoupler ou pour saisir le pollen ? Sans ces associations fructueuses, la diversité ne serait pas possible et ces talentueux musiciens n’interpréteraient qu’une seule note.

Dans ce coin-là, elle ne trouve rien. Le Psilocybe argenti pousse majoritairement, seul ou en groupe, sur des sols riches et acides. La mousse est son terrain de prédilection. Il pourrait y en avoir autour de l’étang, imagine Évelyne, qui maintenant se dirige vers les grands marronniers.

Plusieurs fois, elle fait le tour du plan d’eau, sans résultat.

Désormais, elle porte son attention sur le coin des grandes berces, des plantes à la tige velue, aux inflorescences en forme d’ombelle avec plusieurs rayons de fleurs blanches. Elles s’agitent délicatement dans la brise, semblent se hisser vers la lumière pour faire éclore leurs futures graines vertes. Évelyne connaît leur goût surprenant d’agrumes. Les plantes ont une façon bien à elles de s’inscrire dans la mémoire des hommes.

Ici, il n’y a rien non plus. Avant de poursuivre ses recherches, elle s’arrête un instant. Elle enlève ses grosses chaussures puis ses socquettes, s’avance dans l’eau fraîche de l’étang. Ses pieds transpirants s’enfoncent dans la boue. Elle est étonnée que le fond soit mou. Le temps se suspend. Elle apprivoise cette caresse sur sa peau, sent les pulsations de ce concentré de vies ressemblant aux nôtres, des vies qui cherchent à se nourrir, s’aimer, se rapprocher, des vies confrontées aux querelles, à la séparation, des vies qui craignent la mort. Personne n’y échappe.

Un coin de l’étang est recouvert de lentilles d’eau, d’un vert vif. Sur le bord, une grenouille gobe une mouche. À cet instant, Évelyne se dit qu’elle n’avalera plus de Psilocybe argenti. Certes, son corps déteste le goût et la consistance des champignons, c’est une réalité, mais ce n’est pas l’unique raison. Elle a eu la chance de vivre un trip sans heurt majeur en avalant le champignon, elle aurait pu ne jamais revenir de ce voyage. Il est plus prudent d’en rester là, conclut-elle. C’est trop dangereux.

Durant les vingt-quatre heures qui ont suivi cet après-midi de voyage dans le monde invisible, elle n’a fait que dormir, dans la chambre jaune, d’un sommeil sans rêves, profond et réparateur, qu’elle n’avait jamais connu. À un moment, elle a ouvert un œil, elle est descendue en peignoir dans la cuisine, pour se préparer un chocolat chaud et une tartine de fromage de brebis. Elle a fixé, ahurie, la maison voisine, celle des Crespons. Non, décidément, les volets épais en bois brut étaient toujours à la même place, les rideaux blancs, bel et bien tirés, rien n’avait changé, si ce n’était son irrépressible envie de dormir.

Vers 17 heures, Évelyne a fini par émerger. En posant un pied sur le sol, elle a eu la sensation d’atterrir dans une enveloppe corporelle ragaillardie.

Ajustant lentement la plante de ses pieds au parquet grinçant de l’Oncle, elle s’est rendue dans le jardin. Il faisait doux. Aussitôt, elle a retiré son peignoir pour s’allonger nue sur l’herbe tiède. Elle ressentait son corps dans toute sa densité, dans toute sa lourdeur, même vissé au sol. Elle a cessé de bouger et elle a fermé les yeux. Tous ses sens lui semblaient en alerte. L’odeur des lavandes, plus forte que jamais, pénétrait dans ses narines, agrandissait ses poumons. Ses veines lui paraissaient glisser sous terre, se mêler aux racines des plantes, un tissu organique se reliait à son cœur, qui non seulement battait fort, mais voulait se détacher de sa poitrine pour se mettre à courir. Elle est restée comme ça, un long moment, jusqu’à ce que la brise agite la glycine à longues grappes et que ses fleurs saupoudrent les herbes de leur tendre violet.

Ensuite, Évelyne a remis son peignoir, en serrant doucement la ceinture. Puis, elle s’est dirigée vers le salon. Devant la cheminée muette, ses doigts ont pianoté sur son portable à la recherche du numéro de Valentina.

Une sonnerie et l’Italienne a décroché.

— Evi ! Come stai ?

— Je te dérange ?

— Je suis au taf. Tu me manques.

Évelyne s’est troublée. Ses yeux se sont plissés.

— Je me demandais…

— Quoi ?

— Si tu étais libre ce week-end.

— Tout va bien ?

— Je voudrais te parler d’un truc.

— Dis-moi. Je me suis farci deux accidents de la route ce matin, ce n’était pas beau à voir, ça me changera les idées.

— Pas au téléphone, Val, c’est difficile à expliquer.

— Punaise, Evi, tu me fais flipper !

— Ça va. Tout va bien.

Il s’est écoulé quelques secondes avant que Valentina ne réponde.

— Écoute, c’est tout juste la rentrée de Nino, mais je viens la semaine d’après. Ça ira, jusque-là ?

— Bien sûr que ça ira.

 

Le cri guttural du crapaud gris lui rappelle sa quête, Évelyne ressort immédiatement de l’étang. Lorsque l’animal émet un coassement plaintif de la tessiture d’un baryton, ce sont des dizaines de chants qui répondent à son appel, des sons rauques et graves, des notes puissantes qui envahissent alors tout l’espace. En s’éloignant de la rive, elle se souvient de ce que Dove lui a expliqué, plus le chant est sonore, plus les crapauds captent l’attention de la femelle. Combien faut-il d’amphibiens pour produire un tel vacarme ? se demande Évelyne. C’est ce genre d’interrogations qui occupent désormais son esprit.

Sa journée se termine sur le petit sentier de mousse et de fougères, non loin du grand chemin. Les ombres des bouleaux s’étirent lentement, l’ouverture d’un opéra ornithologique résonne dans la forêt. Dorénavant, elle distingue le chant puissant du troglodyte mignon, le gargouillis du rossignol, le cri de la pie bavarde, les trilles du pinson des arbres, le tlup-tlup du pouillot véloce, le cri métallique du rouge-gorge, le toc-toc du pic épeiche et la note finale de la grive musicienne. Leur mélodie est comme un oubli, un recueillement. Cela demande moins d’efforts de les identifier maintenant, Évelyne se débrouille de mieux en mieux, elle s’en félicite.

Le changement de luminosité stimule l’activité vocale du rossignol et des grives, soit pour attirer les femelles, soit pour marquer leur territoire. Sur le chemin des fougères, parfois elle tombe sur des plumes échouées. Lisser les barbes duveteuses, ces centaines de filaments dégrafés, pour les recoller en un seul morceau, voilà des gestes qu’Évelyne affectionne. Ils sont empreints d’une grande douceur. Et, comme souvent lorsqu’elle ressent quelque chose d’agréable, le regard profond de la Mère traverse sa mémoire pour troubler l’instant. Un regard qu’elle ne lui a jamais vu, mais qu’elle a entrevu durant son trip. Une émotion remonte alors à la surface, difficile à nommer. Pour dissiper la confusion, elle se dit que cette vague, comme toutes les autres, finira bien par se retirer.

Une douleur subite dans les lombaires ralentit sa recherche. Un moment, un peu plus loin, elle croit déceler un champignon, quelque chose d’argenté, qui ravive son espoir. Elle se précipite. Mais alors qu’elle s’approche, Évelyne reconnaît aussitôt la plume d’un pluvier.

 

Quand la journée sombre derrière les arbres, elle finit par quitter la forêt.

En remontant la côte de Rémalard à vélo, Évelyne est lessivée, elle n’a qu’une envie, s’affaler dans son canapé avec un verre de rosé. « I want to break free », répète en boucle la chanson qui s’échappe de chez Dove. Ils ne se sont pas revus depuis le pique-nique en forêt avec Valentina et Nino. À cet instant, elle se demande si son voisin s’y connaît en champignons. Peut-être qu’elle ferait mieux de lui demander, finalement.

 

La musique s’est tout de suite arrêtée. Quelques secondes plus tard, Dove ouvre la porte. Chez lui, ça sent la frite. Depuis la dernière fois, sa barbe hirsute a poussé, il apparaît moins soigné. Avec son t-shirt lâche, ses cheveux en pétard et ses yeux cernés, on dirait qu’il a veillé toutes les nuits.

Du revers de sa manche, Évelyne essuie son front en sueur. Dove pousse un grognement d’ours avant de parler.

— C’est à cause de la musique ?

— Bonjour.

— Oui, bonjour.

— La musique ? Heu non, pas du tout.

Évelyne se retourne vers la rue, il n’y a personne. Elle hésite, il prend les devants :

— Brizay ?

— J’ai trouvé quelque chose.

— Ah.

Ici, tout le monde parle, raconte, informe. Elle préfère rester discrète, vu le sujet délicat qu’elle souhaite aborder.

— Je peux entrer ?

Dove tergiverse.

— Pas longtemps alors, je suis occupé.

L’endroit sombre s’avère plus petit que ce que l’on pouvait imaginer de l’extérieur. La pièce est à l’image de la barbe de Dove, désordonnée. Le canapé en cuir clair est recouvert de fringues. Sur le carrelage, des trente-trois tours, des canettes de bière vides, une barquette de frites à moitié entamée. La télévision, son coupé, diffuse un jeu débile. À l’étage, des bruits d’eau. Vraisemblablement, quelqu’un prend une douche. Surprise que Dove ait de la compagnie, Évelyne hésite à parler.

— Vous n’êtes pas seul ?

— Y a ma copine. Je vous écoute.

Évelyne acquiesce. Elle parle tout bas.

— J’ai trouvé un champignon sous les trembles.

Il hausse les épaules.

— Oui, c’est normal, c’est une forêt.

Son ton suinte une ironie teintée d’indifférence, cela ne freine pas Évelyne pour autant.

— Pas n’importe quel champignon.

— C’est-à-dire ?

L’espace de quelques secondes confuses, Dove ne dit plus rien. Elle sort son portable, lui colle la photo du Psilocybe argenti sous le nez.

— Ça.

Planté au-dessus de l’image, Dove râle.

— C’est vrai qu’il n’est pas banal, il ajoute, mais bon, il y en a tellement !

Sans qu’Évelyne sache vraiment comment, Dove finit par comprendre.

— C’est un champignon hallucinogène ?

Elle opine du chef.

— De la merde. Faut pas s’amuser avec ça.

Est-ce que Dove en a déjà consommé ? se demande Évelyne. La réaction du garde forestier fait remonter un souvenir de lycée qu’elle avait totalement enterré. Pendant son année de terminale à Bagneux, elle se souvient d’un groupe très soudé, les populaires du bahut, branchés Sex Pistols et rave-party. L’une des filles, Kathy, une grande brune aux mèches rouges, avec une phrase tatouée sur les phalanges, « I Wanna Be Me », avait fait un bad trip lors d’une soirée. Ça l’avait bouleversée, Évelyne, quand elle avait appris que la fille s’était prise pour une mouette, en essayant de s’envoler par-dessus la rambarde de sa chambre et s’était tuée, cinq étages plus bas, après sa chute sur le pare-brise de la Clio de ses parents.

— On a tous entendu des choses effrayantes sur les drogues, répond Évelyne, encore songeuse.

Sa façon de le dire invite au silence. Elle lève les yeux vers Dove.

— Vous avez déjà aperçu ce champignon dans la forêt de Brizay ?

— Oui.

— Et Éric était au courant ?

— Je ne crois pas. De toutes les façons, il n’aurait pas pu les trouver.

— Ah ! parce que vous savez où ils se trouvent ?

— Je vous déconseille d’en prendre.

— Ce n’est pas pour consommer.

Dove ne cache pas sa surprise. Il fronce les sourcils.

— Ben, c’est pour quoi faire, alors ?
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Quelques jours se sont écoulés depuis qu’elle a repeint son mur. Sous les nuages effilochés que disperse le vent, devant la barrière de Brizay, Évelyne est assise dans l’herbe. Elle attend Dove. Retenu chez un propriétaire privé, au-delà de La Ferté-Bernard, le garde forestier est en retard. Évelyne profite de l’instant pour griffonner quelques pensées dans son journal.

12 septembre

Dorénavant, le silence est moins inquiétant, il est presque devenu familier. Quand il s’installe, je l’accueille, je l’ai amadoué, comme on apprivoise une bête sauvage. J’ai fait de même avec cette petite voix accablante dans ma tête qui me persécutait sans cesse, et qui, faute d’être écoutée, a fini par se taire. Maintenant, je ressens les choses avec beaucoup plus de clarté. Le soir, à travers la porte vitrée, j’observe le pommier rousse de l’Orne dont j’anticipe désormais le mouvement des branches dans le vent. Nonchalant et délicat. J’écris souvent quelques lignes dans mon carnet, lovée dans mon canapé en buvant une infusion aux sommités fleuries de lierre terrestre.

Il y a quelques jours, après avoir appelé Valentina, je me suis lancée dans la rénovation de mon salon. Une fois les meubles poussés vers la porte-fenêtre du jardin, avec mon papier abrasif, j’ai frotté le mur usé. Ensuite, j’y ai appliqué du blanc, et la pièce s’est soudain enflée de lumière. Pour la première fois, j’étais fière de ce que j’avais accompli. En frottant le mur, j’ai pensé à la Mère. Jamais elle n’a cessé de nettoyer. Des journées entières à se dévouer au chapelet de linge de ses clients, draps froissés, couvertures moisies, nappes tachées, rideaux jaunis, habits sales, doudous puants, chemises de nuit douteuses. Blanchir, retrouver la couleur intacte d’origine dans son pressing, son église, comme elle disait, parfumée à l’amidon et aux vapeurs de fer, c’était sa communion, à la Mère. Retirer toute trace des tissus, effacer l’accident, supprimer son histoire, cela soulageait ce cancer de l’âme qui la bouffait depuis des lustres. La Mère adorait travailler au pressing, c’était sa passion. Une fois rentrée chez elle, elle nettoyait, encore et encore. Il y en avait, des taches à faire disparaître. Peut-être que le Psilocybe argenti aurait guéri la Mère. Avec lui, elle aurait oublié toute la violence.

 

Dove vient d’arriver, marmonnant une excuse : « J’ai fait au plus vite. » Dans son uniforme vert de gestionnaire forestier, il semble presque méconnaissable, plus droit, plus assuré, comme s’il avait laissé derrière lui sa dispersion. Sans un mot de plus, évitant le regard d’Évelyne, il la dépasse et s’engage d’un pas vif dans la forêt. Elle se lève d’un bond pour le suivre.

Dove sait exactement où il va. Elle l’imagine sans peine arpentant Brizay les yeux fermés, tant la forêt n’a plus de secrets pour lui. Sur le chemin des mousses, il repère un petit chêne dénudé, avec une unique branche pourvue de feuilles, chevillée au corps de l’arbre. Sans consulter Évelyne, il s’arrête, observe l’écorce, frappe du poing sur le tronc. Ça sonne creux.

Il vient à l’esprit d’Évelyne que Dove est encore plus sauvage qu’elle. Pas étonnant de la part d’un gus qui a passé vingt ans de sa vie dehors, silencieux, à marcher dans la semi-obscurité des sous-bois. Maintenant qu’elle le dévisage, elle réalise qu’il a les mêmes yeux fauves que le jeune chevrillard aperçu près de l’étang avec Gaspard. Ses petites ridules autour des yeux, sa peau épaisse lui donnent quelques années de plus.

Un oiseau s’envole. Que voit-il ? Évelyne, décontenancée, fixant un type sceptique qui toque sur l’écorce d’un arbre.

Dove explique :

— Il y a encore de la sève en bas, mais dans le haut du chêne, plus du tout. Les fourmis charpentières ont creusé le cœur.

De ses ongles sales, il gratte l’écorce qui se détache de l’arbre. Des copeaux tombent à terre.

— Si le bois de l’arbre est vert et légèrement humide, c’est plutôt positif, mais là, il est brun et sec. L’arbre est en train de mourir, il souffre, prévient Dove. Il faudra l’enlever.

Elle le regarde, surprise par ces paroles, troublée que Dove évoque la sensibilité des arbres. Il détourne tout de suite les yeux et reprend sa marche. Quand elle court derrière lui pour le rattraper, il avance encore plus vite.

En matière de disposition à ne pas être dans l’échange, elle a trouvé son maître. Les réponses de Dove à ses questions se limitent à « oui », « non » et « peut-être ». À croire qu’il a appris le français dans une pochette surprise. Lui revient à l’esprit la première fois qu’elle a bu un café dans la cuisine de Valentina, Évelyne s’en souvient parfaitement : son malaise devant les efforts démesurés de son interlocutrice pour lui tirer les vers du nez. Mais on ne résiste pas à l’Italienne. Aujourd’hui, alors qu’elle est à la place de son amie, face à Dove, elle se rend compte à quel point Valentina a été là pour elle. Son écoute l’a rassurée, sa main tendue l’a aidée à s’ouvrir. À force, elle a réussi à se laisser amadouer.

Évelyne sait à quel point il est difficile de s’exprimer. À présent, elle imagine ce qu’elle pourrait dire à Dove pour le mettre à l’aise.

Elle le fixe, soudain inspirée.

— Vous avez toujours voulu être garde forestier ?

— Oui.

Elle le regarde encore, avec sa barbe finement bouclée comme bouclier.

— Pourquoi ?

Dove soupire, perdu face à la difficulté de se confier.

— Pour entendre le kiou kiou des chouettes chevêches.

Il esquisse un sourire, Évelyne ne cache rien de son étonnement.

— Ça me rappelle mon enfance, poursuit-il. Mes longues promenades en forêt de Bellême.

Le tsip-stap-tsip-stap métallique du pouillot véloce accompagne leurs pas. De toute évidence, le garde forestier, distant et taciturne, préfère parler de Brizay plutôt que de lui-même. Là, il se montre soudain plus causant. Il s’avère assez calé pour jouer au détective. En quelques minutes d’observation, grâce aux marques laissés sur le sentier, Dove est sur la piste d’un animal sauvage. Il tisse son histoire. Les traces de frottement sur l’écorce du chêne indiquent que la bête est venue prendre un bain de boue. Un peu plus loin, il y a de longs poils noirs accrochés aux branches d’un rosier sauvage. La bête est bel et bien passée par là, et ces empreintes ongulées aux allures de trapèze, ici, confirment qu’il s’agit d’un sanglier. Pour découvrir ces indices, il faut connaître les habitudes de l’animal, éclaire Dove, dont les pupilles paraissent amples et noires sous les grands arbres. Comme la forme des terriers, qui en dit long sur son occupant, ou encore la façon dont une pomme de pin a été décortiquée. Frappée par tout ce savoir, Évelyne tente de mémoriser les informations. Si les écailles sont grignotées jusqu’au sommet, c’est qu’il s’agit d’une souris, si elles sont arrachées et que le haut de la pomme de pin est intact, l’écureuil en est le responsable, et si le cône est complètement évidé, c’est l’œuvre du pic épeiche.

Alors qu’ils franchissent un passage sablonneux, elle vacille, manque de tomber, puis retrouve vite son équilibre. Le dénivelé est important, ici. À sa grande surprise, Brizay a préservé une trace de la Seconde Guerre mondiale, le dénivelé qu’ils laissent derrière eux en témoigne, commente Dove, il s’agit d’une ancienne fosse à munitions. Une pointe de jalousie, c’est ce que ressent Évelyne en l’écoutant. Le garde forestier en sait beaucoup plus qu’elle sur sa forêt. Un peu sèche, elle réplique que la guerre ne l’a jamais vraiment intéressée, pas plus que d’autres épisodes historiques liés aux crimes. Dove poursuit sa marche sur le sentier étincelant d’insectes. En a-t-il trop dit ? Il doit se le demander, pense Évelyne, soudain gênée de s’être braquée. Quoi qu’il en soit, ils continuent de marcher.

Elle voudrait conserver de Brizay l’image d’un nouveau royaume, un territoire vierge de l’humanité, un lieu à elle qui se referme derrière chacun de ses pas, où, pour l’heure, elle ne fait qu’avancer. Ici, impossible de revenir en arrière, on ne peut que poursuivre sa route, dans le sillage du futur. « Table rase », c’est le seul concept qu’Évelyne aimerait suivre aujourd’hui.

Après l’étang, il y a un coin qu’Évelyne cerne moins bien, sans doute parce qu’il est plus sombre et plus difficile d’accès. Il faut dépasser les ronces et les branches d’églantiers enchevêtrées, marcher délicatement sur cet amas foncé, constellé de cynorhodons. L’églantier, le Rosa canina, « rosier des chiens », elle l’apprend au passage, a des baies rouges chargées en vitamine C. On en donne aux chevaux pour les booster en hiver.

Avec ses grosses chaussures, Dove déblaie le chemin, le terrain sent l’abandon.

— Il y a beaucoup de tiques, par ici. Éric n’allait jamais dans ce coin, il préférait les chemins dégagés, moins risqués pour son chien, annonce Dove d’une voix tranquille.

Elle se fige, abasourdie. Dove jette un coup d’œil derrière lui, constate qu’Évelyne s’est immobilisée, alors il s’arrête.

Elle lève le menton.

— Il avait un chien ?

— Un cocker roux, oui.

Évelyne hausse les sourcils.

— Ben, il est où, aujourd’hui ?

— Les chiens sont sensibles à l’état de santé de leur maître. Ils arrivent à décoder leurs émotions et à les somatiser. Quand votre oncle est tombé malade, le cocker est mort sur le coup.

Elle reste muette, comme devant un grand mystère.

Dove reprend sa marche.

C’est curieux que Gaspard ne l’ait jamais mentionné, songe Évelyne. Comment aurait-elle pu savoir que l’Oncle avait un chien ? Dans la maison en pierre, pas de poils, ni de gamelle, pas de croquettes, aucun panier non plus. Après la disparition du cocker, l’Oncle a dû tout jeter.

Elle finit par rejoindre le garde forestier, un peu essoufflée, bien décidée à comprendre.

— Dove… Comment il était vraiment, mon oncle ? Avec vous, je veux dire.

Surpris, il s’arrête. Il grogne, peu enclin à parler, mais le regard insistant d’Évelyne finit par lui délier la langue.

— Mgrh… Ce n’était pas un homme bavard. Plutôt réservé.

Évelyne fronce les sourcils, intriguée. Elle attend la suite. Il hésite, prend une grande inspiration.

— Il observait tout. Chaque branche au sol, chaque arbre abîmé comptait pour lui. Et puis, il avait une sacrée mémoire. Ça, pour retenir, il retenait. Votre oncle pouvait citer l’ordre, la famille, le genre et l’espèce de n’importe quelle plante. Un vrai puits de science.

Les paroles de Dove font vibrer son cœur. Évelyne l’écoute attentivement.

— Je suppose qu’il adorait apprendre, reprend-il. Il aimait partager son savoir.

Elle sent une chaleur étrange dans sa poitrine, un mélange d’admiration et de nostalgie.

— Mais vous… vous partagiez autre chose que de la botanique ?

Dove reprend sa marche. Elle le suit de près.

— Non. On parlait surtout de la forêt. Ça m’allait très bien, je ne suis pas du genre sociable.

Évelyne avait cru qu’il savait tout de son oncle, c’était faux, évidemment.

— Et… vous avez assisté à son enterrement ?

Cette fois, la gorge de Dove se serre.

— Je suis arrivé en retard. Au moment où le cercueil sortait de l’église. Il n’y avait pas grand monde. Un ami et une voisine. C’est tout.

Et comme pour lui-même, il marmonne :

— Chienne de vie. Il était jeune quand même.

Évelyne le regarde cligner des yeux.

— Quel ami ?

— Un avocat ou un notaire, je ne sais plus.

Quelques secondes passent encore, puis Dove reprend :

— J’avais pris une photo de lui pour un article d’une association forestière. Vous voulez la voir ?

Il cherche dans son téléphone, trouve l’image, la lui montre.

— Elle date d’il y a environ un an. C’est la seule que j’ai.

Évelyne se penche pour observer l’écran. Réalise qu’ils ne se ressemblent pas du tout. Elle, petite et ronde, lui, plutôt grand et maigre, presque raide, un drôle de contraste, songe Évelyne. Sur la photo, Éric se tient face à l’objectif, il n’a pas vraiment vieilli, juste quelques rides en plus sur le front. Il est vêtu d’un épais manteau brun, les bras le long du corps. Son expression est grave. En arrière-plan, les marronniers de Brizay. Elle reste un moment figée. Les souvenirs affluent. Dans son esprit, un amas de regrets.

La lumière ne passe pas trop sous les chênes denses. Ils marchent lentement, de concert, leurs pas sont presque coordonnés. En silence, le barbu discipline les ronces, les plie sur son passage. Cela prend encore quelques minutes à Dove d’écarter les dernières branches qui gênent le passage. Depuis l’endroit où elle se tient maintenant, Évelyne distingue progressivement un tapis dense, argenté, de quelques centimètres de hauteur. Elle écarquille les yeux. Des centaines de Psilocybe argenti filiformes jaillissent du sol. Muette de stupéfaction, elle reste là, à les observer, elle n’a jamais rien vu de tel. Elle aurait pu être frappée par la foudre, ça aurait été pareil.

Et, il se met à pleuvoir.



13 septembre

Je suis passée par le cimetière, pour rendre visite à l’Oncle. Je lui devais bien ça, après tout ce qu’il m’a légué. Devant sa pierre tombale, je n’ai pas trouvé les mots, j’ai déposé un Psilocybe argenti sur le granit. Ça m’arrange aujourd’hui de croire qu’il avait tout planifié méticuleusement. L’Oncle avait-il anticipé aussi ma rencontre avec Dove ? Quelque chose m’intrigue chez ce garde forestier. Je crois que c’est son rapport au silence. Il faut avoir une certaine aptitude à être seul, à converser la moitié du temps avec des arbres. Des échanges essentiels, a fini par me dire Dove, un dialogue qui s’est mis en place dès l’enfance. J’ai savouré la confidence, sans doute l’unique, sans oser lui dire qu’au même âge, je blablatais à propos d’âneries avec des personnages fictifs dans ma tour de Bagneux, nourrissant l’illusion de ne pas être seule. Comme les animaux qui peuplent la forêt, Dove est adepte de la distanciation sociale, il sait se montrer discret. Sa vie anonyme, ses secrets et ses gestes s’enracinent en moi. Ils me questionnent.

Je suis repartie lestée d’une phrase, « les fourmis charpentières ont creusé le cœur », et je me suis demandé de quel mal Dove avait souffert. En rentrant, je me suis glissée sous la couette, j’étais épuisée, je me suis endormie en deux battements de paupières. J’ai rêvé de la Mère. Elle avait son regard de tempête, son visage froissé de colère, et elle enfournait des champignons multicolores dans ma bouche rouge d’Andy Warhol, greffée à mon visage. Je ne voulais pas les manger, alors elle s’est mise à me les enfoncer dans les oreilles. Je me débattais. Sa voix était ferme, elle disait que les champignons bleu et rouge allaient purifier mon cœur de méchante fille, la tête me tournait, mes oreilles bourdonnaient. J’avais beau résister, la Mère était assise sur moi et elle s’acharnait à les faire rentrer dans mon cerveau.
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L’Italienne est par là-bas, quelque part entre Courville-sur-Eure et Saint-Maurice-Saint-Germain, Évelyne vient de l’apprendre par SMS. Comme tous les vendredis soir, l’A11 est une colonne vertébrale d’embouteillage de 75 en mal de chlorophylle et de brocantes. Valentina s’est rabattue sur les petites routes de campagne. À perpète. Elle va en avoir encore pour une bonne heure.

Sur le plateau de bois repose une petite procession de fromages de chèvre, ourlés d’épices, d’échalotes et de zestes. Valentina raffole du Trèfle du Perche, un fromage moulé à la louche, aux arômes de noisette. Non loin, la bouteille de syrah, à la robe grenat, vient d’être débouchée. Évelyne a aussi rapporté deux baguettes bien dorées et des mousses au chocolat. Un dîner informel, c’est tout ce que Valentina adore.

La connexion avec le monde extérieur est bonne aujourd’hui, miracle, Évelyne peut visionner la suite de son documentaire. Avec le débit très aléatoire de sa box, elle a pris la mauvaise habitude de saucissonner ses films. Autant dire que l’on perd vite le fil de l’intrigue.

Tout est aléatoire ici, pense Évelyne, l’arrivée de son amie, la météo, Internet, même les horaires alambiqués de la médiathèque.

Elle a fini par s’y habituer. Aux incertitudes.

La musique psychédélique du documentaire, Évelyne qui est figée devant son écran, l’attente palpable – elle jette un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine toutes les cinq minutes – tout se joue simultanément, ça l’agite un peu. Son reportage sur les usages de la psilocybine n’est plus vraiment une priorité, sa concentration s’est évaporée. Pourtant, elle s’obstine à ne pas quitter des yeux ce professeur américain qui défend l’idée que les psychothérapies assistées par psychédéliques devraient être remboursées par l’assurance maladie.

Depuis la sortie en forêt avec Dove, elle a consacré des après-midis entiers au Psilocybe argenti. Tout ce qui lui tombait sous la main, vidéos, conférences, témoignages, elle a fait feu de tout bois.

C’est ainsi qu’elle a découvert que, dans de nombreux pays européens, des psychothérapies assistées par psychédéliques (dites « PAP ») sont pratiquées sous la supervision d’un médecin. Après avoir fait plusieurs essais cliniques concluants, la France autorisait désormais la consommation de stupéfiants comme le LSD, la psilocybine et la MDMA à des fins médicales, dans des conditions très strictes. Un autre article racontait comment des scientifiques anglais avaient injecté une dose de psilocybine à cinquante patients souffrant de dépressions graves. Des patients ne répondant plus aux antidépresseurs habituels, se trouvant dans une sérieuse impasse thérapeutique. Les chercheurs avaient pu observer une baisse drastique de leurs symptômes. Certains disaient même avoir ressenti un phénomène de « reset » mental, avec le Psilocybe argenti, bien plus puissant qu’avec les autres champignons hallucinogènes. Le Psilocybe argenti renfermait quatre fois plus de molécules hallucinogènes (psilocybine et psilocine) que les autres champignons du même type, le cerveau sortait d’un cycle répétitif douloureux, après avoir été englué dans la dépression durant de longues années. Ainsi, il était remis à zéro.

Évelyne s’est passionnée pour les différentes espèces de champignons hallucinogènes, tels que les Gymnopilus, les Pluteus ou les Panaeolus, en bonne obsessionnelle qu’elle est, du moins le croit-elle, car ce qui l’intéresse avant tout, ce sont les siens. Elle ne s’était guère préparée à découvrir un champignon sauvage qui, dès les années 1950, a révolutionné le monde médical aux États-Unis, comme le montrent les premières études scientifiques. Ces recherches ont été interrompues à l’arrivée de Richard Nixon à la présidence, apprend-elle, bien décidé à déclarer la guerre aux drogues, inquiet de voir la population américaine sombrer dans l’addiction. Dès lors, la psilocybine, le principe actif des champignons hallucinogènes, a été classée comme substance de catégorie 1, considérée comme une drogue mortelle. La convention internationale sur les substances psychotropes, adoptée en 1971 et ratifiée par trente-quatre pays à Vienne, en a strictement interdit l’usage. En 2000, une étude américaine portant sur la psychiatrie a relancé l’intérêt des scientifiques.

 

Un bruit lui fait lever la tête. La Twingo manœuvre dans la rue et finit par se garer. Elle aperçoit la silhouette de son amie sortir de la voiture, attraper au vol son sac de voyage, puis ralentir en voyant Évelyne à travers la vitre fermée.

Un début d’incendie dans son ventre, Évelyne se dirige vers l’entrée, le plus calmement possible.

La porte s’ouvre sur l’Italienne, qui a changé de tête. Sa nouvelle coupe au carré lui donne un air juvénile et sa robe verte, ornée d’un imprimé de plumes de paon, a des allures de printemps. Les lèvres brillantes, Valentina sourit et se tait. Est-ce qu’elle attend quelque chose ? s’interroge Évelyne pendant une seconde avant de l’embrasser maladroitement sur les deux joues.

La maison, cet endroit qui est désormais le sien – Évelyne arrive à se le formuler à présent – ne ressemble en rien à ce qu’elle était en juin. Murs peints, rideaux et tringles retirés, rosiers et pommier taillés, elle est comme neuve. Surprise, l’Italienne remarque tout de suite les changements, félicite Évelyne. Constate qu’il y a des bonnes ondes ici, que son amie prend soin de ses pierres, alors qu’elle ne s’est jamais occupée de son appartement de Bagneux.

Une fois le casse-croûte informel englouti, confortablement installées côte à côte sur le canapé, elles trinquent à leurs retrouvailles. Évelyne lui confie combien ce week-end lui fait plaisir, elle est heureuse de voir son amie. C’est la première fois qu’elle exprime son affection, elle a peur de rougir. Dans de minuscules verres ballon, trouvés chez Béa, elles sifflent une bouteille de nectar syrah chenin rouge 2022. Un nectar, cela ne fait aucun doute. Il vivifie le gosier d’Évelyne qui, après quinze jours d’infusions, redécouvre le plaisir de boire du vin.

Une joie. Évelyne n’en revient pas que son amie soit assise en face d’elle dans le canapé de sa petite maison. Elle l’écoute, vive et solaire, comme d’habitude. Tout en se remémorant une conversation pas si lointaine, dans la petite cuisine en formica de l’Italienne, lorsqu’elle avait compris qu’elle allait quitter Bagneux, et qu’elle ne reviendrait plus en arrière. Aujourd’hui, il est plus facile d’identifier le moment qui l’a fait basculer. L’évocation de la rivière et de la pêche aux écrevisses, sans doute ?

Parfois, et c’est le cas ce soir, elle en vient à se demander si sa vie à Bagneux était bien réelle. Si la tour, le MAC VAL, les longues soirées derrière ses écrans et même les violences de la Mère, tout cela a bien existé.

Les gestes de Valentina sont empreints de légèreté, elle allume une cigarette, enchaîne sur la soudaine poussée d’eczéma de Nino, leur visite chez le dermatologue, la lotion hors de prix, introuvable dans les trois pharmacies autour de chez eux. Il y a aussi le boulot, son chef de service adoré qui a quitté Villejuif pour Bichat, Valentina réfléchit, peut-être qu’elle aussi changera de crèmerie si l’ambiance morose persiste. Reste Bagneux.

— Ils sont comment, les nouveaux propriétaires ? s’informe Évelyne.

En aspirant la dernière bouffée de sa cigarette, Valentina raconte comment les ouvriers cassent tout dans le 40 m2.

— Un loft, ça va être, elle précise en écrasant négligemment son mégot sur le plateau de fromages presque vide.

Ça lui fait un drôle d’effet, à Évelyne, d’entendre ça. Comme si les indices de sa vie passée disparaissaient un à un, sous les coups des masses des ouvriers, engloutis pour toujours dans les gravats.

 

La pluie tombe, martelant la tôle de la petite table du jardin. Valentina semble très surprise qu’Évelyne ait fait un trip sous champignon hallucinogène, un peu inquiète aussi :

— Tu as vu un médecin, j’espère ?

Son amie se montre concernée, c’est gentil, songe Évelyne, qui tente de la rassurer du mieux qu’elle peut.

— Comment as-tu dit qu’il s’appelle, le champignon ?

Les paroles d’Évelyne, Valentina n’en perd pas une miette, elles infusent dans son esprit. Sans la quitter du regard, l’Italienne ponctue son récit par des « oh ! » et des « e pericoloso », écarquille ses grands yeux, lors du passage sur la découverte des Psilocybe argenti sous les ronces.

— Tu vas en reprendre ? elle lui dit comme ça, de manière assez soudaine, très perplexe.

Évelyne se tait, tandis que Valentina se rallume une Philip Morris.

— J’en ai pas besoin.

— C’est-à-dire ?

Un instant, Évelyne réfléchit.

— La forêt me guérit.

Après ça, Valentina frissonne. Ce soir, il fait de nouveau froid, elle gèle malgré son pull en mohair. Il faudrait ramoner la cheminée, Évelyne n’y a pas pensé, et elle n’a pas commandé de bûches, elle ne s’imaginait pas que cela soit nécessaire avant la Toussaint. En attendant, elle demandera à Gaspard s’il peut lui fournir l’adresse d’un fournisseur de bois. Évelyne monte à l’étage pour chercher une couverture.

L’humidité est revenue. Bientôt, le mois d’octobre avec sa kyrielle de journées fugitives, sa fraîcheur, ses ciels d’ardoise, ses champs lavés de bruine et sa terre molle, enfin prête à couver, dans l’obscurité, les graines laissées par l’été. L’automne et sa récolte. La saison des champignons. Évelyne imagine que le Psilocybe argenti suscitera des interrogations auprès des scientifiques. Quand elle l’observe, elle ne sait pas pourquoi, elle a l’impression de contempler un grand mystère.

La voilà qui redescend, avec un plaid. Évelyne jette un coup d’œil au jardin, il est transfiguré et scintille de mille gouttes. Son amie est immobile dans le canapé, ses yeux se sont accrochés à la cheminée, elle est ailleurs. Évelyne bâille. Depuis qu’elle vit ici, elle va au lit tôt. Il est presque minuit, elle devrait être couchée à cette heure. Lorsqu’elle tend le plaid à son amie, et que Valentina propose de le partager, elle se sent un peu intimidée. Mais elle se rapproche de son amie, puis tire la couverture par-dessus ses jambes.

Leurs genoux se touchent.

L’Italienne plante ses yeux au fond de ceux d’Évelyne, qui se trouble.

— Tu vas faire quoi de ces champignons ?

Après un court instant de silence, le temps de se ressaisir, Évelyne finit par répondre :

— J’ai peut-être une idée.
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La lumière du jour est grincheuse aujourd’hui et une légère brume flotte encore au-dessus de l’étang boueux. Panier au bras, Évelyne et Valentina en font le tour, elles remarquent les hautes herbes cambrées par les gouttes de pluie, pareilles à de curieux diadèmes. Sur le vert de Brizay se détache le coupe-vent orange de l’Italienne, si vif qu’on dirait une citrouille.

Valentina écoute son amie, en silence ou presque, évoquer ses sessions de cueillette. Évelyne ne sait jamais à l’avance ce qu’elle va découvrir, c’est toujours un événement, une merveilleuse surprise, d’ailleurs elle a décidé d’avancer de cette manière dans la vie. Se lancer sur les sentiers de Brizay, sans savoir sur quelles plantes elle va tomber. Cette quête sans objectif véritable, ce vagabondage joyeux, elle l’évoque comme une nouvelle forme de liberté. En s’affranchissant de tout cadre, elle a le sentiment d’être plus ouverte au monde qui l’entoure. Parfois, il lui arrive de refaire plusieurs fois le même trajet, de repartir bredouille avec son panier vide, mais ces errances font partie de l’aventure. Toutes les destinations méritent d’être parcourues, même les voies sans issue.

Lorsque les deux femmes découvrent un mûrier, elles échangent un regard complice. La rangée du bas est laissée pour les bêtes sauvages, elles le savent, elles cueillent d’abord les baies une par une, puis plusieurs en même temps. Les grosses mûres du sommet sont les premières à remplir leurs paniers. Avec une joie enfantine, Valentina dépose cinq mûres sur le bout de ses doigts et s’amuse de ces marionnettes improvisées.

— C’est ce qu’on fait toujours avec Nino.

D’un sourire franc, éclatant, généreux, Évelyne fixe son amie aux lèvres bleuies par la mûre qu’elle vient d’avaler.

Elles se dévisagent. C’est une invitation. Évelyne détourne le regard.

Valentina n’est pas seulement happée par la beauté de Brizay, les plantes sauvages l’intriguent aussi. À force de traîner avec son amie, la cueillette est devenue contagieuse, elle veut tout savoir. Quelles sont les plantes les plus simples à identifier ? Comment les sécher ? Comment les conserver ?

En guise de réponse, Évelyne commence par déterrer une racine. Elle est difficile à extraire, alors elle l’arrache d’un geste subit.

— On va commencer tout de suite avec ça.

Aussitôt, une délicieuse odeur de carotte sauvage envahit leurs narines. Valentina contemple le sol, silencieuse. Quelques ramifications de la racine sont restées en terre.

Les phrases d’Évelyne s’enchaînent naturellement, comme c’est le cas depuis quelque temps déjà, les choses sont plus fluides dans sa tête. Il est préférable de déterrer les racines au moment où elles stockent toute leur énergie, en octobre, elles sont moins fibreuses, bien meilleures dans l’assiette. Avant de ramasser quoi que ce soit, Évelyne insiste, il faut être certaine de l’identité du végétal. Et, autre point important, pour préserver la biodiversité, ajoute-t-elle, il est essentiel de ne prélever que 10 % des espèces présentes.

— Récolter une plante, c’est prendre conscience qu’un morceau de sa vie va nourrir la nôtre, il doit y avoir beaucoup de respect dans ce geste, explique Évelyne, très concentrée.

Valentina lève les yeux vers son amie, touchée par son discours. À certains égards, Évelyne lui paraît presque plus clairvoyante qu’elle-même, songe l’Italienne en lui adressant un sourire.

 

Évelyne reprend sa marche. En elle, les émotions s’entrechoquent, désordonnées. Ce qui la trouble, c’est ce geste brusque, celui par lequel elle a arraché la racine, comme si elle voulait extirper la source même de son histoire insoluble, la cause première, l’origine de sa souffrance rhizomatique. Comment pourrait-elle oublier ? Il s’agit de la Mère, de la solitude, de la peur, de l’Autre, cet être effrayant et imprévisible, de tout ce qui, dans une vie, s’additionne et se divise pour fragmenter l’être. Pour avancer, il faut aller vers ce qui nous apaise, vers ce qui nous transforme et nous fait du bien. Pour Évelyne, ce ne sont plus que les plantes et la forêt.

— Je crois que ma plante préférée est le lierre terrestre, finit par répondre Évelyne à la nouvelle question de Valentina.

Sur le sentier, elles marchent d’un pas vif. Évelyne songe aux nombreuses plantes sauvages croisées cet été, et à la façon dont elle habite sa forêt à présent. Ou plutôt, à la manière qu’elle a de cohabiter avec les autres vivants d’une forêt. En passant de nombreuses heures à les observer tisser minutieusement l’écosystème de Brizay, insectes, mousses, champignons, arbres, fleurs, oiseaux, elle a appris à les connaître, elle s’est glissée dans leur environnement. Plusieurs fois, elle est entrée en interaction avec eux, en les écoutant, en ayant le sentiment d’être entendue aussi, comme si un dialogue avec tous les vivants était possible, qu’Évelyne prenait enfin part à leur conversation. Et, puisqu’elle fait partie de cet ensemble désormais et qu’il est impossible de la séparer des autres vivants, Évelyne comprend la solitude avec des yeux neufs. C’est ainsi que son paysage intérieur, brumeux et morcelé, se transforme en une jungle de filaments lumineux reliés au monde extérieur.

Bien sûr, l’Italienne demande à Évelyne de lui montrer la cachette des champignons argentés. À la queue leu leu, elles traversent les ronces dociles, plaquées au sol quelques jours plus tôt par Dove. Valentina avance doucement, avec une pensée reconnaissante pour les chaussures de marche qu’elle vient d’acheter, même si elles lui font mal aux gros orteils.

Au loin, un pic épeiche tambourine rapidement sur un tronc d’arbre. Les deux femmes marchent en silence au rythme du toc-toc que son bec produit. Sur le sol qu’elles foulent, un camaïeu de bruns et de gris dégage une odeur puissante de terre et de feuilles mortes. Les champignons fascinent Évelyne. Sous terre, leurs fils microscopiques s’emmêlent comme une pelote de laine, reliés aux éléments alentour. Ils libèrent des enzymes et décomposent les végétaux. D’autres aident le monde des vivants, notamment les arbres, en existant en symbiose avec leurs racines. Des ouvriers minuscules, des maillons en or, essentiels à la bonne marche des écosystèmes forestiers. La vie souterraine est bien plus profonde qu’on l’imagine. Dans le monde invisible à nos yeux, tout est connecté. Quel prodige !

La brume s’est dissipée, Valentina se tient debout devant le parterre argenté, et ça lui fait le même effet qu’à Évelyne, elle ouvre de grands yeux ronds et pousse un cri aigu.

— Cazzo, Evi, il y en a pour un département !

Évelyne sourit, même si elle se demande si sa découverte est une menace ou une aubaine. En dehors d’un cadre strictement médical, cela représente un risque d’avaler des champignons hallucinogènes, elle en a bien conscience. En faisant ses recherches, elle a lu trop de publications sur des incidents tragiques associés à l’usage de psilocybine. En fait, elle sait que ses Psilocybe argenti ne doivent pas être vendus en vue d’une consommation personnelle, et ça, elle s’en fait la promesse.

Ses yeux s’enflamment quand elle explique à son amie combien elle aimerait que le Psilocybe argenti soigne les corps et les âmes de certains malades à l’hôpital. Elle a consacré tant de temps à toutes ses recherches. Cette attention constante, toutes ces informations mémorisées, toutes les variétés, les particularités, la liste des effets, sans compter les dosages thérapeutiques, – une dose de 10 mg, en une seule prise précisément –, pour le Psilocybe argenti.

Aujourd’hui, tout est limpide.

— Sois franche, qu’est-ce que tu en penses ? interroge Évelyne.

Valentina s’approche doucement d’elle. Elle plisse les yeux, semble réfléchir à ce qu’elle va dire.

— C’est une belle idée, je trouve. Tu es sur la bonne voie.

Dès que son amie prononce ces phrases, Évelyne se sent pousser des ailes. Les yeux brillants, elle avale une grande bouffée d’air. Cette histoire d’énergie, elle commence à y croire. Depuis son arrivée ici, sa vision du monde s’est modifiée, toutes ses certitudes se sont effritées pour laisser place à l’invisible.

L’Italienne lui confie qu’en écoutant des conversations entre médecins à la cafétéria de l’hôpital, elle a entendu parler des psychothérapies assistées par psychédéliques. Maintenant, elle réfléchit à voix haute. Qui, dans son entourage, pourrait avoir les bons contacts pour aider Évelyne ? Elle pense à son ancien chef de service, récemment nommé à l’hôpital Bichat, en biologie et en pathologie, un homme qui connaît tout le monde. Dès son retour à Paris, elle promet de lui en parler.

 

Derrière les grands marronniers, leurs corps disparaissent, rebroussent chemin. Les deux femmes arpentent la forêt d’un œil distrait. Elles hument la sève boisée des chênes, la terre, l’odeur mielleuse de l’aubépine. Un bruit les fait sursauter. Un écureuil roux bondit sur la branche d’un chêne et s’échappe jusqu’à son sommet, véloce, gracieux. Quand Valentina s’arrête pour composer un bouquet de carottes sauvages, Évelyne pense encore au Psilocybe argenti.

 

— On rentre ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil à la gerbe de carottes sauvages posée sur la table en PVC rouge Coca-Cola.

L’Italienne a voulu s’arrêter au café du Commerce. Celui de Rémalard. Évelyne le regrette maintenant, tout l’agresse.

— Laisse-moi finir mon verre et on y va, répond Valentina en sirotant son rosé.

Comme après une longue interruption, ce qui est souvent le cas quand Évelyne marche sous les géants, elle peine à réintégrer la civilisation. Il est difficile de communiquer avec les humains après avoir dialogué avec les vivants de sa forêt. Elle sent le décalage. Le tempo n’est pas le même, elle doit fournir un effort pour sortir de cet état méditatif profond. Elle essaie d’écouter Valentina, de reprendre le fil de ses mots, mais elle ne les entend plus vraiment. Son attention reste tournée vers l’intérieur, absorbée par la jungle de sentiments qui l’envahit soudain. Quand Évelyne échange avec un tremble, la première chose qu’elle fait, c’est toucher son écorce, elle y pense maintenant. Elle s’imagine caressant la main de Valentina du bout des doigts, sa peau plus douce que les crevasses de l’arbre, et tout s’apaise.

Un client, la soixantaine, assis dans le fauteuil de la table un peu plus loin, observe les deux femmes. Elles font partie du spectacle, Évelyne est gênée. Sans y prêter plus d’attention, l’Italienne reprend la conversation, explique qu’elle ne pourra jamais ingurgiter de Psilocybe argenti. Même si son usage n’entraîne aucune dépendance, Valentina sait qu’à force, comme avec n’importe quelle autre drogue, elle aurait envie d’augmenter la dose pour ressentir le même effet que lors de sa première prise.

— C’est un cercle vicieux, conclut-elle.

Évelyne regarde le paquet de cigarettes, les mains de Valentina extrayant une tige pour l’allumer et la porter à ses lèvres gourmandes.

 

Une asperge rousse rouspète contre un type. C’est Sandra, la grande prêtresse du lieu, qui règne sur son domaine, au milieu des effluves de café et de la chaleur humaine. Le client a piqué deux coupelles de cacahuètes sur le comptoir, sans lui demander la permission.

Évelyne ne s’aventure jamais dans les bistrots. Elle les imagine comme ces bars américains perdus sur les routes de Californie. Pour elle, ce sont des territoires étranges. Des lieux où règne une atmosphère confuse, surtout juste avant la fermeture. À coups de whisky, les habitués refont le monde. On rigole, on s’empoigne, on ne sait pas bien si c’est un geste d’affection ou d’agacement, très vite, la mayonnaise monte, le mot de trop est balancé, et hop, c’est parti en baston.

Avant de partir, les deux femmes finissent leurs verres cul sec, l’une sa bière blonde, l’autre son verre de rosé. C’est dans le cendrier en métal vide que Valentina éteint sa cigarette alors que le sol est jonché de mégots. Évelyne se dit que pour le coup, Sandra devrait mettre une petite pancarte pour rappeler aux consommateurs de ne rien jeter par terre. Ce serait pas mal, déjà, si les mégots étaient écrasés au bon endroit.

 

Quand le travail lui laisse du répit, Valentina s’abandonne au sommeil. Cette nuit, elle a dormi d’un seul tenant. Évelyne, assise dans la cuisine, attend patiemment qu’elle se réveille, un café fumant à la main. À l’aube, elle s’est levée avec l’estomac barbouillé, le prix à payer pour avoir bu trop de syrah la veille. Depuis l’arrivée de l’Italienne, elle a perdu la notion du temps, cela fait deux jours qu’elle n’a pas écrit dans son carnet. Un étrange sentiment de trahison l’envahit, comme si elle avait été infidèle à son propre rituel d’écriture.

15 septembre

J’ai montré à Valentina l’épicerie, la boulangerie et la boutique de Béa, mais c’est le café du Commerce qu’elle préfère. J’avais besoin qu’elle découvre le village où je vivais. Elle m’a appris que Rémalard signifie « gué mal placé », que la ville a été construite autour de la butte. J’ai pensé qu’elle avait cherché toutes ces informations avant de venir. Ça m’a troublée. Encore plus quand ses yeux foncés, d’un brun changeant, presque noir, m’ont observée. Elle était belle et joyeuse. Dans la rue, elle s’est mise à chanter « Amore puro » d’Alessandra Amoroso, un tube super ringard, que Valentina passait quelquefois dans sa cuisine à Bagneux. On a chanté toutes les deux. Après ça, on est rentrées. On a fini la bouteille de syrah. On était un peu éméchées. Heureusement, sinon je n’aurais jamais suivi Valentina dans la chambre. C’était simple et fluide. Dans l’obscurité, on a retiré nos habits, puis on s’est allongées sur le lit. Valentina m’a embrassé lentement le cou, la poitrine, elle a léché mes tétons durcis par le désir. J’ai attrapé doucement sa bouche. Un baiser long d’abord. Doux. Très doux. Ensuite, nos lèvres se sont mangées, nos langues vibraient, j’avais envie de rire, même si tout mon corps tremblait et se préparait au séisme.
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Maintenant, Évelyne n’a plus qu’à attendre. Attendre le retour de Valentina, attendre la réponse du chef de service de l’hôpital Bichat, attendre que les bûches soient livrées courant de semaine prochaine. Pour tromper l’attente, elle se cherche une occupation, ses mains s’activent, mais son esprit, lui, reste libre de vagabonder.

Le dais gris du ciel s’agite à travers la vitre de la cuisine. Il est gâté, percé de trous. L’écumoire à la main, elle se penche au-dessus de la grande casserole posée sur le feu, elle vérifie que des bulles se forment bien à la surface du mélange pourpre, une fois le sucre ajouté.

Évelyne prépare une gelée de mûres aux fleurs de violette séchées.

Sur la petite table, quelques pots en verre sont déjà alignés. Elle a tout prévu. Un pot pour Gaspard, un pour Dove, deux pour Valentina et Nino. Un autre pour Béa.

L’avenir ressemble de moins en moins à un gouffre sombre. Dorénavant, elle y réfléchit sans peur. Elle songe à Valentina. À sa journée déjà bien entamée. L’Italienne a dû déposer Nino devant la portail de l’école, à l’heure qu’il est, elle conduit sa Twingo jusqu’à l’hôpital Paul-Brousse, avant de revêtir sa blouse blanche. Cela suffit à réactiver chez Évelyne les images de ses lèvres charnues. Sésame, ouvre-toi. Révèle-moi tes secrets. La bouche entrouverte de Valentina évoque l’interstice de la canopée, cet espace fragile où les feuillages des arbres n’entrent pas en contact, cette barrière parfaitement dessinée qu’on appelle « fentes de timidité ». Quel joli nom, pense Évelyne. Les fentes de timidité protègent, dissimulent, préservent. Parfois, elles laissent filtrer un sillon de lumière, un éclat de ciel bleu profond. Avec parcimonie, elles accueillent ce qui vient d’ailleurs. Et puis, un jour, survient l’orage. Les fentes de timidité cèdent comme les douves d’un château de sable léché par la marée, pour ouvrir une brèche audacieuse.

De fil en aiguille, Évelyne laisse dériver ses pensées. Elles ricochent dans sa tête et la mènent au recruteur du Leclerc. Il lui a laissé un message sur son répondeur. L’entretien passé quinze jours plus tôt s’est bien déroulé, elle est prise pour un poste d’hôtesse de caisse à plein temps, un CDD à partir de début novembre.

Évelyne sort de sa torpeur, le liquide frémit doucement. Avec son petit broyeur, elle moud des violettes séchées pour en faire de la poudre. Elle se revoit, assise sur la chaise du MAC VAL, à regarder ses douze ans de salariat glisser comme des nuages. De temps à autre, la lumière alanguie du soleil tombait sur le parquet de la grande salle, s’étirait en rectangle pour disparaître un peu plus loin. Qu’est-ce qu’elle trouvait le temps long à l’époque, combien elle s’est sentie piégée dans son musée durant toutes ces années, elle n’arrête pas d’y penser. Elle se sentait invisible et désabusée. Combien de fois elle a cru être passée à côté de son rêve ? Dans son imaginaire, il n’y aura jamais mieux que son poste de la boutique de luxe des Champs-Élysées, avec sa moquette en laine bouclée, ses clientes chinoises de la génération Z, et ses pochettes-cadeaux satinées noires. Même après la mort de la Mère, Évelyne a continué à croire qu’elle ne méritait pas mieux que son emploi au MAC VAL. Comme si cette parenthèse de la boutique des Champs-Élysées, trépidante et confuse, ne pourrait plus exister, et avec elle, la réussite, la joie et la confiance.

Ça suffit, la nostalgie. Exit le sabotage, pense Évelyne.

De la vapeur se dépose sur la commissure de ses lèvres, qui fait naître des gouttelettes d’eau et empourpre ses joues.

Dans le liquide épais, elle dissémine la poussière de fleurs. Au moment de remuer, des images en vrac lui apparaissent encore, le ballon blanc dans le ciel de Vitry, un rouge-gorge sur un chêne de Brizay.

Puis, le parfum des violettes se disperse comme les pensées d’Évelyne.

L’écume fait monter le sirop. À l’aide d’une spatule, elle retire la mousse, elle baisse le feu. Le mélange redescend. Elle rallume le gaz, la gelée remonte, elle en saisit le rythme lent, se laisse entraîner dans cette danse sans ciller. Les bras engourdis, elle pense à sa forêt, et c’est à ce moment précis, alors que ses cheveux courts collent sur ses tempes humides, que ses yeux sont rivés sur la gelée en train de prendre, qu’elle s’imagine derrière la caisse du Leclerc. L’image a colonisé la pièce. Évelyne se souvient de son premier travail, à dix-huit ans, debout derrière le comptoir d’une échoppe.

Tout est un éternel recommencement.

23 septembre

Ce matin, dans le miroir de la salle de bains, je me suis regardée. Depuis combien de temps je ne me suis pas observée avec attention ? Mon visage a rajeuni de dix ans. La lumière semblait émaner de ma peau. Tout s’est consolé : ridules, poches sous les yeux, teint gris. Dans mon regard sombre, sur mes lèvres épaisses en forme de nuage, dans mes cheveux courts en bataille, je cherche des traces de ce nouvel amour. Oui. Je le distingue par petites touches. Il me semble que mon épiderme est un peu plus rosé, que mes pupilles sont plus dilatées. Assurément, je suis vivante. J’ai pensé à Valentina, à son sourire, à cette évidence. Cela me galvanise. Au début, j’ai trouvé ça curieux d’avoir soudain de l’appétit pour une femme. J’aurais aimé évoquer avec elle cette attirance mutuelle, échanger un peu sur le sujet. Après nos baisers enflammés, j’ai essayé, Valentina m’a répondu qu’il était préférable de faire l’amour plutôt que d’intellectualiser, alors je me suis tue. Et on a refait l’amour. C’est une personne si éloignée de moi, spontanée et enflammée, une vraie mante religieuse, mais je suis prête à prendre le risque de l’aimer.

 

De sa voix enjouée, Valentina raconte au téléphone comment Nino a triché au Skyjo et les bo buns aux nems qu’ils viennent d’acheter chez Hanoi Quan, le traiteur vietnamien du coin. D’ailleurs, elle ne peut pas rester en ligne longtemps, le gamin a faim. L’Italienne veut juste lui parler de l’échange qu’elle a eu avec son ex-chef de service, le matin même. Il lui a donné les coordonnées d’un laboratoire spécialisé dans la recherche, l’hôpital de Villejuif a l’habitude de travailler avec ce centre, le médecin ne promet rien, mais cela vaut la peine de les contacter.

Comme dans un dernier souffle, Valentina lui murmure qu’elle l’embrasse fort. Évelyne visualise sa bouche, et cela ravive instantanément son désir.
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Dimanche, dans la forêt centenaire. Une pluie légère tombe, Évelyne rabat sa capuche imperméable, Gaspard déplie son parapluie. Hier, le vent a soufflé, quelques branches et feuilles séchées gisent sur le sol. Ils pourraient voir si les cèpes sont de sortie, suggère-t-elle, Dove lui a montré un coin où on en trouve facilement. Avant cela, Évelyne est un peu prise au dépourvu, elle se demande si c’est le bon moment pour raconter à Gaspard ce qui se cache dans Brizay. Simple intuition. Elle préfère ne rien dire.

— Tu sais reconnaître les cèpes ? demande Gaspard.

— Bah, je compte sur toi !

— Avec le bolet, c’est un des seuls que j’arrive à identifier.

Évelyne observe les érables qui l’entourent, ces géants qui se sont parés de couleur, un amas de gros choux rouge cramoisi.

Longtemps, ils restent silencieux. Ils sont doués pour ces moments. Ils voient le soleil s’imposer à nouveau dans le ciel. La pluie cesse, Gaspard replie son parapluie. Ils s’enivrent de cette odeur entêtante de terre humide après la pluie et contemplent les nuances d’automne qui s’éteignent peu à peu, ternies par l’hiver.

Ils passent l’étang.

Garder un secret est désormais pour Évelyne une rude épreuve. Aux antipodes de ce qu’elle ressentait quelques mois plus tôt. À sa place, n’importe qui aurait tout balancé. Faut-il dire la vérité ? Et pourtant, elle craint de se confier à Gaspard. Elle a tout imaginé concernant sa réaction : la compréhension, l’enthousiasme, la surprise… mais aussi la colère, l’aversion, la déception, voire le dédain. Les champignons hallucinogènes ne sont-ils pas une drogue classée parmi les stupéfiants ? Qui sait si Gaspard ne sera pas scandalisé par l’affaire qu’elle aimerait lancer ? Va-t-il la percevoir comme une intéressée, une égoïste ? Du reste, Gaspard a-t-il déjà entendu parler des psilocybes ?

Évelyne évoque donc sa relation avec Valentina. Gaspard l’écoute, un peu surpris, il lui demande comment elle se sent maintenant que son amoureuse est repartie.

— Bien vivante, dit Évelyne, les yeux brillants.

Comment expliquer en deux mots ce qui la traverse désormais ? Elle est persuadée aujourd’hui que cette histoire était écrite d’avance. Dès leur première rencontre, dans le hall de l’immeuble, elle a senti quelque chose de spécial chez cette fille. Elle avait fui ce désir qui avait brusquement surgi dans sa vie, elle s’était obstinée à repousser Valentina et maintenant qu’elle repense à toutes les stratégies utilisées pour contourner cet amour, ça l’amuse.

Gaspard et Évelyne marchent parmi les trembles vers l’étang, ils laissent le petit chemin derrière eux.

Ce serait quand même bien qu’il sache aussi pour les champignons, se formule Évelyne. Sans réfléchir, elle balance tout. Le scoop de sa relation passe au second plan dès que Gaspard apprend que Brizay pullule de Psilocybe argenti. Elle voit bien qu’il est troublé. En enjambant quelques rameaux de bois, Évelyne détaille son aventure. Elle ne dit rien de son trip, au risque de créer plus de remous.

Il ne juge pas. Il écoute attentivement Évelyne. Gaspard ne connaît rien de la science des champignons hallucinogènes et découvre l’utilité de « ceux qui enivrent », comme l’appellent si bien les anciens au Mexique. Il réagit en apprenant qu’elle a démarché un laboratoire, ne cesse de s’étonner.

— J’aurais pu en parler à Chantal. Tu sais qu’elle est médecin dans le service de psychiatrie ?

Évelyne ne cache pas sa surprise, elle ne le savait pas, mais si cette piste ne donne rien, elle dit : « Je pourrais peut-être lui demander un coup de main. »

— Tu en as, de l’audace ! se contente-t-il de répéter.

Il évoque le souvenir de la première fois où Évelyne a poussé la porte de son étude, l’attitude revêche et butée avec laquelle elle a refusé l’héritage.

— Sacré chemin, ajoute-t-il. Tu peux être fière.

Cela produit son effet, elle est émue, avec cette étrange impression qu’il parle de quelqu’un d’autre, et pourtant c’est bien elle que le notaire regarde maintenant. Elle lui offre un large sourire. Les paroles de Gaspard se tournent vers Éric :

— Il doit être heureux, là où il est, en voyant comment tu prends soin de sa forêt, soupire-t-il, très troublé.

Ses petits yeux verts la regardent avec tendresse. Lui aussi semble heureux, réalise Évelyne à cet instant.







30

Il a fallu quelques jours pour qu’Évelyne reçoive un e-mail du laboratoire Gemox, la filiale du groupe pharmaceutique suisse Novartis installée à Rueil-Malmaison. En ouvrant le courriel, elle avait le cœur qui cavalait. Pour examiner le Psilocybe argenti, le laboratoire avait besoin d’un spécimen qu’il faudrait envoyer par la poste. Ce qu’Évelyne a fait sur-le-champ, par lettre recommandée.

Dix jours plus tard, un technicien du laboratoire Gemox débarque à Brizay pour vérifier si les champignons d’Évelyne sont bien exploitables. Hier, elle a acheté une paire de bottes Aigle bleues à la Ressourcerie Récup de Rémalard pour 10 euros. Elle était étonnée d’avoir attendu si longtemps pour changer de chaussures, cela faisait des mois qu’elle frottait ses baskets à la brosse pour enlever la boue après chacune de ses sorties en forêt.

Après ses observations, sous les grands marronniers, le technicien explique la suite de la procédure. Elle l’écoute avec attention. Rasé de près, il a le visage angélique d’un premier de la classe, porte un pantalon de costume et un pull gris anthracite, pas vraiment équipé pour s’aventurer dans un endroit pareil. Ses lèvres bougent à peine lorsqu’il évoque la culture en laboratoire du Psilocybe argenti, très complexe à mettre en œuvre, la psilocybine contenue dans le champignon s’avérant être plus stable à l’air libre qu’en laboratoire.

— Le laboratoire n’a pas cru d’emblée à cette histoire de Psilocybe argenti en pleine Normandie. Vous comprenez, il est impossible à cultiver.

Bien entendu, Évelyne ne relève pas, elle sait déjà combien ce champignon est rare, elle est consciente du caractère hautement improbable de sa présence dans cette forêt. En recevant l’échantillon, Gemox n’en revenait pas, c’était révolutionnaire, inespéré, raconte le technicien. Le réchauffement climatique a modifié les terrains, cela explique en partie comment le champignon a pu se développer ici. Maintenant, avec le prélèvement qu’il rapporte au laboratoire, ils vont analyser la terre de Brizay et tâcher de mieux comprendre ce que contient le sol pour faire naître ce genre de spores.

— J’espère que cela vous convient ? ajoute-t-il en fixant Évelyne.

Gemox peut analyser la structure et la fertilité de son sol, faire autant de recherches que nécessaire. Évelyne acquiesce avec un sourire un peu forcé pour ne pas montrer son agitation.

Devant la barrière de la forêt, ils finissent leur discussion. Maintenant, le salarié parle de la psilocybine synthétique, déjà commercialisée sous forme de gélules pour la recherche thérapeutique et clinique. La dose est assez chère, 100 euros à peu près, elle découvre.

La particularité du Psilocybe argenti est qu’il est bien plus fort que le Psilocybe azurescens, révèle le type, une espèce de champignon magique déjà très puissante. Il contient des taux d’alcaloïde psychédéliques supérieurs à 5 %, ce qui pourrait grandement aider à atténuer des symptômes de maladies mentales incurables, la dose coûterait beaucoup moins cher et permettrait à un plus grand nombre de malades de se soigner.

C’est alors qu’Évelyne pense à Valentina. Une de leurs conversations dans sa cuisine à Bagneux. L’Italienne a dit vrai. Les choses n’arrivent pas par hasard. Cette forêt est venue à Évelyne pour une bonne raison.

7 octobre

La nuit, je dors peu. Je ne cherche pas le sommeil parce que même éveillée, j’ai l’impression de rêver. Ces derniers temps, mes journées sont pavées de fascinations et mes nuits de frayeurs. Elles se bousculent au portillon, je ne sais plus où donner de la tête. Il est difficile de me calmer avec toutes ces sollicitations. Il faut beaucoup d’énergie pour passer d’une personne à une autre. Il y a les longs échanges téléphoniques avec Valentina, les marches en compagnie de Gaspard et les bières partagées avec Dove. Tant d’échanges soudain. Je crois bien que c’est la première fois que je remplis ma mémoire de vraies conversations. Il y a la Mère aussi. Elle m’apparaît parfois au beau milieu de la nuit. Son visage blême semble me juger, je mets du temps à chasser son fantôme, j’ai peur de m’égarer. Heureusement, avec Valentina, on se parle tous les jours. J’oublie alors mes craintes. Quand elle devient câline, me murmure des mots doux, je me plie, me déplie, me déploie, comme un origami qui deviendrait oiseau multicolore. Notre amour est un ciel exotique. Lumineux et vivifiant.









31

Après avoir pris une douche chaude pour se réchauffer – les nuits sont plus fraîches – Évelyne s’installe dans la cuisine avec un café et déroule son plan, écrit et calculé au millimètre. Nous sommes le 15 octobre. La pièce est sombre, elle finit par allumer le plafonnier.

Aussitôt, l’image de la Mère surgit. Celle-ci souffle que ce qu’elle s’apprête à faire est grave, une erreur, avant de se dissoudre dans l’air. Dès lors, les inquiétudes ne quittent plus Évelyne. Elle craint que la découverte des champignons sacrés ne finisse par dénaturer Brizay, transformant l’endroit en un espace chaotique, à l’image de San José del Pacifico, le petit village mexicain de María Sabina, guérisseuse et botaniste.

L’histoire de cette dernière résonne profondément avec ses propres interrogations. Dans les années 1950, María Sabina utilise les vertus des psilocybes pour pratiquer ses rituels religieux et curatifs mazatèques. La Mexicaine offre aux villageois la « chair des dieux », loin de se douter que sa vie basculera un jour. À la grande désolation des habitants, le village finit par devenir une attraction touristique. Les Occidentaux l’envahissent, María Sabina devient une icône, et le paysage se dénature. Elle se retrouve rejetée par sa communauté. Dans ses dernières confidences, María Sabina écrit avoir regretté le partage de cette médecine sacrée avec des étrangers.

À son tour, Évelyne s’interroge : commet-elle une erreur en révélant l’existence des Psilocybes argenti ? Peut-on vendre la « chair des dieux » sans en payer le prix ? Et si tout cela se retournait contre elle ? Très vite, elle comprend qu’elle ne pourra pas affronter seule ce qui l’attend. Son esprit revient vers Dove. C’est étrange, elle a l’impression qu’ils n’ont pas d’autre issue que de fonctionner ensemble. Mais pour cela, elle doit le convaincre, et elle n’est pas certaine d’y parvenir.

Dove refuse net la proposition d’Évelyne. Elle a beau insister sur l’utilité thérapeutique et clinique du Psilocybe argenti, et lui expliquer combien celui-ci peut modifier la vie de nombreux malades, Dove se raidit, il ne veut pas être impliqué dans une affaire de champignons hallucinogènes. Trop dangereux, il lâche, avant de repartir. Sa visite a été de courte durée, il quitte la maison sans même finir sa Heineken et sans avoir touché aux Pringles Sour Cream & Onion. Peut-être qu’il a besoin de temps pour digérer l’offre ? Deux jours plus tard, Évelyne lui laisse un message. À mesure que la semaine s’écoule, Dove ne se manifeste toujours pas. Elle s’impatiente. S’il ne change pas d’avis, son plan risque de tomber à l’eau.

Aux yeux d’Évelyne, Dove est le parfait associé. Plutôt endurant pour les longues heures de cueillette à venir, suffisamment bricoleur, et d’un calme olympien, oui, elle a bien réfléchi à la manière dont leur collaboration pourrait se mettre en place, il n’y a pas de doute, Dove ferait l’affaire. D’ailleurs, elle a tout prévu : les pourcentages du montant de la vente seraient fixés à 60 % pour Évelyne, et à 40 % pour Dove. Sans lui, elle n’aurait jamais trouvé les champignons, et elle ne pourrait pas envisager tout cela. Le deal lui semble équitable, alléchant même, alors Dove ne peut pas refuser.

Donc ?

Donc, Évelyne a l’idée de lui envoyer le lien d’un documentaire qu’elle a visionné quelques jours plus tôt. Le film porte sur les premiers essais cliniques effectués sur des cancéreux, où la psilocybine était utilisée pour les aider à mieux supporter les effets secondaires de la chimiothérapie. En écoutant les témoignages des malades, leurs récits bouleversants sur la manière dont la molécule apaisait miraculeusement leurs angoisses, en voyant cette lueur d’espoir dans leurs yeux, elle a été profondément touchée. Personne ne peut y être insensible car les changements sont bien réels.

Dove finit par rappeler. Il accepte, mais pose quatre conditions : personne ne doit être au courant ; la consommation personnelle est strictement interdite ; 55 % du montant de la vente reviennent à Évelyne et 45 % à Dove, pas moins, pas plus ; enfin, le garage de Dove fera office de laboratoire.

Deal.

Dans la foulée, Évelyne reçoit un e-mail de Gemox. Un contrat d’achat d’une vingtaine de pages, illisible. Elle le fera suivre à Gaspard pour qu’il en examine le contenu. Le premier paragraphe précise que toutes les autorisations administratives sont en règle et que la propriétaire peut collaborer. Le deuxième annonce que le laboratoire achète l’intégralité de la production de Psilocybe argenti d’Évelyne. Maintenant, elle ne peut plus reculer. Et c’est tant mieux. Car en son for intérieur, les interrogations subsistent. Et, le troisième paragraphe indique le montant total du prix d’achat des champignons. Elle le relit à trois reprises, vérifie la somme, d’abord en chiffres, puis en lettres. Le montant proposé pour ces 150 champignons est exorbitant. Cela lui rappelle le premier chèque qu’elle avait reçu par la poste au début de sa vie professionnelle, ce moment où l’horizon s’était soudain ouvert devant elle, où elle s’était sentie libre, grâce à ce simple morceau de papier.

À l’époque de son BTS, Évelyne vivait encore chez la Mère. Pour financer ses études, elle travaillait comme vendeuse au Chaud Canard, une petite échoppe de dim sum au centre commercial Oslo dans le 13e, pas loin de Tolbiac. Presque chaque jour, elle rapportait les invendus dans des barquettes en aluminium, de quoi tenir pour le lendemain de cours ou remplir le réfrigérateur le week-end. Il était toujours désespérément vide. Elle qui n’avait jamais été plus loin que Bézier, voilà qui la faisait voyager. En avalant les cha siu bao, les raviolis au porc grillé, ceux à la vapeur aux crevettes, ou encore les boules au bœuf et gingembre, elle partait à l’autre bout du monde sans parler un mot de cantonais. L’expérience de l’échoppe fut éreintante, n’empêche, c’est à ce moment-là qu’elle a touché son premier salaire, toutes ces heures debout étaient balayées par cette joie de se prendre en charge. Et puis, c’était la période du Flic de Shanghaï, une série américaine kitch qu’elle n’aurait jamais regardée si elle avait vendu des paninis tomate-mozzarella. Évelyne s’est amusée à découvrir les deux saisons dans lesquelles Sammo Law, le spécialiste des arts martiaux, rejoint la police de Los Angeles pour traquer de dangereux criminels chinois.
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Ce soir, Dove et Évelyne sont tous les deux installés dans le garage. C’est une tannée de scier, percer et assembler les baguettes de bois les unes avec les autres. Évelyne est impatiente, pas réellement bricoleuse non plus. Du hard rock craché par l’iPhone de Dove résonne, un sexagénaire américain beugle dans les aigus. Il n’y a pas que le Psilocybe argenti qui augmente la fréquence cardiaque, le hard rock aussi, note Évelyne, inquiète à cause du bruit. Et, dans un geste maladroit, elle s’enfonce une écharde dans l’index, elle grimace, hèle Dove, qui, Dieu merci, baisse le son.

— Tu as une pince à épiler ?

Comme si c’était une évidence que Dove ait ce genre de truc à portée de main. Ils en rient.

Déshydrater les Psilocybes argenti nécessite de réunir deux conditions essentielles. D’abord, disposer d’un espace suffisamment grand pour construire les séchoirs, ensuite, être le plus discret possible. Des centaines de champignons hallucinogènes dans la baraque de Dove, quelqu’un pourrait les dénoncer, on ne sait jamais.

En travaillant le bois, elle repense à l’évidence des mains de l’Italienne sur ses cuisses, à cette nuit partagée avec elle qui s’est infiltrée dans chaque partie de son corps, par chacun de ses pores. D’un geste rapide, elle attrape son portable, prend quelques secondes pour lui envoyer un texto. « Je pense à toi », écrit-elle. Devant la liste des émojis, elle hésite. Bien choisir, pour Évelyne, reste encore un dilemme. Elle se décide pour un trio : l’émoji flamme, celui qui rougit en souriant, et puis le soleil.

Évelyne est bien. Hier. Aujourd’hui. Libre enfin de vivre pleinement ses journées. Son immobilisme suspendu. Débarrassée de cette pollution qui irriguait son cerveau.

Quelques minutes plus tard, elle n’a toujours pas de réponse. Elle consulte plusieurs fois son téléphone. Envoie un émoji inquiet. Elle a peur qu’il soit arrivé quelque chose à Valentina, qu’elle puisse disparaître d’un seul coup. Dans cette histoire d’amour, elle ne veut pas se noyer, refuse de se perdre. Elle a mis tant de mois à se trouver. À se définir. À cultiver cette nouvelle Évelyne.

Et puis, elle reçoit cette réponse : « Anche io », accompagnée d’un grand cœur rouge vif. Ça a le mérite d’être clair, pense Évelyne, un sourire en coin, soudain rassurée.

Le garage est sombre. Il sent la poussière et l’antimite. Le plafonnier éclaire faiblement la pièce. Ici, les outils sont alignés sur des petits clous, au-dessus des étagères, sur lesquelles traînent des livres, de vieilles fringues et quelques reliquats de jeunesse, comme une casquette Goldorak ou des VHS.

— Qu’est-ce qu’il y a sur tes bandes ? demande Évelyne.

— Des concerts, ceux des plus grands.

Dove est fier de ces enregistrements. La liste est longue, Évelyne ne les connaît pas tous. Il cite Radiohead, Coldplay, Magic System, Dire Straits, Guns N’Roses et The Strokes.

— J’adore les groupes de rock, ajoute-t-il, j’ai assisté à des tas de concerts, en province ou ailleurs.

Il raconte celui de mai dernier, dans une ancienne boîte de nuit au centre de Valence. Plafonds en miroirs, statues des Sex Pistols en stuc, la salle pleine, le groupe déchaîné. À force d’écouter leurs chansons, Dove connaît les paroles par cœur, même s’il ne comprend pas l’anglais.

— Attends, je vais te faire écouter mon morceau préféré.

Hormis sa passion pour le rock, elle apprend que Dove est fils unique, qu’il a toujours vécu à Rémalard, commune adorée de son enfance, nagé et péché dans l’Huisne, et acheté son pain chez les Quenaud, la boulangerie du bourg, tenue par la même famille depuis trois générations. Étrange, que ce gars mutique le reste du temps se livre comme ça. « Rain », de Wunderhorse, y a sans doute contribué, se dit Évelyne qui maintenant l’observe du coin de l’œil.

Dove est concentré, il hésite longtemps entre plusieurs vis avant d’en choisir une.

Dans une autre vie, il aurait pu être menuisier. Il vient de percer quarante trous en moins d’une heure pour fabriquer les claies, Évelyne le félicite de sa maestria, de ses gestes précis. Comme un pistolero du Far West, il range sa perceuse dans son étui d’un geste sec et sûr. Cela fait sourire Évelyne d’imaginer le barbu dans un western en plein duel, avec des vis à la place des balles.

Ils fabriquent les glissières qui permettent d’insérer les claies, de grands cadres en pin, dans la structure rectangulaire du séchoir, comme des tiroirs. Une toile de coton est fixée sur chaque monture. Empilés les uns au-dessus des autres, espacés d’environ 15 cm à la manière de rayons d’étagère, ces cadres facilitent le séchage des Psilocybes argenti. L’ensemble est ensuite recouvert d’une moustiquaire. La déshydratation des champignons est une étape à la fois cruciale et délicate, elle doit être réalisée rapidement, car ils ne se conservent pas plus de vingt-quatre heures après la récolte. Une fois séchés, en revanche, leur conservation devient bien plus simple.

Les deux associés sont très efficaces. Évelyne a investi dans un déshumidificateur puissant pour éviter que la pièce ne soit trop humide. Ainsi, les champignons ne peuvent pas moisir. Pour mieux les conserver lorsqu’ils seront secs, Dove a déniché un appareil de mise sous vide pour les emballer.

En clouant l’une des glissières, Évelyne laisse son esprit vagabonder. Elle repense à ce matin, au moment où elle a poussé la porte du garage et où, à sa grande surprise, elle est tombée sur Magalie, la copine de Dove. Une brune à la dentition parfaite, avec une étoile clouée sur le nez. Elle fourrait rapidement ses affaires dans un sac, des larmes brouillaient ses yeux. En voyant Évelyne, la fille a levé les yeux vers elle, l’a scrutée de la tête aux pieds puis, en partant, elle a lancé un regard noir à Dove.

Une fois la porte claquée, gênée, Évelyne a demandé à Dove :

— Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, rien !

— Ce n’est pas le bon timing ?

— Si, si, t’inquiète.

Il a dit ça vite fait, semblait peu affecté par le départ de Magalie, ça a jeté comme un froid entre eux. Évelyne l’a regardé en silence, elle ne savait plus où se mettre.

— Vous vous êtes disputés ? Elle a fini par demander.

Dove a soupiré.

— C’est compliqué.

— Comment ça ?

— Je n’ai jamais vraiment envisagé de vivre avec quelqu’un, je tiens trop à ma liberté, et ça, Magalie a du mal à l’accepter.

18 octobre

Au fond, nous sommes assez semblables, Dove et moi. Très gémellaires au niveau des émotions. Lorsque je pense à Valentina, je ne m’imagine pas non plus vivre avec elle. Maintenant que je note ces quelques mots dans mon carnet, je mesure le chemin parcouru, comment mon paysage intérieur s’est modifié. Ma solitude, que je ressentais comme une souffrance, s’est muée en quelque chose d’apaisé, avec des moments de silence que je choisis intentionnellement comme un refuge à l’agitation du monde. Impossible de les sacrifier aujourd’hui. Comme une poche d’air vivifiant, je voudrais m’en ventiler jusqu’à l’ivresse. Quand on prend goût à la solitude, c’est que l’on a brisé le miroir, crevé l’abcès, il y a eu un combat. On est heureux de s’éloigner des autres sans souffrance alors qu’eux ont le sentiment d’être parfois trahis. Ou d’être abandonnés. Il est si difficile de trouver un équilibre dans une histoire d’amour naissante, de garder la juste distance, de nourrir le lien sans envahir le territoire de l’autre. Mais à vrai dire, je ne pourrais pas quitter Valentina non plus. Ces instants où elle me regarde avec ses yeux de chat, ce rituel, cette habitude que j’ai prise de lui demander, à peu près une dizaine de fois dans l’heure, « À quoi tu penses ? », pour finir par poser mes lèvres sur les siennes, j’aurais du mal à m’en passer. Ces bulles charnelles avec elle, sincères et authentiques, je m’aperçois que je n’ai jamais connu ça avec quiconque.

Mais ne sont-elles pas privilégiées parce qu’elles sont occasionnelles ?
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Toute la journée suivante, Évelyne et Dove partent récolter les Psilocybes argenti. Chacun a son coin de cueillette au milieu des arbres. Ils ont tracé une ligne imaginaire entre eux et maintenant ils sont courbés au-dessus du tapis argenté. Les champignons, cueillis tout entiers, atterrissent dans des cageots. À un rythme régulier, ils poursuivent leur récolte, tandis que la forêt hirsute et sombre autour d’eux forme un cocon vert profond, parsemé de baies et de lumière. On dirait une couronne géante qui fête l’équinoxe d’automne.

La position donne vite mal au dos à Évelyne. Elle fait une pause, lève les yeux, fixe les nuages blancs qui traînent dans le ciel comme des fantômes. Leurs formes se déplient, s’étirent et se métamorphosent, deviennent de grandes formes ovales. Elles tracent des signes, Évelyne déchiffre. Les nappes en lin de la Mère.

Elle s’assoit dans l’herbe quelques minutes pour souffler. Et écrire.

19 octobre

Dès le départ, l’histoire entre nous s’était mal écrite. Entre la Mère et moi. Maintenant que j’ai fait l’expérience de cette nouvelle vie ici, je me demande ce que je lui dirais si je la revoyais aujourd’hui. Peut-être que la Mère n’aurait pas envie de parler. Je lui confierais vouloir, ne serait-ce qu’une seule fois, m’asseoir à côté d’elle, dans la cuisine de Bagneux. La regarder faire glisser la pointe de métal de son fer pour dompter le drap belliqueux, comme elle le faisait si souvent à l’époque. Me tenir là, sans rien dire, sans cris, sans reproches, sans attendre de pardon, juste écouter le son émis par le fer, contempler le tissu froissé s’assouplir doucement sous la chaleur, comme si, ensemble, mère et fille, nous contemplions notre lignée – sa barbarie, nos douleurs, nos luttes et nos ecchymoses – et que tout, absolument tout, se lissait sur la planche à repasser, pour que jamais plus le drap blanc ne se chiffonne.

 

Un peu plus tard, dans le garage, ils déchargent dix cageots de champignons. Évelyne est inquiète. Elle dispose d’une dérogation spéciale de la préfecture pour cueillir et sécher les Psilocybes, mais elle craint de ne pas réussir. Dove se montre rassurant, tout va bien se passer, ils ont tout prévu.

— On n’a pas le droit à l’erreur.

C’est tout ce qu’Évelyne dit avant qu’ils n’essuient les Psilocybes argenti, un par un, avec un linge sec dans le garage silencieux.

Ils émincent les champignons, les placent sur les voiles des séchoirs. Avec précaution, ils veillent à ce que les fonges ne se chevauchent pas. Évelyne sait que le séchage chasse toutes les impuretés des champignons, comme les nématodes, ces petits vers blancs parasites. Lorsque les champignons hallucinogènes sont bien secs, la psilocine se transforme en psilocybine et ils sont craquants comme des spéculoos. Ensuite, il n’y a plus qu’à les mettre sous vide.

 

Pendant presque cinq jours, le vent n’a pas cessé de souffler et la pluie de fouetter les portes du garage où sèche la récolte. Jamais il n’avait fait aussi mauvais depuis l’installation d’Évelyne. Les volets claquent sans arrêt, et des branches tombent sur la route. Depuis quarante-huit heures, Évelyne et Dove se relaient pour surveiller l’état des champignons. Le taux d’humidité est supérieur à 70 %, bien que le déshumidificateur d’air soit au maximum. C’est à cause des vieilles pierres, il y a des infiltrations dans le mur.

Aujourd’hui, c’est le pic de la tempête. Une pluie torrentielle se déverse dans la rue. Au petit matin, Dove part s’occuper des arbres qui se sont déracinés pendant la nuit. Alors que le café coule dans la tasse hibou d’Évelyne, les voyants de la machine à expresso s’éteignent d’un seul coup. Tout comme le plafonnier en verre du salon et, dehors, l’enseigne verte en forme de croix de la pharmacie. Immédiatement, elle empoigne sa lampe de poche et se précipite chez Dove.

Elle arrive trempée. Le faisceau de la lumière tendu devant elle, Évelyne inspecte les lieux. Le déshumidificateur n’émet aucun bruit et une odeur désagréable se dégage de la pièce. Elle se crispe. Dans le garage, l’humidité va revenir de plein fouet. Son ventre se serre, ce changement risque d’altérer la production.

Que peut-elle faire ? Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas ressenti la peur paralyser tous ses membres, sa respiration se brusquer, cette soudaine confusion des idées, ce sentiment d’être bloquée, figée comme les champignons rabougris sur les voiles. Elle pense, voilà, c’est foutu, tous les Psilocybes argenti vont finir à la poubelle.

— Merde ! elle dit à voix basse en essayant d’appeler Dove, sur messagerie. Qu’est-ce qu’il fiche ?

Un bruit sourd la fait sursauter. Évelyne tend l’oreille, c’est peut-être un voisin qui vient chercher de l’aide, mais pas du tout, ce sont des rafales de pluie qui s’abattent sur le toit. Et comme les choses étranges arrivent rarement seules, le souffle court, Évelyne perçoit une ombre se dessiner en face d’elle. Immédiatement, elle reconnaît l’image de la Mère qui se superpose sur le mur, on dirait une tapisserie décolorée. Elle est si présente qu’Évelyne pense pouvoir la toucher. Non, elle n’est pas folle, c’est l’odeur des Psilocybes argenti qui doit lui monter à la tête. Ses mains se mettent alors à trembler, le faisceau lumineux de sa lampe s’agite, elle fait un pas en arrière, bute sur le séchoir, et tombe à la renverse.

Avec son regard aussi noir que le plumage d’un choucas des tours, la Mère l’observe. Le cœur d’Évelyne bat la chamade dans sa poitrine devenue soudain trop étroite. Fort heureusement, cette accélération lui rappelle qu’elle est vivante, alors qu’elle se croyait au royaume des morts, et cela l’aide à se relever.

La Mère, plus grande en taille que dans son souvenir, lui balance des mots cruels, des mitraillettes dans les yeux : « Bonne à rien, glandeuse, pisseuse, merdeuse ! » Évelyne s’affole, elle a beau se répéter en boucle que la Mère n’existe pas, qu’elle est morte, son esprit s’entête à vouloir l’emmener ailleurs. Un souvenir jaillit, et pour le coup, celui-ci est bien réel. Évelyne se fige. Elle a six ans. La petite fille se débat violemment sur son lit, affolée, un poids sur la tête : elle est à deux doigts d’étouffer. En fait, c’est la Mère, hystérique et déchaînée, qui maintient un coussin sur son visage, parce que sa fille lui a tenu tête et refuse de lui obéir. Tout ça pour une assiette de champignons.

Pour la première fois, Évelyne bute contre la partie immergée de l’iceberg, l’air vient à lui manquer, elle a un mal fou à se calmer. Pour conjurer le mauvais sort, elle se concentre sur ses battements de cœur. Alors qu’elle les compte, s’invite une nouvelle incursion du passé, maintenant, la petite fille est recroquevillée sur son lit, elle essaie laborieusement de reprendre son souffle. Évelyne compte encore, les larmes aux yeux, cela fait germer quelque chose qui semble affaiblir la noirceur, ce souvenir, alors elle continue de compter à voix haute. Les images s’éloignent, la souffrance d’Évelyne aussi, elle s’accroche aux chiffres, au son de la vie dans sa poitrine, et quand elle reprend un peu de courage, elle redresse son menton vers la Mère.

La Mère se ternit, perd de son panache, s’efface du mur.

L’humidificateur reprend vie en même temps que la lumière du plafonnier s’allume.

La Mère s’est complètement évanouie et a emporté tout le vacarme intérieur de sa fille. Évelyne s’effondre en pleurs.



20 octobre

Ce soir, je suis déjà dans mon lit alors que certains sont encore en train de dîner, il est 20 h 45. Dans l’après-midi, la pluie a cessé, je suis allée ramasser des châtaignes. J’ai découvert cette promenade le long de l’Huisne, en bas du village, un matin où j’étais passée saluer Béa. Sous les grands châtaigniers arrimés au sol, les bogues, comme des milliers d’oursins, étaient éparpillées. Les enveloppes hérissées, à peine fissurées, laissaient entrevoir leur cargaison de satin brillant. En contemplant toutes ces éclosions simultanées, j’ai laissé ma douleur glisser dans la terre humide. La Mère a voulu me faire disparaître, mais je suis toujours là, je me suis accrochée à la vie. Ce souvenir s’est agrippé en moi tel un capitule de bardane sur un pull. Ça a pris un moment pour que je le retire. À la tombée de la nuit, je suis rentrée chez moi.
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Dans le dos d’Évelyne, le soleil disparaît à l’ouest. Il fait anormalement chaud pour la saison. Elle a sorti la table du salon dans le jardin et l’a collée contre celle en fer, afin de caser tout le monde. Il règne une ambiance festive alors que le cœur d’Évelyne est encore à vif. Au-dessus d’elle, sur les branches du pommier, quelques ballons de baudruche sont suspendus, avec une banderole de drapeaux jaunes. Les petits verres ronds, le service Digoin aux motifs géométriques verts d’Éric, les serviettes en papier multicolores, sont disposés sur une nappe indienne. Les effluves de poulet basquaise couvrent des parfums de mélisse, de thym et de lavande. Elle retourne en cuisine.

 

Au beau milieu de la matinée, Évelyne entend la voix inimitable de Valentina sur le perron. Les oignons exhalent encore leur odeur dans la maison. Elle ouvre la porte. Un « buon compleanno » chanté en chœur la cueille sur le seuil. Évelyne voudrait serrer Valentina dans ses bras, sentir son corps s’emboîter dans le sien, éprouver ce désir brut, cette torsion dans son ventre, mais il y a Nino, planté entre elles.

Elles se retiennent.

Contre toute attente, le môme enlace Évelyne. Il lui demande quel âge elle a aujourd’hui. Quand il apprend qu’elle fête ses trente-cinq ans, les yeux de Nino s’élargissent.

— Mais t’es beaucoup plus jeune que maman !

Les deux femmes échangent un sourire timide. Un ange passe. Nino relâche son étreinte. Il semble profondément déçu et fixe les deux femmes.

— Ben, vous ne vous embrassez pas sur la bouche ?

Évelyne reste comme deux ronds de flan. Elle ne sait pas bien ce qui lui a mis la puce à l’oreille, peut-être que Valentina lui en a soufflé un mot, elles n’ont pas eu le temps d’en parler. Dans tous les cas, le môme la fait rougir.

Nino les fixe intensément. Les deux femmes hésitent. Elles optent pour la bise, un peu mal à l’aise quand même.

Au contact du baiser de Valentina, Évelyne reçoit une décharge électrique. Ça ne suffit pas, son appétit est plus intense. Ses joues restent brûlantes.

 

Nino s’amuse à gonfler les derniers ballons dans le jardin tandis que les deux femmes se bécotent comme deux adolescentes contre le réfrigérateur, dans lequel carottes râpées, pouilly-fumé, et cheesecake au chocolat attendent patiemment d’être disposés sur la table. Les yeux fermés, le cœur ivre, Évelyne se laisse embrasser à pleine bouche par Valentina. Les lèvres charnues et humides de l’Italienne se faufilent partout, agissent comme un baume, éteignent tout souvenir sur leur passage. Les bouches masculines, épaisses ou sèches qu’Évelyne refusait d’embrasser, les peaux grasses, flasques ou ridées qu’elle sentait peser sur son corps, les odeurs pénibles, toutes les fois où elle a écarté les cuisses sans amour ni jouissance, juste pour le regard d’un type rencontré sur une appli, pour la chaleur d’un peau à peau mesquin. Évelyne ne cherche plus à comprendre ce qui se passe, pourquoi tout à coup, son corps s’est mis à désirer celui d’une femme, elle ne repense pas non plus à la Mère, ni aux souvenirs cruels. Sa mémoire douloureuse s’est estompée. Valentina est un territoire vierge, comme Brizay, et à son contact, le passé n’existe plus. Dorénavant, ses pores se délestent de tout, parce qu’en vérité son corps n’a été dessiné que pour cet instant, pour cette femme qu’elle embrasse maintenant avec volupté.

2 novembre

Nos corps venaient de se dénouer, j’étais encore sonnée par les baisers de Valentina quand Gaspard et Chantal sont arrivés. Un pan de ma chemise toute froissée flottait au-dessus de mon pantalon. À vrai dire, Gaspard et Chantal n’ont rien remarqué. Le couple avait les bras chargés d’offrandes, champagne, gâteau et anémones du Japon. « Joyeux anniversaire ! a lancé Chantal à la cantonade, en dévoilant sa tarte amandine. C’est la saison des poires, elle sort tout juste du four. » Sa gentillesse m’a tendue. Je ne savais pas si j’étais heureuse qu’elle soit là. Chantal était une nouvelle plante à identifier, je devais fournir un effort et j’avais peur que cela me coûte.

Quand nous nous sommes installés pour prendre l’apéro sous le pommier, Nino a refusé de quitter son écran. Il jouait à Candy Crush sur l’iPhone de Valentina, allongé sur le transat. Il disait ne pas avoir faim. « Pas étonnant, il s’est bâfré de Chipster en solo, le sagouin », m’a chuchoté Valentina. J’aime la façon dont elle plisse les yeux quand elle me livre une confidence. J’aime notre complicité. Cette simplicité. Notre amour.

Pendant que Valentina et Chantal discutaient, j’observais la femme de Gaspard avec des yeux intrigués. Silhouette, visage, esprit, écoute, syntaxe, verve, humour. L’analyse détaillée a révélé que Chantal avait tout pour elle. Je trouvais ça louche. Ce genre de femme n’existait pas, ou seulement sur les écrans. Il devait bien y avoir quelque chose qui clochait chez elle, une faille, une mélancolie intérieure, un dérèglement, une lubie. Et… non. Rien de tout cela. Chantal a un regard intelligent, de magnifiques cheveux épais tout blancs, des jambes interminables, un visage doux, un peu de fatigue autour des yeux, beaucoup de répartie et un humour décapant.

 

Sous le pommier, Évelyne est concentrée. Elle écrit ces quelques lignes dans son carnet, assise à la table en fer. Des nuages glissent dans le ciel, la température a baissé, l’orage a tout lessivé hier. Évelyne relève la tête. Cherche ses mots. Tente de se remémorer chaque instant de cette soirée d’anniversaire fêtée un jour plus tôt. Elle souhaite garder une trace de la nouvelle femme qu’elle est devenue. La banderole de drapeaux jaunes fait grise mine et les ballons ne sont plus qu’au nombre de deux.

Maintenant qu’elle repense à la femme de Gaspard, Évelyne réalise que non seulement Chantal a réussi sa vie professionnelle de médecin, mais elle a également construit une vie de famille. Elle a deux enfants, mariés, et elle est grand-mère de trois petits-enfants. Il semble bien compliqué à Évelyne de mener plusieurs choses de front. Elle ne sait rien de la longévité du couple, des grandes étapes du développement des enfants, d’un métier qui anime ou qui a du sens, d’une famille dont il faut s’occuper, alors ce parcours si impeccable, qui donne l’impression d’être orchestré avec simplicité, Évelyne ne peut que l’admirer.

 

Dove est arrivé légèrement en retard. Cheveux peignés, barbe taillée, veste en velours. On a fait les présentations. Il s’est installé en bout de table, silencieux, il observait Gaspard et Valentina, assis en face, qui échangeaient à propos d’une spécialité italienne des Pouilles, les orecchiette alle cime di rapa, des pâtes aux pointes de navet.

Très vite, les assiettes se sont remplies de riz, noyé sous le poulet basquaise. Nino, qui a retrouvé son appétit, a déboulé et s’est installé à côté de sa mère. Ils se ressemblent. Mêmes cheveux, même front, même façon de gesticuler pour ne pas passer inaperçus. J’arrive mieux à décrypter l’enfant, je cherche à être au plus juste, à me positionner dans cet entre-deux, entre présence et recul, je veux être à la bonne distance, qu’elle soit aussi nette que celle des grands marronniers qui se tiennent immobiles les uns en face des autres dans ma forêt.

Plus la soirée avançait, plus le vin coulait dans nos veines. Les timidités s’atténuaient. La douceur de la saison, le pouilly-fumé et la bienveillance de Chantal ont grignoté ma méfiance. Ma distance avec elle semblait se dissiper comme les mets du dîner. Quelque chose de profond a changé dans ma relation aux autres. Grâce à la découverte des plantes sauvages de Brizay, inconnues jusque-là, j’ai apprivoisé ma peur des êtres humains. La cueillette a généré une ouverture, a élargi mes « fentes de timidité ». Chantal était une espèce de plus qu’il fallait prendre le temps d’observer. Même si ma réserve ne se dissipe pas complètement, j’ai abattu une partie du mur invisible qui me tenait à l’écart de cette nouvelle connaissance.

Après avoir débarrassé les plats et installé les assiettes à dessert, j’ai raconté comment Gemox a placé les Psilocybes argenti dans un hôpital à Lyon. « Tu as beaucoup de chance d’avoir été si bien entourée ! » s’est enthousiasmée Chantal. Je me suis levée, ma voix s’est étranglée quand j’ai annoncé qu’il ne restait plus de pouilly-fumé, que j’allais chercher du champagne. En réalité, c’était une excuse, l’émotion m’a gagnée, je ne voulais pas croiser le regard de Chantal, étincelant de sincérité. J’ai été entourée, pendant des années, de Joey, Phoebe, Chandler, Monica, Rachel et Ross, mes amis fictifs, drôles et fidèles. Il n’y a rien de tragique, c’est juste que je m’aperçois à quel point ces relations étaient unilatérales alors qu’elles me semblaient si réelles.

J’ai soufflé mes bougies encore fébrile, puis j’ai déballé mon cadeau commun, un tilleul enroulé de papier de soie rose. L’assemblée attendait une parole, un geste, mais j’étais trop émue, incapable d’articuler un mot. C’est la première fois que je me trouvais entourée d’amis, le jour de mon anniversaire. La joie bruyante, les rires, tout ce brouhaha allègre qui accompagne l’amitié et la famille, tout ce que je n’ai jamais connu jusqu’ici, ce champ magnétique, cette force d’attraction, je les ai ressentis soudain avec intensité. Ce que je voyais, c’étaient les liens invisibles tissés entre eux. Ils se ramifiaient, s’étendaient entre les uns et les autres, s’entremêlaient. Ils ressemblaient au mycélium blanc des champignons, avec ses milliers de filaments reliant tous les vivants. Un gigantesque réseau, une toile cachée qui se déployait silencieusement dans les profondeurs. On ne distinguait plus là où elle commençait, ni là où elle se terminait. Dans cette symbiose, chacun joue une place définie et pourtant, tous forment une seule et même vie. Encore troublée, j’ai contemplé ce petit monde entrelacé qui s’est mis en place ces derniers mois. J’ai vacillé.

Une grande chaleur a envahi ma poitrine, l’émotion m’a submergée, des larmes me sont montées aux yeux. L’émerveillement, oui, c’était bien ça, ce que je ressentais, de l’émerveillement d’avoir tout ce petit groupe autour de moi, qui parlait et s’esclaffait sous le pommier.

 

Les ballons s’agitent, une brise vient de les secouer, l’un d’eux éclate, Évelyne sursaute.

 

Des zones d’ombre persistent, des douleurs aussi, mais les gens bougent et se transforment malgré tout. Je me sens si différente aujourd’hui.

Ce soir, Valentina m’a enveloppée du regard. J’aurais pu lui dire de ne pas trop s’emballer, que tout ça était un peu nouveau pour moi. Je me suis retenue. Je ne peux pas imaginer l’avenir. À mon tour, j’ai observé le visage de mon amie, ses yeux brillants, ses lèvres rondes. Valentina, la belle, la forte, la douce, la fragile Valentina, capable d’enlacer les arbres, les personnes âgées, les malades, les êtres rompus, les enfants, les femmes et la vie.

Puis, j’ai tourné la tête vers le petit groupe assis autour de moi.

Et je lui ai adressé alors, je le sais, mon plus beau sourire.
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    LE GOÛT DES FORÊTS

    
      De nature discrète et solitaire, Évelyne travaille comme agent d’accueil au musée d’Art contemporain de Vitry-sur-Seine. Un jour, dans un geste impulsif, elle jette une œuvre par la fenêtre, mettant ainsi fin à douze années de carrière. Ce licenciement accentue son isolement.

      Alors qu’elle sombre dans la dépression, un appel inattendu vient bouleverser sa vie : un notaire lui annonce qu’elle hérite d’une forêt en Normandie.

      Poussée par Valentina, sa chaleureuse voisine, Évelyne quitte la ville pour s’enfoncer dans les bois. Là, au cœur des clairières et au milieu des feuilles bruissantes, elle découvre un monde insoupçonné, la cueillette, les traces d’animaux, la patience du vivant.

      Dans le silence de la forêt, Évelyne pourrait bien trouver le terreau d’une nouvelle naissance.

       

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[image: ]

© Sophie K.


                	Géraldine Lemaître Renault est autrice, scénariste et cueilleuse sauvage. En 2020, elle découvre le monde végétal et se forme à la botanique à l’École des Plantes de Paris. Depuis, son écriture s’ancre dans ce lien au vivant, au cœur du Perche. Elle anime des ateliers autour des plantes sauvages et l’art de la cueillette. C’est avec cette même sensibilité qu’elle signe son premier roman, Le Goût des forêts.
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