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			Il y avait un parfum de cachou dans la pinède. C’était l’odeur de ma mère. Elle disait qu’elle aimait se lover dans une immortelle d’Italie, ce petit buisson aux fleurs jaunes aussi nommé plante au curry. Pour moi, c’est son corps qui produisait cette hélichryse. Aujourd’hui encore, sous ses airs de sainte-nitouche, dame-rangée, femme-fleur-coupée, conservée dans un vase dont elle ferait bien de changer l’eau, je soupçonne qu’elle se rase en douce tous les matins. Il lui en pousse toujours, quelque part, de l’immortelle.

			Avant de rencontrer mon père, elle vivait déjà dans la maison sur les hauteurs de Grassin, où j’ai grandi aussi. Je ne sais pas ce que mon père est venu se perdre dans ce jardin. Lui, c’était un homme du nord. Là où il tombe de la pluie comme vache qui pisse. Où il se cache des miasmes dans chaque recoin moisi des bâtiments. Les murs, les choses, tout suinte, dégouline, transpire, ruisselle, dans mon souvenir. Les écoulements de la vie vous persécutent.

			

			Enfant, il avait les cheveux et les pieds trempés toute l’année, mon père. Il pataugeait, imbibé jusqu’aux os, dans la flotte. L’herbe était verte, la terre boueuse, le gosse malade. Il a vécu comme ça, entre deux eaux, en nage, pris d’une crise d’asthme permanente. Après, il a éternué tout le temps, sans interruption. Acariens, ­salpêtre, cigarette, pollen, poussière, poil, la vie même : il était allergique à tout ce qui bouge. Des polypes plein le pif. Pris d’un continuel écoulement nasal, il ne sentait l’odeur de rien. Moi qui ne vis que par les odeurs, ça ne devait pas être mon père.

			 

			Le voici à Grassin. Il vient de trouver du travail sur le port. C’est un soir d’été. Une chaleur de sèche-cheveux souffle sur la corniche. Il monte se dégourdir les jambes. Par-dessus le mur, lui apparaissent la jeune-femme-cachou et sa mère dans l’enclos de la maison. C’est un grand-jeune-homme-maigre et un très petit mur qui n’empêche pas le regard de passer. Ni l’odeur d’immortelle. La pente des terres sauvages encercle la maison et s’étire à perte de vue, à l’époque. Ce n’est pas une cité-dortoir avec des routes en bitume qui donne sur des cours en béton, comme maintenant.

			Mon arrière-grand-père maternel a construit le petit mur. Il est mort. Son muret est toujours là. On dirait qu’il a été dressé pour empêcher les terres sauvages d’envahir l’enclos. Peine perdue car elles ne connaissent pas de limites, les terres sauvages. Ça s’étend, ne fait que s’étendre, ne sait faire que ça. On ne peut pas les stopper. Elles ne peuvent s’empêcher de ruisseler dans l’enclos.

			La jeune femme exhale sa fragrance de cachou. Le grand-jeune-homme-maigre repasse par le chemin. C’est un prédateur attiré par les molécules. Un peu voyeur, un peu renifleur, l’homme venu du nord. Il n’y a pas d’autre habitation que la petite maison. Je me demande ce qu’il faisait sur ce chemin, lui qui plus tard détestera le végétal, les plantes, les fleurs, toutes les fleurs, la terre. Pour l’instant il est jeune, il marche, respire par le nez pour la première fois de sa vie, il hume un grand coup. Son appareil respiratoire, psychique, sexuel, tout va mieux dans cet air sec. Il sent la note de curry dans la pinède, trouve ma mère et désire s’y implanter.

			Ma grand-mère est tout excitée. Elle dit que le grand-jeune-homme-maigre s’intéresse à sa fille. La jeune-femme-cachou répond : il en a peut-être après toi. Oui, mais voici le jeune homme, droit comme un piquet devant le muret, qui tient un brin de myrte dans sa main. Pour ma grand-mère ç’aurait été une rose moussue.

			Les voilà qui se parlent le langage des fleurs. Sans prononcer un mot, sans se toucher, sans se voir même parfois. Tout en savourant la beauté détournée des arabesques florales. Et s’excitant mutuellement, par procuration.

			 

			Si les fleurs avaient un langage, il ne serait pas pour nous. Voilà ce que j’en dis, moi. C’est pourtant la langue avec laquelle communiquent la jeune-femme-cachou et le grand-jeune-homme-maigre. Je ne suis pas là pour les contredire. Bien au contraire. L’histoire commence sans moi. Et pour cause, c’est ma préhistoire. Je voudrais m’inscrire en faux contre ce langage mais ce serait anachronique car je n’existe pas.

			Le brin de myrte, mon père l’a acheté chez la fleuriste du quai du Commerce, sur le port de Grassin. Il le tient dans sa main bien emballé dans un film plastique comme pour certifier qu’il vient de la boutique et pas des terres sauvages. Mon père passe sa vie chez cette fleuriste. Quai du Commerce, elle a fermé depuis, la boutique de fleurs coupées.

			Il arbore en passant devant la maison, sans s’arrêter, comme on pavoise, une primevère bleue, un camélia rouge, une pivoine rose, et ainsi de suite. Où se cache la fille-cachou ? Elle s’est éclipsée. Il tend par-dessus le muret un bouquet de treize roses rouges, exhibe un rameau d’aubépine en fleur. Et dans le langage des fleurs, ça veut dire : est-ce que je peux espérer quelque chose ? Il a dû mettre tout son salaire de l’époque dans le ­budget fleuriste. Il devait vraiment tenir à capturer la jeune-femme-cachou.

			Elle, ma mère, revient des terres sauvages les bras chargés de belles branches d’aubépine. Ma grand-mère, son cœur palpite, elle voit les ronces et rêve déjà de noces et d’un landau. De moi. Le jeune-homme-maigre s’excite à la vue de l’aubépine dans le poing de la jeune femme. Et puis, d’un geste lent, elle fait passer de sa main gauche à sa main droite la fleur et la tourne tête en bas. Ce qui veut dire : ce n’est pas la peine d’espérer. Bim. Elle a ­douché ses espoirs. Alors il montre tantôt un narcisse tantôt de l’absinthe pour exprimer son affliction. Ou de l’achillée blanche, pour dire l’épreuve qu’il traverse.

			 

			Leurs échanges durent tout un été. L’hiver, la jeune-femme-cachou regarde passer le jeune-homme-maigre à travers les fentes des volets de sa chambre, à l’étage. En février, elle file dans les terres sauvages et revient avec du mimosa. Elle en laisse une branche sur le muret, jetée comme ça, négligemment, comme oubliée, et se tapit derrière le volet pour observer sa réaction. Les jours suivants, le jeune-homme-maigre se ruine chez la fleuriste pour faire des déclarations enflammées à base d’aconit, d’amaryllis, de freesia, d’amorpha rose et d’ancolie jaune.

			Il lui a montré son géranium. Elle lui montre son cyclamen. Le myrte refleurit. Le jeune-homme-maigre tient une branche dans sa main droite penchée vers la gauche pour demander : m’aimez-vous ? Elle tient un brin de myrte bien droit dans sa main droite pour lui répondre : je vous aime.

			Et voilà. Le mal est fait. Les fleurs à la place des mots doux. Elles se substituent aux gestes d’amour. Jusqu’au jour où, finalement, comme dans la nature, bam, il la féconde. C’est la fin de la légende, et mes premiers instants, à l’état d’embryon. Je suis le fruit de cette pantomime florale.

		

	



		

			

			

			Me voici. Tout s’englobe dans une eau pour moi. Tout a le volume de cette eau. Et tout a l’odeur de cette boule. B majuscule, ventre de la femme-cachou, couchée. Bulbe dans une Bombe. C’est moi. À domicile. Stade spectral de la pure pousse. Prouesse pitchoune. Poussière. Pollen. Grain. Dans un bain d’immortelle. Et, autour de la poche odorante, j’entends les sons amortis par le matelas des eaux. C’est quelque chose, aliquid, un liquide babil. Une sphère sonore enrobe la bulle d’odeurs. Je suis l’emboîtement des deux volumes : l’un, dedans, est odorant, dehors, l’autre, sonore. Ce n’est qu’un seul et même être. C’est tout l’être qui bourdonne. Un moi-unique, même si alors, bien sûr, je ne peux pas dire le mot « moi ». La première personne n’est jamais la première.

			J’ai toute la vie. C’est le stade végétal. Je peux choisir toutes les vies. Et puis il y a une force qui me pousse dehors. Et des mains rugueuses m’extirpent de mon globe amniotique. On appelle ça : commencer de vivre. Formule bien mal choisie pour cette déchirure, cette évulsion, cette extraction primordiale. J’avais appris ce que c’était qu’être. Je découvre ce que c’est que naître. Le premier crash. La négation. Une giclée de sang dans le sable, une odeur de poudre, un visage se dessine. Venir au monde. Et ce monde n’est pas accueillant mais sec mais froid mais râpeux mais rêche. Venir au monde ? J’aurais préféré une autre destination.

			J’aurais voulu choisir l’existence d’un laurier. Mais c’est une vie animale qui commence. J’escalade le corps de la source. À l’odeur, je trouve la mamelle. Et je me la tète. Un liquide chaud me passe par la bouche et me parcourt tout le corps. Jamais rien éprouvé d’aussi bon. Je découvre ses effleurements, ses mains fermes caressantes sur ma peau. Exister, ce n’est plus un déchirement. Je retourne en rêve dans la sphère aquatique. Je retrouve la douceur.

			Puis au réveil tout, de nouveau, a séché, l’être se refracasse. La source s’est éloignée, sa voix, éteinte, son odeur, atténuée, recouverte d’autres, grises, aigres, âcres, mâles, piégeuses, qui me révulsent. Et le reste de la vie sera cet atermoiement, une longue quête pour me rapprocher de la source, pour me consoler de la séparation, une longue lutte pour essayer de me rafistoler.

			J’aurais voulu que ce ne soit que l’odeur et la voix de la source. J’apprends que ça se modifie. Ça se déploie comme une mélodie. Ce n’est pas une seule note monocorde qui s’étire à l’infini. Des voix, des senteurs, dans le monde sec où j’évolue, il y en a d’autres. Il y en a plusieurs. Ainsi que des goûts, des textures : amer, amour doux moutonneux mou, dur, rude, rugueux qui gratte.

			Parmi les bonnes odeurs, il y a les senteurs d’en haut : la source adorée qui me nourrit, et les senteurs d’en bas, ce qui ressort embaumé de mon corps et que j’offre à la source.

			Je devine que mes offrandes odorantes sont enveloppées dans un sac de peau et que ce sac-de-peau, c’est moi. Qu’il contient tout ce que je peux considérer comme même. Moi-même. Tout ce qui est bon. Et pourtant souvent ce qui est bon pour moi se trouve en dehors du sac-de-peau. Je finis par ne plus comprendre ce qui est bon et mauvais. Ce qui est dedans et dehors. Même et autre. Où est la membrane, la cloison. De quel côté je suis. Si je suis une chose, quelque part.

			Et la source me semble sèche, la source me semble rêche, froide parfois. La source se dégoûte de mes offrandes odorantes. La source s’éloigne et revient mais s’éloigne trop longtemps. La source s’abstient. S’absente. M’aban­­donne. Perfide madone. La source prend une voix qui gronde, une voix qui rouspète. La source trouve que je sens mauvais. Elle m’a donné le jour, maintenant elle veut m’engloutir dans la nuit, puis se sortir du ventre des ­nourrissons plus frais que moi.

			Elle me rejette. Et je pense que, sans elle, ce corps ne pourra pas se contenir. Il me déborde mon corps. Les choses stockées à l’intérieur en suintent. Je ne peux pas les retenir. Je ne peux pas retenir ce qui me coule des orifices et des pores. C’est tout mon corps qui me quitte par la peau. Les fluides contenus dans l’enveloppe la percent. La source ne m’a pas fait une peau assez résistante. Pour cela, je hais la source. C’est sa faute à elle. Tout est sa faute.

		

	



		

			

			

			Un petit être suintant de plaies éprouve une excitation diffuse en se frottant les croûtes, c’est moi. Mon année zéro. On aurait pu m’appeler Couscous, Eczéma ou ­Sardine. Je n’ai pas encore de nom. Ce que c’était qu’être ? Je voudrais écrire ça. Mais je n’ai jamais su. Dire. Ce que je suis. En un mot : démangeaison. Au soleil, ça me gratte. Les jours de pluie, c’est pire. J’ai une forêt de champignons qui me pousse sur le corps, les jours de pluie.

			Je chéris ma peau couverte de squames et dégoûte les visiteurs. Leurs voix répètent des sonorités et me les adressent comme des caresses sans contact. L’eau sèche de ce bain linguistique m’embrase la peau. Je suis en feu. C’est comme de l’acide qu’on me verse sur l’épiderme, ces vocables que je ne peux pas comprendre. Les sons articulés d’une voix consonante, consolante quand c’est la source qui les prononce, d’une voix qui rigole ou qui gronde quand c’est l’être âcre et mâle acoquiné à la source, le grand-jeune-homme-maigre. Un nom est scandé sur tous les tons : tendre sermonneur, doux, bougon cajoleur, quand les têtes et les mains me dorlotent.

			— ياسمين !

			Suave comme de la mousse de savon, on me dessine, me tatoue sur la peau avant que je sache lire le signe de ce nom.

			— ياسمين !

			Je vois bien qu’entre elles les bouches étranges mastiquent, recrachent, avalent, échangent, voluptueuses, des sons. Mais je ne peux pas participer à ce troc. Je voudrais leur demander d’arrêter de parler mais je ne sais pas parler. Je tousse des grognements ; on me colle entre les lèvres un bouchon de caoutchouc. Je lui trouve un goût de larmes. J’ai sur la langue les pleurs d’Hévéa. Je mâche la tétine, mais ce n’est pas le langage, je la recrache, me regratte les croûtes, hurle de nouveau. Je veux qu’on me donne le langage d’un coup d’un seul. La source me fourre son sein dans la bouche. Les mamelons goûtant de ma langue tâtent cette gougoutte. Ce n’est pas le langage mais c’est chaud, rond, odorant, goûteux et doux, et je me la bouffe, je voudrais l’engloutir tout entière, avant que ce soit elle qui m’engouffre. Je m’empiffre de son lait. Et on me recolle la triste tute dans le bec. Et je te me la tète rageusement. C’est la plus grande solitude qui soit. Du caoutchouc dans ma tête.

			Un jour, je pense, on oubliera de me nourrir et j’en mourrai. Il faut que je me fasse comprendre. Je dois apprendre à parler. La vie en dépend.

			

			Et je finis par nommer la source Maman-Cachou et je réussis à nommer le sac-de-peau qu’elle soigne, caresse, nourrit. La petite personne que je suis.

			ياسمين, c’est mon nom. J’entre dans le langage.

			Je sais situer les choses selon les noms que je leur donne et je mets ياسمين au centre de ce monde. Ce monde rugueux est composé d’espaces concentriques qui vont du cosmos à Grassin et, sur les hauteurs de Grassin, ma maison, dans cette maison ma chambre, mon lit, ياسمين à l’intérieur, autour de ياسمين, un peu d’espace vide et l’enveloppe de feu acide qui communique avec le reste du monde.

		

	



		

			

			

			Un jour, le grand-jeune-homme-maigre n’est plus ni jeune ni maigre. C’est devenu un grand homme absent, un grand-homme-aigre. Il est l’homme-de-la-maison, et la femme-cachou, une mère-foyer. La maison, une extension de son corps. Pour veiller sur moi, l’extraction de son corps. Et son intérieur sent l’eau stagnante, le placard, le renfermé. Réglisse, curry, fleur d’oranger, cuir de Russie, poussière de lavande. Elle est une chose, un meuble, la mère. Tout un poème. Et l’homme-de-la-maison l’habite en poète, l’appelle ma femme-fleur ou la-belle-plante. Je déteste ces noms.

			Avec le langage des fleurs, il a réussi à la domestiquer. Elle a été bien fleur bleue, bien cucul la praline, à se laisser attraper par ce mimodrame. Il était parfaitement ridicule, le symbolisme à la mords-moi-le-nœud qui l’a embobinée. Je vous fais gagner le temps que j’ai perdu. Ce ne sont pas les fleurs qui parlent dans le langage des fleurs. On m’a raconté de belles sornettes, et je les ai crues. Pas le choix, dans la petite enfance, les sornettes parentales, on les gobe, toutes. Car on bouffe et on boit ce qu’on nous donne. Question de survie.

			Je mettrai douze ans à le comprendre. Si les fleurs avaient un langage, il ne serait pas pour nous. J’aime les fleurs à un point que vous n’imaginez pas. J’aime les fleurs, toutes les fleurs. Je suis une fleur. Mais je les aime pour ce qu’elles sont. Je ne veux pas en faire des factrices. Les lettres mortes d’un alphabet inerte. Je vois bien qu’elles sont vivantes comme moi. Qu’elles vibrent comme moi. Elles ne font pas de symboles comme l’homme-de-la-maison. Elles détectent des vibrations. Nous sommes une présence pour elles. Elles émettent. Ce qu’elles émettent, ce ne sont pas des signes. Ce sont des émanations. Elles ne font signe à personne. Ce n’est pas pour nous, les couleurs, les parfums, les formes qu’elles prennent. C’est pour serrer, c’est pour faire l’amour. Attirer les pollinisateurs. Si on peut concevoir un langage sans signes ni symboles, c’est leur langage. Comment ne pas les envier ? Elles n’ont que de la sexualité sans langage, un rut aveugle bourdonnant, odorant, open épanoui. Les fleurs ne savent pas ce que c’est qu’un père ou une mère, et même un moi, elles ne savent pas ce que c’est. Une psychanalyse des fleurs, c’est inconcevable. Leur langue ne peut être traduite. Pas de symbolisme, pas de volonté. Des émanations. Le silence. Une forme de silence. Nous ne pouvons pas dire dans notre langue ce qu’elles se disent. Voilà ce que j’ai compris à douze ans.

			

			Dans le prétendu langage, les fleurs sont les mots, les verbes, les lettres utiles à la mascarade. Elles ne parlent pas. C’est le bonhomme qui dit « je », c’est l’homme, c’est le père, le beau parleur, et tout autour le reste s’écrase quand le bonhomme a dit « je » suivi d’un verbe de son choix. Verbiage de l’homme-de-la-maison. Il fait trembler la maison. Il la fait parler comme un ventriloque. Et le reste, on parle de ma mère, et de moi, à l’intérieur, le reste est silence. Elle ne dit rien, ou juste inlassablement :

			— C’est comme ça.

			Moi, j’aurais préféré que ce ne soit pas comme ça.

		

	



		

			

			

			Chez nous, il n’y a plus le moindre bouquet de fleurs fraîches depuis longtemps, et la cour est toute couverte de graviers où rien ne pousse sinon quelques bosquets taillés en forme de caniche poodle. Il n’y en a que d’artificielles, des fleurs. Tout est en plastique, sous plastique, plastifié. Les plantes sont proscrites, arrachées, brûlées, recouvertes de graviers roses. Dehors, pas la moindre pousse non plus. J’ai quatre ans, sous les graviers, je sais la boue tiède fertile. Les dimanches, il arrose consciencieusement le sol d’un tonique et radical cocktail de désherbants. Il ignore les terres sauvages qui bordent la maison. Il ne s’y rend jamais, fait tout pour l’éviter, cette bordure. Il a mis des tessons de bouteilles cassées par-dessus le petit mur qu’il a rehaussé, le vieux muret de mon arrière-grand-père maternel.

			À l’intérieur, il y a la femme-fleur-coupée, et moi, dans un silence de mort. Le grand-homme-aigre, ça lui convient. Quand il rentre le soir, il ne s’étonne pas de la retrouver où il l’avait laissée. Elle est enracinée là. Même un peu sauvage, une femme-fleur, ça ne s’enfuit pas. Elle s’est effacée, jusqu’à disparaître. Elle s’est peu à peu confondue avec la pierre, comme la nymphe Écho, laissant la place à ce petit Narcisse usé, en jogging, brutal, bedonnant.

			J’attends moi aussi son retour. Qu’est-ce que je peux faire d’autre qu’attendre ? Il revient d’un déplacement, d’une journée de travail. On ne peut pas savoir comment il sera. S’il y aura des câlins, des cadeaux ou des vases projetés contre les murs, des carreaux cassés, des cris, des coups. Son entrée en scène est imprévisible. Ce sont des orages soudains et des mégafeux pour rien. Les brises douces sont tout aussi inattendues.

			Il crie mon prénom :

			— ياسمين !

			Là aussi, il y a de l’écho.

			C’est beau à pleurer. Soudain le coffre de sa voiture est rempli à ras bord de babioles scintillantes. Il m’emmène à la plage. Il a tout son temps. Il n’a que moi. Il dit qu’il m’adore. Qu’il m’adopterait s’il n’était pas mon père. Il m’apprend à nager, à siffler sur la colline. Me baigner dans la mer. Faire des ricochets. Choisir les galets les plus plats. Quand l’un des galets a un visage, il s’exclame :

			— Paréidolie !

			Il ajoute :

			— Jamais eu pareille idole que toi.

			Il me montre un caillou à tête de méchant pirate. Il m’apprend à jouer avec les mots et les pierres. Et le soir, il m’exhibe comme un trésor vivant, dans les bars, sur le port, en ville, partout où on peut nous voir.

			Mais il y a surtout les jours de gros temps. Ce n’est plus le même homme. Et alors je dois faire le moins de bruit possible. Croître dans mon petit coin à l’ombre. Pour échapper au nez et à la barbe de Jupiter, je me cache dans les coquecigrues. Que Zeus-le-Père m’oublie. Qu’il ne décharge pas dans la foulée contre moi sa fureur. Son foudre.

			Il répète souvent qu’il est rentré de la guerre à la maison pour ma naissance. J’ai l’impression qu’il préférait la guerre. Il avait adopté un marcassin. Ça l’a rendu triste de l’abandonner là-bas, en Algérie, son petit sanglier.

			Je vis avec cette idée que je ne perds rien pour attendre. Je ne fais qu’attendre, la pluie, la lumière ou le feu destructeur, je ne sais qu’attendre, la douceur ou les gifles. La mort. Attendre. Je ne vis que pour ça. Ne connais que ça. Le satané foudre. Et les rares éclaircies. Exception à la guerre, l’éclaircie. La guerre est la règle.

		

	



		

			

			

			Eczéma m’a appris ce que j’étais mieux que n’avaient su faire les caresses.

			Dans la journée, ma mère m’interdit de me toucher, malgré l’envie, les croûtes, mais, la nuit, le prurit est irrépressible. Elle dit que je vais me transformer en ronce si je continue à m’écorcher la peau. Au matin, j’ai rouvert toutes les plaies. La voix de mon père tonne, il menace de m’attacher les mains si je continue de me gratter. Passer la nuit les mains sanglées aux barreaux rouillés du petit lit par les mains rugueuses de l’homme-de-la-maison, cette idée pousse à un sommet jamais atteint ma terreur mêlée d’excitation. Se frotter jusqu’au sang à l’endroit où la corde serre la peau contre l’acier roussi. Le goût du sang. Mais la menace n’est pas mise à exé­cution. Mon père ne m’attache pas les mains. Il se radoucit brusquement et m’emmène sur le port manger des kilos de glace, nougat, churros, gaufres, et autres guimauves, jusqu’à ce que je dégueule.

			 

			

			C’est d’une autre façon qu’Eczéma disparaît.

			C’est par une femme qui fait les marchés à Grassin. Elle se nomme Silène. Mon père l’appelle « la jeune sorcière ». Elle a dépiauté un lapin, embaumé la peau avec des fleurs sauvages et confectionné une paire de gants. La femme-cachou lui achète ces gants et, afin d’empêcher que je me gratte, elle me les enfile la nuit. Le lendemain matin, l’inflammation a complètement disparu de mes mains. Ma mère retourne au marché voir Silène pour lui demander avec quelles plantes elle a parfumé les gants.

			— Thym… camomille… lavande… aubier de tilleul… calendula… souci… camomille… thym… feuilles de fraisier… lavande… feuilles de fraisier…

			Silène égrène cette liste de noms, parsemée de longs silences où elle semble plonger, se perdre. Et ma mère me fait dormir six jours dans ce mélange d’herbes et de fleurs. C’est ma mise en fleurs précoce. Et c’est ainsi que, le septième jour, Eczéma s’est éclipsé.

			— Comment c’est possible, ça ? demande l’homme-de-la-maison.

			— C’est comme ça, répond la femme-cachou, fidèle à son mantra. C’est comme ça.

			Depuis, ma peau est couverte de tatouages floraux. L’empreinte des fleurs y est marquée. Et il se dégage de mon corps des senteurs de thym, camomille, calendula, fraise, lavande et tilleul. Souvent on demande à ma mère quel savon elle utilise pour ma toilette. Un savon normal. Seules la femme-cachou et Silène connaissent le secret.

			

			 

			Un mercredi, mes parents me laissent à la maison. Une démangeaison surgit de derrière mes genoux. Eczéma est revenu ? Ne pas me gratter. Je me regarde de dos dans le grand miroir de la chambre des parents et distingue, dans la fosse poplitée, deux taches verdâtres sur la peau rougie et sèche. Ne pas me gratter. Je vais au bout du couloir jusqu’à la porte qui donne sur la remise. Je gémis un moment devant cette porte entrouverte, appelle ma mère dans un murmure inaudible que, dans mon désespoir, je voudrais qu’elle entende malgré tout. Je reviens sur mes pas. Dans la glace de la salle de bains, je m’examine. Les taches vertes ont pris de l’ampleur. Cela fait comme deux petites touffes d’herbe maintenant. Et je vais d’une pièce de la maison à l’autre. Je m’arrête devant toutes les portes fermées.

			Il y a une pièce où l’on ne va jamais. La réserve. Je sais que vit derrière cette porte, dans un silence de monstre que l’on cache, la Bête. Qui la nourrit ? Est-ce qu’elle fait ses besoins dans cette chambre ? Sort-elle quand tout le monde dort pour faire, comme un chat, caca dans le jardin ? Quand tout le monde est absent. Et là, affamée, sent-elle, la Bête, ma présence derrière la porte ? Elle se prépare à mordre, tordre, dévorer. Je voudrais tellement, là tout de suite, m’abandonner à cette dévoration.

			Je retourne dans le séjour. Il y règne une obscurité de cave. Je sors de la maison, reste un moment sur le pas de la porte. Il pleut. La poussée d’herbe aux jarrets me fait mal. L’eau dehors m’attire. L’envie de courir sous la pluie. M’enfuir. J’avance dans le jardin, boitille dans les graviers humides. De larges feuilles se sont développées derrière mes genoux. Des sortes de stolons qui cherchent un sol où s’enfouir me font m’emmêler les guibolles. Je tombe dans les graviers roses, me tétanise. Les tiges aériennes furètent dans l’air comme des bestioles qui flairent, elles trouvent le gravier imbibé d’eau, la boue, y plongent. Une force obscure me tire vers les profondeurs de la terre. Je m’y abandonne. Quelqu’un vient me relever. C’est Silène qui délie sans les casser les excroissances végétales. Elle me porte dans ses bras jusqu’à la maison. Elle me dépose sur les coussins dodus du fauteuil parme, me sèche les épaules, les cuisses, les cheveux avec un torchon de cuisine. J’ai encore le temps de me dire que Maman va m’engueuler : le torchon, c’est pour la vaisselle.

			 

			Des stolons de fraisier se développent dans le creux de mes genoux, de temps en temps une branche de thym sous les aisselles, des soucis entre les doigts, un peu de lavande dans mes cheveux ou de la camomille sur mes épaules.

			Ma mère m’avertit :

			— Il ne faut pas que ton père le découvre. Il serait fou de rage, et dans ses crises de colère il détruit tout sur son passage, il s’en prendrait à Silène.

			 

			

			Quand je pousse la porte de la remise, l’ombre d’une tête de sanglier émerge du fatras de vieux tapis, piles de cartons éventrés, fringues et jouets délaissés. Elle est là. Elle reste longtemps immobile. Toujours. Tête morte. La Bête. Attend son heure.

		

	



		

			

			

			Un bibliobus stationne une fois par semaine en bas du chemin de la Pépinière. La lecture ouvre sur des mondes inconnus. Il y a des images, des mots. Et la bibliothécaire a une fille, Albane, la fille d’Alain, avec qui mon père travaille sur le port. Albane lit tous les livres qui ne sont pas de notre âge. Je lis Peau d’âne. Je dis : Peau-d’Albane. Ce qui la fait rire aux éclats.

			Une grille sépare ma maison des terres sauvages. La végétation y est luxuriante mais il est interdit de passer de l’autre côté. Albane et moi, nous y allons ensemble. Pour nous, ce ne sont pas des barreaux, on est assez maigres pour passer entre. Albane nomme ce qui pousse. Chênes, pistachiers, rosiers, myrte sauvage, arbousiers, vanilliers, dattiers, elle connaît tous les noms.

			Elle sait tout ce que mon père ignore. Au bibliobus, je découvre Tistou les pouces verts. Je garde le livre, je le garde près de moi pour toujours. Albane emprunte les encyclopédies de botanique. Elle déchiffre les noms des naturalistes : Cuvier, Linné, Buffon, Camérarius… Elle m’apprend que Tournefort et son élève Vaillant vivaient dans le Jardin des plantes, que nous nous figurons comme une sorte d’Éden. Il y avait un pistachier qui ne donnait pas de fruits. Nous regardons ensemble les reproductions des belles planches, Albane lit les mots : orchidée, érodium, iris, agastache… La Bordure, c’est notre Jardin des plantes à nous. Albane et ياسمين, inséparables comme Vaillant et Tournefort, nous répétons les noms en déchirant une à une les pages. Nous sommes Vaillante-Albane et ياسمين-Tournefort dans un Jardin des plantes sauvages. C’est comme si nous pelions délicieusement les strates d’un épiderme pour posséder le grand corps d’une inviolable Mère-Nature.

			Albane énumère : inflorescence, pistils, étamines, pollen… Je connais Pollen. Mon père y est allergique. Tournefort pensait que c’était le caca du pistachier mais Vaillant a pris une branche de leur garçon-pistachier et l’a rapprochée d’une fille-pistachière. Ce qui a donné de petites pistaches. Le pollen n’était pas de la crotte mais une semence en poudre…

			— Semence, je ne sais pas ce que c’est.

			— C’est le grain, l’origine de tout, répond Albane.

			— Mon père n’est pas mon pollen.

			Vaillante-Albane parle des plantes dans une langue de prophétesse.

			— Amor unit plantas. Dixit Linné. La rose est dicotylédone. À la naissance, elle se donne dédoublée en deux cotylédons. Le vanillier est monocotylédone, le dattier aussi, leurs graines se donnent d’un seul cotylédon, comme on s’abandonne. Il ne produit de dattes que si la fille-fleur est fécondée par la mâle-fleur. Le chêne est monoïque : ses fleurs femelles et mâles se mêlent, le filaire à feuilles étroites est androdioïque : en lui, coexistent un petit nombre d’hermaphrodites avec une foule de mâles. Chez certaines plantes, une membrane sépare les organes mâle et femelle. Une incision permet de faire communiquer les deux côtés.

			 

			Je me demande s’il n’y a pas en moi aussi une mem­brane. Cette cloison qui me scinde en deux, il suffirait de la percer pour donner accès à un autre espace, comme un mur mitoyen tombe et nous fait découvrir une pièce plus lumineuse.

			 

			Je marche pieds nus dans les graviers et montre çà et là les traces où j’ai posé les pieds en déclarant : iris, ­agastache, orchidée, érodium…

			Mon père se moque de moi.

			— Cette Albane t’a mis des idées absurdes dans la tête. Les fleurs ne poussent pas comme ça sur commande. On ne vous a pas appris à l’école qu’il faut un jardinier, un insecte, le vent, ou je ne sais quoi, pour porter la petite graine dans la terre ? C’est parfois un éléphant dans ses excréments. Et tu n’es pas un éléphant, toi. Mais va savoir, on ne sait pas ce que tu es !

			

			Ma mère me demande de me laver les pieds et de remettre des chaussures. Elle découvre le lendemain que des fleurs ont poussé dans la cour : iris, érodium, agastache, orchidée, toutes les fleurs que j’ai nommées, toutes les fleurs désirées et qui émanent de mon corps.

			— On ne sait pas ce que tu es !

			Je marche pieds nus dans les graviers, pieds nus dans la boue quand il a plu. Ma mère m’ordonne de porter des bottes en caoutchouc. Mais dès qu’elle a le dos tourné, je me déchausse pour sentir la peau de la terre sous la plante de mes pieds. Faire pousser des fleurs au contact de ces peaux.

			Le dimanche, le grand-homme-aigre mélange des cailloux, de l’eau, du sable, du ciment et recouvre toute la cour de béton.

			— Je ne veux pas que tu mettes un pied de l’autre côté de la grille, me dit-il.

			— C’est comme ça, répond ma mère.

			— Je ne suis pas comme vous.

			— Tu es quoi, toi ?

			— Homme civilisé.

			— C’est quoi ?

			— Un homme qui n’a ni odeur ni odorat.

			— Pas d’odorat ?

			— Non.

			— Comment tu sais que tu n’as pas d’odeur si tu n’as pas d’odorat ?

			

			— Je me tiens debout. Je vois d’en haut les choses d’en bas. Je suis l’homme-de-la-maison. C’est moi qui sais. Vous devez faire comme je dis.

			 

			Mon prénom, ياسمين, désigne en arabe la fleur de jasmin.

			Si j’étais une fleur, mes parents ne seraient pas mes parents. Le grand-jeune-homme-maigre arrivait du nord à pied. Il longea un champ de jasmin. Ma vraie mère, c’était une cueilleuse, venue pour la saison de l’Italie ou du Maghreb, ou une Gitane arrivée d’Espagne. Elle accoucha en bordure des champs dans une cabane de fortune. Il enleva le bébé. Et il en fit cadeau à la jeune-femme-cachou comme il avait l’habitude de lui offrir des fleurs. Et j’ai cherché à parler, j’ai commencé à me gratter. On ne sait pas ce que je suis. On ne dit que par abus de langage « moi ». Je dis « ياسمين-je » sans y croire. L’être est plutôt une grotte, un trou. Il y a un endroit où ça se lézarde. Je suis une des lézardes parmi tant d’autres. Cela ne fait pas vraiment de moi.

			— Est-ce que je suis une fleur ?

			— Certainement pas. Pourquoi tu dis ça ? s’indigne mon père.

			— Je suis une fleur de jasmin en arabe.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Albane.

			Mon père cesse de prononcer mon nom. Et il m’interdit de prononcer celui d’Albane. La revoir, c’est interdit.

			

			— Pas de ça sous mon toit.

			— Sous ton toit et sur tous les toits ! Albane !

			Je crie son nom. Je l’écris sur les murs de ma chambre. Je le grave sur la façade de la maison. Dans la pierre sèche de l’arrière-grand-père maternel. J’émane des joubarbes en son honneur. Je réclame Albane, revendique Albane. Et finis par récolter une claque mémorable. Qui me sonne. Mon père a toujours menacé mais jamais frappé. C’est la première claque.

		

	



		

			

			

			Cette nuit-là, dans ma chambre, la nuit du déclic, quand mon père me colle une gifle qui me déglingue, une fois que la femme-cachou et l’homme-de-la-maison sont au lit, il y a un silence de mort. Un bombardement. Un bourdonnement. Je sais, j’ai toujours su : c’est dans ce silence que j’existerai.

			Je n’ai plus le choix. Je dois me taire, le laisser ­parler. Je n’en pense pas moins. J’en pense même un peu plus. J’en pense même trop. J’ai un surplus de pensées, de questions, d’appels, sans réponses. Et, puisque je n’ai pas le droit de parler, puisque je n’ai pas le droit d’être ce que je suis, mes silences désormais seront dirigés contre lui, le grand-homme-aigre, le tyran. L’homme-de-la-maison, le ventriloque.

			Je substitue à sa voix d’autres voix que j’irai coucher plus tard sur le papier. Je trouve refuge dans des carnets. J’invente d’autres versions de l’histoire. L’homme-printemps me vient à l’idée. À tous les noms bannis je donne d’autres noms. Je change Albane-interdite en Aphrodite, Silène-disparue en Perséphone. Je crée un double mythologique, un décalque du monde, une variante où survivre.

			 

			Il est décidé de m’envoyer en pension au lycée Notre-Dame-des-Enfants. Le nouveau lycée, loin de Grassin, mes camarades le nomment « le cloître ». J’arrache, en faisant ma toilette, herbes folles et fleurs sauvages qui me colonisent la peau. À l’âge où mes camarades percent leurs boutons d’acné, je me désherbe en secret. Je ne fais jamais de soirées pyjama. Je ne traîne pas dans les vestiaires. Il ne faut pas qu’on découvre la nudité de ce corps. Et puis un jour, il me pousse quelque chose, quelque chose qui n’était pas dans les livres de botanique, quelque chose qui n’a pas de nom. Maudit quelque chose. Sombre jasmin. Me rend encore plus indécidable. Garçon-fille-fleur. Je me cache dans l’abri où les religieuses rangent les outils de jardinage. La chose volubile se dresse. Je la caresse, monte, descends, accélère, ralentis, accélère, j’insiste. Quelques gouttes d’une semence visqueuse en jaillissent. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? On ne sait pas ce que je suis.

			Je voudrais en parler à Albane qui connaît tous les mystères. Je lui écris des lettres depuis le lycée-cloître. Tu avais le parfum puissant d’un jardin. Lui livre des bouts de poèmes. Et l’odeur de la vie. Chants archaïques. Amaushumgalanna. Bribes de L’homme-printemps. Celui qui ne meurt pas.

			

			Je me demande de quel côté mon corps va muter. Il me fait bien des surprises. Il m’en fait voir de toutes les couleurs. C’est un jardin en mouvement, mon corps.

			Je poursuis le songe de L’homme-printemps. Mes camarades vont se baigner dans les calanques. Je refuse de les accompagner. Seul le marbre froid des chapelles m’apporte un apaisement provisoire. J’y déclare ma flamme à Jésus-Marie et la chapelle se remplit de roses rouges épineuses. Elles sont aussitôt arrachées par les religieuses qui en font un bûcher pour donner l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire.

			J’avance dans l’élaboration de L’homme-printemps. Porte, été comme hiver, d’épaisses chaussures lacées à semelles compensées. Cela me donne un air de marcher sur la lune, moi qui ai toujours tant aimé le contact avec le sol, avec l’herbe, la terre, la boue. J’aurais préféré être une fleur, et rien qu’une fleur, une vraie fleur, mener une existence extérieure, tout entière vouée au soleil et aux profondeurs de la terre, sans avoir rien à cacher, au fond de moi, à me sentir coupable de tout.

			Je détruis L’homme-printemps. Récupère les vestiges, retape L’homme-printemps.

			La nuit, debout dans le couloir du pensionnat, j’ai avec Albane de longues conversations, entrecoupées de silences. Nous sommes inséparables. Un fil téléphonique fait le lien entre nous.

			— Toute vie sur terre a-t-elle cessé ? Ne vivons-nous qu’un semblant de vie ?

			

			Je lui récite L’homme-printemps. N’évoque pas les étrangetés de mon corps, sombre jasmin, les viscosités, les poussées végétales.

			Je voudrais m’ouvrir, m’offrir à Albane. Délivrer mon secret, me délivrer. Mais j’ai peur, si elle sait tout, peur de la perdre.

			J’abandonne L’homme-printemps. Le ressuscite. Chamboule l’ordre de ses parties. Compose un tout. Le redispatche. Reviens à la version initiale. Essaie d’en finir. Peaufine. Fignole. Mets un point final. J’en termine.

		

	



		

			

			

			J’achève L’homme-printemps au matin d’une insomnie. C’est l’histoire d’une femme qui vivait loin de tout, en Sicile, au milieu des bois, une villa troglodytique. Une riche et influente femme de cinquante ans, amie de la famille, qui connaissait la villa, avait fait livrer chez cette troglodyte un grand coffre en bois, pour qu’elle le cache au plus profond des souterrains. La troglodyte avait ordre de ne laisser personne s’approcher de la villa. De ne laisser personne entrer dans la salle fermée à double tour où serait entreposé le coffre. De ne laisser personne ouvrir le coffre. De ne pas l’ouvrir elle-même.

			Le coffre en bois semblait bien hermétique mais il s’en dégageait un parfum intrigant. Elle revenait sans cesse dans le soubassement pour humer cet arôme. Elle a voulu savoir ce qui pouvait exhaler une odeur si capiteuse. Elle a fait dans le bois du coffre un trou large comme son petit doigt. Elle s’est dit que la riche et influente femme de cinquante ans ne s’en apercevrait pas. Elle a collé son nez contre le trou. Le coffre devait être rempli de myrrhe. Mais il y avait là-dessous… une chose ? Non, un être. Un être mêlé à cette odeur amère, sainte et suave. Un animal ? Oui : un homme. Mort ? Non, vivant, et jeune : un jeune mâle vivant. Elle l’a flairé, ce mélange de la gomme et des sécrétions musquées du jeune mâle. Indéniable et sensuelle preuve de l’existence du divin.

			Elle a descendu un matelas. Elle s’est installée dans le sous-sol. Elle a agrandi le trou pour mieux sentir. Et elle voulait connaître la source de cette émanation. Émue, elle a mis son œil devant le trou. Elle a vu dans la masse végétale s’ouvrir deux yeux noirs. Elle avait réveillé le divin petit mâle. Et une bouche s’est ouverte. Elle a fait couler par le trou un peu d’eau fraîche jusqu’à ses lèvres. Il a refermé la bouche et les yeux. Puis il a rouvert, quelques heures plus tard, et les yeux et la bouche. Elle lui a fait couler par le trou un mélange de lait et de miel. Il a refermé et les yeux et la bouche. Et quand il les a rouverts, elle a su qu’il était temps pour lui de ­sortir. Elle a ouvert le coffre. Le jeune homme s’est étiré. Son corps s’est déplié souplement. Couvert de gomme-résine. Et parfaitement nu. Et parfaitement bien membré. Il lui a demandé combien de temps il avait dormi et si c’était le jour ou la nuit, la Grèce ou la Mésopotamie, l’hiver encore ou déjà le printemps. Il est resté ainsi quelques jours dans le soubassement. Son odeur sensuelle embaumait le sous-sol. La troglodyte crevait de désir pour lui. Elle lui a demandé de monter au rez-de-chaussée de la villa qui était mieux aéré, espérant que ses émanations cessent de l’obséder. Il a mis la tête par la fenêtre et a humé l’air des bois comme un chien captif. Elle lui a proposé d’explorer les jardins de la villa. Elle a pu respirer un peu en son absence. Soulager en solitaire l’irrépressible concupiscence accumulée. Il passait ses journées dans les bois environnants. Et son odeur changeait. La myrrhe s’estompait peu à peu. Maintenant son corps s’était imprégné de thym, basilic, romarin et myrte. La composante végétale changeait et la note animale ­s’affirmait. Il était devenu irrésistible.

			Il se lovait contre les plantes jusqu’à y répandre sans honte sa semence. Elle a d’abord pensé qu’il marquait son territoire. Mais rien ne lui était plus étranger. Il ne voulait pas s’approprier le jardin de la troglodyte, ni le bois qui entourait le jardin. Pas plus qu’il ne voulait ­marquer aucun être du sceau de la propriété. Au contraire, c’est le jardin, le bois, la terre, qui doivent nous affecter, dire ce que nous sommes. Le jeune homme prônait l’abolition de l’esclavage, l’ouverture des frontières, l’union sexuelle libre, une conception nouvelle de toutes les relations entre les êtres. La troglodyte a été son amante numéro deux après la riche quinquagénaire.

			Tout l’été, les jardins de la villa sont devenus le lieu d’une fête permanente. Hommes et femmes de tout âge désiraient le voir, l’entendre et le respirer. Quelques femmes mariées fréquentaient la villa également. C’est ce qui a précipité sa chute. Une jeune femme promise à un riche héritier avait passé la nuit au milieu de cette foule. La famille du riche héritier l’a appris. Par décret préfectoral, les rassemblements ont été interdits. Un groupe de protestataires s’est volontairement laissé enfermer dans les jardins.

			Ce jour-là, la troglodyte s’est éloignée de la villa pour cueillir des crocus, des violettes et des roses. Quand elle est revenue, un soldat mercenaire avait poignardé son amant. Le crime a été maquillé. On a fait croire qu’un sanglier était coupable.

			 

			Pour moi il n’est pas mort

			Le puissant et beau jeune dieu

			Ne meurt pas

			Le dieu de l’abondance

			Fils des royaumes féconds

			Ne meurt pas

			Dumuzi, roi d’Erech,

			Ne meurt pas

			Ushumgalanna

			Ne meurt pas

			Kuli-Enlil

			Ne meurt pas

			Amaushumgalanna

			Ne meurt pas

			Celui que les Phéniciennes nomment Eshmun

			Celui que les Syriennes nomment Gauas

			Ne meurt pas

			

			Il ne meurt pas

			Celui que les Mésopotamiennes nomment Tammuz

			Adon, Seigneur des aromates,

			Ne meurt pas

			Celui que les Grecques nomment Adonis

			Ne meurt pas

			Il dort. Il s’est couché sur un lit de fleurs, s’est couché comme se couche un jeune homme fatigué par une longue marche, fatigué par une course avec un amant, comme un jeune homme fatigué par une longue nage, s’est couché sur un rocher, n’est pas mort, s’est couché pour rêver, dans l’odeur et le ressac de la mer, s’est allongé après l’étreinte avec une amante, non ce n’est pas la mort qui le tient dans ses bras, c’est l’une de ses innombrables conquêtes que lui jalousent les autres femmes.

			 

			Le téléphone sonne dans le couloir du pensionnat.

			 

			La femme riche de cinquante ans a couvert le corps d’anémones et de larmes d’Aphrodite. Les femmes se sont disputé sa dépouille. Bientôt deux rites se sont affrontés. Certaines, plus proches de la source, ont inventé des fêtes qui célèbraient la vie du jeune Adonis. En réaction à ces Adonies, un groupe de femmes très puritaines ont inventé les Thesmophories. Pour elles, il n’y avait de fécondité que dans le strict cadre de l’accouplement conjugal. Seules les femmes mariées donnaient des fruits légitimes, une descendance apte à la succession. Elles ont caricaturé les Adonies et les ont fait passer pour des orgies, une célébration de l’inutile, de l’excitation stérile, du désir qui se consume en vain, les jours de canicule, semence qui monte trop vite et retombe après une éjaculation précoce répandue dans le sable.

			 

			Albane est dans une cabine, dans la rue, juste en bas. Je regarde par la fenêtre. Ma chambre est au premier. En montant sur le toit d’un local, elle peut y entrer. Les vieilles garde-chiourmes, assommées par la répétition de leurs vespérales insanités, tombent de sommeil à neuf heures.

			 

			Elles disent que tu es mort. Mais qui sont ces femmes ?

			De prudes cagotes. Elles te disent mort mais, dans leurs bouches, tout a un goût de cadavre.

			Et tout a l’odeur avariée des vieilles viandes putréfiées.

			Elles ne savent pas ce que tu es. Et que tu ne sais pas mourir.

			Elles ont inventé un dieu qui meurt

			Un dieu pour se complaire dans la mort

			Misère que cette vie

			Mort que cette vie

			Je ne veux pas de leurs dieux cadavres ambulants

			 

			Albane est entrée dans ma chambre. Nous nous regardons sans rien dire, elle assise sur une chaise de bureau et moi sur mon lit. Silence d’angoisse mêlée d’excitation. Je sens que cela me pousse sous les genoux, cela me pousse des aisselles, des pieds, de l’entrejambe, des cheveux, et j’ai même de petites clématites brûlantes dans les sourcils, je ne peux plus rien contenir, cela me pousse hors de moi.

			Malgré l’obscurité, Albane doit bien remarquer que de la végétation prolifère dans cette chambre, sur ce corps, partout. Elles croissent toutes ensemble, à l’unisson, mes végétations. C’est un bombardement. Un feu d’artifice qui s’origine sous ma peau et me sort par tous les pores. Me transperce. Explose. Embaume la chambre. Je dois enlever mes chaussures. Albane se déchausse elle aussi. Et entre ses orteils, je vois clairement de minuscules lamiacées avec leurs petites gueules de monstres ouvertes et amicales.

			 

			Tu avais le parfum puissant d’un jardin

			Et l’odeur de la vie

			Des fruits, de la terre, du foutre, des fleurs

			 

			Nous nous défaisons de nos habits et de tout. Jamais le mot « effeuillage » n’a été aussi littéral.

			 

			Je parfume mon corps

			Je chante : « Laboure ma vulve, homme de mon cœur »

			Lorsqu’il me fera l’amour, la végétation alentour redeviendra florissante

			 

			

			Nous trouvons des gestes pour que toutes nos parts masculines et féminines, animales et végétales, entrent en résonance. La chambre est une chambre d’écho olfactive et tactile, une chambre d’Écho et de Narcisse. Noces de l’eau, de l’animal, du minéral et du végétal. La chambre se couvre de fleurs du sol au plafond.

			 

			Chante : « Laboure ma vulve, homme de mon cœur »

			Lorsque la végétation deviendra florissante, nous ferons l’amour

			 

			Nous nous enfuyons du lycée-cloître dans la nuit. Garçons-filles-fleurs sauvages, à l’aube, nous prenons un bain ; des fougères flottantes, lentilles d’eau minuscules, nénuphars et papyrus fleurissent le lac.

		

	



		

			

			

			J’ai quitté le lycée-cloître. Notre-Dame-des-Enfants, je n’y remets pas les pieds. Je ne donne pas de nouvelles à mes parents. Tout un été, Albane et moi, inséparables, nous sommes sur les routes.

			Partir, c’est partager. On partage tout, la couche et la cache.

			On longe un champ de Centifolia dévasté par les pucerons. Assis sur le vestige d’un vieux mur, un cultivateur de plantes à parfum constate sa faillite. Albane lui propose de faire repousser les roses. Le paysan nous laisse une semaine. Il offre un salaire. On dort dans une bâtisse en pierre. On passe la première journée sur un matelas confortable. Une lucarne donne sur le bleu du ciel. Le lendemain matin, Albane se met au travail. En quelques heures, le champ est couvert de roses. Autour des pieds, j’enroule de l’absinthe, de la menthe, de la lavande. Je dispose un cordon de soucis d’Ollioules. Le reste de la semaine, on bulle, on mange, on dort. Le cultivateur revient nous voir. Il ne comprend pas comment nous avons fait. C’est le contact de notre peau avec la peau de la terre, c’est la dermaculture ; mais c’est notre secret, on le garde pour nous. Le patron veut nous payer la moitié du salaire prévu. À cause des mauvaises herbes, il dit qu’il va tout devoir traiter. On essaie de lui expliquer que les pucerons reviendront s’il extermine les herbes. Il a trouvé un bon insecticide. Qu’il s’étouffe avec son insecticide, ce gougnafier, cet assassin ; qu’il crève. La gueule ouverte.

			On part. On partage le cash. Nous reprenons la route. Des pépiniéristes nous embauchent. Albane dit : c’est à prendre ou à laisser, nous deux ou personne. Elle n’a jamais supporté les frontières. Esclave d’un boulot, elle dit : jamais de la vie. Nous ne travaillons pas plus d’un mois pour le même employeur. Des horticulteurs nous recrutent. Les communes nous rémunèrent et obtiennent grâce à nous le label « Villes et Villages Fleuris ».

			On trouve refuge dans les chênaies, on se fait des cabanes dans les pinèdes. On y passe des jours et des nuits. On boit à l’eau des rivières. Nos repas sont composés d’aubépine, de nombrils de Vénus, de figues de Barbarie. Nous parsemons notre marathon de fenouil, déroulons un tapis sous nos pas. Pieds nus, nous faisons proliférer une bande de fleurs sauvages le long des chemins. Ça ne dure qu’un été. On s’épuise, on crève la dalle. Dermaculture, tu parles d’une vie. On y laisse sa peau.

		

	



		

			

			

			En septembre, Albane déménage à Paris pour commencer ses études. Elle ne veut pas passer sa vie sur les routes. Je squatte sa chambre universitaire. Il fait froid. Elle me recommande un traitement à base de glyphosate pour bloquer les poussées végétales. Je m’injecte le glyphosate. Ça me file des mycoses. J’ai froid.

			Je fais une découverte. On peut vivre dans une ville sans voir le ciel, sans toucher la terre. Je me rends au Jardin des plantes. Ce sont des lambeaux de pelouse sur un tapis de graviers que piétinent, levant une poussière grise, des coureurs ralentis par des marcheurs pressés. Pas l’Éden que j’imaginais. Je voudrais voir le pistachier de Vaillant. Je cherche, aux quatre coins de ce Parking des plantes, le carré des Couches où il doit se trouver. De guerre lasse, je finis par emprunter ce que je prends pour une voie de garage. Ce tunnel glauque donne sur un précieux petit jardin dédié à la flore des montagnes. L’aspect rebutant de l’accès détourne les foules indiscrètes. J’y goûte un moment de solitude inespéré. Je m’assieds sur un banc de pierre à l’ombre d’un arbre qui esquisse un mouvement de danse. Un pistachier. Le pistachier. C’est lui. Je sais tout de sa vie. C’est celui de 1704. Celui dont Tournefort rapporta les graines d’un voyage au Levant. Celui qui ne donnait pas de fruits. Mais dont Sébastien Vaillant prit la branche fleurie pour la rapprocher du pistachier mâle du jardin des Apothicaires. Et voici que, par enchantement, des fruits naquirent de ce contact. Vaillant prouva ce jour-là que les plantes ont une sexualité. Le pollen n’était pas de l’excrément, comme le soutenait Tournefort, mais de la semence. Cette histoire, je la connais depuis nos lectures, lorsque, inséparables, Albane et moi nous courions du bibliobus jusqu’à la Bordure. Je caresse sa peau. Le pistachier de Vaillant. Je respire. J’écoute ce qu’il peut avoir à me dire. Rien. Sécheresse. Silence radio. Pas la moindre poussée. Elles sont bloquées par le produit. Le glyphosate fait effet. Ou c’est peut-être l’absence de ciel, de sol et de soleil.

			 

			Albane suit ses cours de botanique à Jussieu, elle s’absente, revient quand bon lui semble. Je voudrais écrire, mais écrire quoi ? Écrire. Je ne sais pas. Par où commencer ? Jamais su. L’homme-printemps ? Vieux souvenir. J’ai brûlé le manuscrit. Je m’inscris à Jussieu. En chimie. Je me blottis le soir contre son corps pour me réchauffer. J’écoute sa présence. J’écoute son odeur. Je veux la formuler. Je prends des notes sur les notes de tête, de cœur et de fond qui constituent son être. Je voudrais la coucher sur le papier. Couper son corps en molécules. Je voudrais écrire la formule d’Albane. M’étendre près d’elle, écouter son odeur à jamais. Je respire ses mains, son front, ses cheveux, ses aisselles, ses pieds, elle rit, elle dit que ça la chatouille, que c’est une folie dans les éclats de rire ; je me love en elle. Écrire la formule exacte de son odeur. Bêta-ocimène, acétate de benzyle, tridécane ? Trouver les matières premières, la recréer, l’avoir pour moi dans un flacon avec une pipette, pour le jour où elle ne sera plus là. Alpha-terpinéol, benzoate de benzyle, méthyl isoeugénol ? Voilà, si je pouvais, ce que je voudrais écrire.

			Elle me dit que je ne peux pas la scotcher en permanence. Nos deux corps greffés l’un à l’autre, moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Je n’accepte pas l’idée d’être deux personnes différentes. Cette pensée me tourmente. Je m’inscris en langues. Je m’inscris en histoire. Je m’inscris en français langue étrangère. Je m’inscris. Je sèche les cours. La nuit, je lèche. Toutes les larmes de son corps. Albane soutient sa thèse, j’entre en ­deuxième année de paléo et je n’ai toujours pas fini un texte. J’ai des bribes, des fragments, des formules physico-­magiques, des nou­velles inachevées, d’inachevables poèmes, bouts de ceci, commencements de cela, mais rien qui tienne debout. Rien qui fasse un semblant de tout. Juste une prolifération. Il manque une méthode pour intégrer les bifurcations, comme le ferait un arbre.

			 

			

			Albane obtient un poste à l’université. Elle loue un deux-pièces à Pantin. Je squatte le salon. Elle me dit de consulter. Consulter quoi ? Quel oracle ? Quelle pythie ? Je prends mon glyphosate. De nous deux, c’est moi qui suis inséparable. Dans la journée, elle s’éloigne et me revient le soir. Elle devient sèche, et froide, de plus en plus froide. La mycose me gagne, elle s’étend à toute ma psyché.

			C’est un supplice de la perdre, compensé par la joie de la retrouver. Quand je veux la caresser, elle me demande de me laver les mains. Elle me dit de me brosser les dents, de prendre une douche. Mon corps ne l’attire plus. Il la dégoûte. Elle s’éloigne et me revient mais s’éloigne trop longtemps. Elle m’abandonne. Je chiale. J’ai honte dans la demi-heure qui suit. Albane m’engueule. Elle menace de me quitter. Je lui demande si elle trouve que je sens mauvais. Elle me dit que je devrais me faire soigner. J’en déduis qu’elle veut me remplacer. Qu’elle ne me trouve plus pour elle. Je ne sens goût à rien. Le carré des Couches, j’y retourne souvent.

		

	



		

			

			

			Pour nous, mon jeune et bel Adonis

			Il ne peut se faire que tu meures

			Sinon toute vie sur terre aurait cessé

			Toute vie sur terre a-t-elle cessé ?

			Ne vivons-nous qu’un semblant de vie ?

		

	



		

			

			

			J’émane de chétives pousses d’ailante sur les coins de trottoir de la rue Véronèse.

			 

			Albane trouve que ma vie est décousue. Je lui dis que c’est passer une journée sans elle qui me découd, loin de son corps, mon corps s’effiloche, c’est mon être même qui dans cette séparation est une poche vide et décousue. Tiens, pioche, ma chair est molle dedans. Je ne distingue pas son corps de mon corps. Elle prend un air menaçant. C’est la folie. C’est ce qu’elle dit sans rire maintenant. La folie. Tout court. Comme on dit : allez stop, ça suffit.

			Dans ma vie, il n’y a plus que le produit. Le glyphosate. La substance. Celle qui fait de la peau une écorce de plaies. Le produit qui rend dingo. Quand on ne sait plus s’accrocher, le produit qui rend accro. J’ai un décollement de réalité au niveau de la rétine. Le monde devient un palais des illusions. Je découvre mon reflet dans une glace. Je vois à quel point ce corps est devenu une vieille croûte. Et je pratique une nouvelle entaille. Je cherche en vain. Je pique une veine. Je confonds ce qui est bon et mauvais. J’erre. Sang, merde, pisse. Égouts. Je renifle les effluves qui vous révulsent. Je choisis le néant. Je choisis l’abandon. Au fond, c’est vrai, j’ai tout fait pour qu’elle me largue. En décembre, je sais qu’Albane me quittera.

		

	



		

			

			

			Hiver ! Ma pauvre vulve séchée comme la terre friable !

			Hiver ! Ma pauvre vulve racornie loin de sa fraîche et chaude semence !

			Oh j’attends que revienne mon jeune amant

			Oh j’attends ses mains, sa langue, son membre jeune et vigoureux

			Oh j’attends sa semence

			L’hiver n’est-il pas fait pour espérer que le printemps revienne ?

			 

			Elles ne savent pas que tu es le printemps

			Oh reviens, mon bel et jeune amant !

			Reviens homme-printemps !

		

	



		

			

			

			Je ne distingue pas son corps des autres corps, ni son être des autres êtres. Plus j’essaie de m’expliquer plus elle s’éloigne. Elle ne peut plus me sentir. Mais je ne peux pas m’empêcher de lui dire tout ce qui précipite ma chute. Comme s’il fallait que j’aille jusqu’au bout de cette autodestruction. Comme si cela faisait partie d’un plan qui me dépasse. Sans elle, mon corps ne pourrait pas se contenir. Il exploserait, mon corps. Je lui dis. Y en aurait partout. Merde sang pisse boyaux roses tapisseraient les murs de ton appart. Tu devras payer pour le nettoyage. Ce que je dis pour plaisanter. Elle ne rigole pas. Je prends vingt kilos. Gonfle à vue d’œil. J’ai l’air d’une tortue de Gonfaron, tu l’as dit, bouffie. Je ne me sens pas le corps. Je me le pique et le scarifie. Je perds trente kilos. Eczéma revient. Ma dermato le nomme « utopique ». Eczéma utopique, belle trouvaille, docteure. Je pars en morceaux. Je picole, prends mon glyphosate. Janvier. Mon corps se gondole.

		

	



		

			

			

			Et puis il y a ce jour où Albane me fait visiter un parc horticole dans une ville appelée Ville-Évrard. C’est un asile mais elle ne me le dit pas. Pendant que je donne à boire aux oiseaux, elle tombe amoureuse d’un baudet (sic) et elle y reste. Elle y reste comme seule peut y rester une fille-fleur. Elle tombe raide dingue du baudet. L’âne muet lui parle par transmission de pensées anciennes. Il broute le carré d’une prairie nommée la Terre-à-Putes (sic sic). Elle l’appelle Marcellus-Marcellus. C’est un asinothérapeute qui a pris sa retraite (sic sic sic).

			Il se souvient, il y avait une ferme expérimentale qui employait beaucoup de gens ici, à Ville-Évrard. Il y avait des champs, des moissons, il y avait des cochons et des vaches, et lui, l’âne, il était déjà là et il y avait des cordonneries, des blanchisseries, des ateliers ­textile, c’est vrai. Les bâtiments se vident les uns après les autres. La nuit, le vent fait chanter tous les spectres des pavillons déserts. Aujourd’hui des promoteurs font des open spaces pour startuper dans ces lieux « désaffectés ». Pourtant ça nous affecte beaucoup. Il faut startuper dans la vie, y a que ça de vrai : Marcellus-Marcellus répète ce qu’on dit dans sa transmission de pensée. C’est un peu brouillé comme transmission mais c’est ce que j’arrive à traduire. Il raconte qu’il a assisté à différentes étapes marquantes de l’histoire en 1989, 1975, 1968, 1962, 1939, 1936, 1868, 1838 et 1793, 1666, et 1515, 1402, 1260, 504, 303, 170 et 123… Il remonte dans ses souvenirs jusqu’à la naissance du petit Jésus, dont il fait un récit apocryphe. Le point de vue de l’âne de la crèche. Il n’est pas près d’oublier, c’est le jour où il a perdu la parole (sic sic sic sic). Lui, c’était un Berbère, originaire du royaume de Numidie, et il avait été métamorphosé accidentellement par une magicienne venue de contrées lointaines. C’était en des temps immémoriaux. Et il en a marre d’être un âne. Il veut être un homme-civilisé à son tour. Rentrer dans le moule de la civilisation. Or c’est impossible avec les grandes oreilles et les sabots. Ça ne passe pas les portiques. Le monde est renversé. Marcellus-Marcellus se révolte contre les envers. Pour mettre fin à ce sortilège, il doit trouver la fleur inverse, et la manger. C’est une fleur qui ne croît pas vers la lumière mais dans la terre. Et Albane se met en tête de lui faire pousser cette fleur.

			Je lui dis : ne fais pas ça. Je sais qu’elle disparaîtra de l’autre côté. Et je ne l’ai jamais formulée. Je n’ai pas encapsulé son odeur, je n’ai pas procédé à un enfleurage à froid d’Albane. Elle ne peut pas disparaître maintenant. Je ne m’en relèverais pas. Elle partirait et je n’aurais plus un souvenir, plus rien. Elle le fait quand même.

			Elle s’allonge dans l’herbe haute. Écarte les jambes. Marcellus-Marcellus avance son long museau pour renifler. Elle bascule tout entière du côté végétal. Il bouffe la fleur inverse qu’elle est devenue. Une origine du monde. Il reprend alors après tout ce temps une apparence humaine. C’est la forme d’un nourrisson humain de sexe masculin qui braille.

			Le bébé, je l’abandonne à son sort. Je laisse ce petit Jason dans l’herbe, voué à ses nouveaux centaures, les startupers. Quand il sera un jeune homme, la reine d’un autre royaume lui fera miroiter sa vieille toison d’or. On lui dira : Jason, voulez-vous Médée ? Et, lui, ne comprenant pas le sens des mots, lui, comme tous les jeunes nigauds, quand il faudra dire non, il dira : oui. Mais tout ça, c’est encore une autre histoire. J’aurais préféré que ce soit autrement.

			D’après la dermathérapeute de Ville-Évrard, je confonds le réel et la mythologie.

			— Je voudrais bien vous y voir, dans cette désintégration !

		

	



		

			

			

			Je m’enfuis de Ville-Évrard. J’arrête le glyphosate. Pour échapper à la persécution, je m’installe dans le bois de Vincennes. J’y fais mon trou, mon chez-moi. Il y a une branche, un point d’eau, une roche, un dénivelé, une cavité, je prends ces éléments et je trame, je tisse quelque chose pour y reprendre pied.

			Je réside à la lisière extérieure de la ville, un hérisson me réveille le matin. Je revois la maison sur les hauteurs de Grassin. Je repense à la Bordure. J’habite dans un sous-bois artificiel entre le périph et des terrains de tennis. Ce n’est plus tout à fait la ville mais ce n’est pas encore la campagne. Le grondement des autos rivalise avec le chant des merles. Contre le bourdonnement, le tintamarre des bagnoles, j’érige une barrière de silence autour de mon domaine. Je me construis un mur du son avec des feuilles. Je vis dans une bulle feuillue, pour arrêter les bruits, cerclée d’une couverture de fleurs pour arrêter les chars, cerclée d’une autre pelure, et d’une autre encore, et de cent autres, contre toutes les menaces. Je vis dans un mille-feuilles. Je palimpseste.

			J’aménage ma demeure en cueillant des branches, des bouts d’herbe. Pour me nourrir, j’explore les anfractuosités. J’inspecte les interstices. Je fouille les crevasses. J’ausculte les lierres, les mousses, les lichens. Je fouisse et je fouine. À l’affût d’un indice, je m’immisce dans tout ce qui se creuse. Je peux aussi voler le nid d’une autre oiselle. Je l’agrandis en grattant.

			Au fond, toute ma vie, je n’aurai fait que gratter.

			Un enfant joue avec un marron. L’emmène loin dans le bois. Et le marronnier se ressème. C’est ainsi que s’étend son territoire.

			Pour les sols les plus dévastés, il y a les végétations pionnières. Ce sont les premières à s’installer dans un endroit où il n’y a rien d’autre. Il y a un sol nu après une catastrophe, un incendie ou une inondation. Il n’y a ni flore ni faune. C’est une route, un mur de béton, une ancienne usine laissée à l’abandon. Ou la montagne, la dune. Les conditions ne semblent pas favorables. La vie est impossible pour l’instant. Mais il y a de l’espace, de la lumière. Une mousse vient s’installer là. Et tout revient. Possible. Tout redevient possible.

			C’est ce que je fais moi aussi. Je fais comme l’enfant au marron, je fais comme la mousse, comme la végétation pionnière. La vie est impossible, je me fais une bordure, je m’accroche, je m’étends. J’attends.

		

	



		

			

			

			En 1999, je suis à la bibliothèque Sainte-Geneviève, place du Panthéon, à Paris. J’ai retrouvé une place dans le monde civilisé. Le miroir des chiottes est un palais des glaces. La face d’une personne plus âgée, de cinquante ans, me dégouline sur la figure. Je sors d’un long tunnel de brume dans les W.-C. de la BSG.

			C’est le glyphosate qui a creusé ce tunnel dans mon corps. Je suis accro. Depuis que je ne sais plus comment m’accrocher aux choses du monde, à la vie. Mes poussées végétales avaient remplacé Eczéma. C’était bien. Mais le produit a stoppé les poussées. Vingt ans ont passé. J’en fais cinquante. J’en ai trente-sept. Il faut dire que les années dans le Bois comptent double. Cinq avec le produit, les années comptent triple.

			Le tourniquet d’accès à la grande salle de lecture se bloque. Je me coince dedans. Devenir adulte, s’épaissir, avoir un corps, gros, ne plus pouvoir passer, ne plus pouvoir. Un corps. Putain. Ce que c’est lourd, un corps. Je ne sais même pas ce que je viens consulter.

			

			J’allume un ordinateur, écris, relis une phrase, efface, reste une heure dans la fascination de ce blanc lumineux. Je n’ai jamais compris ce que j’étais. Quelqu’un d’autre sans doute. Écrire. Alors ? Reprendre à zéro.

			Dans la salle de lecture, dans le carré où se consultent les ouvrages rares, étranges et précieux, un livre est posé devant moi sur une sorte de lutrin mou. Ce n’est pas Tistou. On ne lit pas Tistou à la bibliothèque Sainte-Geneviève. C’est Les Nouvelles Fleurs des Vies des Saints, et Fêtes de l’année, recueillies ci-devant par le Père Ribadeneira nouvellement mises en plus beau langage, avec des réflexions par un Solitaire, enrichies de Figures et de Tables Alphabétiques et Historiques… Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne comprends pas ce que je lis. Je reprends : … nouvellement mises en plus beau langage, avec des réflexions par un Solitaire, enrichies… Je ne sais pas d’où ça m’arrive, c’est dans l’air gonflé de molécules volatiles, une charge électrique, une pression de vapeur saturante, une volubilité, une solubilité dans l’eau telles que ça me frappe, me saisit.

			J’écris les lettres : s a i s i s s e m e n t.

			Et les « s » alignés du mot s’immiscent, dansent, s’im­­briquent sur une ligne qui valse qui s’entortille, chemi­­nent, vagabonds, serpentent en moi la brousse, m’arpentent le cornet nasal par les eaux, par les airs, les cils mouillés du mucus telle une brosse et paf c’est la transduction chimio-électrique. Des signaux me cognent dans le bulbe, une voix me demande :

			

			— Est-ce que tu connais ?

			— Allons, reprends-toi, je réponds.

			Mais c’est impossible, je dois fermer les yeux tant cela m’abat, m’abasourdit, s’insinue, m’aère, me ­chatouille le sinus sphénoïdal, m’aède, m’élargit les capacités affectives, se fiche dans mon crâne, s’inscrit dans mes synapses, m’emmène voir ailleurs si j’y suis, chez les divinités chtoniennes, vers les senteurs orientales, vers les tentes nomades, vers les eaux lentes teintées de réglisse, les eaux archaïques préservées de la sphère ancienne où lentement je fuse.

			Proche de la défaite, dès lors, je m’abandonne à l’odeur.

			Je m’affale, me sens glisser de ma chaise, je coule. Je m’affole, me répands sur le parquet en une flaque noire. Les bibliothécaires qui surveillent la salle forment autour de ce rond un cercle d’initiées. Six saintes barbes fleuries, six saintes femmes aux seins nus m’adressent leur sourire d’extase.

			Vertes, les notes de tête de leur chevelure florale m’entêtent. Mélange de plantes à fleurs odorantes bisannuelles.

			Orange, les notes de cœur de leurs rondes mamelles m’écœurent. Bombes lactées prêtes à arroser le monde.

			Viennent les eaux pressantes, les notes de fond. Civette, jaunes suaires, cuvette, fond de culotte. Je bascule, m’effondre, fonds en eaux salées. Les notes de fond m’effondent.

			Je ne me sens déjà plus un moi depuis longtemps.

			

			De l’autre côté du tunnel, j’ai basculé dans un monde que j’appelle la vie-séparée.

			Elle aura eu lieu quand je reviendrai à moi, si je reviens, la séparation. La syncope est le temps qu’il me faut pour me figurer ce qui m’arrive. Mais je ne peux pas me sortir de ce songe. Je dois y aller pas à pas, à reculons.

			Il me semble que je ne sais ni lire ni écrire. Mais un livre s’ouvre, s’offre mon corps. Un livre se lit le déplissement de mon corps. Un livre s’écrit malgré moi. Un livre s’écrit, par moi, les odeurs s’y notent. Une écriture hiéroglyphique flotte dans les anfractuosités. Un livre d’odeurs s’écrit par moi. Signes qui swinguent dans leurs sonorités, les pollinisateurs butinent les pages. Le présent corps figé yeux fermés tous orifices sauf le pif scellés.

			Une magasinière court dans les réserves me chercher un livre, le nouveau livre. Quelqu’un de mignemousque descend quatre à quatre les marches qui mènent aux soubassements pour explorer les réminiscences.

			Tandis que je m’immobilise dans le présent, quelque chose, à toutes jambes, remonte en moi jusqu’aux réserves du passé et les vestiges collectés me servent à anticiper l’avenir proche : y aller ou fuir.

			L’odeur me fend, l’odeur me tend simultanément dans les trois directions du temps.

			De la fente du bouquin vient tout un monde. Un autre monde de l’autre côté du tunnel qui s’ouvre là. Le monde séparé. Et je retrousse les lèvres, on dirait que je rigole, je sollicite le vestige d’organe voméronasal pour faire entrer les sécrétions et savoir à quel genre d’individu je me colle, mâle ou femel ?

			… avec des réflexions par un Solitaire, enrichies de Figures et de Tables… Nouvelles Fleurs des Vies des Saints… nouvellement mises en plus beau langage… Qu’est-ce que c’est : mettre en beau langage ? Pas idée. Est-ce moi qui ai demandé ce livre ? Où ça ? Ne sais ni lire ni écrire.

			Mais un livre d’odeurs s’écrit senteurs tenues secrètes, les odeurs sécrétées. Un livre n’est pas rogné, pas massicoté.

			Et mon nez coupe-papier d’un geste sec dans le pli de la feuille prend possession de ces pages.

			 

			Et de part et d’autre de la fente se montre : « o » : une origine du monde

			 

			Je vais à rebours

			Je vais à rebrousse-poil

			Quatre à quatre dans les escaliers du temps

			À quatre pattes, je démens la verticalisation de l’homme

			Le redressement de l’homme-civilisé

			Je décivilise le grand singe savant

			Décivilise l’homme et la femme en nous

			Redonne goût

			Goût à l’homme et goût à la femme et goût à la vie

			

			À la vie animale

			Redonne odeur

			Redonne souffle

			 

			Lac fleuri

			La source

			Saisissement

			Cabane de fortune

			Réglisse immortelle

			Et dans cette odeur : tout

			Tout l’être se redonne

			Le sens de mon être

			Eczéma utopique

			L’enfance

			Ligne

			Végétale et animale

			Masculine et féminine

			Tout revient

			 

			Les onguents

			Peau-d’Albane

			L’homme-printemps

			Ma mise en fleurs

			L’immortelle

			L’absence

			Une fleur

			Jasmin

			 

			

			Et la séparation. Les séparations. La vie séparée.

			Je reviens. Pas à pas, je reviens.

			Mais je me parle une langue que je ne me connais pas.

		

	



		

			

			

			Cinq corps sont allongés dans la cabine du train de nuit que j’ai pris à la gare d’Austerlitz. Direction Grassin. Les aisselles aigrelettes d’une femme de quarante ans, les quatre pieds gluants de deux jeunes hommes, les dents pourries d’un vieux tout fade, les fringues moisies de sa vieille, c’est le train de la civilisation. Parmi les odeurs louches de leurs nippes, baskets, bouches, liquides, sueurs et prouts que couvrent mal les draps blancs SNCF, mes propres émanations de frangipane, tabac, arachide et noix de cajou passent inaperçues. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Les poussées me sont revenues depuis que j’ai arrêté le glyphosate. Peur que ça envahisse la cabine, étouffe ces cinq corps allongés puant à qui mieux mieux l’humain. La colonie. La civilisation. Les cheveux me grattent, l’anus me gratte, les paupières me grattent, toutes les coutures de mon être me grattent, la plante des pieds me gratte, l’intérieur des oreilles, le creux des genoux, l’entre­jambe, sombre jasmin, les intervalles me grattent, ce n’est pas une mycose, c’est une pousse d’ailante.

			

			Ce que c’était qu’être ? En un mot : démangeaison.

			D’aussi loin que je me souvienne, ça m’a toujours gratté. La peau. Toujours eu peur que ça déborde, que ça me transperce l’enveloppe, que toute la vie contenue à l’intérieur en sorte. Phobie de mes poussées. Jamais pu passer une nuit entière dans le lit d’une autre personne humaine. Trop peur qu’une émanation la prenne à la gorge, l’étrangle, la saccage dans la nuit. Toujours cru que la personne humaine serait morte au petit matin.

			À l’exception d’Albane, oui. Ça ne l’a pas tuée, de m’accueillir dans son lit, non. Nos émanations se sont épousées un temps. Nos radicelles entortillées là. Le frottement de nos peaux humides a fait croître des spergules, des clématites. Peau-d’Albane m’était contée.

			Je me souviens d’un Ibis. Nom de la chaîne d’hôtels, pas de l’oiseau aquatique. On l’a refleurie du sol au plafond, la chambre guimauve. C’était vers Grimaud ou Port-de-Bouc. Du temps de notre cavale. La chambre d’hôtel changée en serre tropicale. Une chaleur étouffante, une moiteur. Et l’arum titan qui embaumait. L’Ibis a dû être évacué. Ça ne sent pas vraiment la rose, l’Amorpho­phallus, aux narines de nos semblables, presque semblables, frères humains sans mélange, de l’espèce sapiens sapiens sapiens, combien de fois faut-il dire qu’ils savent pour être bien sûr qu’ils sachent qu’ils savent ? Mais qu’est-ce qu’ils savent ? On n’en sait rien. On dit que l’amorphe phallus empeste. Pourtant nos pollinisatrices en raffolent.

			

			Qu’est-ce que j’étais bien dans ses bras, contre la peau d’Albane, dans cette tiédeur ! Je voulais creuser un trou, m’enterrer dans sa peau. Jouer la fleur inverse avec elle, par elle, en elle. M’enfoncer dans son corps. Elle m’aimait et pourtant elle n’a pas voulu s’enfoncer dans le corps avec moi, s’enterrer avec moi, renaître fleur inverse pour moi. Elle a préféré Marcellus-Marcellus. L’asinothérapeute. Rappel de l’épisode à Ville-Évrard. C’était dans une prairie nommée la Terre-à-Putes. Elle est partie. Je ne l’ai jamais revue.

			 

			Ce que je suis, moi ? Un être à fleur de peau. À manier avec précaution. Pas à mettre entre toutes les mains. Bombe végétale, qui ne s’ouvre qu’à la peau d’Albane. Fleur-de-peau. À prendre au pied de la lettre. Et toute ma vie, je me le suis pris en pleine gueule, ce pied-de-la-lettre. ياسمين, yasmine, fleur de jasmin. Là aussi, c’est un rappel au cas où quelqu’un se serait égaré dans le jardin touffu, tout flamme. Comment mes parents ont pu me donner ce nom ? Mon père, le grand-homme-aigre, n’aimait ni les fleurs ni les Arabes.

			Voilà, c’est mon existence. Après ça, ce que c’était qu’être, comprendre ce que je suis, démêler l’imbroglio, il faudrait dix ans de thèse en botanique décoloniale. Pour écrire comme ça me pousse, écrire les démangeaisons et puis comme ça me vient de sous la peau, comme ça me transperce, comme ça me vient des profondeurs, de la plante des pieds, comme ça surgit à la surface, jaillit dans une secousse, et cherche la lumière. La lumière là-haut. Et dans le même temps désire aussi l’obscurité humide des profondeurs, en bas. Écrire une histoire de terre, d’humus, de sève et d’eau, et de soleil. Ma peau. Le grand écart. Certainement pas une psychanalyse. Une âme bien dérangée qu’il faudrait remettre dans le droit chemin de Papa, très peu pour moi. La psychanalyse d’une fleur ? Impossible. Une fleur n’a pas de langue. Un sexe ? Oui. Plusieurs, même.

			Un ailante me vient entre les orteils. On le désigne aussi sous le nom de vernis de Chine, árbol del cielo, ghetto palm tree, le palmier du ghetto. De monte-aux-cieux, comme sombre jasmin, il ne sait que s’ériger. On l’appelle frêne puant, l’ailante, mais ce n’est pas un frêne, et il ne pue pas. Il laisse sur les doigts, si on le frotte, une odeur de tabac, d’arachide, de noix de cajou. Ça ne sent pas mauvais, Samia Cynthia en raffole. Qui est Samia Cynthia ? Ma pollinisatrice. Qu’elle vienne, cette saturnide, cette timide attacide, se nourrir de mes émanations. Je voudrais coloniser le ballast. Je voudrais que le train de la civilisation déraille une bonne fois pour toutes. Je rêve d’un attentat sous la forme d’une forêt d’ailantes. D’une nuée de Samia Cynthia. Si vous me preniez pour une mignonnerie de Jardiland, vous n’avez pas bien lu.

			 

			Tout a commencé pour moi quand Pierre Nicolas Le Chéron d’Incarville, botaniste jésuite en Chine, a envoyé à Bernard de Jussieu une petite enveloppe contenant ma graine. Elle a voyagé comme ça de Pékin au Jardin des plantes. On m’a cultivé pour l’agrément et pour la soie. On aimait mes feuilles élégantes, ma couleur verte. On me trouvait désirable à cette époque-là. Maintenant on me dénigre, on dit que je sens la pisse de chat. On me nomme frêne puant. On me traite de nuisible, de plante invasive. On me calomnie. Pourtant je participe à la suppression des îlots de chaleur. Je résiste à la pollution du soufre, de l’ozone, du ciment, du goudron. J’absorbe le sulfure et le mercure. On m’accuse de tous les maux de la terre. On ne veut plus de moi. Je fais ce que je peux dans de telles circonstances. C’est justement parce qu’on ne veut de moi nulle part que je pars à la conquête des espaces abandonnés. Je cherche la disponibilité de la lumière. Je prolifère du fait de mes faibles besoins en eau. Et de ma grande capacité à me reproduire. Je vis moins longtemps qu’un frêne ou un chêne, je ne vis pas longtemps mais la dispersion de mes graines est d’une efficacité redoutable. Et je drageonne. Les drageons me donnent une vie nouvelle, je me clone. Je pousse dans les ruines, les décombres, les sols les plus pauvres, les plus hostiles, sur les murs en béton, même en milieu acide. Je pousse partout. Il n’y a de place pour moi nulle part. C’est parce qu’elle se croit partout chez elle, l’espèce nuisible majeure, sapiens sapiens sapiens.

			On étouffe. Je voudrais me fondre dans la poussée d’ailante. Y disparaître. M’abandonner à la démangeaison, me livrer, renoncer à mon corps sapiens. Ce corps dont on ne sait rien.

			 

			Me voici donc. Je récapitule. Fleur-de-peau. Pied-de-la-lettre.

			J’ai appris à ne pas fermer l’œil de la nuit, à éviter les cabines, les lieux confinés, les ascenseurs, les huis clos, la promiscuité avec les autres bêtes, avec les sécrétions de sapiens ou autres présences animales, les endroits où se frottent, se chauffent, se touchent, suintent les corps. Les chambres d’hôtel où on n’est plus qu’à deux. Les boîtes où on est des centaines à se confondre dans une seule sueur. Les clients du Sunday Blue dans la zone des Acacias près de Grassin se souviennent d’une invasion de fougères, je ne sais pas si c’est quelque chose qu’on avait mis dans mes boissons. J’avais seize ans. C’était très beau, cette fougère rouge rampant partout sur la piste et les clients qui continuaient à danser. Mais je ne vais plus jamais en boîte, trop risqué, je préfère éviter. Trop moite.

			Pour danser, je me rends en forêt. Je cours pieds nus sur les dunes. J’aime bien aussi reboiser les friches industrielles. Faut pas se faire choper cependant. La police nous harcèle. L’armée nous déloge. On essaie de nous canaliser, de nous domestiquer. On nous coule dans le béton.

			 

			Si j’ai pris ce train de nuit pour revenir à Grassin, c’est à cause de mon père. Il est mort.

			 

			

			La femme de quarante ans lit-du-bas-aisselles-aigre­lettes lève le volet, la mer apparaît, la mer bordée de roches brunes, ocre, jaunes et roses. C’est chez moi, ça. Je reviens. Direct, ça me file une poussée de lavande dans les cheveux. Je n’en ai pas eu depuis l’adolescence. Je l’arrache discrètement et la fourre dans mon sac de voyage. Mais l’ailante a transpercé le cuir de mes tennis. Je ne vais pas tenir comme ça jusqu’à Grassin. Quatre sapiens sapiens sapiens sur cinq s’estimant sans mélange soutiennent la politique criminelle du gouvernement. Si l’un des cinq qui pioncent sur ces banquettes me dénonce, des flics viendront me chercher à la prochaine gare. Je claudique jusqu’aux chiottes. J’enlève mes tennis. Elles sont défoncées. J’ai l’habitude. J’ai emporté une paire de rechange dans mon sac de voyage. Je me retire sans difficulté la verveine emmêlée aux poils pubiens. La pousse d’ailante mesure déjà cinq centimètres. Je l’arrache. C’est un crève-cœur. Quand on pense à ce que de telles pousses rendent possible. Faut faire son deuil des possibles. C’est l’époque. Je saigne. Ce que je jette dans la trappe des chiottes sur les rails, c’est l’espoir même. Faire son deuil de l’espoir. C’est l’époque aussi. J’ai fait ça des centaines de fois, pourtant je ne m’y habitue pas. Je n’ai pas le choix mais c’est difficile.

			Je mets un pansement, ça devrait tenir jusqu’à Grassin. Mon corps désherbé pour les passagers de la cabine. Et pour ma mère à la gare. Un corps présentable. Une apparence humaine.

		

	



		

			

			

			Je descends du train. Il a plu. Une odeur d’humus mouillé monte d’entre les rails. Me ramène aux terres lointaines. Ma mère m’attend. Je voudrais passer en ­faisant mine de ne pas la connaître. Aller tout droit vers les collines, marcher sur les routes, en souvenir de la ­Bordure, l’amie d’enfance qui était ici, la faire revenir en posant la plante de mes pieds nus sur la terre craquelée, sur les failles de la route, des parkings, des terrasses. Je monte dans la foutue R5 de ma mère, la mort dans l’âme, sans piper mot. Peppermint, et senteur typique de cachou mêlée au caoutchouc usé de l’antique R5. Dans l’habitacle, il y a ce cocktail. Le Sargassien. Comme un âge géologique. Ou comme une langue. Ma langue olfactive. Étrange et maternelle. Cette senteur d’immortelle d’Italie qui a valu à ma mère son surnom de femme-cachou.

			Elle enchaîne les ronds-points. J’aurais voulu qu’elle me laisse y aller mollo, piano, cheminer à pattes en solo jusque chez nous. J’espérais monter par les vignes du Morillon.

			

			— C’est comme ça. Plus personne ne marche à pied sans risquer de se faire tailler un short.

			Ce sont les premiers mots de la femme-cachou. D’ailleurs il n’y a plus l’ombre d’une vigne le long de la rocade où la R5 déboule à toute allure. Des panneaux indiquent des noms comme Les Cèdres, Les Oliviers, La Pinède ou La Roseraie. Ce sont un complexe sportif, un multiplexe, une résidence hôtelière all inclusive, une zone commerciale. Ces noms désuets sont leurs trophées, les signes d’une victoire des bétonneuses sur les écosystèmes. De l’artificialisation triomphante des sols et de tout.

			 

			En haut du chemin de la Pépinière où est la maison, pas la moindre jeune pousse, je sors de l’auto. Un bouton ouvre le portail automatique. Il faut glisser sa main à travers les fils barbelés pour le trouver, ce bouton bien caché. Je passe dix bonnes minutes à fouiller dans cette brousse de métal. Mon bras en ressort écorché. Mais, toc, j’ai mis le doigt dessus et le portail s’est ouvert. Une goutte de sang perle au bout de mon doigt. Je le porte à mes lèvres. La saveur de rouille fait poindre une réminiscence. Je sens qu’une poussée me vient. Stoppée net. Le gaz d’échappement de la R5 couvre, brouille, masque les renouailles.

			La façade se dresse devant moi. Droite. Fatidique. Sans rien qui tremble. Debout. Son crépi intact falla­cieux me trouble, m’étonne. Je m’attendais à ce que la maison soit tombée maintenant qu’est mort l’homme-de-la-maison, son ventriloque. Mais non, elle est là.

			

			Ventre vide la maison.

			Au sol, le bitume de rigueur. Le mur de l’arrière-grand-père, rehaussé par le père, qui sépare la maison de toute tentative d’invasion végétale.

			Je m’essuie les pieds sur un paillasson en forme de teckel. On entre dans la maison. J’aperçois d’un coup d’œil les carreaux orange et bleus de la cuisine, la salle à manger où rien ne bouge, tube cathodique encastré dans le meuble en bois verni, table rectangulaire et chaises dépenaillées, genre de meule décorative, canapé en tissu élimé couvert d’une vieille couverture, qui glisse vers le sol depuis toujours, imbroglio de santons, coquillages, timbales, cigales, babioles en cascade immobile le long des murs. Tout le cafard du monde se tient dans ce capharnaüm. C’est une caverne d’Ali Baba sans trésor ni génie.

			Ma mère monte l’escalier et prend la direction de la chambre. C’est de là qu’elle contemplait le grand-jeune-homme-maigre à l’époque où il la courtisait via le langage des fleurs. C’est la même chambre, c’est là que j’ai poussé à l’ombre moi aussi. Je la suis pour y poser mon sac, me fige derrière elle sur le pas de la porte. Dans la pénombre, volets fermés, lumière striée, elle se recueille devant deux stèles érigées au bout du lit comme des menhirs. Ce ne sont pas les pierres tombales de jumeaux morts en bas âge mais les chaussures du défunt père. Ses pompes funèbres.

			Elle a choisi cette chambre pour présenter le corps embaumé aux éventuels visiteurs. Il détestait tout le monde. C’était réciproque. Personne ne viendra. Elle a entassé dans un coin sans vergogne sous une housse de couette Tintin au Congo mes fringues, bouquins, posters, CD, souvenirs ternes, gadgets et autres breloques pour allonger sur le lit son homme décédé. Elle ne fait jamais rien comme je voudrais. Je soupire, je râle.

			— C’est comme ça.

			Les chaussures sont neuves. Je vois clairement un chiffre sur l’étiquette. Personne n’a pensé à la décoller. Ni le croque-mort ni la femme-cachou. Je peux parier qu’il ne chaussait pas du 50 de son vivant. Je pense au croque-mort. Drôle de job. Je me figure le type mordant les pieds démesurés pour s’assurer que le mort est bien mort. Il a dû se casser les dents sur ces fougasses king size.

			Autant les pieds sont énormes, autant le corps est ratatiné. La mort l’aura rétréci. On dirait un mannequin délavé à l’ammoniaque entouré de fleurs en plastique. Parce que, même mort, on lui épargne les vivantes. Cet homme a lutté contre les fleurs, toutes les fleurs. Il était le soldat inconnu d’une guerre culturelle contre les fleurs. Mais il est vrai qu’il ne respire plus. La guerre est finie. Ce ne sont pas les fleurs qui ont gagné. Le père n’est plus. Une figure d’hidalgo lui tient lieu de visage. Je réalise. Ce n’est pas mon père. C’est un polichinelle bâclé à la six-quatre-deux. Un gnome maquillé a pris la place du grand-homme-à-la-fière-allure qu’il était. Je n’en reviens pas.

			

			— Ce n’est pas mon père !

			Ma mère quitte la chambre, excédée. J’y reste un moment.

			— Bonjour.

			Pas de réponse. Je répète plus fort :

			— Bonjour.

			Je tends l’oreille.

			— C’est moi.

			Rien. Je dis mon nom interdit dans cette maison.

			— C’est ياسمين.

			Toujours rien. C’est bien ce que je pensais. Je n’avais jamais entendu ça. C’est la chose la plus étrange qui soit. Ce silence. Oui, c’est ça, tout simplement : du silence. Jamais entendu ça de ma vie. Pour la première fois, cet homme-qui-n’est-pas-mon-père est muet comme une carpe, alors que je parle, moi. Je ne sais pas si je pourrai m’y habituer.

			— ياسمين !

			D’aussi loin que je me souvienne, dans cette maison, c’est lui qui avait la parole. Lui et lui seul. Personne d’autre. Ma mère se taisait. Je me la bouclais. On n’avait pas fait vœu de silence, elle et moi, on ne se pâmait pas béatement, on n’était pas en admiration, on n’écoutait pas religieusement discourir l’homme-de-la-maison, on ne l’écoutait pas exprimer ses ressentis, causer, dérouler son point de vue, proférer ses opinions, palabrer, déblatérer, jacter, non, on n’avait pas le choix. On fermait nos gueules. On vivait sous la menace. Notre avis était tu, nos émotions tues, et aujourd’hui encore ce silence forcé de trente-sept ans m’étouffe, m’assoiffe, me tue.

			Étouffer, c’est la tendance de cette époque.

			L’extrémité des doigts me brûle. Mes ongles ont craqué. Je les presse contre les bords du lit. Mon sang dessine une rigole dans le bois de chêne. Une mousse s’infiltre dans les fissures, descend jusqu’au plancher, dégouline, dégringole. J’ai les pieds qui chauffent. Je me déchausse. Je sors de la chambre, pieds nus, à reculons. Peur que la farce tourne au drame dans mon dos. Des narcisses, tubéreuses, roses de Damas et jacinthes prennent dans le tapis de mousse. La femme-cachou va être furax.

		

	



		

			

			

			Le soir tombe. Le soir tombe vite à Grassin. Ma mère est dans sa chambre. Le père dans son silence. Muet comme une tombe.

			Ce silence me rappelle la nuit où j’ai commencé à écrire. J’ai trouvé dans mes cahiers un refuge pour me protéger de sa violence. Des mots émanaient de la page comme les fleurs de ma peau. Le refuge avec le temps s’est consolidé au point de me constituer un bunker. Je cherche depuis, je trouve parfois, dans l’écriture même, et hors de l’écriture, des moyens de lézarder le bunker. Mais, à l’origine du bunker, il y a la menace qui pèse : la main du grand-homme-aigre. La possibilité qu’une de ses colères explose. Ça me terrorise toujours. À quatre ans : la terreur. Seize ans : la terreur. Trente-sept : la terreur. J’ai cru mourir cent fois. Un espace propre m’a toujours manqué. Les murs de cette maison, les portes, les couloirs, la remise, les volets, tout était fermé à triple tour, et le silence, ma mère et moi à l’intérieur.

			D’en bas, sur la terrasse, je vois le reflet de sa lampe. Je peux parier qu’elle est en train de m’épier derrière les volets. Elle m’a présenté Fish et Chips, ses deux poissons ventripotents. Je les nourris d’une poudre nauséabonde dont ils raffolent. J’allume la fontaine pour renouveler l’eau de leur bassin. Ça remue les odeurs dans un boucan insupportable, j’arrête la fontaine.

			Du vent monte de la mer. Les embruns donnent au soir une senteur moite, craspec, un peu pégueuse. Mes premières audaces adolescentes ont été encouragées par cette teneur. Le salé, odeur du linge encore humide d’une tendre sueur. La peau d’Albane ! J’en faisais des asphodèles.

			Le ciel étoilé, le bitume, les pierres, pierres grises dans la nuit noire, le cube de béton de la maison derrière moi, la nuit noire, autour de nous. Le halo de lumière m’éblouit. Un peu de temps mort, passé sous silence, une sourde angoisse essaie de se dissiper, en vain.

			— ياسمين !

			C’est moi qui hurle en silence. C’est moi dans ma tête qui hurle. Comme souvent, comme toujours.

			Il émane de mon corps de la joubarbe, de la cladonie. Je voudrais une pinède. Mais j’ai déjà eu trop de poussées pour aujourd’hui. Je voudrais ressusciter les terres sauvages. Que renaisse la Bordure de mon enfance. L’omniprésence du béton m’oppresse. Je ne peux pas ­lutter. C’est l’option Béton qui a la main.

			Vrombissement continu de voitures. De temps en temps, une moto qui s’énerve, des cris. Des chiens aboient, l’un lointain, puis un autre plus près, qui prend le relais. La grande coutume canine. Dans le ciel, un avion. Un insecte sur ma peau sèche. Bonjour beauté. Son corps noir est de la taille d’une lettre. Ce signe autonome parcourt le parchemin de ma peau. Longe les crevasses. Gribouille, singe une écriture qui ne laisse pas de trace. Écriture automatique dont il ne résulte aucun texte. Il voudrait polliniser, je le sais, mais je n’ai plus rien à polliniser. Il va mourir. D’ailleurs je me demande comment il a pu survivre jusqu’ici.

			Le laser d’un établissement balaie le ciel. De temps en temps, une musique provenant d’un restau festif sur la plage. Encore un grand coup d’accélérateur. Scatophilie du motard qui fait pétarader son engin. La vitesse, les vroum-vroum et les boum-boum s’accordent bien avec l’esprit tapageur des vacances d’été dans le Sud. Faire ­sortir les gaz. Faire péter. Bruyamment. Les machines, les corps. On a assez trimé. On veut faire du bruit. Tant qu’on est vivant. Se distraire. L’homme-qui-n’est-plus-mon-père là-haut peste contre cette nuisance sonore. Ce boucan va lui gâcher son éternel roupillon. Toute sa vie, il a aspiré à ce silence de mort.

			Il y a un reflet d’argent sur le sol. Un poisson a sauté hors du bassin. Il gigote à mes pieds dans les graviers gris. Je l’attrape et le remets dans l’eau. C’est Chips, je crois, il a voulu s’évader. D’après ma mère, Chips est ­suicidaire, Fish tient plus à la vie.

			— C’est comme ça.

			

			Je reviens dans la maison. J’avance à tâtons. À l’affût, sursautant au moindre son, comme si j’étais à la fois vigile et monte-en-l’air. Je me couche sur le canapé, sous la couverture, je ne dors pas. Je rêve de chênes pubescents, du tapis de leurs feuilles. D’humus. Je me composte en rêve.

			 

			Ma mère me réveille pour me dire qu’elle va faire les courses. C’est le petit matin. Stupeur, ensuquage, bourdonnements sévères. Je me sers un café lyophilisé, le pose sur la table près du bassin de Fish et Chips. Je fais quelques pas sur la dalle recouverte de pelouse synthétique devant la maison. J’encourage quelques vagabondes à repeupler timidement le sol. Je m’assieds sur un muret en pierre. Il y a des tas de bûches çà et là. Je me demande qui les a débitées. Peut-être l’homme-qui-était-mon-père, quand il était encore en vie.

			Longtemps il ne se passe rien d’autre.

			Cigales. Marteaux-piqueurs. Un chantier est en cours plus bas dans le chemin de la Pépinière. Des ouvriers ont arraché les derniers infâmes oliviers centenaires pour construire un sublime lotissement 100 % béton. Je les ai aperçus hier par la vitre de la R5. Demain j’irai leur ­parler. Ils font un travail harassant. Mon chantier me coûte moins cher, question santé. Mes émanations. Ce n’est pas un travail. Un corps en chantier. En lutte. La vie. Il faudrait que leur lutte rejoigne la mienne, que nos vies communiquent.

			

			Un lichen a poussé sur la route. Ça pourrait commencer comme ça.

			 

			Ma mère m’appelle dans la cour. Je vais jusqu’à la porte. Je vois le jour. Je veux dire : tout est blanc, la lumière m’éblouit. Je reste un temps immobile avant de distinguer l’antique R5 et la mère-cachou qui fait ses grands gestes.

			Je l’aide à vider le coffre. Je transporte jusqu’à la cuisine des sacs remplis d’assiettes en plastique, de nappes et serviettes en papier, de boîtes de chocolats, de nonnettes et cakes aux fruits industriels, bonbons, jus de fruits, sodas. Elle a fait des courses pour un régiment de joyeux drilles. Ma mère ne fait jamais rien comme il faudrait. La collation pour les quelques austères voisins qui pourraient venir bénir le corps, on dirait qu’elle l’a confondue avec un goûter, comme s’il s’agissait de célébrer non la mort d’un père, mais un retour en enfance.

			L’homme-qui-n’est-pas-mon-père n’a qu’un seul visi­­teur. C’est Alain, son collègue, le père d’Albane. Il accepte coca et cookie qu’il grignote lentement avant de se rendre dans la chambre mortuaire.

			Je retrouve le silence inouï de cette chambre tandis qu’Alain prie, ou quelque chose comme ça. Il est sur le point de partir. Je voudrais lui demander s’il a des nouvelles d’Albane. Mais la veuve-cachou, qui ne fait jamais rien comme on voudrait, déplie un papier. Elle veut lire un poème que lui a dédié le jeune-homme-maigre à l’époque de leur rencontre.

			C’est une longue phrase indécente, écrite d’une seule traite sans ponctuation, faite de mouvements disparates pris dans une dynamique continue, comme si l’auteur ne percevait pas les changements de cap. Elle avance comme une forme qui intègre le chaos des forces universelles. Cette phrase me révulse et me fascine et, pour tout dire, m’évoque un je-ne-sais-quoi. Ligne claire de la confusion. Un arbre. Il y a, dans sa nature pro­liférante même, une similitude avec ce qui se produit, bien malgré moi, dans ce que j’écris. Moi qui pensais que l’écriture était un refuge pour me protéger de lui. Il y a dans ma façon d’écrire une canalisation souterraine qui mène à son phrasé.

			Alors je me souviens que mon père me dictait des rédactions entières quand j’étais au collège. Nous obtenions des notes en dessous de la moyenne. Et j’ai gardé une trace dans mon écriture, une composante de son style, pour nous venger, et lui, et moi, de cette humiliation ancienne. Non pas en cherchant à rédiger bien comme il faut, en remportant les lauriers au moyen d’une belle langue académique, mais en faisant tordu, touffu, ébouriffé, décousu, en faisant xénosensuel, en reprenant sa façon arborescente de procéder, mais sans m’en apercevoir, c’était dix ans plus tard, en retrouvant dans ma langue un peu de la sienne.

			

			Ce bunker que j’ai construit pour me protéger de lui était une façon de le défendre. Le mettre en cause, c’était plaider sa cause. J’écris pour lui survivre, il survit dans mon écriture. Ce n’est pas contre lui, c’est un chemin pour arriver jusqu’à lui. Voilà bien le genre de vérité qu’on découvre au lendemain de la mort d’un père.

			Alain, qui a gardé la tête baissée pendant toute la lecture, s’esquive sans demander son reste.

		

	



		

			

			

			Je voudrais passer par-dessus la vieille grille rouillée qui mène à la Bordure. Je me claque la gueule par terre. Mon corps est ankylosé, le portail, oxydé, bloqué dans un entortillement de ronces, tanqué dans la roche. Je le fais cependant pivoter sur son axe et parviens à le déjointer, à le mettre avec le temps hors de ses gonds. J’obtiens la petite ouverture par laquelle, tant bien que mal, je me glisse de l’autre côté. Et la vieille grille laisse, comme les marques d’un amour cruel, des taches de rouille sur mon tee-shirt, qu’elle a déchiré, et des griffures sur la peau nue de mes bras, de mes jambes. Je porte deux de mes doigts à la bouche pour goûter en les suçant les gouttes de mon sang.

			Un chemin de poussière noire s’ouvre devant moi. J’enlève mes chaussures. Le sol me brûle d’abord la plante des pieds. Mais c’est bon. Tout est bon.

			Un nuage d’or se lève sous mes pas, se mêle à ma sueur en retombant, teinte mes pieds d’une encre de Chine.

			En bas de la pente, j’entre dans une petite forêt de bambous qui semble avoir poussé là par association d’idées. Le sol tapissé de feuilles a la douceur d’une caresse. Et, en sortant de la bambouseraie, je pénètre dans une cache de ronces roses, moelleuse, obscure comme l’intérieur d’un bulbe caoutchouteux. Un petit coin de ciel crève l’enchevêtrement de végétation où je me camoufle. Pieds nus sur ce velours immobile, je me tiens aux aguets, à l’affût. Quelque chose va arriver ici. J’en ai le pressentiment. Quelque chose ou quelqu’un doit venir. La terre est une grande bête chaude couchée dans les fougères. Les battements de mon cœur ont accéléré. Toute la cache a tremblé. Je reste un temps dans ce silence après l’orage. Puis je sors.

			 

			Dehors, c’est un entrelacs de terres sauvages, ponctué de broussailles.

			Un lichen blanc me crépite sous les pieds, la cladonie, et d’autres mousses, des herbes, l’asperge, piquante, les trèfles, les jeunes pousses de chêne kermès et de pistachier lentisque, et ce qui jonche le sol, entre ces touffes vivaces, est issu de diverses brisures. Les morceaux de branches, les feuilles sèches, les épines de pin, les cailloux, les plumes, les cadavres de coléoptères, une coquille. Ces éclats, c’est une vie qui se renouvelle. La dislocation, qui est synonyme de mort pour sapiens, ou le symptôme de la folie, c’est de la vie en train de rouler à mes pieds.

			Tout est né de Pollen et y retourne.

			

			C’est dans ces éclats, c’est dans la poussière, dans cette semence en poudre, c’est dans la fleur et dans l’insecte qui la féconde, c’est dans l’air, dans le vent, dans l’eau, et c’est dans le manque d’eau, c’est dans la terre sèche et dans la boue, c’est dans la pierre, c’est dans le minéral, c’est dans la pierre qui s’effrite qu’il y a, ici, les contes, les mythes, les légendes, oui, pierre, feuille, pollen nous parlent, la pierre me dicte les légendes, me souffle un bout de texte halluciné, c’est dans leur silence, c’est dans ce nuage que j’entends les voix ; il y en a de petites et de plus graves, petites-filles-fleurs et daronnes-fumeuses-de-Gitane un peu sorcières, Silène revenue, et il y en a d’androgynes, des voix, qui s’étirent, entre deux, les voix de cailloux comme lorsqu’ils bruissent dans le lit d’une rivière, c’est dans les éclats minéraux qui s’entortillent sur le sol que montent les murmures, et de partout autour : des contes, des histoires, des légendes se disent, comme ce qui coule, comme ce qui se dégage, comme ce qui se répand, comme ce qui émane du corps de ce pays, de ce paysage, oui, c’est dans les senteurs, dans les herbes folles que poussent, par le milieu, les histoires, les histoires qui de tout temps ont toujours été des cailloux, petits cailloux jetés là, indifférents à la marche du monde, pour qu’un enfant retrouve son chemin, petits cailloux que l’enfant dévisage à ses pieds, livre de cailloux dispersés dans la poussière, changeante paréidolie, quand l’enfant cherche les mots pour faire parler les visages-­cailloux, c’est une quinte, une secousse, une décharge.

		

	



		

			

			

			Ma mère est assise sur un vestige du vieux petit mur de pierre. Elle a les mains posées dessus. Son corps se tasse doucement. Ses mains plongent entre les pierres. Ses bras s’y engouffrent. Elle descend dans le mur, s’immisce, devient minus, y disparaît. Ce qu’il restait du vieux mur dressé par son grand-père s’effondre. Ce n’est plus qu’un éboulis. Je m’approche lentement. Une puissante odeur de curry signale sa présence. Ma mère a basculé du côté végétal sans me prévenir. Je vois les pousses dans la poussière. Mes larmes dessinent sur la pierre grise des formes noires et rondes, qui sèchent, s’évaporent, réduisent, s’effacent tout à fait.

			Je reviens la voir tous les jours, observe sa lente croissance, sa floraison en petites fleurs jaunes odorantes.

			Ma mère hélicryse, ma mère immortelle.

		

	



		

			

			

			Mon père ne parlait pas de la guerre. Tout ce qu’il disait, c’était qu’un marcassin le suivait partout. Je voudrais me mettre dans la peau de ce jeune animal, flairer, dans un oued à laurier-rose, les senteurs des arbousiers, des résédas raiponces, des tamaris, des figuiers sauvages et des gomphocarpes, l’odeur de poivre d’un gattilier. Le marcassin adopte l’appelé avec une dévotion filiale. Je ne veux plus le quitter. Il a la frousse, c’est bien normal. Je lui adresse un regard marcassin qui cherche à lui dire :

			— Je suis là. C’est moi. Tu as une frousse terrible quand la nuit tu fais le planton dans une rue hostile.

			Frousse glaciale dans cette nuit froide. Il s’endort debout avec son fusil dans les bras. Raide objet transitionnel. Je suis près de lui.

			— Tu ne vas pas mourir, pas aujourd’hui mais dans trente-sept ans. Et moi, le marcassin, je te fleurirai.

			Au matin, une petite fille est là. Elle veut jouer avec le marcassin. L’appelé constate, parce que c’est un homme tendre, qu’un enfant est un enfant d’une rive à l’autre de la mer. La fillette jette des glands pour faire venir le marcassin. Et le marcassin se met à courir en direction de la fillette. Et le soldat sans raison court après la petite fille. Et la mère sort d’on ne sait où. D’où sortent les mères quand elles croient que leur enfant est en danger. Mais l’enfant n’est pas en danger, elle est avec un homme tendre. Et la mère crie le prénom de la petite fille. Comme crient toutes les mères quand elles ont peur pour leur enfant. La mère court après le soldat qui court après la petite qui court après le marcassin. Et un autre soldat croit que le jeune homme tendre est menacé. Il tire, le deuxième soldat. Il dit :

			— Merde !

			L’assassin s’enfuit. Il y a une tache de sang sur le sol aride. Elle dessine un visage. Le jeune homme tendre, le premier soldat, ne peut pas détacher les yeux de cette image. La mère pleure l’enfant dans ses bras. Et elle répète son prénom en pleurant. Comme pleure une mère d’une rive à l’autre de la mer. Une mère est une mère. Un enfant un enfant.

			Souvenir de guerre. Mon prénom me revient du matin de l’enfant appelée par sa mère.

			— ياسمين !

			Même si tout a sombré dans l’oubli ou la fiction, il revient de cette course marcassin-enfant-soldat-mère-de-l’enfant.

			— ياسمين !

			

			Une chaîne d’appels qui se font écho. D’un côté ou de l’autre de la mer. Les pleurs les mêmes. Un enfant qui meurt est un enfant qui meurt. Dans les mers, sous les bombes. Une mère qui pleure. Une mère qui pleure, une mère qui appelle. La petite porte ce prénom. Comme une tache de sang. C’est le mien. C’est le même prénom. Un peu de sang lié. C’est comme un doute qui s’insinue. Un père qui toute sa vie a pesté contre les fleurs donne à son enfant le prénom d’une petite fille morte sous ses yeux. Et dont le prénom signifie « fleur de jasmin ».

			C’est un acte manqué. C’est la marge d’erreur de toute opinion infondée : après tout, on ne sait jamais. On a peut-être tort. Et moi, ياسمين, je suis cette marge d’erreur. Mon acte de naissance est un acte manqué. À jamais manqué, l’acte de nommer. Il m’incite à retourner les noms dans la confusion des langues. Me retourner contre les noms. Renommer. Écrire. Mon nom invite à tendre l’oreille. Tordre les mots. Mordre la langue.

			C’est un appel. Que répondre ? Me voici.
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