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    PRÉSENTATION DE

      LES DERNIERS JOURS D’UN HOMME HEUREUX

    
      

      Paris, 1957. Chroniqueur embourgeoisé d’un grand quotidien, Emmanuel Tromeiv découvre un jour qu’il est mortel : un mal incurable le mine. Ainsi, tout ce qu’il a cru construire va s’effondrer. Il ne peut que fuir – et part pour l’Algérie couvrir les « événements », comme pour aller au-devant d’une balle perdue qui viendrait précipiter la fin.

      Face à une guerre qui ne dit pas son nom, ses yeux se dessillent. Il côtoie la lutte armée des fellaghas, connaît les amitiés nées de la clandestinité. Mais son corps qui le lâche peu à peu, son errance dans le djebel ramènent Emmanuel à sa dérisoire condition d’homme, tel un tragique transfuge égaré dans l’Histoire, n’appartenant plus qu’à sa propre solitude.

      Les Derniers Jours d’un homme heureux est d’une force saisissante qui nous porte au-delà de nous-mêmes.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Les Derniers Jours d’un homme heureux, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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Hubert Haddad est l’auteur d’une œuvre monumentale et sans cesse renouvelée, poétique et érudite, innovante et toujours ancrée dans le réel. Depuis Palestine jusqu’à La Symphonie atlantique, en passant par Le Peintre d’éventail, Un monstre et un chaos ou L’Invention du diable, Hubert Haddad mêle roman fantastique, fresque historique et aventures picaresques. Rédacteur en chef de la revue de littérature et de réflexion Apulée, il est aussi peintre et critique d’art. Il a notamment publié un Magritte et une histoire de l’art sous le prisme du jardin, Le Jardin des peintres. Dans L’art et son miroir, il nous accueille dans son musée intérieur ; avec Le Nouveau Magasin d’Écriture et Le Nouveau Nouveau Magasin d’Écriture, il invite à prendre les mille directions de l’imaginaire qui seul peut nous ouvrir à l’infinité sensible du monde.

Une écriture superbe et un sens aigu de la création littéraire portent La Nuit des juges au sommet de l’art de la nouvelle.

Hubert Haddad a reçu le Grand Prix SGDL de littérature pour l’ensemble de son œuvre.
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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Pour mon frère Michel
qui a préféré la foudre au soleil



Ces beaux orangers que mon vandalisme va abattre.

MARÉCHAL DE SAINT-ARNAUD



Qui suis-je, si je ne suis pas toi ?

Qui es-tu, si tu n’étais pas moi ?

ÉMIR ABDELKADER EL DJEZAIRI







PREMIÈRE PARTIE
Le Voyage nocturne





I

Les gyrophares des voitures de police jetaient des lueurs dans la pénombre d’un matin d’hiver. On repêchait un cadavre de la Seine. Le long du pont au Double, les passants s’attroupaient malgré le froid intense, silencieux, guettant les eaux noires. Quand le corps encordé fut hissé à quai, Emmanuel Tromeiv ne put résister à la curiosité. Il se faufila jusqu’à l’escalier de pierre et montra sa carte de presse aux agents qui faisaient barrage. Le noyé gisait, les bras en croix sur le bitume. L’officier qui venait de guider la manœuvre braqua le faisceau d’une lampe torche sur la face ruisselante et s’exclama, à l’adresse des uniformes bleu nuit :

— Encore un Arabe qui ne savait pas nager !

Bien que fâché de s’attarder ainsi, Emmanuel s’approcha davantage. Il se pencha au-dessus du gisant – si lentement que les images d’un rêve de la nuit eurent le temps de resurgir : comme d’ordinaire, devant l’hôpital Saint-Louis, anticipant la visite qui l’attendait ce jour même, il allait franchir le portail, mais de l’autre côté de l’enceinte, des tours de contrôle et des pistes d’envol se substituèrent aux bâtiments et aux jardins. D’énormes avions de ligne s’arrachaient du sol avec une lenteur effrayante. Sans comprendre quelle aberration le poussait, il s’orienta vers l’un des engins dont les réacteurs mugissaient déjà. Il grimpa sans hésiter la passerelle et pénétra dans l’appareil. Un abîme aveugle aussitôt le happa… Il s’était éveillé alors, le cœur battant, avec le sentiment d’une chute infinie.

Pris de vertige sur le quai, Emmanuel s’accroupit. Il s’appuya au sol pour éviter le déséquilibre. Tout près de lui, le visage du mort dégageait une fade odeur de vase. Les lèvres tuméfiées, la peau des joues déchirée par endroits sur la nécrose des chairs, il avait les yeux grands ouverts, à peine voilés d’une taie bleuâtre. Emmanuel se sentit blêmir. Cet homme lui ressemblait comme un frère d’épouvante. Tous les miroirs, depuis quelques jours, lui renvoyaient cette même expression d’absence terrifiée, ce même regard nimbé de noyé. Comme les cheveux le masquaient à demi, il ne put refréner un geste, presque une caresse, sur le front de l’Arabe, révélant ainsi un trou bistre lavé par l’immersion. Intrigué, le policier se courba, pointant l’index sur l’impact.

— Tiens donc ! Ce noyé-là est lesté de plomb !

Le jour était clair maintenant. Emmanuel se redressa sans quitter des yeux la figure de cire. On jeta une bâche sur le cadavre avant de le hisser sur un brancard. Il suivit distraitement le convoi de képis et de désœuvrés jusqu’au parvis de Notre-Dame. Délaissant l’attroupement, il s’écarta vers l’un des trois portails de la cathédrale. Son retard était tel qu’il n’avait plus de hâte. Un très pur éclat d’orgue l’attira dans l’édifice. Longuement, il déambula sous les voûtes d’ogives. La lumière secrète des vitraux et l’ample vibration calmèrent son trouble. Il s’adossa contre un pilier pour écouter l’organiste. À proximité, entre deux porte-cierges d’une chapelle latérale, une toute jeune fille semblait sangloter. Elle était agenouillée sur un prie-Dieu au pied d’une statue de sainte. Son visage incliné sur ses mains jointes avait la même pâleur que le marbre de l’effigie. Le plein jeu des grandes orgues étouffa bientôt sa psalmodie. Emmanuel secoua sa torpeur et pressa le pas hors de l’édifice.

 

Un taxi le déposa aux portes de l’hôpital. Il dut patienter près d’une heure dans une salle d’attente encombrée. Ses prédécesseurs assis en demi-cercle se fuyaient du regard, les yeux au sol ou au plafond, toussotant, croisant et décroisant les jambes. Emmanuel s’occupa en rédigeant une partie de sa chronique au verso d’imprimés administratifs oubliés sur un siège. Lorsque le dernier patient avant lui fut appelé, enfin seul dans la salle, le silence rafraîchit son angoisse. Il discerna peu à peu les indices extérieurs de la souffrance : sirènes d’ambulance, tractions de chariots, bruits d’instruments sur les plateaux de fer. Une vague odeur d’éther et d’ammoniaque se mêlait à des effluves écœurants de cuisine. Il haussa les épaules. Mais son malaise décupla au passage d’une infirmière transportant des flacons de sérum physiologique. Un sursaut d’effroi allait le déloger quand la porte s’ouvrit. Une assistante médicale aux traits aigus marmonna un numéro. Il la suivit comme un enfant pris en faute. Attablé à son bureau, le spécialiste constata d’un coup d’œil sa présence.

— Monsieur Tromeiv, n’est-ce pas ?

Emmanuel acquiesça en considérant le dossier étalé et les mains épaisses qui le feuilletaient.

— Asseyez-vous, je vous prie.

De longues minutes s’écoulèrent. Emmanuel détailla les rares objets et les fissures dans la laque jaune des murs. La fenêtre s’illuminait d’un rayon intermittent où tourbillonnait la poussière. Dehors, les piailleries des moineaux imitaient l’aigre grincement d’essieux mal huilés. Le médecin se racla la gorge et montra enfin sa face rubiconde. Il cligna des yeux, gêné par le soleil.

— C’est plus grave qu’on pouvait le supposer…

Emmanuel ressentit un picotement à l’extrémité des membres. Ses tempes se glacèrent. Il bafouilla quelques mots précipités auxquels il lui fut répondu par un discours convenu entrecoupé de soupirs. Son regard se partagea entre la contemplation stupide des phosphènes dans le rai de lumière et l’examen halluciné de cette bouche d’où s’égrenaient des sons incompréhensibles. Il n’était plus vraiment concerné, cet homme n’interpellait qu’une chaise. On pouvait l’exhorter au courage, inventer mille raisons d’espérer : il n’entendait plus. Le monde avait changé son cours. On venait à l’instant de renverser le sablier. L’air qu’il respirait n’était plus le même ; ni les bruits qu’il percevait – ni les images. Un grand vide liquéfiait son esprit. Il se souvint fugacement de son rêve de la nuit et de ce crâne troué au bord des eaux noires. Quelque chose – une intime tension – s’affaissa par tout son corps. Il constata que le rayon de soleil s’était déplacé du bureau sur ses genoux. Comme on touche une étoffe rare, il baigna ses mains dans le poudroiement lumineux. Le médecin oncologue, à court de périphrases, avait retrouvé un ton plus professionnel. Il expliquait désormais la nature des traitements. Prétextant un rendez-vous professionnel, Emmanuel se releva sans attendre. Il dévisagea le vieil homme déconcerté. Les mots vinrent à ses lèvres très distinctement, mais d’une voix méconnaissable.

— Combien de temps ?

Le médecin bredouilla à son tour.

— Voyons monsieur, nous n’en sommes pas là… on va d’abord stopper l’hémoptysie, une procédure relativement simple… puis on vous prescrira le traitement adéquat… Bien soigné, vous pourrez même profiter de votre retraite !

Emmanuel répéta sa question de façon plus pressante. Ses traits impassibles et la dureté de son regard finirent par exaspérer le clinicien.

— La vérité ! Vous nous demandez tous la vérité ! Et pour quoi faire, grand Dieu ? Pour quoi faire ?

Mais la question revint, sans appel cette fois.

— Combien ?

— Six mois. Un an peut-être. Davantage, qui sait, avec un bon suivi…







II

Tout cela finira avant le jour et il ne restera rien de ma vie, songea Emmanuel. Il longea le haut mur d’enceinte. Les feuilles de cent marronniers jonchaient la chaussée. Leur froissement sous ses pas lui rappela le bruit du vent dans les frondaisons d’été. Il quitta la rue déserte et s’engagea, tête vide et bras ballants, vers le cœur de Paris. Au bord du canal Saint-Martin il s’immobilisa pour observer le reflet du ciel dans les remous huileux. La proue noire d’une péniche jeta soudain son ombre sur ses pensées et une eau froide perla à son front. Ses jambes le portèrent plus loin. Il reconnut entre les toits la colossale allégorie de bronze de la place de la République, étrange cariatide pour un ciel trop bas. Quelque part, derrière les immeubles, montait une rumeur d’océan. Celle-ci croissait à mesure qu’il avançait dans la ville. Mais il la confondit avec le vacarme ordinaire. Emmanuel considérait les choses mouvantes de la rue dans une sorte de contemplation hagarde. La cohue des employés se bousculait déjà vers les restaurants et les cafés. Les femmes en talons avaient de petits pas pressés. Des enfants sortis de classe couraient entre les passants. Enveloppé dans sa pèlerine, un gardien de la paix tendait l’oreille vers la rumeur. Sur l’autre chaussée, un Nord-Africain poussait son balai dans les caniveaux ruisselants ; très las, il semblait mimer le geste du galérien à jamais rivé à d’identiques flots. Les visages se succédaient comme de pâles lanternes dans la lumière sourde de décembre. Cette absence qui noyait les regards, il la surprenait pour la première fois de sa vie.

Au bout du boulevard Saint-Martin, Emmanuel aperçut des drapeaux, des étendards. Et la rumeur se modula en cris humains scandés par mille gorges. La place de la République était investie par une masse sombre sur laquelle dansaient des emblèmes. Un instant, il voulut éviter la manifestation, mais des cordons de police bloquaient les rues adjacentes. Il n’eut pas le courage de rebrousser chemin. Avant de s’enfoncer dans la multitude, il respira profondément comme pour parer l’immersion. Les protestataires étaient jeunes pour la plupart et prenaient plaisir à ce coude à coude. Des mouvements de foule périphériques envoyaient des ondes brutales au cœur du rassemblement. Emmanuel ne pouvait plus avancer d’un pas. Il déchiffra sans la comprendre l’inscription rouge et noire d’une banderole qui ondulait comme un dragon au-dessus des têtes. Non loin, des hommes masqués soutenaient à bout de bras un vaste calicot gonflé par le vent. La foule immobilisée hésitait dans le choix des slogans. Certains étaient repris dans une assourdissante unanimité. Les mots « Paix en Algérie » surtout se détachaient du tumulte. Mais des groupes serrés sous les bannières martelaient des formules moins conciliantes.

Chancelant au milieu de tous ces bras tendus, Emmanuel suffoquait. Il se démena vainement pour se dégager. Il sentait monter la crise qui lui ferait cracher le sang. Cependant, dans un sursaut de pudeur devenu coutumier, il se contracta jusqu’au vertige et put ainsi éviter le pire. Mais ses yeux en contrepartie se brouillèrent. Habitée par l’énorme clameur, la masse humaine s’ébranla peu à peu vers le boulevard Beaumarchais où d’autres cohortes avaient rompu les barrages. Emmanuel fut emporté tel une branche morte dans les mouvances d’un fleuve. Le fleuve du temps, songea-t-il sans trop y prendre garde ; il s’engouffra aussitôt dans d’autres tourbillons et vit danser en lui les images, depuis l’enfance aux saisons pétrifiées jusqu’à ce jour de décembre. À l’hôpital Saint-Louis, on venait de lui accorder un ultime permis de séjour sur cette terre.

Emmanuel maîtrisa son souffle et tenta la traversée. Après avoir joué des coudes dans la marée contraire, une idée lui vint, foudroyante, et il s’abandonna aussitôt de tout cœur au courant en scrutant les nuages qui très haut défilaient pareillement, au-dessus des bannières, entre les branches noircies des arbres où tremblaient les dernières feuilles. Très vite, sa décision fut sans retour. Les épaules un instant secouées d’un sanglot, il se laissa guider par l’espèce d’éboulement continu du convoi. Dès lors, plus seul que jamais dans cette foule mêlée d’étudiants, de militants communistes et d’ouvriers immigrés, il se mit à chercher la mise en scène exemplaire, l’attitude sans faille ; mais le visage d’Élisa l’interrogeait déjà et il sentit ses lèvres trembler sur d’imprononçables paroles.

Le défilé poursuivit son avancée vers la place de la Bastille. Des jeunes gens soucieux de discipline enchaînèrent leurs bras à ceux d’Emmanuel, l’entraînant dans leur marche. Des badauds, l’air désabusé ou hostile, s’attroupaient sur les chaussées ou s’accoudaient aux fenêtres des immeubles. Sur un balcon élevé, un vieillard agitait sauvagement un drapeau blanc fleurdelisé malgré les huées. Lorsqu’il aperçut le Génie ailé s’élançant sur l’étroit chapiteau de la colonne de Juillet, Emmanuel se souvint de son agenda. On l’attendait en début d’après-midi au journal et rien dans sa conduite ne devait le trahir. Mais des explosions et des cris bouleversèrent le cours du fleuve. On eût dit la dispersion torrentueuse des eaux après la rupture d’une digue. Une fumée épaisse, au goût âcre, noya le bas du boulevard depuis la place de la Bastille. La foule reflua en laissant sombrer son gréement de toile et de carton. Des salves de grenades lacrymogènes expliquaient la déroute. Les escadrons de gardes mobiles s’élancèrent, matraque au poing. Bousculé, la main au cœur, Emmanuel ne bougeait pas, tant ce vacarme alentour l’étonnait, lui qui désormais était habité du silence, du profond silence intérieur des condamnés à mort.

On courait en tous sens. Le service d’ordre des syndicats ouvriers tentait en vain d’endiguer la retraite. Des Nord-Africains, jusque-là protégés par la foule, s’éclipsaient dans les rues contiguës pour échapper à l’identification. On jubilait aux fenêtres comme si la « guerre » était gagnée. Des groupes de jeunes gens faisaient front par endroits et s’égosillaient en clamant L’Internationale. Emmanuel releva une jeune fille qui venait de briser un talon dans sa fuite. Pour mieux courir, elle abandonna ses chaussures. Demeuré seul dans l’avenue désencombrée, il contempla les escarpins vernis. Des larmes lui vinrent, tant sous l’effet des gaz qu’au souvenir des épais sabots de bois qu’Élisa portait pendant l’Occupation. Mais on se saisit de lui soudain. Trois policiers le dirigèrent sans ménagement vers les cars bleu nuit alignés devant l’ancienne gare de Paris-Bastille.

Quand le petit groupe fut à proximité du poste de commandement des forces de l’ordre, non loin d’un véhicule grillagé déjà rempli de manifestants, un homme en civil, vêtu de la classique gabardine des agents de la DST, s’exclama en avançant vers les nouveaux venus :

— Tromeiv ! Mais que fiches-tu donc ici ?

Il donna l’ordre aux policiers interloqués d’abandonner leur prise et saisit à son tour le bras d’Emmanuel, mais de façon plus amicale.

— Ton journal t’envoie sur le terrain maintenant ? Toi, son chroniqueur vedette ! Je croyais que ton rôle était de faire oublier aux Français ces maudits événements.

Le journaliste grimaça un sourire en s’efforçant de coller un nom sur ce visage. L’officier prit un ton gentiment réprobateur.

— Tu ne vas pas te mêler à ton tour à toute cette agitation d’intellectuels ! La France fait ce qu’elle doit faire en Algérie. Et d’ailleurs les sujets ne manquent pas, hein ? Le Spoutnik, quelle révolution ! Et la visite de la reine, et la grippe asiatique !

Emmanuel eut un mouvement las d’épaule et salua l’officier qui poursuivait sa démonstration.

— Déjà plus de sept mille morts sur les routes cette année : cette guerre de pacotille n’en fera jamais autant !

 

Il remonta le boulevard Beaumarchais maintenant déserté. Une brume suffocante stagnait encore après les explosions ; un demi-jour spectral baignait les environs. Le vent d’hiver dispersa peu à peu ces fumées et un pâle soleil illumina la rue jonchée de tracts et de feuilles mortes. Emmanuel se remémora les propos du jeune officier de la DST. Il accordait parfois à ses collègues des pages politiques de menues informations sur les secrets des ministères : l’homme détestait les politiciens et n’hésitait pas à ajouter son petit outrage aux gémonies auxquels les vouaient colons et militaires.

Emmanuel Tromeiv oublia vite ses menaces voilées. Les bruits du monde n’avaient plus de prise sur lui. Dans quelle désuétude en quelques instants toutes choses avaient sombré ! L’image naïve des jours se perdait au fond des temps vécus pour ne laisser place qu’à ce reflet glauque dans l’œil d’un gisant au visage empoissé d’algues. Autour de lui, les humains mimaient une singulière passion faite d’absence, d’effroi et de hâte gourmande. Comme eux cependant, il devait simuler des gestes et des attitudes encore. À la première station de taxis, Emmanuel s’engouffra frileusement dans une voiture.

— Boulevard des Italiens, lança-t-il d’une voix blanche.

Le chauffeur replia avec soin son journal avant de démarrer. Sa Versailles contourna la place de la République où des groupes attardés de manifestants enroulaient leurs banderoles. Emmanuel considéra la nuque épaisse devant lui, certain d’endurer sans délai quelque tirade.

— Regardez-les donc : ils ont peur d’y aller, chez les melons, voilà tout ! La trouille, rien de plus. Un pétard mouillé les ferait fuir !

Au niveau de la porte Saint-Martin, la voiture s’empêtra dans les embouteillages. Le passager eut le temps de dévisager une jeune femme au sourire mystérieux, nonchalamment adossée contre un mur. La prostituée emmitouflée dans une fourrure fixait des yeux le ciel ou les toits, la tête à demi renversée. Très vite, elle disparut avec un homme aux cheveux gris. Près de la porte Saint-Denis, la Versailles fut de nouveau bloquée dans le vacarme des klaxons.

— Voilà la France, reprit le chauffeur, tout un quartier bloqué par une poignée d’irresponsables. Après les fellaghas, faudra bien s’occuper de ceux-là !

Emmanuel préféra poursuivre à pied sa route. Il lui fallait être à l’heure au journal. L’air froid calma la brûlure de ses yeux irrités par les gaz. Il croisa de tout jeunes militaires en calot qui marchaient d’un pas cadencé. Sortis des brasseries, des employés regagnaient bureaux ou ateliers. À l’entrée des cinémas miteux de série B, quelques solitaires attendaient l’ouverture des guichets. Emmanuel longeait les hautes façades du boulevard des Italiens quand une douleur inconnue le fit chanceler. Un instant, il crut laisser là son projet et courir follement retrouver Élisa dans leur appartement de l’île Saint-Louis. Il n’aurait plus alors qu’à s’effondrer dans ses bras comme un ivrogne que l’alcool égare et tout lui dire de l’atroce nuit qui allait l’emporter.







III

Emmanuel se passa la main sur les yeux. Le soleil miroitait sur les chromes des façades. Des courtiers se hâtaient vers la Bourse proche. D’autres revenaient rendre compte des cours dans les enceintes de marbre et de verre. Ils avaient des visages pareils aux murs, masques de pierre à peine noircis par la suie des jours. Emmanuel s’aperçut avec gêne qu’il était lui-même observé par un clochard assis sur les premières marches d’une bouche de métro d’où montait un souffle tiède. Ce regard lui rappela brusquement son ordinaire présence au monde et la nécessité de ne point faillir. Le clochard se releva avec difficulté et s’accouda à la rampe de fonte.

— Offre-moi une cigarette…

Emmanuel tira de sa poche un paquet d’américaines qu’il déposa dans la paume crasseuse vers lui tendue. Mais le bonhomme prit une seule cigarette du bout des doigts et rendit le paquet.

— Garde-le, j’aime pas le tabac blond.

Il profita du briquet d’amadou que le vieil homme venait d’attiser pour en allumer une à son tour. La grotte ravinée que formaient les paumes jointes avait des reflets de vieux cuivre. Il ne sut pourquoi cette lueur au creux des mains noires lui donna un tel réconfort. Cependant le geste du poignet découvrit l’heure à sa montre et il s’éloigna d’un pas pressé. Pour la première fois depuis longtemps, il fuma à pleins poumons sa cigarette. Le goût en était âcre et des élancements blessaient sa poitrine mais la fumée bleue avait une troublante senteur de champs brûlés.

Il aspira la dernière bouffée devant l’immeuble du journal. Sortis d’un hall annexe menant à l’imprimerie des sous-sols, les crieurs de presse chargeaient l’édition du soir sur leurs bicyclettes. Dans la galerie d’accueil, les poings serrés au fond des poches, Emmanuel s’engagea entre un kiosque à journaux et la cafétéria, en direction des ascenseurs desservant les quatre étages dédiés à la rédaction et aux divers ateliers de fabrication et de mise en page ainsi qu’aux bureaux de l’administration. Plutôt que l’ascenseur, il emprunta l’un des deux escaliers circulaires. Comme d’ordinaire, il aperçut son image dans le miroir placé entre la double volée de marches, mais il eut du mal à se reconnaître. Des hommes et quelques femmes allaient et venaient, des serviettes sous le bras, des appareils photographiques en bandoulière. Plusieurs le saluèrent avec sympathie ou déférence. Il traversa une grande salle éclairée au néon où s’alignaient les bureaux des dactylos ; les visages penchés au-dessus des machines crépitantes semblaient perdus dans un rêve silencieux. Une salle plus étroite, mais encombrée de tables, succéda à la première. La fumée de vingt cigarettes stagnait comme une brume de montagne. À peine entré, Emmanuel fut apostrophé par un petit homme au crâne luisant sous le fort éclairage.

— Presque en retard ! Il ne manquerait plus que Tromeiv se dérègle !

Des deux pouces, il tirait sans cesse sur ses bretelles pour dégager la proéminence de son ventre. Posté ainsi, la tête légèrement relevée vers la haute stature d’Emmanuel, il paraissait attendre un signe convenu. Il dut cependant soupçonner l’annonce de quelque scoop car il prit vite un air de vive attention. On eût dit qu’il s’apprêtait à courir pour transmettre au plus tôt une fulgurante manchette.

— Que se passe-t-il ? Tu nous caches un papier pour la une ?

Emmanuel s’efforça de rattraper cet instant d’absence. Le rôle qu’il jouait depuis toujours exigeait un respect scrupuleux de leurs petites conventions. Ainsi n’avait-il pas l’habitude, dès qu’il pénétrait dans cette salle, de jeter son manteau sur un siège et de répondre par un bon mot à ce brave Clergeaud, vénérable rêveur qui depuis la fondation du journal espérait jalousement quitter les faits divers pour quelque feuilleton où développer ses états d’âme.

— Un sacré papier, oui ! Si bien caché que je l’ai perdu.

Il avait en effet égaré le début de son article, rédigé à la plume dans la salle d’attente de l’hôpital Saint-Louis au verso d’imprimés médicaux. En prononçant ces mots, il chercha à se remémorer les phrases écrites le matin même dans l’innocence, ces dernières phrases jaillies de sa plume après des milliers d’autres et qui venaient de clore l’œuvre précaire d’un chroniqueur devenu maître dans l’art de faire passer l’anecdote au premier plan de l’actualité. Clergeaud eut un rire heureux qu’il prolongea autant qu’il put.

— Ça m’est arrivé une fois, à cinq minutes de la compo ! Il s’agissait du meurtre d’un malfrat compromis dans une affaire de trafic d’armes. Eh bien, crois-moi si tu veux, j’ai appris le lendemain que le malfrat en question était un héros abattu par les fellaghas : c’était un agent du SDECE. J’ai évité in extremis la diffamation !

Une pendule sonna seize heures. Emmanuel flatta l’épaule de Clergeaud et se déroba pour gagner son bureau isolé dans un renfoncement d’où il pouvait voir toute la salle de rédaction. Au moment de s’asseoir il songea qu’il avait négligé de répondre au salut des uns et des autres alors qu’il traversait l’agitation des bureaux. Mais abattu par sa marche forcée dans la foule des manifestants, il s’affala et se prit la tête entre les mains. Longuement, il scruta les objets épars sur sa table, les dossiers d’anciennes copies, un calendrier daté de la veille, les menus instruments de l’homme d’écriture, le maroquin de cuir vert sur lequel on avait posé son courrier du jour : des dizaines de lettres et quelques revues. Le papier buvard constellé d’encre du sous-main surtout le fascina. Les imprégnations bleuâtres figuraient une sorte de paysage nocturne que survolait un oiseau gigantesque constitué par des bribes de phrases inversées – plumage de lettres épongées sur ses récentes proses. Emmanuel froissa le buvard et le jeta dans une corbeille.

Malgré la chaleur, il ressentait un froid intense entre les épaules, comme si on venait d’ouvrir derrière lui une fenêtre. Il se redressa un peu sur sa chaise et entreprit de décacheter son courrier, mais les enveloppes lui tombèrent des mains une à une. Il finit par écarter la pile d’un geste las et sentit alors combien il faut d’illusion et d’oubli pour accomplir les gestes ordinaires. Devant lui, les journalistes analysaient, découpaient, rêvaient le présent avec le même acharnement quotidien. Depuis des années, il partageait avec eux les mêmes complaisances ennuyées, les mêmes fièvres éphémères. Le journal était une étrange ruche où les reflets du monde se transformaient en un miel fade, une glu pour les yeux, opaque réduction de tous les échos, de tous les éclats, de tous les surgissements agitant la planète. Dans la pénombre de son alcôve, il observa ses compagnons d’indifférence. Revenu du Sud algérien, Gerbon, le grand reporter, semblait écrire un roman tant la rédaction de son enquête l’absorbait. Les jeunes recrues fraîchement sorties des écoles de journalisme se penchaient avec application sur leurs articulets. Des photographes étalaient leurs clichés argentiques sous le nez de rédacteurs dubitatifs. Accoudés près des fenêtres sur des bureaux en vis-à-vis, ceux des pages politiques dépouillaient les dépêches du jour ou s’égosillaient au téléphone. Relégués sur un coin de table, les pigistes corrigeaient leur copie. De rares femmes disséminées mettaient un peu de couleur parmi tous ces vestons cendre et nuit.

Emmanuel alluma sa lampe et cadra quelques feuilles blanches dans le rond de lumière. Il lui restait à peine une heure pour rédiger sa chronique. Après quelques ratures, quelques vagues croquis dans les marges, d’une traite il noircit une page. Mais les mots alignés sans suite n’avaient qu’un lointain rapport avec son sujet. Il s’aperçut à la relecture qu’il venait de délirer plume en main, comme un moribond à la mémoire trouée. Le nom d’Élisa ponctuait la page entre deux bribes consacrées à la chienne Laïka perdue dans l’espace ou au désespoir du veuf de l’Élysée. D’une main tremblante, il prit une nouvelle feuille. Gerbon à cet instant se dressa devant lui, les mains dans les poches de son large pantalon de tweed. Il avait la manie de visiter ainsi l’un ou l’autre pour se délasser entre deux efforts de style.

— Hum ! Mauvaise mine ! Tu couves une grippe : méfie-toi des microbes aux yeux bridés !

Le reporter s’adossa nonchalamment au mur et mordit un court cigare qu’il alluma avec soin. Emmanuel avait longtemps été irrité par la fatuité du personnage. Trapu, l’air goguenard, celui-ci aimait montrer une distance amusée pour tous ces ronds-de-cuir de la rédaction. Mais l’habitude était venue, et le désintérêt. Hâlé par son périple maghrébin, Gerbon éclatait de santé et de fière assurance. Il scrutait le chroniqueur vedette comme s’il attendait, à défaut d’admiration, l’expression d’une légitime curiosité.

— Tu ne me demandes pas mon point de vue sur la situation ?

— J’ai toute confiance, on le lira demain à la une…

Piqué, le reporter exagéra son air de jovialité. Il lança un impeccable cercle de fumée qui s’irisa dans la lumière de la lampe.

— Le point de vue de l’homme n’est pas nécessairement celui du journaliste ! Tu en sais quelque chose…

Emmanuel ne fit guère attention à l’impertinence. Une lueur passa dans son regard. Il revissa son stylo-plume et considéra l’intrus avec une feinte aménité.

— On dit que la rébellion est matée, qu’avant un an l’Algérie redeviendra une tranquille province française…

Gerbon retrouva toute sa décontraction. Il se mit à ricaner en plissant les yeux vers le plafond.

— Lacoste affirme qu’il n’y a pas de guerre, mais la France a dépensé huit cents milliards cette année pour de prétendues opérations de maintien de l’ordre. De qui se moque-t-on !

Emmanuel marmonna d’autres questions de circonstance mais il n’avait qu’une image en tête, une image d’épouvante qui lui ressemblait.

— Comment ça se présente, là-bas ?

— Nous tenons les villes, l’ensemble des côtes, et même la plaine de la Mitidja. La bataille d’Alger et la pacification ont mis une halte à l’offensive rebelle ; mais ils se regroupent partout dans les montagnes, derrière les frontières. Nous ne perdons rien pour attendre…

Le reporter serra les mâchoires pour souligner la gravité de la situation. Comme son cigare venait de s’éteindre, il salua pensivement et retourna à son travail d’un pas lent de légionnaire.

Emmanuel reprit son stylo. Il s’appliqua à chasser de sa mémoire le visage dégoulinant du faux noyé du pont au Double et put ainsi achever sa chronique. Une secrétaire la dactylographia aussitôt.

À son habitude, il descendit lui-même à l’imprimerie porter sa copie. Le rédacteur en chef accordait depuis longtemps son entière confiance au chroniqueur et n’exigeait guère qu’il passât par lui avant l’impression. La vaste imprimerie des sous-sols était le lieu du bâtiment qu’il préférait. Emmanuel y traînait souvent des heures entières en compagnie des typographes. À peine entré, assourdi par le roulement des presses, il respira sans déplaisir les vapeurs de solvant et de résine. Certaines pages de l’édition du lendemain sortaient déjà des rotatives. Un vieil ouvrier vint vers lui en s’essuyant les mains sur sa blouse. Il cria un mot d’accueil avant de saisir les feuillets dactylographiés.

— C’est bien court aujourd’hui !

— Pas grave, augmentez d’un demi-point le corps…

Le linotypiste eut un grognement de blâme et s’en fut vers sa machine. Emmanuel différa pour quelques minutes encore sa visite au directeur. Il déambula entre les presses massives et les rouleaux de papier entassés sur des châssis de bois. Il considéra les établis, les piles de formes où les textes de plomb étaient serrés, l’outillage noirci d’encre et de graisse : rouleaux à bras et matrices de fonte, cales et décognoirs. François, l’un des correcteurs, révisait des épreuves. Emmanuel ne put l’éviter dans l’étroit couloir longeant les machines. L’homme lui était reconnaissant de montrer si grand intérêt au « métier de Gutenberg ». Il était de plus son premier et admiratif lecteur.

— Superbe votre dernier article sur la conquête de l’espace !

Le journaliste esquissa un sourire. Il s’excusa d’un hochement de tête pour prévenir de vains propos et poursuivit son inspection hagarde de lieux aimés la veille, l’esprit pénétré de cette forte odeur d’encre qu’on retrouve au matin, plus lointaine – comme un parfum sur une lettre – quand le journal fraîchement imprimé salit encore les doigts. Il ne voulait rien laisser fuir de tous ces souvenirs faits de semblables besognes, d’une même pantomime accomplie mille fois. S’il avait aujourd’hui le sentiment aigu de l’inanité de ses chroniques, il ne regrettait rien de son métier, de ses va-et-vient des bureaux aux sous-sols, de la quiétude recouvrée quand la nuit obscurcit les fenêtres et que les feuillets raturés s’amassent sur la table. D’autres à sa place s’inquiétaient des guerres, couraient les révolutions, comptabilisaient les catastrophes. Non qu’il fût indifférent à la marche du monde, mais il avait assez vite appris combien de contre-vérités et de falsifications constituent l’ordinaire d’un grand quotidien. Aussi avait-il préféré exploiter le mince talent qu’on lui reconnaissait dans de sages dissertations sur les menues distractions qui font rêver les foules. Le succès de sa chronique avait rendu celle-ci bientôt aussi indispensable que la rubrique sportive, la page cinéma ou les mots croisés. Mais de toutes ces années passées au journal, il retenait surtout l’odeur de l’encre et le bruit de fond des machines, les genoux croisés des dactylos et la hâte joyeuse des photographes de retour de quelque scoop.

Le verdict du médecin retentit de nouveau en lui. Emmanuel s’immobilisa, le souffle coupé, devant une énorme presse aux rotatives hurlantes. Une sueur froide piqua sa nuque. Il perdit peu à peu le sentiment de son corps. Un abîme l’aspirait, puits des plus ténébreuses eaux, et ses pensées tourbillonnaient au même rythme que les cylindres. En portant la main à son front il eut la sensation de toucher une vitre gelée. L’air n’atteignait plus ses bronches. Il suffoquait. Sans qu’il pût faire un geste, ses yeux cherchaient désespérément un appui à la surface des choses, mais des mouvances à chaque effort l’enfonçaient davantage. Un vertige entraîna le flot d’images, présentes ou souvenues, dans une ronde effrayante où s’inversaient les mondes. Le visage ruisselant, Emmanuel tenta d’échapper au cauchemar, plus affolé par le désordre des signes que par l’imminence du mot fin. Il concentra son attention sur la machine en mouvement, l’énorme presse où volaient puis tournaient les feuilles avant de s’entasser toutes assombries d’encre. Mais les éclairs blanchâtres au milieu de l’acier noir des turbines finirent par imager l’accélération funeste des nuits et des jours. Il remontait le temps. Le fracas s’estompa et tout pâlit devant ses yeux comme s’il disparaissait au fond d’espaces immatériels. Les mois et les années défilèrent, portés par un refrain de haute mer, bruits du vent et des flots où tout se déconstruit. Il aperçut des statues de neige et crut saisir le reflet exact des saisons. Il reconnut bien des lieux et bien des visages mais tous avaient cet aspect de brume ou d’haleine aux lèvres d’un enfant frileux, à peine formés que dilués parmi les fumées. Certaines figures cependant revenaient avec insistance et hâtaient ainsi les disparitions. Vingt fois, il voulut tendre les mains pour stopper le flux qui l’emportait. Il appela sans desserrer les dents au passage des spectres qui se démenaient à tel endroit du film noyé du temps. Mais nul ne répondait et les distances effaçaient bientôt leurs silhouettes. Quand sa mère lui parla incompréhensiblement à l’oreille, des larmes coulèrent sur ses joues. À tout instant ses traits changeaient d’âge comme si les rides ou la peau fraîche n’étaient que l’expression de sentiments subtils. Il remonta plus loin encore, au lieu du premier regard. Le même souffle glacé revint mouiller sa nuque. Ses tympans crépitèrent et ses nerfs optiques vibrèrent de mille structures étincelantes. Il chancela.

Une voix connue résonna quelque part. La chaleur d’une main pénétra son poignet.

— Monsieur Tromeiv. Eh ! Vous vous sentez mal ?

La face bleuâtre du linotypiste se substitua aux cercles lumineux. La tête vide, les bronches sifflantes, Emmanuel considéra le jeu régulier des rotatives. La pile de sortie où s’accumulaient les feuilles imprimées ne s’était guère élevée. Il grimaça un sourire au vieil homme qui le soutenait, l’air effrayé.

— Ce n’est rien, juste un étourdissement.

 

Emmanuel s’épongea le front. Il ne pouvait plus reculer maintenant. Il quitta l’imprimerie et grimpa l’escalier jusqu’au troisième étage. Les couloirs moquettés et les murs tendus de tissu tranchaient avec l’aspect tristement fonctionnel des bureaux de la rédaction. Face à la porte de la direction, il esquissa un dernier mouvement de recul. Un instant, il crut voir s’interposer le visage peiné d’Élisa, mais étrangement rajeuni, celui de la jeune femme qu’il avait connue aux premiers jours de l’Occupation, avec ses nattes et son regard d’enfant. Il chassa l’apparition d’un battement de paupières et heurta du poing la porte.

De l’autre côté, un homme jovial l’accueillit avec des signes empressés d’amitié. Il l’invita à prendre place dans un vaste fauteuil de cuir et sonna sa secrétaire qui revint avec verres et bouteille. Le léger heurt des glaçons contre le cristal et la couleur chaude du whisky réconfortèrent Emmanuel. Détendu, il jeta un coup d’œil circulaire sur les mappemondes et les gravures, les classeurs d’acajou et les vitrines de livres. La nuit d’hiver, noire et soufrée, recouvrait déjà la ville. À travers les hautes fenêtres palpitaient les lueurs d’enseignes lumineuses.

— J’ai appris qu’il vous manquait un correspondant en Algérie ?

Il dit ces mots d’un air dégagé mais sa voix tremblait un peu. Le directeur se leva et fit quelques pas devant son bureau. Les verres à double foyer de ses lunettes blanchissaient son regard. Il semblait constamment partagé entre une intense distraction et une non moins profonde réflexion. Sa jambe droite, raidie, l’obligeait à ployer le buste à chacun de ses pas. Il saisit son verre pour examiner un instant le liquide irisé comme s’il allait y déchiffrer un élément de réponse.

— Les journalistes aussi s’embourgeoisent. Ils préfèrent s’informer par téléphone ou par confrères interposés. Quand j’étais simple reporter, j’ai couvert plus de conflits qu’un militaire de carrière ! Les plus jeunes aujourd’hui se défilent. Ce n’est pas un, mais deux ou trois correspondants de plus qu’il nous faudrait là-bas.

— Je suis partant !

Le directeur toujours à sa marche oscillante eut, de surprise, un mouvement de bascule qui le fit trébucher.

— Que dites-vous ?

— Envoyez-moi en Algérie !

— Mais ce n’est pas votre métier ! Vous êtes chroniqueur ! Vos papiers nous valent chaque jour de nouveaux lecteurs. On n’envoie pas Mme de Sévigné chez les fells ! Quelle mouche vous pique ?

Emmanuel soupira. Il ressentait douloureusement le poids de son corps, l’engourdissement fiévreux de ses membres. Il avait l’impression de sombrer au fond du fauteuil, de peser comme une pierre sur une terre trop meuble. S’extirpant, il s’assit sur le bord rigide et croisa les mains entre ses genoux.

— Clergeaud saura me remplacer : il en rêve depuis longtemps. De plus vous garderez ainsi ma signature. Mais si vous refusiez…

— Si je refusais ?

— Il faut que je change d’air quelques mois…

— Mais pourquoi donc l’Algérie ?

Le directeur avait saisi la menace implicite. Tout valait mieux plutôt que de voir son plus célèbre élément aller peupler la une d’un concurrent. Il tenta néanmoins de le ramener à la raison, persuadé qu’il s’agissait là d’une foucade sans avenir ou d’un instant de dépression.

— Si vous croyez quitter vos charentaises pour l’aventure, vous vous trompez durement. Vous irez rejoindre vos collègues dans les palaces d’Alger et passerez vos journées à écouter les rodomontades des officiers ou à siroter l’anisette avec les notables !

— J’en prends le risque…

— Beau risque en vérité !

Emmanuel savait qu’il avait gagné. Le patron de presse, il le sentait, calculait déjà les avantages, après les inconvénients. Bien sûr, il y aurait un moment de stupeur quand ses lecteurs verraient Tromeiv déplacé dans les pages politiques, qui plus est pour le rez-de-chaussée brûlant des « événements ». Mais le paisible homme d’esprit contribuerait à dédramatiser ceux-ci, ne fût-ce que du point de vue du lectorat. Et d’ailleurs, le reporter d’occasion serait vite de retour, trop heureux d’échapper à l’ennui des garnisons et aux mornes reportages sur le développement de la pacification. Mais pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas là d’une velléité de gazetier en mal d’indépendance, le directeur et actionnaire principal de la publication accumula les objections, dissertant une heure durant sur les dangers encourus et le désenchantement qui l’attendait. Puis, de guerre lasse, il haussa les épaules.

— Soit ! Vous partirez…

Il dit ces mots sans conviction, dans l’espoir qu’ils mettraient fin à l’épisode et qu’une nuit de sommeil apporterait un rapide oubli au chroniqueur. Mais Tromeiv insista avec une telle résolution qu’il dut préciser sa mission et décider du départ.

— Vous prendrez dans huit jours un avion pour Alger. Maintenant laissez-moi…







IV

Dans l’encombrement des boulevards, les phares éclairaient les carrosseries sous une pluie froide où volaient quelques flocons de neige. Une foule pressée piétinait en tous sens, indifférente aux vitrines illuminées des magasins. Emmanuel préféra marcher. Il longea l’épaisse colonnade de la Bourse et s’engagea dans les ruelles tortueuses du quartier du Sentier. Les débardeurs déchargeaient encore des camions remplis de ballots devant les boutiques sans apprêt des grossistes en confection. Un rémouleur activait du pied sa meule sous un porche ; entre ses doigts, des étincelles jaillissaient d’un grand couteau de boucher. Emmanuel descendit la rue Saint-Denis en jetant un regard vide sur les femmes agglutinées derrière les portes vitrées des hôtels de passe. Quand il eut atteint les quais de la Seine, la pluie devint plus dense et la neige chassée par le vent zébra d’ombre l’oblique scintillement. Le col relevé, il compta machinalement les caisses noires des bouquinistes rivetées aux parapets de pierre. Songeant soudain à quelque alignement de cercueils, il se détourna. Les tours de Notre-Dame apparurent, hauts murs ciselés dans la nuit où les figures fuligineuses des apôtres et des saints, les gueules au cou tordu des gargouilles, semblaient de hasardeuses concrétions. Il traversa le pont au Double et contourna par les jardins la cathédrale.

À la pointe de l’île de la Cité, il s’accouda pour contempler la large ouverture du fleuve. La pluie striait les eaux sombres d’un froissement d’herbe ou de frondaison. Girandoles et serpenteaux étincelaient dans les remous comme les reflets d’une fête noyée. Les veines du fleuve roulaient entre les deux rives avec des enlacements de flammes. Emmanuel demeura fasciné par l’infinie variation des lueurs comme s’il voyait projetée devant lui la fabuleuse accélération stellaire dans la nuit des temps. Les images de sa vie, le glissement spectral des années l’habitèrent à nouveau, et il mêla des larmes à l’eau glacée du ciel qui coulait sur ses joues.

Une courte passerelle à la balustrade disproportionnée d’aqueduc reliait l’île Saint-Louis. En l’empruntant, il se souvint avec une intense émotion qu’on l’attendait ce soir : Élisa, pour lui plaire, avait invité sa sœur Catherine et quelques-uns de leurs amis. Tout d’abord saisi de panique à l’idée d’avoir à se composer un visage, il admit à la réflexion que cela vaudrait mieux que d’être brutalement confronté à son épouse. Ainsi pourrait-il boire et s’étourdir en papillonnant de l’un à l’autre sans qu’elle décelât l’égarement de tout son être.

 

Les invités heureusement discutaient avec entrain des événements dans le grand salon : il n’aurait pas à subir les questions lancinantes sur sa mauvaise mine. Mais Élisa vint d’emblée l’accueillir et il s’efforça de faire bonne figure. Il répondit par des rires à son inquiétude tout en feignant une cependant bien réelle fatigue, à la façon des maris ennuyés. Comme elle s’étonnait de le voir ainsi trempé, il s’agaça du mieux qu’il put. Elle haussa les épaules alors et s’éloigna. Emmanuel se mordit les lèvres. À son tour, il rejoignit les autres en saluant négligemment qui venait l’aborder. Très vite il avala deux ou trois whiskys. L’alcool chassa le tremblement de ses mains. Élisa parfois lui lançait un regard anxieux qu’il évitait d’intercepter. Elle portait une nouvelle robe qui la rajeunissait. Ses cheveux défaits accentuaient un air de juvénilité à peine trahi par le cerne bleuté des yeux et cette moue un peu lasse au bas des joues. Jamais peut-être ne l’avait-il vue si secrètement belle. À l’écart des autres invités, elle discutait avec Luc Saunier, un romancier qui négligeait le monde tant ses fictions l’absorbaient. Une soirée chez ses amis proches pouvait seule le distraire de ses cahiers et de ses livres. Indifférent aux coteries, il poursuivait de récit en récit un itinéraire intime qui ne concernait qu’incidemment ses lecteurs. Emmanuel considéra la nuque grisonnante et les maigres épaules de cet homme débordant d’affabilité qui depuis vingt ans leur présentait une image égale, un même intérêt fait de subtile prévenance. Il se rapprocha quelque peu pour surprendre les visages. Tous deux chuchotaient mais il était visible que leurs sourires suffisaient au dialogue. Saunier, sans doute, devait cacher à lui-même comme aux autres une affection plus précise pour Élisa.

Emmanuel se tourna vers le gros de l’assemblée en songeant à toutes les soirées analogues qui s’étaient répétées durant tant d’années. Il remarqua plusieurs de ses compagnons de route, là rencontrés, ici perdus ou resurgis. L’un d’eux, ami d’enfance, avait connu avec lui le collège et l’approche de la guerre, un autre avait partagé ses minces exploits de résistant. Avec la blonde Denise, il avait vécu une relative aventure peu de temps avant son mariage. Étaient également présents un psychiatre renommé, voisin de vacances, avec lequel il jouait chaque été aux boules dans la cour d’une bastide, un couple d’enseignants, parents d’Élisa, dont il avait pu à maintes occasions apprécier le courage politique, pourtant fort étranger à sa nature désabusée. Les esprits étaient si divers et le sujet si grave que la discussion peu à peu s’enflamma. Campée sur un sofa, sa sœur était la plus alerte. Elle écoutait chacun et répondait à tous avec emportement et conviction. Emmanuel la dévisagea longuement. Sous les traits durcis de l’adulte, il retrouvait la tête folle de l’enfant. De cinq ans plus jeune, elle ne s’était mêlée que tardivement à ses jeux. Près de Blois, ils avaient vécu dans une maison de pierre blanche aux chambres lumineuses. Siècles de l’enfance. Interminables étés. Courses dans les champs et les forêts. Joies et terreurs. Mais l’initial pays qu’ils visitèrent ensemble s’effilocha au fil des saisons comme un songe trop secret, jusqu’à n’être plus qu’un trouble des yeux et de la mémoire, parfois, aux heures de fatigue. À des siècles de là, dans cet agréable salon de l’île Saint-Louis, Catherine conversait, défendant pied à pied ses idées, sûre d’elle et de sa cause.

— Cette nouvelle loi-cadre ne changera rien à la situation ! C’est une prétention ridicule au démembrement de l’Algérie !

— Il faut bien faire quelque chose, répondit le psychiatre.

— Mais pas n’importe quoi ! L’évolution démocratique de l’Algérie passe par son indépendance pure et simple et non par des bricolages à l’avantage exclusif des Français…

Le débat s’intensifia et deux partis s’opposèrent. Le couple d’enseignants et Catherine en formaient le moindre mais le plus passionné. Plus serein, l’autre semblait vouloir tenir le langage du bon sens.

— Malgré tous ses défauts, cette loi-cadre permettra au moins de « promotionner » les musulmans.

— Sous la houlette des militaires et des colons !

— Elle permettra de renforcer l’administration et de rétablir la paix. Et les Algériens pourront bientôt voter comme tout citoyen pour une assemblée unique. Plus de « double collège » ! Leur vote, qui ne vaut encore qu’un huitième de voix depuis le statut de 1947, vaudra celui des Européens…

— Oui, mais pour des candidats essentiellement français qui détiendront tout le pouvoir !

— C’est la seule solution : il faut former des élites algériennes qui prendront peu à peu la relève.

Emmanuel n’écoutait pas. Il cherchait désespérément à garder son calme. Une eau de panique piquait ses omoplates. Il fallait dompter « l’idée » une fois pour toutes ; la rendre humaine enfin ou se rendre lui-même inhumain. Mais plus que l’angoisse de perdre tout contrôle, une douleur physique l’étreignait à la pensée qu’il pût voir son destin reflété sur les visages comme ce matin dans les yeux d’un cadavre au front troué. Nul ne devait savoir.

La main d’Élisa effleura soudain sa joue et ce fut comme si le monde entier venait l’éveiller pour lui rappeler son indéfectible présence.

— Tu as l’air triste !

— Fatigué seulement. J’ai beaucoup travaillé.

Pour éviter d’autres questions, il prétexta une migraine et partit s’enfermer dans la salle de bains. En fait de maux de tête, c’est tout son corps qui le tourmentait. Une nausée montait en lui par vagues imprévisibles. Il était brusquement saisi de spasmes qui lui coupaient le souffle. Aussi, très prudemment, à l’écoute du moindre tressaillement d’organe, avait-il choisi de s’isoler pour affronter le monstre. Il s’agissait de serrer les poings et les dents jusqu’à ce que passât la crise ; puis de revenir parmi les convives avec un air de tranquille ennui. Ce n’était qu’un malaise : rien de grave encore. Le supplice n’aurait lieu qu’aux dernières semaines, s’il avait l’ingénuité de vivre jusque-là. Emmanuel s’appuya des deux bras sur la double vasque de marbre et observa son visage dans la glace. Sous la lumière crue, il lui parut étranger avec ces lacis de rides minuscules et l’érubescence due à l’alcool. Il s’efforça de sourire pour capter des indices de ressemblance. Les lèvres se retroussèrent et les yeux se plissèrent dans une grimace de masque nô. Le crâne déjà transparaissait sous la chair ; il suffirait de quelques nuits putrescentes au fond d’une tranchée pour que son rictus s’épanouisse à jamais. Pris d’un haut-le-cœur, il éclaboussa la vasque d’un liquide opaque strié de morves sanglantes. Les spasmes ne cessèrent pas comme s’il devait cracher sa cervelle. Enfin délivré, il scruta les étoilements qui maculaient la faïence. Les vomissures composaient de très rigoureuses figures sous son regard exorbité. Emmanuel se redressa, les membres frissonnants. Il nettoya la vasque et se recoiffa avant de quitter sa retraite.

Dès qu’il fut de retour, Catherine l’interpella à distance. Elle le désignait aux autres d’une voix espiègle.

— Voici le seul journaliste de l’assemblée et l’homme le plus indifférent à l’actualité !

— L’indifférence est le préalable de l’objectivité, s’entendit-il répondre sur un ton presque mondain.

Son ami d’adolescence renchérit, avec l’idée généreuse de détendre l’atmosphère. Il fit rire tout le monde en rapportant des souvenirs de collège. Emmanuel fut bientôt l’unique cible des convives. On le malmenait gentiment comme pour se venger de la tiédeur de son accueil. Il en profita pour décocher maints propos acerbes, soulignant le manque d’esprit de l’un ou l’affectation de l’autre. Quelque chose en lui voulait se faire haïr. Mais il ne parvint qu’à être moqué davantage, sans troubler la profonde indulgence que chacun lui vouait. Lorsqu’ils furent tous à table, il poursuivit de plus belle son jeu amer jusqu’à ce que la blonde Denise, excédée, l’insultât. Il calcula alors ce qu’il faudrait de temps pour que l’insulte passât des lèvres au cœur et se mit à rêver d’un coin de Sahara où nul écho humain ne viendrait entamer l’infini silence des dunes. Cependant il avait trop bu et bafouillait si drôlement qu’on s’empressa de mettre sur le compte du whisky ses écarts de langage. Denise elle-même l’excusa. Seul Luc Saunier jetait parfois sur lui un coup d’œil perplexe. Mais l’heure tourna et ses amis prirent congé. Au moment de les quitter ses mains tremblèrent de nouveau. Emmanuel s’arrangea pour presser les adieux mais, tandis qu’ils disparaissaient dans l’obscurité du palier, il ne put s’empêcher de poser sur chacun d’eux un regard ambigu mêlant détresse et soulagement.

Blessée par sa conduite, Élisa le bouda ce soir-là, ce qui lui permit d’ajourner l’inévitable confrontation. Ils se couchèrent sans un mot. Longtemps, Emmanuel garda les yeux ouverts, à écouter battre son cœur. Puis les ténèbres enfin basculèrent dans la lumière concentrée d’un rêve… Il marchait en rase campagne sous un ciel brûlant d’été. Des avions traversaient sans cesse l’horizon rouge. À chaque passage, la terre tremblait comme s’ils avaient largué des bombes. Des machines agricoles moissonnaient sur les versants colorés de la plaine. La plus proche avançait dans un champ de fleurs et les pétales par milliers volaient sous les lames. À son bord, il reconnut le vieux typographe. Il lança des jurons affectueux à son adresse mais la machine obliqua vers d’autres sillons. Cette fois, c’étaient de grandes feuilles imprimées qui jaillissaient derrière la roue faucheuse. Tout en écoutant s’éloigner le fracas des rotatives, il en ramassa une, toute luisante d’encre, et s’étonna de voir la signature de Saunier sous l’habituel emplacement de sa chronique. Ce qu’il crut lire des premières lignes le surprit plus encore : on avait repêché le cadavre d’Emmanuel Tromeiv dans la Seine, non loin du pont au Double. Comment était-ce possible puisqu’il lisait lui-même la nouvelle ? Il haussa les épaules et froissa des deux mains le journal. Il sentit aussitôt le souffle opiacé d’une forêt dans son dos. Sans hésiter, il s’enfonça parmi les arbres étagés sur des plateaux rocailleux ; mais un fleuve arrêta sa course. Il aperçut, s’y baignant, une femme nue qui ressemblait à Élisa. L’eau était transparente et une multitude de poissons et d’insectes phosphorescents parcouraient le courant. Ils furent bientôt si nombreux que le fleuve se diapra comme d’une coulée de lave. Fuyant ses appels, la baigneuse aborda l’autre rive en quelques brasses. Des diamants et des perles ruisselèrent fugacement le long de ses cuisses. Puis elle disparut dans les hautes fougères.

Désespérant de la rejoindre, il buta sur le pilier d’une passerelle plus oxydée que l’épave d’un navire. Trois pas suffirent pour la franchir dans un nuage de copeaux de rouille. Un simple rideau de saules séparait le fleuve de la plaine. Au-delà, une vaste maison en pierre de tuffeau éclatait de blancheur. Les portes en étaient closes, mais des rires et des éclats de voix filtraient de l’intérieur. Il appela de nouveau. Des gens se montrèrent aux fenêtres. Il reconnut Catherine et tous ses invités. Brusquement silencieux, ceux-ci l’observaient d’un air de profonde tristesse. Quelqu’un dans son dos vint lui toucher l’épaule. Il se retourna, le cœur battant. Pareillement, au fond du jardin, d’autres visages, connus et inconnus, braquaient sur lui leur attention. L’inspecteur de la DST côtoyait une cohorte de manifestants portant drapeaux et calicots ; le directeur du journal et Gerbon, le reporter, s’alignaient parmi ses collègues. Tous semblaient statufiés et comme ravinés par des siècles d’intempérie. En tentant un pas sur le côté, il constata que les regards demeuraient centrés sur l’endroit qu’il venait de quitter. Il s’éloigna sans que rien bougeât et parcourut des distances qui lui parurent incalculables. Il atteignit enfin une longue plage où la vague bordière remuait des débris d’ossements. Des avions au grondement d’orage passaient, lointainement, dans l’horizon rouge. Épuisé, il se coucha sur la rive, dans le sable chaud, certain qu’une embarcation accosterait bientôt pour l’emmener. Les puces de mer crépitaient encore à son oreille quand il s’éveilla, la tête sur le bracelet-montre qu’il avait négligé d’ôter à son poignet. Trébuchant, il alla vomir tout l’alcool bu la veille avant de retourner à d’autres rêves embrasés, à d’autres abîmes fiévreux.

 

Les jours qui suivirent furent employés aux derniers préparatifs. Un soir d’ivresse, il trouva assez de force pour expliquer à Élisa sa décision. Il inventa une prise de conscience, un dégoût face à la nullité de sa vie professionnelle, le besoin de redonner un sens à son métier ; un sursaut d’orgueil le poussait à changer d’existence. Il joua si bien la comédie du grand tournant qu’elle finit par accepter son départ en pleurant. D’une voix faussement hésitante, il lui promit de fréquentes visites durant son séjour. Accablée, Élisa songeait qu’il l’aimait moins, qu’il rêvait d’une autre vie. Pour appuyer cette impression, Emmanuel feignit autant qu’il put la distraction et l’agacement. Chaque jour, il se montra un peu plus indifférent, davantage absorbé par sa prochaine fonction de correspondant de guerre. S’il la consolait parfois, c’était pour rendre plus vraisemblable son attitude, mais il accompagnait aussitôt son mouvement vers elle des marques du désintérêt.

Dans le même temps, Emmanuel visita sa mère, près de Blois, et tous les lieux de mémoire : maison d’enfance, bords de Loire plantés de trembles et de platanes colossaux, villages à demi troglodytiques, cours d’école aux clameurs anciennes. Il mit ses pas dans les pas d’une ombre en maints circuits rêvés, régla des dettes oubliées, fleurit des tombes. Il apporta un soin particulier au rangement de ses papiers. Des dossiers furent étiquetés et classés, des documents dispersés dans diverses archives publiques ou privées. Il relut à cette occasion un vieux manuscrit qu’il tramait depuis des années, un récit commencé sous l’Occupation, seule tentative d’échappée dans la fiction, d’ailleurs inaboutie. En tournant les pages, il se dit que Saunier se récréerait sûrement à le lire. Le style en était emprunté et tortueux, d’une impéritie qui le confondit. L’histoire, bien qu’en partie démarquée, le troubla : elle racontait l’aventure d’une jeune fille aveugle avec un homme mûr, presque vieux, qui lui cachait son âge et sa véritable identité. Il brûla le manuscrit et d’autres papiers intimes.

Pour résister au découragement, il se bourra de fortifiants et de comprimés à base d’amphétamines ; ainsi se montrait-il plus épanoui que jamais au journal, mais son cœur chaque soir manquait de lâcher.

La veille du départ, un peu désemparé dans son recoin obscur, il fut long à ranger son bureau ; le moindre bout de gomme, la plus discrète tache d’encre sur le bois verni, il les fixa dans sa mémoire comme s’il voulait ainsi, un jour fabuleux, pouvoir reconstituer jusqu’à l’infime le monde entier de sa vie perdue. Ce qu’il n’aurait pu oublier fut très vite passé en revue : genoux croisés des dactylos, agitation des photographes, sonneries ininterrompues des téléphones. Cet après-midi-là, ses collègues fêtèrent son départ au champagne. Les oreilles bourdonnantes, il quitta le journal plus tôt qu’à l’ordinaire, après avoir salué chacun les yeux dans les yeux.

Il avait serré dans son portefeuille le billet d’avion remis par une secrétaire ainsi qu’une liste d’adresses utiles. À peine sorti, dans le vacarme du boulevard, un mouvement de panique s’empara de lui et il courut prendre un taxi pour rejoindre Élisa. Il grimpa l’escalier de son immeuble, fou d’appréhension. Élisa parlait tranquillement au téléphone et ne l’entendit pas entrer. Très vite, il comprit que Saunier était au bout du fil. Rassuré, Emmanuel se retira sans un bruit. Il descendit marcher le long des quais déserts. Face au spectacle des eaux noires qui drainaient mille déchets indistincts, une joie sombre un instant l’habita. Tout était en place. Il pouvait maintenant s’éloigner sans crainte de voir se retourner sur lui les visages. Il garderait le souvenir d’un monde où, même honni, il aurait été pleinement vivant. Nul ne s’inquiéterait de lui. Chacun, comme il se doit, poursuivrait le cours des soleils, sans chercher à le suivre dans la nuit viscérale. Il allait partir vers un monde sans miroir, avec en tête la seule image vivante. Son corps au fil des jours s’effilocherait comme une dune du désert. Toute chaleur depuis longtemps aurait quitté ses veines. Jusqu’à tomber, il errerait, vers quelle trajectoire immuable. Une balle suspendue dans le temps devait bien l’attendre quelque part, dans les Aurès ou l’Oranais, avant d’aller se perdre à l’endroit de son cœur. Emmanuel rentra se coucher pour ne pas céder à de sots apitoiements. Le but était d’acier aveugle.

Il ne dormit pas de la nuit. Près de lui, Élisa devait veiller de même. Mais ils se turent jusqu’à l’aube. Un vaste soleil éraillé de brumes roula sur les toits. Un ciel d’un bleu d’iris inaugurait le solstice d’hiver. Emmanuel passa la matinée à arpenter son cabinet de travail en fumant sans discontinuer. Pour cacher son désarroi, Élisa s’affairait dans la cuisine. Vers midi, ils déjeunèrent en tête à tête et n’échangèrent que d’insignifiantes paroles. Prétextant un rendez-vous, après l’avoir embrassé sans plus cacher ses larmes, elle ne l’accompagna pas quand il fut l’heure.

Un taxi l’attendait. Emmanuel quitta Paris avec cette même impression de vertige qui l’étreignait enfant lorsqu’on l’éloignait d’un lieu où tout son esprit s’accrochait encore. Cette fois, le vertige durerait jusqu’à la fin. La fin ! Il se laissa glisser au creux de la banquette arrière, la bouche ouverte, les yeux égarés dans les miroitements. Un frisson parcourut ses membres. Tout devait donc finir ! Il étouffa d’un brusque accès de toux un gémissement d’effroi. La faux était sur sa nuque. Elle allait trancher toutes choses à jamais – les matins et les jours, les reflets et les bruits, les rêves confondus plus tard avec les veilles. La lumière du ciel ne tomberait plus sur ses mains. Tout devait cesser. La mort viderait son crâne des images. Les visages s’aboliraient et tous les souvenirs. Il crispa les doigts sur la banquette. Tout cela pouvait-il s’effacer totalement ? L’empreinte des choses devait forcément rester inscrite quelque part. La mort ne serait qu’un étourdissement, une syncope passagère, juste un vertige en un point de l’éternel parcours. D’ailleurs, il n’avait rien. Spécialistes et carabins s’étaient tous trompés. Lui-même ne souffrait que d’une obsession tenace. Il ne pouvait pas disparaître ainsi. Élisa l’attendait dans sa fragile maison d’heures.

D’une voix blanche, Emmanuel bredouilla les premières syllabes d’un ordre de retour. Mais le chauffeur ne parut pas l’entendre. La tour de contrôle et les paumes tournantes des radars se profilèrent dans le pare-brise. Lentement, le taxi alla se ranger le long des bâtiments d’Orly Sud.







DEUXIÈME PARTIE
L’Histoire ou les Aventures





V

La Caravelle survola les côtes françaises. Emmanuel vit disparaître les plages et les derniers brisants. La Méditerranée s’étendit, bleue sous l’azur, verte sous les nues. Il écarta son front du hublot. À ses côtés, de nombreux militaires lisaient la presse ou somnolaient. Son voisin, un lieutenant des Sections Administratives Spécialisées, cherchait en vain le dialogue. Emmanuel hochait la tête invariablement, les coudes serrés contre sa poitrine.

— Il faut se faire apprécier des musulmans, c’est la seule solution ! Donnons-leur une image optimiste de la France. Du moment qu’on épargne leurs privilèges, les colons se foutent que l’Algérie soit véritablement française…

Les douleurs s’éveillèrent, lancinantes, et la panique avec elles, comme si l’un des deux réacteurs de l’avion venait de s’enflammer. Tout à sa passion, le jeune tribun des SAS partit dans une diatribe amère.

— Le grand capital nous lâche, trop soucieux d’accroître ses rythmes de production pour appuyer une saine politique coloniale, quant aux riches féodaux, bloqués dans leur refus de l’intégration, ils perdront tout à force de passéisme rétrograde !

Emmanuel sentit qu’il touchait le seuil du tolérable. Il se recroquevilla davantage encore. Les mots martelaient ses tympans sans qu’il pût en saisir le sens.

— Le sénateur Kennedy soutient les rebelles, tout comme Moscou ! Et pendant ce temps, nous soignons, nous éduquons, nous protégeons les populations…

Le képi bleu finit par découvrir combien il manquait d’auditoire. Il se tut sans rancune et sombra dans une morne méditation. Les yeux clos, Emmanuel chercha un point d’équilibre entre corps et esprit. Il s’agissait de se réfugier au plus absent de l’être afin d’exclure tout sentiment et toute sensation. Avec un peu d’entraînement, la peur devrait se dissoudre dans le fond neutre des jours. La douleur n’était pas si vive pour qu’il faille lui céder tant d’affolante attention. En quoi finalement son état différait-il de l’ordinaire santé ? Ce n’était qu’un peu de fièvre parfois, une morsure hésitante au côté, des nausées qui le prenaient au dépourvu ; un malaise général aussi, une faiblesse, un découragement plus moral qu’organique. Mais conjugués, tous ces signes, il le savait, voulaient sa peau. Rien n’eût pu l’apaiser qu’une grande déflagration dans l’azur sans témoin. À peine distraite, la panique l’envahit de plus belle à cette idée. Emmanuel se cramponna à son siège sous le regard perplexe du militaire.

— Vous avez le mal de l’air ?

Il esquissa en réponse un sourire d’irréductible courtoisie. Dans le hublot passaient les constructions éblouies du ciel. Bientôt, le littoral apparut et l’avion décrocha des nuages.

 

En posant le pied sur le sol algérien, Emmanuel fut surpris par la douceur de l’air. Cependant des traînées de neige finissaient de faner sur les coteaux terreux qui ceinturaient les pistes. Il monta dans un car aux vitres maculées de boue et quitta aussitôt l’aéroport. Le véhicule libéra ses passagers au cœur même d’Alger. Une grande animation faisait vibrer la ville. Les sirènes des paquebots et les sonneries des tramways s’élevaient dans le vacarme ambiant. Incapable de déchiffrer son plan, Emmanuel s’adressa aux passants. Un enfant en haillons s’empressa de le conduire.

Il l’abandonna rue Michelet, devant l’hôtel Saint-George, serrant dans son poing une pièce de monnaie.

Sans un regard pour l’éclatante blancheur des façades, Emmanuel s’engouffra dans la porte tambour. Il déboucha sur un hall immense décoré à l’orientale où chatoyaient des mosaïques et des cuivres, où couraient des arcades au-dessus de statues de femmes opulentes. On l’accueillit au bureau de la réception en hôte de marque. Un jeune chasseur le précéda pour lui montrer sa chambre. Ses valises expédiées l’avant-veille étaient alignées contre un mur. Enfin seul, il défit son col et s’approcha de la fenêtre. Il fut heureux d’apercevoir la mer par-dessus les toits et les terrasses. De nombreuses embarcations croisaient dans les enclaves du port et les lointains lumineux. Repérables à leur sillage, des cuirassés manœuvraient à l’horizon. Plus près, dans l’immense baie, entre l’extrémité des môles et le mur des jetées, se dressait un fouillis de mâtures et de grues, de filins et de voiles. Déjà le crépuscule révélait les premières étoiles. Les navires de guerre, tout à l’heure noyés dans la pénombre d’est, se repliaient lentement vers le port. Le ciel rougeoya et s’assombrit sur Alger. La baie enfin se perdit dans les ténèbres montantes. Les brumes du soir peu à peu dissipées, des lueurs vinrent dessiner les contours disparus. Le pointillé des réverbères sur la route du littoral et les fanions des navires au mouillage démarquèrent les clartés éparses de la ville des encres profondes du large que seul trouait l’œil tournant des phares. La clameur elle aussi s’estompa.

Emmanuel alla buter contre le lit et s’allongea. Les reflets d’une enseigne formaient au plafond des intermittences bleuâtres qui imagèrent les pulsations de son cœur. De se retrouver ainsi délaissé, dans les ténèbres d’un luxueux palace, à moins de trois heures d’avion de Paris, un tel sentiment d’abandon l’étreignit qu’il découvrit brutalement à quel point la solitude lui avait été jusqu’alors étrangère. Dans le réseau serré des amitiés, des tendresses et de la plus insignifiante relation, il avait oublié ses petites et grandes terreurs d’enfant et plus sérieusement l’infranchissable distance, l’aparté sans recours où chacun est muré. Toujours présente, consciente ou non, la pensée d’Élisa surtout le tourmentait. Déchiré entre l’évocation de la douceur enfuie et la certitude qui l’avait comme défenestré de lui-même, à tout moment saisi par une vertigineuse impression de chute, il glissa à bout de forces dans une suite d’images égarées mais non rêvées encore. Des vies lui étaient imposées qu’il devait sacrifier pour rejoindre à moins de quatre cents lieues son amour. Mais quand, après de multiples mutilations et maints suicides enthousiastes, il parvenait de nouveau à l’approcher, il s’éveillait sous l’écaille ou le poil et chaque métamorphose l’éloignait de son regard un peu plus. Malgré quelques sursauts de lucidité, Emmanuel céda aux fantasmagories et s’enfonça dans cette bruissante jungle de rêves commune aux premières nuits d’exil.

Au milieu de la nuit, il se dressa, désorienté, et se crut un instant dans son appartement parisien. Il appela à mi-voix Élisa en palpant le lit désert. Le puzzle de son histoire vite reconstitué, il voulut descendre prendre l’air. Il remit de l’ordre dans ses vêtements et sortit. L’ascenseur le déposa dans le grand hall enténébré. Il se dirigeait vers la porte tambour quand une voix l’apostropha. Un veilleur de nuit affublé d’une livrée à boutons dorés s’empressa vers lui.

— Voyons, monsieur, il est plus d’une heure : c’est le couvre-feu !

— Ah ! Je croyais Alger pacifiée ?

L’homme, un Italien au fort accent, fut satisfait de la question. Elle préfigurait une discussion qui couperait quelque temps son ennui.

— Vous arrivez de métropole ? Vous êtes journaliste, bien sûr ?

Emmanuel acquiesça tout en allumant une cigarette. Dans cette semi-obscurité, l’immense hall prenait un aspect mystérieux et apaisant, les arcades aux fines colonnes, les moulures de stuc, les chapiteaux et les galeries que les miroirs multipliaient évoquaient un insituable décor, foyer d’opéra ou hall de palais ottoman.

— Certes, les paras ont nettoyé la ville : il n’y a plus d’attentats à Alger. Mais il suffirait de relâcher la surveillance pour que tout recommence…

Le gardien s’était redressé et parlait avec l’assurance d’un auxiliaire de police. Emmanuel connaissait de réputation le fameux Dispositif de protection urbaine, en fait un service civil de délation. Cet homme-là devait en être. Par réflexe professionnel, il voulut s’en assurer.

— Vous êtes du DPU ?

— Comment l’avez-vous deviné ? Je suis en effet supplétif pour la rue Rovigo, où j’habite. Le colonel Trinquier m’a félicité en personne quand j’ai permis l’arrestation d’un chef fellagha…

Vaguement troublé par le regard du journaliste, le gardien oublia de chuchoter. Il se mit presque à crier en rappelant les exactions des terroristes, les bombes fauchant les femmes et les enfants. Retrouvant sa réserve, il scanda quelques phrases d’un ton contenu.

— Trinquier a réussi à contrôler la ville, immeuble par immeuble. Chaque mot, chaque geste est épié, rapporté, analysé. Les fells, s’il en reste, n’ont qu’à bien se tenir.

— Et la population ?

— Vous voulez parler des indigènes ? Un troupeau de chèvres qui aurait changé de berger !

L’œil complice, il se tut et tendit l’oreille. Le ronflement d’un moteur venait de trouer le silence.

— La patrouille ! murmura-t-il en pointant un doigt vers la rue.

Emmanuel profita de sa distraction. Il retourna dans sa chambre et s’endormit jusqu’au matin.

 

Après sa visite à la préfecture où il fit viser ses papiers et prit ses premiers contacts officiels, le journaliste remonta les boulevards du front de mer, sous les voûtes blanches des immeubles. Derrière la gare ferroviaire en surplomb s’étendaient les constructions du port et l’oblique abîme de la mer. Il fut de nouveau étourdi par l’énorme agitation des rives d’Alger. Dans un concert de sirènes, des dizaines de cargos s’entrecroisaient entre la rade et le large ; d’autres embarcations plus légères papillonnaient parmi ces immeubles vacillants. Les grues et les élévateurs grinçaient autour des bassins tandis qu’une foule de matelots et de dockers couraient des ponts à la terre ferme, s’engouffraient dans les entrepôts ou s’agglutinaient auprès des cargaisons.

Emmanuel descendit sur les quais. Des groupes d’ouvriers kabyles s’activaient sans desserrer les dents. Il remarqua leurs visages songeurs et tristes. Plus loin, il s’engagea sur l’épaisse jetée Khayr-al-Din, la plus avancée dans la mer, et suivit jusqu’au bout l’étroite digue adventice protégeant le port des tempêtes. À distance des rives, au milieu des remous et des embruns, il demeura longtemps face à la cité oblongue, immense amphithéâtre surplombant la mer entre les sables et les plateaux abrupts, pyramide écroulée avec, au sommet des éboulis, les blanches pierres de la Casbah. La double colonnade en surplomb du littoral semblait étayer les strates hautes de la cité en prévision de quelque effondrement. De part et d’autre, jusqu’à épuisement du regard, s’effilaient les faubourgs de Bab-el-Oued et de Mustapha.

Un paquebot en partance pour l’Europe frisa de près la jetée. Sur le pont, de jeunes permissionnaires en uniforme laissaient éclater leur joie par des chants et des gestes d’adieu convulsifs. Les vagues du sillage s’écrasèrent contre la digue, jetant des gerbes d’écume aux pieds d’Emmanuel. Il s’éloigna, l’esprit dissous par les flux mêlés des vents et des flots. Il eût aimé à cet instant, poignée de cendres, se perdre dans les éléments tourbillonnants ; mais son corps le portait, plus craintif des embruns que du mal qui le rongeait. Et tout incessamment devait se poursuivre dans cette ville inconnue : le souffle et les pas, les nuits et les jours, jusqu’à ce qu’enfin le genou flanchât.

Au centre de la jetée, près du phare, il aperçut deux silhouettes. En s’approchant, il eut le sentiment que ces hommes le guettaient. Il crut discerner des policiers à leur allure. Sans doute étaient-ils intrigués par sa déambulation solitaire. L’idée lui vint de courir, de mimer la fuite en rebelle, de rester sourd aux sommations avant que l’explosion d’une arme ne brisât sa course. Comme s’ils l’avaient deviné, les deux hommes contournèrent le phare à pas rapides pour bloquer la seule issue. Le plus proche exhiba une carte barrée de tricolore, exigeant en retour les papiers du suspect. Après les avoir palpés et scrutés d’un air expert, il les rendit, presque déçu.

— Que faisiez-vous sur la jetée ?

— Rien. Je… je rêvais.

— Nous vous avions pris pour un trafiquant d’armes. Rien ne ressemble plus à un traître qu’un rêveur…

Emmanuel répondit vaguement à leur salut et s’en fut le long des édifices accumulés sur le môle telles les concrétions calcaires de l’océan : bastion espagnol et demeure turque, voûtes, porte de marbre aux couleurs vives, sanctuaire musulman, bribes de conquêtes successives. Il rejoignit les quais et prit l’un des escaliers menant aux boulevards ouverts sur le port. Sans souci de repères, il s’enfonça alors dans la ville. Il traversa des jardins, contourna des remparts, monta d’autres escaliers comme s’il avait voulu semer d’invisibles poursuivants. Dans les ruelles étroites de la haute ville, il déambula parmi les marchands arabes et les patrouilles armées. Un étrange silence perçait derrière l’agitation ordinaire aux métropoles. Les cireurs de souliers prêts à servir le client au pied de trônes surélevés, les colporteurs en tous genres, les vendeurs de beignets aux vastes chaudrons fuligineux, les artisans et les crieurs de rue étaient pourtant tous à leur rôle. Européens et musulmans se mêlaient ou s’isolaient selon les quartiers dans une sorte d’indifférence mutuelle. Seule la présence des militaires trahissait l’état de siège. Dans les rues populeuses de Bab-el-Oued, il vit des parachutistes en treillis acclamés par des groupes de lycéens. Plus haut, près du cimetière sans croix d’El-Kettar, les mêmes soldats fouillaient tous les hommes portant chèche. De loin en loin, Emmanuel s’arrêtait devant un immeuble en partie calciné, une boutique aux stores baissés sur lesquels étaient peints des slogans. Ces signes avaient pour lui le sens d’un décompte.

Aux abords de la mosquée de la Pêcherie, il fut intrigué par un attroupement aux portes d’un cinéma affichant un film comique. Il était trop tôt pour que ces gens vinssent assister à une projection. Pour s’en convaincre, il entra dans le bâtiment avec la foule. Chacun devait montrer patte blanche à l’entrée. Plusieurs ajoutaient un carton marqué du sceau du Département militaire à leurs papiers d’identité. Emmanuel présenta sa carte de journaliste pour franchir le contrôle. La salle fut bientôt comble et un groupe d’hommes s’aligna sur l’avant-scène, face au public. Une banderole à la gloire de la solidarité algérienne cachait l’écran. On y pouvait voir dessinée la fraternelle poignée de mains d’un Arabe et d’un Européen. Un officier s’approcha d’un micro et se mit à discourir d’une voix emportée. Après un bref bilan de l’action du DPU, à Alger comme dans les autres grandes villes, il exhorta chacun à plus de vigilance encore, distribua des consignes de surveillance aux chefs d’îlot amassés aux premiers rangs, promit l’abondance aux fidèles et la mort aux traîtres. Emmanuel quitta la salle sous les regards hostiles du service d’ordre.

Dans les faubourgs, il poursuivit son errance avec un malaise accru. Le sentiment d’être épié, suivi même, ajoutait à l’angoisse qui l’avait saisi dès son arrivée dans la ville. Tous les visages rencontrés exprimaient la crainte et la suspicion. La main au cœur, il voulut se raisonner et comprit peu à peu à quel secret tourment renvoyait le spectacle des rues. Son corps y côtoyait un miroir. Les mêmes menées sourdes l’habitaient, les mêmes latentes énigmes. Par des voies souterraines, des actes furtifs, des jeux clandestins, s’échangeaient ici et là d’identiques poisons, de funestes similitudes où l’esprit dédoublé contemplait ses propres terreurs.

Pour fuir sa fascination, il grimpa dans le premier tramway. Les façades hétéroclites défilèrent : maisons mauresques aux fenêtres grillagées, immeubles de béton, taudis lézardés. Le conducteur agitait furieusement sa sonnerie pour éloigner les carrioles des marchands de légumes que tiraient des ânes teigneux. Emmanuel reconnut à sa gauche le casino de la Corniche tel qu’il l’avait pu voir au mois de juin, dans les photos de presse, au lendemain de l’attentat à la bombe. Des barbelés l’entouraient désormais et les gardes mobiles stationnaient devant ses volets clos. Plus loin, le tramway s’empêtra dans un flot de voitures. À la cohue s’ajoutèrent les DS et les Chevrolet décapotables des étudiants qui sortaient de l’université proche. Amusés par le tohu-bohu, les jeunes gens jouèrent de leurs klaxons en scandant les cinq notes – trois brèves, deux longues – du slogan cher aux pieds-noirs. Emmanuel remarqua la beauté des filles et l’allure désinvolte des garçons serrés dans leurs coupés sport. Le tramway put enfin se dégager et fila sur ses rails à travers les quartiers inférieurs de Mustapha.

Entre des hangars d’aviation, derrière les larges môles de l’arrière-port, il découvrit à nouveau la mer d’ardoise abrasée et le vif horizon. Aux riches habitations de la ville blanche succéda le délabrement des quartiers ouvriers – puis les faubourgs s’épuisèrent en terre-pleins conquis sur la Méditerranée, en parcs privés, en épais jardins où s’enfouissaient de somptueuses demeures. Il descendit à l’arrêt suivant, attiré par la splendeur du site. Son angoisse fléchissait en même temps qu’il laissait derrière lui la ville. Seul demeurait un sentiment d’absolue détresse.

Il longea les quais parmi de rares promeneurs. Un vent âpre s’était levé ; un vent qui arrachait des épines aux arbustes, du sable au ciment. La mer griffée blanchit par grandes nappes et des nuages s’amassèrent. Il croisa des imams aux amples djellabas claquant comme des voiles, des enfants maigres en haillons qui se bousculaient pour se réchauffer. Détournant son visage du souffle glacé du large, Emmanuel aperçut une Citroën Traction Avant qui roulait à la vitesse d’un pas d’homme. Certain cette fois d’être suivi, il profita du passage d’un convoi militaire pour traverser l’avenue. Il se faufila entre deux automitrailleuses et, découvrant l’entrée d’un parc public, il s’y précipita sans prendre le temps de vérifier si les occupants de la voiture avaient accompagné sa manœuvre. Son absurde conduite l’étonna une fois de plus. Qu’avait-il à craindre de quiconque désormais ?

Sous les grands arbres du Jardin d’Essai, il songea à quelque méprise avant d’oublier l’incident. Les mains dans les poches, il s’engagea dans de profondes allées de cèdres, de bambous géants, de palmiers dattiers ou de sapins de Numidie que le grand souffle du large fourrageait par accès brusques qui emplissaient l’air de frissons parfumés. Il grimpa sur des hauteurs plantées d’eucalyptus et de vigoureux araucarias. Les lourdes frondaisons étouffaient les bruits et protégeaient du vent aigu. Seuls, quelques femmes voilées, quelques vieillards arpentaient à pas lents le gravillon des allées. Rendu à lui-même, Emmanuel tenta d’endormir sa mémoire. Mais les lieux, les objets lui faisaient signe par le détail. Fragilisé, le rempart ordinaire des sensations s’autorisait de son désœuvrement pour recomposer l’univers fui la veille. Il ne pouvait entrevoir l’écorce brune des arbres, l’eau des flaques ou l’hiver poussiéreux des bosquets sans que sa hantise affleure dans le trop fidèle reflet du jour. Et les visages revenaient avec leurs tendres, leurs terribles regards.

Le ciel s’assombrit. De grosses gouttes commencèrent à tomber. Il quitta les vallonnements clairsemés du parc pour une large voie bordée de plus hauts arbres. D’énormes troncs portaient des voûtes et des dômes où l’averse glissait comme sur un toit de chaume. Les eaux s’engouffraient au centre de l’allée. Une boue jaune roula jusqu’à ses pieds. Transi, Emmanuel devina à son désarroi l’ampleur de sa faiblesse. Il eût été plus simple d’acheter un fusil de chasse. Ainsi aurait-il évité ces lâches atermoiements. Il s’interrogea à loisir sur ses réelles motivations. Ce n’était pas seulement la peur crue du condamné, un sauve-qui-peut désordonné, ni l’appréhension d’avoir raté sa vie, non plus une manière hypocrite de fuir le mol envasement du confort bourgeois en dernier recours, avant qu’il n’aille râler d’impuissance en salle de réanimation. Fatigué, il finit par rejeter ses tergiversations, certain que toute attitude n’était au fond que diversion. Rien n’importait désormais que l’oubli du monde et le silence, le profond silence où tout murmure humain se dissout. Ici, en Algérie, les failles étaient nombreuses où disparaître avant la déliquescence finale.

Un bruit de pas le sortit de sa froide songerie. Un Arabe loqueteux s’approchait entre les arbres. Il crut discerner un visage lisse d’adolescent. Mais quand l’homme fut devant lui, il vit les horribles cicatrices que l’ombre d’un capuchon dissimulait à demi. Emmanuel refréna un geste de recul.

— Que voulez-vous ?

— Je meurs de misère et je n’ai pas mangé…

Il lui tendit un billet que l’homme garda entre ses mains comme s’il déchiffrait une lettre. Gêné, le Français voulut se détourner du masque atroce mais un bras le saisit.

— Soyez béni ! Allah vous récompensera.

— Laissez-moi ! Qu’ai-je à faire d’Allah !

Un sourire ajouta une nouvelle cicatrice au visage qui évoquait ainsi la face trouée d’un crâne.

— Je vous fais peur, hein ?

— Vous m’ennuyez !

— Non, je vous fais peur, je fais peur à tout le monde. Je l’ai mérité. J’ai trahi mes frères quand je vivais dans les collines : ils m’ont marqué. Je suis un des leurs maintenant et je ne crains plus les hommes.

— Taisez-vous donc, c’est interdit…

— Je ne crains plus les hommes. Allah seul me jugera.

Emmanuel se délia de son étreinte. Il courut presque dans l’allée. Derrière lui le mendiant hululait de nouveau sa bénédiction. L’averse avait cessé et des rigoles miroitèrent sous l’éclaircie. Il se retourna malgré lui par crainte de voir le visage amputé attaché à ses pas. Mais le mendiant avait disparu entre les arbres. Intrigué, Emmanuel ne put se défaire de ses curieux propos. Il savait combien étaient prudents les rebelles et quel soin ils mettaient à recruter les leurs parmi les plus circonspects. Le pauvre vieux devait avoir perdu l’esprit avec l’appendice nasal et raconter partout son histoire.

Devant le portail du Jardin d’Essai, à cent mètres de là, Emmanuel aperçut la Traction Avant qui semblait le suivre tout à l’heure. Après un moment d’hésitation, il haussa les épaules et affermit son pas vers la sortie. À l’intérieur de l’enceinte, deux silhouettes se dégagèrent des zones d’ombre. Pouvait-il espérer si tôt la faille où s’évanouir ? Il eut la présence d’esprit de dissimuler sa carte de journaliste dans la doublure de sa gabardine. Les deux uniformes, des parachutistes, se dirigèrent vers lui, mitraillette au poing. À l’approche du portail l’angle de vue s’élargit et il aperçut un autre véhicule, une estafette de l’armée. À proximité, des militaires s’entretenaient avec l’un des civils de la Traction Avant. Leurs voix résonnaient dans l’endroit désert.

— Laissez-le-nous ! Vous avez déjà bien assez d’occupation avec les pickpockets et les putes d’Alger !

— C’est nous qui l’avons filé !

— Mais c’est nous qui l’embarquerons ! Les traîtres vous coulent tous entre les doigts après quelques mois de taule. Nous, nous savons les planquer !

Le policier, furieux, regagna la Traction qui démarra sans tarder. Venus à lui, les deux soldats encadrèrent Emmanuel jusqu’à l’estafette. À l’intérieur, on lui passa des menottes aux poignets. Pendant tout le trajet, les jeunes gens en uniforme lui sourirent d’un air goguenard. La voiture parcourut des quartiers à l’abandon, encrassés et délabrés. Les bâtisses aux façades dégoulinantes semblaient prêtes à s’effondrer tant les pluies révélaient de lézardes. Emmanuel considéra les foules fugitives des ruelles. Les djellabas flottaient comme autant d’apparitions spectrales le long des chaussées luisantes. Les femmes profitaient de l’éclaircie pour déployer leurs lessives aux fenêtres. Des bandes de chiens efflanqués rôdaient entre deux tas d’ordures sous les porches et dans les impasses. Des bribes de chants arabes et les cris des ambulants, vendeurs de friandises ou de beignets, venaient parfois jusqu’à lui. Des chalands s’arrêtaient, vides d’expression, pour épier l’intérieur du véhicule, lequel cahota bientôt sur une route de campagne, au-delà des derniers bidonvilles. Peu de temps s’écoula avant qu’il ralentît, obliquant vers les multiples bâtiments d’une vaste ferme, dont le principal avait plutôt l’aspect d’une maison de maître. Des rouleaux de barbelés entouraient le hameau. Un militaire de faction leva un niveau de bois qui barrait le chemin de terre.

L’estafette alla se ranger parmi d’autres et ses occupants évacuèrent leur prisonnier. Ils le conduisirent dans la maison centrale. Des parachutistes en treillis déambulaient en tous sens. L’un d’eux, hilare, bouscula l’homme menotté en passant, les bras chargés d’une boîte métallique hérissée de fils. On fit asseoir Emmanuel sur un banc dans une grande salle aux murs gris et blanc. Accroupi dans un coin, un adolescent aux cheveux ras tremblait de froid ou de peur. Les bérets rouges s’étaient postés devant la porte restée ouverte et se mirent à plaisanter bruyamment entre eux. Emmanuel aperçut les mains brûlées de son voisin et l’expression d’immense fatigue qui creusait ses traits. Profitant de la distraction des soldats, il se rapprocha.

— Qu’avez-vous ? Que vous a-t-on fait ?

L’adolescent lui lança un regard d’une profonde tristesse où perçait un éclat de haine.

— Et toi, d’où viens-tu ? Ne sais-tu pas qu’on torture ici tous les suspects ? Arme-toi de courage si tu es des nôtres.

Emmanuel fut pris à son tour de frissons. Un instant, lui revint l’image de l’hôpital, de ses couloirs et de ses halls ; et le long écho des paroles et des pas après que tout fut dit. Il se contraignit pour donner bonne figure.

— Que vous ont-ils fait ?

— L’électricité. La magnéto branchée aux couilles, à la tête ! Après ça, que je me taise ou que je parle, ils me liquideront comme les autres. Une rafale dans le dos ! Dans ce centre-là, il n’y a que des fuyards abattus. Les fenêtres ne sont pas assez hautes pour laisser croire au suicide…

Le jeune homme se tut et tendit l’oreille. Des cris sourds traversaient les cloisons. D’abord aigus, ils se modulèrent en une plainte, un hululement à peine perceptible.

— On en cuisine un autre là-haut. C’est un Français, un communiste qu’ils ont coincé avec un sac plein de journaux clandestins. Ça fait huit jours qu’ils le travaillent. Il ne dira rien. Les « têtes de lézard » s’entêtent par dépit. Ils ont même essayé le sérum. Avant deux ou trois jours, il sera mort.

Emmanuel sentit son malaise s’accroître. « Quelques mois », lui avait-on dit ! Il ne craignait pas les bourreaux visibles. D’autres tortionnaires, plus habiles, se saisiraient bientôt de lui. Ils le déchireraient de l’intérieur, cherchant les nerfs dans la chair et le vide dans l’esprit. Ils le forceraient au plus cruel aveu. Chacun de ses pores exsuderait une eau de supplice. Tout son être fléchirait sous la morsure d’un rat, de cent rats-taupes rampant le long de ses entrailles. Mais les griffes et les dents seraient son corps même. Ses yeux se brouillèrent. À trop l’évoquer, la douleur se réveilla, ses dents claquèrent, il allait crier grâce. Emmanuel eut un faible gémissement. Un peu de sang rougit ses lèvres. Le jeune homme accroupi le dévisagea avec surprise. La haine avait quitté ses yeux.

— Tu es malade ? Il faut leur dire. Peut-être t’épargneront-ils…

— Je n’ai rien à craindre.

— Ton esprit, oui, s’il est assez fort. Mais le corps est vulnérable. Pourquoi es-tu là ?

— Je ne sais pas. Une erreur sûrement…

Le jeune détenu se remit à trembler des pieds à la tête. À plusieurs reprises, il voulut parler, mais une terreur le retenait encore. On eût dit qu’il mettait en jeu sa vie. Il se pencha enfin autant qu’il put, la gorge pressée contre ses avant-bras enchaînés.

— Écoute ! Je fais peut-être une grave erreur, mais j’ai confiance.

Il ravala sa salive. Son regard suppliait la bienveillance de l’étranger.

— D’ailleurs, je n’ai plus le choix. Je pourrais tenir quelques jours, pas plus. J’ai des brûlures sur tout le corps. Ils m’ont accroché des fils de feu dans le nez, dans la bouche… Je ne tiendrai pas longtemps.

Sa voix s’apaisa. Il détourna la tête, fermant à demi les paupières.

— Tu es français. S’ils ne retiennent rien contre toi, ils te libéreront. Ils ont des preuves ?

— Aucune.

— Alors écoute. Mon nom est Younes. Si tu sors, monte à la Casbah, rue des Mogrebins, au numéro neuf. Préviens Si Messaoud. Souviens-toi : Si Messaoud. Dis-lui de fuir Alger. Dis-lui qu’on l’a donné…

Les parachutistes s’aperçurent qu’on parlait derrière eux. Ils hurlèrent des insultes. Younes aussitôt se recroquevilla. Au mouvement de ses épaules, Emmanuel comprit qu’il sanglotait. Il eut le temps de lui souffler quelques mots.

— Ce soir, vos amis seront à l’abri…

Malgré les menottes, il parvint à replacer sa carte de journaliste parmi ses autres papiers.

On l’appela. Les militaires le poussèrent vers un large escalier. Ils se plaquèrent contre le mur au passage d’autres bérets rouges qui soutenaient un homme évanoui. Le visage tuméfié gardait dans l’inconscience une expression de défi. Arrivés à l’extrémité d’un couloir, les gardiens d’Emmanuel se raidirent avant de frapper à la porte du commandant. Un géant galonné se carra bientôt dans l’embrasure.

— Qu’est-ce que celui-là ? Encore un traître à son pays ?

L’un des soldats s’empressa de faire son rapport, toujours au garde-à-vous.

— Il s’est d’abord fait remarquer au port : il traînait sur la jetée Nord. On s’est aperçu en le contrôlant qu’il manquait un tampon sur son passe-droit. Les flics l’ont alors filé jusqu’au Jardin d’Essai. Ils ont fait appel à nous pour ne pas le louper. On croit bien l’avoir vu donner un message à un fellouze.

— C’est tout ? Où est l’Arabe ?

— Il nous a semés.

L’officier s’écarta pour laisser le passage. Il s’exclama à l’adresse des uns et des autres.

— Entrez ! Videz ses poches !

Les soldats rejetèrent sur l’épaule leurs pistolets-mitrailleurs pour libérer leurs mains. Clefs, mouchoir et cigarettes jonchèrent la table. Le commandant saisit d’emblée la carte de journaliste et compara avec perplexité la photographie au visage du suspect. Puis, l’arborant, il s’approcha.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Emmanuel Tromeiv, le chroniqueur ? Que faites-vous là ?

Le commandant semblait stupéfait. Tour à tour, il considéra les bérets rouges déconcertés et le journaliste qui prit enfin la parole avec une sèche délectation.

— Une méprise, commandant, une simple méprise. Est-ce ma faute si les fonctionnaires de la préfecture perdent leurs estampilles ?

— Et le message ?

— Une aumône donnée à un malheureux.

L’officier eut un sourire contraint. Il congédia brutalement les deux plantons et invita Emmanuel à s’asseoir après lui avoir retiré lui-même les menottes. Par acquit de conscience, il l’interrogea sur les motifs de sa présence à Alger. Puis il se mit à disserter indéfiniment sur les sujets les plus anodins de ses dernières chroniques. Mais il cachait mal son embarras. Emmanuel ne put maîtriser un mouvement de colère.

— La torture semble devenue une institution en Algérie !

L’officier alluma un cigarillo et soupira de lassitude.

— Nous y voilà !

Il se laissa tomber dans son siège avec un air de gravité.

— Comment croyez-vous que nous ayons pu pacifier Alger et démanteler un à un tous les réseaux terroristes, sinon grâce aux centres de renseignement et d’interrogatoire des parachutistes ! Nous avons sauvé ainsi bien des vies ! Un suspect qui avoue et qui parle nous évite des semaines de combat aux dégâts humains combien plus massifs ! En face, les fells n’hésitent pas à massacrer les civils, à rançonner les populations.

— Mais puisque la paix est rétablie ?

— Il n’y aura pas de paix véritable tant qu’on trouvera des rebelles dans les montagnes et des imbéciles au gouvernement. À guerre sale, paix sale !

L’officier poursuivit son analyse, sourd aux réserves d’Emmanuel, lequel ne songeait plus qu’à sa promesse. Sa voix chevrotait de passion quand il rappela les semaines héroïques de la bataille d’Alger, le bouclage de la ville et le ratissage de la Casbah, maison après maison, l’enthousiasme des pieds-noirs pour leur action.

— On nous fêtait comme les libérateurs de Paris ! Quand Massu apparaissait en public, la foule chantait La Marseillaise… Désormais les indigènes eux-mêmes suivent nos consignes. En quelques heures, Trinquier peut en réunir cinq mille pour applaudir la visite d’un officiel !

Le regard d’Emmanuel s’attacha à la bouche qui récitait. Les paroles de l’officier parurent se liquéfier, perdre toute consistance et chuinter avec des sons de tuyauterie. Les lignes molles du visage se mirent à onduler comme des boyaux de caoutchouc. Emmanuel considéra cet étrange bourgeonnement qui palpitait au-dessus des épaulettes et des galons. Toute cette chair fendue et bridée se découpait sur le mur gris comme une sorte de plante grasse, de cactus ulcéreux poussé là sans raison parmi les dossiers et les chaises. Son esprit brusquement vacillait sur un abîme.

Une fièvre l’envahit. Rien de cet instant n’était réel. Toute cette épaisseur d’objets et de vie tremblait dans l’air sans accrocher le regard. La vibration continue d’un rêve s’amplifiait en lui face à l’adversité inepte des choses. Lui-même n’était plus qu’une seule onde douloureuse tourbillonnant dans l’illusoire brasier. Son cœur s’arrêtait dans sa poitrine pour aller battre avec une vigueur accrue dans chaque ligne, chaque frisson de couleur. Le malaise grossit jusqu’à la nausée. Le temps maintenant avait des mouvances. Emmanuel s’égarait dans l’observation contrainte des détails, échos et miroitements parmi l’immobile ondoiement des images. Un piège subtil serrait ses nœuds. Quitterait-il jamais ce ressac bourdonnant où flottait une plante grasse au visage d’homme ! Sa tête vacillait entre les parois d’un puits glauque. Les vibrations redoublèrent si puissamment contre ses tympans et ses orbites qu’un éclatement le frappa de plein fouet. Une lumière violente l’aveugla. Il allait mourir ! Ses jours étaient comptés. Emmanuel ferma les paupières et ravala sa salive. Le monde se rétablit peu à peu sur son axe ordinaire.

L’officier n’avait pas quitté son rôle. Tandis qu’il s’obstinait à déclamer, il réunit d’un geste ses papiers étalés sur la table parmi des dizaines de cartes d’identité. Emmanuel aperçut également des listes dactylographiées de noms dont un grand nombre était biffé. Le militaire surprit son regard.

— Qu’allez-vous penser ! Ces matricules-là sont entre nos mains. Ils iront pour la plupart dans les prisons militaires et ils y resteront tant que l’ordre ne sera pas rétabli.

Le journaliste crut devoir répondre. Sa propre voix lui parut étrangère.

— Mais ils relèvent des tribunaux civils !

— Pour qu’ils soient aussitôt relâchés sous prétexte d’absence de preuves ? Les méthodes de la justice civile sont caduques en état de guerre !

Jugeant sa démonstration suffisante, l’officier sonna un subalterne.

— Mon chauffeur vous conduira à Alger. Je vous recommande d’oublier cet incident. Laissez les plumitifs de L’Express ou de L’Observateur à leur dérisoire humanisme. C’est à la reconstruction de la France que nous œuvrons ici !

 

Quand un véhicule banalisé l’abandonna aux abords de l’hôtel des postes, Emmanuel eut un instant d’arrêt, une vive douleur au creux de la poitrine. Il songea à la face tuméfiée de Younes, aux sanglots qui secouaient ses épaules. Remontant à pied le boulevard Bugeaud vers son hôtel, il dévisagea tous les passants qu’il croisait, commerçants, agents communaux, employés quittant les agences et autres administrations comme autant de préposés à la délation. Après un temps de marche, il songea qu’il venait d’oublier, l’espace de quelques pas, les motifs de son exil. La réalité, sujette à caution, avait perdu toute assise, vague, intempestive construction de brume où souffle un vent glacé. On torturait dans ce pays, on bafouait la Déclaration universelle des droits de l’homme signée quelques années plus tôt à Paris. Saisis d’une sorte d’indécision, les bruits de la ville et les images se déformèrent autour de lui, comme tout à l’heure face au géant galonné. Les lumières du soir tranchaient l’ombre des façades, décors instables sur un gouffre prêt à engloutir les fantômes de la rue. Le vide minait toute présence. Enfant déjà, affaibli par un souffle cardiaque, il avait douté ainsi du monde, mais la vie l’avait sans attendre jeté dans ses transes. Devenu jeune adulte dans la France occupée, secrètement taraudé par le doute, il s’était néanmoins enivré de credos. Après l’intense regard porté sur ces hommes vivant dans l’urgence et le danger – ouvriers, intellectuels, repris de justice entrés en résistance – mais tous ensemble dans « le même rêve », il avait tenté d’étreindre lui aussi l’épaisseur des choses, l’incompréhensible et périlleuse réalité. Où donc la vie, dans quel combat, sous quelle dessillante torture, avouera-t-elle son énigme de chair et d’absence ? Ici même aujourd’hui, solitaire dans cette rue d’Alger, il prenait la mesure de sa vacuité : il n’avait rien vécu vraiment ; pour lui, toute épreuve avait l’inconsistance d’un jeu de reflets et d’écume sur des rives jamais foulées. Il s’étonna de ses réserves et de ses peurs. D’ici ou d’ailleurs, l’air ne portait-il pas toujours la vie dans ses bronches ? Qu’avait-il à redouter, hors cet instant de vérité ? Une minute de grâce suffit au condamné pour se croire immortel.

 

Des gamins dégringolés des hauts quartiers, maigres et le crâne rasé, contemplaient les riches vitrines des boulevards. La canne d’un aveugle sonna contre le pavé. Emmanuel se retournait tous les dix mètres. Près d’un square, rêveusement, il écouta bruire les grands eucalyptus au vent du large. Dès qu’il fut certain de n’être plus suivi, il héla un taxi qui le déposa du côté de Bab-el-Oued, après un détour considérable par la route de la Femme sauvage. Son errance se prolongea dans les rues animées, d’aspect plus méridional. Les patrouilles armées ne troublaient guère la foule du soir, toute à son indolence. Les gens s’apostrophaient vertement à la terrasse des cafés surplombant la baie d’Alger, devant les réduits des gargotiers ou à l’angle encombré des ruelles. Les filles en capeline avaient des airs de princesses impassibles quand elles croisaient deux par deux les bandes de garçons rieurs, crânement appuyés aux murs, dans leurs vestons cintrés. Au seuil des immeubles, les deux mains appuyées sur des pommeaux de canne taillées dans des pieds de vigne, des vieillards vêtus à l’ancienne observaient les passants. Ceux-ci allaient de toutes parts comme des estivants désœuvrés. S’ils ne se saluaient qu’occasionnellement, chacun portait sur l’autre un regard de connivence, enjambant les parapluies renversés des vendeurs de cravates, contournant les cageots de légumes des maraîchers, tâtant ici des étoffes, là les joues rebondies d’une fillette. Partout les voix se mêlaient avec des accents joviaux. L’espagnol et le français dominaient l’arabe, mais fortement imprégnés de ses consonances, avec des bribes d’italien et des échos de maltais ou de grec. Après bien des détours, Emmanuel arrêta un autre taxi et se fit conduire aux abords de la haute ville. Avant de s’en retourner, le chauffeur le mit en garde contre les risques d’agression.

Sans l’écouter, il alla se perdre dans les ruelles obscures. Parfois, sur les places mal éclairées, il traversait des groupes de jeunes gens querelleurs mais que la surprise retenait. Au mieux, le peuple méfiant s’écartait comme au passage d’un pestiféré. La pénombre, d’ordinaire opportune, accusait au contraire la désolation du ghetto arabe. Chaque parcelle visible émergeait comme un pan de ruine : chaussées défoncées, façades criblées d’impacts, palissades calcinées. Le couinement de rats parmi les tas d’ordures, le rythme sourd d’une darbouka, les éclats de voix dans un estaminet estompaient le heurt de ses pas. L’hostilité si franche ici le rassurait presque comme s’il devait enfin affronter une adversité tangible, au lieu des supputations affolantes de l’angoisse. Le couteau qu’une main d’ombre pouvait à tout moment lui destiner l’inquiétait moins à cette hauteur de la ville que le complot anonyme des vagues chuchotant sur la grève. Un péril infigurable le guettait ; il bénissait à cette heure son possible visage. Une grande tristesse l’envahit à mesure qu’il grimpait ces niveaux de pyramide que signalent les terrasses des gourbis, blocs juxtaposés avec, entre deux, le minuscule écart des rues et des impasses. Mais il aimait cette tristesse comme l’approche du sommeil.

Après avoir longé les hauts murs de la prison civile, il obliqua de nouveau vers le dédale par crainte qu’une ronde l’interpellât. Il découvrit bientôt l’inscription « rue des Mogrebins » peinte sur un mur et s’engouffra au numéro neuf dans un étroit escalier qui sentait l’ammoniac et la pierre pourrie. Au rez-de-chaussée, une vieille femme apeurée lui désigna l’étage de Si Messaoud. Il s’appuya à la rampe branlante. Des cris d’enfants et la musique lancinante d’une radio guidèrent son ascension. Cet escalier sordide, éclairé parfois d’une ampoule graisseuse où s’attachaient les moucherons, lui sembla terriblement louche et familier comme au détour d’un rêve récurrent. Au troisième étage, il eut un moment d’hésitation avant de toucher la porte. Il frappa enfin. Le visage tatoué d’une femme glissa dans l’entrebâillement. Un œil agrandi de frayeur le jaugea.

— Que voulez-vous ?

— Parler à M. Si Messaoud.

Elle parut hésiter, tournant sans cesse la tête sur le côté. L’homme, certainement, écoutait derrière le battant.

— Il est en danger, il doit quitter Alger…

Une large main vint se poser sur les doigts de la jeune femme. Le battant pivota. L’Arabe pria le visiteur d’entrer et poussa derrière lui le verrou. Il portait, à même le tricot de peau, une veste de cuir râpée qu’il venait sûrement d’enfiler. À voir sa main gauche enfoncée dans sa poche, Emmanuel se douta qu’il empoignait une arme. L’homme devait avoir été surpris alors qu’il lisait une feuille clandestine. Vivement repliée, celle-ci dépassait d’un plateau de cuivre à côté de lunettes aux branches ouvertes. Ses mâchoires contractées, ses yeux vifs et mobiles exprimaient la défensive. Emmanuel songea qu’il lui suffirait d’un geste de trop pour rompre avec toute cette fatigue. Mais la pensée de l’adolescent enchaîné chassa son trouble.

— Un de vos amis m’envoie pour vous prévenir…

— Quel ami ?

Emmanuel hésita un instant et, craignant un impair, déclara d’un ton assuré :

— Il ne m’a pas dit son nom. Nous étions tous les deux détenus dans un centre d’interrogatoire.

— Qui êtes-vous ?

— N’ayez crainte, je suis journaliste, oui, chroniqueur dans un quotidien. Vous risquez d’être visité. Je n’ai rien d’autre à vous dire…

L’homme le considéra d’un air mystérieux sans qu’Emmanuel pût savoir s’il méditait ses paroles ou s’il jugeait de sa franchise.

— Asseyez-vous. Vous boirez bien un verre de thé ?

Il accepta sans hâte l’invitation. Sa promesse tenue, son seul désir était de revenir à sa solitude et à son silence. Il ne demandait à ce pays qu’une balle perdue, par la grâce d’une main inconnue. Tandis que Si Messaoud le guettait, il eut un regard circulaire sur le pauvre intérieur. Au fond de la pièce sur une paillasse, un gosse dormait, la bouche entrouverte, une couverture jetée sur les jambes. Ses cheveux courts et frisés cachaient à demi un délicat profil. Dans un recoin noirci par le poêle où s’amassaient les plats et les marmites, la femme tatouée s’agitait nerveusement. Elle saisit la théière sur la plaque de fonte et vint poser deux verres en jetant sur l’homme, frère ou époux, des coups d’œil anxieux. L’eau bouillante frémit sur les feuilles de menthe. Si Messaoud poussa un verre à portée de main du Français. D’une voix neutre, sur le ton d’une conversation de politesse, il rompit le silence.

— Et pour quel journal travaillez-vous ?

L’homme se raidit en écoutant la réponse, puis ses yeux se plissèrent dans un large sourire. Il but son thé à petites gorgées d’un air désabusé. Emmanuel l’imita, certain d’avoir été pris en défaut. De nouveau, il chercha à se disculper mais en se le reprochant intimement.

— La politique n’est pas vraiment mon domaine.

— Que faites-vous en Algérie ?

Emmanuel sentit dans quelle méprise il risquait de s’empêtrer. Accoudé à la table, Si Messaoud ne se départissait pas de son sourire. Il cherchait évidemment à démasquer l’ennemi éventuel. Des complices embusqués dans l’escalier n’attendaient peut-être qu’un signe. La femme vint lui chuchoter deux mots en kabyle. Pour toute réponse, il alla border son fils puis il se dirigea vers la porte.

— Nous allons laisser dormir l’enfant. Passez devant…

Emmanuel comprit qu’on voulait l’éloigner par crainte d’un traquenard. Il le précéda dans la pénombre de l’escalier. L’homme, derrière lui, devait serrer son arme, prêt à l’abattre. Plus que jamais, il aspira à courir pour provoquer le geste meurtrier. Entend-on la détonation à l’instant qui vous tue ? Mais de palier en palier un scrupule le retint.

Au seuil de l’immeuble, les deux hommes se saluèrent. Emmanuel s’enfonça dans le labyrinthe de la ville arabe.

 

De retour à l’hôtel Saint-George, il dîna parmi une multitude de correspondants de presse, de gradés des trois armes qu’accompagnaient parfois des femmes en robe du soir, de notables musulmans vêtus à l’orientale, d’hommes d’affaires ou de hauts fonctionnaires. Après la misère vaguement exotique des hauts quartiers, il se retrouvait sans transition dans l’univers familier de ses soirées parisiennes, avec plus de luxe cependant, plus d’ostensible élégance. Les serveurs portaient bouteilles et plateaux avec une dextérité d’équilibristes. De table en table venaient s’incliner des maîtres d’hôtel en habit, pétris de distante affabilité. Sous les lustres et les lambris ce petit monde s’appliquait à discourir autant qu’à déguster.

Emmanuel écoutait la rumeur chargée par vagues des échos du temps perdu. Quelque chose de figé, de très ancien, comme s’il se voyait projeté dans l’image un peu floue d’un vieux film en noir et blanc, l’incitait malgré lui au souvenir. Il commanda un vin blanc de l’Oranais qu’il but jusqu’à l’ivresse. À la table voisine, de jeunes colons plaisantaient en décortiquant des écrevisses. Une femme aux yeux tristes, très belle, éclatait de rire à chaque mot d’esprit de ses compagnons. Élisa riait ainsi autrefois, pendant l’Occupation, quand ils buvaient ensemble un méchant vin noir dans les brasseries sans chauffage. Des officiers allemands, venus s’attabler un jour, s’étaient crus insultés et les apostrophèrent furieusement. Élisa par défi s’était esclaffée de plus belle et il dut prudemment l’entraîner avant que le vin soit bu. Ce rire aujourd’hui lui faisait mal comme un bonheur trahi. La tête lourde, Emmanuel quitta la salle au milieu du repas.

La nuit était fraîche et lumineuse. Le vent du large avait ouvert le ciel aux astres. Il déambula dans les boulevards déserts, le long des volets clos, titubant de fatigue et d’ivresse. Derrière la gare ferroviaire où sifflaient les derniers trains apparut la limite noyée du monde, l’aveugle et profonde mer dont la nuit même était distincte. Face aux ténèbres des lointains, Emmanuel contempla longtemps les spirales lumineuses des phares.







VI

Combien de nuits blanches déjà, de journées entières à errer dans la ville. Des semaines avaient passé qui ne l’éloignaient que de l’oubli. Partout le suivait sa mémoire, plus vive encore, grossie chaque matin des hantises de la nuit. Il avait beau s’étourdir d’alcool et de travail nocturne, elle l’accaparait incurablement et le jetait parfois, aux heures de faiblesse, dans un état quasi hallucinatoire où pour fuir les images il courait dans la ville. Malgré son souffle entravé, il déambulait sans fin à travers les quartiers disparates comme autant de cités encastrées ; et cette diversité de pierres et d’hommes laissait intact son souvenir bien qu’il allât sans cesse de l’avant, en quête d’un perpétuel dépaysement. Alger le fascinait avec ses mouvances et ses distorsions, ses étagements et ses brèches. Il arpentait escaliers et venelles, il longeait des remparts, cheminait dans cet éboulis de carrière aux pâles couleurs de la Casbah, toujours surpris à quelque débouché de découvrir la mer où s’effondrait la ville ; et, là-bas, au-delà des faubourgs, le sombre croissant de la Mitidja où les terres des colons s’étendaient au plus lointain horizon. Ses courses insensées entre les taudis et les palais, les mosquées et les môles, les jardins et les buildings, imitaient la fuite du gibier qu’une hydre de chasse à courre talonne.

Traqué, il l’était, mais par une ruse de l’esprit qui l’obligeait à voir ses terreurs incarnées dans la ville. En tous lieux, mêlé ou duel, le peuple humain ourdissait sa perte en mimant son propre drame : suspicion, sournoiserie, défiance ; partout les visages avouaient l’infiltration nauséeuse de la peur après les bombes du printemps et les massacres de l’été. Européens et musulmans croisaient de nouveau leurs masques de rescapés sous le regard d’Emmanuel, nouveau venu inconsolable qui croyait lire son destin dans le mystère absent des jours. Cent fois, il voulut se ressaisir et nommer l’illusion de pareilles alarmes, alors que tout pour lui était consommé. Nulle puissance ne pouvait désormais l’inquiéter. Pour s’en convaincre, il piétinait parfois les espaces enchâssés de la Casbah après l’heure du couvre-feu, errant de terrasse en terrasse, plongeant dans des puits aveugles, butant au fond d’impasses étroites comme des couloirs de cave, se hissant à demi ivre sur d’innombrables rampes.

Un soir, après qu’il eut bu coup sur coup maints whiskys au Cintra, le bar de l’hôtel Aletti, il s’effondra au cœur de la ville haute et s’assoupit, insoucieux des ombres qui le frôlaient. Vers quatre heures, une étrange rumeur l’éveilla. Il crut l’aube venue tant cette nuit de pleine lune était claire. Tremblant de froid, il se releva et tendit l’oreille. Il songea tout d’abord à des dévots priant dans une mosquée voisine, mais la rumeur venait d’ailleurs, scandée, monocorde. Il escalada une ruelle abrupte et se retrouva sur une esplanade qui dominait les constructions bleutées, phosphorescentes sous l’astre spectral. En se tournant vers le murmure, il aperçut sur l’ultime hauteur, au-dessus de la Casbah, les remparts de la citadelle et de la prison civile. Les voix emmurées proféraient d’indistinctes paroles. La clameur oscillait de la plainte au chant, du chant au gémissement. Au silence religieux qui régnait sur la cité, succédèrent bientôt des glissements de pas, des claquements de volets. Des visages se montrèrent aux fenêtres, des voiles parcoururent les terrasses. Ce ne furent au début que sanglots étouffés çà et là, cris brefs de colère et, toujours, cette même clameur assourdie, lancinante comme le grondement lointain d’un orage. Puis soudain d’un toit proche un cri plus puissant fusa vers les murailles : « Tahia El Djezaïr ! » Aussitôt, il se répercuta, se nourrit de mille échos, recouvrit la Casbah d’une même voix déchirée, énorme sous le ciel obscur. Vive l’Algérie ! Toute la ville arabe répondait à l’appel initial. Mais comme l’averse se tarit, celui-ci soudainement s’étouffa ; le silence qui suivit fut total. De longues secondes passèrent comptées par le roulement des vagues. De l’autre côté des remparts, un grand cri explosa enfin et la foule à son tour fit vibrer la Casbah de ce même hurlement de douleur et de foi : « Allah Ouakbar ! Allah Ouakbar ! » Tout rentra lentement dans le calme. Les persiennes se replièrent et les voiles disparurent. Un nuage éteignit le clair de lune et coiffa d’ombre l’imposante citadelle.

Frôlant les murs, Emmanuel s’esquiva, hagard, vers les quartiers du bord de mer. Le lendemain, il apprit par la presse que des figures de la rebellion avaient été décapitées cette nuit-là dans la prison d’Alger.

 

Le plus souvent, le journaliste écrivait la nuit pour échapper aux angoisses de l’insomnie. On lui avait installé un bureau dans sa chambre ainsi qu’une ligne téléphonique directe pour Paris qui lui permettait de dicter la plupart de ses comptes rendus à une secrétaire du journal. Il avait recommandé au rédacteur en chef qu’on ne divulguât pas son numéro et ne répondait d’ailleurs guère aux sonneries. Élisa avait souvent tenté de le joindre en s’adressant au poste central de l’hôtel, mais il s’était arrangé pour qu’on l’excusât en invoquant ses fréquents déplacements. Il détruisait sans le lire tout son courrier personnel. Afin que nul ne s’inquiétât, il envoyait à intervalles réguliers une brève missive dont il variait assez vaguement la tournure. En fait d’enquêtes, il s’informait surtout dans la presse locale et auprès des nombreux reporters qui s’étaient présentés à lui en découvrant son identité. Les restaurants et les bars lui fournissaient à l’occasion une foule de renseignements car les journalistes aimaient à débattre entre eux de l’actualité. Emmanuel menait son métier de façon déplorable. Il avait en outre perdu toute illusion quant à la valeur des informations transmises. Le seul article écrit avec cœur – peu après son aventure du Jardin d’Essai – fut violemment refusé par le journal. Il se contentait désormais de suivre les menues péripéties : raids dans le djebel, incidents de frontière, progression de la pacification. Lorsqu’il ne pouvait s’y soustraire, il allait au siège du gouvernement pour rencontrer quelque personnalité autorisée. Ainsi eut-il une série d’entretiens avec Robert Lacoste, le ministre résident, qui lui détailla les subtilités de la loi-cadre adoptée par décret, en attendant la ratification de l’Assemblée. Il visitait avec le même écœurement les militaires du haut commandement. Très vite, Tromeiv dut admettre que l’armée détenait le pouvoir réel, palliant partout la carence des administrations, couvrant les exactions, l’institution de la torture, les exécutions sommaires, contraignant par ailleurs les féodaux à composer avec les Arabes, contribuant à la chute des gouvernements, téléguidant les décisions des ministères. Plus il pénétrait les secrets des états-majors, des mairies et des préfectures, plus il constatait l’écart entre la réalité et son image publique.

Ainsi s’informait-il de bric et de broc, gardant le plus clair de son temps pour ses courses égarées. Le regard professionnel qu’il portait sur les événements ne le concernait qu’accessoirement. Tout cela l’accablait. Dès qu’il se mettait à sa table pour écrire, sa cervelle s’embrumait de migraines et il mettait des heures à bâcler son article – perdant ses mots, alignant des phrases aussi creuses qu’incompréhensibles. Le style brillant et efficace qui avait fait sa renommée n’était plus qu’un informe emboîtement de relatives et de parenthèses qu’il s’efforçait de rendre digeste à force de repentirs. En lisant le journal aux pages politiques, il s’aperçut bientôt qu’on récrivait ses articles, qu’on ôtait des phrases et changeait des mots. Il s’en amusa amèrement. Au rédacteur en chef qui interrompit un jour sa dictée à la secrétaire pour s’étonner d’une telle indigence, il se justifia par son peu de pratique et promit de soigner son ouvrage. Son style en fait ne changea guère, mais ses papiers se firent plus rares.

Emmanuel demeurait des nuits devant sa table à fixer le tremblement de ses doigts. À l’aube, il s’allongeait pour quelques heures en redoutant l’emprise des songes. Mais au moment de s’endormir, le même déroulement d’images se saisissait de lui et le conduisait invariablement au lieu de sa hantise… C’était l’heure du supplice. L’exécuteur des hautes œuvres lui accordait l’ultime cigarette en lui promettant, après celui des cendres, le goût de la sciure. Il avait la tête en place, d’ailleurs, et devait fumer sans desserrer les lèvres. Très lentement, il aspirait les bouffées – l’une après l’autre – comme les âges de sa vie. La fumée reconstituait les décors et les saisons, mais de façon si ténue qu’à travers eux grimaçait la face morne du bourreau. Les cendres peu à peu tombaient dans une curieuse boîte cloche, comme sa tête bientôt. Quand la cigarette fut aux trois quarts consumée, sa lèvre en tremblant la laissa échapper. Mais avant que l’exécuteur eût pu mouvoir la haute lame, la poudre de bois qui garnissait la boîte s’enflamma, brûlant l’échafaud et toutes choses visibles. Dans les flammes du bûcher, il lui semblait alors retrouver les temps simples. Élisa venait gaiement à sa rencontre. Cependant une ombre le recouvrit, brutale après ce feu de paille : il sut que son corps était tranché. Très lentement, comme une cigarette s’éteint, la chaleur du monde le quitta…

Emmanuel s’éveillait invariablement en sueur et retournait à sa table griller du vrai tabac. Fumer lui était devenu plus qu’une manie : le signe même de l’irrémédiable. Sans cesse le craquement d’une allumette chassait sa distraction. Il écrasait chaque jour dans son poing plusieurs paquets vides, avec dans la bouche un goût amer de combustion. Entre ses doigts jaunis, le mince rouleau parfumé le gardait, mieux qu’un cilice, face aux térébrantes certitudes. Chaque aube nouvelle sur Alger, chaque crépuscule noyant les coteaux au-dessus des remparts l’emplissaient d’un sentiment de perte infinie dont il ne comprenait pas qu’il pût réchapper encore après tant de cendres dispersées.

Il s’était forgé à son insu d’autres habitudes. Ainsi allait-il presque chaque soir, après le repas, boire quelques whiskys au Cintra. Il y côtoyait toute une faune d’affairistes, d’aventuriers et de reporters. L’endroit anonyme et glacé comme un salon de paquebot lui convenait mieux que l’exotisme raffiné pour touristes anglais du bar du Saint-George ; et il y avait ici moins de galonnés et d’officiels. Attablé à proximité du comptoir, il pouvait commander d’un signe un nouveau verre. Derrière son bar, le garçon – un Italien affublé d’une somptueuse cravate perroquet – préparait les cocktails en enseignant sa philosophie politique aux consommateurs accoudés.

— Quand Salan décidera de foutre le feu à un gourbi sur deux, les melons vendront tous les fells, tu peux me croire !

En face de lui un lieutenant de la Légion étrangère répliquait sans l’entendre, les yeux embués par l’alcool.

— Les Viets savent pas se battre ! On les fauchera tous, je te dis, jusqu’au dernier !

Ce soir-là, Emmanuel observait l’ordinaire circulation des habitués du Cintra où il avait appris à distinguer proxénètes, journalistes, informateurs de tout acabit, riches boutiquiers du centre-ville. Les uns et les autres venaient boire un verre après le dîner, profitant de la récente paix algéroise. À la veille des fêtes de fin d’année l’insouciance égayait les visages comme si la tragédie était pour l’occasion oubliée, mise entre des parenthèses de guirlandes. Dans la grande salle du Cintra, on avait déjà décoré un sapin près du comptoir, avec des boules de Noël en verre coloré, un cimier sainte famille et de petites ampoules clignotantes. Emmanuel finissait un deuxième whisky. Son cendrier débordait de mégots. Il s’apprêtait à descendre vers le front de mer pour respirer l’air du soir avant de regagner son hôtel quand un nouveau venu s’exclama, les bras levés.

— Tromeiv ! Te voici enfin !

Emmanuel eut un mouvement de recul. Il essaya de masquer la mauvaise surprise.

— Gerbon ! De quel cauchemar sors-tu donc ?

La face réjouie du reporter semblait en effet surgir de très lointaines brumes.

— Il manquait un journaliste sur le secteur. Je connais à fond la question : j’ai accepté de revenir. Et puis, l’hiver, Paris est sinistre !

Gerbon commanda deux whiskys. Son regard s’attacha aux mains tremblantes d’Emmanuel, à son visage mal rasé.

— Et toi ? Tu t’en sors ? Le patron s’inquiète… Tu as peut-être fait une erreur en demandant ce poste…

— Que veux-tu dire ? Ils ne t’ont quand même pas délégué pour me faire la morale !

Le reporter parut gêné. Il fit sonner les glaçons dans son verre, l’air songeur. Ses traits subitement s’affermirent et sa voix se durcit un peu.

— Il ne s’agit pas de morale mais d’efficacité : tes papiers sont à peu près illisibles. Qu’est devenu notre chroniqueur vedette ? Et cet article sur les soi-disant exactions des parachutistes, quelle fièvre te l’a dicté ?

— Je vois. C’est le patron qui t’envoie.

— Ce n’est pas le FLN, évidemment !

Emmanuel but son verre d’un trait. Il alluma une cigarette et se mit doucement à rire. Cet homme habitait un monde étrange, un monde plus fragile qu’un sommeil de chat. Quelle préoccupation de souris le tourmentait ? Les mots dans sa bouche avaient un maigre bruit de grelots. Les expressions convenues se succédaient sur son visage. La mécanique était au point qui singeait la saine communication. Cependant quel confort émanait de sa personne ! Un immortel devant lui dégustait les instants. Rien, dirait-on, ni le sombre ennui des rédactions, ni les dangers des reportages n’avait pu entamer l’intérêt qu’il portait aux choses. Emmanuel admit que lui-même avait longtemps été à la traîne des foutaises et piperies du métier. Désormais la vie lui apparaissait dans sa funèbre nudité. La vie : une erreur de manipulation dans le champ stérile des astres. Et il fallait écouter discourir les spectres, il fallait garder visage humain tandis qu’un acide liquéfiait l’esprit et le corps…

Emmanuel cessa de rire et considéra le reporter.

— En somme, c’est un avertissement avant ma mise à pied. Il ne me restera plus qu’à trouver de l’embauche à La Voix d’Alger ou dans la presse clandestine des rebelles !

— Qui parle de te débaucher ! Il faut te mettre dans le bain, voilà tout. Maintenant que je suis là, je t’aiderai de mon mieux, tu peux compter sur moi !







VII

Les jours qui suivirent, Emmanuel fut contraint de subir l’enthousiasme professionnel du reporter. À tout moment, il venait l’assaillir au Saint-George pour mettre au point quelque enquête ou préparer une interview. Il l’attendait chaque soir à dîner et disséquait les événements. Son goût du travail était tel qu’Emmanuel finit par s’accommoder de l’intrusion. Tout à l’abstraction de sa tâche, Gerbon s’agitait à des distances infinies. Jamais il ne s’inquiétait de sa triste mine et de son goût subit pour l’alcool. L’évaluation de son charme auprès des belles Algéroises était la seule complicité qui lui tenait à cœur.

Avec lui, Emmanuel parcourut la région dans une voiture louée, visitant les vastes campements de fortune indigènes et les fermes fortifiées des colons. Après les piétinements de la ville, la splendide issue des paysages l’apaisa quelque peu. Ainsi quadrillèrent-ils la basse plaine de la Mitidja où les vignobles alternaient avec les champs de terre noire, immensité ouverte entre les lointains contrastés de la mer et des montagnes. Ainsi côtoyèrent-ils les séismes figés de Grande Kabylie avec ses transes de pierre et d’arbres et continûment – mâchoire d’astre en surplomb – le Djurdjura aux cimes écrasées de neige.

Gerbon appuyait sur l’accélérateur aux abords de misérables villages sortis des boues et des chaumes où les habitants évoquaient de farouches confréries de mendiants ; mais quantité étaient rasés, calcinés, poutres éventrant les murs, toits affaissés, puits comblés de sable. Dans les camps de regroupement – vastes bivouacs de planches et de toile d’où les paysans les regardaient passer, prostrés, recroquevillés dans leurs burnous –, ils rencontrèrent des officiers amènes qui cumulaient, outre leur rôle militaire, vingt fonctions plus civiles les unes que les autres. Un spécialiste de l’action psychologique convainquit Gerbon de l’extrême sympathie que leur portaient les Kabyles déracinés. Il invita les deux journalistes à visiter l’école du camp. Dans l’une des classes, un jeune caporal faisait réciter « Le Corbeau et le Renard » à une cinquantaine d’enfants loqueteux. Il les conduisit également dans les bâtiments hérissés de miradors de la garnison afin de leur présenter – ultime preuve de l’acquiescement indigène – un escadron de supplétifs rattaché à l’armée régulière. Les harkis engoncés dans leurs équipements flambant neuf répondaient par des sourires contraints aux questions du reporter. En retrait, Emmanuel considérait les canons d’acier des pistolets-mitrailleurs.

Au retour d’un de ces reportages leur voiture fut entravée par un rassemblement dans la rue principale d’une grosse bourgade. Gerbon dut longuement klaxonner avant que les hommes en capuche ou chéchia consentissent à s’écarter. Emmanuel eut le temps d’entrevoir trois dépouilles alignées sur le seuil d’une masure. Des journaux dépliés cachaient les visages. On avait déposé sur leurs torses des pancartes qu’il ne put déchiffrer. Au premier rang de l’attroupement, quelques femmes sanglotaient en se soutenant l’une l’autre.

 

Toujours dans son souci de ne pas manquer une occasion de s’informer, Gerbon le supplia d’accepter l’invitation d’un maire influent de l’Algérois à la réception qu’il donnait dans les salons de l’Aletti, pour fêter la Saint-Sylvestre. Emmanuel se résigna une nouvelle fois à le suivre en songeant qu’il serait bientôt temps de se délivrer d’un pareil chaperon. Ce soir-là heureusement, il ne souffrait d’aucun des pénibles symptômes qu’à toute heure il étouffait à l’aide d’alcool et d’analgésiques. Cette rémission de l’organique ravivait toute sa lucidité et l’obligeait à faire le point. Vêtu de son meilleur costume, il se rendit chez un barbier maltais au rasoir scintillant, non loin du grand hôtel. Comme il était trop tôt pour se faire annoncer, il descendit l’escalier menant au port. La nuit était exceptionnellement douce. Une brise chargée d’embruns animait l’obscurité des flots. Les hautes constructions des rades défilèrent sous le faible éclairage. Son pas résonnait sur les quais désertés, ponctuant le sourd tâtonnement des vagues. Il s’engagea sur la jetée, le long des bâtiments militaires. À l’extrémité, au-dessus d’une tour octogonale élevée sur un bastion circulaire et massif, le phare fouillait les profondeurs, arrosant de lueurs le pavement humide. Emmanuel se sentit disparaître sous la roue de lumière, à la limite d’une délivrance où bascule le monde. La nuit des éléments le traversait comme s’il fût lui-même rendu à l’épars, lieu de confluence des vents et des courants. Là-bas, plus proche sans doute que l’étoile du berger, se déployait un autre profil de la Nébuleuse Spirale : Alger la scintillante, dernière galaxie au bord extrême du vide où quiconque un jour prochain se trouve. Cet amas de lumières se perdait dans l’espace aussi sûrement que la plus lointaine constellation. En ces suprêmes heures de l’année mille neuf cent cinquante-sept, il était pareillement perdu, sur un bord ou l’autre d’hier ou de demain, ludion dans un bocal ou dans l’ordre de l’univers.

Toutes ces semaines d’exil le dissociaient de sa vie. Il admit avec effroi que rien, sinon le vertige douloureux de l’absence, rien n’était venu encore, ni la force d’en finir ni l’occasion ; et que se poursuivait le cycle neutre des jours. Pourquoi n’aurait-il pas alors, pendant ces irremplaçables semaines, mimé auprès d’Élisa l’apparence du bonheur ? Ne devait-il pas ici, de la même manière, présenter un visage de circonstance ? Emmanuel s’avoua combien la peur avait guidé sa fuite. Il se souvint brusquement d’une scène de son enfance, non vraiment oubliée mais fondue jusque-là aux souvenirs ordinaires. Un accident l’avait jeté à terre et du sang mouillait ses tempes. Autour de lui des masques d’effroi se penchaient. Le sombre visage de son père et ceux, livides, de sa mère et de sa sœur Catherine. Ce qu’il put lire dans leurs yeux, tandis qu’à ses oreilles sonnaient d’incompréhensibles paroles, le marqua d’un trouble inavoué : il s’était vu mourir, il était mort peut-être.

Depuis ce temps, en de rares circonstances, soudainement, les chuchotements, l’intrigue des regards lui semblaient conspirer contre sa vie. Des statues de sel partout sur lui se retournaient. Il s’efforça de garder son calme, refoulant au fond du passé ses larmes d’enfant. On devait le maudire à Paris et cela était bien. Mieux vaut la colère que la corrosive pitié. Une brutale disparition laisse le passé intact. Emmanuel suivit des yeux la course circulaire du phare sur le mur brun des flots. Il se dit qu’il devait prendre garde à ne pas s’enfermer dans les rites de la ville. La vie la plus précaire ruse pour sauver, au prix même du coma, quelques instants de souffle. À cette pensée l’image d’un désert lumineux sous un ciel pourpre comme la gorge tranchée d’un bélier s’imposa à lui. Il alluma une cigarette en grattant d’un coup cinq ou six allumettes pour que la flamme résistât au vent. Son pas résonna de nouveau sur les quais. En haut de la rampe Magenta, il croisa une colonne de soldats qui passa sans le contrôler.

L’hôtel Aletti brillait de tous ses lustres. Les voitures de maître encombraient les alentours. Robes longues et smokings se pressaient vers les portes de verre. Emmanuel à leur suite entra dans la galerie du hall. De part et d’autre, les vitrines de magasins de luxe exposaient les « articles de Paris » sous le ruissellement de lampes colorées – parfums, bijoux, souvenirs étalés dans les paillettes, les branches de houx et les neiges de coton. Une musique d’ambiance se répandait comme la douce chaleur. Des groupes d’Européens se dirigeaient nonchalamment vers le cabaret, le restaurant ou la salle de jeu de l’hôtel. Il y avait parmi eux des familles richement vêtues mais d’allure provinciale, colons aux terres reculées venus s’offrir un réveillon algérois. Des couples moins assurés – gestionnaires de manufactures, boutiquiers de Bab-el-Oued – arpentaient les galeries comme la demeure d’un roi.

Emmanuel s’engagea dans l’ascenseur avec deux officiers supérieurs et une jeune femme au manteau d’hermine entrouvert sur les blondeurs du décolleté. À l’entrée des salons les huissiers réceptionnaient. L’antichambre était déjà pleine de monde. Les lustres à pampilles jetaient une lumière crue sur la foule papillonnante des invités. Celle-ci s’animait d’un ample mouvement giratoire sur le vaste miroir de bois laqué ; les groupes se désagrégeaient au fur et à mesure des présentations ou des retrouvailles pour se reconstituer plus loin avant d’autres dispersions. Hommes et femmes formaient des cercles bruyants où fusaient les rires entre deux propos mondains. Assis le long des murs, sur des banquettes de cuir, des ancêtres grignotaient des toasts en détaillant les nouveaux venus. Des maîtres d’hôtel en queue-de-pie surveillaient le ballet des serveurs entre les agrégats de convives. Emmanuel saisit un verre au passage d’un plateau. À la recherche de Gerbon, il déambula en arrêtant chaque serveur pour échanger son verre vidé d’un trait.

Il passa dans une seconde salle où des hiérarchies plus subtiles dessinaient les regroupements. Si les diplomates, la bourgeoisie d’affaires du centre-ville, les aristocratiques colons de la Mitidja – tous gens de goût aux discrètes élégances – se mêlaient parfois aux riches négociants, ils préféraient généralement se tenir à distance, aux périphéries du salon, tandis que les plus exubérantes parures, les bijoux massifs, les robes en lamé, les chemises de dentelle des grossistes du port en occupaient le centre fortement éclairé. Ces derniers cependant s’effaçaient devant les officiels des mairies et du gouvernement général au bras desquels s’appuyaient des impératrices gantées et hautaines. De jeunes officiers d’état-major sillonnaient la foule avec un air de distraction, comme des princes adulés. De plus vieux, à l’écart, guettaient le cliquetis des verres de cristal en conversant avec des civils confits de respect. Erratiques autour de cette société apparemment confondue dans le plaisir de la fête mais que d’implicites conventions régentaient, de fringants journalistes et divers personnages indéterminés – policiers, représentants d’importantes firmes étrangères, bourgeois de moindre honneur invités par exception – tentaient de se fixer dans un groupe ou l’autre.

Par des gestes de condescendance, des regards appuyés d’indifférence et de mépris, des signes infimes d’appartenance ou d’exclusion, les plus distingués savaient se garder d’un fugitif mais cuisant métissage au sein de ce coude à coude composite.

Dans un angle du salon un musicien monta sur une estrade où l’on avait disposé un piano à queue ainsi que les pupitres encore inoccupés d’un orchestre de chambre. Dès qu’il égrena sur le clavier la première mesure d’une sonate de Mozart, un frisson de contentement parcourut l’assemblée ; mais chacun retourna à ses civilités après cet instant d’attention. Emmanuel se fraya un chemin à travers une haie de robes frissonnantes et parfumées. Il atteignit ainsi le buffet où les mets les plus variés s’offrirent à son maigre appétit. Il avala quelques toasts au milieu d’une nuée de jeunes gens qui par jeu se disputaient les plats. Vite rassasié, il se dirigea vers une salle plus étroite aux éclairages tamisés où il venait d’apercevoir les chromes d’un comptoir. L’orchestre avait rejoint le pianiste sur l’estrade ; après un rapide et strident accord, les violons attaquèrent une valse, entraînant sur la piste la foule des invités. Emmanuel demeura devant le bar à considérer rêveusement les couples qui tournoyaient. Le souvenir d’autres fêtes montait des brumes du passé.

Sa vue peu à peu se troubla. Le froissement des voiles et des étoffes, le glissement des talons sur le marbre s’accentuèrent au point de supplanter la musique et les rires. Les danseurs eux-mêmes se raidissaient, perdaient leur prestance et mêlaient confusément leurs cercles comme si la machinerie s’essoufflait et ne laissait plus paraître que la souffrance de ses mécanismes. Il sentit fléchir sa nuque et s’appuya discrètement contre un mur. Sa perception de nouveau s’effondrait, ouvrant sous la piste un abîme. De toutes ses forces, il repoussa le vertige et put enfin se raccrocher au bord secret du gouffre. L’orchestre changea de rythme et les couples repartirent de plus belle, pieds levés, sur un air de mazurka. Emmanuel sursauta quand Gerbon lui tapa joyeusement sur l’épaule.

— Alors ! Que penses-tu de cette petite réception ?

— Très chic.

— Il y a là toute la société algéroise. Celle qui compte bien entendu ! J’ai l’impression de voir un film. Tu sais, la scène du bal dans Autant en emporte le vent ? Sauf qu’ici les « nègres » sont admis !

En disant ces mots il lui désigna deux nonchalants bachagas revêtus d’or et de soie qui ressemblaient plus à des lords déguisés qu’à des chefs kabyles.

— Allons boire un verre ! C’est toujours près des bouteilles qu’on fait les meilleures rencontres.

Il l’entraîna vers le comptoir où des personnages grisonnants conféraient avec ferveur. L’endroit, peu fréquenté, regroupait les esprits sérieux. Le reporter reconnut aussitôt l’hôte de la soirée, un riche propriétaire, maire d’une grande ville de l’Algérois. Le gros homme pérorait devant son auditoire lorsqu’il vit approcher les journalistes.

— Monsieur Gerbon ! Venez donc que je vous présente à mes amis de l’Interfédération.

Il s’adressa alors à ses voisins en attirant vers eux le reporter.

— Messieurs, voici enfin un journaliste de métropole vraiment objectif ! Ses reportages ont bien mis en lumière l’action des coupeurs de gorges !

Les physionomies un instant circonspectes devinrent vite chaleureuses. Les édiles déclinèrent de bonne grâce leur identité. Lorsque, à son tour, Emmanuel dut se présenter, ils voulurent tous l’honorer d’une invitation dans leurs cités respectives. L’un d’eux, aux dents et aux doigts pareillement aurifiés, entama une sorte de discours, ravi de pouvoir développer le point de vue de l’Interfédération des maires d’Algérie devant des correspondants de presse parisiens.

— Comprenez bien, notre rôle est de défendre les intérêts de nos communautés et ceux de la France à travers elles. Le général Salan et le colonel Massu ont fini par comprendre comment il fallait traiter la rébellion. La répression doit maintenant se porter sur tout le territoire et de la manière la plus radicale. Nous exigeons le châtiment suprême pour tous les criminels, l’état de siège doit être maintenu jusqu’à la fin des troubles. Il faut contrôler la presse…

Emmanuel sentit ses paupières s’alourdir. Ses tympans bourdonnèrent d’une très ancienne rumeur. Une brume s’épaissit dans le vide de son esprit ; des images en naquirent, venues d’un autre temps. Des hommes, des soldats allemands, l’entraînaient vers une porte. Celle-ci s’ouvrit sur un vaste bureau. Un civil à lunettes l’attendait, les mains à plat sur des papiers. Il parlait français mais à la façon hâtive et saccadée des officiers aux casquettes hautes. À bout d’insultes, l’homme brandissait les feuillets d’un air menaçant. On l’avait dénoncé. Des menottes l’entravaient. Il risquait la déportation, la pendaison peut-être. Il refusait de comprendre, exigeait des éclaircissements, qu’on lui délègue un avocat, quand les brumes à nouveau obscurcirent sa mémoire.

— Il faut contrôler la presse ! répéta le masque aux dents d’or.

De quoi s’agissait-il ? Quel procès ce vieillard instruisait-il ici ? Emmanuel maugréa quelques mots comme s’il s’adressait au personnage à lunettes, mais le tribun ne parut pas l’entendre.

— Quant à l’intégration et au Parlement unique, ils sont à rejeter définitivement ! Cette stupide loi-cadre est le premier pas vers la démission. Jamais nous ne l’appliquerons !

Gerbon, que maints verres avaient égayé, tenta un mot malencontreux.

— Sur ce point, l’ensemble du colonat semble en accord avec le FLN !

— Pour des raisons opposées, monsieur ! Les Arabes sont heureux comme ils sont ; leur nature est ainsi faite. Ce serait aller contre leurs intérêts que d’envoyer des illettrés les représenter en tous lieux.

L’hôte voulut calmer son impétueux collègue mais il ne réussit qu’à provoquer les invectives d’un autre maire.

— L’armée a fait du bon travail, soit ! Mais elle commence à outrepasser ses prérogatives ! Voilà que des chefs des SAS se mêlent de nous donner des leçons de civisme !

Dès lors chacun se mit de la partie, argumentant, tonitruant, comme si le sort de l’Algérie devait se jouer à l’instant même.

— Nous sommes tous nés dans ce pays ! Nous avons asséché les marécages de la Mitidja et planté d’immenses cultures, levé des villes ultra-modernes !

— Nous avons alphabétisé les indigènes, donné du travail à tous, jugulé les maladies endémiques…

L’édile aux dents d’or reconquit la direction du débat. Il s’efforça de sourire aux journalistes.

— Voyez-vous, le pouvoir politique, ici, c’est nous qui le représentons vraiment. La population quoi qu’on dise est derrière nous. Lacoste et ses fonctionnaires sont des marionnettes aux mains des autorités de Paris qui elles-mêmes… Enfin ! Que devons-nous penser d’un État qui voit ses gouvernements renversés toutes les quatre semaines ! L’armée n’obéit désormais qu’à elle-même et cela ne nous dérangerait guère si elle ne se croyait une vocation politique ; qui sait ! révolutionnaire, peut-être ! Il y a dans l’état-major des idéalistes qui se soucient trop de plaire aux Arabes. À trop séduire les uns, on compromet les autres !

Un vieillard à la poitrine constellée de décorations émit une timide réserve que la plupart soutinrent d’un hochement de tête.

— N’empêche que l’armée est notre seul recours contre les gabegies de Paris…

Mais l’invocation des martyrs retourna vite l’opinion.

— Ah oui ? Et qu’ont-ils fait après l’assassinat d’Amédée Froger !

— Il a raison, seul le peuple d’Alger a su rendre justice au président de l’Interfédération…

Tout le monde se réconcilia à l’approche de deux officiers supérieurs qui vinrent s’accouder au comptoir. Emmanuel reconnut les uniformes de l’ascenseur. La conversation s’infléchit aussitôt. Plusieurs invités rejoignirent le grand salon où l’orchestre venait d’abandonner le répertoire classique pour une mélodie arabo-andalouse. Comme son collègue intempestif avait lui-même quitté le bar, entraîné vers la piste par son épouse, l’hôte convia sans crainte les militaires à trinquer. Très entourés dès lors aux dépens des journalistes, ceux-là furent fêtés en héros dont on attendait plus d’exploits encore. On évalua les qualités respectives des différents corps d’armée et les mérites comparés des officiers issus de Saint-Cyr ou de Polytechnique. Le vieillard lourdement médaillé affirma que les meilleurs chefs sortaient du rang et s’indigna que l’on promotionnât si injustement les favoris de la bureaucratie militaire. On le fit taire en lançant le nom de Bigeard, le grand léopard des Aurès. Tous admirent qu’il n’y eut pas meilleure école que les jungles d’Indochine. Gerbon provoqua un tollé lorsqu’il voulut s’informer sur la coupure entre l’état-major et les gradés subalternes.

— Comment expliquez-vous l’hémorragie de sous-officiers ? s’enferra-t-il. On parle de douze mille démissions en trois ans !

Adossé au bar, Emmanuel ne percevait qu’un morne brouhaha. Il scrutait cependant les faciès, effaré qu’ils pussent exprimer tant d’absence alors qu’à tout instant le sol pouvait s’ouvrir et la nuit recouvrir ces lèvres molles et ces yeux de pierre. Il était seul parmi les morts. Un grand trou d’ombre aspirait tous ces crânes. Les maires aux faces de dogues ou d’épagneul jappaient d’étrange façon. Ils voulaient sans doute signifier leur amour pour les os, pour cet enclos poussiéreux que mesuraient leurs chaînes. Ses pensées brusquement s’égarèrent. On l’avait allongé sur un lit d’hôpital. Un délire d’agonie traversait ses yeux clos. Tout cela n’était que fantasmagories. Et la vie même. Ni le présent, ni le passé, ni même son amour perdu n’échappaient aux constructions fiévreuses. Il délirait depuis toujours dans l’opaque coma du temps. N’était-il pas comme un tout jeune enfant que la mort tourmentait ? Il n’avait rien vécu. Un rêve meublait sa tête. Les blanches infirmières qui se penchaient sur son corps chuchotaient entre elles. Elles disaient qu’on pourrait libérer ce lit avant la nuit. Mais que venaient faire ici ces créatures aux costumes sombres ? Elles s’entretenaient de sinistre manière en lançant des regards obliques. Elles l’encerclaient, gesticulantes, prêtes à se saisir de lui. La pieuvre qui le rongeait avait leurs membres pour tentacules… Emmanuel passa ses mains sur son visage. Les maires reprirent apparence humaine. Il songea qu’il avait trop bu. Le malaise ne cessa pas pour autant.

Il aurait pu crier si une ronde de jeunes filles n’avait surgi, pleine d’exclamations enjouées.

— Heureuse année ! Joyeuse année à tous !

Elles coururent embrasser chacun, enlaçant leurs vieux pères, décoiffant les officiers ; et d’un même pas de danse, elles refluèrent vers la piste en compagnie des moins décatis. Gerbon disparut à leur suite. Emmanuel en profita pour s’éloigner. Il traversa les salons où la beauté des filles supplantait désormais d’autres luxes. Cambrées, les yeux perdus, elles dansaient avec une volupté aveugle, tandis que leurs cavaliers, plus gauches, cherchaient laborieusement l’effet. Un couple d’une extrême élégance semblait mimer une parade amoureuse, les visages figés dans une muette application. Quand l’orchestre rompit le charme, les applaudissements fusèrent. Les jeunes gens, après un salut, se séparèrent sans un regard. Ceux qui ne voulaient pas attendre le lever du couvre-feu profitèrent de cette interruption pour regagner leur domicile. Emmanuel le premier s’éclipsa, laissant Gerbon à ses conquêtes.

Au Saint-George, d’autres fêtes étaient données. Tard dans la nuit, il perçut des rires étouffés, des chants et des musiques. Les maires de l’Interfédération vinrent à son chevet poursuivre leurs absurdes discours. Au crépuscule, un lourd sommeil chassa ces figures de fièvre.







VIII

Le lendemain de la réception, Gerbon lui téléphona d’une voix fébrile : une grenade venait d’exploser dans un casernement, rue Émile-Maupas, premier attentat à Alger depuis trois mois. Il le sommait d’aller sur-le-champ s’informer. Emmanuel raccrocha, décidé à ne plus répondre aux sonneries. Accablé par l’ennui d’une capitale provincialisée du fait d’événements qui ne l’affectaient plus guère, il s’était éveillé avec une brûlante hantise. Tous les objets qui l’entouraient se chargèrent d’une secrète intention. Chaque angle du mobilier, le moindre cordon de rideau, appelait la fascination comme autant de failles par où franchir une bonne fois le cap du réel. Le suicide n’est pas un acte, mais l’ultime geste du grand décompte. Quand il ouvrait la fenêtre, c’était pour fixer le fond brisant d’un puits ; et le fil du rasoir qu’il passa sur ses joues avait dans le miroir de troublantes scintillations.

Le jour suivant, le reporter rappela ; cette fois, c’était sur un véhicule militaire plein de zouaves qu’une grenade avait été lancée sans grand dommage, en bas du fort l’Empereur. Il fallait absolument enquêter. Le FLN, sûrement, réimplantait ses réseaux. De guerre lasse et peut-être secrètement assigné, Emmanuel accepta la mission. Il avait entre-temps chassé l’idée funeste. Ce pays lui donnerait bien l’occasion d’en finir ; trop de bombes explosaient çà et là. Il s’agissait seulement de se trouver au juste endroit au moment approprié, au gré d’une main experte de préférence anonyme. Sans doute même serait-il fauché à l’œuvre comme ces correspondants de guerre héroïques ou malchanceux.

Emmanuel visita les commissariats et les casernes où l’on semblait prendre fort au sérieux ces étranges attentats sans victimes. Jour après jour, il déchargea le plus possible Gerbon des enquêtes, préférant malgré tout travailler seul, plutôt que d’avoir à subir l’énergique compagnonnage du reporter. Ce dernier avait trop à faire avec sa récente conquête pour s’en plaindre. Le 2 janvier 1958, toutes les radios annoncèrent qu’une bande rebelle de l’ALN avait capturé quatre militaires français, près du village de Sakiet Sidi Youssef. Emmanuel entrevit l’occasion de se séparer enfin de son mentor. La frontière tunisienne était le nouveau point chaud. Des milliers de fellaghas se regroupaient derrière la ligne de démarcation. Après la bataille d’Alger ne parlait-on pas d’une imminente bataille des frontières ? Un reportage s’imposait. Gerbon était fou amoureux : trop heureux de rester à Alger, il accepterait volontiers cette initiative.

Cependant un ordre du journal l’obligea à remettre son projet. Il y avait d’autres urgences : la loi-cadre devait bientôt passer à l’Assemblée et le directeur, convaincu qu’elle résoudrait tout, exigeait que le quotidien en donnât le plus large écho. Emmanuel s’appliqua donc jour après jour à analyser les rébarbatives implications de la future législation. Sa santé, plus que jamais négligée, se dégrada pendant cette période au point qu’il craignit de ne pouvoir bien longtemps dissimuler son mal. Un soir, dans un bar de Bab-el-Oued, il rencontra un médecin véreux qui lui fournit des ordonnances contre de fortes sommes d’argent. La morphine l’aida à reprendre courage. Bien qu’ayant depuis peu rompu avec son dernier grand amour, Gerbon ne l’importunait plus guère, tout occupé qu’il était à suivre l’imbroglio des services secrets du capitaine Léger. Lorsque ceux-ci réussirent à démanteler les réseaux prétendument réorganisés dans la capitale, il disparut même tout à fait. Emmanuel tenta en vain de retrouver sa trace. Ce n’est que plusieurs jours plus tard qu’il resurgit, singulièrement discret sur sa cavale, comme s’il avait été contraint au silence.

 

À l’issue du mois de janvier, Emmanuel boucla sa valise. L’Assemblée venait enfin d’adopter cette laborieuse loi-cadre. La voiture louée par Gerbon était à sa disposition. Il partit à l’aube du nouveau jour par la route du front de mer. Du haut d’un promontoire, au-delà des faubourgs, il contempla une fois encore la baie d’Alger – simple miroir pour les rochers, pour les remparts et pour le ciel.

Le paysage se dénuda peu à peu jusqu’à l’os minéral, sinon les forêts de cèdres sur les versants abrupts. Le sentiment de sa solitude l’enivra après tant de jours parmi ces foules inconnues. Il accéléra sur les routes dangereuses, frôlant chaque abîme. Un geste infime à tout moment aurait pu lui ouvrir la feinte impasse où tous les mondes culbutent. À chaque virage, il s’étonnait de sa relative prudence. À cette heure propice, il eût suffi de se laisser aimanter par le vide. Les murailles de pierre, les pics et les gorges, jusqu’à Bougie, se déployèrent comme un haut-relief de la mémoire. Les figures telluriques profilées par les millénaires lui rappelèrent d’autres visages. Il traversa Bougie sans ralentir sa course. Tel un papillon s’étourdissant contre une vitre, il poursuivit face à la mer une route en lacet – s’élevant, tournant sans cesse, s’écartant pour y buter encore. Au loin, derrière les collines aux ondulations d’oriflammes, les montagnes obscures semblaient la marge de toute lumière, bâches entassées que le crépuscule lèverait. Dès qu’il distançait les côtes dans le désert des maquis, Emmanuel observait les excavations et les replis boisés. Là, sûrement, se terraient des rebelles dans l’attente du soir. À plusieurs reprises, il s’arrêta pour marcher dans la pierraille et les ronces. Entre Djidjelli et Bône, de nombreux contrôles militaires ralentirent sa course. Il dut même, à l’un d’eux, patienter plus d’une heure pendant qu’on vérifiait par radio son identité au fichier central d’Alger.

Arrivé à La Calle au milieu de l’après-midi, il loua une chambre au Touring Hôtel et se bourra de médicaments. Très vite il s’endormit. Le vent du large avait un bruissement de fleuve. Près de Blois, dans la blanche demeure de son enfance, il retrouva sa mère aux cheveux noirs comme s’il revenait d’une promenade aux champs. Elle rompait des lessives dans la buanderie et de la mousse gantait ses bras nus. Puis tout sombra dans les ténèbres hantées du profond sommeil. À l’aube, dès les premières clartés, il s’éveilla avec une impression de bien-être venue d’il ne savait plus quel rêve, mais elle ne dura qu’un instant de torpeur. Sans attendre, il s’apprêta et prit la direction des frontières.

La ligne Morice s’étirait indéfiniment à travers les maquis. D’emblée, Emmanuel songea aux clôtures de quelque gigantesque camp de concentration, bien qu’au-delà un même désert recevait le pâle soleil. Une automitrailleuse l’intercepta alors qu’il s’approchait des étendues blanchies de gel du no man’s land. Contraint de suivre l’engin blindé, il fut dirigé vers un poste de surveillance où un sous-officier bourru examina son laissez-passer délivré par le commandement militaire d’Alger. De mauvaise grâce, il lui accorda une escorte en grommelant son déplaisir : ses hommes avaient autre chose à faire que guider les touristes ! Emmanuel délaissa sa voiture et se hissa dans une jeep que précédait l’automitrailleuse. Le chauffeur, un jeune caporal au teint rose, se crut obligé de jouer les cicérones.

— Ce barrage est le meilleur piège à fellouzes inventé à ce jour ; un vrai papier tue-mouches ! Des centaines de ratons s’y sont collé les doigts. N’empêche qu’ils réussissent quand même à passer ! Leur truc, c’est d’accrocher une patrouille la nuit pour faire diversion ; pendant ce temps, un commando outillé traverse le barrage. La moitié saute sur des mines où sont grillés vifs par les fils électrifiés, mais c’est pas grave : un fusil pour eux vaut mieux qu’une vie. Ils en passent des cargaisons ! Et puis de l’autre côté, chez Bourguiba, il y a des centaines de milliers de réfugiés qui ont fui les camps de regroupement : une réserve de fells inépuisable !

Emmanuel n’écoutait guère. Il observait les miradors, les mortiers et les canons des postes de repérage, les pylônes chargés de projecteurs entre lesquels couraient de denses réseaux de barbelés. Des cratères scellés de glace étincelaient par endroits sous le soleil. En rase campagne, il demanda au conducteur de s’arrêter un instant. Tandis que ce dernier pissait dans la pierraille, il s’engagea à pas comptés vers le barrage. Les occupants de l’automitrailleuse se mirent à hurler soudain.

— Revenez ! Revenez ! Le champ est miné !

Emmanuel n’était plus qu’à quelques centimètres des fils électrifiés. Le caporal s’écria à son tour, tout en se rajustant.

— Vous êtes complètement cinglé ! Je vous dis que ça brûle la peau sans même s’y frotter. Et puis vous allez mettre en branle les systèmes d’alarme !

Ces derniers mots le firent sourire. Il n’avait guère eu l’intention de toucher aux fils. Il voulait simplement, et comme par distraction, faire l’épreuve de son vain courage d’incurable. Il songea avec amertume que si toute peur l’avait quitté, l’angoisse le déchirait plus que jamais. Le sous-officier, qui venait d’éloigner sa jeep, le regarda rebrousser chemin d’un air ébahi.

— Vous devriez travailler dans les services de déminage, vous sauteriez au moins pour quelque chose !

Le convoi redémarra sur les sentiers carrossables. Le chauffeur maniait nerveusement son volant sans plus desserrer les lèvres. Après de longues minutes, Emmanuel l’interrogea.

— Peut-on voir un accrochage… y assister je veux dire ?

Le caporal haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil défiant sur son voisin.

— Pour quoi faire ?

— Mon métier, pardi !

L’autre soupira en fixant la ligne d’horizon où disparaissaient les pylônes hérissés.

— Je ne sais pas. C’est contraire aux règlements. Et puis les accrochages ne se font pas sur commande ! Il faudrait rester toutes les nuits aux postes de repérage. N’importe comment, seul un supérieur pourrait vous donner l’autorisation…

Celle-ci lui fut refusée dans la zone nord. Emmanuel s’aventura à ses risques et périls sur la route des frontières. À Souk Ahras, « marché des lions » et de tous les trafics, pris de fièvre et d’étourdissements, il resta alité deux jours et deux nuits dans une chambre d’hôtel misérable. Puis, de nouveau, il visita les camps frontaliers. Intercepté à tout moment par les patrouilles, il n’avait guère d’efforts à déployer pour les localiser. Sans cesse, il revenait à proximité du barrage, fasciné par la désolation du lieu et la certitude de la mort terrée. Au cinquième jour, il rencontra un officier récemment muté aux frontières, près d’une centrale électrique au bourdonnement de ruche. Heureux de recevoir un civil et qui plus est journaliste, il s’épancha longuement. Il avait perdu un œil au Vietnam mais gardait le bon pour l’Algérie. Les bavures dont on l’avait accusé alors qu’il travaillait dans le fameux 5e bureau des dits « services d’action psychologique », expliquaient sa mutation. Emmanuel écouta complaisamment ses discours rageurs. Il fit semblant de ne pas reconnaître les constantes citations de Clausewitz.

— Si nous voulons gagner la partie nous devons contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté. Il n’y a pas de limite à la manifestation de la violence. Il faut en user sans pitié ! Les humanistes sont responsables de la guerre de Cent Ans ! Croyez-moi, six semaines de répression sauveraient bien des vies…

Emmanuel obtint in fine l’autorisation de suivre une patrouille d’intervention. L’officier lui prêta ses jumelles et lui désigna, au fond des collines tunisiennes, les bases de l’ALN. Il aperçut des centaines d’uniformes qui parcouraient en tous sens de vastes campements de toile grise. La première nuit, il entendit de sourds grondements, mais les sirènes restèrent muettes : un autre poste de repérage à quinze ou trente kilomètres venait de lancer ses blindés contre quelque infiltration ennemie. Ce n’est que le lendemain soir, vers minuit, qu’une alerte fut donnée. Emmanuel, casqué, monta à l’arrière d’une automitrailleuse. Le convoi s’enfonça tous phares éteints dans la nuit du maquis. Autour de lui, les soldats respiraient bruyamment en serrant leurs armes. Quand la radio émit son signal, les chauffeurs braquèrent leurs phares sur les barbelés : non loin, des ombres s’animèrent. Les commandos sautèrent vivement des voitures et les mitrailleuses se mirent à crépiter.

Emmanuel bondit à son tour. Il se risqua dans une course hasardeuse parmi les lueurs et les explosions. Devant lui les ombres crachaient des flammes. Les éclairs fusaient de toutes parts, dessinant d’étranges figures dans la nuit. Le feu des armes fut bientôt si nourri qu’un jour lunaire éclaira le barrage. Une fumée rouge s’amassa au-dessus des pylônes. Emmanuel se jeta dans les lignes flambantes. Des grenades explosèrent, levant des pluies de pierres et de sable. Des hommes s’affaissèrent en hurlant. D’autres s’enfuirent en lâchant leurs armes. Le souffle d’une grenade projeta le journaliste à quelques mètres des barbelés. Il se redressa, étourdi, butant sur un corps qui sentait la poudre et le sang. Sur les genoux, il avança les bras tendus vers le barrage. Les insurgés s’étaient repliés et ceux du convoi français criaient déjà victoire. Très lentement, il approcha les doigts des fils ; puis, de toutes ses forces, les yeux clos, il referma ses deux poings. Les pointes des barbelés s’enfoncèrent dans sa chair. Derrière lui des voix s’exclamaient.

— Le barrage est cisaillé de part en part ! Il va falloir patrouiller toute la nuit !

On installa les blessés dans l’un des véhicules. Les autres se postèrent devant les fils déconnectés du barrage le long duquel gisaient les cadavres des rebelles. Assis parmi les corps gémissants, à l’arrière du blindé, Emmanuel sentit une cire chaude s’épaissir dans ses paumes. Sur le chemin du retour, la tête d’un tout jeune homme roula contre sa jambe et se refroidit peu à peu.

Le lendemain, une vive agitation régnait dans le cantonnement. Plus passionné que jamais, l’officier du poste vint réveiller le journaliste qui dormait sur un lit de camp de l’infirmerie.

— Levez-vous ! Vous allez manquer une grande première !

Encore étourdi, Emmanuel se redressa sans pouvoir rien situer. Il contempla ses mains bandées, puis le visage aux yeux gris du capitaine.

— Les fells ont allumé un avion de reconnaissance ! Toute la frontière est sur le qui-vive ! Cette fois, je vous promets qu’ils vont déguster.

Surgi au milieu de son rêve, l’homme exultant lui apparut comme un parfait dément. Emmanuel se retint de rire et s’habilla pour reprendre la route.

— Où irez-vous maintenant ?

— Je retourne à Alger.

— En suivant la frontière par la route nationale, vous vous approcherez de Sakiet, une des principales bases de l’ALN : c’est elle qui est visée. Avec un peu de chance, vous pourriez faire un fameux scoop !

Un vent chargé de sable soufflait sur les collines. Emmanuel maintenait tant bien que mal le volant entre ses mains blessées. Dans ce paysage bouleversé où le sirocco tirait de toutes choses une sonorité douloureuse, oubliant chemin faisant ce qui l’avait mené ici, il soumit ses regards aux rythmes minéraux. Les ombres rapides des nuages balayaient la multitude des collines semblables à cent troupeaux de chameaux accroupis. Des buissons d’épines roulaient à travers les étendues désolées. Emmanuel accéléra malgré les rafales de sable aveuglant le pare-brise. Le cours inverse des vents entraînait des masses de poussière, comme si le désert lui-même se déplaçait, brumes déportées avec les nues. Il traversa des douars à l’abandon et de gros bourgs que l’armée occupait. Des soldats le contrôlèrent une nouvelle fois sous le regard impassible des fellahin enveloppés dans d’épaisses gandouras. Ses pansements intriguaient et il dut à chaque fois raconter son histoire. Un adjudant hargneux ne s’en satisfit pas et les lui fit ôter. Longuement, comme s’il découvrait les stigmates du Christ, il considéra ses deux paumes ouvertes.

 

Plus loin sur les routes le ciel s’éclaira. Les rails d’or de deux avions de guerre s’inscrivirent, très haut, dans le bleu glacial. Les têtes d’épingle scintillèrent avant de se mêler aux reflets du soleil. Des larmes brouillèrent les yeux d’Emmanuel et le paysage aux lignes pâles se transforma devant lui en une gigantesque fleur tourbillonnante.

Il arrêta sa voiture au bord de la route et fit quelques pas, surpris d’entendre crisser sous lui le sable : tout était à recommencer. Il était encore au monde. La vie animait toujours ses membres. L’étrange flux de la mémoire ne cessait de couler dans sa cervelle. Négligeable passant en ce lieu de pierres et de souches, il était vivant, autant qu’un jeune enfant, vivant sous le ciel libre. À cette minute, à cette minute très précise, il était là, corps troué d’hébétude aussi bref qu’une figure des sables modelée par le vent. À cette très vacillante seconde, ses amis de France respiraient le même air, contemporains de l’éphémère passage. Élisa marchait sur un même sol d’astre. Tout pour un instant tenait dans un seul songe. Les siècles passés et à venir s’équilibraient dans une pose mystérieuse, plus infime que l’étranglement d’un sablier par où ruissellerait – atome après atome – l’entier univers. Emmanuel resta étourdi devant un tourbillon de poussière aux ellipses répétées. Il se recroquevilla au creux de la pierraille comme s’il espérait se dissoudre parmi les souffles et les plaintes. Le froid avait raidi ses muscles. L’inconscience allait gagner son esprit quand d’autres signes étincelants rayèrent le ciel. Catapultés des montagnes, ils s’élevaient vers le zénith et grossissaient à mesure. Ils confluèrent brusquement en déployant un arc-en-ciel de fumée. Le fracas des moteurs se répercuta dans l’enceinte rocheuse. L’ombre des avions passa sur Emmanuel ; le sol vibra et le miroir du ciel parut se briser. Les bombardiers resserrèrent leur faisceau sur un point d’horizon tandis qu’une herse lumineuse dérivait au-dessus des collines. Des explosions l’assourdirent aussitôt et de hautes colonnes de fumée projetèrent leurs cendres sur le soleil. Dix fois l’acier revint déchirer l’azur assombri. À chaque déflagration la terre intimement trembla comme si l’on abattait les piliers de cent galeries souterraines. La ramure des flammes était visible à l’est, dans l’épaisse frondaison jaillie en noires volutes. Les explosions cessèrent enfin laissant mugir les réacteurs. D’une même manœuvre occupant tout l’azur, les bombardiers s’écartèrent des frontières. Leurs ombres glissèrent sur les dépressions du maquis, telles les silhouettes fluctuantes de calamars géants ou de raies manta. Ils disparurent dans les profondeurs où leur grondement s’évanouit. Un illusoire crépuscule amassa quelque temps ses ténèbres. Des fragments calcinés volèrent autour d’Emmanuel. Il cueillit au sol une feuille de livre scolaire qui s’effrita entre ses doigts. Sur un morceau intact, il déchiffra les gros caractères d’une leçon de lecture : Rémy joue dans le jardin.

Après les fouilles incessantes aux abords des frontières, le voyage se poursuivit sans encombre sur la route du front de mer. Lorsqu’il atteignit les versants nord du Djurdjura, des heures plus tard, les cimes émergeaient encore comme des îles incendiées. La nuit l’accompagna jusqu’aux faubourgs d’Alger.







IX

Dans le hall du Saint-George régnait une animation insolite. Des correspondants de presse s’apostrophaient de toutes parts, couraient vers les étages ou se pressaient dans les salons sous le regard atterré du personnel. La porte tambour tourbillonna sur un groupe d’officiers. Le képi étoilé de l’un d’eux fut aussitôt assailli par cette multitude. Les photographes levèrent à bout de bras leurs flashes tandis qu’on tendait des micros, qu’on pointait des stylos malgré la bousculade. Les aides de camp repoussaient sans ménagement les journalistes qui revenaient sans attendre à la charge dans une mêlée indescriptible. De guerre lasse, le général daigna prononcer quelques mots.

— Messieurs ! Tout a déjà été dit par nos porte-parole !

Mais la pression devint telle qu’il fut contraint de satisfaire la curiosité de la foule.

— C’est en riposte aux incessantes violations de frontières que ce repaire de terroristes a été bombardé. Nos objectifs étaient strictement militaires.

— L’ordre venait-il de Paris ?

— Y a-t-il des victimes civiles ?

D’un geste, l’officier balaya ces questions intempestives.

— Nous n’avons fait qu’user de notre droit de légitime défense !

Cette fois les militaires s’engouffrèrent avec détermination dans le restaurant de l’hôtel. Des serveurs s’interposèrent pour interdire l’entrée aux échotiers. Emmanuel dut expliquer qu’il voulait dîner.

Tout le temps du repas, il guetta les mimiques d’une jeune femme attablée non loin. Par instants, il lui semblait retrouver certains gestes d’Élisa, cette façon surtout de porter à ses lèvres d’invisibles bouchées en regardant ailleurs. Leurs yeux à la fin se croisèrent et la jeune femme eut un sourire. Il en ressentit un grand trouble comme lorsqu’un train s’ébranle et qu’on reconnaît à travers la vitre un visage longtemps attendu. Emmanuel monta peu après dans sa chambre. Un épais courrier s’entassait sur la table. Hormis les missives du journal, plusieurs lettres d’une même écriture étaient datées de chacun des jours de cette première semaine de février. Il ne put s’empêcher de décacheter l’une d’elles et d’en lire quelques lignes. Fermant les paupières, il froissa la feuille avant de jeter au panier l’ensemble de cette correspondance. Recru de fatigue, il alla s’allonger, la gorge nouée.

Le voyage se perpétuait dans un rêve. Sa route peu à peu s’effaçait dans les sables du désert. Quand il voulut rebrousser chemin, le véhicule s’enlisa. À pied, il s’engagea alors parmi les dunes. Celles-ci, de plus en plus élevées, l’obligeaient à maints détours si bien qu’il finit par s’égarer. Après des heures de marche, il aperçut une oasis couronnée de palmiers. Un cercle de flammes étrangement la cernait. Sans hésiter, il s’enfonça dans la flambée dévorante mais il ne ressentit qu’un froid intense par tout le corps. Il émergea de ce bain d’or sur la place d’un village que seul un vieil homme occupait, assis sur la margelle d’une fontaine. Vêtu d’un simple drap, il avait les orbites creuses de l’aveugle. À la question « Où sommes-nous ? », l’ancêtre se mit à rire sans lever le front de son bâton de cèdre : « Au cœur même d’un mirage. Poursuis ton chemin ! » Certain qu’il se moquait, il alla heurter la porte d’une vaste bâtisse, maison seigneuriale ou mosquée. Comme nul ne répondait, il l’ouvrit du bout des doigts et pénétra dans un lieu obscur et humide tout en déclivité. Il avança avec précaution, les mains tendues. Après de longues minutes à tâtonner le vide, il comprit qu’il arpentait une sorte de galerie souterraine. Plus il s’enfonçait, plus l’endroit se teintait de faibles indices luminescents, comme d’une poussière irradiée. De forts linteaux de bois l’étayaient. Le tunnel se scinda en de multiples voies toutes aussi sombres et suintantes. De nouveau, il était perdu, mais cette fois dans le plus incontournable labyrinthe. Il finit cependant par atteindre un carrefour à la configuration d’étoile, ou plutôt de cristal de neige car ses cinq branches bifurquaient indéfiniment. L’idée saugrenue lui vint d’abattre le madrier soutenant l’immense rosace de la charpente. Le puissant appui céda au premier attouchement. Il s’affaissa dans un fracas de séisme. L’explosion aussitôt se propagea : tous les piliers des galeries se renversaient comme un alignement de quilles. Au centre de l’étoile, le plafond s’ouvrit en un vaste cône et le bleu du ciel apparut dès que retombèrent les fumées. Des avions de chasse au fuselage étincelant passaient et repassaient dans l’ouverture comme des squales autour d’un nageur imprudent. Il se hissa hors du cratère où coulaient encore des filets de sable. Des centaines d’autres, identiques, bouleversaient l’étendue désertique. Il reprit sa marche en évitant de glisser dans les puits fumants. Les avions s’étaient fondus dans l’acier lointain du ciel. Seule une pluie de cendres et de débris en feu rappelait leur passage foudroyant. Parmi les fragments calcinés il recueillit une lettre d’Élisa qui finissait de brûler. Il voulut lire les derniers mots mais ceux-ci noircirent et s’effacèrent sous ses yeux.

 

Le lendemain, Emmanuel reçut très tôt la visite de Gerbon. Le reporter espérait que son collègue eût pu lui communiquer des informations inédites, mais il se rendit vite compte qu’il en savait déjà plus.

— Les cons ont bombardé Sakiet Sidi Youssef ! Onze Mystère II s’y sont mis. La radio tunisienne parle d’une centaine de morts dans la population civile. Une école aurait été touchée. Cette affaire-là risque de passer au Conseil de sécurité : on peut compter sur la diligence des « pays frères » ! Quant à notre gouvernement, il couvre une nouvelle fois l’action des militaires. Bon Dieu ! Ils ne nous rendent pas la tâche facile !

— Que veux-tu dire ?

— Rien ! Ça ne va pas être commode pour nous de justifier un tel massacre, tu comprends, des vieillards, des femmes et des enfants tunisiens, toute une classe d’enfants…

Emmanuel s’étonna de pareil aveu. Gerbon d’ordinaire ne laissait rien filtrer de ses problèmes de conscience. Il faisait son métier en honnête technicien et défendait les thèses courantes. « Tout comme moi », songea-t-il avec lassitude. Il s’habilla sous le regard méditatif du reporter qui cherchait désespérément de bonnes raisons, un début de justification, ne serait-ce qu’une piste pour un plaidoyer à décharge.

— Il faut dire que les fells n’hésitent pas non plus à tirer dans le tas. Souviens-toi de Melouza, l’année dernière : trois cents fellahs massacrés sous prétexte qu’ils collaboraient…

— Si ça peut te consoler !

Gerbon haussa les épaules. La tête entre les mains, il avait l’air d’un joueur d’échecs tentant de sauver son roi. Emmanuel le sortit de ses ruminations en lui montrant la porte. Ils descendirent prendre leur petit déjeuner au bar de l’hôtel. Les deux hommes assistèrent en silence aux congratulations satisfaites des consommateurs. Emmanuel prétexta un rendez-vous. Il serra la main de Gerbon avec chaleur comme s’il venait de se découvrir un ami.

 

Le soleil se levait en même temps que la rumeur du port. Le tintement des clochers et l’appel des sirènes se répondaient d’un étage à l’autre de la ville. Plus haut encore, au-dessus des collines, les réacteurs de quadrimoteurs, Caravelle ou Constellation, vibraient dans l’éclatant azur. Emmanuel boutonna frileusement le col de sa gabardine. Il remonta sans hâte le boulevard. Aux abords du square Bresson, de tout jeunes enfants déguisés en parachutistes mimaient de la voix le crépitement des armes en brandissant leurs mitraillettes de plastique. Plus loin, sur la place du Gouvernement, les petits cireurs accroupis derrière leurs escabeaux lorgnaient les chaussures des passants. L’un d’eux s’était endormi sous la statue équestre du duc d’Orléans, la tête contre le socle de pierre.

Emmanuel continua son chemin avec en tête la phrase jaunie par les flammes du livre d’écolier : Rémy joue dans le jardin. Il escalada les pentes abruptes menant au vieil Alger et s’égara délibérément au cœur de la Casbah. Les ruelles serpentaient, biaisaient, s’enroulaient. De l’une à l’autre, il fallait dévaler un escalier ou gravir une succession de terrassements. Au fond d’impasses, il s’adossait aux murs suintants pour reprendre souffle. Là, il reconnaissait l’accul le plus sordide, le lieu des rêves atroces – cour de boucher aux pourpres égorgements, butoir muet des guets-apens. Dans les voies commerçantes, il cherchait des yeux le regard des femmes, certain que sous les voiles une expression de haine déformait les visages. Des chants arabes, à peine perceptibles, filtraient des gargotes et des éclats de voix s’étouffaient dans les chambres. La vie ici était recluse, confiée à la discrétion des pierres et des étoffes. Plus il avançait dans ce dédale, plus sourdait l’unanime hostilité. Rue Porte-Neuve, des cyclistes l’insultèrent en le frôlant. Emmanuel aperçut alors sa silhouette dans le miroir terni d’une devanture. Avec cette gabardine sur le complet-veston et ce nœud de cravate il s’apparentait davantage aux inspecteurs des diverses polices qu’au simple promeneur. Il se faufila sous les encorbellements des maisons mauresques. En longeant ainsi l’ombre sale des façades, il atteignit une plateforme découverte que balayait le vent du large. Alger devant lui déployait son amphithéâtre sans borne face à l’unique acteur des siècles. Le murmure marin supplantait depuis ces hauteurs l’agitation du littoral. Au-delà des buildings du centre-ville trouant l’effondrement calcaire comme des orgues basaltiques, au-delà des grues et des ponts roulants, une brume d’aube errait sur la mer.

Emmanuel alluma une cigarette en tentant de repérer la terrasse minuscule du Saint-George. Il avait décidé de chômer cette journée. Le travail – il finissait de s’en convaincre – n’aurait été pour lui qu’un long atermoiement, le faux-fuyant d’une vérité insoutenable. Malgré des crises d’étouffement qui le laissaient pantois et des fièvres, parfois, aux heures de terreur, sa santé ne s’était guère dégradée depuis son voyage aux frontières. Le grand air avait du bon ! Avec de la chance, ce sursis durerait quelques mois. Mais son esprit n’était que ruines et cette « chance » tournait de plus en plus au cauchemar dans cette cité aux miroirs jaunis. N’était-il pas temps de quitter ce pays pour un autre, plus lointain, où nul ne trahirait son identité ? Les chemins sont multiples qui mènent à l’effacement. Par manière de distraction, il s’interrogea sur la façon dont sa disparition serait interprétée. Un rire amer le prit à la fin, qui le vida du sentiment de lui-même ; rien d’autre qu’un vague débris demeurerait au bout du sillage et le monde oublieux poursuivrait sans lui ses flottaisons au gré des vents contraires. Élisa, Catherine, Saunier et tous les autres le classeraient plus ou moins vite à tel endroit éteint du parcours. Seule sa mère perdrait dans les larmes quelques saisons du temps qui lui restait. Il était sa propre dupe. Cependant, toutes ces pensées s’évanouirent au spectacle du grand large où les brumes s’étaient dissoutes.

Emmanuel parut sortir d’un long sommeil. À l’autre extrémité de la place un marchand de beignets l’observait du coin de l’œil en glissant la pâte fraîche dans l’huile bouillante du chaudron. Haussant les épaules, il s’enfonça dans le hasard des ruelles. Rarement avait-il ressenti pareille similarité entre le délabrement des vieux quartiers et les replis de sa conscience. Ce n’étaient partout que stores défoncés, pierre pourrie, murs craquant de lèpre sous la chaux des slogans, décombres d’attentats, chaussées vouées aux suies et aux gravats. Au seuil d’une mosquée, un infirme mendiait, le haut du corps affaissé sur des béquilles. Il renversa sa sébile et cracha sur le sol au passage d’Emmanuel. Un tel geste le réconforta comme une preuve de sa présence en dépit des dilutions de l’esprit. Rue des Sarrasins, il voulut boire un thé à la menthe pour calmer l’irritation de sa gorge. Il entra dans le premier café ; à peine eut-il été dévisagé qu’un silence glacial succéda au tumulte. Les joueurs de dominos et les batteurs de cartes se figèrent d’étonnement. Il s’installa à une minuscule table isolée en face du comptoir. Le bistrotier eut un sourire apeuré en venant le servir. Emmanuel réalisa à quel point sa conduite pouvait paraître singulière. Un flic ne se promène jamais seul dans la Casbah et les trafiquants savent conclure leurs marchés en lieu sûr. Alors qu’il buvait son thé, un homme se leva parmi les joueurs. D’un pas hésitant, il se dirigea vers le nouveau venu. Emmanuel crut qu’on allait le chasser quand une main se tendit.

— Bonjour, monsieur le journaliste !

Au son de sa voix, il se souvint de cet escalier sordide de la rue des Mogrebins, de cette femme au visage tatoué dans l’étroit logis et de l’Arabe circonspect qui lui offrit du thé.

— N’êtes-vous pas…

— Si Messaoud, c’est moi que vous avez prévenu l’autre jour.

D’épaisses moustaches et de vieilles lunettes aux verres fumés le déguisaient à peine. Emmanuel l’invita à prendre une chaise, surpris de le retrouver à Alger et plus encore de la confiance que témoignait cette façon de se montrer à lui.

— N’étiez-vous pas en danger ?

— J’ai quitté ma maison, mais jusqu’à ce jour personne n’est venu frapper à ma porte.

— C’est donc que le garçon s’est tu…

Il dit ces mots comme pour lui-même, ne tenant guère à dévoiler ses sources, mais l’autre avait compris.

— Oui, c’était un héros. Il est mort sous la torture et n’a rien pipé. Sa seule faute a été de vous faire confiance. Par chance, il ne s’est pas trompé sur votre compte !

— Younes est mort…

— Il est mort, oui. Les murs des prisons n’arrêtent pas les messages !

— Et vous n’avez pas craint…

— On a enquêté aussi à votre sujet. Souvenez-vous, vous m’aviez montré votre carte de journaliste ce jour-là…

Emmanuel commanda un autre thé et réfléchit à ce que pouvait lui vouloir le militant. Sans doute profitait-il simplement du hasard de leur rencontre pour lui manifester sa reconnaissance. Dans le fond de la salle, les conversations avaient repris mais les dominos ne claquaient plus sur les tables. Tous les regards étaient braqués sur l’étranger. Derrière son comptoir, le patron nettoyait nerveusement ses verres en jetant vers la rue des coups d’œil inquiets. Si Messaoud refusa la cigarette qu’on lui tendait.

— Je ne fume pas. Personne ici ne fume…

Emmanuel rangea son paquet. Il n’y avait pas de cendriers sur les tables et seules les feuilles de menthe dans le liquide bouillant parfumaient l’atmosphère raréfiée par tous ces souffles autour d’un vieux poêle à charbon.

— Vous n’avez pas cherché à plier bagage ?

— Jusque-là ce n’était pas la peine. Mais je suis brûlé à mon tour. Dans deux ou trois jours, je serai loin…

— Et votre épouse ?

— Ma femme et mon enfant ont quitté Alger. Je suis tranquille de ce côté.

— Vous allez prendre le maquis, n’est-ce pas ?

En posant cette question, Emmanuel entrevit une échappée. L’espace de trois ou quatre minutes, il repoussa l’idée folle, mais celle-ci finalement s’imposa.

— Je suis journaliste. Je peux faire beaucoup dans mon pays.

— C’est pour cela que je vous parle. C’est aussi pour cela.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— La vérité ! Sur les tortures, les bombardements, sur tout ce qu’on cache en France. Vous travaillez dans un grand journal, vous pouvez beaucoup en effet.

— Je ne puis que rendre compte sans passion des événements…

— Sans passion, on ment toujours !

Malgré son trouble, Emmanuel se laissa emporter.

— Mais je ne connais guère la réalité de votre combat. Il faudrait que je vive parmi vous quelque temps.

— Vous risqueriez vingt fois votre vie ! Et au retour, si vous vous en sortiez, c’est la prison qui vous attendrait.

— L’enjeu mérite tous les risques…

— Et votre journal accepterait un tel reportage ?

— S’il le refusait, je le donnerais ailleurs. Ma signature est suffisamment estimée !

Si Messaoud se frotta le menton, pensif. L’organisation multipliait les mesures de prudence et n’acceptait pas aisément les transfuges. Cependant l’homme avait prouvé sa droiture. Il pourrait servir utilement la cause. Il but son thé à petites gorgées. Un garçonnet à ce moment poussa la porte d’un geste brutal. La tête dans l’entrebâillement, il se mit à bafouiller en arabe, d’une voix aiguë. Si Messaoud se dressa, suivi aussitôt par deux joueurs de cartes jusque-là attablés dans le fond de la salle. Le bistrotier courut soulever une trappe donnant sur les caves. Il s’exclama, la gorge nouée.

— Vite ! Vite ! Descendez !

Avant de rejoindre ses amis, Si Messaoud fixa intensément le Français, le poing crispé dans la poche de sa veste.

— Ne bougez surtout pas !

La trappe se refermait à peine quand une dizaine de parachutistes envahirent le café en braquant leurs pistolets-mitrailleurs. Le chef de la colonne hurla des ordres aux uns et aux autres.

— Debout là-dedans ! Mains au mur, tous ! Vous, fouillez-moi cette racaille ! Grouillez, nom de Dieu !

Dès qu’il aperçut Emmanuel sur son siège, le sous-officier manifesta bruyamment son effarement.

— Qu’est-ce qu’il fout parmi les bicots, celui-là !

De fureur, il lui planta le canon de son arme sous les côtes pour l’obliger à se relever. À son injonction, Emmanuel sortit ses papiers. Le sous-officier se radoucit illico.

— Ah ! Vous êtes journaliste ? Qu’êtes-vous venu faire dans ce bouge ?

— Boire un thé, simplement.

— Il y a deux verres sur votre table…

— C’est que j’en ai bu deux.

— Hum ! Oui, je vois… vous venez prendre la température, étudier l’indigène, quoi ! Entre nous, ce n’est pas très prudent…

Après avoir fouillé chacun des consommateurs, les parachutistes s’en furent crânement en faisant cliqueter leurs armes. Avant de suivre son unité, leur chef salua le journaliste d’un air complice, puis il se tourna vers le bistrotier aux yeux agrandis par la peur.

— Toi, le marchand de limonade, on t’en fera boire un plein tonneau si jamais on déniche un suspect ici !

La patrouille s’éloigna dans les rires. Les Arabes de nouveau s’attablèrent. Silencieux, ils détournèrent peu à peu leur attention du Français. Le garçonnet ne tarda pas à réapparaître. Derrière la vitre, il grimaça un signe convenu. Quelqu’un alla heurter la trappe qui se souleva en grinçant. Les regards se déplacèrent sur les trois hommes aux traits tendus. Si Messaoud s’approcha d’Emmanuel.

— Soyez demain vers midi à proximité de la mosquée Sidi Abdallah, rue Kléber…

Sur ces mots, il quitta le café en relevant le capuchon de sa parka. Emmanuel sortit à son tour et prit la direction de la mer.

 

Le soir tombait quand, dans sa chambre de l’hôtel Saint-George, retentit la sonnerie du téléphone. Sa distraction était telle depuis sa rencontre à la Casbah qu’il finit par décrocher. Une voix assourdie, très lointaine, l’interpellait.

— Emmanuel ? C’est moi, c’est Élisa !

Il se mordit les lèvres pour ne pas répondre. Doucement, d’une main tremblante, il raccrocha le combiné. Le son de cette voix soudain si présente l’emplit de confusion. Par cet appel, Élisa venait de briser sa dérisoire volonté d’incurable. Comment résister au furieux désir de voler vers Paris pour avouer à tous quel était son destin ! Cependant les heures passèrent et le son de la voix s’affaiblit. Il fuma cigarette sur cigarette comme s’il eut voulu brûler tout ce qui venait de resurgir d’espérance. Lucidement, il imagina quelles eussent été les conséquences s’il avait cédé à cet instant de faiblesse. Bien vite, il aurait traîné sa déchéance dans les hôpitaux. Sur le visage de ses proches, il aurait lu jusqu’à la fin le processus faisant d’un homme le pitoyable objet d’une secrète chimie. Emmanuel alla poser son front contre la vitre et scruta les lueurs crevant les brumes du large. Tout valait mieux que la trop rationnelle affliction d’adieux lentement mûris sous les irradiations d’une bombe au cobalt. Il regrettait néanmoins amèrement l’absurde tourment infligé tout à l’heure à Élisa. Peu avant l’aube, il se jeta au travers de son lit, épuisé, la bouche tordue par de subites convulsions. Il s’endormit enfin dans un hoquet de détresse, convaincu de l’absolue dérision de tout ce qui cherche à se nommer.

Il fut à l’heure convenue devant la mosquée. Naine ou fillette, une créature voilée et claudicante vint bientôt le tirer par la manche. Elle le conduisit non loin, sous un porche obscur. Si Messaoud était accompagné d’un autre individu au visage dissimulé sous le haut col d’une canadienne. Il fit signe au journaliste d’approcher.

— Êtes-vous toujours prêt à nous suivre ?

— Plus que jamais.

— L’organisation a donné son accord. Je vous présente Houadi : il sera derrière chacun de vos pas. Je dois vous avertir qu’au moindre soupçon à votre encontre vous serez immédiatement abattu. La vie de nos hommes en dépend…

Si Messaoud lui fit le détail de tout ce qu’il devait emporter et des précautions qu’il fallait prendre. Après une longue évocation des dangers qui l’attendaient, il le somma de réfléchir encore. Devant sa détermination, il voulut que sa mise en garde fût complète.

— Si la section ou le groupe que vous suivrez se faisait démolir, on ne vous laisserait pas vivant aux mains des ennemis : ils sauraient vous rendre bavard ! Pour terminer, sachez que si tout se passe bien, nos services vous dirigeront en Suisse après l’expédition. Vous y serez à l’abri pour rédiger votre enquête…

C’est avec des yeux fixes qu’il dévisagea le Français pour juger de l’effet de ses paroles. Comme celui-ci restait impassible, il se départit de sa gravité.

— Jeudi prochain à dix-sept heures vous prendrez le train à la gare de l’Agha. Il faudra descendre à Mansoura. Une voiture vous mènera à distance de la ville…

— Et où vous retrouverai-je ?

Houadi sortit de son silence. Sa voix était dure, presque hostile.

— Dans la voiture. Va-t’en maintenant, c’est plus prudent !

Emmanuel rebroussa chemin.

Une pluie glaciale fouettait le macadam. Il descendit vers la rade. Le choc des deux eaux avait un bruit léger assez semblable au frémissement des frondaisons d’été. Il se souvint des courses de son enfance dans les campagnes lumineuses, de tous ces jours immobiles dont chaque heure n’est plus en mémoire qu’un seul paysage – ainsi de l’aube sur les blés et du retour avant la nuit. Des lieux miraculeux, bibelots d’irremplaçable durée, défilèrent sous son regard égaré par le jeu des eaux grises. Mais l’averse redoubla et des gerbes recouvrirent les flots. Les ressacs tempétueux sifflèrent étrangement tandis qu’à l’horizon le ciel se déchirait, ouvrant à la lumière de pourpres cataractes. Emmanuel frissonna sans comprendre quelle inflexion troublait son esprit. Après la dilution des images, il lui semblait reconnaître, tenace écho du souvenir, le chant lointain du faucheur à l’heure du soleil rouge. La haute étrave d’un tanker surgit dans ce chaos. D’un seul bloc, sans rouler ni tanguer, le géant d’acier s’effaça peu à peu au milieu des lames sous un déluge de pluie et d’embruns ; mais longtemps retentit la plainte rauque des sirènes.

 

Deux jours restaient avant le départ. Il les employa à justifier sa prochaine disparition. Ainsi téléphona-t-il au journal afin d’obtenir l’autorisation d’entreprendre une série d’enquêtes à travers les régions d’Algérie les plus reculées. Quoique surpris, le directeur encouragea sa nouvelle vocation de reporter, espérant qu’il retrouverait de cette façon un peu de la vivacité du chroniqueur ; des reportages signés Tromeiv auraient sûrement plus d’intérêt que ses mornes comptes rendus de folliculaire. Gerbon, qui avait perdu beaucoup de son entrain, accepta d’inverser les rôles et de se tenir à son tour à l’écoute des ministères et des administrations locales. Emmanuel lui confia tous ses dossiers et feignit d’écouter ses conseils de touriste professionnel.

Le jour du départ, il retira de la banque une grosse somme d’argent : de quoi pouvoir détruire sans regret son carnet de chèques. Il remplit sa valise de vêtements plus souples achetés à la hâte et des indispensables médicaments « de confort », opioïdes et barbituriques essentiellement. Pour la dernière fois avant longtemps, il posta quelques brèves missives à destination de la métropole. Quand ce fut l’heure enfin, il fit appeler un taxi devant l’hôtel Saint-George.







TROISIÈME PARTIE
Le Souffle des vents





X

L’Inox avait pris de la vitesse et s’était glissé entre les montagnes. Le rapide frôlait les murs de granit dans un sifflement d’obus. L’ombre de pierre, que trouaient de vives clartés parfois, se plaquait contre les vitres qu’aveuglaient par intermittence les bouillons de fumée de la motrice à charbon. Dans son compartiment de première classe, Emmanuel somnolait, bercé par un rythme familier. Quelqu’un lui tapotait l’épaule avec insistance. Dans son demi-sommeil, il crut que le linotypiste venait lui réclamer sa copie. Peu à peu, le tumulte syncopé des boggies se substitua au fracas des rotatives. Flanqué d’un collègue en uniforme, mitraillette en bandoulière, un policier en civil s’impatientait devant ce passager hagard.

— Vos papiers, je vous dis ! Pressez-vous !

Emmanuel présenta sa carte, tout à fait éveillé. Satisfait, l’agent salua et poursuivit plus loin son contrôle, talonné par son escorte. Emmanuel grimaça un sourire aux inconnus qui l’entouraient : un vieux couple et un grand adolescent aux traits gracieux de fille.

— Approchons-nous de Mansoura ?

La femme interrogea son mari du regard. Celui-ci haussa les épaules et répondit d’un air bougon.

— Nous n’y serons pas avant deux heures…

Le train se dégagea des montagnes et le journaliste découvrit qu’il faisait jour encore. De nouveau, mais par l’autre versant cette fois, la muraille du Djurdjura dressa ses crêtes au-dessus des ravins. À mi-hauteur des cimes, des douars perdus s’accrochaient à des pitons aux accès invisibles, tels des cryptogames ocre et vert. Des forêts de cèdres envahissaient les pentes de sombres et gigantesques figures suspendues sur les douves et les gorges. Plus près, dans les vallées que les oueds entaillaient et que défonçaient les rocs, des oliviers et des figuiers s’alignaient parfois comme des bribes de culture épargnées après quelque bouleversement d’aérolithes.

Sous l’effet des antalgiques opiacés, Emmanuel se laissait gagner par l’inconscience. Les vibrations du train imitèrent les mouvements intimes qui travaillaient son corps. Des langueurs et des fièvres, des pulsations et des stridences occupèrent alors tout l’espace et il se perdit dans une étendue sans contour où mouvances et précipitations l’entraînaient, sorte de lagon fœtal que visitaient des éclairs, parcouru de courants glacés ou brûlants, de rugosités, de frissons de méduse, d’indistinctes densités que le moindre geste affolait. Un crissement de freins le jeta bientôt sur une plage où les vagues venaient curieusement s’encastrer comme les lames d’un escalier mécanique. Des poissons par milliers gisaient sur ces eaux. Malgré la putrescence il voulut y plonger pour échapper à la morsure d’un soleil dissous dans l’éblouissement du ciel. Aucun remous ne troubla le glissement métallique des vagues. L’eau devint vite si enveloppante qu’il préféra regagner la rive incendiée. Mais des lises le happèrent et il sombra au plus profond d’une léthargie cauchemardesque, sous une nuée d’yeux pourrissants.

Des éclats de voix le délivrèrent. Une cigarette aux lèvres malgré l’interdiction du vieillard, l’adolescent partit fumer dans le couloir. Il referma violemment la portière. Le bonhomme s’excusa de l’esclandre auprès d’Emmanuel. Il posa ses mains de marbre gris sur ses genoux et hocha tristement la tête.

— Pardonnez-lui ! Ce n’est pas sa faute !

Il signifia par un silence appuyé la gravité de ses paroles.

— C’est notre petit-neveu, vous comprenez ? Nous le gardons à la ferme : ses malheureux parents ont été égorgés. Une nuit – c’était en cinquante-cinq, au tout début – ils se sont introduits dans leur domaine, guidés par un domestique. Depuis le pauvre gosse n’a plus toute sa tête, il est devenu rétif et méchant. Une chance qu’il en ait réchappé !

— Une chance ! répéta son épouse, le regard absent.

Cette fois les montagnes imposèrent leurs ténèbres. Le soleil se réservait encore d’immenses clairières et d’obliques écrans de calcaire où se reflétaient toutes les nuances du ciel. Les hautes neiges se teintèrent d’incarnat et les contrastes peu à peu s’estompèrent. La nuit unit enfin les cimes aux gouffres.

Maintes fois, l’Inox devenu omnibus s’arrêta dans les gares de petites villes. Des villageois chargés de couffins ou des Européens de retour d’Alger descendaient à chaque étape. Postés sur les quais, des gendarmes scrutaient les va-et-vient. À deux reprises, on vit des militaires bousculer des suspects enchaînés. Les ombres du crépuscule bientôt s’étendirent. Le train s’enfonça alors dans les replis du djebel. Quand le fermier alluma la lampe du compartiment, le visage ébloui du garçon ne put cacher une expression de détresse haineuse. Gêné, Emmanuel sortit fumer à son tour. Une jeune femme s’appuyait de l’épaule contre l’encadrement d’une fenêtre, les yeux perdus dans l’ombre des campagnes. Sa main droite, délicatement ouverte, semblait tenir un objet invisible. Jusqu’au bout du voyage, il demeura fasciné par ce regard vide et cette main de bakélite. À Mansoura, une sœur blanche saisit le poignet de la jeune femme et guida vers la portière son pas hésitant. Dans son trouble, Emmanuel choisit de sortir par l’autre extrémité du wagon.

 

Une fourgonnette ralentit et s’arrêta à son niveau sur la place de la gare. Le conducteur l’interpella. Surpris de trouver un Français au volant, Emmanuel s’installa à son côté sans mot dire. La voiture redémarra et fut très vite hors de la ville, sur une route obscure. Les phares découpèrent des cônes blafards où tournoyait la brume. De part et d’autre, des talus de terre noire et des branches fourchues se profilaient dans la nuit. Le conducteur, enfoncé dans son siège, serrait les mâchoires.

— Ce ne serait pas le moment de tomber sur un barrage.

Sa voix était précise et sans accent, à peine voilée par l’inquiétude. Embarrassé par son bagage, Emmanuel cherchait à allonger ses jambes. L’homme lui conseilla de déposer la valise à l’arrière car la route allait devenir rude. Il la fit maladroitement basculer par-dessus la banquette, ce qui provoqua des insultes étouffées.

— Faites attention, vous allez assommer vos camarades !

— Ils sont donc là ?

— Sous les bâches avec leurs flingues.

La fourgonnette obliqua brusquement et s’engagea dans un chemin cahoteux. Après d’innombrables lacets, elle s’immobilisa dans un dernier sursaut non loin d’une bâtisse aux volets clos. Les deux hommes descendirent. Un vent âpre tonnait sur la campagne ennuitée. Emmanuel aida le chauffeur à dégager les moudjahidin empêtrés sous les bâches. Si Messaoud, le premier sur pied, partit à rire en songeant aux contrôles.

— Ils n’auraient eu qu’à emporter les paquets tout ficelés !

Houadi s’extirpa à son tour en tirant son pistolet-mitrailleur par le canon. Une fois dehors, il saisit la valise et la remit d’un air rogue au journaliste.

— Merci ! Je l’ai reçue dans les côtes !

Les trois hommes suivirent leur hôte dans la maison. Celui-ci éclaira la pièce principale et s’empressa de ranimer les braises dans la cheminée. Si Messaoud vint frotter ses mains au-dessus des flammes.

— Ça fait du bien ! Voilà trois nuits que nous sommes en route !

Affalé dans un fauteuil, Emmanuel s’en étonna vaguement.

— Vous n’étiez pas dans le train ?

— Jusqu’à Bouira seulement. On ne pouvait risquer les contrôles même avec de faux papiers. Le moindre flic devient un véritable expert en Algérie ! Des amis de la wilaya d’Alger nous ont fourni des armes et des vivres. Le reste du chemin est dans nos jambes !

Houadi de son côté inspectait la demeure. Il déplaçait les bibelots, décrochait les fusils de chasse. Il s’exclama d’une voix ironique en désignant les fenêtres blindées avec des plaques de fourneau et des couvercles de lessiveuse. Le Français qui dressait la table répondit sérieusement à la plaisanterie.

— Tous les colons font ça ici, dès que la nuit tombe. Ça semblerait bizarre si j’étais le seul Européen à mettre des cibles sur mes carreaux !

Captant un regard dubitatif d’Emmanuel, Si Messaoud crut bon de lui expliquer comment leur relais en était venu à aider l’organisation.

— Les Français du parti communiste algérien ont attendu qu’un des leurs plus engagé, Fernand Iveton, un ouvrier tourneur, soit guillotiné à la prison d’Alger pour s’associer enfin à notre lutte. Par leur bévue, les Mollet, Coty, Mitterrand et consorts nous ont fourni quantité de cadres aguerris dans la Résistance !

Emmanuel écoutait la leçon en s’efforçant de paraître attentif. L’évocation d’Iveton lui fit penser aussitôt au brave instituteur Monnerot, première victime de l’insurrection en cinquante-quatre. À l’époque il s’était indigné dans ses chroniques du « lâche assassinat ». Il sursauta en apprenant que leur hôte exerçait le même métier.

— Pour l’instant du moins. Ils ne tarderont pas à me remplacer par un gars des SAS !

En disant cela, l’homme le regarda droit dans les yeux. Emmanuel se sentit pâlir. Plus que sa médiocre endurance, son peu de foi en toute cause risquait fort de le desservir. Ces gens lui étaient plus étrangers que des adeptes d’un rite zoroastrien. Ils vivaient dans un monde parallèle où le Bien et le Mal, la Justice et l’Honneur pesaient comme des divinités. Le sentiment de son indigence l’emplit de confusion. Tout espoir désormais, le moindre désir, avaient pour lui l’absurdité du fanatisme. De l’homme il ne gardait que la position verticale avant que l’horizon sur lui basculât. Et il devait simuler l’attention et l’entente comme un sourd prêtant l’oreille à des distances incalculables !

Ils s’attablèrent autour de victuailles. Si Messaoud commenta la situation depuis le bombardement de Sakiet Sidi Youssef ; la revanche diplomatique après le revers militaire. La Tunisie venait d’ordonner l’évacuation de toutes les bases françaises sur son territoire. L’Amérique et l’Angleterre proposaient leurs « bons offices ». Le gouvernement de Paris avait beau refuser de condamner le raid, un coup fatal lui avait été porté. Le contenu de son assiette avalé, Houadi s’appliqua à briquer son arme avec un pan de son écharpe. Une sérénité de masque funéraire figeait ses traits. Les yeux mi-clos, il contemplait le lustre de l’acier. Son sourire découvrait une incisive d’or qui étincelait sous les flammes. Il sortit soudain de sa réserve, coupant la discussion.

— La route sera longue ! Il ne faut plus attendre…

On avait prévenu Emmanuel : les djounoud étaient les soldats de la nuit. Ses insomnies ne le feraient plus souffrir. Ils s’apprêtèrent. Houadi fut pris d’hilarité lorsque le journaliste en complet-veston empoigna sa valise.

— Tu as l’air d’un ministre tombé du train !

Il se changea près du feu. L’instituteur lui fournit d’épaisses bottes de caoutchouc et une sorte de grande gibecière de toile où il enfourna l’essentiel de ses bagages. Il endossa enfin une magnifique canadienne doublée de mouton achetée le matin même à Alger.

 

Cette nuit d’hiver était de quartz noir. En route pour le maquis, les trois hommes passèrent trop près du bourg proche et des aboiements les saluèrent. Houadi qui guidait le petit groupe fit signe d’obliquer vers les fourrés.

— Les chiens sont plus dangereux que les traîtres ! souffla Si Messaoud.

Pas un nuage ; ils s’enfoncèrent parmi les rocailles et les ronces sous un dais coruscant d’étoiles. Les plaintes des chacals et les cris des orfraies accompagnèrent leurs pas. La lune émergea, jetant sur les collines une clarté de chandelle. Un vent aigu rudoyait les grands arbres. Échauffé par sa marche, Emmanuel ressentait peu le froid intense. Il s’inquiétait surtout d’avoir à dévoiler les limites de sa résistance. Son souffle déjà s’emportait alors que les deux autres avançaient d’un rythme égal. Houadi heureusement s’arrêtait tous les cent mètres. Tel un Peau-Rouge de cinéma, il auscultait le sol, puis, la main en conque sur l’oreille, il écoutait les bruits mystérieux de l’ombre. Pendant des heures, la colonne suivit les sentiers naturels aux abords des avant-monts. Les yeux de chat de Houadi devinaient le moindre obstacle. Il s’agissait de placer chacun de ses pas dans les siens sans provoquer d’éboulis aux éclats de sonnaille, de franchir au jugé les ravines d’un bord obscur à l’autre, de côtoyer les précipices ou de se faufiler dans d’étroites gorges aux parois hérissées de lames et de pointes. Emmanuel, distancé, s’accrochait aux branches basses des figuiers derrière les silhouettes habiles. Il avançait en automate, les membres rompus, les pieds broyés par tant de pas. Sans cesse il cherchait dans le ciel une lueur d’aube ; mais les glaces d’une éternelle nuit semblaient river la lune. Bientôt le gel aggrava le péril. Chaque pas risquait d’être le dernier. Cependant ils atteignirent une vaste étendue boisée où plus une lumière ne filtrait. Aveuglé, Emmanuel se cognait aux troncs, glissait sur les aiguilles. Les vieilles charpentes des hauts cèdres craquaient, en proie aux bourrasques. Il craignit de s’égarer mais demeura muet par un singulier mouvement de pudeur. Perdu, songea-t-il, il l’était en tout lieu. Cette forêt, aussi bien que les boulevards d’Alger, pouvait être l’issue ! Il suffisait de se coucher au pied d’un arbre et d’attendre que le froid le scelle à la terre. Ce furent les moudjahidin déjà loin qui le hélèrent enfin. Quand il les eut rejoints, Houadi le sermonna comme une mauvaise recrue.

— Prends garde à ne pas trop t’écarter : c’est ce que font les traîtres pour marquer le chemin…

— Et les hommes fatigués !

— Ils marquent aussi le chemin par leur présence en arrière !

Le petit groupe modéra son allure. À la lisière, le contraste des ombres parut tel qu’ils crurent le jour venu. Mais ils durent cheminer longuement encore avant que la lune ne pâlît. Une bourgade bientôt se découpa, frappée d’or au sommet d’un massif. Les maisons aux façades tournées vers l’intérieur n’affichaient que l’uniforme muraille d’une sorte de bastion polygonal. Après une ultime ascension ils arrivèrent à proximité. Houadi s’engagea en éclaireur vers la mechta fortifiée. Il revint sans tarder quérir ses compagnons.

— Venez, ils nous attendent !

En escaladant les talus, Si Messaoud s’adressa au journaliste qui se traînait, suant et tremblant.

— Pas trop épuisé ?

— Je ne sens plus mes jambes…

— Dans la cache, tu les sentiras trop ! Nous allons passer la journée chez l’habitant. Demain soir, ce sera plus rude encore : il faudra traverser les monts du Hodna…

Le rebelle désigna les lointains que l’aurore dessinait.

— Si tout va bien, nous rallierons les djounoud d’ici deux ou trois nuits.

Emmanuel scruta la ligne de crête dans les profondeurs lactescentes. Cette marche de fourmi l’avait empli du sentiment des distances. L’effort accentuait la douleur physique comme si elle-même n’était que le contrecoup d’un secret cheminement. Quelque part – peut-être à l’endroit de l’aube – le monde se vidait de toute substance pour laisser place à l’insondable appel du ciel. Il avait parcouru bien des contrées dans sa vie, sans jamais ressentir si nuement la vérité toujours repoussée du voyage. Avions et trains avaient soudé les antipodes sans qu’il eût pu connaître davantage la fébrilité des gares et la fraîcheur des horizons. Là-bas, derrière les montagnes, le jour naissant le bouleversait comme la promesse d’une inutile splendeur.

Une brume violette, irréelle frondaison dans l’hiver indistinct, s’attachait aux branches des oliviers et des caroubiers. Les étagements roussâtres de la vallée s’animèrent des premiers ébrouements d’une vie engourdie : envols lourds, bêlements, chants du coq. Les trois hommes pressèrent le pas. Il était imprudent de se montrer à l’aube.

À l’entrée du village, un vieux fellah au large chèche les accueillit devant sa porte, la main contre son cœur. Ils pénétrèrent dans une salle basse aux murs chaulés et parsemés d’amulettes. D’emblée, ils se laissèrent tomber sur les nattes d’alfa jetées à même la terre battue. Une femme vêtue d’une tunique de laine noire vint aussitôt poser une marmite sur un vaste plateau de cuivre. Elle versa dans des bols la soupe fumante de pois chiches aux épices. Le vieillard pendant ce temps interrogeait Houadi : la présence du Français l’intriguait. Une fois rassuré, il prononça quelques mots en chaoui que le jeune Kabyle traduisit pieusement.

— Au nom de l’aliment et du sel…

Ils mangèrent en silence. À la fin du repas Houadi servit d’interprète entre le paysan et Si Messaoud.

— Il dit que les soldats sont venus pour leur apprendre qu’on allait les parquer dans un camp. Il dit qu’ils ont déjà tué ses deux fils et qu’ils vont maintenant brûler sa maison. Que s’il n’était pas si vieux il partirait comme ses enfants rejoindre les djounoud.

Des larmes coulèrent sur le visage racorni du paysan. Il désigna la femme endeuillée qui enfournait des bouses séchées dans le brasero et le grand coffre de bois dans lequel un tout jeune enfant dormait. Houadi poursuivit sa traduction d’une voix monocorde.

— Il dit que sa belle-fille retournera à Mansoura chez son père. Il dit que, lui, il ira mourir seul dans le camp…

Si Messaoud tenta de réconforter le vieillard. Puis, comme les bruits se multipliaient sur la place du village, il lui demanda de les conduire. La cache se trouvait dans un réduit, sous une planche recouverte de fagots. Un étroit passage rempli de sacs de sable donnait sur une sorte de caverne que des troncs d’oliviers étayaient. Ils s’y installèrent après avoir replacé quelques sacs tombés à l’intérieur, tandis que le vieillard, là-haut, camouflait la trappe. Les trois hommes s’étendirent sur des couvertures humides. À peine venait-il de l’allumer que Si Messaoud souffla la lampe à pétrole.

— On peut dormir à poings fermés jusqu’au soir ! Espérons qu’ils n’auront pas choisi ce jour pour raser le village…

— Encore un refuge de perdu ! murmura Houadi en vérifiant le bon fonctionnement de son pistolet-mitrailleur.

Emmanuel ferma les paupières. Le noir absolu de la caverne s’éclairait de sa fièvre comme si des lampes infimes brûlaient en lui. Son corps anesthésié jusque-là par le trop extrême effort fut bientôt secoué de crampes. Tous ses os lui semblaient brisés. Ses pieds surtout le torturaient, lacérés, écrasés sous d’implacables brodequins. Pire que ces supplices était son oppression. Le rêve qui peu après relâcha la crispation de ses mains couvrit son front de sueur… Avec des cordes on l’avait descendu au creux d’une tranchée. Il pouvait voir l’azur encore, dans l’ouverture qui s’amenuisait. Les chants des oiseaux et les pleurs humains s’étouffaient à mesure que s’allongeaient les cordes. Quelques visages se penchèrent, très haut dans la lumière. À la fin le sol sonna, un simple bruit de caisse, et il sut qu’il ne bougerait plus. À peine audible, de l’autre côté, une voix de femme l’appelait par son nom. Le bleu du ciel dans son souvenir devint intense comme la pervenche ou l’iris. Il s’abandonna alors au vrai sommeil. La terre l’enveloppa d’une molle et puissante étreinte. Une nuit au goût de charbon emplit sa bouche et ses entrailles. Mais en un lieu vivant des ténèbres son cœur battait, battait… Suffoquant, Emmanuel tenta vingt fois de fuir ce rêve ; seuls les appels du vieillard purent l’en libérer. Le paysan avait soulevé la trappe. La nuit tombait sur le djebel. Il était temps de s’apprêter.

 

De nouveau la course hors d’haleine au plus nu des ténèbres. Les monts du Hodna si proches hier paraissaient maintenant hors de portée. Des heures passèrent à suivre Houadi dans les escarpements rocheux. Il se faufilait, son arme prête au feu, entre les buissons d’épines, comme si à tout instant pouvait surgir l’ennemi. Si Messaoud, moins agile, s’efforçait de le talonner. Emmanuel à l’arrière malmenait à chaque pas ses récentes fourbures. Il gesticulait pour se garder au mieux du froid déchirant. La sinueuse procession finit par buter sur les premiers contreforts. Afin de gagner du temps, Houadi décida de braver un col difficile mais d’un abord direct. Ils s’accrochèrent tous trois aux reliefs des versants – grimpant, vacillant, se hissant de brèche en arête. Entre deux haltes brèves, ils traversèrent des grottes suintantes et des goulets parcourus d’un vent torrentueux. Les murailles se succédèrent devant eux, ajoutant leur compacité aveugle à la nuit. Emmanuel dut mettre à l’épreuve ce qui lui restait d’énergie. Ils errèrent jusqu’à l’aube dans ce dédale vertical peuplé de rumeurs et de plaintes.

De l’autre côté des montagnes, au point du jour, la neige tombait sur une vaste plaine, épaisse, tourbillonnante, piégeant chaque pas. Dans une mechta misérable ils se cachèrent tout le jour, fourbus, rêvant de précipices et de chutes. Le voyage se prolongea plusieurs nuits encore, mais en terrain nu cette fois. Il fallait éviter les villages et les routes, se plaquer au sol au moindre bruit suspect. Les trombes de neige, qui ne cessèrent plus d’effacer tout repère, contraignaient Houadi à bien des détours. Par crainte de manquer le rendez-vous avec les djounoud, Si Messaoud décida de rallonger les marches du crépuscule à l’aube en dépit des risques d’interception. Un soir, derrière les grands marécages de la plaine du Hodna, ils durent la vie sauve à quelques arbustes rabougris quand défila sous leur nez un régiment de tirailleurs aux fusils luisants sous l’éclat des neiges. Ses compagnons étaient figés au sol, prêts au combat perdu, les yeux étincelants.

Au matin de la septième nuit, après tant de pas vers le sud, les monts du Zab bornèrent brusquement l’horizon. Houadi se mit à chanter en brandissant son pistolet-mitrailleur comme s’il allait céder à quelque « jeu de la poudre ». Le village où ils cherchèrent refuge n’était plus qu’un amas de ruines et ils durent s’abriter sous des bribes calcinées de toiture – à tour de rôle guettant le paysage – pour échapper aux vols intempestifs des avions de repérage. En dépit du péril, la lumière les réconforta après tant de journées escamotées dans les caves. Emmanuel prit le temps de panser ses pieds et de masser ses jambes nouées de crampes. Il constata avec stupeur que, malgré la maladie et l’épuisement, sa santé semblait stimulée. Qu’il cessât l’usage du tabac et de l’alcool avait été la première condition exigée par Si Messaoud : les consignes du FLN ne pouvaient souffrir d’exception. Cette traversée qu’il avait espérée funeste lui avait au contraire rendu quelque ressort. Son mal, il ne pouvait en douter, saurait se jouer à son heure de cette trompeuse vitalité, si jamais le sort contrariait ses plans. Il s’endormit la bouche ouverte quand le soleil fut au zénith, étendu parmi les gravats noircis. Vers la fin du jour, des chuchotements l’éveillèrent. Il aperçut les moudjahidin en prière, agenouillés dans l’embrasure morcelée du refuge.

Dès que la nuit mêla terre et ciel, les trois fugitifs s’engagèrent vers l’ombre la plus dense. Ce ne fut que le lendemain, après avoir longuement sillonné le cœur serré du djebel, qu’ils purent joindre les djounoud. Encerclés et désarmés par des sentinelles insensibles aux cris d’amitié de Houadi, ils furent aussitôt acheminés vers une assez vaste mechta étagée sur un versant fertile qu’une épaisse forêt de résineux protégeait de toutes parts. Les rebelles en uniforme déambulaient ouvertement sur la place du douar. De rares villageois vaquaient à leurs occupations, indifférents au cliquetis des armes. Fermement, on les conduisit dans un gourbi de pierres sèches. À l’intérieur, le chef de la section les accueillit avec plus de cordialité. Une fois les factionnaires renvoyés à leur poste, il embrassa Houadi et salua les deux autres en posant sa main sur les lèvres et le cœur. Très maigre, le visage tailladé comme ces couteaux de silex des premiers âges, il était vêtu d’un treillis aux larges poches. Nul insigne ne révélait son grade. Ses mains nerveuses empoignaient à tout instant la crosse d’un lourd revolver glissé dans la ceinture. Il jeta vers les nouveaux venus un regard chaleureux mais qu’aiguisait la suspicion.

— Sous-lieutenant Si Messaoud, je crois ? Ici, tu n’auras pas de responsabilités dans l’immédiat. Tu vas revêtir l’uniforme des djounoud et apprendre à combattre. Dans le djebel la guérilla n’a rien à voir avec l’action urbaine. Notre section a survécu jusque-là grâce au quatrième commandement de l’ALN : le mouvement, la dispersion et l’offensive…

Le chef militaire se présenta à son tour. La katiba qu’il dirigeait, à demi décimée, n’était en fait qu’une escorte. Omar portait des galons de commandant dans l’organisation armée. Après avoir assumé de hautes fonctions dans les cantonnements de Tunisie, puis au sein des maquis de Grande Kabylie, il avait reçu l’ordre de rallier la cinquième division à la frontière marocaine, où ses compétences d’ingénieur en technologies de l’information allaient être mises à profit pour étendre et perfectionner les réseaux de transmission qui devaient couvrir l’Algérie entière ainsi qu’une partie de la métropole et des pays avoisinants. Grâce aux écoutes des services ennemis, les moindres déplacements de troupes pourraient dès lors être suivis comme sur un tableau lumineux.

Le commandant Omar se soucia enfin de la présence du Français.

— Quant à vous, monsieur Tromeiv, je dois vous avouer que je n’étais pas d’accord avec ceux de l’organisation politico-administrative du FLN pour vous recevoir : ils pensent trop à la propagande ! Ici, c’est la guerre, et si vous étiez abattu, les services secrets de l’ennemi sauraient nous en rendre coupables. Mais les chefs de la quatrième wilaya ont entériné l’avis des politiques…

L’officier s’adressa en arabe à Si Messaoud, lequel alla s’affaler contre un mur, près d’un brasero rougi de braises. Il appela alors un djoundi adossé à l’entrée du gourbi.

— Mène ces hommes au meilleur abri !

Avant de lui confier Houadi et Emmanuel, il prévint ce dernier contre toute désobéissance aux consignes.

— Houadi sera votre garde du corps. C’est un bon combattant pour qui la cause vaut plus que la vie. Maintenant, allez vous reposer ! Dans quelques heures, il faudra lever le camp.

Le djoundi les guida jusqu’aux ruines d’un vieux rempart ; quelques pierres déplacées révélèrent une ouverture de terrier. Ils descendirent dans une succession de niches où s’entassaient vivres et matériel. Un habile camouflage cloisonnait chaque galerie afin de limiter les risques en cas de fouille. Enfin dans la plus profonde, cimentée et perforée de conduits d’aération, ils purent s’allonger sur de minces paillasses qui sentaient la laine mouillée et la sueur humaine. À bout de forces, Emmanuel s’assoupit sans plus comprendre ce qui l’avait conduit au fond de cette cave humide, dans un douar perdu des montagnes du Zab…







XI

Le soleil surplombait encore les hauts pitons quand la section s’ébranla vers les pentes boisées. Quarante-sept combattants, auxquels s’étaient adjoints les trois nouveaux venus, se déployèrent sur les contreforts ravinés. Des éclaireurs s’élancèrent à l’assaut des crêtes proches. Plusieurs jeunes gens du village, auxiliaires épisodiques, suivirent quelque temps la troupe pour assurer ses arrières.

Puis ce furent des jours de traversées silencieuses sur les versants nord de l’Atlas saharien. Talonné par Houadi, Emmanuel scrutait tour à tour le chaos de pierres et de ronces et le ciel déchiqueté sous les dents de granit. La fatigue trouait son esprit d’un unique et incompréhensible rêve fait de heurts, de brumes et de vents cinglants. Les étendues désolées semblaient projetées – illusoires – au-devant de ses pas incertains. Quand, parfois, un ronflement d’hélicoptère jetait chacun dans les anfractuosités, il implorait le dieu absent du destin de venir le clouer au sol, mais les djounoud bientôt se relevaient pour avancer des heures entières encore.

Durant les ravitaillements dans les villages épargnés par les représailles ou lors de bivouacs au gré des planques troglodytiques ou à l’abri des couverts forestiers, Emmanuel apprit à distinguer certains de ces hommes que les courses dispersées rendaient inaccessibles. La plupart étaient des paysans analphabètes et miséreux enrôlés au hasard des mechtas après quelque sévice des troupes d’occupation ou pour payer tribut aux révolutionnaires. Kabyles en majorité, ils tenaient les Arabes déclarés à l’écart sans pourtant leur être hostiles. Parmi eux s’imposait un solide adolescent, transfuge d’une bande messaliste du MNA, l’organisation insurrectionnelle rivale. Emmanuel était fasciné par l’âpre beauté et l’arrogante exaltation de sa jeunesse. À l’indifférence, ce dernier répondait toujours par un ostensible mépris. Houadi, autre Kabyle, le raisonnait en vain : Adjiba n’oubliait jamais de lui rappeler que l’envahisseur arabe n’avait fait que précéder les Espagnols, les Turcs et les Français sur le sol berbère. Pour modérer ses querelles, le commandant lui-même se crut un jour obligé d’intervenir devant la section attentive.

— Comment veux-tu que la majorité des nôtres soient issus d’une poignée de conquérants ? L’Algérien a plusieurs noms, mais c’est le même partout : Chaouïa, Kabyles, Arabes ! Ce que nous avons tous en commun, c’est la terre et le nom d’Allah…

Mais le jeune homme se butait, menaçant de rejoindre les messalistes si l’on continuait à lui manquer d’égards. Omar ne voulut pas accorder d’importance à ces emportements. L’essentiel était qu’Adjiba se révélait l’un des meilleurs guerriers ; car chemin faisant en direction de l’ouest, le commandant poursuivait le combat à la tête de ses djounoud ou aux côtés des compagnies qui à l’occasion regroupaient leurs effectifs pour une action d’envergure.

Outre Omar et ses premiers compagnons, Abdulah – un jeune étudiant au visage sombre tout droit venu d’une université coranique – et Sif Boudiaf, ancien tirailleur du Corps expéditionnaire français en Indochine, pouvaient indifféremment s’entretenir dans une langue ou l’autre. Il y avait aussi le lieutenant de la section qui secondait Omar en attendant, mission accomplie, de reprendre son commandement. Débonnaire et grasseyant, il se targuait d’abhorrer la guerre malgré ses quatre années de maquis. Dès 1945, tout jeune rescapé des répressions, il avait commencé à militer dans le parti de Messali Hadj, alors seul combatif, peu après les massacres de Sétif survenus le jour de la Libération, au prétexte d’un drapeau algérien brandi. Le quadragénaire ne se montrait guère embarrassé par sa corpulence et grimpait les rochers aussi aisément qu’il foulait l’herbe.

Les uns et les autres, rendus taciturnes par l’adversité, finirent par dévoiler l’extrême curiosité que le Français leur inspirait. Qu’il ne portât point d’armes tels les pieds-noirs communistes les rendait étrangement plus confiants, bien qu’ils fussent assurés de sa loyauté. Plus qu’aucun, Sif Boudiaf cherchait sa compagnie et multipliait les marques de déférence. L’étudiant, quant à lui, attendait les heures de répit pour lui témoigner avec ostentation son attachement tout spirituel à la parole du « prophète » Jésus. Abdulah citait maintes sourates où l’exemple venait des Évangiles. Afin de donner le change, le journaliste interrogeait autant qu’il pouvait les moudjahidin en griffonnant des notes sur ses carnets. Il s’était vite aperçu qu’une attitude par trop indolente aurait pu éveiller les soupçons de Si Messaoud et du commandant. Cependant, tout ce qu’il découvrait aujourd’hui et qui, en d’autres temps, l’aurait passionné, effleurait à peine sa conscience comme les vagues échos d’une histoire déjà close. Seuls les visages l’impressionnaient, avec leurs éclairs et leurs gouffres – ainsi que l’éternel paysage de pierres écroulées.

Au long de ses courses harassées, la mort était son plus intime cortège. Le plus souvent, elle cheminait à ses côtés, prête à d’éprouvantes incarnations, guettant l’instant propice où le corps épuisé attend le réconfort du repas ou l’apaisement du sommeil. Emmanuel repoussait pour l’heure cet unique assaillant, rêvant à chaque pas de l’acculer en ce lieu d’embuscade où s’achèvent les guerres à jamais. Le soir venu, quand s’éloignait tout risque de guet-apens, une panique d’agonie s’emparait de lui. Il était seul avec son assaillant. La nuit le livrait au pire corps à corps tandis que dans le ciel mille astres s’aiguisaient. Mais dès l’aube, avec une nouvelle énergie, il se mettait en route à la traîne des djounoud, scrutant chacun de leurs gestes sous les voûtes des forêts et les sentes tortueuses du djebel. Le moindre signe pouvait clore ici le voyage dans un grand labour de flammes et d’acier. Il épiait ces hommes si prompts à déceler l’imminence du chaos.

Et les courses se succédaient aux flancs gris des montagnes. La mort dansait entre ombre et lumière, elle suivait l’aile d’un aigle au plus haut ou s’avançait en trois bonds d’écureuil ; elle frémissait entre ciel et rocaille, froissant la cime des résineux ou la paille des graminées. N’avait-elle pas posé ses décors au-devant d’une secrète issue, toujours proche, toujours dérobée ? Et il se prenait cruellement à goûter ces étendues sans fin, ces défilés et ces ravines, ces vallées désertiques et ces massifs incontournables. Chaque repli d’horizon, chaque talus appartenait comme un chiffre au destin dont il traquait jour et nuit le mystère. À tout moment, il espérait franchir enfin ce « pas de trop » vertigineusement imprévisible et les distances s’éclairaient d’une foudroyante proximité. Sur le parcours des maquisards, entre deux combattants chargés d’armes, il poursuivait à cent lieues sa traversée solitaire.

Pour remplacer ses bottes depuis longtemps éculées, on lui avait fourni une paire de Pataugas prise sur le cadavre d’un soldat français. Sa gibecière sur le dos et Houadi à ses talons, Emmanuel longeait comme chaque jour les champs de ronces et les forêts serrées de chênes-lièges. De loin en loin, le noir éclat d’un canon de MAT 49 pris sur l’ennemi ou la lueur d’un poignard trahissait la présence des djounoud en marche camouflée. Ils approchaient des monts des Ouled Naïl, chaîne centrale de l’immense muraille protégeant l’Algérie fertile de l’emprise des sables sahariens. Souvent la nuit, parfois le jour, ils cheminaient dans les montagnes, parcourant d’interminables lacets entre deux caches qu’un vol d’oiseau eût pu relier en une heure. Une pluie mêlée de neige ne cessait plus de tomber sur les versants en butte aux vents du nord ; à la pierraille où glissaient les Pataugas succédèrent d’enlisants bourbiers. Parfois, du fond des gorges brunes, on entendait gronder l’orage assourdi d’un combat, et des fumées s’élevaient au-dessus des crêtes après le tonnerre des bombes. Imperturbable, la colonne poussait sa minutieuse avancée à travers la tourmente pétrifiée du djebel.

Pour contrer son épuisement et les convulsions nocturnes, Emmanuel se bourrait des diverses drogues empilées dans son sac. Il sentait qu’il ne pourrait suivre indéfiniment le rythme inflexible des montagnards. D’abord raffermies par le grand air, ses forces se relâcheraient inexorablement dans l’absence de tout véritable répit et des soins adéquats. Houadi ce jour-là était sorti de son ordinaire mutisme. Le journaliste à trois reprises avait perdu l’équilibre alors qu’ils grimpaient les bords tranchants d’un col.

— Tu es malade ! Tu ne tiens plus sur tes jambes !

— Juste un peu fatigué, je n’ai pas l’habitude…

— Tes yeux sont rouges et tes mains tremblent. Pourquoi nous as-tu suivis ?

La voix du djoundi était dure et inquisitrice.

— Si ça ne va pas mieux, il faudra régler ça !

Il aida cependant le journaliste à franchir un dernier abrupt. La colonne surplombait une vague route de terre battue et de gravillons quand des jappements aigus figèrent les rebelles au creux des rochers et sous les buissons. Chacun reconnut le signal des éclaireurs. Le dit « chacal » modula son cri afin de préciser la nature du danger. Omar donna un ordre silencieux à ses hommes aux aguets. Les canons des fusils s’alignèrent au-dessus du pâle lacet. Houadi fit cliqueter un chargeur sous la culasse de son pistolet-mitrailleur. De longues minutes passèrent ainsi sans plus un bruit. Au premier grincement, Emmanuel sentit battre son cœur. Là-bas, au revers des saillies granitiques, les moteurs d’un convoi ronronnaient, de plus en plus distincts. Une automitrailleuse déboucha dans une boucle de la route, suivie de deux antiques camions plus bourbeux que des tracteurs. Les véhicules disparaissaient au fil des lacets pour réapparaître, toujours plus proches. Sur la plateforme des camions, des fantassins casqués, le fusil entre les jambes, la tête bringuebalante, somnolaient à demi après quelque opération de quadrillage. Le convoi s’éclipsa une fois encore avant de s’engager à portée des djounoud.

Adjiba dégoupilla une grenade et compta trois secondes. Il se dressa soudain, un souffle détonnant répondit à l’élan de son bras. L’automitrailleuse s’immobilisa, aussitôt incendiée. Désorienté par l’explosion, l’un des camions se renversa sur les talus. Déjà, un feu nourri balayait la route jonchée de corps. Les survivants, retranchés derrière les véhicules ou sur les bas-côtés, répliquaient en tirant des salves au jugé vers l’ennemi invisible. De toutes parts, des branchages craquaient sous les balles et les cris sourds s’étranglaient en râles. Le visage convulsé, Houadi se mit à dévaler le maquis. Il vidait son chargeur à travers l’opaque fumée comme pour s’entourer d’un bouclier d’acier. Nombre d’autres moudjahidin dégringolèrent après lui de part et d’autre de la route en clamant le takbir.

Emmanuel se leva à son tour. Ses jambes engourdies le portaient à peine. Il s’étonna d’une étrange faiblesse dans la poitrine et de cette moiteur dans les mains. Sans plus de protection, il se dirigea vers une éminence latérale bien en vue des seuls fantassins sur la défensive. Ainsi dressé, comme une cible d’essai, il huma l’odeur de la poudre au milieu du fracas. Des stridences et des éclats fusèrent à proximité. Il aperçut un jeune soldat qui le visait, mais une nouvelle explosion de grenade ou de roquette projeta son corps démantibulé au-dessus des décombres fumants. Le cadavre alla se carrer dans l’échancrure d’un rocher et sembla dès lors assister à la suite du combat en spectateur ennuyé. Les fantassins submergés reculèrent tout en mitraillant les volées d’assaillants qui ne purent atteindre la route.

Trois d’entre eux furent fauchés dans leur hâte guerrière. Seul le flegmatique lieutenant préoccupé de paix et d’arbitrage parvint à contourner les positions ennemies. Il avait dégainé son poignard et rampait vers un soldat mitraillant les maquis. D’un geste très simple, il lui trancha la gorge. Une écharpe pourpre flotta un instant au cou du jeune homme. Son corps glissa entre les bras du djoundi, lequel s’écroula à son tour sous un tir oblique. Après une riposte désespérée, l’officier français hurla un ordre de repli ; les fantassins ramassèrent les armes des victimes les plus proches puis se mirent à dévaler la côte par courses brèves entrecoupées de volte-face acharnées où les fusils de nouveau crépitaient. L’un d’eux, foudroyé, devança ses compagnons dans sa chute.

Indemne, Emmanuel décrocha de son point de vue. Une balle avait traversé la manche de sa canadienne sans même l’égratigner. Là-bas les fuyards avaient atteint les plaines et Omar, en chef avisé, venait de stopper l’offensive. Hors du djebel, la bataille serait trop risquée. Fracas et fumées signalaient leurs positions à des lieues à la ronde. La nuit heureusement ne tarderait pas à protéger leur retraite. Emmanuel parvint sur la route avant que la section eût pu remonter les versants. Il déambula parmi les flaques de sang et d’huile, les débris calcinés et les douilles. Les véhicules finissaient de brûler en crachant de noires volutes. Une jambe arrachée était mollement fléchie sous un châssis, cheville découverte sur une chaussette de laine. Carbonisé à son volant, le chauffeur de l’automitrailleuse semblait fixer les méandres de la route à travers son pare-brise émietté. Une plainte s’étouffa derrière les talus rocheux. Un conscrit blessé au ventre tentait vainement de se relever. Dès qu’il aperçut le journaliste, il braqua son fusil et le mit en joue. De grosses gouttes de sueur couvraient son visage d’enfant ; la panique, l’imploration et une détresse entière s’y lisaient tour à tour. Emmanuel affermit son pas vers l’arme pointée. Après une seconde d’hésitation le soldat baissa le bras. Le canon se ficha dans la boue sanglante. Ses yeux se voilèrent. Ses lèvres blanchies articulèrent quelques mots à peine audibles.

— Vous… vous êtes français, n’est-ce pas ?

Houadi et Sif Boudiaf précédèrent sur la voie le reste de la troupe. Les djounoud ratissèrent l’aire de combat afin de récupérer armes et munitions. Les cadavres furent délestés de leurs Pataugas ; ainsi que de leurs uniformes quand ils n’étaient pas trop souillés. Les plus dépenaillés des rebelles s’en revêtirent aussitôt. On remit sur pied le lieutenant blessé à la tête. Malgré la cagoule rougeâtre qui le défigurait, il s’esclaffa au milieu des décombres.

— Belle victoire ! Ils ont perdu au moins dix damoiseaux !

D’autres, plus ou moins touchés, furent sommairement soignés. Les plus solides se chargèrent qui de matériel, qui du corps exsangue d’un des leurs, car cinq djounoud avaient péri. Alors que le commandant venait d’ordonner le départ, Sif Boudiaf se dirigea vers les rochers où gémissait le soldat éventré. Emmanuel se mordit les lèvres quand retentit l’ultime détonation.

 

La colonne alourdie s’enfonça dans les ravinements boisés du djebel. Peu de temps s’écoula avant qu’une escadrille d’avions de chasse vînt raser les flancs obscurs où se cachaient les maquisards. Le fracas des réacteurs fit trembler la montagne d’un long écho circulaire. Les fumées entrelacées s’empourprèrent sous l’éclat du soleil couchant. Les avions mitraillèrent la zone arbitrairement circonscrite au hasard des versants ennuités. De hautes gerbes s’élevèrent et une pluie de sable fouetta inutilement les taillis. L’escadrille disparut bientôt au-delà des crêtes. Tant bien que mal regroupée, la section repartit en ordre de marche.

Quelques heures plus tard, tout péril écarté, le commandant crut bon d’établir le camp près d’une bergerie isolée sur un tertre en amont de champs broussailleux. De nombreuses cavernes furent investies sous les culées granitiques. Cette nuit chacun pourrait dormir sans crainte d’un guet-apens. Ils dissimulèrent le butin et pansèrent les blessés. L’ensemble de la troupe se réunit enfin en quête d’un coin de terre. Cinq fosses furent creusées entre les jujubiers épineux et les lauriers-roses. On y déposa les cadavres tête vers le sud-est, enveloppés dans les draps, foulards, drapeaux et autres étoffes à disposition. La terre blanche fut soigneusement tassée tandis que les prières se succédaient. Omar écarta les bras et murmura la parole d’adieu. Avant la dispersion vers les caches, les djounoud répétèrent d’une seule voix ses derniers mots.

— Allah y a R’Hamou !

Le commandant ce soir-là convia le journaliste et quelques autres à partager son repas. Houadi prit sur le tertre le premier quart de poste. Plusieurs sentinelles escaladèrent les versants tandis que dans les grottes on dormait déjà. Dans le gourbi du chevrier délaissé jusqu’aux beaux jours, ils étalèrent les olives, le pain et les poissons séchés sur une dalle d’albâtre. Vite rassasiés, les paupières appesanties, songeant aux camarades enterrés, ils saluèrent tête basse et allèrent se coucher sur des nattes de paille jetées aux quatre coins. Emmanuel demeura seul face à Omar, lequel contemplait la flamme d’une bougie. Il rompit le silence par des propos amers.

— L’Atlas saharien est l’unique front encore combatif, avec les frontières. Partout ailleurs, l’armée d’occupation détruit les villages, déporte des populations entières, transforme en mendiants des millions de paysans. Ils espèrent ainsi asphyxier l’ALN, mais on n’humilie pas tout un peuple impunément…

La flamme éclairait faiblement ses traits ravinés. Nulle émotion ne s’y lisait. Emmanuel, néanmoins, avait depuis longtemps remarqué la trouble lueur des pupilles. Cet homme combattait l’esprit absent, avec l’impérieuse résolution qu’ordonne la conscience quand bien même tout voudrait l’en distraire. Mais il semblait comme exilé parmi ses compagnons, perdu dans une intimité muette où rien du monde ne l’atteignait. Le journaliste avait fini par l’apprécier, malgré sa raideur inquiète, son ombrageuse détermination. Le commandant, de son côté, lui manifestait une sorte de sympathie glacée qui parfois se traduisait par d’étranges confidences. Fils d’un notable musulman de l’Algérois, Omar avait suivi des études supérieures en métropole. Il aimait évoquer sa vie parisienne à celui-là seul qui pouvait le comprendre. Emmanuel apprit ainsi qu’il avait connu sa femme à l’université et que leur unique enfant s’appelait Jasmine.

— Je ne les ai pas revues depuis deux ans. Sans doute pourrai-je les convaincre de venir me rejoindre au Maroc…

Si près des lèvres, la flamme de la bougie tremblait à chaque souffle. Omar profitait de la trêve nocturne pour laisser divaguer sa mémoire d’ordinaire bornée par la ligne de crête.

— Mon épouse et tous mes amis étaient français. À Alger même, je ne fréquentais que les pieds-noirs éclairés : j’étais leur caution indigène. C’est ma femme qui m’a ouvert les yeux. Elle militait aux jeunesses communistes. De retour au pays, je n’ai pas été long à découvrir quels étaient nos vrais défenseurs…

Sa voix indécise cherchait à rattraper par les mots des pensées antagoniques. La lueur de ses yeux s’éteignit.

— Elle n’a pas admis mon engagement…

Le commandant Omar se dressa subitement comme pour se défaire d’une idée. Il désigna les hommes couchés dans l’ombre.

— Allons ! L’ennemi est matinal. Il faudra partir avant l’aube !

La tête face au mur, Emmanuel tenta à son tour de juguler la montée des souvenirs. Après de vains efforts, il s’endormit, une sueur froide au front, certain de retrouver dans ses rêves la trouble figure du passé et l’équivoque douleur qui bientôt l’achèverait.







XII

À l’extrême ouest des monts des Ouled Naïl, après d’autres sanglants accrochages, d’autres bivouacs dans les grottes et les mechtas où les moussebilin sans uniforme, « les combattants de la foi », n’avaient de cesse de servir les groupes de l’ALN, signalant partout l’ennemi, apprêtant les relais, recueillant les blessés les plus graves, la ferka du commandant Omar reçut l’ordre – répété par maints agents de liaison – de gagner au plus tôt les contreforts du djebel Gourou où plusieurs compagnies devaient se restructurer en vue, plus que probable, d’une offensive d’envergure.

Après tant de marches brutales, tant d’éprouvantes traversées, Emmanuel avait fini par lâcher prise. La fatigue, décuplée par cette révulsion de tout le corps quand le mal se réveille, et l’effrayante pensée qui toujours s’y engouffre, l’obligeait à un effort chaque jour plus démesuré au point que son entêtement devint presque somnambulique. L’ivresse de l’épuisement palliait la faiblesse de ses membres. Une nuit cependant, peu avant l’aube, il ne put se relever. Son esprit ne répondait plus aux injonctions de Houadi. Celui-ci alla trouver le commandant pour dénoncer l’inutile surcharge. Hors leur puissance de feu, tout pour lui n’était qu’embarras et entrave. Le premier, il désarmait les blessés avant que l’ennemi ne s’y emploie. Lui-même atteint, il se serait froidement sacrifié pour qu’évoluât sainement la section. Cependant Omar refusa d’abandonner le journaliste.

— Il voyagera sur un mulet jusqu’à ce qu’il soit remis.

— Un chameau serait plus visible !

— C’est un ordre ! Cet homme est plus nécessaire à la révolution qu’une section entière de djounoud !

Ainsi poursuivirent-ils leur route à travers neiges et tempêtes. Par précaution, Houadi fut remplacé par Abdulah pour guider le mulet. Bringuebalé sur sa basse monture, Emmanuel s’étonnait de respirer encore après tant de semaines meurtrières et tant de nuits moribondes. L’étudiant flanqué d’un lourd fusil serrait court la bride. À toute heure, il récitait des sourates comme s’il voulait bénir chaque rocher du djebel. Lors des pauses, il aidait le Français à se coucher et s’asseyait près de lui pour détailler les mêmes histoires édifiantes où Dieu récompense et punit. Il lui raconta un jour comment – afin d’éprouver sa foi – il s’était consacré au désamorçage des bombes piégées que l’assaillant destinait aux récupérateurs à l’œuvre après chaque bombardement. Dix pour cent des obus faisaient long feu mais certains avaient un bruit d’horloge. Une fois l’un d’eux s’était mis à siffler pendant qu’il ôtait les premiers écrous. Il posa alors son front sur l’acier et récita la sourate des Signes célestes, mais rien ne vint troubler sa prière.

— Dix pour cent des bombes à retardement font, elles aussi, long feu !

Abdulah soliloquait interminablement sans qu’Emmanuel eût à répondre. Cette voix monocorde était une ligne d’éveil, sorte de repère pour son esprit toujours vacillant.

Heurts et lenteurs. L’échine du mulet n’est qu’une éminence de plus, la première, au-devant des collines et des monts. Les murs longent les murs et les abîmes s’ouvrent aux abîmes. Tout se rapproche et s’éloigne, tout s’écroule et s’élève. Des citadelles imprenables se réduisent en poussière après quelques pas. Mille caïmans tendent soudain leurs gueules au fond des défilés. Pierres semblables aux nuages. Rochers plus malléables que les fumées du rêve. Crânes et fémurs décharnés par les aigles, visages innombrables des brèches, des culées et des flancs. La tête qui s’égare se décolle aux faux des cimes ; et le corps se morcelle à toutes les haches d’armes. Certaines nuits, quand la fièvre s’ajoute au délire des sens, il lui faut à nouveau gravir la montagne sur un mulet d’albâtre parmi trente guerriers de granit. Des rapaces d’argile traversent l’ardoise du ciel. Dans les oueds s’écoule tout le sable du désert…

Abdulah entourait Emmanuel de soins et de prières. Les montagnards lui prodiguaient leurs remèdes à base de plantes et d’huiles. Si Messaoud suggéra de le conduire dans la plus proche ville où un médecin ami pourrait enfin l’examiner. Mais Omar refusa le risque. Le Français connaissait bien des caches depuis Mansoura et l’ennemi savait orienter à ses fins tout délire. Il le conduirait coûte que coûte au Maroc comme en avait décidé l’organisation. Seule une minorité de djounoud restait convaincue qu’il eût mieux valu s’en défaire. Houadi quant à lui était prêt à l’abattre.

 

Les premiers jours de mars virent tomber les grands froids. Au premier soleil, le gel de la nuit se muait en rosée sur l’absinthe et l’alfa des vallées. Mais d’incessantes pluies s’abattirent, changeant les ravines en torrents de boue. Ils pataugèrent deux jours encore avant d’atteindre le djebel Gourou.

Trois grosses bourgades s’échelonnaient dans les clairières d’épaisses forêts que des falaises à pic protégeaient de toutes parts. Un tel fouillis de pierres et d’arbres semblait conçu pour une embuscade. De loin en loin, des sentinelles les accueillirent en poussant des cris de chacal. Ils rencontrèrent des bergers menant des troupeaux de chèvres, des fellahin chargés de branchages morts, puis enfin des jeunes femmes qui portaient sur la tête des jarres remplies de l’eau fraîche des puits. La section harassée traversa la première mechta dans la pénombre du crépuscule. Aux portes des gourbis, les uniformes étaient plus fréquents que les blanches gandouras. Ils trouvèrent refuge dans la seconde mechta, sur la paille des étables. Omar et le lieutenant au crâne enturbanné d’une bande Velpeau s’absentèrent en compagnie d’autres moudjahidin venus à leur rencontre. Emmanuel allait s’endormir quand le commandant, de retour, le dirigea vers la maison du caïd où un vrai matelas l’attendait. Le vieil homme assura qu’il le traiterait comme un fils. Dès que les djounoud furent partis, il accabla le Français de mille prévenances. Emmanuel but du lait de chèvre et mangea un plat de semoule au mouton. Le caïd demanda à sa femme de veiller sur son sommeil et de ne pas laisser faillir le feu dans la cheminée. Sans cesse il venait se pencher sur son épaule en chuchotant des paroles inquiètes. Il sursauta soudain de frayeur. Un djoundi en armes tambourinait sur la porte. Une jeune femme vêtue à l’occidentale s’impatientait à ses côtés, une trousse de vieux cuir sous le bras. Elle entra sans saluer le couple. Ses cheveux ramassés en une lourde natte dégageaient une nuque délicate. Elle s’approcha d’Emmanuel, un sourire de circonstance aux lèvres.

— Je suis l’infirmière de la katiba. Il n’y a pas de médecin dans le camp, mais nous ferons au mieux.

Elle prit sa tension et défit sa chemise pour écouter le cœur. Avec application, elle s’enquit de quelque symptôme ordinaire aux maladies courantes. Des ombres et des lueurs passaient sur son visage. Elle s’écarta enfin en soupirant.

— Tout ce que je peux dire, c’est que vous êtes bien fatigué !

Elle considéra le Français avec un air d’intense réflexion. Un pli au milieu du front réunit ses sourcils.

— On m’a appris que vous étiez journaliste. Qu’êtes-vous venu faire ici ? Pas du tourisme, je suppose !

Troublé, Emmanuel hésita un instant avant de répondre.

— Je fais un reportage… oui, c’est cela : un reportage. Et vous donc ? Vous êtes la première femme que je rencontre parmi les… les djounoud.

— Il en est de plus en plus, heureusement. Pour le moment, nous soignons les guerriers, mais nous ne tarderons pas à porter le fusil, nous aussi !

La jeune femme éclata de rire. Une khamsa d’argent scintilla sur son torse. De nouveau son visage se durcit. Elle se tourna vers le vieillard recroquevillé dans un coin, le jaugeant de la tête aux pieds.

— Une femme courageuse vaut mieux qu’un caïd protecteur des harkis !

Sa trousse refermée, elle se leva d’un bond et força son sourire.

— Du repos, voilà tout ce qui vous manque ! Je viendrai vous voir chaque jour jusqu’à ce que les couleurs vous reviennent. Quelques piqûres, quelques potions, et vous serez sur pied. Adieu ! Je m’appelle Djamila !

Tout dans la maison s’étouffa et s’éteignit. Emmanuel ferma les paupières. Il fit un rêve cruellement allusif. Il revenait en France après vingt ans d’absence ; si vieilli qu’il marchait à grand-peine. Il se hâtait pourtant à travers les molles campagnes où tintaient les clochers. C’est sur un âne qu’il atteignit les bords de Seine après des semaines de voyage. Paris n’était qu’une mechta dans le djebel, un gros bourg encombré de ruines monumentales. La tour Eiffel à l’horizon crachait des cendres comme un derrick enflammé. Cernée de dunes, l’île Saint-Louis n’était plus reliée aux rives que par des passerelles de bois et de corde qu’il franchit, la gorge nouée, en tirant son âne par la bride. Dans une sorte de ferme bâtie en grosses pierres à joints vifs, il crut reconnaître son domicile. Il appela. Élisa ouvrit la porte. Elle était demeurée aussi jeune qu’aux premiers jours. Ses yeux exprimaient l’étonnement et la crainte. Tour à tour, elle fixait l’âne et son front gris et ridé. À l’intérieur, couché sur un matelas, dormait un homme. Comme au miroir, il reconnut ses propres traits sur ce visage, mais rajeunis du fond des âges. Muet d’effroi, il s’enfuit alors sans lâcher la bride, très loin, au-delà des campagnes où tintaient les clochers. Au seuil du désert enfin, l’âne soudain se mit à braire. À travers son cri, distinctement, perçait un rire ignoble, un rire de sable et d’ossements qui semblait dire : Voici quel destin t’attend !

Des plaintes l’éveillèrent. Des bruits de bottes et des insultes au milieu de la nuit. Plus distant, le hurlement des chacals lui rappela la présence glacée des montagnes. Il tituba jusqu’à l’étroite fenêtre. Sous le clair de lune, des djounoud en treillis poussaient à coups de crosse des hommes hirsutes et ligotés. Il se frotta les yeux croyant rêver encore. Une main tremblante effleura son épaule. La face livide du caïd grimaçait de désapprobation. Il retourna s’allonger. Le lendemain et les autres nuits, les mêmes échos troublèrent son repos. Entretemps Djamila revint donner ses soins. Ses piqûres, il le soupçonnait, n’injectaient que de l’eau distillée ; mais l’attention de la jeune femme, la douceur de ses gestes et sa foncière gaieté atténuèrent quelque peu ses tourments. Chaque jour plus confiante, elle finit par lui expliquer ce que signifiaient ce grand rassemblement et ces éclats nocturnes. Le Comité de coordination et d’exécution du FLN, avait ordonné le regroupement. Certains de ses chefs étaient convaincus qu’un complot se fomentait au sein de la wilaya locale. Des traîtres, selon eux, infiltraient les troupes et la région regorgeait d’indicateurs prêts à rallier les rangs harkis. On exécutait chaque nuit les suspects. Chaque nuit des commandos partaient investir les mechtas qui refusaient de payer « l’impôt de la révolution ». Les jeunes gens mobilisés étaient conduits dans les forêts où des instructeurs les préparaient au combat. Au profit de moussebilin, ici même, on avait destitué les caïds. L’un d’eux, mutilé à mort, fut donné en pâture aux vautours et aux hyènes. Djamila regrettait ces violences, mais refusait de les condamner. Elle lui avoua avec quelle inconscience elle-même en était venue à placer des bombes dans les lieux publics d’Alger. Un an avait passé et tout ce sang ne s’était pas figé. Il jaillissait des membres fauchés des femmes et des enfants dans les squares et les bureaux de poste où ses cauchemars la ramenaient sans cesse. Mais aussitôt les exactions à grande échelle de l’ennemi lui revenaient à l’esprit et elle oubliait ses scrupules. Emmanuel contemplait les mains homicides qui vissaient l’aiguille et serraient la sangle. Elles basculaient parfois, désœuvrées, paumes ouvertes sur un genou ou le drap, et le fin poignet laissait transparaître le faisceau bleuté des veines. Djamila prolongeait ses visites, heureuse sans doute de trouver un répit auprès de cet étranger au souffle éraillé qui jamais ne jugeait ni ne s’étonnait. Elle avait prudemment revêtu la gandoura des paysannes afin de passer inaperçue aux yeux des djounoud. La plupart d’entre eux quittaient les mechtas dès l’aurore et se réfugiaient dans les forêts et les grottes, ou bien s’abritaient dans les caches creusées sous les gourbis des moussebilin. Cependant, l’endroit était si fiable que plusieurs groupes armés demeuraient à découvert, assurés qu’en cas d’alerte ils se déroberaient sans mal. Disséminés dans le djebel, les sentinelles et les bergers scrutaient le moindre signe pour en donner écho.

Un matin, le commandant surprit Djamila conversant avec Emmanuel. Il la tança si bien qu’elle se prit de dispute et menaça d’abandonner la cause. Omar se radoucit. Il lui expliqua le danger qu’il y avait à trop côtoyer le Français. Celui-ci crut comprendre qu’on voulait l’aviser car la démonstration se faisait dans sa langue. L’heure était à la suspicion. Les chefs politico-militaires s’étonnaient qu’on eût pu autoriser la présence d’un témoin si peu éprouvé lors de manœuvres d’une telle ampleur. Si Messaoud, Omar lui-même, eurent à subir d’âpres interrogatoires. On alla jusqu’à condamner le peu ordinaire transit de la section qui escortait le commandant. Venue de l’Algérois, cette dernière avait pu traverser la sixième wilaya et se diriger maintenant vers la cinquième avec un simple laissez-passer, alors même que, sauf dérogation de l’état-major de l’Armée de libération, le cloisonnement des zones et des régions se prétendait aussi hermétique que celui des départements. Les relais locaux étaient seuls habilités, chacun sur son territoire, à ce type de mission. Ce vaste système de fractionnement qui permettait de déjouer les processus de démantèlement à effet boule de neige chers à l’ennemi, venait d’être dangereusement enfreint. Le journaliste par ailleurs pouvait être un agent double. Djamila admit l’argumentation et darda sur son malade un curieux regard, à la fois chaleureux et défiant. Emmanuel n’eut pas de mal à percevoir que le commandant, en dépit de ses paroles, ne doutait pas de sa loyauté. Il tentait simplement de lui signifier un désaveu tacite, et sans doute mitigé, envers ceux qui pourchassaient aveuglément la trahison.

De fait, Emmanuel fut conduit le soir même dans un gourbi de la plus haute mechta. Les yeux bandés, un fusil dans le dos, il dut descendre au plus profond d’un souterrain. Des chefs importants, qu’aucun insigne ne différenciait, vinrent longuement l’interroger. Sa vie ne tenait plus qu’au mot de trop qu’il aurait pu dire et qui lui brûlait les lèvres. Mais jamais il ne sortit de la stricte vérité afin d’éviter l’éventuelle mise en cause de ses compagnons de route.

Une nouvelle infirmière remplaça Djamila. Elle l’assista quelque temps puis jugea ses soins inutiles. Dans ce cachot ténébreux, Emmanuel ne distinguait plus l’évolution des astres, perdu dans une durée sans autre repère que les ponctuelles visites d’un djoundi chargé de le nourrir. Au début de sa détention, il espéra non sans appréhension qu’on l’exécuterait promptement, persuadé dans sa fièvre que ses geôliers lui feraient connaître le « sourire kabyle », l’égorgement d’une oreille à l’autre évitant le bruit et le gaspillage de précieuses munitions. Mais peu à peu s’immisça, avec une terreur accrue, l’idée qu’on le retiendrait en otage, qu’il allait pourrir vivant au tombeau ! Immobile ou trébuchant, il n’était plus que mémoire torturée, conscience chutant au fil d’une atroce spirale où tournoyaient sans fin les images. Pour échapper à cette oblitération de tous ses sens qui jetait l’esprit dans un rêve aigu, il s’employait pendant des heures à palper les rugosités des parois afin de ressaisir l’épaisseur du monde ; mais les aspérités reconnues sous la paume finirent par habiller de masques dévorateurs les visages des songes jusqu’alors fantomatiques. Il crut perdre la raison et supplia son gardien silencieux de lui laisser voir le jour, ne fût-ce que par une faille infime. Devant son mutisme, il décida de se compromettre par quelque fiction et exigea qu’un officier vînt l’entendre. Peu après sa résolution, un pas claqua dans l’étroit escalier. L’éclat d’une lampe à pétrole l’aveugla bientôt. Il s’apprêtait aux faux aveux quand le visiteur rompit le silence.

— Votre réclusion s’achève enfin…

La lumière s’égalisa peu à peu et le visage d’Omar apparut. Mal rasé, livide, il semblait revenir d’un long et douloureux voyage. Les lueurs mouvantes du quinquet soulignaient la maigreur de ses traits. Il s’assit sur l’unique chaise.

— Je viens d’obtenir une dérogation spéciale pour passer dans la cinquième wilaya. Une unité de base m’escortera. Le reste de la section va se fondre dans une katiba locale. Avec vous, nous serons douze pour traverser le djebel Amour, puis les montagnes des Ksour.

Les yeux fixés sur la lampe, Emmanuel reprit sa respiration.

— Quand partons-nous ?

— Ce soir même. J’espère que ce séjour forcé vous aura au moins permis de reprendre des forces…

Le commandant cherchait ses mots. Il déposa la lampe à terre pour éloigner de son visage la lumière trop crue.

— Sachez que les motifs du FLN et de sa branche armée sont rudes mais réalistes. Les polices secrètes nous infiltrent : nous ne serons jamais assez prudents. C’est la libération de notre pays qui est en jeu !

Il fronça les sourcils. Une crispation déforma sa bouche.

— Depuis le début de cette guerre, j’ai abattu de ma main plusieurs traîtres, mais peut-être me suis-je trompé quelquefois…

— Vous me soupçonnez ?

— Si cela était, je ne vous aurais pas défendu auprès des commissaires politiques.

Emmanuel réunit fébrilement ses affaires. C’est de nouveau masqué qu’il dut quitter les abords du djebel Gourou. Quand on lui ôta son bandeau, la nuit lui parut lumineuse.







XIII

En ordre de marche, les membres de l’unité descendirent les versants fraîchement labourés puis longèrent les rives d’un oued cristallin au creux de la vallée. Jusqu’à l’aube, ils marchèrent ainsi sans qu’Emmanuel pût distinguer les visages. Les Pataugas s’enfonçaient dans une épaisse gadoue où la jambe entière glissait parfois. Un vent cinglant semblait tomber à pic des profondeurs du ciel. Après l’épreuve des marais, de vastes taillis de ronces entravèrent leurs pas. Ils finirent par gagner les flancs des montagnes. Avant que le soleil ne révélât la ligne de crête, ils s’abritèrent dans une caverne dissimulée sous une abondante végétation. Des failles obliques inondèrent l’intérieur de la lumière naissante. De cette plateforme protégée, ils pourraient surveiller en toute tranquillité les massifs voisins. Emmanuel délaça ses Pataugas alourdies de boue pour masser ses chevilles. Les rebelles avaient déposé fusils et mitraillettes et lui tournaient le dos. Agenouillés vers l’est, Omar, Si Messaoud, Houadi, Sif Boudiaf, Abdulah et quelques montagnards invoquaient leur Dieu d’une voix monocorde. Deux nouveaux djounoud s’ajoutaient aux membres de la section qui avaient pu suivre le commandant. L’un d’eux, de peau noire, avait déployé le drapeau vert et blanc frappé de l’étoile et du croissant sur le granité d’une paroi. L’absence d’Adjiba intrigua le journaliste. Le commandant s’était attaché au jeune Kabyle. Il n’aurait pas manqué de se l’adjoindre s’il avait pu choisir son escorte. Le guide noir, après la prière, alla exhumer dans un recoin une cantine remplie de conserves. Chacun s’assit pour manger sa part et quelques fruits secs emportés dans les sacs. Omar croisa le regard d’Emmanuel.

— Vous pensez à Adjiba, n’est-ce pas ? Adjiba était un traître !

L’officier répéta ses paroles en arabe et toisa les djounoud qui l’un après l’autre baissèrent le front.

— Il n’a pas accepté d’abattre le vieux caïd. Dans cette guerre, quiconque n’obéit pas trahit !

Ses yeux se voilèrent tandis qu’il martelait ses mots pour marquer sa conviction. De lointaines explosions troublèrent soudain sa voix d’inquiétude.

— Même une guerre juste ne peut établir la justice qu’une fois la paix conquise !

Sif Boudiaf se leva pour observer les alentours à travers les meurtrières ajourant la grotte.

— Ça ne m’étonnerait pas que ces fumées-là viennent du djebel Gourou !

Le guide brandit des jumelles et scruta les massifs.

— Les zincs ! Ils lâchent des chapelets de bombes ! Heureusement que la katiba s’est dispersée hier !

Le lieutenant au crâne bandé se mit à crier de colère. Omar comprit qu’il s’adressait à lui.

— Les Français ont dû être informés, sûrement ! Il y a toujours un traître qui échappe ! Pauvres fellahin, ils n’auront pas besoin de labourer leurs champs…

Les explosions s’espacèrent. Les avions décrochèrent de leur noria de feu et disparurent derrière les cols. Très haut dans l’azur, la fumée des roquettes se mêla aux sillons lumineux des réacteurs.

L’air glacé du matin s’adoucit avec les premiers rayons. Le silence des montagnes s’égaya du chant clair des passereaux. Au fond de la caverne zébrée de lueurs, les hommes étendus fixèrent un instant les anfractuosités où scintillaient les fragments du ciel. Ils s’endormirent profondément, les membres tachés de lumière. Première sentinelle, Abdulah se cala contre un rocher, guettant par toutes les fentes les pâles étendues.

 

Le crépuscule venu, l’unité s’engagea vers les hauts plateaux en direction du djebel Amour. Une inhabituelle suavité atténuait la fraîcheur du couchant. Emmanuel songea avec amertume à l’approche du printemps. La colonne armée se faufila dans les zones interdites. Ils aperçurent des fortins où claquaient des drapeaux. Sur leurs gardes, ils rôdèrent aux abords des mechtas désertées. Dans l’une d’elles, après des heures de marche, ils s’autorisèrent un bref répit. Le musulman noir leur conseilla de jeûner ce soir-là : les provisions risquaient de manquer et sur des lieues nul relais ne pourrait les recevoir. Le voyage en effet prit un tour famélique. Ce n’est que sur les contreforts du djebel Amour qu’un groupe ami les intercepta. Des moussebilin repliés au maquis avec de vieux fusils de chasse les menèrent dans un repaire de l’Armée de libération où ils purent enfin se rassasier.

Par les sentes et les éboulis, ils se relancèrent vers l’ouest sans plus attendre la nuit. Le vaste chaos rocheux s’ouvrait à mille sentiers dédaliques que le guide empruntait d’un pas sûr. Emmanuel ne voyait que les ruines d’une cité haute et l’errance infinie de rêveurs chargés d’armes. Devant lui, Houadi jetait par jeu son poignard, décapitant une vipère aux pupilles de feu ou clouant un lézard contre un tronc de figuier. Sans cesse tournoyaient les vautours au-dessus des pitons gigantesques. Des tirs hachés au loin inquiétaient parfois les rebelles. Braquant leurs fusils, ils s’égaillaient vers les escarpements. L’alerte passée, le cri du chacal regroupait la colonne. Avec l’ennuitement, le paysage bascula dans une redoutable verticalité. Entre les cimes où le névé s’enflammait aux derniers rayons, un désordre de constructions improbables se profila : tourelles, coupoles et campaniles, comme si toutes les cités de songe croisaient ici leurs propylées.

Le guide désigna les versants immédiats couverts d’épais maquis. Un sentier de chèvre les approcha d’une mechta aux maisons basses très grossièrement bâties de pierres sèches tirées des flancs gypseux du djebel. Au hasard des ravines, les toits s’entassaient comme un quelconque éboulis. Les djounoud louvoyèrent aux abords du village avant d’investir les gourbis à l’abandon. Houadi remarqua des traces de sang frais dans la poussière. Dès lors, chacun fut sur le qui-vive. Armes au poing, ils ratissèrent pied à pied les environs. Une détonation claqua soudain, jetant les rebelles au sol. L’un des montagnards roula hors d’une bâtisse en s’étreignant l’épaule. À proximité, Omar se plaqua contre la façade, prêt à bondir. Mais une voix grêle le figea de surprise. Après quelques mots échangés en arabe, il pénétra sans plus de précaution à l’intérieur du gourbi. Les autres à la rescousse découvrirent une très jeune femme qui gisait, ensanglantée. Une de ses mains crispait un chiffon contre son ventre tandis que l’autre serrait un lourd pistolet. Vêtue d’un treillis d’homme, elle n’avait guère plus de dix-huit ans. Ses lèvres tremblèrent. Elle expliqua d’une voix blanche que sa section venait d’être exterminée par les parachutistes et qu’elle avait pu dans sa fuite se traîner jusqu’ici. L’un des djounoud s’accroupit pour dénuder la plaie. Les intestins débridés roulèrent entre ses doigts. Il réclama l’eau des gourdes pour laver le sang noir. Il prépara un emplâtre d’argile et d’huile d’olive où il trempa un tricot de peau tiré d’un sac après l’avoir découpé en lanières. La jeune fille s’évanouit lorsqu’il banda son ventre.

Les rebelles bientôt s’éparpillèrent dans les gourbis voisins. Réprimant le râle qui brûlait sa poitrine, Emmanuel cette nuit-là fut long à s’endormir. La vue du sang, de cette main d’enfant sur l’atroce déchirure, avait ravivé son propre mal. En résonance, les plaintes mêlées des chacals et du vent vacillèrent à la fin dans la nuit des viscères.

Peu avant l’aube, le heurt des Pataugas le tira de sa torpeur. Les étoiles palpitaient encore dans l’azur sombre. Il rejoignit les rebelles rassemblés autour de la jeune fille. Tandis que l’un d’eux l’assistait par maints soins et prières, les autres s’interrogeaient muettement. Ils ne pouvaient l’abandonner aux charognards et cependant le moindre déplacement lui eût été fatal. Emmanuel se proposa de rester dans l’attente des secours. Houadi voulut abréger ses souffrances. Ils tergiversèrent ainsi jusqu’à ce que le soleil eût gagné les cimes. La jeune fille se débattait, cherchait à s’agripper, invoquait Allah dans son délire. Pressé par le jour, Omar accepta l’idée du journaliste malgré les réticences d’une partie des hommes. Il lui remit le bâton d’un montagnard pour tenir les chacals à distance puis, après un instant d’hésitation, un revolver dont il vérifia le chargeur.

— Quant à nous, nous allons tenter de rallier les maquisards. Peut-être y a-t-il un médecin parmi eux. Nous ne tarderons pas !

Houadi protesta une nouvelle fois.

— Mieux vaut ne pas laisser le Français. S’il était pris, ils le tortureraient !

— Chacun de nous le serait pareillement !

— Un djoundi sait se battre jusqu’à la mort !

Le commandant haussa les épaules. Il enjamba le premier les débris de la porte.

— Hâtons-nous maintenant !

 

L’unité rebelle quitta la mechta au pas de course dans la lumière rasante du petit matin. Dès qu’elle fut en terrain découvert, une balle traçante jaillit au-dessus des maquis. La mitraille aussitôt souleva des rideaux de poussière. On tirait de toutes parts des hauteurs du col. Sif Boudiaf, fauché par une rafale, hurla en tombant le cri de victoire des combattants de la foi. Les autres en furent galvanisés et mitraillèrent à leur tour les versants. Plusieurs s’affaissèrent sans lâcher leurs armes. À reculons, les survivants se retranchèrent à l’abri des murets d’enceinte. L’échange de feu décupla alors, embrasant le cirque de pierre. Des dizaines de parachutistes se portèrent à l’assaut des djounoud.

De la fenêtre, Emmanuel observait le combat, le souffle coupé, pénétré d’un incompréhensible sentiment de dépossession. Il allait se jeter dans l’aire de tuerie mais des plaintes l’arrêtèrent entre ombre et soleil. Les yeux grands ouverts, la jeune fille tremblait de fièvre. Elle s’était tournée vers lui une main levée, dans un geste d’appel ou d’adieu. Dehors, le souffle d’un lance-roquette ponctuait la fusillade. Les moudjahidin étaient acculés. Une mitraillette crépitait derrière chaque rocher, chaque buisson d’épines. Sans autres issues, d’un même élan, ils tentèrent une sortie pour rompre l’encerclement. Omar se précipita à l’avant des djounoud. Une rafale le fit tournoyer. Il regarda le ciel et tomba à la renverse. Une balle en plein front foudroya Abdulah alors qu’il se penchait sur le corps du commandant. Sa cervelle se répandit sur son visage étonné. Les derniers combattants se replièrent de nouveau pour échapper au feu nourri. Si Messaoud abattit un djoundi affolé qui cherchait à se rendre. Le guide déploya le drapeau vert et blanc sur un muret à demi ruiné par l’impact des roquettes. Le dos criblé d’acier, il s’en recouvrit dans sa chute.

Tout s’apaisa bientôt. Si Messaoud, blessé aux jambes, culbuta en jurant sur les dépouilles. Les parachutistes s’extirpèrent des taillis, leurs canons pointés. À coups de pied, ils renversèrent les corps pour s’assurer du trépas avant de s’emparer des cartouchières et des armes. Le journaliste allait s’engager vers eux, bras en l’air, quand l’écho d’autres détonations se répercuta au fond des montagnes. Ils achevaient là-bas les blessés d’une balle dans la tête. Si Messaoud tendit ses deux mains ouvertes pour empêcher le mortel éclat.

Les parachutistes soignèrent sur place leurs propres plaies tandis que le chef du commando étirait l’antenne d’un poste émetteur. Ils se chargèrent enfin de leurs morts et des armes conquises puis descendirent le maquis en direction de la vallée. Le bourdonnement des hélicoptères annonça peu après la fin de l’opération.

Replié sur le seuil intérieur du gourbi, dos au mur, Emmanuel considérait tour à tour le visage tourmenté de la jeune fille et la butte jonchée de corps. Longtemps, il demeura hagard, sans comprendre ce que signifiaient ces râles et ce lointain silence. Le soleil avait ravalé les ombres. Des froissements d’ailes se multiplièrent au-dessus des toits. Il resta ainsi des heures prostré à écouter l’étrange mélodie du vent dans ce village désert du djebel Amour. Son désespoir une fois encore avait survécu aux rêves humains – à cause d’un souffle infime aux lèvres d’une moribonde. Il ne pouvait rien pour elle cependant, rien d’autre qu’espérer l’issue de toute souffrance. Il s’approcha pour tâter son pouls. La main était glacée. Il posa son oreille sur le sein, pressa l’œil, quêta en vain sur la nuque un peu de chaleur. Emmanuel recouvrit de hardes les membres et le visage puis, de son mieux, barricada l’entrée du gourbi avec les planches éparses.

Titubant dans la lumière, il s’orienta vers les murets mitraillés où les djounoud étaient tombés. Les vautours effarouchés s’élevèrent nonchalamment par dizaines et croisèrent, très haut, leurs cercles nocturnes. Deux hyènes aux yeux rouges lâchèrent la dépouille d’Abdulah et détalèrent en piaillant un dépit. Le sang rutilait au milieu des cadavres ; il dessinait partout des silhouettes et des profils aux teintes profondes. Déjetés au sol, le treillis déchiré ou retroussé jusqu’aux épaules, les moudjahidin semblaient n’attendre qu’un ordre pour reprendre le combat. Leurs gestes suspendus exprimaient une violence impatiente, et dérisoire. Le trou gris bordé de poudre au front de Si Messaoud figurait plus un tatouage que le signe de toute absence. Il songea à cette femme et à cet enfant rencontrés un jour dans une obscure petite chambre de la Casbah d’Alger, à Élisa, à sa jeunesse d’étudiant pauvre, aux semblables soleils à jamais enfouis. Emmanuel empoigna son revolver. Ici, au secret de cette hécatombe, qui pourrait distinguer le voyageur clandestin ? Les charognards auraient tôt fait d’ôter à ses traits toute identité. Il hésita entre la tempe et le cœur. Le canon déjà près de l’œil, il abaissa vivement son bras au souvenir d’un détail. Chancelant après l’extrême tension, il s’employait à découdre la doublure de sa canadienne où cartes et argent étaient serrés quand un faible appel l’intrigua. Il crut qu’une hyène s’aventurait et il se retourna, prêt à l’abattre. Couché devant lui, la tête inclinée, Omar gémissait. Ses mains glissaient sans cesse sur les roches empoissées de sang. Emmanuel courut s’agenouiller. Doucement, il tenta de l’adosser contre la cuisse d’un cadavre afin qu’il puisse respirer sans contrainte. Avec l’eau de sa gourde, il épongea son front. Le commandant posa sur lui un regard trouble d’agonisant. Ses doigts empourprés saisirent son bras. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il se mit à parler très vite, hoquetant, à tout instant au bord du râle.

— Approche-toi ! Le temps m’est précieux. Le combattant n’est plus, c’est l’homme qui s’adresse à toi…

— Que puis-je faire ?

— Écoute : j’ai besoin de ton aide. Promets-moi de m’aider !

Emmanuel jura pour l’apaiser. Il sentit l’âcre respiration du moribond sur son visage.

— Va trouver ma femme et Jasmine, ma fille, à Oran. Va les trouver et dis-leur qu’Omar est mort en les bénissant…

D’une voix oppressée autant par la douleur que par l’ultime scrupule du djoundi, il se reprit.

— Non, pas Omar ! Omar était mon nom de guerre. Je m’appelle Medjez, souviens-toi : Mohammed Medjez.

C’est en sombrant dans l’inconscience qu’il murmura les derniers mots.

— Au 7, avenue de Tunis, près des abattoirs… Elle s’appelle Florence, tu entends ? Florence…

Ses yeux se révulsèrent. Emmanuel attendit que la tête flanchât pour fermer les paupières. Il se releva alors et considéra le charnier, les bras ballants d’impuissance. Des larmes coulèrent enfin sur ses joues et il partit soudain à hurler, invectivant la mort hideuse.

Dès qu’il fut à distance, marchant dans la rocaille, le cercle des vautours se referma sous les montagnes.







XIV

Au milieu d’un désert, après des heures d’errance – et constatant combien de lieues son corps perclus avait franchies depuis des semaines, animé d’une seule idée, d’un seul projet d’effacement, combien de ressources il avait pu extraire de ses muscles tordus, de ses poumons éteints – il s’affaissa soudain, la face dans la poussière, comme si la balle enfin l’avait atteint. Longtemps sans pouvoir se relever, entre l’asphyxie et l’arrachement, il grelotta au sol, à griffer son visage et briser ses ongles sur les éclats de silex. Mais le soir tomba et nulle trappe sous lui ne s’ouvrit.

Emmanuel, titubant, alla se blottir à l’abri d’une sorte de dolmen naturel. Il n’avait rencontré tout le jour qu’un sanglier apeuré et quelques fuyantes couleuvres. Le fracas des armes et les couleurs excoriées de la mort violente embrasèrent son esprit tandis que la nuit s’abattait sur le djebel. Vingt fois dans son faux sommeil, le commandant moribond lui rappela sa promesse d’une voix pareille au bruissement du vent.

Dès que les étoiles pâlirent, il reprit sa marche vers les vallées du nord. Les torrents s’étalèrent en de larges remous boueux. Les rochers se désunirent, supplantés par de vastes étendues blanchâtres où des lacs très purs s’évanouissaient sous le regard. La faim et la soif s’ajoutaient aux tourments. Il traversa des prairies où le lentisque et l’alfa tremblaient au vent clair ; puis des plateaux propices aux mirages, des affaissements lunaires où filaient scorpions et serpents, des cuirasses de sel enfoncées dans les sables. Parfois, une colonie d’oiseaux parcourait l’immensité vers la faille horizontale, une gazelle détalait entre les ocre replis d’argile. Emmanuel perpétuait à découvert sa course haletante. Il avait laissé derrière lui les sanglantes montagnes où des insurgés au regard sombre, toute espérance ravalée, servaient de pâture aux hyènes et aux vautours. Peut-on trahir par cession vitale, délaissement, absence au monde ? Manquer de parole par intime désertion ? Il n’avait plus à se cacher désormais. Les avions de repérage pouvaient mitrailler son ombre minuscule, il poursuivrait entre les balles sa route d’automate. Au destin hasardeux, il confiait le choix des armes. Pour l’heure, il s’en allait vers l’Oranais afin de s’acquitter d’un absurde serment. Quelque bande armée d’un bord ou l’autre viendrait peut-être avant longtemps le libérer de ses scrupules.

Ce jour-là, il croisa un berger en haillons qui promenait ses chèvres sur de maigres pacages. L’homme effrayé se retint de s’enfuir. Avec force gestes et sans qu’on lui eût rien demandé, il indiqua à l’insolite apparition comment gagner la route carrossable.

Emmanuel aperçut bientôt la flèche d’un minaret au-dessus de cubes et d’ogives. Il obliqua vers la cité. À proximité de la ligne discontinue des remparts, des cavaliers munis de carabines s’élancèrent vers lui. Un tourbillon de poussière aveugla les plateaux. Les bêtes hennissantes enfin l’entourèrent. Vêtus à la manière du cosaque, des cartouchières croisées sur la poitrine, les spahis le mirent en joue. L’un d’eux l’apostropha du haut de sa monture. Emmanuel écarta les bras en signe d’incompréhension. Le cavalier reprit en français sa question.

— Qui es-tu ? Soldat français ? Ami des fellaghas ?

Comme on joue sa vie, il sortit sa carte de presse et s’avança au-devant de la rousse encolure du cheval. L’homme au large chèche hocha la tête.

— Rejoins-nous au bordj. Et ne cherche pas à filer : vingt fusils là-bas te guettent !

Les cavaliers retournèrent vers l’enceinte à bride abattue. Dès qu’il eut atteint les premières maisons au-delà des clôtures de barbelés, des harkis aux uniformes flambant neuf le conduisirent vers un édifice bétonné, sorte de blockhaus établi à distance des habitations. Il remarqua avant d’y pénétrer un mur attenant profondément mitraillé sur toute sa largeur, à hauteur d’homme.

L’officier le fouilla lui-même. Il eut un haut-le-corps en découvrant le revolver.

— Et ça, c’est pour écrire peut-être !

Redoutant la prison, Emmanuel se justifia de son mieux. Il inventa une banale histoire d’embuscade et de fuite alors qu’il menait une intrépide enquête. Quant à l’arme, il jura qu’un haut gradé d’Alger la lui avait remise en découvrant les périls du métier. Les supplétifs arabes, à tout prendre, préférèrent le croire plutôt que d’encourir les foudres de l’état-major. Avant de déserter, un jeune harki venait de détruire le poste émetteur-récepteur ; et la garnison était trop restreinte pour qu’ils pussent sans risque envoyer des informateurs à vingt lieues de là. De ce côté des remparts comme au fond des brandes, l’ennemi avisé épiait l’occasion de régler ses comptes. Le Français fut libéré. On lui rendit même son arme avec sa carte de journaliste. Le sergent-chef lui recommanda de patienter jusqu’à la prochaine visite de la troupe qui, tous les huit jours, approvisionnait la harka. Emmanuel acquiesça en méditant quelque subterfuge.

Il accepta néanmoins de s’installer chez le fils du caïd – un gandin rondelet à fines moustaches vêtu à l’occidentale qui avait des fonctions d’administrateur attaché au département colonial. L’homme affectait un français sans accent et des manières de diplomate. Après s’être lavé et rasé, Emmanuel déjeuna à sa table. Il dut subir un discours sur l’avenir de la collaboration franco-musulmane. Son hôte lui offrit des vêtements propres et insista pour qu’il visitât sa demeure. Il le précéda ensuite dans un hangar afin qu’il pût admirer sa vieille Aronde aux pneus mal gonflés et à la carrosserie maculée de fientes – seule automobile qu’eût jamais possédée un habitant du bourg. Le jeune homme fit ronfler le moteur et convia l’étranger à visiter la petite ville. Dix fois, ils remontèrent à belle allure la rue principale sous les regards glacés des habitants tandis que des essaims d’enfants se précipitaient en criant de joie dans l’épaisse fumée du pot d’échappement. Le fils du caïd finit par garer sa voiture devant la mosquée.

À pied cette fois, il guida Emmanuel dans les ruelles étroites. Inattentif aux chuchotements hostiles et aux lueurs de mépris dans les yeux des femmes, il répondit d’un air avantageux aux saluts contraints des passants. Il voulait montrer à tous qu’un Français était son hôte et qu’il le traitait d’égal à égal. Emmanuel devina la force de haine qui couvait. Ils longèrent les façades crépies de pâles ocres. Sur les places, des jeunes femmes aux tresses rouges tiraient des puits l’eau profonde. Ils débouchèrent sur une esplanade de terre battue où se tenait le souk. Le journaliste déambula en otage malencontreux derrière son guide au port princier. Les cris des enchères, les bêlements aigus des chèvres et des moutons, les plaintes des mendiants, la danse des burnous et des voiles, le fracas des meules et des marteaux des dinandiers et des rémouleurs, les psalmodies des marchands de volailles, toute cette rumeur l’oppressa plus que le roulement des bombes dans le djebel. L’épaisseur organique des odeurs le saisit jusqu’à la nausée. La menthe fraîche, la mélasse de grenade et les résines d’encens mêlaient leurs parfums aux exhalaisons du crottin, de l’urine et de la laine noire des brebis, aux senteurs des farines d’os et des épais macérats des faiseurs de philtres, aux huiles mates de l’olive et du sésame, au musc, au poivre rouge, à toutes les épices alignées dans les jarres. Les femmes tatouées agitaient partout leurs bras alourdis de bracelets en marchandant trois œufs ou une mesure d’orge à quelque fellah sans terre qui exposait toutes ses richesses terrestres entre ses deux pieds. Songeant à son aversion pour les repas de funérailles, Emmanuel trébuchait parmi les panières de fruits et de légumes, les vasques de poissons séchés, et de fleur de sel des montagnes, les sacs de graines et de semoule. Les deux hommes s’extirpèrent enfin de la foule. Comme les ânes des marchands encombraient la rue, le jeune administrateur s’adressa aux harkis de faction afin qu’on leur ouvrît un passage digne d’eux. Les ânes se mirent à braire sous les coups de crosse ; l’un d’eux rompit sa longe et alla renverser couffins et gargoulettes.

La rumeur s’étouffa dans les ruelles. Accroupis devant leur porte, des vieillards somnolents égrenaient des chapelets d’ébène, d’autres croisaient l’osier de fines vanneries. Non loin, des chants monocordes s’étranglaient en plaintes sourdes et en youyous. Devant une façade fraîchement chaulée, un groupe d’enfants mâles semblait interdire l’entrée aux nombreuses femmes rassemblées sur le seuil. Tandis qu’ils projetaient des tessons de poterie à leur pied, elles poussaient des youyous aigus en frappant dans leurs mains. D’un air très secret, le fils du caïd fit signe au Français de le suivre.

— Vous allez voir ! dit-il. C’est la fête d’un petit neveu à moi, à la manière coutumière…

Les enfants s’écartèrent mécaniquement à leur approche, avant de se remettre à leur étrange rituel. La résine de benjoin et l’encens enfumaient le vestibule où se pressaient turbans et chéchias. À peine furent-ils à l’intérieur qu’un hurlement amplifia le chant de prière et les ululements des femmes à l’extérieur. Emmanuel eut juste le temps d’apercevoir l’éclair d’un rasoir entre les cuisses d’un garçonnet que deux hommes aux bras nus maîtrisaient. Un long filet de sang s’écoula dans un bol. Une terreur capitale habita le regard de l’enfant. Les femmes enfin admises s’emparèrent alors du circoncis et l’accablèrent de caresses et de soins, la poudre de henné fut jetée sur la plaie ointe à l’huile d’olive. Des chants et des rires chassèrent les pleurs. Pris de crampes, Emmanuel préféra abandonner son guide importun qui n’en finissait pas de féliciter la famille.

Le vent soulevait la poussière des routes entre les palmiers et les arcatures des basses demeures. Lentement, il s’orienta vers le minaret. Une lumière blanche et poudreuse noyait tout contour. Quelque part à l’abri du soleil, la corde d’une viole vibra telle la roue aigre d’un puits. Il atteignit la place où l’Aronde était garée. Adossé à la portière, il respira l’esprit des proches jardins. Les premières touffeurs du printemps embaumaient le jasmin et l’eucalyptus. La cantilène des rossignols filtrait des fines murailles aux ossatures ajourées. Les yeux d’Emmanuel s’embuèrent. Il crispa les poings en songeant au temps qui lui restait. Le muezzin lança soudain l’appel à la prière d’une voix engorgée de mélismes. Dans la poussière, au pied du minaret, glapit un chien famélique. Toute ombre peu à peu s’effaça sous le feu du ciel. Le jeune administrateur réapparut bientôt la bouche luisante et les mains pleines de pâtisseries au miel mal emballées. Emmanuel lui soumit d’emblée sa proposition.

— J’achète votre voiture, combien en voulez-vous ?

Après maints refus circonstanciés, le propriétaire de l’Aronde finit par s’intéresser au marché. Une fois la liasse de billets de banque empochée, il courut prudemment informer le chef de la harka de sa bonne affaire. Emmanuel crut son départ compromis. À tout hasard, il prétendit devoir rencontrer au plus tôt quelque influent général du département d’Oran. Pour donner le change, il exigea du militaire une escorte jusqu’au prochain casernement. L’assurance du journaliste décontenança le sous-officier. Après réflexion, il dégagea sa responsabilité, satisfait dans le fond que ce Français allât risquer sa vie hors des murs de la ville. Il délégua pour sa protection une dizaine de supplétifs à cheval, avec ordre de rentrer avant la nuit. Emmanuel fit aussitôt ses adieux. Son coup de bluff, il le savait, ne résisterait pas à un nouvel examen. Il accepta les cadeaux de l’administrateur et promit à chacun son obligeante intercession auprès des plus hautes instances.

Les cavaliers aveuglèrent son pare-brise de la poussière des plateaux. Dès qu’il aborda la route nationale, le journaliste accéléra. Les supplétifs lancèrent un instant leurs montures à sa poursuite en brandissant leurs fusils. Quelques coups de feu allèrent écorcher les oliviers fleuris. L’Aronde enfin se détacha et la troupe tourna bride.

Emmanuel contempla le morne déroulement des maquis sous le chiffre bleu du ciel. Parfois, la djellaba d’un berger flottait au milieu d’un troupeau bêlant, un minaret au loin émergeait d’un cercle de bâtisses terreuses semblable à quelque entassement de poteries ébréchées. Il atteignit les immensités paludéennes du Chott ech-Chergui où les ronces et les limons alternaient avec les dépôts salins et l’éclat phosphorescent des sulfates de chaux. Au-delà des boues et des craies s’ouvrirent des plaines plantées d’arbres fruitiers, puis la route s’égailla dans les massifs de l’Oranais. Les contrôles se multiplièrent aux abords des cités coloniales. À chacun, militaires ou gendarmes, Emmanuel tendait négligemment passeport et carte de presse. Un convoi chargé des képis blancs de la Légion le contraignit à ralentir. Il se prit alors à scruter les versants ternis du djebel. Sa rêverie le porta vers ces autres montagnes où les djounoud à cette heure devaient sortir des cavernes afin d’ensevelir les corps décharnés par les chacals et les vautours des onze combattants du djebel Amour. Le commandant Omar, il s’en souvenait, lui avait désigné en mourant la bonne direction. Le mouvement de son bras vers le nord était aussi un signe d’adieu.

La colonne de camions s’engagea par une route en lacets dans les marnes des plateaux étagés de vignobles. Après les ravins et les falaises rouges, il surplomba des forêts de trembles et de térébinthes où scintillaient de fugitives cascades. La nuit finissait d’engloutir les dernières îles pourpres quand, aux abords de Saïda, Emmanuel put enfin décrocher du convoi d’un rapide coup de volant. La petite ville semblait une base militaire tant l’encombraient les cantonnements et les engins du génie. Il s’enquit d’un hôtel. Le lendemain, il constata qu’on avait défoncé le pare-brise et crevé les pneus de son Aronde. Plutôt que de s’impatienter devant un dépanneur, il préféra échanger son véhicule contre une Peugeot plus nerveuse.

De nouveau le lent mouvement de meule de la terre et du ciel où tout s’engouffre et se broie : montagnes, forêts de chênes et de frênes, villages aux chaumes calcinés, nuages aux mornes dérives. Dans les monts des Beni Chougrane, le journaliste appuya sur l’accélérateur pour échapper à l’encerclement des crêtes. Un orage assombrit le ciel et jeta de blafardes lueurs sur les parois de granit. Oran n’était plus loin mais d’autres barrages l’attardèrent. Ce n’est qu’après midi que se dessinèrent les faubourgs. Au sortir d’une enfilade de sinistres taudis, Emmanuel déboucha sur une corniche. Des cymbales de lumière claquèrent devant lui. Ses yeux enfiévrés clignèrent entre la double lame bleu azur et bleu nuit nacré où les vols des mouettes se mêlaient aux écumes.

 

Dans les rues encombrées d’Oran, il sentit poindre l’angoisse en même temps qu’une douleur aiguë à l’endroit du cœur. Il avait le sentiment d’un retour après des siècles de piteuse odyssée. L’énorme machinerie du temps cachait dans la ville ses bielles monstrueuses, rouages de pierre et d’acier, ses tambours et ses engrenages. Oubliant le but du voyage, il délaissa sa voiture sur une place du centre et courut s’enfermer dans le premier hôtel. Pendant deux jours et deux nuits, il ne bougea pas du lit, dans la moiteur préalable aux crises convulsives, à considérer la clarté filtrant des hauts volets. Quand les quintes raclaient ses côtes et tachaient d’incarnat le drap mordu, il se cramponnait au châlit de métal en maudissant sa lâcheté. Plus d’une fois, il empoigna son revolver pour sentir sur sa gorge le froid du canon. Mais il ne savait quoi, à peine une idée, dénouait sa main à la seconde même où l’esprit ralliait le corps dans son désir d’anéantissement. Le souffle âcre d’Omar effleurait son visage. Distinctement, il percevait sa voix expirante.

« Au 7, avenue de Tunis, près des abattoirs… »

Les crises s’espacèrent puis disparurent au matin du troisième jour. D’un pas mal assuré, Emmanuel alla ouvrir fenêtres et persiennes. La lumière éclatante inonda la chambre. Il chancela, surpris par le vacarme autant que par l’intensité du jour. Une douce chaleur délia ses membres glacés par les suées de la fièvre. Comme on quitte une passerelle près de s’effondrer, il se dirigea précautionneusement vers la porte et descendit l’étage en écoutant craquer les marches. L’hôtelier – un frêle Italien affublé d’un gilet jaune – le dévisagea comme un revenant.

— Vous faisiez une cure de sommeil ou quoi ? J’étais à deux doigts d’appeler police-secours !

Le journaliste paya la note. Il préféra gagner à pied l’avenue de Tunis. Les boulevards et les places oranaises défilèrent avec leurs énormes monuments cendreux flanqués d’escaliers démesurés, leurs plates-bandes empoussiérées où les bronzes d’épaisses statues luisaient sous les palmiers. La foule habitée de courants contraires à tout instant tourbillonnait sur les chaussées, oscillait autour de camelots, se débattait aux arrêts de tramway, manœuvrait, trépignait pour couper la voie aux flots de ferraille que les feux rouges maîtrisaient à peine. Chacun, semblait-il, voulait ajouter son ardeur au tumulte de la cité. Emmanuel rasa les murs de vastes casernements le long desquels patrouillaient des soldats en armes. Le sifflement des sirènes et le fracas des docks lui rappelèrent l’enlisement d’Alger sous les frimas du port. Mais la rumeur marine ici s’obstinait derrière les façades ; adossée à la mer, la ville échafaudait vers la scène aveugle des montagnes son théâtre – depuis les jardins des bas quartiers jusqu’aux escarpements du Murdjadjo.

Emmanuel scrutait ces colossales assises de pierre aux allures de nécropoles baroques. Ici comme ailleurs, les noms gravés ou peint des rues signalaient de pulvérulentes mémoires : colonisateurs, politiciens, gloires des belles-lettres – la métropole occupante transposée urbi et orbi. Il remonta enfin l’avenue de Tunis, subitement saisi par toute l’horreur de sa démarche. Ne venait-il pas, messager d’un autre destin, briser la vie d’une inconnue qui frémissait d’espoir, peut-être, à cette minute ? Face au numéro 7, il songea retourner sur ses pas. Cependant il parvint à se contraindre et pénétra dans le sombre immeuble. Dans le vestibule, tâtonnant, il ressassait encore les paroles justes, les litotes, les récits circonstanciés. À bout de nerfs, il fit taire en lui toute cette pleutre rhétorique et frappa à la porte du concierge. Une vieille femme hostile se montra dans l’embrasure. Elle l’interrogea du regard, les lèvres pincées.

— Je cherche Mme Florence Medjaz.

— Medjez, vous voulez dire ? Elle n’habite plus là.

La vieille allait refermer mais Emmanuel eut un geste incontrôlé qui la fit reculer, subitement inquiète. La main à plat sur la porte, il insista.

— Puisque je vous dis qu’elle n’habite plus ici ! Je croyais que les bonshommes avaient fini par comprendre !

— Où puis-je la trouver ? C’est très important !

Elle le jaugea d’un air moqueur.

— Sans doute que je le sais. Les concierges savent tout, c’est connu !

Impatient, Emmanuel lui tendit un billet de banque. Elle le défroissa précieusement en hochant la tête.

— Il y a plus d’un an qu’elles sont parties, juste après l’attentat qui a soufflé leur appartement. La petite bâtarde a été durement amochée, mais la mère n’a rien eu. On dit que c’est la Main rouge qui est là-dessous. On dit tellement de choses ! Le mari est un raton, un terroriste, il paraît…

— L’adresse !

— Vous les trouverez rue Sekhba, dans un hôtel minable, Les Flots bleus, je crois. C’est sur la côte, près de Mers el-Kébir…
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Emmanuel retrouva sa voiture sous les tapis et les peaux de moutons d’un marchand ambulant. En direction du front de mer, il s’empêtra dans les embouteillages. De jeunes Européens à scooter s’amusaient à zigzaguer entre les tramways, les taxis et les carrioles des maraîchers. Quand un indigène traversait la chaussée, ils fonçaient sur lui pour l’obliger à courir. Les filles aux robes palpitantes s’accrochaient alors aux garçons en riant aux éclats. Des hurlements de sirènes disloquèrent bientôt la cohue. Des ambulances précédées de motards remontèrent en sens interdit la voie, bloquant toute circulation. Le pied sur le frein, Emmanuel se cramponnait au volant comme si la crispation de ses muscles pouvait neutraliser son idée fixe ; mais celle-ci s’infiltra comme la poussière de la ville. Les mille reflets du verre et de l’acier s’ordonnèrent sous la figure d’un maelström. Son esprit se perdit en de plus redoutables spirales. Il eut la folle intuition qu’on l’avait joué, que tout se passait sur un lit d’agonie et que les fièvres du délire déroulaient en lui depuis toujours l’éternité d’un voyage illusoire.

L’avenue se désencombra. Au-delà des lourdes bâtisses coloniales s’ouvrit l’éblouissante baie où mouillaient les destroyers. À flanc de coteau, il contourna des ravins et des forêts de pins, des villages lumineux et d’arides promontoires que des citadelles blanches couronnaient. Au large des falaises, de frêles embarcations sillonnaient la mer ; il aperçut des pêcheurs aux bras nus qui lançaient leurs filets avec le geste du rétiaire. Des brumes de chaleur gommaient la ligne d’horizon, et les navires aventureux y semblaient flotter. Emmanuel gara son véhicule près d’une fontaine monumentale. À son approche, les femmes voilées s’éloignèrent en hissant sur leurs épaules les jarres ruisselantes. Un vieillard qui remplissait des seaux de fer lui désigna d’une main engourdie les premières maisons au bout d’un terrain vague. Emmanuel desserra le frein. La voiture roula à travers les buissons d’épines jusqu’à la rue Sekhba. Il suivit à pied les clôtures divisant une même étendue jaunâtre de sable, d’orties et de rocaille.

À bonne distance des villages de pêcheurs et des constructions estivales du littoral, la rue Sekhba avait un curieux aspect de bribe urbaine, de fragment désolé d’une cité absente, évoquant ces décors de cinéma échafaudés dans une friche. Après quelques bâtisses délabrées, l’aile de l’hôtel se profila, en retrait sur une hauteur. L’édifice de faux style mauresque dressait ses trois étages au milieu de ce qui avait dû être un jardin à la française ; mais nulle plantation ne venait justifier les treillages et les tonnelles, les ronds-points et les contre-allées. Des fonds de bouteilles marquaient les bordures des plates-bandes où les pierres et les chardons crevaient l’argile poudreuse. Au-dessus d’une véranda aux vitres dépolies, une enseigne aux lettres peintes barrait la façade de l’immeuble :

 

HÔTEL DES FLOTS BLEUS

Confort moderne

Chambres au mois et à la journée

 

Il grimpa les quelques marches du seuil et poussa la porte. Miroirs et tentures masquaient mal les lambris fissurés du hall. L’unique source de lumière provenait d’une mezzanine à mi-étage d’un escalier que recouvrait la corde d’un tapis. Emmanuel agita la cloche de service posée sur un comptoir recouvert de linoléum imitant le bambou. Une voix au fort accent hispanique maugréa, puis une silhouette s’agita au fond d’un couloir. L’homme arborait un type méditerranéen parodique : cheveux noirs gominés, fine moustache, les deux mains parées de gourmettes et de chevalières. Réceptionniste ou gérant, il alla se carrer derrière le comptoir comme pour s’entourer des signes de sa fonction. Il toussota, le regard en coin.

— C’est pour une chambre ?

— Non. Mme Medjez habite bien ici ?

L’Espagnol arrondit davantage ses yeux globuleux. Il se tassa sur son siège et disparut à demi.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je dois lui transmettre un message.

— Elle est sortie. Je lui ferai la commission.

— C’est personnel.

— Alors repassez demain, vous la trouverez peut-être…

Emmanuel réfléchit. L’endroit était sinistre mais tranquille. Pourquoi retournerait-il dans l’étouffante Oran ?

— Avez-vous une chambre libre ? Je suis de passage dans la région.

L’homme se rembrunit. Il chuchota d’un air énigmatique.

— Qu’est-ce que vous lui voulez à Florence ? On n’aime pas trop les démarcheurs par ici, encore moins les curieux…

— C’est personnel, je vous dis. Je suis un ami.

L’hôtelier consulta avec ostentation son fichier bien que la plupart des clefs fussent suspendues aux clous sur une planche murale.

— Il m’en reste une, mais c’est la plus chère. Avec douche et vue sur la mer…

Emmanuel paya pour deux nuits et griffonna sa fiche. L’Espagnol le conduisit au deuxième étage. Il ouvrit les fenêtres, vérifia la literie, épousseta distraitement les rares meubles. La chambre était humide et sentait le renfermé. Une toile d’araignée reliait un crucifix de plomb aux montants du lit. Avant d’abandonner son client, l’hôtelier le considéra avec une insistance amusée.

— Pour un voyageur de commerce, vous êtes drôlement attifé ! Vous vendez des sérouals aux bougnoules ?

Emmanuel sourit complaisamment. La main sur la poignée, l’Espagnol se ravisa.

— Au fait, je dois m’absenter quelque temps. Un collaborateur me remplacera. Si vous partez après-demain, nous ne nous reverrons pas, alors bonne chance !

Emmanuel s’étendit aussitôt, le corps et l’esprit rompus. Quelques images se disputèrent sa conscience, puis l’escamotèrent derrière l’écran sans fond d’un rêve… Dans ce gourbi du djebel Amour, il veille la jeune rebelle éventrée. Sans qu’il s’en étonne, la concierge de l’avenue de Tunis entre pour la soigner. Elle trempe ses mains dans une cuvette pleine de terre écarlate ou de sang coagulé. La jeune femme cesse subitement de délirer et se dresse, fâchée d’être ainsi couchée à cette heure. À sa poursuite, sous un soleil de chaux vive, il remonte les versants. Les djounoud les attendent sur le terrain des combats. Les traces du carnage souillent encore le sol. Chacun garde dans sa chair les horribles blessures. La tête éclatée d’Abdulah verse sans qu’il s’en soucie sa cervelle. Houadi déchiqueté guette toujours les cols. Le commandant Omar, au treillis perforé d’impacts, les accueille par de mystérieuses paroles : « Nous voyagerons dans la nuit célèbre. Laisse parmi nous la fille au ventre fécond… » Terrorisé, il rebrousse chemin vers le douar. Au seuil du gourbi, la vieille femme l’arrête d’un air mauvais. « Encore un coup de la Main rouge ! » s’écrie-t-elle en ouvrant ses paumes tout empourprées. Il repousse vivement l’obstacle et s’élance au chevet de la fille, mais il ne découvre qu’une dépouille exsangue. « C’est un cauchemar », s’entend-il murmurer. Pour s’en convaincre, il cherche des yeux la concierge de l’avenue de Tunis. Nulle ombre n’altère l’embrasure lumineuse.

Emmanuel s’éveilla en sursaut. Il alla s’accouder à la balustrade, saisi par la fraîcheur du couchant. Éparses entre la mer et les collines, des villas aux volets clos recevaient l’ocre clarté. Non loin, un verger planté d’orangers en fleur contrastait avec les contours rocheux en cascade jusqu’à la mer à peine visible. Il apercevait aussi des massifs plus sombres où penchaient de grands cèdres, des villages aux reliefs échelonnés et, par-delà, des minarets et des cheminées d’usine rompant la morne graphie des faubourgs. En contrebas, dans les boucles d’une route côtière, des véhicules apparaissaient fugacement. La lueur des phares se découpait sur la draperie nocturne de la mer. Entre les falaises et les grèves, le gréement des navires de guerre scintillait déjà de tous ses fanions dans la rade de Mers el-Kébir.

Emmanuel attacha son regard aux passages intermittents des camions de l’armée et des voitures civiles. Le bruit des moteurs se confondait à cette distance avec la rumeur marine. La régularité de ce pointillé de lumières avait quelque chose d’apaisant comme un jeu de reflets sur un manège. À l’ouest, vers la plaine des Andalouses, les véhicules finissaient par s’éclipser sous l’éblouissement des horizons. Il s’agaça cependant de ne pas voir resurgir l’un d’eux au fil des obstacles. Tous les autres confluaient en bon ordre au seuil des déclivités. Il en déduisit quelque incident de parcours quand un bruit de moteur s’amplifia. Une jeep déboucha à l’angle de l’hôtel et freina aussitôt. Le conducteur, un militaire en treillis, sauta hors du véhicule. Il s’empressa galamment vers l’autre portière. Emmanuel distingua une ample chevelure sur de minces épaules. Il entendit des rires et des éclats de voix. Le couple se sépara devant le perron de l’hôtel. Le militaire regagna la jeep tandis que sa passagère pénétrait sans hâte dans l’immeuble. Cette femme pouvait très bien être Florence Medjez. Emmanuel décida aussitôt de s’en assurer. Toujours dans le hall, elle agitait nerveusement la cloche de service. Elle s’exclama lorsqu’il apparut au bas de l’escalier.

— Ah ! Ce n’est pas trop tôt ! C’est vous qui remplacez M. Ramirez ?

D’un geste d’impatience, la jeune femme rejeta sa chevelure en arrière, dévoilant ainsi son visage et la blondeur de sa gorge. Un parfum floral, d’oranger ou de néroli, se répandit en très prégnante aura. Elle avait des yeux d’un bleu intense où des cendres semblaient suspendues. Un sang vif colorait ses pommettes hautes et ses lèvres. Elle reposa la clochette et, passé ce mouvement d’humeur, eut un sourire amusé. Le regard d’Emmanuel errait sur l’élégance insolite de sa silhouette, sur la finesse de la taille et des poignets.

— Pourquoi m’inspectez-vous ainsi ? N’êtes-vous pas le remplaçant ?

Il secoua la tête et tenta de dominer son trouble.

— Comment… comment vous appelez-vous ?

— Vous êtes de la police ?

Ses traits se crispèrent un instant. Elle se passa la main sur le front.

— Je me nomme Florence Barrière. J’ai trente-cinq ans et je pèse cinquante-trois kilos ! C’est tout ce que vous voulez savoir ?

Elle s’esclaffa, cueillit au vol une clef sur la planche murale et se précipita vers l’escalier. Frôlé par un remous de voiles, Emmanuel demeura seul, étourdi, à respirer son parfum. Quelque chose en lui venait de céder, un déni de sa faiblesse, une ultime résistance avant l’abandon. Son esprit se débattait sans comprendre quelle débâcle l’habitait. Le sentiment de l’irrémédiable le bouleversait comme si, veines tranchées, il avait voulu se ressaisir au moment de la perte de conscience, s’agripper aux contours brouillés des choses, jeter ses dernières forces vers l’impassible douceur du monde. Il défit son col et s’affala sur un siège. Dans la pénombre, il perçut le couinement d’un rat et le sifflement de ses bronches.

Un homme à l’allure nonchalante vint s’adosser au comptoir. Il avait une tête étrange, chauve et sans sourcils, cuivrée comme ces masques funéraires chinois de la dynastie Liao.

— C’est vous qui avez appelé ?

Emmanuel se redressa. Bredouillant, il demanda à quelle heure fermait l’hôtel.

— À dix heures normalement, mais prenez ce passe, je ne vais pas tarder à boucler portes et fenêtres !

Il empocha la clef et sortit sous le regard attentif du préposé. La fraîcheur du crépuscule le réconforta. Il arpenta la rue déserte. Les façades éteintes se profilaient dans l’azur bistre aux éclats de mosaïque ou de vitrail. Rares étaient les persiennes où filtraient des lueurs. Le vent du large rapprochait le doux ruissellement de la mer. Son entière solitude l’inquiéta brusquement. Il constatait avec effroi qu’il n’éprouvait pas davantage cette ordinaire intimité que le plus délaissé partage avec lui-même. De nouveau, il craignit perdre la raison. Il se mit à parler haut pour rompre l’enchaînement affolé de ses pensées. Un âne attaché à l’herbe rase d’un enclos lui répondit par des braiments. Il s’en divertit, vaguement rassuré, et retourna sur ses pas. Au troisième étage de l’hôtel, au-dessus de sa chambre exactement, il reconnut la jeune femme. Elle l’épiait tout en nattant sa chevelure. Il ne s’interrogea pas longtemps sur les mobiles qui avaient pu l’amener à dissimuler son vrai nom. La peur des « ultras », sans doute, après l’attentat de l’avenue de Tunis. La concierge n’avait-elle pas évoqué la Main rouge, l’organisation terroriste pied-noire…

Il remonta dans sa chambre, les tempes grésillantes d’il ne savait quelle haute tension. La nuit était si belle qu’il déploya les battants de la croisée afin d’entendre le sourd balancement des flots et les jeux de la brise dans les branches des thuyas et des pins d’Alep. Un croissant de lune vint s’encadrer dans le chambranle. Il lui sembla contempler l’image pâlie d’un miroir. Un courant d’air fit pivoter une vitre où la lune se réfléchit. À force de considérer le dédoublement, Emmanuel ne sut plus distinguer l’astre de son reflet. Allongé, il ferma les paupières pour échapper à la fascination. Le lendemain, ses yeux se rouvrirent sur deux soleils resplendissants.

L’ivresse de la veille avait laissé place à la stupeur. Une douche froide acheva de l’éveiller. Il réunit ses affaires, résolu à quitter l’hôtel. Sur la feuille détachée d’un carnet, il inscrivit ce qu’il n’avait pas osé dire à la veuve du djounoud, puis il grimpa l’étage. Au moment de glisser le mot sous la porte, il se souvint que la jeune femme avait une fille : celle-ci pourrait s’emparer du terrible message. Il redescendit sans trop savoir que faire. Le remettre à l’office, même sous enveloppe, pouvait exposer les Medjez à une dangereuse indiscrétion. Dans les allées du jardin, il s’emporta contre lui-même, bien décidé à fuir la région. Omar s’était trompé d’adresse : on ne fait pas confiance au spectre qui passe.

Après quelques cahots sur une départementale cabossée, Emmanuel lança sa Peugeot sur la route nationale. Mais il se raidit soudain : au bord de la chaussée, près de la fontaine monumentale, une femme agitait le bras. Il freina dans la poussière du rond-point. Florence Medjez s’inclina vers lui.

— J’attendais le car pour Oran, est-ce votre chemin ?

Quand elle fut à ses côtés, rendu muet par l’émotion, il accéléra et feignit de scruter les lacets de la route. Leurs yeux se croisèrent dans le rétroviseur. Riante, elle entama un dialogue anodin que le journaliste n’honorait que par monosyllabes. Il profita de l’encombrement des faubourgs pour se tourner vers elle, prêt à tout révéler, mais de nouveau cette bouche et ce regard l’étourdirent. La jeune femme le dévisagea.

— Vous êtes pour longtemps aux Flots bleus ?

— Non ! Je veux dire : quelques jours…

— Moi j’y demeure pour l’instant.

— Seule ?

— Avec ma fille…

Elle fouilla nerveusement dans son sac, extirpant un paquet de cigarettes. Emmanuel accepta d’en fumer une. Comme il tenait le volant, elle la lui alluma. Il sentit sur sa langue le goût sucré de son rouge à lèvres. La première bouffée le fit tousser après tant de semaines. Il aspira néanmoins avec une amère délectation la fumée. La voiture s’engagea dans les avenues passantes de la ville. Emmanuel déposa sa passagère devant le parc ceinturant les tours massives du Château Neuf. Elle le remercia et déjà s’éloignait mais il ne put réprimer un cri.

— Je pourrais vous raccompagner à l’hôtel ?

— Je n’osais vous le demander…

— À quelle heure rentrez-vous ?

— Vers midi. Je dois nourrir ma fille…

Ils se donnèrent rendez-vous au même endroit. Emmanuel gara son véhicule et s’en fut, l’esprit étrangement vacant, par les rues commerçantes. L’idée lui vint d’acheter du tabac et de l’alcool. Chez l’épicier, une bien grotesque silhouette lui apparut dans un miroir : déformés par l’usage, son pantalon ample et court et sa veste étriquée imitaient l’accoutrement du spahi. Il visita aussitôt les magasins de confection et retourna nonchalamment à sa voiture. Déchargé de ses paquets, il se dirigea vers les promenades ombragées, le long de hautes murailles. Sans jamais s’effleurer, Européens et Arabes se côtoyaient dans une même déambulation. Emmanuel fut pris dans un attroupement. Comme un gréement de voilier soudain déployé, vingt journaux bruissaient au vent devant un kiosque de presse. Chacun voulait montrer à ses voisins ce qu’eux-mêmes avaient sous les yeux. Bien qu’ils fussent tous au fond du même avis, les Oranais se disputaient à grands cris en pliant et dépliant leurs journaux. Emmanuel lut la page de titre par-dessus une épaule. Plus que les grosses manchettes annonçant la chute prévisible du gouvernement, il s’étonna de la date imprimée : le 16 avril déjà ! Il eut la curieuse impression d’avoir fait un bond dans le temps, comme s’il se relevait de quelque distrait coma. On gesticulait autour de lui, on se prenait à témoin, on jurait et s’indignait tour à tour.

— Y en a assez de cette politique de Paris !

— C’est à Alger qu’il faut mettre le gouvernement !

— Pas besoin d’Assemblée, c’est des couilles qu’il nous faut !

— Oui, pourquoi Paris ? Toujours Paris !

— Il a raison ! Les meilleurs sont d’ici. Regarde, Albert Camus !

— Ce traître ? Il est pour l’intégration des « fromages rouges » !

— Qui c’est, ça, Camus ? Un ministre ?

— Le prix Nobel d’écriture, idiot !

 

Emmanuel flâna entre les belombras, les ficus et les platanes au feuillage naissant. Le soleil scintillait à travers les hautes branches agitées par la brise marine. Il contempla le bleu du ciel. Un instant, il crut surprendre l’envers clandestin des choses. La sirène d’un navire en partance, les hauts cris des goélands et les piaillements d’une cour d’école vibrèrent en lui comme l’écho de quelque très ancienne, inoubliable mélodie. Tout cela perdurait avec une telle insistance – le lointain et le proche, tous les bruits et toutes les images – que l’impression d’une monstrueuse mise en scène s’empara de lui. De quel délire d’agonie le monde entier surgissait-il ! Il se hâta subitement pour échapper à la panique. Emmanuel s’apaisa presque instantanément devant un groupe de boulistes aux attitudes de danseurs de corde. Il se remémora les interminables parties en compagnie de son ami psychiatre, l’été, au pied du Petit Lubéron. En ce temps-là, chaque minute avait un petit goût d’éternité. Il contourna la Grande Mosquée. Un aveugle sur le parvis agitait des grelots de cuivre. Enfin dans sa voiture, il décapsula une bouteille de whisky et but de fortes rasades. L’alcool le réconforta. Il fuma une première cigarette, puis de nombreuses autres.

Un clocher sonna bientôt les douze coups de midi et l’appel d’un muezzin se perdit dans la rumeur. Florence Medjez ne tarda pas, talonnée par deux marins en goguette. Elle s’esquiva avec un sourire et s’assit près d’Emmanuel. La voiture reprit la route lumineuse du littoral. Pour éviter à son esprit tout temps mort, il engagea cette fois la conversation avec un certain enjouement. Prise au jeu, son interlocutrice finit par lui poser des questions précises sur son passé. Porté par l’effet de l’alcool, il inventa de toutes pièces les faits et gestes d’une vie qu’il n’avait pas vécue ; mais une légère contradiction le trahit. Dès lors, elle se désintéressa de son véritable itinéraire. Quand ils furent à destination, Emmanuel lui proposa pour le soir même un dîner en ville. La jeune femme refusa en invoquant les soins que demandait sa fille.

— Jasmine ne peut plus bouger de son lit…

Ce nom le fit tressaillir au souvenir de son serment. Mais la curiosité l’emporta. La jeune femme lui coupa vivement la parole.

— Elle est paralysée ! Un accident de voiture, vous comprenez ?

Il fut de nouveau fasciné par son expression à la fois hagarde et farouche. Ses pupilles rétractées le fixèrent avec une franche hostilité. La lèvre inférieure tremblait d’émotion et l’artère du cou palpitait sous la peau délicate. Il saisit sa main d’un geste irréfléchi. La jeune femme doucement s’écarta. Ses traits se déridèrent aussi vite qu’ils s’étaient fermés.

— D’accord pour ce soir, mais nous ne traînerons pas. D’ailleurs, ce ne serait pas prudent, il paraît que nous sommes en guerre…

Dans sa chambre, Emmanuel défit ses paquets et vida ses poches. Le revolver fut caché entre sommier et matelas. En changeant de vêtements, il constata son état de consomption dans la glace de l’armoire. Il but d’autres whiskys pour dissiper sa mémoire. Dès que l’ébriété l’eut convenablement apaisé, il s’allongea sur le lit et se mit à chanter à tue-tête. Il s’endormit peu après, secoué par un hoquet tenace. Quelques heures plus tard, la bouche empâtée, il descendit dans le hall. Au masque de cuivre, il paya huit jours de pension et, sans plus se soucier de sa présence, s’installa dans le fauteuil défraîchi, près du comptoir. Les fissures des cloisons, entre les tentures et le tain verdâtre des miroirs, occupèrent toute son attention. À deux reprises, des clients de l’hôtel passèrent sans le saluer. Un Arabe vêtu à l’occidentale qui cherchait à se loger fut refoulé sans ménagements. « C’est complet, vous comprenez le français ? » grommela le nouveau réceptionniste.

Emmanuel était perdu dans l’observation d’empreintes séchées de cryptogames, quand une porte claqua aux étages. Florence Medjez avait revêtu une robe seyante mais démodée. Il l’accueillit au pied de l’escalier. L’employé suivit leur sortie d’un œil ironique et beugla dans leur dos :

— N’oubliez pas : après dix heures, je boucle tout !

La jeune femme suggéra de dîner non loin, dans une petite auberge de Mers el-Kébir. Tandis que la voiture filait vers la côte, elle le félicita avec une pointe d’ironie pour le bon goût de sa cravate. Ils échangèrent les propos les plus futiles par manière de surenchère inquiète. Évitant la grande rade encombrée de matelots et de gendarmes, ils choisirent la terrasse d’un restaurant du port de pêche. Florence mangea de bon appétit les crevettes rouges, les calmars et les rougets grillés. Le vin fruité de Mascara rosit ses pommettes. Vite enivré, Emmanuel se mit à rire sans raison. Par les fenêtres de la gargote, un mauvais pick-up déversait une musique andalouse. Un chien famélique courait sur la plage où les vagues bruissaient mollement. Plus rien n’avait d’importance que la suavité de l’air et le pur éclat du ciel au-dessus des montagnes. La nuit modula le murmure des vagues et vivifia le parfum des orangers et des bougainvilliers. Les étoiles se multiplièrent comme pour remplacer le jour. Dans cette pénombre il ne distinguait plus face à lui qu’une bouche luisante et deux yeux lumineux. En même temps qu’une bouteille, l’aubergiste déposa une lampe à pétrole sur la table. Emmanuel surprit le regard embué de Florence.

— Vous pleurez ?

— C’est le vin. Je n’ai pas l’habitude…

Une patrouille de CRS s’arrêta pour vérifier leurs papiers. Elle repassa plusieurs fois devant la terrasse comme pour hâter leur départ. Mais la jeune femme voulut boire encore. Le gargotier à la fin signifia son impatience en ôtant la lampe.

La voiture éclaira les façades des basses demeures et l’entassement des paniers et des filets de pêche. Elle se rangea rue Sekhba, mais ni l’un ni l’autre n’eut la force de sortir. Florence posa sa main sur la cuisse d’Emmanuel. Il dégrafa sa robe et baisa son épaule. Longuement il fouilla l’intimité de ce corps à peine distinct. Les dernières lumières s’effacèrent aux fenêtres. Ils se pressèrent alors vers l’hôtel mais la porte resta close malgré leurs appels. Dans un coin obscur du jardin, ils s’allongèrent sur un tas de sable destiné à quelque construction. La jeune femme ôta elle-même sa robe sous le clair de lune. Emmanuel étouffa ses gémissements de baisers et griffa ses hanches nues. Ils s’étreignirent plus violemment à mesure que la nuit fraîchissait. Leurs membres s’enfoncèrent peu à peu dans le sable humide. Quand les astres commencèrent à pâlir, ils se relevèrent pour aller en titubant se blottir dans la voiture. Après quelques heures d’un sommeil malaisé, ils s’éveillèrent courbatus et hagards. Le chant répété d’un coq les rappela au prodige du jour. Un sourire un peu fané aux lèvres, Florence détacha les grains de sable collés sur son visage. Elle rentra la première, la robe chiffonnée et les cheveux épars. Il ne tarda pas à l’imiter.

Derrière le comptoir, l’homme au crâne lisse le considéra d’un air chafouin. Emmanuel haussa les épaules et monta dans sa chambre. Il ouvrit la fenêtre et but un double whisky. Le parfum de l’étrangère imprégnait ses mains et son visage. Il avait l’impression d’avoir écrasé des milliers de fleurs. Il s’étendit tout habillé. Du sable piquait ses omoplates et glissait sur ses côtes. Ses yeux se brouillèrent dans l’azur. Il se rendormit en écoutant le sifflement de ses bronches.

Son sommeil devait être léger car il sut qu’il rêvait. Une gitane, une vieille femme inconnue, le suivait dans un dédale mystérieux de rues et d’impasses. Elle l’interpella enfin près d’une fontaine qu’ornait le torse inondé d’un faune. L’eau claire jaillissant de sa bouche s’écoulait au creux de ses mains, jointes en un geste d’offrande. La gitane lui vanta d’emblée ses prophéties. Pour s’en débarrasser, il la laissa lire dans sa paume. Très vite, elle s’excusa et s’en fut, effrayée, en refusant l’argent qu’il lui tendait. Une abstraite terreur lui dessécha la gorge. Il voulut boire entre les mains de pierre mais ses lèvres effleurèrent un liquide épais et salé. Le faune crachait des flots de sang pourpre…

Un heurt réitéré le tira de sa somnolence. Florence entra et vint s’asseoir au bord du lit. Ses cheveux lavés et peignés luisaient sur ses épaules. Un rayon de soleil dorait ses bras nus. La chaleur de sa cuisse irradiait à travers les vêtements. Il l’attira vers lui et pressa ses seins contre son visage. De nouveau ses doigts tremblèrent sur des crochets et des boutons. Le souffle brisé, il se perdit dans l’immense nudité aux secrets toujours neufs. Les flancs moites de cette femme le sauvaient à l’instant d’une plus cinglante intimité. Sans attendre, il épuisait ce peu de vie ranimée. La bouche de Florence s’entrouvrait pour gémir et ses yeux scintillaient d’une secrète folie. Comme au cœur du vertige on s’attache au sol, il pétrissait les seins tendres et la plénitude soyeuse des hanches en quête d’une nudité plus violente encore ; mais au moment de l’atteindre, il défaillait et la peau recouvrait son opacité d’étoffe. Inlassablement, il renouvelait les gestes du désir en guettant la pupille constellée.

Florence cacha son ventre avec un coin de drap. Pour rompre le silence, elle évoqua Paris, ses années de lycée. Insensiblement, elle se confia à lui.

— Je vous ai menti l’autre jour, Medjez est mon vrai nom.

Elle raconta alors son histoire, son engagement dans les jeunesses communistes, sa rencontre avec Mohammed. Emmanuel fut brusquement attentif.

— Je l’ai connu à Paris, peu après les massacres de Sétif. Il était bouleversé par la répression des Français : quarante mille Arabes furent assassinés, savez-vous ? Il s’est mis à militer dans le parti de Messali Hadj. Je l’ai suivi à Oran où il avait obtenu un poste d’enseignant. Ses parents étaient très religieux, ils se sont opposés à notre liaison. Ils l’ont répudié quand nous nous sommes mariés. Dès ce moment, il a tout fait pour que je vive comme les femmes musulmanes. S’il avait pu, il m’aurait fait porter le voile !

Elle eut un rire amer. Un tremblement passa dans sa voix.

— Quand Jasmine est née, je me suis abandonnée à la sotte vie de femme d’intérieur. Comment faire autrement dans ce pays ? De plus, j’ai vite compris que les communistes se trompaient complètement ici ; ce qu’ils voulaient, c’est la citoyenneté française pour tous. Ils confondaient l’Algérie avec l’Alsace et la Lorraine ! Mohammed est entré au FLN, dès le début de l’insurrection. Il a vite décidé de gagner le maquis…

Florence alluma une cigarette d’un geste nerveux. Elle murmurait pour elle-même les paroles sourdes du souvenir.

— Je ne pouvais connaître ici que l’entourage de mon mari, des gens d’ici pour la plupart, des militants nationalistes. Il se défiait des rares Européens progressistes que nous avions pu rencontrer… Peut-être avait-il peur que je regrette mes habitudes d’Occidentale. L’islam n’est pas tendre pour les femmes. J’étais terriblement seule ! Aussi ai-je refusé qu’il parte, bien vainement. À Oran, il risquait à chaque instant l’arrestation. Les activistes pieds-noirs le menaçaient eux aussi. Avant de rejoindre la wilaya d’Alger, il nous a confiées à de vagues parents, près de la forêt de M’sila. Ces gens-là me traitaient comme une enfant. Ils me surveillaient jour et nuit. Je me suis enfuie avec ma fille. Avec le peu d’argent qui me restait, j’ai pu me loger avenue de Tunis, à Oran. J’ai vécu dans la peur, de nouveau. Tout le monde savait que j’étais la femme d’un intellectuel musulman engagé dans le maquis. Les paras ont tenté de me faire parler, mais ils ne m’ont pas torturée… D’ailleurs je ne savais rien, je n’ai jamais rien su… Les extrémistes se sont mis de la partie, ils menaçaient de nous tuer. J’étais l’épouse française d’un fellagha ! Impossible pour moi d’obtenir un quelconque travail. C’est alors qu’eut lieu l’accident de ma fille… Vous savez, ce n’était pas un accident de voiture : les terroristes ont plastiqué mon appartement. Depuis, elle est paralysée… J’ai manqué devenir folle. Je n’ai plus voulu entendre parler de politique, de guerre, ni de rien. J’ai fini par trouver cet hôtel perdu…

— Et de quoi vivez-vous ?

— Il y a assez d’hommes riches à Oran ! Je les hais comme je hais tous les moralisateurs !

— Pour qui dites-vous cela ?

— Par précaution !

La jeune femme se tut et dévisagea Emmanuel. Gêné par son insistance, il posa sa tête contre son épaule.

— Pourquoi ne retournez-vous pas en France ?

Elle se mit à respirer violemment. Ses yeux s’humectèrent. Elle dut vouloir répondre mais ne put que fondre en sanglots. Le drap glissa entre ses cuisses. L’ombre rousse du ventre s’irisa des reflets du jour. Emmanuel contempla son corps alangui en songeant au charnier du djebel Amour. Il eut aimé tout avouer de ce qu’il savait, mais d’avoir manqué de courage l’enferra un peu plus dans le silence. Le ciel s’assombrit subitement. Le vent agita les rideaux et l’averse frappa bientôt le sol avec un crépitement d’incendie. D’éclatantes lueurs inondèrent la chambre. Florence se leva pour enfiler sa robe. Elle se pencha tendrement sur l’homme au regard vide.

— Jasmine a peur de l’orage ! À demain !

Adossé au mur, Emmanuel observa les blanches scintillations de la foudre. Des figures furtives se dessinèrent sur l’écran du ciel – cheval caracolant, tête de chat, reptile emblématique. La brusque fraîcheur le fit frissonner. Il s’habilla à son tour. Pour distraire sa faim, il s’empara d’une seconde bouteille de whisky. Quand elle fut bien entamée, il récupéra son revolver sous le matelas. Il tituba jusqu’à la fenêtre et s’assit devant la petite table que la pluie avait trempée. L’orage redoublait avec ses craquements de charpente. Accoudé, la tête dodelinante, il considéra le lingot d’acier, à l’affût de la subtile occasion qu’aurait pu lui accorder la confusion de son esprit. Mais le parfum de Florence flottait autour de lui et l’image de sa nudité l’assaillit avec la fulgurance de l’oiseau phénix.







XVI

Les jours s’écoulèrent ainsi, entre l’amour aveugle et l’attente du sommeil. Emmanuel s’émerveillait de la lumière du ciel. La nuit, quand le silence du monde s’abattait sur lui, il était pris de toux déchirantes et d’intolérables transes qui le laissaient pantois. Et l’aube le sortait toujours de sa stupeur comme une grâce. Pour recouvrer ses sens, il partait marcher sur les rives bordées de palmeraies. Les effluves douceâtres des oliviers en fleur et plus entêtants des orangers et des citronniers mêlaient leur fièvre aux clairs embruns. À toute heure, il rencontrait Florence au parfum plus troublant encore. À l’ombre des chambres, ils laissaient fuir le jour avec ses cris et ses appels. Rien ne pouvait le désenvoûter de la peau de cette étrangère aux yeux tristes.

Sur les terrasses des cafés de Mers el-Kébir, ils attendaient sans un mot le crépuscule en buvant des alcools sirupeux. Des enfants chargés de plateaux de jasmin venaient leur vendre les petits bouquets serrés aux vives fragrances. Ils demeuraient ainsi à épier les navires ou l’écume des brisants tandis que la nuit lentement étouffait les rumeurs. Ils descendaient alors vers les plages désertes et s’étreignaient à l’abri de barques de pêche à l’échouage. Emmanuel sentait battre sous ses doigts une vie organique et tenace, semblable à la vibration de la lumière, au proche remous des vagues, au pétillement d’élytres dans les jujubiers rouges. Un goût de salive aux lèvres, il s’étonnait que l’instant fût si vaste, si gorgé de sèves et d’humeurs. Parfois, non loin, des sirènes d’ambulance déchiraient le silence, le fracas d’un attentat réveillait les colonies d’étourneaux qui se mettaient à pépier follement dans les arbres. Mais le calme aussitôt retombait sous les millions d’étoiles. Le souffle court, Emmanuel ne voulait entendre que la rase musique des flots et les souffles du soir au doux froissement d’étoffe. De retour à l’hôtel, il fumait et buvait jusqu’au milieu de la nuit, devant la fenêtre ouverte, les yeux perdus dans les profondeurs où les phares incessamment croisaient leurs roues de lumière.

 

Florence vint le chercher un jour. Pour la première fois, elle l’acceptait dans sa chambre. Il fut surpris en entrant de ne voir qu’un grand lit vide. D’un signe de tête, la jeune femme lui fit comprendre que sa fille dormait dans la pièce attenante et qu’il fallait se taire. Son regard se porta sur les murs sales, les rares meubles, les piles de linge entassé, le coin cuisine où brûlait un réchaud. Une odeur d’épices et d’oignons frits émanait d’une marmite. Florence avait dressé la table. Ils déjeunèrent face à face, un coude sur le garde-corps d’une fenêtre, devant l’immense clarté du printemps algérien.

Emmanuel ne pouvait détacher ses yeux du beau visage opalescent où les boucles jetaient leur ombre. Il était ivre d’alcool et d’absence tels ces condamnés bourrés d’opium prêts à subir, hilares, un supplice sans pareil. Rien n’importait que cette heure de répit. Le corsage de Florence s’échancra sur le pli gras des seins. Il l’attira vers le lit. Elle se laissa dénuder en guettant la porte close. Sa chevelure roula sur les draps et ses mains se crispèrent. Après un effort pour se taire, elle se mit à râler avec une sorte d’abandon horrifié. Emmanuel sentit son cœur s’emballer ; la vie tout entière allait le quitter dans une convulsion. Ses yeux se troublèrent. À son tour, il gémit avec le sentiment d’une chute aveugle. Florence se libéra et il roula, inerte, sur le côté du lit. Il aperçut dans un voile le balancement de ses hanches. La jeune femme passa la tête dans l’entrebâillure de la porte. Rassurée, elle revint s’étendre auprès d’Emmanuel. Mais des appels bientôt se firent entendre. Elle s’habilla et, sans refermer le battant, pénétra dans la chambre voisine. Il perçut distinctement les voix de l’enfant et de sa mère.

Emmanuel eut honte de son indiscrétion. Il remit de l’ordre dans ses vêtements et alla croiser ses bras sur la balustrade. Deux hommes aux allures crânes s’approchaient justement de l’hôtel. Après une brève hésitation, ils s’engagèrent dans le jardin. Très haut dans le ciel, des rais de fumée dérivaient vers la mer tandis que de minuscules pointes d’acier s’enfonçaient dans les rousseurs de l’horizon. Une femme drapée dans un haïk de soie grège déambula sur la route, levant vers les fenêtres son visage masqué. Juché sur un âne, un vieillard l’escortait, le chèche dodinant, comme endormi sur sa monture. L’écho d’une dispute s’amplifia sous la véranda. Le remplaçant de Ramirez s’esquiva sur les plates-bandes suivi des deux inconnus gesticulants. Le plus vif l’agrippa par le col et s’époumona, l’air terrible.

— Tu vas le dire où il se terre, ton patron ! Tu vas le dire ou je me retiens plus !

— Ne gueulez pas comme ça, rapport à la clientèle ! supplia le garçon d’hôtel.

— On s’en fout de tes clients ! Dis-nous ousque le vieux se planque !

— Il est parti visiter sa mère, je vous répète ! Vous savez bien que M. Ramirez, il a jamais manqué…

Attirée par l’éclat des voix, Florence vint se pencher sur l’épaule d’Emmanuel. Elle frémit en découvrant la scène. L’homme resté en retrait avait fini par entraîner son compagnon en promettant de donner sans tarder des nouvelles. Le gérant esquissa dans leur dos un geste obscène avant de remonter les marches du perron, le crâne luisant de sueur. En quittant la fenêtre, Emmanuel ne put se tenir de rire. La jeune femme haussa les épaules.

— Eh bien, maintenant, je ne peux plus déclarer à Jasmine qu’il n’y a personne. Viens lui dire bonjour !

Emmanuel éluda. Il redoutait confusément le spectacle de cette enfant malade.

— Est-ce vraiment la peine ? Dis-lui que c’est un voisin qui…

— Qui m’apporte du sel ? Allons, viens donc ! Elle ne daignera même pas te regarder.

— Alors à quoi bon ?

— Je ne veux plus me cacher d’elle – avec toi du moins ! Il vaut mieux que tu fasses connaissance une bonne fois…

Décontenancé, il se laissa conduire. Une odeur de pharmacie et de fleurs séchées flottait dans la chambre au papier peint défraîchi. Il remarqua l’empreinte plus claire d’un crucifix. Le lit aux couvertures rabattues semblait avoir été déplacé à distance des fenêtres. Florence s’assit au chevet de sa fille. Elle invita Emmanuel à prendre une autre chaise, mais il préféra rester debout, les bras ballants. Le visage de l’adolescente, dissimulé par sa chevelure, était tourné vers un mur. Le drap relevé jusqu’au menton ne laissait voir que de petits poings serrés. Des livres et des revues, des cahiers d’écolier et des crayons jonchaient le matelas. Il distingua parmi de nombreux romans un exemplaire en langue française du Coran. Florence dégagea le front de son enfant du revers de la main.

— Eh bien, qu’attends-tu pour satisfaire ta curiosité ? As-tu donc peur !

À ces mots, la jeune fille fit voler d’un coup de tête ses boucles noires. Emmanuel croisa un regard de pleine nuit, un regard glacial où brillait une haine homicide. Ses traits cependant révélaient une singulière gravité. Par politesse, un peu gauchement, il s’enquit de son âge. Mais elle demeura muette, les yeux fixes, sans jamais se départir d’une expression d’aride fierté. Florence vint à son secours, amusée.

— Jasmine a quinze ans et sait déjà beaucoup de choses. Allons ! Laissons-la bouder tout à son aise…

Au moment de quitter la chambre, il se retourna malgré lui pour surprendre une dernière fois l’intense concentration de ce regard. Florence semblait soulagée par cette entrevue. Elle se colla tendrement contre lui. Emmanuel se détacha d’elle en riant, l’esprit habité d’un trouble incompréhensible. Comme le soleil déclinait, ils décidèrent de descendre jusqu’aux rives pour contempler le vif assombrissement de la mer.

 

Ces déjeuners chez Florence devinrent une habitude. Il lui proposa de l’argent pour l’aider. Devant ses refus obstinés, il se chargea d’acheter les victuailles. Pour égayer le galetas, il revenait toujours avec des brassées de fleurs. Bien que cela lui fût pénible, il manquait rarement d’aller saluer l’orgueilleuse invalide. Quand il surprenait son regard, elle s’obligeait par défi à ne pas baisser les yeux. Emmanuel s’étonna qu’on n’eût jamais pensé à la sortir au soleil. Florence lui expliqua un jour la nature extrême de son infirmité. On ne pouvait la déplacer. Sa fille par ailleurs interdisait qu’on la bougeât.

Mais il oubliait vite cette présence hostile de l’autre côté de la porte. La tête vide, les membres chaque jour plus amaigris, il ne songeait qu’à ce grand corps de femme à la miséricordieuse nudité. Le soir, de retour des gargotes enfumées du port de pêche où l’on servait les brochettes de poulpe et les poissons grillés, il hésitait longuement entre le deuxième et le troisième étage – entre les sueurs de l’angoisse et les fièvres de l’agonie. Son mal l’assiégeait. À chaque réveil, un sang âcre mouillait ses lèvres. Certains jours, des douleurs à hurler le figeaient dans son lit jusqu’à une heure avancée. Florence semblait méconnaître son état. Quand il partait en toux et en spasmes, elle se détournait pour s’occuper de quelque ouvrage. Lui-même, autant qu’il pouvait, courait dissimuler ses crises. Continuellement, la pression du sang sifflait à ses tempes. Il usait jour et nuit des pires expédients pour demeurer valide. À Oran – où il allait chercher ou déposer Florence – des trafiquants du Village nègre lui procuraient au prix fort les drogues interdites et les fausses ordonnances. Deux ou trois boîtes de Nembutal suffiraient au voyage. L’idée de consulter un médecin ne l’effleurait guère. L’important était de durer quelques semaines encore dans l’illumination réitérée du printemps algérien. La douleur n’était jamais si rude qu’elle pût l’empêcher d’étancher une soif plus torturante au creux d’une aine blanche. À l’aube comme au crépuscule, il y avait toujours un instant d’attente ou de répit qui le laissait entrevoir l’impitoyable beauté des astres entre les ténèbres et l’éblouissement.

Un matin, alors qu’il observait de sa fenêtre les jeux du soleil dans les branches fleuries des orangers, un cabriolet grand sport vint se garer devant l’hôtel. Le klaxon retentit avec insistance. Le conducteur – un jeune élégant qui portait un chapeau de feutre à la manière des acteurs hollywoodiens – s’extirpa du véhicule pour se dégourdir les jambes. D’impatience, il actionna de plus belle le signal. Florence apparut au bas de l’immeuble, vêtue d’une robe neuve. Elle reçut en riant les baisers du garçon. Avec force pétarades, la voiture l’emporta vers la route nationale. Emmanuel fut stupéfait du sentiment qui l’habitait. Là-bas, dans la craie des collines, s’amenuisait l’éclat doré de la carrosserie. Pour se remettre, il se versa un grand verre d’alcool qu’il but d’un trait. Aussitôt, un rire incontrôlé lui arracha des larmes. Il continua de boire et de rire jusqu’à ce qu’une crampe à lui briser les côtes le renverse. « Je suis jaloux ! » s’exclama-t-il, le visage contre les lattes poussiéreuses du parquet. Il resta longtemps ainsi, à quêter dans ses brumes un point fixe. À peine audible à travers les murs, il crut discerner un sanglot d’enfant.

Le lendemain, Emmanuel ne fit aucune allusion à sa maîtresse. Vexée par son indifférence, celle-ci lui chercha querelle. Toute une journée, elle ne voulut le voir. Lassé, il préparait sa valise quand Florence surgit dans sa chambre comme si elle avait deviné son projet. Ils se réconcilièrent presque aussitôt sans même prononcer un mot. Emmanuel s’endormit entre deux bras nus en songeant à sa mort imminente. Il se perdit dans de fiévreux calculs où chaque instant valait un siècle. L’essentiel n’était-il pas de vivre sans conscience jusqu’à ce que la douceur du printemps le délaissât, au beau milieu d’un parfait oubli ?

Souvent dans la semaine, le cabriolet emmenait Florence. Elle ne rentrait qu’à la nuit les bras encombrés de paquets et de fleurs. Il ne trouvait guère la force, entretemps, de quitter l’hôtel, bien que l’idée lui fût déjà venue de précipiter son départ vers un bout d’errance ultime. Dès qu’il se sentait assez ferme sur ses jambes, il allait s’asseoir sous l’unique arbre du jardin – un grand laurier aux feuilles luisantes – et recevait comme une manne la dure vague solaire. Dans sa demi-lucidité, il considérait les rares occupants de l’édifice – parias et solitaires aux mines indécises qui défilaient, figurants trop peu naturels, avec des regards torves et une feinte nonchalance. Une vieille femme maquillée de craie et de charbon venait ponctuellement cueillir quelques feuilles de laurier au-dessus de sa tête. Un Maltais en mal de public s’arrêtait inévitablement devant lui pour maudire Bourguiba ou le roi du Maroc, l’Égypte ou Ben Bella. Il préconisait, l’air égaré, de suivre l’exemple de Charles Martel et de bouter l’islam « jusqu’en pays nègre ». Un couple dissonant ne cessait de l’intriguer. La femme – une naine au visage écrasé – conformait à distance son pas à celui de son compagnon, lequel, honteux sans doute, l’ignorait avec ostentation. Tous ces personnages hantaient ses rêves comme des figures de délire. Leurs rôles étaient brefs toutefois. Seul le gérant au masque de cuivre s’affichait à toute heure. Il s’était défublé de son flegme et guettait la rue derrière les vitres de la véranda. Emmanuel le surprit un matin alors qu’il tentait d’effacer une inscription sur la façade. Il décrypta par-dessus son épaule un slogan du FLN. L’homme maugréait en crispant son grattoir sur la peinture encore fraîche.

— Les salauds ! Ils veulent faire fuir les clients ! Ah ! Quand M. Ramirez saura ça !

Le propriétaire réapparut justement ce jour-là. Il se montra étonné, presque agacé, de retrouver Emmanuel. Ses traits étaient tirés. Des tics nerveux agitaient ses joues grasses. L’Espagnol semblait revenu d’une épreuve. Il questionna son locataire avec une méchante insistance.

— Je croyais que vous ne deviez rester que deux jours ici – et nous voilà déjà au mois de mai ! Vous prenez des vacances, vous aussi ?

— Exactement, je me repose.

— Dans ce bouge ? Il y a des hôtels plus chics du côté du Cap Falcon !

Il se tut un instant et le détailla d’un œil hostile.

— Qui vous envoie ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai des relations dans la police, vous savez ! Je ne crains personne ! Personne !

Le gros homme tourna les talons. Il s’entretint avec son collaborateur avant de s’éclipser dans le hall. Emmanuel monta s’isoler. De son lit, il suivit des yeux les rais argentés des avions de chasse et l’infinie dérive des mouettes. La morphine s’infiltra dans ses veines jusqu’à le plonger dans une stupeur blanche. Tout son corps s’apaisa et ses membres se délièrent. Il s’endormit dans un paysage de neige où nul relief ne portait d’ombre. La nuit tombait quand Florence vint frapper à sa porte. Une grande anxiété se lisait sur ses traits. Elle le supplia de ne pas la laisser seule. Il la précéda dans sa chambre, l’esprit absent. À le voir ainsi muet et hagard, la jeune femme crut qu’il manifestait du dépit. Ils dînèrent de quelques fruits sans trouver rien à se dire. L’effet du poison finit par se dissiper. Emmanuel reprit pied peu à peu dans l’actualité immédiate. Il rapporta l’attitude de Ramirez. Florence, qui apprenait son retour, parut troublée.

— Que t’a-t-il raconté ?

— Rien de précis. Il semblait avoir peur.

Elle se mordit les lèvres et se lança dans de confuses explications.

— L’Espagnol est un truand qui travaille pour les polices parallèles. Je suis sous leur coupe. Ils ont menacé de tuer Jasmine, de me torturer si je me dérobais… J’ai refusé jusqu’à l’attentat. Je ne supporte pas de souffrir… Mais ce n’est pas tout : ils soupçonnent Ramirez de faire double jeu, de vendre des armes au FLN. Un bateau de pêche rempli de fusils allemands a été découvert au large d’Oran. Les flics sont sûrs qu’il est dans le coup…

— C’est toi qui l’as dénoncé ?

— Ramirez sait qu’il est brûlé. Ils vont s’arranger pour le faire passer pour un escroc auprès des Arabes…

Emmanuel haussa les épaules. Ce mauvais roman ne l’intéressait guère. Il lui conseilla de changer d’habitat au plus tôt. De bien confortables auberges, en effet, jalonnaient le Cap Falcon. Florence se blottit dans ses bras et partit en sanglots. Elle lui récita de nouveau son histoire en développant maintes parenthèses, maints détails contradictoires. Emmanuel se rendit vite compte qu’elle était manipulée dans les réseaux tortueux des polices secrètes et de la pègre. Il perçut dans cette hâte à l’aveu une soif de délivrance. Florence jurait qu’elle était innocente, qu’on l’avait contrainte. Elle s’épandit en geignements et en frissons comme si un cauchemar la tourmentait. Emmanuel la réconforta de son mieux. Pour la distraire, il l’entretint longuement de vétilles. Elle se ranima enfin et le déconcerta par sa nouvelle gaieté. Il crut deviner quelle volonté désespérée la jeune femme mettait dans sa belle humeur habituelle. Plus que jamais, il se contraignit à garder ses distances par des propos anodins. Cette étrangère, il n’en voulait connaître que la délectable, annihilante présence charnelle. Le temps lui manquait pour se mêler d’intrigues et de complications sentimentales. Autour de lui, les vivants jouaient une sale partie dont il n’avait cure. Effets et causes devant ses yeux n’étaient qu’une fantaisie de lueurs et d’ombres. Dans le regard humide de Florence passaient des éclairs où il devinait toutes les convoitises humaines. Elle lui parla des jours futurs et du bonheur rêvé, à cent lieues des dangers qui la menaçaient et de l’horreur présente d’une vie compromise. Tant de fragile ténacité l’émut. Il la serra dans ses bras en songeant au temps qu’il faut pour tout perdre, s’éloigner et enfin se taire, face à l’énorme oubli des siècles.

On frappa rudement à la porte. La jeune femme affolée poussa son amant dans la chambre voisine. La petite fille alluma aussitôt l’ampoule à son chevet et toisa le couple empressé. Emmanuel s’inclina derrière la porte, prêt à intervenir. La voix de l’hôtelier tonnait de l’autre côté.

— Tu n’as pas l’air ravie de me revoir !

Une voix craintive lui répondit, chuchotant pour ne pas se faire entendre.

— J’allais me coucher. Il est bien tard, qu’avez-vous ?

— Rien. Je voulais m’assurer que tu sois bien rentrée. Tu sors beaucoup ces temps-ci, paraît-il ?

— Je suis encore libre, non ?

— Des amis m’ont dit que tu fréquentais de drôles de gens à Oran. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je ne demande à personne son emploi du temps !

Mal à l’aise, Emmanuel alla s’asseoir sur une chaise proche du lit. L’enfant respirait bruyamment, les lèvres serrées, les yeux étincelants. Il ne put s’en détourner, surpris par son expression de haine contenue. Ses traits sans beauté particulière étaient d’une rare finesse. La transparence nacrée de la peau éclairait de fièvre son visage. Les lèvres et les paupières semblaient frémir d’internes vibrations montées du corps inerte. Il l’observait avec une telle insistance qu’elle fronça ses minces sourcils. Une nouvelle fois, il fut dérouté par la profondeur anthracite de ces pupilles, leur inquiétante acuité. Un instant, voulant dénouer ce silence, il épela le titre d’un gros livre ouvert sur ses genoux.

— Les jeunes filles ont donc le droit de lire le Coran ?

La réponse vint, cinglante et sans recours.

— Je ne suis pas une jeune fille. Je suis une infirme ! Des Français comme vous m’ont brisé le dos.

Afin que l’idée de répliquer lui passât, elle enfouit dans les draps son visage de toute la force de son cou. Des éclats de voix traversèrent la cloison. L’Espagnol devenait menaçant. Prêt à intervenir, Emmanuel l’écouta gronder.

— Et ce type du dessous, d’où tu le connais ?

— C’est un voisin comme un autre.

— Tu mens ! Il est venu pour toi, même qu’il demandait après Florence Medjez ! Medjez, je dis bien !

La jeune femme se tut, sans doute interloquée. Ramirez, soudain radouci, se mit à susurrer. Un bruit de bousculade s’ensuivit. Avant de claquer la porte, l’hôtelier gronda, indigné.

— Si tu ne changes pas d’attitude à mon égard, il faudra payer pension ou partir !

Blême, les yeux fixes, elle rejoignit Emmanuel dans la chambre de l’enfant. À ce moment précis, il lui découvrit un air de ressemblance avec Jasmine, laquelle les épiait, méprisante. Il la suivit dans l’autre pièce. Florence s’écarta de lui et l’examina comme un étranger.

— Qui es-tu ? Qui t’envoie ?

La voix était si dure qu’il hésita ; mais elle répéta sa question avec une telle véhémence qu’il comprit que tout s’achevait entre eux. Il ne pouvait plus se taire.

— Mohammed est mort. Tué dans le maquis…

Aux premiers mots, elle vacilla. Ses genoux se replièrent et sa tête heurta le sol. Il s’empressa de la relever mais elle glissa, sans connaissance, entre ses bras. Il plaça des coussins sous elle et défit le haut de sa robe. La jeune femme se ressaisit bientôt. Son regard d’abord voilé s’aiguisa sur l’angle de la fenêtre. Elle se redressa brusquement. Ses traits avaient recouvré toute leur sérénité. À la stupéfaction d’Emmanuel, elle se colla une dernière fois contre lui. Il sentit sur sa bouche la brûlure de ses lèvres. Vivement alors, elle courut vers la porte. Il l’entendit dévaler l’escalier. La main au cœur, il tenta de la rattraper. Les verrous cliquetèrent et les vitres tintèrent dans le hall. Sur le seuil de l’hôtel enfin, il héla à grands cris la silhouette évanouie. Mais le souffle du sirocco étouffa ses appels. Quelque part dans la nuit, une voiture démarra. Il fouilla instinctivement dans ses poches : Florence venait de s’emparer de ses clefs. Là-bas, du côté de la route nationale, les phares de la Peugeot trouaient les ténèbres.

Ramirez surgit alors du couloir en braquant un fusil de chasse.

— Qu’est-ce qui se passe ! Qu’est-ce que vous foutez là !

— C’est Florence Medjez : elle est partie…

— Sale pute ! Et la gosse ? Elle a quand même pas laissé la gosse ?

— Elle reviendra !

— J’espère bien ! Je suis pas un orphelinat, moi !

Emmanuel remonta dans sa chambre. Il décapsula une fiole de whisky et s’étendit, buvant par rasades l’alcool tiédi. Ses doigts finirent par lâcher le flacon qui alla rouler sous le lit. Il s’endormit.

Une mouvance d’ailes bleutées peuplait l’azur. La maison de son enfance s’imposa, démesurée, parmi les champs et les grands arbres. Tout semblait déserté depuis de longues années. La rouille écaillait les gouttières et les ferrures des persiennes. La main qu’il posa sur la poignée de porte était semée de taches brunes. Il entra en voleur dans cette maison clémente. Une odeur de viande séchée et de moisissure flottait à l’intérieur. Il visita les chambres vides, repérant sur les murs l’empreinte de tableaux et de miroirs. Les étages, le grenier et les caves, tout était semblablement vacant. Aucune trace ne venait raccrocher sa mémoire au fil perdu des jours. Fuyant l’endroit, il s’élança à travers champs, délivré de lui-même. Un lourd silence pesait sur les espaces lumineux. Aux abords d’une rivière houleuse, un cimetière aux allures de jardin s’étageait sous un clocher d’ardoises. Son père, il s’en souvenait, avait sa tombe près du mur de l’église… Il s’approcha, mais la dalle renversée ne décelait qu’une obscure béance. Les accords d’un harmonium vibrèrent de l’autre côté. Il comprit qu’une cérémonie funèbre se donnait. De toutes ses forces, brisant ses ongles, il s’appliqua à replacer la dalle avec le sentiment de bloquer ainsi un processus infernal. La musique s’interrompit. Sur le marbre, en lettres encore poudreuses, il découvrit son propre nom en marge d’inscriptions depuis longtemps indéchiffrables. À proximité, un fossoyeur détruisait à coups de pioche un carré de concessions en état d’abandon. L’homme chantonnait une étrange complainte dont le refrain seul était audible :

 

En terre est Lisa

La belle Florentine

 

Emmanuel s’éveilla, effaré par sa présence dans cette chambre si loin de la France et des siens. Il lui fallut plusieurs minutes pour reconstituer la vérité de son destin. Le chant du fossoyeur trouvait un écho dans les appels d’un berger menant son troupeau vers les landes escarpées de l’arrière-pays. Il tituba jusqu’à la fenêtre pour respirer l’air du large. Le bleu du ciel avait un éclat d’acier. Après un temps de réflexion, il s’apprêta afin de s’assurer du retour de Florence.

Mais il frappa inutilement à la porte. Celle-ci n’était pas verrouillée. Il se dit en la poussant que l’adolescente devait mourir d’angoisse après cette nuit de solitude. Mais il la découvrit parfaitement calme. Ses deux mains s’étalaient sur les pages d’un livre. Il la questionna, lui proposa son aide. Devant son mutisme, il décida de préparer du thé et des toasts. Il revint peu après déposer un plateau sur ses genoux. Elle le rejeta aussitôt d’un geste d’une surprenante violence. Le liquide bouillant se répandit sur les lames ternies du plancher. Il considéra tristement la jeune fille aux narines palpitantes, au regard farouche qu’assombrissaient les cernes d’une veille prolongée. Haussant les épaules, il se baissa pour déposer tasse et pain grillé sur le plateau, puis il se retira sans un mot.







XVII

Dans le car poussiéreux qui menait à Oran, Emmanuel s’interrogeait sur la validité de sa démarche. Quelle chance avait-il de retrouver Florence dans cette ville de tous les soupçons, et qu’avait-il à faire d’un drame qui en définitive concernait les vivants ! Ne valait-il pas mieux saisir le premier train, le premier avion pour Marrakech ou New Delhi ! Il admit pitoyablement combien la vie la plus précaire s’embarrasse et s’enlise. Cependant, il s’accorda deux ou trois jours au plus avant de déserter la région puis le monde.

Le véhicule déboucha sur une route en corniche. La mer était si rase que nul voilier n’y pouvait glisser. Au large des rades croisait toute une flotte de guerre pour quelque manœuvre de routine. L’horizon bascula derrière les tôles et les planches d’un bidonville. Aux portes des taudis, des femmes roulaient la semoule, des vieillards accroupis tressaient la fibre de palmier. Des enfants, par jeu, se mirent à jeter des cailloux sur la carrosserie. Emmanuel cligna des yeux vers les ocre versants du Murdjadjo. Le car s’engagea dans les périphéries de la ville entre les palissades de multiples chantiers recouvertes d’affiches de propagande gouvernementale lardées de slogans vengeurs. Après de nombreux arrêts dans les embouteillages, il vint se ranger sur la place d’Armes, libérant ses passagers.

Emmanuel hésita, assourdi par les sonneries aiguës des tramways. Il porta ses pas jusqu’à l’hôtel de ville. Un groupe d’Européens en bras de chemise gesticulaient devant les deux énormes lions de bronze couchés benoîtement au pied du grand escalier. Un petit homme apoplectique grimpa sur une borne avec des mines de tribun. D’une voix solennelle, il pesta au-dessus des têtes contre les traîtres de la métropole. Des étudiants vinrent se joindre aux factieux en agitant un drapeau tricolore. Ils annoncèrent la création de comités de vigilance dans l’enthousiasme général. L’orateur un instant débordé hurla de plus belle comme pour juguler une foule en délire.

— Peuple d’Oran ! Nous ne laisserons jamais Paris brader l’Algérie ! Déjà la colère gronde à Alger. Le pouvoir est à la portée des patriotes ! Vive l’armée ! Vive le gouvernement de salut public !

On l’acclama. Chacun s’appropria ses derniers mots, qui chuchotant, qui vociférant. Accourue au pas de charge, une colonne de CRS dispersa bientôt l’attroupement sous l’œil amusé des ronds-de-cuir du bâtiment administratif agglutinés aux fenêtres.

Emmanuel remonta le boulevard National en détaillant les silhouettes féminines. Par cohortes désordonnées, en robes légères, elles s’agitaient comme des branches fleuries devant ses yeux. Il tremblait de fièvre déjà, exténué par tant de bruit, de chaleur et de lumière. Les policiers postés aux angles des rues examinaient ce singulier passant à la démarche trébuchante. Malgré la gaieté printanière, une lourde tension régnait sur la ville. Des crieurs de presse submergés distribuaient L’Écho d’Oran. Les visages partout exprimaient l’angoisse ou la fébrilité. On complotait par petits groupes sous les aigrettes des palmiers. Après une rude ascension, Emmanuel gagna les vieux quartiers. Les masures décrépies du Village nègre succédèrent aux amples bâtisses du centre. Tant de poussière encrassait les chaussées qu’elles paraissaient de terre battue. Des automitrailleuses sillonnaient les larges voies. Les rares musulmans sortis des maisons dévisageaient avec méfiance le Français au veston fripé. De ces hauteurs, il distingua le pur espace marin entre les contreforts des montagnes et les remparts des citadelles. Son regard s’attacha aux mirages fuyant des lointains.

À travers les méandres et les ravines de la cité, il reprit par instinct le chemin des rives. Florence, sûrement, méditait sur une plage, les yeux fixés sur le lent effacement des navires en partance. Il longea les murs de sinistres casernements. Un rassemblement de femmes kabyles attira son attention. Juché sur un perron, derrière des grilles, un sous-officier flanqué de deux légionnaires impassibles tenait tête aux cris et aux supplications.

— Du calme ! Si vous ne vous taisez pas, j’arrête tout de suite !

Le caporal jeta un coup d’œil circulaire sur l’assemblée qui finit par s’apaiser. Du doigt, il suivit des listes de noms écrites à l’encre rouge ou noire sur un fort registre. L’une après l’autre, les femmes murmuraient un patronyme que le soldat leur faisait épeler. Mais la plupart étaient analphabètes et il ricanait comme un maître d’école irascible.

— Avec un H ou un R, Rhaougha ?

— Je crois que c’est R…

Il plongea son nez dans le registre et s’exclama, heureux d’avoir au moins trouvé trace de celui-là.

— Ah ! Rhaougha Farid ? Il est mort en tentant de s’enfuir. Allons ! Qui d’autre ? Pressons, mesdames, pressons !

Emmanuel s’écarta devant la jeune femme. Elle avait arraché son voile et suffoquait d’effroi, la bouche tordue. D’autres noms furent lancés. La voix neutre du sous-officier alternait avec les soupirs ou les pleurs.

— Abdiu Rhashid Al Mansur… Rien sur celui-ci, revenez un autre jour.

— Ahmed Loukhtiar…

— Attendez ! Ahmed, vous dites ? Il est en prison à Béni Saf. Il sera transféré à Oran dans la semaine…

Emmanuel crut reconnaître le profil de Florence au premier rang. Peut-être – incrédule – s’était-elle mêlée aux musulmanes ? En contournant l’attroupement, il ne dévisagea qu’une blonde Berbère.

Il rôda de nouveau, de place en place, jusqu’au quartier juif où, de fatigue, il s’attabla à la terrasse d’un café parmi de vieilles femmes aux bras cliquetants d’anneaux. Une demi-bouteille d’alcool de figue acheva de l’étourdir. Il demeura longtemps ainsi à lorgner les va-et-vient des marchands de boutargue et des enfants dépenaillés. La vue d’un escadron de parachutistes en armes lui rendit ses jambes par un mouvement spontané de fuite acquis dans le djebel. Il rit de lui-même en s’accrochant aux rampes des escaliers qui mènent à la ville basse. Les quais du vieux port se dégagèrent enfin. L’eau noire entre les coques avait des diaprures. Il longea les docks encombrés de cordages et de caisses. L’odeur de coaltar des soutes et des entrepôts lui rappela ses promenades sur les digues d’Alger, alors qu’il ignorait tout de cette rive du monde. D’autres images aujourd’hui peuplaient sa mémoire. Des pêcheurs à la ligne somnolaient sur la jetée du Large. L’un d’eux, parfois, sortait un reflet vivant de l’eau noire. Un paquebot qui entrait en rade corna pour éloigner des canoteurs. À grands coups de pagaie ceux-ci tentèrent d’échapper à l’énorme proue, mais les flots déjà tempêtaient et l’un des esquifs chavira. Les naufragés gagnèrent à vives brassées le quai et purent ainsi, dégoulinants, contempler le fracas de leur coquille de noix contre la haute étrave. Elle s’enfonça en tournoyant dans le sillage écumeux du monstre. Emmanuel envia l’air éploré des rescapés qui sondaient des yeux, bouche bée, les remous semés de débris.

Il alluma une cigarette et suivit la côte jusqu’aux premières plages. Le ciel se libéra des fumées du port. Les bruits s’estompèrent hormis l’antienne des vagues. Il se déchaussa pour marcher dans l’écume. Des filles aux cuisses brillantes s’esclaffaient devant les facéties de chiots des garçons. Des vieillards aux pantalons relevés dessinaient du bout de leur canne des cercles et des losanges dans le sable. Sous l’unique ombrelle, une femme tricotait en surveillant un nouveau-né. Emmanuel obliqua vers les plateaux où fleurissaient les asphodèles, les lentisques et les genêts. Le chant des cigales avait une vibration de métal. L’intense réfraction de la lumière distordait les lignes et jetait par endroits d’aveuglantes coruscations. Il s’affaissa au pied d’un laurier-rose, accablé par l’inutilité de sa démarche. Sous la brûlure du soleil, il perdit peu à peu le sentiment de lui-même. Le cri des mouettes, le glapissement des chiens et la rumeur du port esquissaient le contour d’une improbable identité, vague conscience de soi traversée d’éclairs, d’éclipses et de dispersions. La douleur trop à l’étroit aiguisait dans l’immensité ses lancettes. La moindre crispation de sa paupière déplaçait les distances et son souffle, sifflant comme le vent dans une mauvaise mâture, imitait le mouvement sans limite des flots. Quand le soleil fut bas, il eut l’impression qu’on délivrait ses membres d’un amas de pierres. Il se hâta vers le centre-ville, craignant de manquer le dernier car.

Le lourd véhicule reprit la route de Mers el-Kébir. Dans les rues des faubourgs, des ouvriers européens et kabyles déambulaient, de retour des usines et des chantiers. Emmanuel convoita la fatigue de leurs traits et la nonchalance recrue de leurs pas. Aux terrasses des cafés espagnols, les pieds-noirs buvaient l’anisette ou bien plaçaient les boules en acier carbone dans la poussière d’un square, tout à l’exercice oublieux de leur vie. Après les boucles de la corniche, le car se rangea devant la fontaine monumentale. Emmanuel, en descendant, reconnut le vieil Arabe qui lui avait un jour indiqué le chemin. Celui-ci le salua avec insistance, sans cesser de remplir un seau bosselé, puis il se mit à rire, les lèvres pincées sur de noirs chicots.

— Rue Sekhba – hein ? Rue Sekhba, ah ! ah !

Sur la pente rocailleuse, le crépuscule ravivait les senteurs des orangers et des jasmins fleuris. Comme une céramique brunie au four, l’horizon montagneux se nimbait de phosphorescences bigarrées. Tous les miroirs du ciel pivotaient lentement. Emmanuel pénétra dans l’hôtel. Le hall était désert et les étages silencieux. Sa gorge se serra quand il frappa à la porte de Florence. Mais il dut lui-même l’ouvrir. Les ténèbres s’épaissirent aux fenêtres. Les phares de nouveau reprenaient leurs veilles cyclopéennes entre les rades et la nuit des gouffres.

Il appréhendait de revoir la fille du rebelle. Pour différer l’instant, il cuisina un repas sur le fourneau. Il but un grand verre d’alcool et fuma quelques cigarettes. Il s’engagea enfin dans la chambre obscure. Jasmine dormait, semblait-il. Avant de brancher la lampe, il déposa prudemment le plateau de nourriture au sol. Les yeux clos, le visage frémissant, l’adolescente vivait la secrète aventure d’un rêve. Parfois, elle émettait de légers cris de frayeur puis replongeait dans une sorte d’écoute intérieure. Son souffle rythmait seul l’émotion d’un corps absent – comme si quelque part elle courait, elle se débattait et sautait à perdre haleine. Le sommeil octroyait à ses traits une douceur que l’éclat ordinaire des yeux ne laissait pas connaître. Gênée par la lampe, la jeune fille cilla et se crispa comme arrachée d’un monde irremplaçable. Elle refusait le bref chaos de l’éveil. Par un effort démesuré, son esprit repoussa jusqu’à l’extrême limite le reflux douloureux du réel. Mais ses yeux à la fin s’écarquillèrent sur le Français dressé devant son lit. Une ombre passa sur son visage. Ses pupilles reprirent l’éclat brûlé du charbon. Emmanuel attendit qu’elle parlât, qu’elle s’étonnât de sa présence, de la disparition de Florence. L’enfant cependant soutint sans un mot son regard. Sur le meuble de chevet, il aperçut les tartines du matin. Il saisit le plateau et s’approcha.

— Deux jours que vous n’avez rien mangé ! Voici un repas presque chaud…

— Je n’ai pas faim. Que faites-vous ici ? Où est ma mère ?

Ces questions le rassurèrent. Il en profita pour mettre le plateau à sa portée.

— J’ignore où est votre mère et encore plus ce que je fais ici, mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Mangez donc !

— Je ne m’inquiète pas. Elle est partie pour toujours, je le sais…

Emmanuel fut abasourdi par sa morne assurance. Il jura qu’elle se trompait, que d’une heure à l’autre sa mère serait de retour, mais Jasmine ne l’écoutait plus. Jusqu’au bout, elle s’interdit de toucher au plateau bien qu’elle ne tentât pas cette fois de le renverser. Épuisé, Emmanuel s’assit à son chevet, la tête dans les mains. Il sentit une brusque secousse en lui, un cahot d’organes au douloureux présage. Ses pensées s’enchâssèrent dans le vide. Il se contraignit à faire bonne figure. Son esprit se rajusta au monde. Il était temps de laisser s’éloigner la vie et ses cortèges chimériques. Dès le lendemain, si Florence n’était rentrée, il irait solder cette histoire au plus proche commissariat. L’idée qu’on pût le repérer lui-même ne l’effleura guère. Certes, un avis de recherche avait dû être lancé à son endroit, mais dans un pays où tant d’hommes disparaissaient chaque jour son identification était peu probable. Au demeurant, ses papiers étaient en règle et il venait de France.

Son regard se posa distraitement sur la jeune fille. Embarrassée par le plateau, elle s’agitait comme elle pouvait, des bras et de la nuque. Elle se mordit les lèvres et grimaça de souffrance. Des larmes d’impuissance coulèrent sur ses joues. Emmanuel s’enquit de ce qui pouvait la gêner. Il cala son édredon, ouvrit la fenêtre pour aider sa respiration, mais son expression torturée s’accentua. Il s’impatienta.

— Qu’as-tu donc ? Faim ? Soif ? À quoi bon tant d’orgueil !

Il comprit subitement la cause de ces larmes. La petite infirme rougit et pâlit tour à tour. Elle lui lança un regard affolé.

— Laissez-moi maintenant, je vous en supplie !

Emmanuel se retira dans l’autre chambre. Il dîna de quelques fruits et s’allongea sur le lit avec ses cigarettes et un flacon de whisky. Le parfum de Florence imprégnait les draps. Le souvenir de son corps nu l’obnubila d’emblée, mais ni le dessin de son visage, ni l’intonation de sa voix ne lui revenaient clairement. Elle avait disparu et seul un parfum laissait une trace tangible en lui. À Oran, sous le soleil massif, c’est la tête vide qu’il avait erré en quête d’une silhouette. Il se résigna. Rien ne valait qu’il sentît battre son cœur alors que toute mesure lui comptait son destin. L’alcool l’enivra puis l’engourdit. Craignant de s’assoupir, il alla débarrasser l’enfant qui, de confusion, enfouissait son visage sous l’édredon. Il plaça enfin le plateau de nourriture sur le meuble de chevet. Avant de quitter la chambre, il se tourna une dernière fois vers Jasmine.

— Ne t’inquiète pas. Cette nuit, je dormirai à côté.

En fait de sommeil, malgré deux cachets de Nembutal fortement dosé, il traversa la plus terrible crise depuis qu’il habitait l’hôtel. La suffocation et l’arrachement ouvrirent en lui une trappe où longuement son esprit vacilla. Sa bouche cherchait le feu de l’air au creux de la pâte sanglante des bronches. Pour ne pas geindre, il tenta d’imager son mal, de le circonscrire par des ruses. Dès que la distraction devenait impossible, il lui fallait faire front. La douleur s’apprivoise de cent façons. L’une d’elles est de la délimiter et de l’observer tel un objet jusqu’à ce que l’esprit se désincarne, devienne le spectateur d’un lointain désordre de sorte à fixer le monstre hors de soi, dans l’étrange fosse du corps. Une autre est de la contourner, de l’envelopper intimement, d’offrir ainsi toutes les parcelles de son être afin de la diluer comme une neurotoxine. Mais vient un moment où la brûlure perce et il faut de nouveau multiplier des stratégies d’amibe. Cette fois, c’était trop de sauvagerie pour user de telles ruses. Il mordit toute la nuit son mouchoir pour ne pas effrayer la jeune invalide. La peur surtout accentua ses tourments, cette épouvante que l’idée fixe déploie en visitant la chair.

Quand la crise s’acheva, les draps étaient trempés de sueur. Emmanuel scruta le bleu naissant du ciel en goûtant sur ses lèvres le sel de ses artères. Il put enfin s’abandonner aux rêves flambants qui suivent une trop longue veille. Le mouchoir rougi glissa sur son oreille…

Il marchait pieds nus dans un désert de sable. Une cité soudain se dégagea des dunes. Sur la route, entre les maisons basses, des Africains asservis en djellaba emboîtèrent son pas. Des femmes, un peu plus haut, jetaient des tentures colorées sur les marches d’un mausolée. Elles entretenaient des fumigations d’encens et de benjoin dans des braseros placés sur les côtés. Un vieillard versait dans l’un d’eux des semences qui crépitaient. Le dévot déclara à son adresse qu’un saint homme reposait en ce lieu, les cendres vivantes d’un marabout. L’une des femmes à son tour l’apostropha alors qu’il se penchait sur un signe gravé. À peine eut-il remarqué le même signe tatoué sur son front qu’elle lui arrachait un œil, d’un coup d’ongle, à la grande joie de tous. Sur la dalle du mausolée, elle le déposa comme une offrande en implorant le saint de chasser les mauvais génies. L’œil se ternit vite au soleil. Il devint semblable aux cailloux du désert. La main sur sa joue blessée, il se déroba vers les façades mauresques. Pour se soustraire à l’intense rayonnement, il pénétra dans un ancien abreuvoir où des lavandières aux bras nus écrasaient à toute volée des paquets informes et ruisselants contre le rebord de ciment. De son œil unique, il devina que ce n’était pas du linge mais des nouveau-nés qu’on immergeait dans l’eau savonneuse avant de les fracasser sur la margelle. Il se précipita horrifié vers la route poudreuse. Devant une sorte de bastion militaire, les corps criblés de balles de onze fellaghas étaient exposés pour l’exemple. Par une inexplicable curiosité, il voulut interroger les deux légionnaires de faction. On l’appréhenda aussitôt en le traitant en rebelle. Dès qu’il entreprit de se disculper, on brandit sous son nez un miroir où il reconnut les traits émaciés d’Omar. On le fit sortir par une porte dérobée en le sommant d’avancer sans se retourner. Des fusils cliquetèrent dans son dos. Certain d’être abattu, il progressa néanmoins. Le désert s’étendit, éblouissant et sans fin. Des hyènes et des vautours – seules ombres jamais levées – accompagnèrent ses pas. Après une course qu’il crut durer des heures, il fit volte-face pour constater les distances. À quelques pas, près du bastion, le peloton d’exécution le couchait toujours en joue. Quand les armes retentirent, il vit distinctement fuser l’acier mortel.

Depuis un lointain minaret, déformé par le vent, l’appel du muezzin imita une sorte de plainte ou de chantonnement chevroté par un souffle trop faible. Emmanuel s’habilla, persuadé que l’enfant pleurait. Il surgit devant elle, hirsute, les yeux gonflés par cette terrible nuit. Jasmine le considéra d’un air perplexe. À l’ostensible hostilité avait fait place une expression de farouche repli. Elle s’efforçait de soutenir son regard, le visage traversé de contractures et de tremblements. Sur le meuble de chevet, l’assiette était vide. Il la félicita pour sa bonne volonté. Ses cheveux emmêlés et sa chemise tachée de raisin lui rappelèrent quelle mortification était la sienne. Il renouvela les soins de la veille en feignant la distraction pour ne pas malmener sa pudeur. Elle s’opposa violemment à ce qu’il la coiffât. Cependant, elle ne repoussa pas le plateau de nourriture et but même devant lui un bol de lait chaud. Il déjeuna à son tour et s’apprêta. Le clocher de Mers el-Kébir sonnait midi lorsqu’il referma la porte. Dans l’escalier, il croisa le Maltais portant chemise noire et casquette militaire. Pour une fois, celui-ci se contenta, muet, de lui lancer un coup d’œil complice. Dans le hall, Emmanuel surprit une âpre discussion entre Ramirez et le mari de la naine. Ce dernier donnait son congé mais refusait de régler un jour de plus. L’hôtelier ne voulait rien entendre.

— Il est midi passé ! Vous devez payer !

— Pas question ! Nous serons partis dans une heure ou deux !

— Pourquoi vous presser ? Partez demain matin. Ainsi, plus de litige.

— Trop dangereux ! On retourne à Oran. Votre hôtel est un repaire de…

— Taisez-vous !

Ramirez interrompit la dispute en apercevant le locataire du deuxième. Tandis que son interlocuteur en profitait pour déguerpir, il s’exclama, un journal déplié en main.

— Vous connaissez la nouvelle ? C’est épouvantable ! Épouvantable !

Il frappa de son poignet tendu une feuille intérieure du quotidien.

— Florence Medjez s’est tuée en voiture ! Elle est tombée dans un ravin l’autre nuit… sale histoire ! On a retrouvé son corps dans un tas de tôles.

Emmanuel sentit un souffle glacé sur sa nuque. Il saisit L’Écho d’Oran et déchiffra l’article encadré au stylo-bille.

« Florence Medjez, née Barrière, a-t-elle voulu mettre fin à ses jours ? L’épouse française du terroriste Mohammed Medjez était en effet connue des services de police pour… »

Il rabattit le journal sans chercher à lire plus avant les supputations du plumitif. Après le premier choc, une tristesse aiguë l’envahit. Il avait le sentiment d’une perte irréparable qui cependant le concernait à peine. Le monde lui parut soudain d’une fadeur à pleurer. L’Espagnol – qui n’avait cessé d’épier ses réactions – se mit à gesticuler en le prenant à témoin.

— Vous ne trouvez pas bizarre, vous, cet accident ? Qu’est-ce qu’elle était partie foutre à cette heure, je vous le demande !

Emmanuel répondit pour lui-même, d’une voix blanche.

— Se tuer, simplement…

— Peut-être bien. À moins que ce soient les fellouzes. Ils n’ignoraient pas qu’elle frayait avec des Européens ; des fils de colons et toutes sortes d’oiseaux… Ça pourrait être aussi un coup des flics, ceux des renseignements généraux, par truands interposés, ils ont l’habitude…

Il énuméra d’autres éventualités, le visage déformé par une intense frayeur. Emmanuel haussa les épaules et se dirigea vers l’escalier. En quelques minutes, il réunit ses affaires. Il redescendit aussitôt, sa valise à la main. L’hôtelier, qui s’épongeait le front derrière son comptoir, jaillit devant lui, les bras écartés.

— Vous n’allez pas partir, vous aussi ! Il n’y a aucun risque chez moi, je suis un honnête homme !

Emmanuel tenta de le repousser, mais il s’agrippa.

— Attendez ! Et la petite ? Qui va s’occuper de la petite ?

— Elle a de la famille du côté de la forêt de M’sila. Renseignez-vous !

— Et qui va me payer sa pension pendant ce temps, hein ? Sa mère, sans doute !

Emmanuel tendit deux ou trois billets de banque à l’Espagnol et s’éclipsa sans plus se soucier de ses lamentations.

Le front moite, il longea les façades aux volets clos et grimpa la pierraille du coteau. Un âne attaché à un figuier tirait sa longe pour brouter les rares pousses. Il se mit à braire à son passage. Emmanuel titubait sur le chemin de la fontaine. Il songeait à cette morte dans la nuit du ravin, au commandant Omar, aux djounoud foudroyés sur la butte sanglante. Sa valise presque vide lui pesait plus que tout bagage traîné dans sa vie. Il entendit bientôt le bruissement cristallin de l’eau. Le car – il le savait – passait toutes les heures. Il s’assit sur sa valise, devant la fontaine. La route était déserte. Un silence vibrant d’élytres régnait sur les collines. Au loin, l’arc visible de la mer étincelait comme une faux au ras des orangers et des buissons d’épines. Un convoi militaire défila à travers les lacets de la route. À chaque fois qu’approchait un camion, vingt têtes casquées pivotaient pour l’observer. Des pièces d’artillerie lourde juchées sur des remorques succédèrent aux troupes. Le convoi s’évanouit dans les fumées aux abords des faubourgs. Le chant cruel des cigales s’amplifia. Un vautour circula longuement dans l’azur, au-dessus des ocre ravinements. Emmanuel s’affala un peu plus sur son bagage. L’épuisement évitait à son esprit l’écart vertigineux de la mémoire. Il était là, présent dans l’incendie du jour, à attendre que l’instant s’effaçât avec son immensité de planète éblouie sous le feu d’une étoile. Un scorpion au bord de la route mobilisa toute son attention. Dard recourbé, il se faufilait entre les cailloux et la tranche luisante du goudron.

Emmanuel sursauta au rauque appel d’un klaxon. L’autocar déboucha en trombe au sommet d’une côte. Ses freins hurlèrent devant la fontaine. La portière s’ouvrit, mais il ne bougea pas, absorbé par le spectacle de l’arachnide qui s’engageait sous les roues noires. Le chauffeur redémarra sans plus attendre. Le véhicule empanaché de fumée cingla vers les rives étincelantes. Écrasé, le scorpion semblait incrusté dans le goudron. Emmanuel soupira de lassitude en suivant des yeux les apparitions de plus en plus étrécies de l’autocar sur les courbes en spirale de la route. Il se dit qu’il prendrait le prochain. Sa valise commençait à ployer. Il se leva pour se dégourdir. Dans l’eau claire, il trempa son mouchoir afin de rafraîchir sa nuque. Une silhouette s’esquissa dans le poudroiement lumineux. Il reconnut le vieil Arabe traînant dix fois par jour ses seaux de métal dans le but d’humecter quelque lointain arpent. Sa face crevassée se fendit d’un rire. Il salua le Français d’un doigt sur son chèche et, sans le perdre de vue, il s’appliqua à recueillir l’eau sonnante.

Le pare-brise du car miroita au fond des collines. Emmanuel empoigna sa valise. Il sentit sa gorge s’assécher et le sang battre à ses tempes. Après un identique parcours, le véhicule s’immobilisa bruyamment. Deux femmes drapées descendirent, les bras chargés de couffins. Il eut un pas hésitant vers l’engin, puis s’arrêta net. Le chauffeur étouffa une insulte et relança sa machine, toutes portières ouvertes. Emmanuel contempla les mirages vibratiles sur l’asphalte et la désolation solaire du paysage. Quand il reprit le chemin de l’hôtel, le vieillard hocha la tête et se mit à rire de plus belle.

— Rue Sekhba, hein ? Le Français chercher la rue Sekhba ?
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Devant le portail des Flots bleus, la naine et son distant compagnon s’impatientaient au milieu d’un entassement de malles et de cartons à chapeaux. De la véranda, Ramirez les foudroyait du regard tout en se curant les dents. Il s’empressa d’un air réjoui dès qu’il aperçut son locataire.

— Ah ! Vous revoilà donc, monsieur Tromeiv ! Vous ne partez plus ?

— J’ai changé d’idée. Je vais d’abord m’occuper de la petite…

L’épaisse figure de l’hôtelier s’épanouit de gratitude.

— Ah ! Très bien ! Quel soulagement pour moi ! Vous reprenez votre chambre au deuxième ?

— Plutôt celle de Florence Medjez, à côté de l’enfant. Pour deux ou trois jours au plus.

Le soleil pesait si rudement sur ses épaules qu’il avait hâte de se glisser dans l’ombre fraîche de la chambre et de s’allonger jusqu’au soir, l’esprit habité par le simple murmure de la mer. L’Espagnol le précéda dans le hall en se frottant les mains, tout à fait rasséréné. Il en oublia de maudire une dernière fois le couple de déserteurs qui s’engouffrait dans un taxi.

Emmanuel se hissa lentement jusqu’à la porte. Il constata en entrant qu’on avait fouillé les affaires de Florence. Des papiers jonchaient le sol et des vêtements s’entassaient en vrac au fond de l’armoire et sur les chaises. Il lâcha sa valise et se précipita dans la pièce voisine. Jasmine ne fut pas surprise de le revoir. Sa main droite était plaquée contre une page intérieure du Coran que de l’autre elle tenait refermé. Elle semblait sortir d’un rêve ou d’une prégnante méditation. Son visage incliné vers la lumière était parcouru d’infimes tressaillements. Des cernes bleuâtres révélaient un récent désespoir. Emmanuel s’approcha sous le regard imperturbable. Il s’assit à l’angle du grand lit en serrant les poings. L’adolescente ne cilla pas mais un tremblement l’envahit. Il eut l’intuition qu’elle savait déjà ce qu’il allait lui dire.

— L’hôtelier est venu tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Les pupilles de l’enfant se dilatèrent, ses lèvres s’arrondirent sur une syllabe ; mais elle eut au même instant un geste de lassitude. D’une voix gênée, il tenta de l’interroger encore.

— Que vous a-t-il raconté ?

Jasmine ferma les paupières pour cacher le voile qui embuait ses yeux. Par des détails ténus d’expression, il comprit qu’elle se dérobait dans la prostration. Il marcha d’un mur à l’autre, lui-même saisi d’une immense fatigue. Le clocher de Mers el-Kébir sonna le quart, puis la demie. Enfin, n’en pouvant plus, il s’accroupit tout près de l’enfant et l’appela par son nom.

— Écoute-moi ! Je sais que tu as de la famille du côté de la forêt de M’sila. Où demeure-t-elle exactement ?

Elle eut un mouvement de recul en sentant son souffle sur ses cheveux.

— Pourquoi donc ? Je ne veux pas y retourner. Je veux rester seule ici !

Il haussa le ton pour vaincre sa propre perplexité.

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Où logent-ils ?

— Laissez-moi, votre voix me fait mal !

Des larmes cette fois perlèrent entre ses cils. Il s’ingénia à la convaincre sans jamais évoquer la disparition de ses parents, mais Jasmine l’accula.

— Je n’ai plus personne à languir. Mon père est mort, je le sais. Des Français comme vous l’ont tué !

Accablé, les tympans bruissant de fièvre, Emmanuel quitta la chambre et repoussa derrière lui la porte ; il alla s’abattre sur le lit défait de Florence. Trop fourbu pour dormir, il s’agita en cherchant des mains et des lèvres la fraîcheur parfumée des draps. Peu à peu, des images s’enchaînèrent, le murmure de la brise se modula en soupirs, puis en paroles de plus en plus distinctes. Le visage d’Élisa vint se pencher sur lui. Il reconnut un sourire, une voix, une attitude – toutes choses si intimement proches qu’elles lui semblaient émaner de la substance même de son être. Ses traits s’affirmèrent, telle une image latente immergée dans un bain de sels d’argent, sans pourtant se défaire d’une transparence de songe. Ils marchaient côte à côte sur les quais de la Seine. Les arbres aux denses frondaisons filtraient la lumière du crépuscule. Des moucherons voletaient par nuées stationnaires dans les reflets du fleuve. Des remous montait une senteur de feuilles mortes. Il se souvint que l’été finissait et qu’ils se promenaient au bord des eaux vertes entourant l’île Saint-Louis. Non loin devant eux, un homme chevauchait une borne. Il était très sale et vieux. Une lèpre le défigurait. Le clochard jetait des objets dans le courant. Ils découvrirent en l’abordant qu’il extirpait une inépuisable monnaie d’un petit sac à graines. Le semeur lève bientôt vers eux sa terrible tête et chuchote en secret : « Je paie mes dettes. »

— Que voulez-vous dire ? s’exclame Élisa.

— Cette eau, c’est le temps qui passe. Je paie le temps qui me laisse passer.

Elle s’amusait de la folie du bonhomme quand, à rebours, ses traits s’effacèrent, comme si le geste dispendieux avait consommé les âges. Il voulut l’entraîner à distance du vieillard qui se démunissait. Mais ses bras n’enserraient déjà plus qu’une brume…

 

Le lendemain, n’émergeant d’un lourd sommeil qu’au milieu de la nuit il s’était imposé grâce à une forte dose de Palfium, il s’estima trop faible encore pour bouger de l’hôtel. En s’accoudant à la fenêtre, il remarqua l’étonnante pureté du ciel et de son miroir couché – là-bas – mer d’huile entre les collines aux couleurs d’incendie. Les taches blanches de djellabas attirèrent son regard vers les étagements violets où s’inclinaient les vergers. Des dizaines d’orangers gisaient sur les versants. Les troncs étaient déchirés, sciés à la base, et les têtes fleuries s’écrasaient sur les clôtures. Il respira le parfum exacerbé des arbres détruits en songeant que ce devait être là les représailles d’un camp ou de l’autre sur un fermier rétif. Cette vision l’attrista autant que mort d’homme. Il rabattit les vantaux et visita la petite invalide. Elle avait étalé sur le drap des photographies qu’elle manipulait délicatement l’une après l’autre, l’air égaré. Le noir éclat des cheveux et des pupilles accusait son extrême pâleur. Surprise dans sa rêverie, elle ramassa si promptement ses souvenirs que quelques-uns voltigèrent. Ses doigts se tendirent inutilement. Emmanuel s’agenouilla. Sur les clichés disséminés, il reconnut le commandant Omar et sa fille, courant tous deux sur une plage ou se tenant la main dans la lumière d’un patio. Vêtu à l’occidentale, Omar avait une allure dégagée qui le dérouta. Il ressemblait à ces riches musulmans d’Alger qui se distinguaient si peu des colons de la Mitidja ou des hauts fonctionnaires du gouvernement général. Sur l’une des photographies, la fillette en robe d’été se jetait dans les bras de son père avec un emportement joyeux. Ses joues pleines ne reflétaient alors qu’une enfantine pétulance. Jasmine, dès qu’elle le put, arracha son trésor de ces mains étrangères et le pressa contre sa poitrine. Elle glissa finalement ces images entre les pages du Coran qu’elle tenait toujours à sa portée.

Emmanuel considérait ses épaules chétives et l’aspect cachectique de son visage. Elle se laissait assurément dépérir, égarée dans une contemplation délétère. Mais ses yeux plus que jamais étincelaient d’une vie ardente où se lisaient ensemble désespoir et passion. Il attendit qu’elle se calmât pour réitérer ses questions de la veille. Comme elle s’obstinait au silence, il l’avisa qu’il ne pourrait l’assister plus longtemps et que l’hôtelier ne tarderait pas à réclamer sa chambre. Jasmine sourit pour la première fois, mais d’orgueilleux dédain envers de si triviaux soucis. Elle répliqua d’une voix glacée d’adulte.

— Quelle importance, puisque je serai morte.

Emmanuel se sentit presque honteux devant cette subite gravité.

— Mais ne voulez-vous pas retrouver votre famille ?

— Je n’en ai plus !

— Allons ! On prendra soin de vous. Vous pourrez lire tous les livres…

— Ceux de la forêt de M’sila sont tout à fait illettrés. Avec les sourates, ils ne savent faire que des amulettes… et si pauvres ! Comment m’achèteraient-ils des livres ?

— Je leur laisserai de quoi.

— Ils garderont votre aumône pour la semoule et ils feront bien !

Cette imprévisible loquacité encouragea Emmanuel.

— Où aimeriez-vous aller ? À Alger, sans doute. Vous avez de la famille à Alger ?

— Je suis la fille d’une Française !

Elle fronça les sourcils et secoua la tête d’un air de profond ennui.

— Vous pouvez partir ! Je n’ai pas besoin d’aide. Je… je suis assez grande.

Elle mettait tant de juvénile assurance dans ses paroles qu’il n’osa pas la contredire.

— Certes, mais ne comptez pas sur l’hôtelier pour vous secourir…

— Je n’ai besoin que du secours de Dieu.

— Pour manger ? Pour vous laver ?

— Pour mourir !

Emmanuel soupira en se demandant quelle lubie le poussait à demeurer ainsi au chevet de cette infirme qui scrutait haineusement chacun de ses gestes. Il lui tourna le dos pour aller boire un whisky. L’enfant le rappela.

— Monsieur !

— Eh bien ?

— Vous ne me mettrez pas à l’hôpital ?

— Là ou ailleurs, mais il faudra bien trouver une solution…

Elle le laissa gagner la porte puis s’exclama derechef. Emmanuel l’observa, intrigué.

— Quoi donc encore ?

— Pourriez-vous me ramener de l’encre de Chine et une plume pour dessiner ? Ainsi que du fil et une aiguille. Je dois recoudre ma chemise…

Il acquiesça et sortit. Après de si pénibles propos, il fut rassuré par ces requêtes. Jasmine malgré tout n’était qu’une enfant ; sa détresse, bien compréhensible, ne devait pas l’impressionner. Il se servit whisky sur whisky et s’affaissa au pied du lit, heureux de perdre enfin conscience. Dans la soirée, il se remit tant bien que mal sur ses jambes. Il s’occupa une nouvelle fois de nourrir l’adolescente et de l’aider à sa toilette du soir avant d’aller poursuivre un rêve. Cette nuit-là, des rafales de mitraillettes et des appels horrifiés perturbèrent son sommeil sans qu’il eût l’énergie de se traîner jusqu’à la fenêtre.

Au matin, il fit un effort de tenue, décidé à explorer les abords de la forêt. On lui indiquerait bien, là-bas, la ferme des parents des Medjez.

Rasé de frais, la chemise cravatée, il dévala l’escalier en tâchant de ne pas s’appuyer sur la rampe. Ramirez sursauta dans le hall. Il dissimula sous le comptoir un vieux fusil de chasse et toisa la silhouette voûtée d’Emmanuel. Celui-ci, par prudence, l’avertit qu’il ne flânerait pas et qu’il n’était pas utile de déranger la petite. Mais d’autres soucis absorbaient l’Espagnol. Il s’approcha, les yeux exorbités, un sourire peureux aux lèvres.

— Vous avez entendu cette nuit ?

— Les coups de feu ?

— Les fells ont fusillé trois soldats du contingent à la frontière tunisienne !

— L’écho porte loin…

— Ne riez pas ! Cette fois, c’est le coup de force. Lacoste a fichu le camp ; hier, les Algérois ont pris d’assaut le gouvernement général. Ils veulent Massu au pouvoir, les cons ! Ils ne savent pas que le pouvoir, il le tient depuis le début avec la bénédiction du général Salan. À Oran, ils ont manqué de lyncher le préfet. Les cagoulards de la Main rouge ratonnent tous les chèches à la ronde…

— Et alors ? c’est ce que vous vouliez !

— Oui ! Oui ! Bien sûr…

Une sueur d’angoisse perlait sur les joues du trafiquant. Départi de sa bonhomie, il se mit à bafouiller.

— Derrière tout ça, il y a les polices secrètes. Même les fellouzes sont manœuvrés !

— Que craignez-vous ?

— C’est trop long à raconter. J’ai besoin de votre aide, je vous paierai !

Emmanuel s’esclaffa. Cet homme devait être en bien mauvaise posture pour renoncer si prestement à ses défiances. Piqué au vif, l’hôtelier s’emporta.

— Si vous refusez, je fous la môme dehors !

Comme son locataire s’avançait, menaçant, il posa une main sur la crosse du fusil. Emmanuel se calma aussitôt.

— Que voulez-vous ?

— Ils me soupçonnent d’avoir supprimé Florence. Vous êtes le seul à savoir que je n’y suis pour rien. S’ils vous interrogeaient, dites la vérité, simplement…

— Soit !

L’Espagnol, congestionné de gratitude, en oublia sa promesse. Emmanuel s’empressa de la lui rappeler.

— Je ne veux pas de votre argent, mais j’utiliserais volontiers votre voiture.

Après bien des hésitations, Ramirez se résigna à lui remettre clef et carte grise. Il le guida jusqu’au hangar, les yeux blanchis d’appréhension.

— Faites le plein, pendant que vous y êtes, avant que la métropole nous coupe ses réservoirs ! Et surtout, ne tardez pas ! J’ai besoin de mon taxi, bon Dieu !

 

La voiture s’élança sur la route nationale. Elle contourna la baie de Mers el-Kébir et traversa le port pêcheur qu’abritait la corne d’un promontoire. Tout au spectacle du ressac le long des rives, Emmanuel manqua de crever ses pneus aux clous d’un barrage. Des soldats en treillis inspectèrent son coffre et le fouillèrent de la tête aux pieds. D’autres contrôles, plus loin, le surprirent pareillement. L’automobile s’enfonça dans une sorte de tranchée puis se hissa à flanc de falaise. Entre le Cap Falcon et la baie où s’alignaient les navires de guerre, il ne put distraire son regard du simple écran de la mer tendu vers le ciel comme un bouclier d’or sombre. Là, toute dispersion donnait sa mesure atomique ; sur la cornée d’un œil immense, les plus grands paquebots semblaient des fétus à l’aune des friselis d’écume. Toutes choses se combinaient aux jeux de la lumière – reflets bientôt dissous dans la multitude scintillante. Le décor d’une ville coulissa sur les rives. Façades écaillées, barbouillées de slogans, chaussées jonchées d’ordures. Il remarqua que presque nulle était la présence arabe, hormis quelques vieillards – statues de terre cuites çà et là au soleil – devant les portes et sous les palmiers. La route obliqua vers les montagnes. Il accéléra sur l’étendue sans frein de la plaine des Andalouses. Des vergers en fleurs s’écartèrent devant lui comme une mousse blanche et rose. Le vent de la course l’étourdit d’effluves capiteux. Sous la brume de chaleur, l’azur parut s’épaissir à l’horizon quand soudain se profila l’ombreux déroulement des montagnes du Murdjadjo.

Depuis le départ, Emmanuel s’épuisait à rassembler ses pensées. Il ne savait trop à quoi imputer la confusion qui l’habitait. L’alcool certes, mêlé à de puissantes drogues, provoquait de pareils états ; mais il était à jeun depuis la veille et nulle morbidité n’accompagnait son trouble. Une seule idée à cet instant pouvait naître ; sans cesse échappée, elle jetait son esprit dans un tournoiement d’oiseau désorienté. La douleur qui le cernait désormais nuit et jour concédait quelque part une issue à l’asphyxie des bronches, comme s’il avait pu respirer un autre air, plus subtil, fait de l’essence même de tous les parfums de la plaine des Andalouses. Des larmes étoilèrent sa vision de rosaces colorées où les gemmes du soleil miroitaient dans les branches.

Les contreforts bleutés du djebel se détachèrent distinctement des plateaux broussailleux. Emmanuel ralentit sur les premières déclivités. Les grands chênes-lièges de la forêt de M’sila s’amassèrent sur la dangereuse beauté des versants. Dans un gros bourg, il gara la voiture et entama une délicate prospection. Au nom de Medjez, les habitants se dérobaient. Certains se mettaient à l’insulter en arabe. D’autres, plus circonspects, lui conseillaient de s’adresser au bureau de police, lequel suppléait la mairie fermée pour cause d’effraction. Désappointé, Emmanuel s’apprêta à mener plus avant son investigation. Il visita tout d’abord un bazar en songeant à l’encre de Chine réclamée par Jasmine. Comme un musulman tenait le commerce, il abandonna sa monnaie sur le comptoir et répéta son antienne. Le marchand prit un air évasif.

— Possible qu’ils vivaient de l’autre côté de la forêt, près du djebel Ben Sabiha ; mais la région a été pacifiée ; tous les villages sont détruits… Allez tout droit vers Boutlétis, vous trouverez le camp de regroupement des SAS.

— Qui demander ?

— Les Ben Telloun, peut-être bien…

Le véhicule s’engagea sous d’épaisses frondaisons. Comme des incendies dans la nuit, les clairières trouaient par endroits les futaies. Ébloui par l’alternance du soleil et de l’ombre, Emmanuel manqua heurter un bouquetin lancé sur la route. Au bord des lisières échancrées de ravines, il distingua des mechtas calcinées et des bourgs crénelés de miradors, puis enfin les palissades et les barbelés protégeant un vaste rassemblement de cabanes. Une automitrailleuse l’intercepta à l’entrée du camp. Après l’habituelle vérification d’identité, les militaires en treillis l’escortèrent jusqu’au quartier général. Emmanuel se soumit sans broncher à la fouille. Pour parvenir à ses fins, il se prévalut de sa qualité de journaliste. Il exigea de choisir lui-même un nom, au hasard des registres, en invoquant l’objectivité de son enquête. Trop heureux de prouver la bonne foi de l’armée, l’officier les lui fit aussitôt porter. Emmanuel feuilleta l’un des cahiers et posa un doigt hésitant au milieu d’une liste.

— Ce nom, par exemple…

L’officier se pencha par-dessus son épaule.

— Ben Telloun ? Hum ! Ceux-là sont de fortes têtes. Mais soit !

Un caporal le précéda à travers les baraquements. Loqueteux et désœuvrés, les fellahin vaguaient sur les placettes poussiéreuses. Ils se détournèrent tristement au passage des deux Français. Les plus jeunes jouaient aux dés entre les bungalows. Un grand nombre se regroupait, gamelles en main, dans l’attente de quelque cantine ambulante. Des gamins admiratifs entouraient un escadron de harkis au garde-à-vous devant leur instructeur. Revenues d’un lavoir, des femmes épinglaient le linge humide des corbeilles sur un faisceau de cordes tendues entre les piliers d’un mirador et des sanitaires empuantis. Le sous-officier se faufila parmi les draps blancs que le vent gonflait comme des voiles en haute mer. Emmanuel s’y empêtra avant de le rejoindre. Ils se dirigèrent vers l’un des cabanons à la périphérie du camp.

La famille Ben Telloun semblait au complet sous le toit de tôle. Le caporal expliqua hâtivement ce que voulait le visiteur et se retira. Surpris dans leur intimité, les réfugiés se cabrèrent dans une franche hostilité. L’une des femmes – la plus jeune – se voila le visage d’une mantille. Prostré dans un angle, le seul homme somma les enfants de sortir bien qu’ils fussent à table. Ils emportèrent leurs assiettes et s’accroupirent devant la porte, sur les marches de bois. Emmanuel n’osait dévisager les pauvres gens. Les caméléons cloués aux planches du refuge, le canoun noirci où fumait la théière, les matelas crasseux disséminés arrêtèrent tour à tour son regard. Il opta pour une cruelle franchise. Les femmes se perdirent en sanglots en apprenant la mort de Mohammed, mais le sort de Florence les laissa de glace. Il finit par avouer le but de sa démarche. Le fermier desserra aussitôt les dents.

— On avait de quoi vivre. Tu vois, maintenant ?

— Jasmine a besoin de vous…

— La fille de la putain ?

— Mais c’est l’enfant de Medjez !

— C’est une Française ! Que les Français s’en occupent !

Les femmes intervinrent timidement mais le chef de famille, furieux, les rabroua. Emmanuel fut atterré par son échec. Il salua l’assemblée d’une voix blanche et s’achemina vers le poste de commandement. Des officiers des SAS l’accueillirent, en quête d’informations. Il eut beaucoup de mal à les convaincre qu’il n’avait rien appris de nature à les intéresser. On lui rendit sèchement ses papiers. Reconduit à sa voiture, Emmanuel quitta le camp avec plus d’amertume que de colère.

Il choisit de rentrer par la route continentale, moins sujette aux aléas. La voiture longea d’arides étendues – marécages asséchés où flambaient les croûtes salines. Aux proches crêtes du Murdjadjo répondait la chaîne obscure du Tessala comme un reflet symétrique et lointain. Parfois, sur une voie contiguë, un train militaire hérissé de canons venait raser la route. Emmanuel accélérait alors en crispant ses mains sur le volant comme s’il avait voulu distancer toute course. Bien que rien, jamais plus, ne fût à rattraper, il forçait sa vitesse, les yeux perdus dans les déboîtements de la perspective. Un train devancé déchira l’air d’un sifflement ininterrompu. La voiture franchit en trombe bourgs, villes et camps fortifiés.

À Misserghin, les freins crissèrent devant un poste de contrôle. Comme les soldats, plus scrupuleux, voulurent sonder la carrosserie, il descendit pour dénouer ses crampes. À quelques centaines de mètres de là, une haute façade à demi dissimulée par des pépinières piqua sa curiosité. Une clameur aiguë fusait de quelque part, comme d’une cour de récréation. Mais les proportions du bâtiment n’étaient guère celles d’une école. Il déchiffra l’inscription au fronton du portail. Sans hésiter alors, il secoua la clochette. La cornette d’une religieuse apparut derrière une fenêtre. Il dut renouveler plusieurs fois son appel pour qu’elle se démenât enfin, précédée d’un homme éborgné portant guêtres et béret militaire. La sœur l’écouta sans mot dire avant d’ordonner au gardien, retraité de l’armée, de déverrouiller la grille. On l’orienta vers un bureau. Un crucifix de bronze et un portrait du président Coty se côtoyaient sur le mur. Une vieille dame en cardigan gris souris se présenta bientôt. Elle jaugea le visiteur d’un œil démesurément agrandi par d’épaisses lunettes. Emmanuel lui raconta d’emblée son histoire, espérant s’en délivrer enfin. Mais l’administratrice du lieu haussa les épaules.

— Croyez-vous qu’on accepte ainsi les enfants ? Avec ces événements, nous avons déjà assez de petits Français à héberger dans notre orphelinat pour nous surcharger d’une Arabe et, qui plus est, paralytique ! Quelque parent l’adoptera volontiers : ces gens-là ont un esprit de famille développé, tribal dirais-je même…

— Il n’y en a guère. Je vous ai dit que sa mère était française.

— Quoi qu’il en soit, il faut suivre les procédures ! Allez donc faire votre déclaration aux services compétents d’Oran… Je crains que pour un tel cas l’hospice soit le seul recours.

Emmanuel écouta l’écho de son pas sous les voûtes sombres des corridors. Sur le seuil, le brusque éclat de la lumière le fit chanceler. Le gardien de l’institution clopina devant lui jusqu’au portail.

Sur la route, les soldats du poste de contrôle avaient délaissé son véhicule pour d’autres fouilles. Au-delà des barrages, il ne décrocha plus son pied de l’accélérateur. Les vignes et les oliveraies aux senteurs animales défilèrent sur les vastes terrasses en espalier au pied des contreforts. Après un détour par les faubourgs, Emmanuel s’engagea vers le cœur d’Oran avec la seule pensée de mettre un terme à son pèlerinage de bon Samaritain. Il ne prêta qu’une vague attention à l’effervescence qui régnait dans les rues. Les stores clos, les klaxonnements scandés, les groupes de jeunes gens amassés aux portes des lycées et des facultés, les drapeaux tricolores brandis au-dessus des foules, les automitrailleuses et les chars postés devant les bâtiments publics – tout cela ne l’émouvait guère. Son seul désir était qu’on l’acquittât d’une enfant paralytique afin qu’il pût en toute quiétude se tirer une balle dans la tête. Il abandonna dans l’encombrement sa voiture et remonta à pied les boulevards. La place Kléber était envahie par tout un peuple survolté, prêt à s’embraser. Des anciens combattants – Arabes et Français mêlés – arboraient dignement leurs médailles, impatients de déployer les étendards galonnés d’or. Sur les marches de la préfecture, des parachutistes déambulaient, mitraillette au poing, parmi les monceaux de dossiers à demi calcinés.

Emmanuel atteignit la place d’Armes par les ruelles désertées. La même foule grondait ici. Des étudiants distribuaient des tracts appelant à rallier les comités de salut public. Des crieurs de presse annonçaient à tue-tête ce que tout le monde croyait savoir : Alger deviendrait d’ici peu la capitale de la France ! Les Oranais s’arrachaient les journaux pour s’assurer, de visu, de ce que toute oreille ne cessait d’entendre. Emmanuel aperçut en cent exemplaires la photo de Massu acclamé au Forum. Il joua des coudes entre les deux lions de bronze de l’hôtel de ville. Montrant patte blanche au contrôle, il se perdit dans un dédale de halls et de couloirs. Les bureaux étaient fermés pour la plupart. Un vieil employé en blouse et manches de lustrine le reçut néanmoins aux services sociaux. Il l’introduisit dans le bureau d’un supérieur, lequel s’agaça, troublé dans sa sieste.

— Est-ce le moment, à l’heure des révolutions ? Voyons, mon bon monsieur !

Il écouta malgré tout le quémandeur en se limant les ongles. Subitement attentif, il nota le nom de Medjez sur un petit carnet et s’empressa de téléphoner au fichier central. L’air satisfait, il reposa le combiné.

— C’est bien ce que je pensais : votre Medjez est un terroriste, un cadre antifrançais !

— Il s’agit d’une gamine de quinze ans !

— Nous connaissons des milliers de conjonctures semblables, mon bon monsieur, des milliers ! Aussi, comprenez bien, la fille d’un fellouze !

Emmanuel parvint à lui faire admettre qu’un tel cas était du ressort de l’administration. Le rond-de-cuir se radoucit et l’accabla de formulaires.

— Seulement, avec ces événements, vous patienterez. Vous n’êtes pas en métropole ici ! Et puis il faut savoir huiler la machine, vous me comprenez ?

— Combien de temps ?

— Oh ! Des mois, ou plus… Mais il y a de bons hôpitaux à Oran, moins coûteux pour tout le monde, vous me comprenez ?

En désespoir de cause, convaincu de suivre son conseil, il se replongea dans la cité rongée de soleil. Un jeune milicien en tenue paramilitaire lui désigna d’un geste muet le chemin de l’hôpital civil. Il grimpa tous les escaliers et raidillons menant à la ville haute. Une étrange désolation figeait les quartiers arabes. Des vitrines brisées, des charrettes renversées, des portails carbonisés ponctuaient sa marche hébétée à travers le Village nègre. Le désert des voies où le vent levait des silhouettes de poussière perpétuait certains flash-backs de cauchemar. Solitaire, près de la porte de Mascara, un aveugle avançait à sa rencontre en heurtant de sa canne les pavés déchaussés. Dans la convexité de cette orbite blanchie d’une sorte de lèpre, un simulacre d’œil l’examinait jusqu’aux fibres de son être. Il hâta le pas, envahi par une pénible impression de fausse mémoire.

Un mur de briques et de vieilles pierres se dressa devant lui. Il le palpa comme la limite du monde. Ce mur d’enceinte, il crut le reconnaître malgré les distances. Le long de l’hôpital Saint-Louis, il marchait à l’instant. Toutes ces semaines et ces mois égarés n’eussent pu être qu’une construction du délire. Son esprit se déchirait aux parois d’un abîme. Quelque chose en lui voulait naître sous le gouffre ébloui du ciel. Emmanuel s’agenouilla pour reprendre souffle. La sueur trempait sa chemise. Il passa la main sur son visage et tenta de reconstituer son itinéraire. Mais le puzzle était bouleversé. Le seul nom de Jasmine revint à son esprit. Ce fut assez pour qu’il menât plus avant ses pas, entre des façades de chambre mortuaire ou de prison. Des sirènes d’ambulance hurlaient de proche en proche. Il pénétra dans l’un des bâtiments. Deux brancards chargés de corps exsangues encombraient le couloir. Une odeur mêlée d’éther, de chlore et de teinture d’iode lui rappela d’autres attentes. Une infirmière l’interpella au seuil du bloc opératoire.

— On n’entre pas ici ! Que cherchez-vous ?

Sa voix résonnait, déformée par l’écho. Un autre en lui répondit.

— Les bureaux, s’il vous plaît ?

— Vous n’y êtes pas ! Il faut regagner l’entrée principale…

Emmanuel compta les enclaves de pierre. À la septième, un sang d’asphyxie frappa ses tempes. Livides aux fenêtres s’écrasaient des faces séniles. Certaines le fixaient de leurs prunelles d’insecte. Elles riaient si effroyablement que toutes les chairs du visage parurent s’engloutir dans leurs gueules d’ombre. Emmanuel se fourvoya en maints autres couloirs bruissant de soupirs et de plaintes. Par les portes entrebâillées, il repéra des masques d’agonie sous l’appareillage de ventilation, de sondes et de transfusion. Et plus haut des enfants difformes aux douloureux visages ; et des femmes attachées qui chantaient ou psalmodiaient jusqu’à faire craquer en lui les sournois décors du temps. De service en service, il allait toujours plus éperdu. Le silence et les cris partout signifiaient une même certitude.

Emmanuel quitta un bâtiment après l’autre et finalement trébucha devant le pavillon administratif. Immobile un instant, les yeux noyés, il constata que l’ombre des murs grandissait à vue d’œil sous la flexion solaire. Il tourna les talons alors et se précipita vers les brûlantes allées. Sa course chancelante se poursuivit longtemps après qu’il eut franchi l’enceinte, comme si l’ombre de l’hôpital toujours le recouvrait.







XIX

La voiture gravit les revers montueux du littoral. Déjà la rade de Mers el-Kébir était visible au fond des criques. Des hélicoptères tournoyaient au-dessus des collines. Très haut, des vautours fuyaient leur fracas vers les crêtes du Murdjadjo. Accroché au volant, Emmanuel scruta les figements pourpres de la lumière et la dispersion des horizons. Les roues dans les virages écorchaient le bitume. Un troupeau de moutons bientôt le contraignit à ralentir. Le berger pressa ses bêtes en fouettant la laine épaisse des croupes. Emmanuel klaxonna nerveusement et s’élança de plus belle, les yeux attachés à la houle des chaussées. La fontaine monumentale émergea des plateaux stériles. Une fois encore, le vieux fellah remplissait ses deux seaux cabossés, indifférent à la tourmente, puisant l’eau claire où chatoyaient les soleils.

Les roues crissèrent dans la poussière de la rue Sekhba. Emmanuel abandonna le véhicule sans prendre la peine de refermer la portière et se hâta vers le perron de l’hôtel. Le Maltais qui sortait lui barra le passage. Tout à son exaltation, il gesticulait, s’esclaffant et pestant tour à tour.

— Ça y est ! Ça y est ! L’Algérie est à nous ! Vive Lagaillarde !

Sans cesser ses palabres, il évacua enfin l’entrée. Sur une vieille Motobécane modèle utilitaire, il fila en direction d’Oran. Ramirez hantait le hall, plus hâve que jamais, décoiffé, la chemise ouverte. Il sentait la sueur et l’alcool. De toute sa masse, il s’interposa en grognant de frayeur.

— Les clefs ! Donnez les clefs !

Emmanuel jeta le trousseau sur le comptoir et monta. Dans sa distraction, il s’arrêta à son ancienne chambre. Son cœur se serra devant la porte verrouillée. Il prit vite conscience de son erreur et grimpa un étage encore. La gorge nouée, il s’appuya au chambranle un instant avant de tourner la poignée. Un subtil parfum de fleur d’oranger suffit à le bouleverser. Il courut aussitôt vers l’adolescente. Jasmine sommeillait, la chevelure éployée sur toute la largeur du lit. Une manche relevée jusqu’à l’épaule laissait voir les délicates jointures du bras tendrement replié. La main renversée sur le drap s’animait de légères contractures comme pour saisir un objet rêvé.

Emmanuel avait déposé ses médicaments sur une table basse près de la fenêtre. Après avoir bu avec un peu d’eau le contenu d’une ampoule de fentanyl, la douleur qui raidissait son buste lui devint peu à peu comme étrangère. Il s’installa au chevet de l’invalide et épia ce limpide visage qu’éclairait la lumière d’un songe. Si ténue était la peau que l’iris des veines affleurait aux tempes. Une infime pulsation animait les paupières. Les dents brillaient sous la moue triste des lèvres. Il remarqua la fêlure d’une incisive et la cicatrice étoilée d’une morsure au bout de la langue. Jasmine respira plus fort. Par un réflexe ancien, elle voulut se tourner sur le côté mais son dos l’en empêcha. Ce geste confusément venait de la rappeler au monde. Ses traits exprimèrent le désenchantement et la souffrance. Une obscure volonté la repoussait à distance des rives pétrifiées de la vie réelle : Jasmine s’obstinait au faux coma du sommeil. Penché au plus près de ce voile charnel à la fluidité de brume, il crut deviner l’esprit voltigeant sans entraves au royaume inexistant. Une haleine fiévreuse caressa sa joue creuse. Il se pencha davantage. Ses lèvres touchèrent le front noyé de boucles. Les yeux de Jasmine clignèrent et s’agrandirent. Il aperçut le reflet de son visage dans ses pupilles. Elle le fixait maintenant sans ciller et demeurait impassible par une sorte de défi dont elle ignorait l’enjeu. Le couchant cernait d’ombre le lit. Un dernier rayon glissa le long du mur jusqu’à l’empreinte du crucifix. L’étonnement et la crainte gagnèrent peu à peu la petite invalide.

— Que voulez-vous ? Vous me faites peur !

Emmanuel sursauta. Après tant de silence, le son de cette voix le bouleversa. Il eut un sourire gêné.

— Je vous regardais rêver.

Une imperceptible ironie passa dans les yeux de la jeune fille, mais toute hostilité l’avait quittée. Elle réclama l’encre de Chine et de quoi coudre. Après qu’elle l’eut remercié, Emmanuel alla ouvrir les fenêtres à la brise du soir. Rompu d’épuisement, il s’étendit sur le lit voisin. Il s’endormit en contemplant un trait d’or dans l’azur, fumée de réacteur un instant suspendue en cristaux de glace.

Rêvait-il à son tour ? La première image était la dernière : ce ciel au bleu d’oubli où s’enivrent les mouettes. Il longeait une très abrupte falaise minée d’anfractuosités propices à la nidification des balbuzards pêcheurs et des goélands. Ceux-ci ne cessaient leur trafic entre la paroi et le large. Par marées piaillantes, ils fluaient et refluaient comme si leur vol ne pouvait surmonter la muraille. Lui-même côtoyait contre son gré l’abîme. Une violente tempête l’éclaboussait d’embruns. Les vagues écumeuses épargnaient bizarrement une langue de sable. Il y distingua un objet brillant qui, sûrement, lui appartenait. En vain chercha-t-il un accès aux plages. Par le mur de craie, il risqua alors la descente. Les anfractuosités l’aidèrent à se suspendre. Mais les oiseaux dans leur fuite giflèrent son visage. Certains, restés tapis, plantèrent dans ses mains leurs becs. Des œufs craquèrent sous ses pieds et des épines lacérèrent ses doigts. Touchant enfin le sol, il s’élança dans le chaos des éléments. Un couteau de marin luisait parmi les algues. Tandis qu’il l’empoignait, il découvrit que des cordages fixés à la falaise se tendaient jusqu’aux bruyantes lames sans doute pour amarrer quelque rafiot de naufrage. Il s’empressa de les trancher avec le sentiment que sa vie même en dépendait. Les filins cédèrent l’un après l’autre. Comme un décor aux étais rompus, les murailles cyclopéennes vacillèrent sur toute la rive et s’effondrèrent enfin dans un fracas de ressac. Une poussière blanche aveugla la mer. Quand elle retomba, l’horizon s’ouvrit de toutes parts. Par milliers, mouettes et goélands accaparèrent le nouvel espace et les vagues libérées se répandirent. Porté par une détermination aussi mystérieuse qu’évidente, il s’aventura sur la paroi abattue. La rumeur marine s’étouffait derrière lui. Sous ses pas grinçait le plancher d’une vaste estrade. Jasmine, en son centre, était ligotée au sommet d’une sorte de bûcher constitué par l’entassement d’innombrables nids chus des anfractuosités. Avec ce même couteau qui mit bas la falaise, il s’acharna à couper ses liens ; ceux-ci, plus solides, avaient l’étrange aspect de cordons ombilicaux ou de mues de serpent. L’adolescente se dégagea, radieuse, mais le corps ensanglanté. Vivement, elle vint s’emparer d’un briquet dans sa poche et mit le feu à l’échafaudage. Les cordes jonchant le brasier se tordirent comme des créatures animales. L’un et l’autre reculèrent pour échapper aux flammes. Confluant de tous côtés, les oiseaux fondirent par nuées dans l’intense foyer. La frondaison d’ailes se réduisit vite en fumée dans un crépitement pareil au cri sifflant des mouettes. Jasmine dansait de joie autour du bûcher qui subitement s’affaissa dans la mer. Le trou d’eau bordé de flammèches se mit alors à grignoter l’estrade jusqu’à s’étendre à l’infinité des flots…

Des gémissements l’éveillèrent au milieu de la nuit. Emmanuel se souvint qu’il avait délaissé la jeune invalide. Il s’empressa à son chevet et l’aida à se rétablir avant de lui porter un plateau de fruits et de fromage. Bien qu’humiliée dans son impuissance, Jasmine ne pouvait détacher son regard de ce Français à l’inexplicable sollicitude. Intimidé par un air si grave, il entreprit de la distraire, mais l’irritation de ses bronches profita de son émotion pour se propager en quintes brutales. Emmanuel bafouilla des excuses. En tentant de se contraindre il ne fit qu’amplifier la crise. La sueur suinta sur son visage. Il mordit son mouchoir pour ne rien trahir. Son souffle s’égalisa peu à peu. Il retrouva sur lui le sombre regard. Jasmine hochait tristement la tête.

— Vous êtes encore plus malade que moi, je le vois bien…

Emmanuel s’efforça de sourire. S’approchant pour relever l’oreiller, il aperçut un tatouage bleuâtre sur son avant-bras.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Vous voyez bien ! C’est l’étoile et le croissant du drapeau algérien. L’encre de Chine et l’aiguille m’ont bien servie. On ne pourra jamais plus l’effacer !

— Quelle drôle d’idée !

Elle fronça les sourcils et prit un air mutin.

— Avec ce tatouage, ils ne voudront jamais de moi chez les Français. Vous ne me ficherez pas à l’hôpital !

Emmanuel ne put s’empêcher de rire, ce qui provoqua un élancement douloureux à l’endroit du cœur. D’abord perplexe, Jasmine s’égaya timidement à son tour et pour la première fois, rassurée, se laissa sombrer dans le sommeil.

De nouveau couché, sa lampe de chevet allumée, Emmanuel s’étonna de l’aisance soudaine de sa respiration. Il songea sans angoisse à la rémission qui, dit-on, précède de peu la fin. Quand la brise de l’aube s’infiltra par la fenêtre entrouverte avec toutes les senteurs des collines et du large, il éteignit la lampe, heureux d’avoir dormi. Très pur, le chant d’un merle noir vibra dans le silence à peine voilé par la rumeur des vagues. Au loin, la sirène d’un navire fit écho au sifflement des trains. Tous ces signes avaient pour lui un paradoxal attrait. Emmanuel sentit l’envahir, inexplicable, la joie bouleversante des retours. Cette aube était l’unique instant du temps.

 

Les jours suivants, il ne quitta plus guère l’hôtel, sinon pour s’approvisionner dans un proche village ou pour errer, ébloui par la lumière du ciel, le long des plages désertées. Rien ne l’habitait qu’une confuse sensation de répit, et si parfois la fièvre le tenaillait, il cédait sans crainte au délire. Il oublia peu à peu de fumer et de boire, comme au temps de ses courses dans les ravines du djebel. Les échos du monde ne lui parvenaient que fondus au murmure de la mer. Ramirez – malade de peur – se cloîtrait avec son fusil ; le voisin maltais quant à lui n’en pouvait plus d’enthousiasme. Il sifflotait sans discontinuer des airs de la Légion et harcelait partout Emmanuel, dernier locataire visible de l’hôtel. Il lui tenait la chronique des événements comme s’il en était le plus digne témoin. L’agitation des factions rivales, l’appel des insurgés au général de Gaulle, la prise de la Corse par les parachutistes… toutes ces déclarations n’avaient guère plus de sens que les tics nerveux sur sa face noircie. Seuls importaient la roue tranquille des astres et le visage lumineux d’une enfant au dos brisé. Il passait des heures à veiller Jasmine, à l’aider à sa toilette, à partager avec elle des repas frugaux de fruits secs et d’olives. Dans son deuil impossible, par manière de fidélité aux siens, elle tenait à coiffer seule son épaisse chevelure aux senteurs de résine tout en récitant une sourate du bout des lèvres : « Ce jour-là, l’être humain se souviendra – mais quel souvenir – il sera trop tard. »

Toujours distante, Jasmine s’accoutumait à l’étrangeté de son compagnon de solitude. Elle ne pâlissait plus de honte quand, pour la soulager, il soulevait ses reins inertes. Il la secourait avec tant de discrète attention qu’elle renonça peu à peu à ses insolentes réserves. Mais son regard sur lui ne se dessaisissait pas d’une énigmatique gravité. Elle étudiait ses gestes, sa façon d’éplucher les fruits, de verser le thé, d’avaler ses médicaments toujours à portée de main. À sa demande, Emmanuel avait déplacé le lit près de la fenêtre, à côté d’une table basse à tiroirs encombrée de magazines, d’une corbeille de remèdes et d’un vase à fleurs. Ainsi s’endormait-elle presque sous les étoiles. Elle négligeait ses livres et prenait au contraire un intérêt accru pour les jeux colorés des nuits et des jours. Les roses à son chevet la jetaient dans une contemplation hagarde qui finissait invariablement par un sanglot d’irrépressible nostalgie. L’impatience ne tardait pas dès qu’Emmanuel sortait vers ce monde plein de rumeurs et d’éclats. Sa mansuétude, la douceur de sa voix déjà lui manquaient. Mais très vite, oppressé par il ne savait quelle imminence, il écourtait ses absences et courait presque jusqu’à l’escalier de l’hôtel. Pour elle, il s’était pris à cuisiner des plats raffinés qui sentaient la menthe, la cannelle et le safran. La toilette et la lecture, les histoires qu’on raconte, les songes patiemment veillés, tout était occasion d’être ensemble. Le plus souvent, il demeurait assis à proximité de son lit à guetter dans l’ombre ou la clarté l’épure de son profil. Une paix mystérieuse envahissait alors l’invalide. Parfois, comme on renoue un dialogue, elle croisait furtivement son regard et le temps s’arrêtait malgré l’alternance des astres.

Une nuit, une violente déflagration ébranla les murs. Des vitres se brisèrent. Des plâtras de corniches tombèrent sur les meubles et le parquet. Un souffle brûlant puis une épaisse fumée s’engouffrèrent dans les fenêtres. Emmanuel bondit dans la chambre voisine. Jasmine était impavide. Elle eut même la coquetterie de lui sourire et de hausser faiblement les épaules. Mais sa voix était presque inaudible.

— Il ne peut plus rien m’arriver désormais…

Les plus fiers djounoud, il s’en souvenait, n’avaient pas ce courage. Il s’assura qu’elle était indemne et déblaya ses draps des bris de verre et de lambris. S’emparant du revolver dissimulé sous un matelas, il se précipita vers l’escalier.

L’attentat avait défoncé la véranda, pulvérisé le comptoir et les décors du hall. Hébété, le tricot taché de vin, Ramirez errait dans la fumée des décombres. Dépouillées des tentures et des miroirs, les cloisons avouaient leur nécrose. Les failles et les cryptogames composaient de surprenantes fresques aux figures altérées. L’Espagnol titubait en grognant un même mot entre ses dents.

— Les salauds ! Les salauds !

La chemise collée à la peau, Emmanuel s’appliqua à étouffer les flammèches qui jaillissaient d’un amas de boiseries. Arme au poing, il s’aventura alors dans la rue. Le silence de la nuit s’était approfondi après l’explosion. Rien ne bougeait. Seules une ou deux lumières filtraient des volets proches. Il revint sur ses pas et regagna l’étage, abandonnant Ramirez à sa fureur.

Les policiers ne se déplacèrent que le lendemain pour constater les dégâts. Sur la façade un graffiti signait l’agression. Bien en vain, l’hôtelier supplia qu’on le protégeât, qu’on déléguât au moins un homme à la surveillance des Flots bleus. Le jour même, le Maltais fit ses valises, convaincu que l’attentat le visait personnellement. L’Espagnol passa la matinée à clouer des planches sur toutes les portes du rez-de-chaussée avant de s’embusquer derrière un œil-de-bœuf avec son fusil. Un soir, à bout d’épouvante, il disparut à son tour après avoir rempli sa voiture de tous les objets de quelque valeur récoltés dans les chambres.

Dans la solitude de l’hôtel, Emmanuel, heure après heure, veillait la jeune fille. Les journées devinrent suffocantes avec l’approche de l’été. Des orages parfois dissipaient les touffeurs et il allait, torse nu, recevoir l’averse en exultant sous les arbres de foudre. Le monde de ses veilles se bornait désormais aux façades muettes de la rue Sekhba ; et celui de ses nuits, au lent, si lent ruissellement d’un million d’étoiles. La fièvre qui le faisait chanceler avait une sorte d’amère suavité. Le délabrement des bâtisses et le grincement des vantaux descellés l’entouraient d’une empathie impersonnelle, comme si l’éloignement de toute agitation l’avait rendu à l’essentielle présence des signes. Le moindre clou rouillé valait Sirius au fond du prodigieux espace.

Au crépuscule, Emmanuel s’accoudait aux fenêtres. Les braises du couchant s’effondraient dans la mer et le ciel s’inclinait derrière les montagnes. Toutes choses n’étaient plus que fanaux dans les ténèbres. Le chant croisé des rossignols rappelait les distances et l’air dense et chaud avait des étreintes. Là-bas, sur le cristal des flots, les phares amorçaient leur scintillante gravitation. Tout avait couleur d’absolu. La transparence et le mystère éclairaient l’univers. Le temps était l’ultime illusion laissant croire aux jeux du monde. Penché sur ces arcanes, Emmanuel écoutait crier ses bronches. Cette funeste sibilation lui était plus extérieure que l’appel assourdi des vagues. Des larmes de sang lui vinrent. Pour la première fois de sa vie, il goûtait au sel de la dépossession.

Jasmine à ses côtés ne pouvait discerner que l’azur ou un losange d’étoiles. Elle rejetait les draps et offrait son corps rompu à l’ample souffle marin. Ses cheveux défaits roulaient sur le traversin. La tristesse qui souvent l’oppressait ne durait jamais plus que l’instant d’un regard. Elle détachait alors une rose du proche bouquet et la froissait longuement sur ses lèvres ; parfois, les yeux pleins d’éclats, elle broyait dans son poing les pétales.

Des ouvriers, un matin comme les autres, pénétrèrent dans l’hôtel vacant pour couper l’eau, le gaz et l’électricité. Résigné, Emmanuel se procura des bougies et deux lampes à pétrole. Dès lors, quotidiennement, il alla remplir un vieux jerrican à la fontaine. Il y rencontrait assez souvent le vieil Arabe qui ne riait plus guère ou alors de folie. Très tard, la lueur des bougies vacillait aux fenêtres. Dans l’étroit anneau d’or, l’homme et la jeune fille résistaient aux ténèbres, silencieux, attentifs aux moindres bruits – vol soyeux des chauves-souris, chant des grillons, cri de l’orfraie, tâtonnement gourd des papillons. Une nuit, des heurts violents brisèrent cette indolence. Comme ils se renouvelèrent, Emmanuel extirpa d’une poche le revolver sans se cacher de Jasmine. Sa pâleur subite et le tremblement de ses lèvres l’alarmèrent davantage que l’intrusion. Avant d’inspecter l’hôtel, il prit le temps de la rassurer, pressentant qu’autre chose que la peur l’habitait. Dans les caves, il braqua une torche électrique et surprit des pillards qui tentaient d’arracher le plomb et le cuivre des tuyauteries. Ils détalèrent face à l’homme armé. Mais ils revinrent en force les nuits suivantes. Pour les déloger, Emmanuel dut tirer en l’air. Il s’employa alors à réparer les dégâts par crainte que le gaz se répandît, si par miracle les conduites étaient rétablies.

Ainsi s’égrenèrent les derniers jours de mai. Les collines infertiles, après le couchant, réfractaient profusément la chaleur amassée. Les nuits flambaient de la touffeur diurne comme en plein midi à l’ombre des palmiers – et quand l’aube, avant toute éclaircie, pointait son fanal au bord des gouffres, la brise du large ne dérangeait que de lointaines brumes.

 

Ce soir-là, l’air était immobile. Les spasmes et les vertiges avaient depuis peu reconquis le corps d’Emmanuel. Il crachait le sang et ne mangeait rien qu’ensuite il ne vomît. Mais il était moins soucieux de son propre déclin que de l’affliction de Jasmine. Il avait attendu que passât la crise pour se présenter à elle. La chaleur l’étouffait tant qu’il défit sa veste et sa chemise. La sueur perlait sur son torse. Après qu’elle eut clos ses paupières, il se prit à marcher d’une chambre à l’autre pour que la poix de l’air s’éventa un peu sur sa peau nue. Puis il sortit en quête du moindre vent coulis. Une âcre odeur de calcination flottait encore dans l’escalier. Dehors, jusqu’à la fontaine, il trébucha dans les ronces et la rocaille. Les laves de la nuit vitrifiaient les montagnes. Des cendres violettes et des fumerolles s’amoncelaient sur les vergers et les vignes. Un croissant de lune jeta son caducée sur la mer. À l’horizon, dans le métal fondu, sombrait un dernier vaisseau. Emmanuel perçut un bruit de lapement. Une silhouette se courbait sur la vasque de pierre. Une face décharnée aux orbites creuses se tourna vers lui. Il frissonna devant cette funèbre caricature. La lépreuse ajusta prestement son voile et s’enfuit. À sa place, sous le jet d’eau fraîche, il s’aspergea de la tête aux pieds. Il éprouva un grand soulagement à s’inonder ainsi le corps. Trempé, le pantalon collant aux cuisses, il revint sur ses pas dans la nuit claire. Le braiment d’un âne et la plainte d’un chacal infléchirent son malaise en angoisse. Il s’empressa, déjà presque sec. L’haleine de la terre émanait comme d’un four à peine éteint. C’est hors de lui qu’il déboucha rue Sekhba. L’escalier lui parut sans fin comme une spirale en rotation contraire. On gémissait derrière la porte. Emmanuel se hâta. Mais les draps étaient vides. Fébrilement, il enflamma l’étoupe d’une lampe. Jasmine gisait au sol, la tête contre sa veste. Couchée sur le ventre, elle tenait dans une main le revolver et sanglotait. D’horribles cicatrices sillonnaient son dos, des hanches à la nuque. Il dénoua ses fins doigts crispés sur l’arme. Pressée de questions, elle ravala ses pleurs et s’efforça de sourire.

— Tu vois, je ne peux pas bouger. Je suis comme une tortue retournée !

Alors qu’il la soulevait, elle l’étreignit de ses bras maigres. Il s’étendit à son côté et sentit sur sa peau l’humidité de son visage. Maintes fois, aux instants où la conscience s’abîme, il eut l’impression que le corps de Jasmine se subtilisait comme une forme rêvée. Il se ressaisissait alors dans un sursaut de frayeur. Mais Jasmine ne desserrait pas son enlacement. Incessamment, il surprenait sur lui la lueur noire de ses pupilles.

 

Désormais, sinon pour l’essentiel, il ne quittait plus l’immeuble déserté. Quand il allait recueillir l’eau de la fontaine ou s’approvisionner chez un maraîcher, c’était autant que possible pendant son sommeil. Il s’asseyait près d’elle chaque soir, jusqu’à ce qu’il entende sa respiration régulière. Ensemble, ils demeuraient des heures entières à scruter le ciel où alternaient les milliers et l’unique – étoiles et soleil à jamais reconduits. Parfois Jasmine posait l’index contre sa joue cave, le regard habité d’une mystérieuse résolution. Elle lui parlait alors d’un pays de légende. « Oh Dzayer, Dzayer ! » murmurait-elle. Sa voix se réfractait si étrangement qu’il finit par admettre son propre délire. La mort rôdait partout par les bois et les collines. Il guettait dans l’azur son parcours giratoire. Au plus cruel de la douleur, il appelait sur lui sa foudre tandis que basculaient tous les miroirs. Atroce beauté des seuils ! Comme une image du fond de l’œil, le bleu du temps succédait aux pires révulsions, aux vertiges les plus cinglants. Plus que tout, il redoutait les atermoiements tétaniques de l’agonie. De ce côté du monde, attentive, Jasmine se blottissait tout contre son épaule. L’adolescente veillait son sommeil comme il veillait le sien.

Emmanuel savait que les semaines, les jours peut-être étaient comptés. Il espérait toutefois tenir jusqu’au plein été. Un soir de ciel pourpre, Jasmine épongea avec l’une des serviettes à sa disposition le filet de sang noir qu’il vomissait comme un mauvais vin bu à la hâte. Avant de s’assoupir, dès que la crise eut passé, elle lui fit calmement ses adieux.

— Quand je m’endormirais, dit-elle. Surtout n’hésite pas, c’est tout ce que j’attends, dormir pour de vrai…

Emmanuel se releva au milieu de la nuit. La pleine lune éclairait la chambre d’une lumière de vitrail. Il s’accouda à la fenêtre pour voir s’entrecroiser les minces faisceaux des phares. Puis doucement, il vint s’asseoir au chevet de l’adolescente. Le visage incliné sur l’épaule, elle souriait dans un rêve, apaisée. Il la contempla des heures encore. Enfin, il s’apprêta. Une dernière fois, il se pencha pour baiser la peau diaphane des paupières. D’une poche de sa veste, il extirpa le revolver. Son poing se tendit jusqu’à ce que le canon touchât la tempe. Jasmine souriait toujours si calmement, sans le moindre cillement. À côté d’un verre renversé sur la table basse, il remarqua un flacon vide de Nembutal.

Très pâle soudain, Emmanuel lâcha le revolver et se dirigea vers la porte. Sur le seuil de l’hôtel, suffoquant, il se plia en deux, les mains sur la gorge. Un sifflement continu sortait de ses bronches et il se surprit à écouter ses modulations presque musicales. Une douleur inconnue l’étouffait. Affalé contre un mur, il se mit à geindre en frottant la base de son crâne sur la pierre. La brûlure qu’il en éprouva le soulagea quelque peu. Il s’accroupit, enserrant de ses deux bras ses genoux réunis. Ses dents claquèrent. Il crut perdre connaissance. Il se redressa peu après, vaguement humilié. Une odeur d’urine imprégnait ses vêtements. La douleur n’était plus qu’un point scintillant à l’endroit du cœur.

Il quitta la rue Sekhba et marcha sans hâte à travers les chemins poudreux. La lune s’estompait déjà parmi les pierres aiguës du ciel. Un frémissement animait les grands cèdres. Bientôt, l’éventail de l’aube se déploya sur la mer. Le chant d’un merle vibra comme le refrain des cycles. Le soleil rasa les crêtes du Murdjadjo et toutes les hauteurs s’irisèrent. Trébuchant dans les ravines, Emmanuel guignait le large comme l’aveugle ses ténèbres. Il croisa un troupeau de chèvres en route vers les pâtures et demanda quel était ce jour. Assourdi par la sonnaille et les bêlements, le berger écarta les bras en signe d’incompréhension. Sous son regard effaré, il poursuivit sa marche titubante. Les rives apparurent derrière une oliveraie. Il s’engageait sur l’avenue du front de mer quand un cycliste chargé d’un sac de presse faillit le percuter. À seule fin de l’éviter, il vira de telle façon qu’il alla basculer sur le bas-côté. Relevé, il insulta furieusement l’imprudent tout en tirant sa roue d’un buisson. Emmanuel attendit qu’il se calmât et demanda de nouveau quel était ce jour. Le colporteur haussa les épaules.

— Le deux juin que nous sommes ! Et même que le général de Gaulle vient d’être nommé président du Conseil. C’est tout frais dans ma musette c’te nouvelle !

Emmanuel s’excusa d’un salut et se dirigea vers les dunes. Son pas s’alourdit dans le sable. Il se traîna au-devant des vagues en calculant l’heure exacte de sa vie. Les mouettes piaillaient sur l’éternel remous. Les voiles des pêcheurs claquaient au vent du large. Au bord du murmure, il s’immobilisa pour vider ses poches. Il jeta dans les flots l’argent qui lui restait, puis sa carte de journaliste. Avant de lancer au loin son portefeuille, il sortit une photo d’Élisa qu’il considéra longuement. Légère, elle flotta d’une vague à l’autre et disparut dans un tourbillon.

Emmanuel se mit alors à suivre la rive. Sa silhouette s’anéantit au fond des plages lumineuses.
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Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

INOUE HISASHI

La Bedondaine des tanukis

traduit du japonais

par Jacques Lalloz

 

 

ANTONYTHASAN JESUTHASAN

Friday et Friday

traduit du tamoul (Sri Lanka)

par Faustine Imbert, Élisabeth Sethupathy et Farhaan Wahab

 

La Sterne rouge

Salamalecs

traduits du tamoul (Sri Lanka)

par Léticia Ibanez

 

 

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

 

 

MEHDI YAZDANI KHORRAM

Nourri par le sang

traduit du persan (Iran)

par Nahal Tajadod

 

 

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

 

 

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

 

 

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury

 

 

MARCUS MALTE

Aires

Aux marges du palais

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

 

 

NASIM MARASHI

L’automne est la dernière saison

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

La mère des palmiers

traduit du persan (Iran)

par Julie Duvigneau

 

 

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

Reus, 2066

traduits de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

 

 

MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin

 

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

 

 

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

 

 

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 

 

AZAR NAFISI

Mémoires captives

La République de l’imagination

Lire Lolita à Téhéran

traduits de l’anglais

par Marie-Hélène Dumas

 

Lire dangereusement

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

R. K. NARAYAN

Dans la chambre obscure

Le Guide et la Danseuse

Le Peintre d’enseignes

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

 

 

JAMES NOËL

Belle merveille

 

 

EHSAN NOROUZI

Trainspotter

traduit du persan (Iran)

par Sébastien Jallaud

 

 

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

Éden

DJ Bambi

traduits de l’islandais

par Éric Boury

 

 

KRISTÍN ÓMARSDÓTTIR

Les Enfants de la Forêt aux rennes

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

 

 

KATJA OSKAMP

Marzahn, mon amour

traduit de l’allemand

par Valentin René-Jean

 

 

MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

Autre chose – Le Troiacord II

Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

 

 

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

 

 

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

SLADJANA NINA PERKOVIĆ

Dans le fossé

traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

par Chloé Billon

 

 

GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

 

 

SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne

 

 

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

 

 

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

 

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

 

 

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

 

 

MERCÈ RODOREDA

Le Jardin sur la mer

Rue des Camélias

traduits du catalan

par Edmond Raillard

 

 

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo

 

 

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

 

 

LETA SEMADENI

Le grand fleuve Amour

traduit de l’allemand (Suisse)

par Barbara Fontaine

 

 

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

 

 

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

 

 

MARCEL THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

 

 

INGRID THOBOIS

Sollicciano

 

 

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

 

 

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

AYFER TUNÇ

La Passagère des neiges

traduit du turc

par Sylvain Cavaillès

 

 

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 

 

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

Charrue tordue

traduit du portugais

par Jean-Marie Blas de Roblès

 

 

MARIE VIEUX-CHAUVET

La Danse sur le volcan

Fille d’Haïti

Fonds-des-Nègres

Amour, Colère et Folie

 

 

LAURENCE VILAINE

La Géante

 

 

ABDOURAHMAN A. WABERI

Aux États-Unis d’Afrique

La Divine Chanson

 

 

DAWNIE WALTON

Le Dernier Revival d’Opal & Nev

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

ANGEL WAGENSTEIN

Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac

traduit du bulgare

par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau

 

 

PAUL WENZ

L’Écharde

 

 

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

 

 

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

 

 

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

 

 

et

 

 

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes

traduit du coréen

sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi

 

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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