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PRÉFACE Stop ou encore ?




Michael Jackson était mort dans la nuit. À la radio, l’émotion était palpable. Sur
 France Inter, Nicolas Demorand recevait Alain Finkielkraut. L’auditeur, mal réveillé,
 un peu surpris de l’affiche, tendait l’oreille. La première question s’imposait, en
 substance : « Que vous inspire la tristesse mondiale que provoque la mort du chanteur
 le plus populaire de tous les temps ? » Et la réponse inoubliable. Un silence, un
 souffle fébrile, inquiet, et ces mots un peu gênés qui s’étendent syllabe après syllabe :
 « J’éprouve un sentiment de désappartenance… » Voix libératrice qui sans hausser le
 ton osait, pour quelques secondes, faire l’époque buissonnière. Voix réconfortante
 qui par une formule donnait l’absolution au mécréant indifférent à la mort du chanteur.


Je n’ai pas attendu ce matin de 2009 pour lire Finkie mais cet instant a achevé de
 me convaincre que l’intégrité de son intelligence pourrait décanter la nôtre des paresses et des
 conformismes.


Quelques mois plus tôt, pour la première fois, j’avais interviewé le philosophe. C’était
 pour un numéro du Figaro Hors-Série sur Albert Camus, que Nicolas Sarkozy voulait alors faire entrer au Panthéon. Avec
 Michel De Jaeghere, j’avais monté les étages et découvert ce salon dans lequel pendant
 seize ans je reviendrais très souvent. Rencontrer pour la première fois un écrivain
 que l’on admire, c’est un exercice physique. Le cœur s’accélère, les mains deviennent
 un peu moites, l’impression confuse d’avoir endimanché sa conversation achève de vous
 rendre épais et vain…


C’était l’automne. Un clair-obscur donnait à cette pièce tout entière tournée vers
 une bibliothèque parfaitement ordonnée une chaleur réconfortante. L’entretien fut
 courtois et sérieux. La gravité du philosophe était frappante. Enfant de la droite
 affranchie, j’étais un peu étranger à ce tour d’esprit. À vingt ans, dans le match
 Sartre-Camus, je rêvais plutôt d’être Roger Nimier. Pourtant les notes mélancoliques,
 tourmentées, fulgurantes de la symphonie finkielkrautienne m’ouvraient un monde méconnu,
 celui d’un philosophe, juif de gauche, luttant avec Heidegger comme Jacob avec l’ange,
 étudiant avec la précision de l’exégète l’œuvre de Levinas, souriant avec admiration
 devant l’œuvre de Kundera et de Philip Roth. Continent exotique où règnent l’intelligence subtile, le goût insatiable du khâgneux pour les choses de l’esprit, la passion
 de la controverse et le souci permanent d’améliorer le monde par l’engagement, l’intervention,
 le manifeste. Continent hostile aussi, où la droite est réduite à la bêtise bourgeoise,
 les formes anciennes raillées comme on moquait autrefois les ploucs à la cour, le
 désengagement considéré comme la forme préalable de la collaboration. Mais dans cette
 terre progressiste, la principauté du philosophe était hospitalière, franche, amicale.
 Terre bénie que la miraculeuse émission Répliques qui, à elle seule, sauve le service public de tous ses péchés. Depuis quarante ans,
 on y trouve la preuve que la véritable intelligence est fille de la saine dispute.
 L’émission s’ouvre par les Variations Goldberg, mais ce qui suit, c’est une musique tout aussi profonde et apaisante, celle des
 idées. Ce sont ces notes que pendant des années, à intervalles réguliers, une fois
 toutes les six semaines, je venais entendre pour un entretien avec Fink.


Chaque fois, la même liturgie. Ça commence par une proposition au téléphone, le philosophe
 refuse, demande un délai de réflexion, des pistes de questions, et puis finit par
 accepter un rendez-vous avec toujours cette précaution d’usage : « Si c’est pas bon,
 on jette tout. » Nous n’avons jamais rien jeté. Une fois seulement j’ai refusé un
 texte sur l’affaire Olivier Duhamel pour protéger de lui-même celui qui m’avait appris
 à penser contre moi-même. Il me l’a reproché longtemps. Nous avons fini par en rire : lui en dissident avec son samizdat
 et moi en maître censeur.


Nous nous retrouvons à la même table, lui entouré de livres, de notes plus mystérieuses
 que les hiéroglyphes, et l’angoisse au front comme si allait commencer un grand oral. Il
 faut ici dire au lecteur que l’un des plus grands penseurs contemporains a révisé
 deux mois son brevet des collèges, est réveillé la nuit par des cauchemars où il échoue
 au bac et attend avec angoisse, après chaque entretien, les appréciations du jury.
 Cette terreur de l’erreur, cette passion de l’exactitude, peut se retrouver dans les
 plus petits détails : c’est très tard que Finkielkraut a eu une carte bancaire. La
 première fois qu’il a tapé le code et qu’il a lu sur la machine « code bon », il a
 éprouvé le soulagement de l’élève qui est reçu.


En répondant aux questions du Figaro, il a tenu la chronique du délitement français – affaire Dieudonné, attentat de Charlie Hebdo et du Bataclan, affaissement de l’école, enlaidissement des paysages… Il répondait
 chaque fois à l’interrogation commune « qu’est-ce qui se passe ? ». Question obsédante
 qui, selon lui, résume le rôle de l’intellectuel. Il y eut aussi, dans ces années,
 les péripéties de « Nuit debout », les insultes des Gilets jaunes et toute cette bêtise
 médiatique et politique que Finkie traverse avec un courage certain et une grâce un peu gauche, celle qui lui fait répondre vertement à une fâcheuse devant les
 caméras ou oublier qu’il est filmé sur le plateau de Pascal Praud.


Tous les Pangloss moquent la noirceur de ses constats sans voir que Fink est d’abord
 fidèle aux lumières de son enfance. Sa nostalgie est large comme le monde qu’il a
 embrassé et que la modernité a, par fragments entiers, défiguré. Les esprits étroits
 disent aussi qu’il est passé à droite. C’est faux. Finkielkraut reste de gauche, mais
 une gauche disparue, celle de Jacques Julliard, de François Furet, de Pierre Nora,
 de Michel Foucault, d’Élisabeth Badinter. Le Figaro est pour lui une terre accueillante mais lointaine. C’est Le Nouvel Obs et Le Monde qui traçaient autrefois les frontières de sa vie intellectuelle. Mais tout s’est
 effacé. Comme, pense-t-il, Dieu a déserté le ciel, la gauche, par un mélange d’inculture
 et de fanatisme, s’est retirée de la vie de l’esprit.


Ne pas se méprendre pourtant. Chez lui les gravités publiques n’empêchent pas les
 joies privées. Nous avons crié « Vive les vaches », le jour de son élection à l’Académie,
 assisté éblouis avec Pascal Bruckner à la première de Fabrice Luchini Des écrivains parlent d’argent. C’était, dans le petit théâtre des Déchargeurs, le lendemain de la défaite de François
 Fillon. Il avait fallu tout le génie du comédien pour que les anciens intellos de
 gauche oublient leur déception. Sur scène, entre deux textes, Luchini avait imaginé à voix haute, pour le bonheur des spectateurs, Bruckner
 et Finkie en semi-hippies, cheveux longs, pantalon pattes d’éléphant, le tout dans
 la fumée d’une herbe lointaine.


Il y eut les nombreux déjeuners avec ceux qui étaient alors la garde montante du Figaro – Eugénie Bastié, Alexandre Devecchio et lui dans le rôle assumé du « boomer » ;
 les soirées salle Gaveau et le souper jusque tard dans la nuit chez les Brezet, les
 dialogues avec Pierre Manent, Élisabeth de Fontenay, Mathieu Bock-Côté, Sylvain Tesson,
 François-Xavier Bellamy, Astrid Panosyan… ; les déjeuners du dimanche avec André Dussollier
 récitant, comme on devise, La Rumeur de Victor Hugo, « jeunes gens, prenez garde… » ; cette soirée à Erbalunga dans le
 cap Corse avec Anaïs (mon épouse) et Sylvie (la sienne) faisant l’éloge des Mémoires d’outre-tombe, tandis que Régis Debray en chemise de lin et Alain Finkielkraut débattaient dans
 la rue, en public, devant une foule nombreuse et passionnée.


Et puis ces conversations amicales parsemées de bons mots à faire pâlir Woody Allen
 – « Zemmour est très intelligent mais il n’est que maniaco, il faudrait aussi qu’il
 soit un peu dépressif », « Manuel Valls a raison, il y a deux gauches irréconciliables :
 d’un côté la gauche et de l’autre Manuel Valls » –, et ces heures plus tristes qu’il
 a su rendre gaies. C’était en février 2023, après une grave infection qui nous avait fait craindre le pire. J’allais, un peu inquiet, rendre visite à Finkielkraut.
 Sylvie Topaloff, entre deux procès, toujours parfaitement élégante, voix caverneuse
 et œil rieur, était aux petits soins. Lui était extraordinairement amaigri, allongé
 dans le salon sur un lit médicalisé. D’une voix fragile, il avait lâché : « Alors,
 vous venez rendre visite à Mme Récamier. »


Durant toutes ces années, son œuvre s’enrichissait tous les trois ou quatre ans d’un
 nouveau livre. La Seule Exactitude, En terrain miné, Pêcheur de perles rejoignaient dans nos bibliothèques Le Juif imaginaire, La Défaite de la pensée, L’Identité malheureuse, L’Ingratitude et l’indépassable Cœur intelligent. Dans ces livres, plusieurs générations ont relevé les formules et les pensées, elles
 ont découvert aussi des auteurs d’Europe centrale aux noms imprononçables que Fink
 évoque comme si c’étaient des intimes, et puis ces citations que l’écrivain a fait
 entrer dans la conversation commune : « Un homme, ça s’empêche » du père d’Albert
 Camus, « Il faut toujours voir ce que l’on voit » de Péguy, dont on aime le détournement
 potache : « Le plus important ce n’est pas dire ce que l’on boit, c’est de boire ce
 que l’on boit. »


D’un livre à l’autre, la chose s’est imposée : celui que l’on appelle communément
 un philosophe est d’abord un écrivain, en ligne directe avec les génies classiques
 du XVIIe siècle. À la fanfare du temps, il oppose le mode mineur, l’économie de moyens, l’agencement ordonné,
 la justesse du vocabulaire, le rythme du cavalier et la mélodie discrète. Finkielkraut
 soigne sa langue comme un jardinier taille ses roses, avec une infinie délicatesse.
 Pour lui, le cristal du français se brise au premier faux mouvement.


La France, pense-t-il, est aussi une chose fragile. Elle nourrit chez lui un patriotisme
 de compassion. Israël est une providence, dit-il, qui lui inspire un attachement de
 filiation. Ces affections conjuguées furent au centre de nos entretiens. Au mois de
 janvier 2025, pour la célébration des quatre-vingts ans de la libération des camps,
 le Crif l’avait invité à intervenir dans une soirée publique. Fink m’avait demandé
 si j’accepterais de l’interroger. J’avais préparé des questions que le philosophe
 avait emportées en vacances à… l’île Maurice. Finkielkraut à l’île Maurice ! « C’est
 un peu ridicule, non ? » m’avait-il dit en riant. Revenu bronzé et en pleine forme,
 il s’était montré éblouissant durant cette conversation. Quelques jours plus tard,
 il me proposait de poursuivre cet entretien à un rythme régulier : « Si c’est pas
 bon, on jette tout. »


Aiguiser son esprit à celui d’Alain Finkielkraut est un privilège : j’ai accepté tout
 de suite. Ce livre est le fruit de ces entretiens. Ils se sont déroulés sans certitude
 d’être un jour publiés. Au terme de la rencontre, toujours la même formule : « Stop
 ou encore ? » Heureusement, le mouvement l’a emporté. Finkielkraut, encore une fois.
 L’autoportrait de l’auteur est plus intime qu’à l’habitude, on suit aussi la réflexion
 pénétrante d’un enfant de déporté dont les parents voyaient en Israël un refuge, une
 consolation, et qui tremble à l’idée de voir ce miracle s’autodétruire. Pages tourmentées
 qui vont dérouter beaucoup de ses lecteurs. Pages poignantes qui témoignent d’une
 affection à fleur de peau pour un pays au bord du gouffre. Pages fascinantes où l’admirateur
 de Péguy, qui défendit Dreyfus contre la raison d’État au nom de l’honneur d’une nation,
 accuse aujourd’hui Benyamin Netanyahou de trahir, au nom de cette même raison d’État,
 l’âme d’Israël. Résonance émouvante : un siècle après son maître, le vieil homme retrouve,
 le cœur lourd, la noblesse solitaire de Notre jeunesse.


VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS












1 DELPHINE ET MARINETTE





À quoi pourrait-on reconnaître la France de votre enfance ?


La France de mon enfance, c’était l’après-guerre.


C’était l’école communale de la rue des Récollets, à Paris, dans le Xe arrondissement.


C’étaient les mères au foyer.


C’était le roi Babar.


C’étaient les longs dimanches.


C’étaient les Frères Jacques et les Compagnons de la chanson.


C’étaient les livres reliés de la bibliothèque municipale prêtés pour trois semaines.


C’étaient les dictées quotidiennes.


C’était le noir et blanc.


C’était la vie devant moi.


C’étaient les trous, les p’tits trous des poinçonneurs du métro.




C’étaient, dans le même métro, les wagons de première classe.


C’était le curé de Camaret.


C’étaient les colonnes Morris.


C’étaient les autobus à plateforme.


C’était la baguette pas moulée et bien cuite.


C’étaient les boucheries chevalines.


C’était le beau nom de province pour ce qu’on n’appelait pas encore « les territoires ».


C’étaient les derniers vitriers.


C’était le téléphone fixe.


C’était une société sans réseaux sociaux.


C’était « Sâr Rabindranath Duval », le sketch de Pierre Dac et Francis Blanche.


C’étaient les amoureux sur les bancs publics.


C’était France-Soir que nous apportait mon père en rentrant du travail.


C’était Lectures pour tous de Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Max-Pol Fouchet, en prime time, comme on ne disait pas encore, à la télévision.


C’étaient Les Raisins verts de Jean-Christophe Averty.


C’étaient les hommes en costume-cravate.


C’étaient un lieu et un temps où tout le monde portait des chaussures.


C’était avant le règne sans partage de la passion du bien-être.


C’étaient les conférences de presse du général de Gaulle.




Le 1er novembre, ce n’était pas le lendemain d’Halloween, c’était le jour de la Toussaint.


C’était le ruban noir des endeuillés.


C’étaient seulement les anciens déportés qui avaient un tatouage.


C’était le ministère des Anciens Combattants.


C’était le Quartier latin.


C’étaient les chanteurs rive gauche.


C’étaient les banlieues rouges.


C’étaient les blousons noirs.


C’étaient les ouvreuses au cinéma, avec leur panier d’esquimaux et de chocolats glacés.


C’étaient les marchands de couleurs.


C’était la séparation franche des villes et des campagnes.


C’était « Moulinex libère la femme ».


C’était « Dim-Dam-Dom », la publicité des bas Dim.


C’étaient les pâtes Lustucru.


C’était l’apparition des restaurants chinois et des glaces à l’italienne.


C’étaient, avec mon père, les matchs du Racing au Parc des Princes et les applaudissements
 des supporteurs parisiens à la conclusion d’une belle action du Stade de Reims.


C’était l’Ange blanc et le Bourreau de Béthune, des catcheurs qui ne disent plus rien
 à personne.


C’était le « Lagarde et Michard ».


C’était tous les ans l’étude d’une pièce de Molière, d’une pièce de Corneille et d’une pièce de Racine.


C’était un pays qui ne se demandait pas ce qu’il allait devenir.


C’était l’antisémitisme résiduel.


C’étaient les portraits de Pascal, de Richelieu, de Montesquieu, de Delacroix sur
 les billets de banque.


C’étaient les coiffeurs qui coupaient les cheveux toujours trop courts.


C’étaient les compositions de récitation où chaque élève choisissait son poème – je
 me souviens d’avoir récité « Plume au restaurant » d’Henri Michaux.


C’était l’exercice délicieusement absurde du thème latin – je me souviens avoir traduit
 Michel Tournier dans cette langue morte.


C’était l’ennui des lycées de garçons.


C’était la peur bleue aux compositions et aux examens.


C’était, en l’absence de littérature jeunesse, la volupté de comprendre sans comprendre
 Dostoïevski à quinze ans.





Avez-vous le souvenir du jour où vous vous êtes senti français ?


Pour vous répondre, laissez-moi faire un détour par l’histoire.


Les Juifs de France au XIXe siècle se sentaient authentiquement français. Pour eux, 1789 était une seconde sortie d’Égypte, et l’idéal
 républicain convergeait avec le message biblique. La Révolution « met fin à l’histoire
 matérielle du peuple juif, ouvre une ère nouvelle et étrange dans l’histoire de sa
 pensée », disait Darmesteter, le promoteur du franco-judaïsme. Les Juifs pouvaient
 adopter la France parce que la France s’était élevée à ce niveau supérieur d’humanité
 que le judaïsme s’était précisément assigné pour mission de promouvoir. L’assimilation,
 ce n’était donc pas le choix déshonorant de renier ses origines pour se fondre dans
 la masse, c’était, pour le judaïsme, l’émotion de retrouver dans la France moderne
 « la moisson de ses semailles anciennes », comme dit Levinas. L’affaire Dreyfus a
 ébranlé cette alliance mais n’y a pas mis fin. Le trait d’union a résisté et s’est
 même renforcé. Comme l’écrit Stefan Zweig dans Le Monde d’hier, c’est en assistant à la dégradation publique du capitaine Dreyfus et en voyant arracher
 les épaulettes à cet homme pâle qui s’écriait « Je suis innocent » que Theodor Herzl,
 correspondant pour un journal autrichien progressiste et assimilationniste, a conçu
 l’idée de l’État juif : « La pensée de l’éternelle proscription de son peuple lui
 traversa la poitrine comme un coup de poignard. Si la séparation est inévitable, se
 dit-il, eh bien ! qu’elle soit radicale ! Si l’humiliation est toujours et constamment
 notre sort, qu’on y réponde par la fierté. Si nous souffrons d’être sans patrie, édifions-nous à nous-mêmes une patrie ! C’est alors
 qu’il édita sa brochure L’État juif, dans laquelle il proclamait que toute assimilation, tout espoir de tolérance totale
 était impossible pour le peuple juif. Il devait fonder sa nouvelle, sa propre patrie
 dans le vieux berceau de sa race, en Palestine. »


D’un autre côté, quand l’affaire d’un seul devint l’affaire de tous, les Juifs des
 confins de l’Europe furent éblouis par ce pays où l’on se déchirait pour le sort d’un
 capitaine juif et nombre d’entre eux choisirent, quand ils le purent, d’émigrer en
 France. Ce qui a porté le coup de grâce au franco-judaïsme, ce n’est pas, malgré son
 immense succès, le pamphlet d’Édouard Drumont La France juive, ce ne sont pas les fulminations de l’Action française, c’est la défaite et la mise
 en place du régime de Vichy. La vie a repris son cours à la Libération mais rien ne
 pouvait jamais être comme avant. La parenthèse ne s’est jamais refermée. Écoutons
 Wladimir Rabinovitch, plus connu sous le nom de Rabi : « Nous avons été réintégrés
 dans notre condition d’hommes libres. Nous avons recommencé à être des citoyens français.
 Nous avons repris notre activité professionnelle, du moins ceux qui l’ont pu. Mais
 ce que nous ne disons pas, c’est cette obsession constante, cette lancinante blessure
 secrète, derrière chacun de nos propos. Non, jamais plus nous ne serons comme les
 autres. Nous ne pouvons pas oublier. Nous n’oublierons jamais. Nous avons été “la balayure du monde”. Contre
 nous chacun avait licence. Et c’est cela, mes amis, qui nous sépare de vous dans la
 liberté retrouvée, comme nous avons été séparés de vous sous l’Occupation. Nous sommes,
 désormais, des SÉPARÉS. »


Ce « nous », c’étaient les rescapés et par exemple mes parents. Même si je ne m’en
 sers plus pour me pousser du col, j’ai hérité de leur expérience. Sans vouloir me
 raconter d’histoires, je sais que l’antisémitisme a plusieurs facettes et que tout
 est possible. Depuis le 7 octobre, je suis plus que jamais sur la défensive, mais
 je ne suspecte pas pour autant tous les non-Juifs d’être antisémites. Et c’est avec
 un rire vengeur que j’ai lu l’adresse à ses parents d’Alexander Portnoy dans le roman
 de Philip Roth : « La première distinction que vous m’avez appris à faire, j’en suis
 certain, n’était pas entre le jour et la nuit ou le chaud et le froid, mais entre
 les goyische et les Juifs ! » Cette fixation me mettait hors de moi. Malgré les différences de
 sensibilité, j’appartenais et j’appartiens toujours au même monde que mes amis non
 juifs. Ce monde était la France mais je ne m’en souciais guère, je n’y pensais même
 jamais. C’était un espace sans signification particulière. Je me suis senti devenir
 français quand j’ai vu la France, au moment même où elle changeait de visage, se dépouiller
 rageusement d’elle-même.




Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut remonter à la parution du livre de Pierre
 Bourdieu et Jean-Claude Passeron Les Héritiers. Les deux sociologues y démontrent, chiffres à l’appui, que la méritocratie est un
 leurre. L’école est certes depuis Jules Ferry gratuite et obligatoire, mais il n’y
 a pas d’égalité des chances. Les dés sont pipés d’entrée de jeu. L’héritage culturel,
 ce corpus de savoirs, de savoir-faire et de savoir-dire, antérieur et extérieur à
 l’école, favorise la réussite à l’école. Loin de remédier comme elle le prétend à
 la cooptation, la sélection récompense les rejetons des bourgeois et recale impitoyablement
 ceux des classes populaires. Les bons élèves sont des enfants bien nés, ils ont les
 meilleures notes, ils accèdent aux meilleures places, ils convertissent ainsi grâce
 à l’école leur privilège social en don individuel. L’institution a validé ce diagnostic.
 Elle a fait son autocritique et s’est employée, réforme après réforme, à corriger
 le tir. Pour ne plus avantager les héritiers, elle a choisi de déshériter tout le
 monde. Pour en finir avec le délit d’initié, elle a destitué la culture générale.
 Au concours d’entrée de Sciences Po, l’épreuve de culture générale a été remplacée
 par un entretien permettant d’évaluer « la motivation du candidat, son ouverture d’esprit,
 son goût pour l’innovation, sa curiosité intellectuelle, son esprit critique, […]
 sa capacité à développer une réflexion personnelle ». En lieu et place de l’étude
 des grands textes, tous les clichés de l’époque se sont déversés dans l’enseignement, la lutte contre les stéréotypes
 a donné naissance à un nouveau Dictionnaire des idées reçues, et la France a tourné la page des discriminations en cessant d’être une patrie littéraire.
 À mesure qu’un nouveau peuple prend possession des lieux, le peuple français renonce
 au plus fondamental de tous ses droits, le droit à la continuité historique. « Nous
 ne vivons pas pour le futur, nous vivons pour qu’il nous reste un passé », disait
 Nietzsche. Du passé, l’Éducation post-nationale fait méticuleusement table rase. Par
 esprit d’ouverture, elle travaille à son effacement. L’enfer est pavé des meilleures
 intentions égalitaires. Levinas parlait d’une nation à laquelle « on peut s’attacher
 par le cœur et par l’esprit autant que par les racines ». Les racines n’ont plus droit
 de cité, le cœur bat maintenant pour autre chose que le génie français, l’esprit aussi
 est occupé ailleurs.


Je vous propose ce simple exercice : fermez les yeux et imaginez la France dans cinquante
 ans. Se ressemblera-t-elle encore ? Quelles seront les références communes ? Y aura-t-il
 une mémoire partagée ? Dans quel état se trouvera l’idiome parlé par ses habitants ?
 La créolisation annoncée par la gauche radicale aura-t-elle eu raison du génie national ?
 Quel enseignement dispenseront ceux qu’on n’appelle déjà plus les maîtres ? Qui fera
 la loi dans les territoires perdus de la République ? Combien de territoires la République aura-t-elle conservés ? Qu’en sera-t-il des Juifs ? Me
 sentir français, c’est, en étrange pays dans mon pays lui-même, avoir la nostalgie
 de la France.





Dans la culture populaire, quelles sont les figures qui peuplent votre mythologie ?


Je ne suis pas, loin de là, aussi cultivé que Renaud Camus. Et je ne comblerai jamais
 mon retard car je n’habite pas la culture à temps plein. J’ai d’autres loisirs que
 le loisir studieux. Tout en veillant à ne pas confondre les torchons et les serviettes,
 je fais une place dans ma vie à certains divertissements bon marché. J’ai de l’attachement
 pour la France de Louis de Funès, de Bourvil, de Lino Ventura, qu’il appelle « franchouillarde »
 et qui ne lui inspire aucune sympathie. Ainsi, les grandes figures de l’esprit voisinent
 en moi avec des icônes plus populaires. Malgré les décourageantes affaires de dopage,
 je me passionne, depuis tout petit, pour le Tour de France. Je regarde les étapes
 de montagne à la télévision, je souffre avec les coureurs et j’ai fait longtemps du
 vélo sur les pentes du Luberon, en me prenant pour l’un d’entre eux. J’aimais Jacques
 Anquetil, le champion mal aimé qui buvait du champagne et ne faisait pas de régime.
 Atteint d’un cancer terminal, il a téléphoné à Poulidor et il lui a dit : « Encore
 une fois, Raymond, tu vas finir deuxième. » Après le Racing, j’ai suivi les matchs du Paris Saint-Germain et, bien
 qu’il soit devenu le Qatar Football Club, j’ai célébré chez moi la victoire en Coupe
 d’Europe de Dembélé et des siens. Sans être amateur de rugby, sport trop violent à
 mes yeux, j’admirais l’élégance des frères Boniface et leurs passes croisées dans
 les matchs du Tournoi des Cinq Nations. Je n’écoutais pas Johnny Hallyday et les chanteurs
 yéyé, mais « Yesterday », « Eleanor Rigby », « Penny Lane » ou « The Fool on the Hill »
 des Beatles, et en France Léo Ferré. J’ai traîné mes parents à l’un de ses concerts
 au Festival du Marais. Si je ne chantais pas comme une casserole, je fredonnerais
 volontiers : « Elle avait la marche légère / Et de longues jambes de faon / J’aimais
 déjà les étrangères / Quand j’étais un petit enfant ! » Ce qui rejoint la culture.





Dans Le Lambeau, Philippe Lançon dit qu’il doit sa rédemption à Bach, Vélasquez et Proust. L’art
 pour vous a-t-il ce pouvoir rédempteur, est-ce une nécessité existentielle ?


Mon père, quand il vivait à Varsovie, allait tous les soirs à l’opéra. Il était au
 poulailler avec ses amis, il connaissait les œuvres par cœur et s’amusait donc à écouter
 Carmen, le dos tourné à la scène. Arraché à sa ville natale, il n’a pas repris ses habitudes.
 Il a payé son exil au prix fort, et moi aussi, car il n’y avait pas de tourne-disque à la maison : j’ai grandi dans l’ignorance.
 Je vais de temps à autre au concert et, même si j’ai admiré Les Noces de Figaro de Mozart dans la mise en scène magnifique de Giorgio Strehler, même si je m’enflamme
 pour Bach, Schubert, Ravel, Bartók ou Stravinsky, je suis globalement sourd. L’art
 pour moi, c’est la littérature, et la littérature, ce sont avant tout les grands romans.
 Les lire, c’est me lire, et bien plus encore : « Le grand art est libérateur, il nous
 permet de voir et d’apprécier ce qui n’est pas nous-mêmes », écrit très justement
 Iris Murdoch. Les grands romans me guérissent de ma déformation professionnelle, la
 généralisation. Ils sont, selon la magnifique expression de Marc Fumaroli, « la jurisprudence
 de la vie humaine ». Sans Henry James, Flaubert, Joseph Conrad, Tchekhov, Vassili
 Grossman, Roth et Kundera, je serais sourd et aveugle. Mais j’ai une biographie médicale
 déjà chargée. Les quelques fois où j’ai été hospitalisé, je ne lisais pas. Épuisante
 et nauséeuse, la maladie ne me laissait pas une minute de libre. Je dois donc être
 modeste. Aussi nécessaire que soit la littérature, il y a eu des moments dans ma vie
 où je n’étais qu’un corps souffrant, fermé aux besoins de l’âme.





Vous avez pris des cours de théâtre et vous lisez les textes dans votre émission Répliques avec le savoir-faire d’un comédien. Vous y avez invité à de nombreuses reprises Fabrice Luchini et André Dussollier. Avez-vous songé à en faire votre
 métier ?


J’ai, dans ma lointaine jeunesse, créé avec quelques amis une troupe de théâtre. Nous
 avons adapté un conte des Mille et une nuits, l’histoire de la princesse Badoure et du prince Camaralzaman, ainsi que Le Baron perché d’Italo Calvino. Nous avons joué L’Île des esclaves de Marivaux. J’en garde un très bon souvenir. Le trac, le maquillage, les costumes,
 la scène, le public, tout cela m’exaltait. Mais je ne savais pas vraiment m’oublier.
 En dépit d’une diction satisfaisante, j’aurais été un piètre comédien. Parfois quand
 l’inspiration me délaisse et que je me bois sans soif comme le Roquentin de La Nausée, je rêve de jouer Les Diablogues de Roland Dubillard avec André Dussollier. Ou bien comme lui, dans un théâtre, de
 dire les morceaux de prose et de poésie qui me tiennent le plus à cœur. Péguy, Paul-Jean
 Toulet, William Blake, Vigny, Verlaine, Apollinaire, Aragon, Ponge, Michaux, Levinas…
 Quel beau programme ! J’en ai l’eau à la bouche. Mais, ma mémoire étant de plus en
 plus défaillante, je serais obligé de recourir à la lecture. Les spectateurs s’impatienteraient,
 me le feraient bruyamment savoir, et je n’aurais d’autre choix que de me réfugier
 dans les coulisses. Ainsi s’achève, dans la honte et la déconfiture, mon glorieux
 fantasme. Sans que je puisse rien y faire, le scénario du désir a tourné à la catastrophe. Et, après cette escapade imaginaire, ma vie reprend son cours normal.





Vous êtes un citadin, un enfant de Paris, mais une vache est gravée sur votre épée
 d’académicien : au-delà des mers ou près de chez vous, quels sont les paysages, les
 lieux qui vous habitent et réveillent en vous des attachements profonds ?


Je suis français par la montagne Sainte-Victoire, la basilique de Vézelay, l’église
 romane de Saint-Léon-sur-Vézère, les paysages de Dordogne, le col du Ventoux, les
 vaches normandes, le cimetière de Lourmarin où repose Albert Camus, mais aussi par
 la place de la Concorde illuminée la nuit, parce que ma mère, née en Galicie, criait
 son enthousiasme chaque fois qu’elle la traversait en voiture, et que mon père se
 moquait gentiment d’elle. J’aime passionnément les villes italiennes, Mantoue, Lucques,
 Sienne, Florence, Lecce, leur architecture somptueuse et leurs églises baroques aux
 innombrables trésors picturaux. J’ai été ébloui il y a quinze ans par la côte amalfitaine,
 mais j’y suis retourné depuis, et j’ai constaté l’ampleur des dégâts. Les touristes
 (dont je fais partie) recherchent la beauté et la détruisent implacablement une fois
 qu’ils la trouvent. L’Écosse, autre pays cher à mon cœur, échappe encore à ce destin,
 on peut y faire l’expérience de l’indemne et même de l’infini. Malheureusement, je
 n’ai fait cette expérience qu’une fois, car j’ai une femme qui n’aime pas la pluie, et j’aime
 mieux ma femme que l’Écosse.


Nul n’a mieux parlé de ce pays que Renaud Camus : « La scotomanie est une drogue beaucoup
 plus forte que l’anglomanie parce que c’est une passion qui n’a pas de frontière,
 parce qu’elle n’a pas d’objet, parce qu’elle porte sur du vide, parce que sa matière
 est le rien et l’au-delà du rien, le blanc de la carte, l’absence, le pas-là, l’ailleurs-si-j’y-suis.
 […] De la plage du loch Laidon, curieusement aimable et sableuse, on contemple au
 sud cette énorme bouchée de néant, Rannoch Moor, la lande de Rannoch, qui s’achève
 en une ligne de montagnes désertes, bien sûr. Mais justement elle ne s’achève pas.
 On sait bien qu’au-delà il y a plus de solitude encore (c’est à peine concevable),
 plus d’absence, plus de rien modelé par la bruyère, velouté par la lumière, malaxé
 par les ciels, moiré par les eaux innombrables, incessamment pétri par le temps qu’il
 fait et qu’il n’a même pas le temps de faire : grands pans de soleil en oblique sur
 des brumes errantes, blocs de charbon suspendus, sables roses comme des chairs de
 femme – on a rêvé, ce n’est plus là. Pourtant ce n’est pas fini, ce n’est jamais fini,
 c’est nous qui sommes finis, ravagés de finitude. »


Si je cite ici un auteur particulièrement inspiré, c’est que j’ai besoin des mots
 des autres pour voir ce que je vois. J’accède aux choses par la médiation des livres. Cette infirmité bienheureuse remonte à l’enfance. Le petit Parisien que
 j’étais a d’abord aimé la campagne à travers les Contes du chat perché de Marcel Aymé, et je garde aujourd’hui encore un souvenir émerveillé des conversations
 de Delphine et Marinette avec les animaux de la ferme.














2 FRAGILE ENRACINEMENT





J’ai toujours pensé que la Renaissance était pour vous une époque bénie, c’est-à-dire
 une époque qui s’était détachée d’une société organisée autour d’un cosmos divin,
 mais qui en avait gardé l’héritage et avait donné sa première place à l’homme, en
 remplaçant la religion par l’art. Est-ce une caricature ou bien, dans votre nostalgie,
 la Renaissance est-elle une période qui vous hante ?


Je ne suis pas assez érudit pour que la Renaissance me hante. Mais, comme je l’ai
 dit ailleurs, je fais mien son grand principe énoncé par Eugenio Garin, l’un des maîtres
 de l’histoire de l’humanisme : « On éduque l’homme en le mettant en contact avec les
 hommes, avec son histoire, car, grâce au “trésor” de la mémoire, dans le colloque
 avec les autres, dans la confrontation avec des paroles précises et non pas fausses
 et banales, l’esprit est pratiquement obligé de se retrouver lui-même, de prendre
 position, de prononcer à son tour des mots, adéquats et précis. » Selon l’expression d’Ange Politien : « À l’école de Cicéron, on va apprendre à être
 non pas cicéronien mais à être soi-même. » À la Renaissance, l’humanité européenne
 s’émancipe de la tutelle du Livre et se soumet en même temps pour être libre à une
 autre autorité, celle de la culture.





Les attachements mènent à cette notion d’enracinement dont Simone Weil a fait son
 livre, où l’on trouve cette phrase : « L’enracinement est le premier besoin de l’âme. »
 Sauriez-vous tracer les contours de votre ou de vos enracinements ?


Malgré Barrès et grâce à Simone Weil, le mot d’« enracinement » ne me fait pas peur.
 Je ne suis pas l’auteur de moi-même. J’ai un acte de naissance, je viens de quelque
 part, je parle une langue que je n’ai pas inventée et que j’essaie de ne pas abîmer.
 À la question « comment t’appelles-tu ? », je ne réponds pas seulement « Alain » mais
 « Finkielkraut ». Mon enracinement, c’est la part de moi qui n’est pas moi, c’est
 ma dette originaire. Ma mère m’a raconté que ses parents possédaient une scierie à
 Lvov, que l’entreprise était prospère et que la gestion en incombait surtout à sa
 mère, car son père, Juif pourtant occidentalisé, aimait se plonger dans la littérature
 talmudique. Moi, je fus plongé dans la littérature tout court, et je me dis parfois
 qu’à ma manière profane je suis l’exemple du grand-père que je n’ai pas connu et que je m’enracine dans une vieille tradition.





Et quand vous vous rendez sur les lieux, par exemple le Lvov de votre mère, pour vous
 c’est de la curiosité ou vous cherchez à renouer un fil ?


Ma vie est placée sous le signe du « trop tard ». Je suis allé à Lvov en 2009 pour
 l’émission de télévision Empreintes. Ma mère n’était plus en état de me servir de guide, et quand je lui ai dit au téléphone
 que je me trouvais dans la rue où elle avait grandi, elle n’a pas éprouvé d’émotion
 particulière. De toute façon, pour mes parents, la Pologne était un pays maudit. Ils
 ne voulaient plus en entendre parler. À Lvov, qui n’était plus Lemberg et qui n’était
 pas encore la ville ukrainienne de Lviv, ma mère avait vu fleurir l’antisémitisme
 pendant la guerre. Elle me racontait avoir entendu en Pologne des gens qui disaient
 que l’occupation, c’était affreux, mais qu’« au moins les Allemands nous ont débarrassés
 des Juifs », et l’une de ses cousines m’avait confié qu’elle portait toujours des
 bottes quand elle s’aventurait hors de chez elle, car les Juives étaient réputées
 pour avoir des jambes lourdes, et qu’elle ne voulait surtout pas tomber dans la main
 des szmalcownicy, ces maîtres chanteurs qui menaçaient de dénoncer les Juifs aux autorités nazies
 à moins de recevoir de l’argent ou d’autres avantages. Quand j’ai milité pour Solidarność après le coup de force de Jaruzelski en Pologne,
 mes parents ont manifesté leur incompréhension : « Si les Polonais sont sous la botte
 d’un maréchal soutenu par l’Union soviétique, c’est bien fait pour eux, ils n’ont
 que ce qu’ils méritent. »


Ce que je regrette par-dessus tout, c’est de n’avoir pas su convaincre mon père de
 m’accompagner à Auschwitz-Birkenau. Il ne voulait pas y retourner, non seulement parce
 que le souvenir de son séjour était trop douloureux, mais parce que le camp se trouvait
 en Pologne ! Mes parents parlaient souvent polonais entre eux, je grappillais quelques
 expressions, mais il n’était pas question pour eux de m’initier à cet idiome natal
 et haï. Rien ne devait s’interposer entre le français et moi. Rien ne devait entraver
 mon intégration. Je suis d’abord enraciné dans la langue française. Et c’est une bénédiction
 car j’ai accès, sans avoir besoin d’un dictionnaire, aux Fables de La Fontaine, au Neveu de Rameau, à La Chartreuse de Parme, aux Illusions perdues, aux Fleurs du mal, à Une vieille maîtresse, à la Recherche, à Notre jeunesse et à tous les trésors d’une littérature éblouissante.


Mais voici que cette terre nourricière s’effrite et même s’effondre. Le vocabulaire
 rétrécit, la syntaxe est en lambeaux (Adèle Haenel : « Si moi en tant que femme blanche,
 je ne fais pas un travail de déconstruction sur comment j’ai été construite, alors
 forcément je me fais moi-même le véhicule du racisme »), l’orthographe n’est plus enseignée,
 elle est même considérée comme élitiste, discriminatoire, stigmatisante. Dans les
 films sous-titrés, « boring » est immanquablement traduit par « chiant », et « amazing » par « top ». Comme l’a écrit Robert Redeker, « La langue française a disparu de
 notre paysage auditif. Elle ne répond plus à l’appel de son nom. Il y a eu usurpation
 d’identité. Une autre langue se fait passer pour elle. » Cioran s’étonnait et s’alarmait
 de cette évolution : « Aujourd’hui que cette langue est en plein déclin, ce qui m’attriste
 le plus, c’est de constater que les Français n’ont pas l’air d’en souffrir. Et c’est
 moi, rebut des Balkans, qui me désole de la voir sombrer. Eh bien, je coulerai, inconsolable,
 avec elle ! »


Juif polonais né en France et naturalisé à l’âge d’un an, je suis inconsolable comme
 l’était Cioran.





Vous disiez que pour vos parents la Pologne était un pays maudit, la France un pays
 mêlé, avec à la fois la Résistance et la collaboration, ce clair-obscur de notre histoire.
 Comment vous ont-ils éduqué vis-à-vis de la France : un pays dont il fallait se méfier ?


Mon père avait suivi, avec une ferveur communicative, le parcours de l’équipe de France
 lors de la Coupe du monde de football en 1958. Je ne dirais pas pour autant que mes
 parents étaient des patriotes français. Citoyens loyaux, ils n’en étaient pas moins sur leurs gardes.
 De Gaulle était au pouvoir, mais il y avait eu Vichy. Tout pouvait arriver. « Oylem goylem » : le peuple est un golem, avait coutume de dire mon père. Mes parents, méfiants,
 faisaient néanmoins totalement confiance à l’école. J’ai commencé ma scolarité tout
 près de chez moi, dans le Xe arrondissement de Paris. Au moment d’entrer en sixième, le directeur de l’école communale
 a fait en sorte que je sois admis au lycée Henri-IV, loin de mon secteur. J’ai donc
 été convoqué avec ma mère rue Clotilde, et le directeur du Petit Lycée m’a annoncé
 que j’étais pris à l’essai pendant trois mois. Je suis sorti en larmes et j’ai vertement
 reproché à ma mère de m’infliger une épreuve pareille. Mais je n’avais pas le choix :
 il fallait que je sois un bon élève. J’étais demi-pensionnaire. Je boudais la nourriture
 à la cantine. Je rentrais tous les après-midi chez moi crevant la dalle, et ma mère
 m’accueillait avec un magnifique sandwich au jambon et un thé-citron délicieux. Et
 puis je me mettais au travail. Fils unique, je n’avais pas d’échappatoire. Je me souviens
 d’avoir, vers onze ou douze ans, rapporté à la maison des illustrés (on ne disait
 pas encore BD). Ma mère, non pas autoritaire, mais attentive et attentionnée, y a
 mis bon ordre. Je continue aujourd’hui encore à lui obéir, à une exception près cependant,
 Astérix, ou plus exactement Obélix : « Il n’y a pas deux gros ici, il n’y en a qu’un et il est pas gros. » Ma mère ne me surveillait pas, elle veillait sur moi et
 voulait non certes que je m’assimile (je ne devais jamais oublier que je suis juif)
 mais que j’assimile la culture française. Je m’y suis efforcé et le temps presse,
 car j’ai encore de grosses lacunes.





Vous êtes un homme de l’esprit, du tourment, de la méditation, de la rumination. Vous
 disiez que votre père lui aussi aimait le travail, l’étude et l’exégèse, une grande
 part de vous est donc immatérielle. Je voulais vous poser la question de la prière :
 est-ce qu’il vous est arrivé de prier, et si ce n’est pas le cas comment regardez-vous
 ceux qui prient ?


Je les regarde avec étonnement et avec une pointe de jalousie. Ils ne sont pas seuls.
 Une présence surnaturelle les accompagne et ils espèrent que la fin ne sera pas vraiment
 la fin. Cette espérance ne m’a jamais effleuré. Je suis trop sûr du rien pour faire
 même le pari de Pascal. Lors d’un débat au Bataclan avec le cardinal Lustiger, je
 lui ai dit : « L’homme pieux sait qu’il croit. L’athée croit qu’il sait. » L’inexistence
 de Dieu se présente à moi comme un savoir, et ce n’est pas un savoir conquérant. Je
 ne célèbre pas le Règne de l’Homme. Je ne regarde pas l’histoire comme l’appropriation
 progressive des attributs divins de l’omniscience et de l’omnipotence. Je ne défie
 pas non plus le Ciel. Je ne suis pas libertin, comme on disait au XVIIe siècle, je suis orphelin. Dieu est absent et rien ni personne ne le remplace. Son
 absence me renvoie à ma finitude. Ma condamnation à mort est sans appel. Parfois cependant,
 je me laisse aller à prier dans mon coin quand un proche est très malade. Enfant,
 je demandais à Dieu de m’aider à réussir mes compositions et je lui disais : « Si
 ça marche, je croirai en toi. » C’était l’art du deal. Plus sérieusement, il m’arrive, devant la beauté d’un lieu ou dans l’éblouissement
 de l’amour, d’être saisi par le besoin irrépressible de rendre grâce. Quand je suis
 comblé, j’ai envie, sans bien savoir à qui m’adresser, de dire merci. Je le dis silencieusement,
 bien que le Ciel soit vide. C’est ma manière de prier.





Et vos parents priaient ?


Pas que je sache. Devant toute expression de religiosité, mon père s’exclamait : « Comment
 peut-on croire après Auschwitz ? » Pour lui, cela ne faisait pas un pli : Dieu était
 mort dans les camps de la mort. Ma mère non plus n’avait pas la foi. Elle n’allait
 pas à la synagogue, sauf circonstances exceptionnelles, mais elle observait ponctuellement
 le jeûne de Yom Kippour. Ce n’était pas pour elle le jour du Grand Pardon, c’était
 le jour du deuil de ses parents, de ses deux sœurs, de son frère, de son neveu qu’elle
 adorait, tué à la hache par des partisans polonais à la fin de la guerre. Notre petit appartement de la rue Lucien-Sampaix était une maison hantée.
 Mes parents, ne vivant plus sous l’œil des leurs, n’avaient pas eu le cœur de renouer
 le fil des fêtes et des traditions. Ils n’avaient retenu de l’année juive que le dîner
 de Roch Hachana. Je suis donc un Juif ignorant et obsessionnel.





Les lieux de prière sont-ils des lieux que vous aimez fréquenter comme on peut se
 rendre de façon solitaire dans une église ?


J’ai scrupule à visiter les églises en touriste. Quand je le fais, je suis touché
 par la grandeur des lieux et j’admire le génie du christianisme. Les synagogues sont
 plus prosaïques : on y parle tout le temps. C’est aussi leur charme, mais le mécréant
 que je suis s’y expose peu souvent.





Dans vos interventions, la littérature et la philosophie l’emportent très souvent
 sur l’histoire, la géographie, la science économique et la science politique. On a
 l’impression que, pour vous, Flaubert et Heidegger sont d’un meilleur secours pour
 déchiffrer le monde que toute une bibliothèque de sciences humaines…


À quelques exceptions près, la sociologie n’est plus analyse du fonctionnement des
 sociétés mais critique de la domination. Cette discipline précieuse est devenue un réquisitoire prévisible et fastidieux contre la classe au pouvoir.
 Elle a remplacé, à la suite de Rousseau, le péché originel par le crime originel,
 et elle désigne, avec constance, la servitude comme « la source de tous les maux du
 genre humain ». Naguère fécondes, les sciences humaines s’assignent maintenant pour
 mission de liquider les humanités, coupables de célébrer, comme si de rien n’était,
 le culte des Dwems (les Dead White European Males). Et au vu de ce qui se passe dans les campus, elles sont en passe de réussir.


Pour répondre à la question « qu’est-ce qui se passe ? », je me tourne, malgré son
 engagement momentané mais calamiteux, vers Heidegger. À l’époque de la technique,
 « être, c’est être remplaçable ». Et voici que l’Intelligence artificielle s’apprête
 à remplir la majorité de nos tâches. Avocat, médecin, architecte, traducteur, professeur,
 elle saura bientôt tout faire. L’avenir qui se dessine est celui de l’obsolescence
 de l’homme, si bien décrit par Günther Anders, qui, avant de le renier, a été un élève
 de Heidegger.


Et maintenant, Emmanuel Faye réclame que les livres de ce philosophe génocidaire soient
 retirés des bibliothèques. Heidegger a été nazi. C’est un scandale. On conjure le
 scandale en affirmant que son œuvre tout entière est marquée du sceau de l’infamie.
 Comme ce serait simple en effet ! Mais les choses ne sont jamais simples.




À côté de Heidegger, vous avez cité Flaubert, et je vous remercie de ce trait d’union.
 La création littéraire ne se consacre pas moins que la philosophie à l’élucidation
 de l’existence. Elle nous fait connaître le monde. Sartre, dans son œuvre monumentale
 L’Idiot de la famille, qui comporte des descriptions géniales, traite Flaubert non comme un écrivain en
 quête de vérité mais comme un cas clinique. Jamais il n’aurait fait subir le même
 traitement à Platon, Aristote, Spinoza, Hobbes, Leibniz ou Hegel. Kant était, comme
 chacun sait, psychorigide, mais Sartre le prenait trop au sérieux pour se concentrer
 sur sa névrose.


« Avancer vers de nouvelles découvertes sur la route héritée » : ainsi Kundera définissait-il
 la tâche du roman. Ainsi devrait-on accueillir et enseigner la littérature. Il faut
 impérativement mettre les poètes, les romanciers, les philosophes sur pied d’égalité.
 Je lis Rilke comme je lis Flaubert ou Levinas : pour avoir un cœur intelligent.





Vous revenez à ces auteurs comme à une source première. Ce qui frappe quand on vous
 lit est la largesse de vos lectures (Amérique du Sud, Russie, Europe centrale…). On
 se demande si vous êtes rassasié ou insatiable, et si votre curiosité est encore excitée
 comme quand vous étiez un jeune étudiant. Vous arrive-t-il de connaître un emballement
 pour un roman qui sort autant que pour un livre que vous reprenez d’un de vos maîtres ?


J’ai vu l’autre jour à la télévision un film qui mettait en scène les entretiens entre
 le président déchu Richard Nixon et le journaliste David Frost. Les deux acteurs ne
 ressemblaient pas vraiment à leurs modèles mais ils étaient très convaincants. Après
 quelques échanges policés, Frost parvient à coincer Nixon et à lui faire avouer son
 implication dans le Watergate. L’équipe de télévision, jusqu’alors inquiète et frustrée,
 est aux anges et sabre le champagne. J’ai pensé, en voyant ce film, au roman de Kundera
 L’Immortalité : « Veuillez observer, s’il vous plaît, que Moïse n’a pas rangé “Tu ne mentiras point”
 parmi les dix commandements de Dieu. Ce n’est pas un hasard. Car celui qui dit “Ne
 mens pas” a dû dire auparavant “Réponds !”, alors que Dieu n’accorde à personne le
 droit d’exiger d’autrui une réponse. […] Tout l’édifice moral de notre société repose
 sur le onzième commandement, et le journaliste a bien compris que c’était à lui d’en
 assurer la gestion. » Kundera cite un peu plus loin Carl Bernstein et Bob Woodward,
 qui ont démasqué par leurs questions les coupables agissements du président Nixon.
 « Nos applaudissements ont alors été unanimes, parce que justice était faite. » Mais
 ce glorieux épisode était aussi « un grand changement historique, le franchissement
 d’un seuil, le moment inoubliable d’une relève : une force nouvelle apparaissait seule capable de
 détrôner le vieux professionnel du pouvoir qu’était l’homme politique. Et de le détrôner,
 non par les armes ou l’intrigue, mais par la simple force du questionnement. » Depuis
 le scandale du Watergate, qu’il fallait évidemment faire éclater, l’homme politique
 se trouve « dans la situation classique du lycéen interrogé au tableau ». Il a donc
 « recours à un vieux truc : feignant de répondre à la question, il ressortira en réalité
 les phrases préparées chez lui pour l’émission. Mais si ce truc a pu autrefois abuser
 le professeur, il n’abusera pas Bernstein qui le houspillera sans pitié : “Vous n’avez
 pas répondu à ma question !” Qui voudrait aujourd’hui faire une carrière politique ?
 Qui voudrait se faire interroger toute sa vie au tableau noir ? »


La lecture, comme le disait Barthes à propos de la Recherche, est une consultation biblique : la rencontre d’une actualité et d’une sagesse. Et
 cette rencontre est toujours possible. J’ai lu récemment Maniac de Benjamin Labatut. Il y raconte notamment les vies des savants qui ont forgé notre
 siècle, et notamment celle de John von Neumann. Celui-ci a participé au projet Manhattan,
 il a fabriqué le premier ordinateur, il est à l’origine de l’Intelligence artificielle.
 « Vous soutenez, disait Neumann, qu’il y a une chose qu’une machine ne peut pas faire.
 Si vous me dites précisément ce qu’une machine ne peut pas faire, alors je peux construire une machine qui fera précisément cela. »
 Le livre se termine par le récit haletant d’une partie de go entre le champion du
 monde de la spécialité et l’Intelligence artificielle. Le joueur humain gagne brillamment
 la première partie et ses compatriotes descendent dans les rues de Séoul pour célébrer
 à travers lui la victoire de l’humanité. Mais la partie continue et, l’IA ayant recouvré
 ses esprits, le meilleur joueur du monde est battu à plates coutures. Le lecteur ferme
 alors Maniac, le cœur serré.





Votre succès a-t-il entamé votre capacité d’admiration ?


Les chefs-d’œuvre sont intimidants. Cette timidité est salutaire. Elle vous oblige
 à peser chaque mot que vous écrivez. Elle vous empêche aussi de vous enivrer de votre
 notoriété et de vous admirer vous-même.














3 DONNEZ-MOI UN COCHON !





On ne se connaissait pas encore et je vous avais vu à l’angle de la rue de la Tombe-Issoire
 en train d’acheter un chien. Vous évoquez cet animal dans un certain nombre d’émissions.
 Quels liens entretenez-vous avec lui ?


Voici ce qu’écrit Marlen Haushofer dans son roman Le Mur invisible : « Je ne crois pas que les animaux sauvages puissent être heureux ni même joyeux
 quand ils sont adultes. C’est la vie avec les hommes qui a dû faire naître cette faculté
 chez les chiens. J’aimerais savoir pourquoi nous agissons sur eux comme une drogue.
 C’est peut-être le chien qui est responsable de la folie des grandeurs de l’homme.
 Même à moi, il m’est arrivé de penser que je devais avoir quelque chose de particulier,
 quand je voyais Lynx défaillir de joie en me regardant. Mais je n’avais rien d’exceptionnel
 bien sûr ; Lynx était tout simplement fou des hommes comme tous les chiens. »


Marlen Haushofer a raison : sur leurs gardes quand ils sont des proies, aux aguets
 quand ils sont des prédateurs, les animaux sauvages n’ont pas le temps d’être heureux.
 Ils dorment, bien sûr, mais ils sont toujours vigilants et ne prennent jamais de vacances.
 Quant aux animaux domestiques, ils sont plus tranquilles mais ils gardent leur quant-à-soi.
 Les chats ronronnent volontiers et sont parfois affectueux. Il n’y a pas cependant
 de chat d’aveugles, de chat thérapeutique, de chat rayon de soleil qui éclaire la
 vie des malades dans les hôpitaux ou des pensionnaires des maisons de retraite. Les
 chiens, si j’ose dire, sont seuls de leur espèce. Mais contrairement à ce qu’écrit
 Marlen Haushofer, ils ne sont pas fous des hommes, ils sont fous de leur maître. C’est
 lui, c’est elle, qu’ils accueillent en bondissant, c’est pour lui, c’est pour elle,
 qu’ils remuent frénétiquement la queue. Dans son livre L’Ami, Sigrid Nunez évoque le chien Hachikō qui se rendait à la gare Shibuya, à Tokyo,
 pour attendre le train ramenant son maître. Jusqu’au jour où le maître mourut soudain
 et où Hachikō l’attendit en vain. Pourtant, le lendemain et tous les autres jours
 pendant dix ans, le chien est venu à la gare guetter le train à l’heure habituelle.


Sigrid Nunez raconte cette autre histoire : une femme décide d’abandonner un chien
 qu’elle a depuis des années. Elle l’emmène à un arrêt de bus et le laisse dans sa caisse de
 transport, sous le banc. Le fils de cette femme découvre ce qui s’est passé. Horrifié,
 il part à la recherche du chien. Il trouve sa trace dans un refuge. Il appelle le
 refuge et dit qu’il viendra le récupérer mais que, pour le moment, il est à l’autre
 bout du pays et qu’il termine son année de droit. Le refuge promet de garder le chien
 en l’attendant. Mais le chien meurt avant qu’il ne réussisse à venir. On lui explique
 qu’il avait cessé de s’alimenter.


Le jour où vous m’avez vu, j’achetais un Cavalier King Charles pour mon fils, alors
 enfant. Nous habitions Bourg-la-Reine et je me rappelle sa surprise éblouie quand
 il nous vit arriver, sa mère et moi, avec la chienne. Il la baptisa Charlotte. Nous
 nous en occupions tous les deux, ce qui n’était pas difficile parce que la maison
 avait un petit jardin. Puis nous avons déménagé à Paris et je suis peu à peu devenu
 le seul maître de Charlotte. Un maître intermittent, je dois l’avouer. J’étais très
 occupé par mon travail. Charlotte déprimait, tant et si bien qu’elle refusait parfois
 de sortir de sa corbeille pour faire avec moi le tour du pâté de maisons. Et puis
 je suis tombé malade une première fois et nous avons confié Charlotte à une amie qui
 vivait dans le Midi de la France. C’est la fin pas très glorieuse d’une histoire incertaine.


Maintenant que j’avance en âge, je rêve d’avoir un gros chien – un boxer, un labrador, un golden retriever. Gros, oui, et même imposant,
 car je n’aime rien tant que faire le chien avec le chien. « On dresse un chien en
 lui apprenant à rester en bas », écrit encore Sigrid Nunez. Moi, c’est l’inverse :
 j’adore me mettre au niveau du chien et, une fois arrivé en bas, lui demander de ses
 nouvelles.


« Je vais devenir plante moi-même un de ces matins », a écrit Jean-Jacques Rousseau,
 qui était, comme on sait, botaniste. Je ne vais pas, pour ma part, chercher si loin,
 mais j’aime m’oublier et, avec un chien, fuir un instant ma condition. Non que je
 sois antispéciste. L’idée que la distinction entre l’homme et l’animal doit être combattue
 au même titre que le racisme et le sexisme me paraît absurde. Comme le dit Élisabeth
 de Fontenay : « Ce n’est pas de l’animal humain que l’on peut attendre qu’il assume
 une responsabilité envers les animaux. » Cette responsabilité est très exactement
 le propre de l’homme en tant qu’homme. Seulement voilà, je trouve qu’il y a mieux
 à faire avec le chien que d’envoyer au loin un bâtonnet, d’attendre qu’il le rapporte,
 qu’il le dépose à vos pieds, et de le relancer et ainsi de suite jusqu’à ce que l’un
 des deux, le maître en général, se lasse. Je n’en resterais pas, pour autant, à faire
 le labrador avec le labrador. Je pourrais l’emmener pour de longues promenades et
 redécouvrir Paris en sa compagnie. Mais, depuis une opération du dos, je marche difficilement et je suis bien incapable de faire les
 dix mille pas quotidiens dont tout le monde me dit qu’ils ont le pouvoir de tenir
 la mort en respect. Charlotte n’aura sans doute pas de successeur. La nostalgie est
 là cependant : quand je vois, dans les restaurants ou les cafés, des chiens couchés,
 les yeux mi-clos, aux pieds de leur maître, j’ai envie de descendre provisoirement
 de mon piédestal et de faire un brin de causette avec eux.





La vache est gravée sur votre épée d’académicien, et vous lui avez consacré des pages
 et des émissions. Pouvez-vous nous expliquer cette passion ?


Comme Philippe Muray, j’aime « les vaches, les tendres vaches traînant au doux mufle
 tremblant, avec leur bonne odeur de boue et de lenteur, leurs mugissements mélancoliques
 et la rondeur de leurs énormes flancs et leur élégance gargantuesque ». Aucune bête
 ne m’émeut davantage que ces animaux paisibles, pas prétentieux, qui ne veulent de
 mal à personne, pas même aux mouches importunes. Nietzsche, si admiratif pourtant
 de la force vitale des grands fauves, voit dans la vache l’animal méditatif par excellence :
 « Évidemment, pour pouvoir pratiquer la lecture comme un art, une chose avant toute autre est nécessaire, que l’on a parfaitement oubliée de nos
 jours, […] une chose qui nous demanderait presque d’être de la race bovine et certainement pas un “homme moderne”, je veux dire : savoir ruminer… »


En faisant ciseler sur la chape de mon épée d’académicien une tête de vache laitière,
 je me suis inscrit dans cette filiation paradoxalement nietzschéenne. J’ai pensé aussi
 à Isaac Bashevis Singer immobilisé devant la boutique d’un boucher, contemplant les
 saucisses pendues et leur parlant en silence : « Autrefois, vous avez été vivantes,
 vous avez souffert, et maintenant, vous êtes au-delà du mal. Il ne reste aucune trace,
 nulle part, des tortures qu’on vous a infligées, de vos contorsions pour y échapper.
 Y a-t-il une pierre tombale quelque part dans le cosmos sur laquelle est écrit qu’une
 vache nommée Kvyatule s’est laissé traire pendant onze ans ? Puis qu’un jour, quand
 ses pis n’ont plus donné de lait, on l’a conduite à l’abattoir où on a récité une
 bénédiction avant de lui trancher la gorge ? » Les choses ont empiré depuis Singer.
 À l’âge de la production animale, aucune vache ne s’appelle Kvyatule ou Marguerite,
 aucune n’atteint l’âge de onze ans, de plus en plus rares sont celles qui voient l’herbe
 et le soleil, et personne ne récite plus de bénédiction avant de leur trancher la
 gorge.


Dans un documentaire diffusé à la télévision, Vincent Delargillière, éleveur laitier
 dans le pays de Bray, déclarait que jamais l’objectif de rentabilité ne lui ferait
 choisir la voie de l’élevage industriel car, lorsque au printemps il sortait ses vaches enfermées tout l’hiver, celles-ci, folles
 de joie, gambadaient comme des petites filles dans le pré. Avec Anne Rosencher, alors
 journaliste à Marianne, je suis allé le jour J dans la ferme de Vincent Delargillière. J’ai vu, de mes yeux
 vu, la danse des vaches. Je n’oublierai jamais ce spectacle. Invité dans mon émission
 Répliques, cet éleveur a dit que, conformément à la loi, ces quatre-vingt-dix vaches avaient
 des numéros, mais toutes aussi avaient un nom – il y avait Chouchoute, Farine, etc.
 Je ne crois plus depuis longtemps aux lendemains qui chantent, mais contre les fermes
 des mille ou, comme en Chine, des cent mille vaches, je milite encore, avec l’énergie
 du désespoir, pour des lendemains qui dansent.


Chaque fois que, dans ses promenades, Nietzsche, qui n’était pas un cul-de-plomb,
 voyait une vache, il la saluait cérémonieusement en disant : « Bonjour Mademoiselle ! »
 Moi, quand je vois un de ces innocents mammifères, je pense à la confidence arrachée
 par Gitta Sereny à Franz Stangl, l’ancien commandant du camp de Treblinka : « Un jour
 au Brésil, des années plus tard, j’étais en déplacement […]. Le train s’est arrêté
 à côté d’un abattoir. Le bétail dans les enclos, en entendant le train, a trotté jusqu’à
 la barrière et nous a fixés. Ils étaient tout près de ma fenêtre, serrés les uns contre
 les autres, ils me regardaient à travers la barrière. Et j’ai pensé alors : “Regarde,
 ça ne te rappelle pas la Pologne ? C’est comme ça que les gens regardaient, avec confiance, juste avant d’entrer dans les boîtes.” »
 Ainsi, dans cet échange de regards, le remords a fait effraction dans la conscience
 du bourreau. « L’horreur de l’abattoir sur quoi tout est fondé », a écrit Elias Canetti.





De la vache au taureau, votre point de vue sur la tradition de la corrida ?


Le 12 septembre 2012, pour la première fois de ma vie, j’ai assisté, dans les arènes
 de Nîmes, à une corrida. J’étais venu avec, disons, une curiosité réticente, et à
 ma propre surprise j’ai admiré le torero José Tomás. Avec lui prenait corps la phrase
 lue il y a longtemps de Michel Leiris : « Le torero droit comme un cri. Tout près
 de lui, le souffle. Et tout autour, la rumeur. » Je n’ai pas été choqué par l’archaïsme
 de cette mise en scène ; j’ai été touché et même ébloui par son anachronisme. Anachronique,
 la rigoureuse imposition d’une forme dans le monde de l’informe et du laisser-aller,
 anachroniques l’habit de lumière, la volonté d’être ce qu’on paraît, quand l’esprit
 du temps invite chacun à être partout lui-même et à ne jamais se mettre en frais.
 Dans une émission Répliques où j’avais invité Élisabeth de Fontenay et Francis Wolff sur le sujet de la corrida,
 j’ai fait part de mon éblouissement. J’ai reçu, dans les jours qui ont suivi, une
 avalanche de messages indignés et même injurieux. Florilège :




« C’est avec affliction que j’ai découvert l’ambiguïté de votre position face à la
 torture tauromachique. Désormais, je ne pourrai plus vous écouter avec cet intérêt
 et cette sympathie que suscitent vos réflexions et analyses parfois en écho avec les
 miennes, parfois en divergence, mais toujours utiles. Désormais, un fossé plein de
 sang et d’horreur nous sépare. Vous illustrez ces trahisons des clercs qui, dans le
 passé, amenèrent trop d’intellectuels, philosophes, scientifiques, à accepter, voire
 à soutenir avec ardeur, Hitler, Mao et consorts. »


« Quelle déception, monsieur, de vous avoir entendu consacrer une émission philosophique
 à la corrida et, pire, la défendre. Êtes-vous, vous aussi, dépassé à ce point par
 votre testostérone que vous perdiez votre volonté de civilisation et défendiez sans
 grand discernement une manifestation qui n’a pas plus de gloire que la beaufitude
 de ses défenseurs ? »


Ceci encore : « J’aurais plus d’estime pour un violent se délectant de la violence,
 s’il avait le courage de dire ce qu’il en est sans fioriture : que le spectacle de
 la violence le fait bander, jouir, éjaculer et qu’en cela seul à ses yeux se trouve
 sa justification. Mais non, l’éternel propre des sadiques, c’est de n’avoir jamais
 le courage de cette sincérité. »


Un correspondant a même affirmé que ma soudaine découverte de l’esthétique de la corrida
 devait être mise sur le compte de mon grand âge. Lorsqu’on est vieux, en effet, les sens s’atrophient et il faut aller toujours plus
 loin pour ressentir quoi que ce soit.


J’ai traversé bien des polémiques dans ma vie déjà longue : aucune ne m’a valu un
 tel déchaînement de haine. Ces farouches opposants à la corrida refusent de voir que
 l’homme qui tue l’animal risque lui-même sa vie. Pour eux, la corrida n’est pas un
 combat mais un long sévice et le torero, un tortionnaire. Or, José Tomás a reçu deux
 fois l’extrême-onction, il prend des risques insensés et il dit : « De toute façon,
 en partant, je laisse mon corps à l’hôtel. » La performance de José Tomás, sa rectitude
 altière, sa lenteur, son immobilité, la manière dont il s’expose au taureau m’ont
 fasciné mais elles n’ont pas fait de moi un aficionado. Je ne suis pas retourné aux arènes de Nîmes et je n’y retournerai jamais. Je ne
 veux pas abîmer mon souvenir et, surtout, si je tremble pour le torero tout au long
 du combat, c’est au taureau épuisé que je m’identifie au moment de l’estocade. Et
 je n’ai aucune envie de revivre cette expérience. Des animaux, Bentham disait : « La
 question n’est pas : Peuvent-ils raisonner ? ni : Peuvent-ils parler ? mais : Peuvent-ils
 souffrir ? » Parce que ma pitié sait qu’ils le peuvent, elle franchit la barrière
 des espèces et se met à leur place. C’est dans les siècles aristocratiques, rappelle
 Tocqueville, que l’on ne voit son semblable que dans les membres de sa caste. Il revient
 à la démocratie moderne d’élargir sans cesse le cercle du semblable. Cette sensibilité est
 la mienne. Je ne suis pas moins moderne, de ce point de vue, que les adhérents du
 Crac (le Comité radicalement anticorrida), mais je ne me crois pas pour autant supérieur.
 Je ne regarde pas Goya, Picasso, Lorca, Hemingway de haut. Je ne considère pas l’acte
 de toréer comme une survivance barbare.


Car qui sont vraiment les barbares ? Notre époque ne se caractérise pas seulement
 par la compassion tous azimuts, mais aussi par l’exploitation illimitée, l’arraisonnement
 intégral et impitoyable du réel. La nature, à l’ère de la technique, n’est plus, comme
 le montre Heidegger, qu’un fonds disponible. Elle est tout entière placée sous le
 régime de l’interpellation provocante. Nulle connivence ne subsiste entre la nature
 et nous. Et tandis que des militants déterminés réclament l’interdiction de la corrida
 sur tout le territoire national, les gigantesques fermes-usines se multiplient, et
 l’élevage industriel prospère dans l’indifférence quasi générale. On pleure sur le
 sort des taureaux de combat mais, ne voyant pas souffrir les animaux devenus machines,
 on ne verse pas de larmes sur leur enfermement, on ne manifeste pas, ou si peu, pour
 leur permettre de vivre à l’air libre. La jeunesse urbaine s’indignerait de voir Malebranche
 donner un coup de pied dans le ventre d’une chienne qui aboie au prétexte qu’elle
 ne ressent pas de douleur, mais elle a d’autres chats à fouetter que l’invisible destin de la race bovine. Écoutons
 Claudel : « Maintenant, une vache est un laboratoire vivant […] le cochon est un produit
 sélectionné qui fournit une quantité de lard conforme au standard. La poule errante
 et aventureuse est incarcérée. Sont-ce encore des animaux, des créatures de Dieu,
 des frères et sœurs de l’homme, des signifiants de la sagesse divine, que l’on doit
 traiter avec respect ? Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs ? L’homme les a cruellement
 licenciés. Il n’y a plus de liens entre eux et nous. Et ceux qu’il a gardés, il leur
 a enlevé l’âme. […] Et voilà la cinquième plaie : tous les animaux sont morts, il
 n’y en a plus avec l’homme. »


Les modernes, qui ont un cœur gros comme ça, ne supportent pas que la cruauté soit
 offerte en spectacle, ils la soustraient donc aux regards et le processus suit inexorablement
 son cours.





Vous n’avez jamais caché votre admiration pour l’éléphant…


« Admiration » est bien le mot. Avec ses immenses oreilles, sa trompe merveilleuse,
 son épiderme toujours déjà ridé, ses défenses étincelantes, l’éléphant est un animal
 proprement inimaginable. Aucun peintre surréaliste, même sous acide, n’aurait pu le
 concevoir. Dieu s’est surpassé et je l’en remercie. Je ne me lasse pas de regarder ces gros pachydermes se rouler dans la boue et s’asperger
 mutuellement d’eau de mer. Je sais aussi qu’ils honorent leurs défunts, et ne dit-on
 pas « mémoire d’éléphant » ?


Cet herbivore majestueux échappe, en outre, à la terrible alternative qui gouverne
 la jungle. Il n’est ni proie ni prédateur et il n’a peur de personne sinon des braconniers
 avides de son ivoire. Je suis aussi le conseil éclairé de Romain Gary dans Les Racines du ciel : « Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez à des troupeaux d’éléphants
 en liberté en train de courir à travers l’Afrique, des centaines et des centaines
 de bêtes magnifiques auxquelles rien ne résiste, […] qui foncent à travers les espaces
 ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout et tant qu’ils sont
 vivants, rien ne peut les arrêter – la liberté quoi ! […] Donc, quand vous commencez
 à souffrir de claustrophobie, des barbelés, du béton armé, du matérialisme intégral,
 imaginez ça, des troupeaux d’éléphants, en pleine liberté, suivez-les du regard, accrochez-vous
 à eux, dans leur course, vous verrez, ça ira tout de suite mieux… »


J’ai pensé un moment mettre un éléphant sur le pommeau de mon épée. Et puis je me
 suis souvenu que j’étais élu à l’Académie française, alors, adieu la Côte d’Ivoire,
 j’ai choisi une compatriote.






Quels autres animaux accepteriez-vous dans votre arche ?


Je dois à Élisabeth de Fontenay d’avoir compris les enjeux politiques et philosophiques
 de la cause animale. Je consulte toujours avec timidité et gratitude son maître livre
 Le Silence des bêtes. Mais je n’aime pas, tant s’en faut, tous les animaux qui peuplent la terre. Voici
 une liste des animaux que je ne me sens pas capable d’accueillir dans mon arche :
 les serpents, les fauves, les rapaces, les chauves-souris, et à ma grande honte les
 pigeons (je suis terrifié par le spectacle de ces petits êtres inoffensifs perchés
 sur la tête des touristes place Saint-Marc à Venise), les singes, qui méritent pourtant
 d’être préservés et défendus, mais qui nous ressemblent trop. Je suis comme Cioran :
 « Au zoo. Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que l’homme
 n’est pas loin. » En revanche, et grâce à Victor Hugo, je recevrai avec tous les honneurs
 qui leur sont dus le crapaud et l’âne. Quatre écoliers – « J’étais enfant, j’étais
 petit, j’étais cruel ; – / Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie, / Peut
 commencer ainsi le récit de sa vie » – torturent en riant « ce pauvre être ayant pour
 crime d’être laid ». Il est à moitié mort quand passe un chariot très lourd, tiré
 par un vieil âne « éclopé, maigre et sourd ». L’âne voit le crapaud sur la route et,
 résistant à l’ânier qui lui crie en le fouettant « Avance ! », il détourne la roue inexorable, « laissant derrière lui vivre ce misérable ». Depuis
 que j’ai lu ce poème, l’un des plus beaux de la langue française, le crapaud et l’âne
 figurent dans mon panthéon personnel. Avec eux, il y a aussi, grâce, cette fois, à
 Vassili Grossman, le mouton : « Le mouton a des yeux clairs, un peu comme des grains
 de raisin, vitreux. Le mouton a un profil humain, juif, arménien, secret, indifférent,
 bête […]. C’est probablement avec des yeux pareillement dégoûtés et aliénés que les
 habitants du ghetto auraient considéré leurs geôliers gestapistes si le ghetto avait
 existé cinq mille ans durant, et que tous les jours de ces millénaires des gestapistes
 étaient venus chercher des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans les
 chambres à gaz. Mon Dieu, combien de temps l’homme devra-t-il implorer le mouton pour
 qu’il lui pardonne, pour qu’il ne le considère pas de cet œil-là ! Quel doux et fier
 mépris dans ce regard vitreux, quelle divine supériorité que celle de l’herbivore
 innocent sur les meurtriers auteurs de livres et créateurs d’ordinateurs ! »


Je bats ma coulpe devant le mouton, et dans le même esprit j’accueille l’animal le
 plus calomnié, le plus vilipendé de l’histoire humaine : le cochon. Les brutes et
 les salauds ne sont-ils pas couramment traités de porcs ? Or, la vie des porcs est
 un véritable supplice. Elle consiste à grossir dans la puanteur d’un espace concentrationnaire
 jusqu’à l’abattage final, au bout de cent quatre-vingts jours. À l’âge de la zootechnie, le cochon n’est
 plus un animal mais de la matière animale. On élevait autrefois les porcs, on produit
 maintenant du porc, et, avec la concurrence internationale, les choses iront en s’aggravant.
 Et pourtant, comme l’a dit le toujours sagace Winston Churchill : « Les chiens vous
 regardent d’en bas, les chats vous regardent de haut. Donnez-moi un cochon ! Il vous
 regarde dans les yeux et vous traite en égal. » Nous devons lui rendre ce regard et
 apprendre à vivre en sa compagnie. C’est d’ailleurs parfois le cas, comme en témoigne
 le roman de Kundera L’Insoutenable Légèreté de l’être. Tomas et Tereza vivent retirés à la campagne. Ils se lient d’amitié avec le président
 de la coopérative agricole. Celui-ci a une femme, quatre enfants et un cochon nommé
 Méphisto. Méphisto est la gloire et l’attraction du village : « Quand le président
 de la coopérative allait promener son Méphisto après le travail et rencontrait Tereza,
 il n’oubliait jamais de dire : “Madame Tereza ! Si seulement je l’avais connu plus
 tôt ! On aurait couru les filles ensemble ! Aucune femme ne résiste à deux cochons !”
 À ces mots, le cochon poussait un grognement, il avait été dressé pour ça. Tereza
 riait, et pourtant elle savait une minute à l’avance ce qu’allait lui dire le président.
 La répétition n’enlevait rien de son charme à la plaisanterie. Au contraire. Dans
 le contexte de l’idylle, même l’humour obéit à la douce loi de la répétition. »


J’aimerais, dans une autre vie, ressusciter cette idylle, avec auprès de moi un chien,
 une vache, un cochon, un mouton, un âne, et au bord de la rivière un crapaud coassant.














4 QU’EST-CE QUI SE PASSE ?





Lorsque je vous propose un entretien, vous me répondez souvent : « Si on le fait,
 je nomme comme Péguy. » Cette phrase m’a frappé d’abord parce que je ne savais pas
 que Péguy avait cette habitude. Ce « je nomme », faut-il y voir un goût de l’affrontement
 intellectuel ou un scrupule, celui de ne pas se dérober ?


Péguy faisait des personnalités. Moi aussi, c’est vrai, car comment, quand on est
 sensible à la cause écologique et désespéré par le simplisme de ses représentants
 officiels, ne pas nommer Greta Thunberg, la jeune fille qui militait pour la grève
 des cours tous les vendredis et qui apostropha les dirigeants du monde entier avec
 ces mots inoubliables : « How dare you ? » Toujours aussi fervente et fanatique, elle les interpelle aujourd’hui sur la situation
 à Gaza. L’émergence d’un surmoi adolescent dans notre modernité tardive et post-freudienne
 ne peut pas rester anonyme. Ce surmoi a désormais des nattes et fusille les adultes du regard.


Ceux-ci se demandent anxieusement quel monde ils vont laisser à leurs enfants. Mais,
 comme l’a dit Jaime Semprun, la vraie question est : à quels enfants allons-nous laisser
 le monde ?


Je pense à ce philosophe éminent qui troqua, sur ses vieux jours, l’amour de la sagesse
 pour l’amour de Petite Poucette et qui, comme il ne voulait surtout pas être un Grand-Papa
 Ronchon, se mit avec zèle à son école.





Avez-vous le goût de l’affrontement ?


Je ne crois pas. Simplement, je trouve qu’il est trop facile, par exemple, de dénoncer
 la société du spectacle en évitant, pour ne fâcher personne, de nommer ceux qui l’incarnent.
 Je veux être honnête jusqu’au bout.





Et tenez-vous un registre des rancunes, comme beaucoup d’intellectuels qui, une fois
 qu’ils ont eu des fâcheries, ont des réconciliations impossibles ?


J’aime les réconciliations. Je me souviens d’avoir vu à sa sortie La Boum 2, avec la ravissante Sophie Marceau. À la fin du film, les parents de l’héroïne, joués
 par Claude Brasseur et Brigitte Fossey, se rabibochent. Ce n’était pas du Bergman.
 C’était même le summum du kitsch. Et pourtant, j’ai eu les larmes aux yeux en regardant la
 scène. J’ai dit récemment à Régis Debray, avec qui je suis en grand désaccord sur
 Israël et aussi sur le judaïsme : « Nous sommes trop vieux pour mourir fâchés. » Et
 j’ai été très heureux que s’éteigne la querelle entre Delphine Horvilleur et moi.





Vous l’aviez comparée au pape François. Un compliment pour certains mais pas pour
 vous…


J’avais été étonné de voir sa plume rabbinique convertir l’étrange obstination du
 judaïsme en apologie du mélange. Autour d’un café dans le quartier du Marais, nous
 avons enterré la hache de guerre. Mais la réconciliation est allée plus loin : je
 l’ai défendue avec ardeur quand elle a courageusement affirmé que la poursuite de
 la guerre à Gaza était une banqueroute politique et une faillite morale, et que certains
 représentants du judaïsme français l’ont alors méchamment accusée de vouloir, par
 cette posture, s’attirer les faveurs des médias bien-pensants. Il n’y a plus maintenant
 l’ombre d’un nuage entre Claude Brasseur et Brigitte Fossey.





Avec le temps qui passe et l’expérience de l’existence, êtes-vous beaucoup plus relativiste
 et plus indulgent avec les événements et avec les êtres qui les portent ou qui les animent ?


Non. Je ne suis pas indulgent. Je crois être intraitable. La catastrophe, disait Walter
 Benjamin, c’est lorsque les choses suivent leur cours, et j’en veux à ceux qui, pour
 ne pas être accusés de s’accrocher à de vieilles lunes, choisissent, le cœur léger,
 d’accompagner le mouvement.





Vous arrive-t-il de considérer que la vie intellectuelle est une bulle éloignée des
 préoccupations réelles et profondes des gens ?


Par déformation professionnelle peut-être, les intellectuels ont un penchant pour
 l’idéologie. Comme l’a montré Hannah Arendt, une idéologie est très littéralement
 ce que son nom indique : la logique d’une idée. L’idéologie traite l’enchaînement
 des événements comme s’ils obéissaient à la même loi que l’exposition de son idée.
 Si les idéologies prétendent connaître les mystères du processus historique tout entier,
 les secrets du passé, les dédales du présent et les incertitudes de l’avenir, c’est
 à cause de la logique inhérente à leurs idées respectives. L’idéologie qui a dominé
 la vie intellectuelle au XXe siècle est celle de la lutte et même de la guerre de classes. Pour le dire avec les
 mots d’Alain Badiou, le siècle a pensé que le chiffre du réel était le « deux ». Deux blocs, deux forces, deux subjectivités engagées à l’échelle planétaire
 dans un combat mortel. Ce qui échappait à ce grand récit, comme les camps soviétiques,
 était frappé d’inexistence. L’emprise de l’idéologie sur la vie intellectuelle s’est
 desserrée dans les années soixante-dix du XXe siècle, lorsque les penseurs et les écrivains d’Europe centrale et orientale ont
 dévoilé l’imposture totalitaire. C’est la parenthèse bénie où le paradigme du débat
 a succédé à celui du combat. L’engagement est redevenu ce qu’il était avant Sartre.
 Il a répondu, de nouveau, à la définition de Paul-Louis Landsberg : « la décision
 pour une cause imparfaite ». Tout le monde discutait avec tout le monde. Nul ne se
 croyait dépositaire de la vérité et de la justice. Il y avait des désaccords, mais
 pas de camp du bien. La solution du problème humain n’était à la disposition de personne.
 La pensée et l’action se réconciliaient avec la finitude. Cette brève époque où la
 ferveur s’alliait à la modestie a pris fin en octobre 2002, avec la parution dans
 la collection « La République des idées », dirigée aux éditions du Seuil par Pierre
 Rosanvallon, du libelle de Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires. C’était, sur les décombres de la conversation civique, le grand retour des listes
 noires. Pierre Manent, Marcel Gauchet, Pierre Nora, Jacques Julliard, Michel Houellebecq,
 Philippe Muray, moi-même et quelques autres étions accusés de faire le procès de la culture de masse, de Mai 68, du droit de l’hommisme, de la société métissée
 et de l’islam. Non seulement nous étions réactionnaires, mais nous flirtions dangereusement
 avec le racisme. Nous défendions l’indéfendable. Ce qui m’était, en outre, reproché,
 c’était d’avoir dénoncé, « avec une assurance qui ne laiss[ait] guère de place au
 doute ou à la contradiction, une “vague d’antisémitisme”, dont la réalité en tant
 que telle rest[ait] pourtant sujette à caution ». En 2001 avaient eu lieu des agressions
 et des incendies de synagogues ou d’écoles juives à Clichy-sous-Bois, à Sarcelles,
 à Marseille, à Asnières, à Créteil, à Garges-lès-Gonesse. Mais ces événements n’entraient
 pas dans le cadre de l’idéologie à nouveau triomphante. À la lutte des classes succédait
 l’affrontement des dominants et des dominés. Dans tous les cas de figure, ces derniers
 ne pouvaient être que des victimes. Depuis la réédition en 2018 de l’opuscule de Lindenberg
 avec, en couverture, ce bandeau alléchant : « L’essai prémonitoire », le climat s’est
 encore durci. En 2020, à la matinale de France Inter, le sociologue Geoffroy de Lagasnerie
 a tranquillement déclaré : « J’assume totalement qu’il faille reproduire un certain
 nombre de censures dans l’espace public, pour établir un espace où les opinions justes
 prennent le pouvoir sur les opinions injustes. » Ces propos ayant suscité un certain
 émoi, le journaliste de Libération qui rendait compte du dernier livre de Lagasnerie ironisa : « Le polémiste fait péter un câble à tout ce que la France du débat compte d’opinions
 d’extrême droite. »


Dans un entretien publié en août 2025 par le journal Le Monde, le philosophe Jacques Rancière s’en est pris aux intellectuels venus de la gauche
 coupables, à ses yeux, d’avoir inventé de toutes pièces une laïcité inédite, réduite
 à des questions d’habillement, et d’avoir ainsi « taillé sur mesure les habits neufs
 du racisme et de l’islamophobie pour les forces nouvelles de la réaction, contribué
 au développement d’une culture de la haine qui leur a pavé la voie, et construit la
 rhétorique qui permet de faire condamner comme antisémite et “islamo-gauchiste” toute
 tentative de résistance à cette offensive réactionnaire ». Ce philosophe est inébranlable.
 La critique de la domination le met à l’abri de l’histoire réelle. Jacques Rancière
 et, avec lui, tous les « éveillés » du campus mondial dorment sur leurs deux oreilles.





Cette parenthèse où le débat remplaçait le combat n’était pas idyllique. C’est dans
 cette période que quelqu’un comme Paul Yonnet a été disqualifié et attaqué de façon
 très virulente…


Dans Voyage au centre du malaise français, publié en 1993, Paul Yonnet décrivait le nouvel ordre moral antiraciste : « Vouloir
 être simplement soi, manifester de l’estime pour soi, s’interroger sur les conditions minimales d’existence
 d’une collectivité deviennent – dans l’optique antiraciste pourchasseuse de “xénophobes”
 – les signes redoutables d’une maladie préludant aux pires des crimes, ou les justifiant
 à l’avance. » Yonnet, vous avez raison, a payé très cher sa clairvoyance. Chouchouté
 quand il faisait la sociologie de l’individualisme démocratique, il a été ostracisé
 à cause de ce livre. SOS Racisme tenait le haut du pavé. C’était le prélude du rappel
 à l’ordre.





Et diriez-vous que, parmi tous les sujets que vous avez évoqués, c’est à l’instant
 où les intellectuels se sont penchés sur la question de l’immigration que l’entreprise
 de disqualification et de mise à l’index a commencé ?


Comme le rappelle François Furet dans Le Passé d’une illusion, l’antifascisme a été l’étendard du communisme après la capitulation de l’Allemagne nazie. « Les communistes n’ont plus jamais voulu d’autre
 territoire politique à leur action que cet espace à deux dimensions ou plutôt à deux
 pôles dont l’un est figuré par les “fascistes”, l’autre par eux-mêmes. » Le communisme
 est mort, mais l’antiracisme contemporain s’inscrit dans la lignée de cet antifascisme
 et répand sa vision du monde. Deux acteurs se font face : l’humanité humiliée, offensée,
 outragée et les ennemis du genre humain. Plus le Front national, puis le Rassemblement national, progressait dans les sondages
 et dans les urnes, plus cette idéologie s’est renforcée. « L’immigration n’est pas
 un problème, c’est le racisme qui en est un », disaient déjà les créateurs de la petite
 main jaune. Et l’on parle couramment de « lepénisation des esprits » pour désigner
 ceux qui, malgré toutes les enquêtes sociologiques, s’obstinent à en croire leurs
 yeux. La cécité est devenue obligatoire. Et gare aux indociles ! Ils sont aussitôt
 fichés F ou R. L’inquiétude devant l’entrisme islamiste ou la montée de la francophobie
 en France rappelle « les heures les plus sombres de notre histoire ». Face à la lucidité,
 la vigilance s’impose.





Votre génération a connu les séductions du communisme, la lucidité, le courage antitotalitaire,
 l’illusion de la fin de l’histoire dont nous venons de parler. Toutes ces expériences
 vécues vous permettent-elles d’éclairer aujourd’hui la situation que nous vivons,
 c’est-à-dire le trumpisme, le retour des empires, le délitement de la démocratie libérale
 et l’islamisme conquérant ?


Ce sont les penseurs de l’autre Europe qui ont dissipé l’illusion totalitaire et qui
 ont définitivement réconcilié ma génération avec la démocratie. Mais Milan Kundera,
 dans son article « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », publié
 par la revue Le Débat en novembre 1983, est allé plus loin. Il a montré que le sens profond de la résistance des Tchèques, des Polonais
 et des Hongrois, c’était, par-delà la politique, la défense de leur identité ou, autrement
 dit, la défense de l’Europe occidentale. Nous nous méfiions alors de la notion d’identité.
 Le devoir de mémoire nous interdisait de partager le monde entre nous et les autres.
 Rien ne devait remettre en cause l’unité du genre humain. L’égale dignité de tous
 était notre grand credo. Nous ne concevions de patriotisme que constitutionnel et
 l’Europe dont nous nous réclamions n’était surtout pas une civilisation, mais une
 liste de normes et de valeurs universelles. La morale, le marché et le droit devaient
 délivrer de tout enracinement dans une appartenance. Nous montions la garde contre
 les vieux démons des particularismes qui menaçaient toujours de se réveiller. « Le
 ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde » était notre phrase favorite.
 Kundera a appris à ses lecteurs attentifs que ce n’était pas seulement la démocratie,
 mais l’Europe en tant que civilisation, qui pouvait avoir des ennemis, et que le régime
 soviétique perpétuait à sa manière l’impérialisme russe. Je n’ai donc pas été surpris
 par l’agressivité de Poutine. Il continuait, par-delà les ruptures politiques, une
 histoire millénaire. Kundera m’a aussi réconcilié avec mon héritage. Celui-ci ne pouvait
 être réduit à ses crimes. Il méritait d’être défendu, notamment contre l’islamisme.
 Avec l’opposition des dominants et des dominés qui succédait dans la gauche intellectuelle à la lutte
 des classes, on a constitué les islamistes en malheureux et on a qualifié d’islamophobes,
 c’est-à-dire de racistes, tous ceux qui regardaient en face la réalité de ce choc
 de civilisations. Grâce à Kundera – et à Rushdie : « Quelque chose de nouveau était
 en train de se produire, la montée d’une nouvelle intolérance. Elle se répandait à
 la surface de la terre mais personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait
 été inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles : l’islamophobie » –, je
 n’ai pas cédé à cette intimidation.


Ce que je n’avais pas prévu et qui me laisse encore pantois, c’est Trump. En 2017,
 Philip Roth écrivait : « Nous n’avons jamais rien eu qui soit aussi pauvre sur le
 plan humain que Trump. Ignorant du gouvernement, de l’histoire, de la science, de
 la philosophie, de l’art, incapable d’exprimer ou de reconnaître la moindre subtilité
 ou la moindre nuance, dépourvu de la moindre décence et maîtrisant un vocabulaire
 de soixante-dix-sept mots. » À Roth, qui allait bientôt mourir, les présidences de
 Nixon et de Bush paraissaient maintenant d’un charme suranné. Et il n’avait pas encore
 vu Trump arborer sur sa casquette présidentielle cette inscription : « Trump was right about everything ». Il n’avait pas vu non plus la transformation de la Maison-Blanche en palace bling-bling,
 ni l’image générée par l’Intelligence artificielle de Trump volant au-dessus de New York et déversant
 des tombereaux de merde sur la foule des manifestants qui protestaient contre sa dérive
 monarchique. Nous devons vivre aujourd’hui avec ce paradoxe insoutenable : la civilisation
 occidentale représentée et défendue par un homme inculte, brutal, sans surmoi, décivilisé.





Justement, vous renvoyez souvent dos à dos ce qu’on peut appeler la révolution wokiste,
 ou en tout cas le gauchisme culturel qui a fécondé le trumpisme, et le trumpisme lui-même.
 Vous refusez d’être enfermé dans cette dialectique entre politiquement correct et
 politiquement abject. Mais ce refus n’est-il pas une illusion ?


« Les démocrates sont pour iel, Trump est pour vous », martelait la propagande des
 républicains pendant la campagne électorale de 2024. Parmi les raisons de la victoire
 de Donald Trump, en effet, il y a la révolte contre la volonté woke d’abolir la différence
 des sexes. Trump, à chacune de ses interventions, dans chacun de ses messages, piétine
 la décence commune et, en même temps, grâce au wokisme, il est devenu le garant du
 sens commun. Aujourd’hui, ces deux camps se renforcent l’un l’autre. Décadence woke
 ou décadence Maga : telle est l’alternative. Comment en sortir ? Par la connaissance,
 l’amour et la transmission de l’héritage que les uns et les autres vandalisent allégrement.




Avec une générosité qui l’honore, Benjamin Olivennes s’est mis en quête de la rationalité
 du trumpisme. Il a cherché le stratège derrière l’histrion et il a trouvé. Le président
 américain, montre-t-il avec brio, n’est pas seulement mufle et mégalomane. Sous les
 dehors de la versatilité, il analyse la situation géopolitique et s’assigne pour tâche
 prioritaire de contrer le DragonBear, l’alliance russo-chinoise. Ainsi se comprennent son voyage en Arabie saoudite et
 l’accord signé entre les États-Unis et les États du Golfe sur l’Intelligence artificielle.
 Après la publication de DeepSeek, un modèle d’IA chinois aussi performant que ChatGPT,
 l’administration américaine a décidé de favoriser l’instauration et la croissance
 d’une Intelligence artificielle arabe. Ainsi, la course s’engage et la question est
 de savoir quelle superpuissance conduira le plus vite l’humanité à s’autodétruire.
 Rien de plus rationnel. Rien de plus effrayant.


Reste que Trump met tout en œuvre pour arrêter la guerre à Gaza. S’il y parvient,
 force sera de reconnaître à cet homme si ignorant et si pauvre sur le plan humain
 un grand talent politique. Il faudra alors prendre le risque d’alimenter son immense
 vantardise et, sur ce point, lui dire merci. C’est ce qu’on appelle l’ironie de l’Histoire.





Vous êtes l’un des premiers à avoir vu venir les dérives de l’antiracisme. Imaginiez-vous
 que la gauche « insoumise » reprendrait les codes de l’antisémitisme hitlérien comme on les a vus sur l’affiche
 représentant Cyril Hanouna que LFI a finalement désavouée ?


L’affiche due à l’Intelligence artificielle et qui fait ressembler Cyril Hanouna à
 une caricature nazie a été immédiatement désavouée par les dirigeants de La France
 insoumise. Ce nez crochu et ces grandes oreilles, ce n’était pas leur style. Ils ne
 s’en prennent pas à la race juive, mais au racisme d’un peuple génocidaire. Avec eux,
 le Mal parle la langue du Bien et se répand partout sans qu’on puisse lui faire honte.
 L’antisémitisme revêt les habits neufs de l’antiracisme et l’oubli se coule dans le
 devoir de mémoire. « Treblinka, Varsovie et maintenant Gaza », lisait-on sur les murs
 de Sciences Po, comme si les combattants du ghetto détenaient des otages dans leurs
 souterrains et avaient le choix de déposer les armes. Scandalisé par la présence de
 l’ambassadeur d’Israël en France sur le plateau d’une chaîne d’information continue,
 le député « insoumis » Aymeric Caron a écrit : « Goebbels aurait-il été invité sur
 BFM TV ? Il faut croire que oui. » Ce parlementaire, que préoccupe au plus haut point
 la situation au Moyen-Orient, n’a jamais exprimé la moindre sympathie pour les habitants
 de Tel Aviv et de Jérusalem qui manifestent depuis des mois contre la politique de
 leur gouvernement. Les opposants israéliens, en effet, ne sont pas moins sionistes que leurs dirigeants. Ils n’ont rien à faire en
 Palestine, pas plus d’ailleurs – étant donné leur idéologie maléfique – que dans aucun
 autre lieu de la terre. La gauche de gauche milite pour un monde débarrassé des sionistes,
 c’est-à-dire, à trois douzaines d’exceptions près, des Juifs. Avec des antinazis aussi
 performants, on n’a pas besoin des nazis et de leurs imprécations ordurières.





Maintenant, on va parler de votre intranquillité. Vous êtes angoissé par le destin
 de la France, vous êtes déchiré par le destin d’Israël. Diriez-vous que l’intranquillité
 est le propre de votre condition ou simplement de votre vie intellectuelle ?


L’intranquillité est ou devrait être le propre de notre condition postmoderne. J’ai
 longtemps pensé que la politique consistait à changer les choses. Et voilà que le
 malheur des temps me fait découvrir le principe responsabilité. Comme le disait déjà
 Albert Camus dans son Discours de Suède : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait
 pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande, elle consiste
 à empêcher que le monde ne se défasse. » Le monde, c’est-à-dire la terre, la mer qui
 n’en peuvent plus de leur surexploitation, la beauté des paysages que défigurent les
 éoliennes, la culture, l’école, la langue, la galanterie en particulier et la civilité en général. L’habitabilité même
 du monde est aujourd’hui en question.





Vous apportez un soin exigeant à ne jamais abîmer la langue française. Cette langue
 et la façon de la pratiquer, est-ce pour vous un refuge et peut-être même une consolation ?


Dans son livre d’entretiens avec Emmanuel Levinas, François Poirié demande à l’auteur
 de Totalité et Infini comment, venu de Lituanie, il a fait pour apprendre le français. Réponse de Levinas :
 « Ah, les langues ne sont jamais un obstacle ! La première année, je lisais du Corneille,
 édition avec des notes, en consultant sans cesse un dictionnaire, et aussi je me souviens
 d’un roman de George Sand : avec le dictionnaire aussi… Mais en arrivant, je prononçais
 encore le u du mot “guerre”. C’est le sol de cette langue qui est pour moi le sol français, vous
 comprenez… je parle très bien le russe encore, assez bien l’allemand et l’hébreu,
 je lis l’anglais, mais j’ai souvent pensé au début de la guerre de 1939 que l’on fait
 la guerre pour défendre le français ! Cela a l’air d’une boutade, mais je le pensais
 sérieusement : c’est dans cette langue que je sens les sucs du sol. »





C’est magnifique, ça…




« C’est dans cette langue que je sens les sucs du sol. » Le sol se dérobe maintenant
 sous nos pieds. Que reste-t-il, à l’heure du globish et de TikTok, du français scrupuleusement
 appris par Levinas. La terre tremble. « Sympa », « super », « kiffer » sont des tueurs
 en série qui suppriment toutes les nuances. Et ni Corneille ni George Sand n’ont plus
 droit de cité. Mais pourquoi s’en faire ? Dix-neuf linguistes atterrés nous expliquent,
 en clignant de l’œil comme le dernier homme nietzschéen, que Le français va très bien, merci. Il va très bien parce que rien, en régime d’égalité, n’étant supérieur à rien, on
 n’a pas le droit de produire sur lui un jugement de valeur. Il va très bien parce
 qu’il n’a pas de corps propre. Ce n’est pas une réalité tangible, c’est un être en
 constante métamorphose. Ce n’est pas un patrimoine précieux, c’est un flux continu.
 Il n’y a pas de bon usage, il n’y a qu’une merveilleuse variété d’expressions, de
 prononciations et de tournures grammaticales. « Les linguistes sont les scientifiques
 de la langue. Quand on est linguiste, on ne se demande pas si les anglicismes, le
 parler jeune, le rap, les tics de langage, l’orthographe rectifiée, l’écriture inclusive,
 c’est bien ou c’est mal. On observe les faits linguistiques. » Le français va très
 bien, parce que ce qu’on prend pour son déclin est son nouveau et dynamique avatar.
 Pour mieux soigner leur patient, ces docteurs Pangloss frappent sa maladie d’inexistence.
 La langue expire, et leur ontologie béate interdit même de dresser ce constat.





Vous refusez les excès du progressisme, mais vous défendez toutes les évolutions sociétales
 que ce progressisme a entraînées. Que répondez-vous à ceux qui considèrent que ces
 évolutions portaient en elles des dynamiques menant inévitablement aux excès que nous
 voyons sous nos yeux ? Que la volonté de la table rase du wokisme est en germe dans
 la contestation des formes anciennes ?


Ce qui caractérise la démocratie moderne, nous a appris Tocqueville, c’est le développement
 graduel de l’égalité des conditions. Cette égalité s’est traduite, et je m’en réjouis,
 par l’émancipation des femmes. Certes, comme l’écrit Alice Ferney dans son magnifique
 roman Les Bourgeois, les femmes qui restaient au foyer et ne travaillaient pas n’étaient pas pour autant
 « bêtes à pleurer ». Leur destin avait sa grandeur. Et serais-je moi-même devenu un
 bon élève si ma mère ne m’avait pas attendu tous les jours au retour du lycée avec
 un thé-citron et un bon sandwich ? Mais la vie des femmes n’est plus dédiée à fabriquer
 des vies. Elles ne sont plus cantonnées à l’entretien de la maison. Le monde est ouvert
 à leur curiosité, à leur ambition, à leur esprit d’entreprise. Cette indépendance
 est une chance pour l’amour. Lisons Kierkegaard : « J’ai sonné […] ; elle connaît
 mon coup de sonnette ; alors, entré dans le vestibule, quand j’entends le tapage des enfants où elle mêle sa voix, quand je la vois
 venir à la tête de la petite troupe, si enfant elle-même, qu’elle semble rivaliser
 d’allégresse avec les marmots, alors, je sens que j’ai un chez-moi. » Cette idylle
 est un tue-l’amour. Je rends grâce à l’égalité des conditions qu’elle ne soit plus
 d’actualité.


Mais en démocratie, tout est voué à devenir démocratique. Aucun domaine de l’existence
 n’échappe à l’exigence d’égalité, pas même l’école. Le cours magistral disparaît.
 Le mot même de maître est banni. Mona Ozouf a naguère consulté pour la revue Le Débat les manuels de français. Elle y a découvert que, pour éveiller l’appétence, on faisait
 voisiner la fable « Le Loup et l’Agneau » avec une publicité pour l’Innocenti, une
 petite voiture urbaine. Comme la Première épître aux Corinthiens n’est pas à l’évidence
 un texte facile, on propose désormais aux élèves de rédiger une lettre à l’adresse
 de quelques journaux après avoir relu celle de saint Paul et éventuellement écouté
 la chanson de Jacques Brel « Quand on n’a que l’amour »…


Tenir l’actualité comme seule capable d’éveiller le désir est l’obsession des manuels.
 Ils affichent la volonté de « dépoussiérer les classiques » et de « faire briller
 les contemporains ». Le wokisme a encore aggravé les choses. Habitée par l’idée d’égalité,
 notre époque est sensible comme nulle autre avant elle à toutes les discriminations.
 Elle ne se contente pas de dépoussiérer les classiques, elle les convoque devant son tribunal. Elle traque
 les clichés racistes, les préjugés sexistes ou homophobes. Elle relève toutes les
 dégueulasseries colportées par nos grands écrivains. Tiphaine Samoyault, professeure
 estimée et critique littéraire au Monde, s’est félicitée à la radio de n’avoir à son programme que des auteurs actuels, et
 elle a ajouté que ses collègues dix-neuviémistes avouaient en privé combien ils souffraient
 d’avoir à enseigner des textes chargés de stéréotypes. Ivre d’ouverture, le présent
 se referme définitivement sur lui-même. Et le grand parcours de l’émancipation, inauguré
 à la Renaissance, trouve son achèvement dans la mise en examen de la culture, c’est-à-dire
 de l’esprit même de la Renaissance.





Dans les effets du succès, il y a le mirage agréable de la notoriété, de pouvoir s’exprimer
 dans un certain nombre de médias. Vous n’êtes pas né avec, vous l’avez acquise, cela
 vous inquiète-t-il de basculer à nouveau dans l’anonymat ?


Hannah Arendt, qui avait donné avec réticence une interview à la télévision allemande,
 expliquait qu’aux États-Unis elle refusait toute intervention médiatique par crainte
 d’être reconnue dans la rue. Ce n’est pas hélas ma ligne de conduite. J’aime bien
 être reconnu, abordé et encouragé. Rien d’honorable là-dedans, mais peut-être fuirais-je la notoriété si j’étais certain de la valeur
 de mon travail. J’ai besoin qu’on me rassure.


Un jour ou l’autre, je ferai comme Philip Roth, j’annoncerai ma retraite. Mais, à
 la différence de ce qui s’est passé pour lui, tout le monde s’en foutra, et je me
 retrouverai pointless, sans but, inutile, injustifié, incapable de faire fructifier mon oisiveté et de
 la muer, sur le modèle des Anciens, en vie contemplative. Voilà ce qui m’angoisse.
 J’espère surseoir le plus longtemps possible à cette déréliction.





Vivez-vous dans la crainte de l’effacement ?


« L’homme ne possède pas son intelligence, son intelligence est en visite chez lui »,
 a écrit Nicolás Gómez Dávila. Ma crainte depuis mon premier livre, c’est que les visites
 s’espacent et cessent. Que se passera-t-il si mon destin s’achève avant ma mort ?
 Je n’ai pas peur de l’effacement et de l’oubli, de toute façon inéluctable à plus
 ou moins longue échéance, j’ai peur de me survivre.





Avez-vous vécu votre élection à l’Académie française comme un encouragement public ?


Pour savoir si je devais ou non me présenter à l’Académie française, j’ai appelé Mona
 Ozouf et je lui ai demandé conseil. Je l’admirais et je savais que, malgré l’amicale insistance de Pierre Nora, elle avait refusé de se porter candidate.
 Mona Ozouf m’a dit que si sa mère avait été vivante, elle l’aurait fait. Mes parents
 n’étaient plus de ce monde, le jour de mon entrée Quai Conti, mais je pensais d’abord
 à eux. Je vivais ce moment sous leur regard et celui de mes ancêtres : « S’appeler
 Finkielkraut et être accueilli parmi vous au son du tambour, c’est à n’y pas croire »,
 ai-je dit dans mon discours de réception. Pour ce qui est de la reconnaissance publique,
 j’ai surtout eu droit aux sourires narquois de l’intelligentsia progressiste : j’avais
 bien mérité de la France moisie, j’étais un vieux réac coopté par ses pairs.





Cette élection vous installe dans une généalogie qui vous ramène aux moralistes et
 à cette langue classique à laquelle vous allez puiser…


La Fontaine, d’Alembert, Condorcet, Chateaubriand, Tocqueville, Ionesco : je n’ose
 m’inscrire dans cette lignée. Mais, bien que n’étant pas au niveau, je suis heureux
 d’appartenir à une institution contemporaine de la littérature, née presque en même
 temps qu’elle, comme l’a dit Tocqueville dans son discours de réception, et qui ne
 veut à aucun prix laisser mourir la langue française.





— Quelle place l’émission Répliques, qui existe depuis quarante ans, prend-elle dans votre œuvre ?




« Que chacun dise ce qui lui semble vérité et que la vérité elle-même soit recommandée
 à Dieu », a écrit Lessing. C’était la devise d’une Europe sortant des guerres civiles
 religieuses et c’est aujourd’hui, avec ces deux vers de La Fontaine, « La dispute
 est d’un grand secours ; / Sans elle on dormirait toujours », celle de Répliques, l’émission créée en 1985 à l’initiative de Jean-Marie Borzeix. La guerre civile
 n’est pas éteinte. Deux idées, en effet, de la démocratie s’opposent. L’une prend
 acte de la finitude, l’autre prétend la surmonter. Dans le premier cas, la démocratie
 est intersubjective, dans le second elle est la maturation d’un sujet. On désigne
 par le même mot une scène où des opinions divergentes s’affrontent et une dynamique,
 une trajectoire, un processus que Tocqueville, fasciné et terrifié, appelait, comme
 je l’ai dit plus haut, le développement graduel de l’égalité des conditions. Trompeuse
 homonymie ! Il n’y a pas de débat démocratique possible dans une démocratie en marche
 vers son accomplissement. Aux confidents de l’Absolu ont succédé les confidents de
 l’Histoire qui ne rencontrent jamais d’adversaires légitimes mais des obstacles sur
 la route de l’émancipation. Ces cavaliers du processus vivent sous le double régime
 du scandale et de l’évidence. Scandale du partage entre gens d’ici et gens d’ailleurs,
 évidence du semblable. Scandale des frontières, évidence de l’hospitalité. Scandale des discriminations, évidence du métissage. Scandale de l’internationale
 réactionnaire, évidence de l’intersectionnalité. Scandale de l’idée de spécificité
 européenne, évidence de l’Europe des droits humains. Scandale de l’élitisme, évidence
 de l’égalité. Maintenir la conversation coûte que coûte, défendre la pluralité humaine
 contre le partage de l’humanité entre vivants de plein droit et survivants d’un monde
 révolu, tel est l’objectif que je m’assigne, semaine après semaine. Les cavaliers
 du processus devraient méditer cette phrase de Sophie Swetchine, la très catholique
 amie de Tocqueville : « À quoi servirait de vivre si l’on n’entendait que le son de
 sa propre voix ? »


J’ai besoin aussi de Répliques pour m’aventurer hors de mes sentiers battus, pour ne pas tourner en rond, pour évoquer
 d’autres sujets que ceux qui m’obsèdent. Parmi les jeunes gens qui m’abordent et me
 demandent un selfie, il y a des auditeurs, mais il y en a d’autres qui me confient :
 « Ma grand-mère va être contente : elle vous adore. » Récemment encore, c’était « ma
 mère ».





Si vous pouviez organiser des épisodes de Répliques avec des défunts, avec qui les feriez-vous et sur quels thèmes ?


Si la chance m’était donnée de dialoguer avec ceux qui ne sont plus, j’inviterais
 Albert Camus pour évoquer la figure de M. Germain. Je prendrais mon courage à deux mains et j’inviterais
 Hannah Arendt et Heidegger pour en savoir plus sur leurs retrouvailles après guerre.
 J’inviterais Kundera pour qu’il vienne enfin à Répliques. J’inviterais La Rochefoucauld et Mme de La Fayette pour le plaisir. Je mettrais
 Napoléon face à Chateaubriand. Enjambant les siècles, je traiterais de la question
 du péché originel avec saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau. Je demanderais à Pascal
 de s’expliquer avec Montaigne. J’inviterais Tocqueville sur le concept d’égalité des
 conditions. J’interrogerais Günther Anders sur l’obsolescence de l’homme et l’Intelligence
 artificielle. Je poserais à Jorge Luis Borges et à Italo Calvino la question : « Qu’est-ce
 qu’un classique ? » J’inviterais Péguy à parler de la panmuflerie du monde moderne.
 Et, la semaine suivante, à évoquer son amitié avec Bernard Lazare, « cet athée ruisselant
 de la parole de Dieu ». Ces rencontres ne verront jamais le jour mais la culture en
 tient lieu. Elle n’est rien d’autre, en effet, qu’un entretien infini avec les grands
 morts et le débat de ces morts entre eux.





Volontiers critique sur votre époque, vous répondez vertement aux reproches générationnels
 qui vous renvoient à la génération des boomers. Quand vous entendez « OK boomer »,
 qu’avez-vous envie de répondre ?




Les nouvelles générations nous accusent, nous les enfants gâtés des Trente Glorieuses,
 d’avoir pillé les ressources naturelles et déréglé le climat. Irresponsables et insatiables,
 nous ne nous souciions de rien sinon de notre bien-être. Bénéficiaires des quatre
 « p » (paix, prospérité, plein-emploi, progrès), nous nous sommes crus tout permis,
 nous nous sommes goinfrés, nous n’avons pensé qu’à notre pomme. Il est donc temps
 que nous passions la main, et même que nous quittions la scène. « Rendors-toi », disait
 l’autre jour un ami de mon fils à son père qui lui tenait un beau discours. Ce dégagisme
 tranquille est terrifiant.


Jeune, c’est-à-dire riche d’aspirations et pauvre en expérience, j’ai connu la tentation
 de la radicalité. Je vomissais la fadeur sociale-démocrate. J’ai scandé en 68 des
 slogans péremptoires. J’habitais fièrement la ville dont le prince était étudiant
 et les vieux, le vieux monde, la vieille culture, les vieux profs, en prenaient pour
 leur grade. Et puis j’ai lu Milan Kundera, et j’ai pris grâce à lui conscience de
 la différence entre le Printemps parisien et le Printemps de Prague. « Mai 68, c’était
 une révolte des jeunes. L’initiative du Printemps [de Prague] était entre les mains
 d’adultes, fondant leur action sur leur expérience et leur déception historiques.
 Le Mai parisien fut une explosion du lyrisme révolutionnaire. Le Printemps de Prague,
 c’était l’explosion d’un scepticisme post-révolutionnaire. […] Le Mai parisien était radical. Ce qui, pendant de longues années, avait précédé l’explosion
 du Printemps de Prague, c’était une révolte populaire des modérés. » Révolte et modération. Jamais je n’avais imaginé voir associés ces deux vocables.
 Kundera ajoutait que le Mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture
 européenne et ses valeurs traditionnelles, alors que le Printemps de Prague était
 « une défense passionnée de la tradition culturelle européenne dans le sens le plus
 large et le plus tolérant du terme (défense autant du christianisme que de l’art moderne,
 tous deux pareillement niés par le pouvoir) ».


La radicalité fait aujourd’hui son grand retour sous les auspices d’une nouvelle cause
 parfaite : l’écologie. Le Bien et le Mal s’opposent frontalement, et les vieux, une
 fois encore, sont sur la sellette. How dare you ? Comment osez-vous persévérer dans l’erreur et dans l’horreur ? Pour sauver la planète,
 les enfants militants invitent leurs parents frivoles à pratiquer le tri sélectif,
 et ils plaident pour les énergies renouvelables avec la gravité de Greta. Ce sont
 les vieux habitants de la vieille France provinciale, tel l’écrivain Michel Bernard,
 qui, dans l’indifférence de la jeunesse du monde, disent leur désarroi et leur consternation :
 « Une éolienne n’est pas laide en soi, mais dans son rapport avec l’environnement
 où elle a été dressée. Leur gigantisme proliférant brise les proportions auxquelles nous sommes accoutumés de naissance et de génération en génération, en
 tous lieux. Les plus grands chênes paraissent des nains, de ridicules miniatures dans
 leur voisinage, une forêt, une rêche moquette, une rivière, une rigole. Ce qui dans
 la nature inspire le sentiment de la grandeur, de la majesté, de la noblesse, de l’éternelle
 force de la vie, tout cela est humilié par des machines. Le malaise éprouvé à traverser
 ces étendues hérissées n’a pas d’autre origine. C’est un déracinement du regard humain.
 Encore plus que la boursouflure des zones d’activités autour des villes, les aérogénérateurs
 étendent en France le paysage industriel à une échelle et une vitesse jamais connues. »
 Ainsi, la technique étend son empire par le biais de la lutte contre les dégâts du
 progrès. La défense de la nature conduit, paradoxe terminal, à son industrialisation
 définitive. La mainmise des écologistes sur l’écologie est le malheur de notre temps,
 et la jeunesse, âge catégorique et abstrait, est aux avant-postes de ce combat. Toute
 à ses évidences scientifiques, elle n’a pas un regard pour la beauté du monde. Nombre
 de boomers applaudissent cet engagement et se mettent au diapason de leur progéniture,
 pour se faire pardonner ou parce qu’ils n’en ont jamais vraiment fini avec la radicalité.
 La société vieillit mais les adultes se font de plus en plus rares.






Vous avez connu dans votre vie publique des attaques verbales, des menaces physiques
 aussi, que ce soit lors de « Nuit debout » ou quand vous avez été agressé par des
 Gilets jaunes en rentrant chez vous. Vous arrive-t-il d’avoir peur physiquement, et
 diriez-vous que le vrai courage c’est le courage physique ?


Le mouvement « Nuit debout » faisait l’objet d’une grande attention médiatique. Plutôt
 que de rester devant mon écran de télévision, j’ai voulu aller voir ce qui se passait
 dans cette agora nocturne. Ma femme était partante, nous nous sommes donc rendus place
 de la République où, tous les soirs, les gens se réunissaient pour refaire passionnément
 le monde. Sans jamais intervenir, nous avons écouté les orateurs, jusqu’au moment
 où nous avons été invités, ou plus exactement sommés, de quitter les lieux. Nous avons
 été poussés dehors par une petite escorte hostile et on nous a même craché dessus.
 Le philosophe Frédéric Lordon a justifié cette expulsion en disant que j’étais « un
 porte-parole notoire de la violence raciste identitaire ». François Ruffin, qui n’était
 pas encore un homme politique important, a émis le même jugement.


Je venais de raccompagner ma belle-mère chez elle lorsque j’ai vu défiler des Gilets
 jaunes boulevard du Montparnasse. Ce mouvement protestataire m’intéressait, je me
 suis donc approché. J’ai été reconnu, une vingtaine de manifestants sont venus vers moi, ils ont vociféré, et ils m’ont couvert d’insultes. L’un d’entre eux, particulièrement
 remonté, a enjoint au sioniste que j’étais de retourner à Tel Aviv. J’ai battu en
 retraite et, peut-être grâce aux policiers présents, les choses se sont arrêtées là.
 J’ai connu d’autres petites mésaventures, mais je n’ai jamais été vraiment mis à l’épreuve.
 Le boomer que je suis a grandi dans l’ombre de la Deuxième Guerre mondiale, de l’Extermination,
 de la Résistance. J’avais en tête le film L’Armée des ombres, j’étais hanté par les figures de Boris Vildé, de Jean Cavaillès, de Marc Bloch,
 de Jean Moulin, de Pierre Brossolette, et je me demandais : qu’aurais-je fait, moi,
 dans les sombres temps ? Aurais-je été à la hauteur ? Aurais-je mis ma vie en danger ?
 « Le secret d’un homme, a dit Sartre, ce n’est pas son complexe d’Œdipe, c’est son
 pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. » Ce secret ne m’a pas été révélé.
 Comme je ne me laisse pas impressionner par les attaques dont je suis constamment
 l’objet sur les réseaux sociaux ou dans certains médias, on me félicite parfois pour
 mon courage. Je suis flatté, mais je décline fermement l’éloge. Le siècle avait quarante-neuf
 ans : grâce à ma naissance tardive, la vérité sur moi-même m’a été épargnée. Il serait
 indécent que je remplace, en jouant les héros, le grand dévoilement par la pantomime.
 Mon courage est un ersatz.






Vous avez souvent fréquenté des hommes politiques, et vous continuez : quel est votre
 regard sur leur situation ?


Un regard compatissant. À part la voiture avec chauffeur et les motards pour les plus
 haut placés, leur situation n’est guère enviable. Hans Magnus Enzensberger écrivait
 il y a déjà trente ans : « Tout comme le pensionnaire d’un asile, l’homme politique
 est constamment surveillé. Le judas de la cellule, ou le système panoptique des pénitenciers,
 est remplacé dans son cas par l’objectif des caméras. Les surveillants, ce sont les
 journalistes et les procureurs. Comme même le politicien personnellement intègre est
 bien obligé d’évoluer dans les zones d’ombre du financement des partis, dans la jungle
 des subventions et des exportations d’armes, et dans la boue des services secrets,
 l’angoisse ne le quitte pas. » Les choses n’ont fait qu’empirer. La France a vu la
 naissance du site d’information Mediapart et du Parquet national financier. L’ancien
 président de la République Nicolas Sarkozy subit une véritable persécution judiciaire
 pour avoir, quand il était à l’Élysée, envisagé une réforme de l’instruction, et dénoncé
 en outre le corporatisme de la magistrature. Il a été condamné à cinq ans de prison
 avec exécution provisoire pour association de malfaiteurs, au mépris de la présomption
 d’innocence et alors même qu’il venait d’être disculpé de tous les actes précis qui
 lui étaient reprochés : corruption passive, recel et financement illégal par la Libye de sa campagne
 de 2007. Quel que soit son destin carcéral, cet acharnement fait terriblement peur.
 La gauche qui applaudit s’aplatit et se déshonore.


« Pour qu’on ne puisse pas abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des
 choses, le pouvoir arrête le pouvoir » : la grande leçon de Montesquieu est tombée
 dans l’oubli. Rien n’arrête désormais le pouvoir judiciaire. Rompant avec l’esprit
 du libéralisme, ce pouvoir enfreint les règles, piétine les principes, afin d’assouvir
 ses pulsions justicières. Dressé contre l’extrême droite et tous ceux qui semblent
 s’en rapprocher, il élimine les candidats indésirables à l’élection présidentielle
 et il va même jusqu’à retourner le principe de fraternité contre la souveraineté populaire
 en interdisant aux législateurs d’ériger en délit, dès lors qu’elle poursuit des fins
 désintéressées, l’aide à la circulation des étrangers en situation irrégulière. Au
 nom de l’État de droit, les cours suprêmes françaises et européennes criminalisent
 le droit de l’État et le condamnent ainsi à l’impuissance. Il n’est plus question
 pour les représentants de la nation d’invoquer la préférence nationale. À quoi rime
 dès lors leur mandat ? Vous pouvez bien citer Rousseau : « Comment l’aimeront-ils,
 si la patrie n’est rien de plus pour eux que pour des étrangers, et qu’elle ne leur
 accorde que ce qu’elle ne peut refuser à personne ? » L’auteur du Contrat social a cessé d’être audible pour ceux qui veulent assurer notre salut terrestre.


Épiés nuit et jour, les responsables politiques ont de moins en moins de pouvoir.
 Comment ne pas les plaindre ? Raymond Aron raconte dans ses Mémoires qu’en 1932 il a été invité à faire ce qu’il appelle lui-même un laïus devant le sous-secrétaire
 d’État aux Affaires étrangères, Joseph Paganon. Le normalien qu’il était s’en est
 très bien tiré et, une fois qu’il a eu fini, M. Paganon a pris la parole, et voici
 ce qu’il a dit : « La méditation est essentielle. Dès que je trouve quelques instants
 de loisirs, je médite. Aussi je vous suis obligé de m’avoir donné tant d’objets de
 méditation. Le président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, dispose d’une
 autorité exceptionnelle, c’est un homme hors du commun [il s’agissait d’Édouard Herriot].
 […] Mais vous qui m’avez si bien parlé de l’Allemagne et des périls qui se lèvent
 à l’horizon, que feriez-vous si vous étiez à sa place ? » Raymond Aron n’a jamais
 oublié cette question, il se la posait à chacune de ses interventions, dans chacun
 de ses articles. Je me la pose aussi car je sais avec Nicolás Gómez Dávila que « l’intellectuel
 n’oppose pas à l’homme d’État l’intégrité de l’esprit, mais le radicalisme de l’inexpérience ».
 Et je constate en même temps que la marge de manœuvre de l’homme d’État ne cesse de
 se réduire. À la question « Que ferais-je si j’étais à sa place ? » se superpose une
 autre question : « Que peuvent-ils encore faire ? » Quand l’occasion m’en est donnée, je rencontre les politiques, je les écoute, je réfléchis
 avec eux, je leur dis mes inquiétudes, j’essaie d’aider ceux qui ne se laissent pas
 décourager et refusent de nager dans le sens du courant médiatico-judiciaire.





Croyez-vous avoir une influence sur eux ou est-ce une illusion ?


La question n’est pas de savoir si j’ai une influence sur les politiques, mais si
 les politiques ont encore une influence sur le cours des choses.





Vivez-vous les périodes d’élections avec intensité ou plutôt avec distance ?


Le 10 mai 1981, j’attendais avec un groupe d’amis, ex-gauchistes comme moi, le résultat
 de l’élection présidentielle. Quand, à vingt heures, le portrait de François Mitterrand
 s’est affiché sur l’écran de télévision, nous avons applaudi et la majorité de mes
 amis ont spontanément entamé L’Internationale. J’ai été stupéfait, comme celle qui n’était pas encore ma femme et son frère. Nous
 sommes allés à la fenêtre partager notre malaise. L’Internationale, après ce que les dissidents venaient de nous apprendre sur la réalité du communisme,
 c’était à n’y pas croire. Mais je suis quand même descendu dans la rue. Comme les
 autres manifestants, j’étais heureux de voir la gauche accéder enfin au pouvoir. Dans les années qui ont suivi,
 l’égotisme de ce président, son indifférence au destin de la culture, à celui de l’école
 et à celui de la nation ont refroidi mon déjà partiel enthousiasme. Un jour qu’il
 recevait à l’Élysée Jacques Julliard, celui-ci tâcha de l’alerter sur l’urgence en
 matière scolaire de certaines réformes. Mitterrand l’interrompit : « N’avez-vous rien
 de plus intéressant à me raconter ? » Une autre fois, Jean Daniel lui a dit : « Président,
 le pays est en train de changer. Le clocher de votre affiche électorale, dans peu
 de temps, vous le verrez entouré de deux minarets. » Agacé, Mitterrand lui a répondu :
 « Vous parlez comme Le Pen. » Déjà était à l’œuvre le refus de voir ce qu’on voit
 au nom de la lutte contre l’extrême droite. Mais en dépit ou à cause de mon chagrin
 croissant, je me suis toujours passionné pour les grands rendez-vous électoraux, et
 je sais que 2027 sera une date cruciale. Nous sommes, selon le titre donné par Renaud
 Camus à l’un des volumes de son Journal, « juste avant après ».





Vous avez de nombreux disciples, de jeunes lecteurs qui se nourrissent de votre œuvre,
 qui écoutent vos émissions et suivent vos interventions. Cela vous distingue de nombre
 d’intellectuels. En tirez-vous une fierté particulière ?




« Je me demande ce qui est arrivé à un moment donné, quelle espèce de maléfice a pu
 frapper notre génération pour que soudain on ait commencé à regarder les jeunes comme
 les messagers d’on ne sait quelle vérité absolue », a écrit un jour Fellini. « Les
 jeunes, les jeunes, les jeunes… On eût dit qu’ils venaient d’arriver dans des navires
 spatiaux. » Il y a des jeunes, fort heureusement, qui ne jouent pas le jeu de la jeunesse.
 Des jeunes qui ne récitent pas leur rôle. Des jeunes qui ne sont pas des échantillons.
 Des jeunes qui, par l’art et la littérature, choisissent de vieillir prématurément,
 des jeunes qui s’inscrivent dans le temps long, des jeunes qui savent qu’on ne pense
 pas par soi-même de soi-même. Peu importe que ces traîtres à leur bioclasse me lisent,
 ils existent, et c’est un grand réconfort.





Vous étiez de gauche, et la gauche maintenant vous renvoie carrément à l’extrême droite,
 tandis que la droite de civilisation fait de vous l’une de ses figures de proue. Parvenez-vous
 à vous retrouver parmi toutes ces étiquettes ?


Quand j’étais jeune, justement, je pensais que la gauche avait le monopole du cœur,
 et je m’étonnais qu’on pût se dire de droite. On avouait ainsi qu’on était un salaud.
 J’ai compris avec le temps que les choses étaient un peu plus compliquées. J’ai constaté
 que, chez certains, l’idéologie tenait lieu de morale, et le programme généreux de générosité effective. J’ai surtout vu la gauche
 abandonner une à une ses causes les plus chères : la laïcité, l’école, le droit à
 la sûreté et, pour ne pas faire le jeu de l’extrême droite, la nation, ce bien de
 ceux qui n’ont rien, comme disait Jaurès. J’ai donc dit à toutes les personnes bien
 intentionnées qui s’inquiétaient de mon itinéraire : c’est parce que je suis de gauche
 que je ne suis plus de gauche. Et puis, prenant acte de l’importance et de la fragilité
 de notre héritage, j’ai fait mien le credo de Leszek Kołakowski, encore un penseur
 de l’Europe centrale : Comment être socialiste + conservateur + libéral.


Conservateur, j’ai peur pour ce qui existe et je plaide pour une écologie intégrale,
 sauver la terre mais aussi la langue, la culture, la transmission, la beauté du monde.
 L’expérience du XXe siècle m’a appris en outre que, dans les communautés humaines où l’initiative individuelle
 est bradée et la concurrence anéantie au nom de l’égalité, la stagnation s’installe
 et le ressentiment sévit : je suis donc libéral. Et si je suis également socialiste,
 c’est parce qu’une communauté où le marché régnerait en maître sur tous les secteurs
 de la vie ne serait pas plus viable au bout du compte « que les sociétés où le stimulant
 du profit a été entièrement rayé du nombre des forces régulatrices de la production ».
 Si rien dans le capitalisme ne fait exception au capitalisme, s’il n’y a pas de valeurs
 non négociables, la civilisation menace de s’effondrer. Et comme le dit encore Kołakowski : « Il est absurde
 et hypocrite de conclure qu’une société parfaite et exempte de conflits étant impossible,
 l’inégalité sous quelque forme qu’elle existe est inévitable, et toutes les façons
 de réaliser un profit sont justifiées. Ce pessimisme anthropologique typiquement conservateur,
 qui a conduit à l’étonnante conviction qu’un impôt progressif sur le revenu est abominable
 et inhumain, est tout aussi suspect que l’optimisme historique qui a servi de base
 à l’Archipel du Goulag. »


Mais puis-je encore me dire de gauche ? Puis-je ne pas ressentir cette appellation
 comme une insulte quand, pour ne pas stigmatiser les quartiers populaires et s’assurer
 de leur suffrage, la gauche labellisée pactise, toute honte bue, avec l’antisémitisme
 et quand la droite, refusant de se laisser intimider par la référence aux heures les
 plus sombres de notre histoire, ouvre les yeux sur ce qui arrive ? Sans doute pas.
 Ce qui fait de moi cependant un orphelin inconsolable de la gauche, c’est mon attachement
 indéfectible aux hussards noirs de la République.


Conservateur-libéral-socialiste, donc, mais en aucun cas progressiste. De l’Intelligence
 artificielle à l’omniprésence des écrans, le progrès est devenu, en effet, un processus
 incontrôlable et implacable. Comment l’arrêter ? se demande-t-on de plus en plus.
 À l’ivresse prométhéenne du dépassement succèdent inopinément la question des limites
 et l’impuissance à les fixer. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ça suit son cours. Je
 ne suis pas réactionnaire, je suis catastrophé.





Vous êtes un défenseur de la démocratie, dont vous critiquez aussi la dynamique égalitaire
 et individualiste. Où placer le point d’équilibre entre la souveraineté populaire
 et les droits inaliénables de la personne humaine ?


Constant opposait la liberté des Modernes, jouissance paisible de l’indépendance privée,
 à la liberté des Anciens, participation active et consciente au pouvoir collectif.
 Cette jouissance paisible est d’autant plus précieuse qu’elle est fragile et que les
 totalitarismes ont voulu en priver les hommes. Mais les Anciens ont raison, une vie
 accomplie ne saurait se réduire à la vie tout court, c’est-à-dire à l’alternance des
 besoins et des satisfactions. « Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le
 cœur ne s’agrandit, et l’esprit humain ne se développe que par l’action réciproque
 des hommes les uns sur les autres », répond le libéral Tocqueville au libéral Constant.
 C’est pourquoi d’ailleurs il célèbre les beautés incomparables de la Révolution française
 dans ses commencements : « Je ne crois pas qu’à aucun moment de l’histoire on ait
 vu, sur aucun coin de la terre, un pareil nombre d’hommes, si sincèrement passionnés
 par le bien public, si réellement oublieux de leurs intérêts, si absorbés dans la contemplation d’un grand
 dessein, si résolus à y hasarder tout ce que les hommes ont de plus cher dans la vie
 et à faire effort sur eux-mêmes pour s’élever au-dessus des petites passions de leur
 cœur. » De tels moments sont rares et l’on sait qu’au nom de la volonté générale la
 Terreur en 1793 a eu raison de cet exercice de la liberté. Mais Tocqueville lui-même
 l’affirme, nous ne sommes pas seulement modernes. Il n’y a de démocratie véritable
 que dans la cohabitation en chacun de l’individu, c’est-à-dire de l’indépendance de
 la vie privée, et du citoyen, c’est-à-dire du souci du monde.














5 LA JURISPRUDENCE DE LA VIE HUMAINE





Vous êtes un admirateur de Péguy et vous révoquez l’école maurrassienne, marquée par
 l’antisémitisme, et notamment l’attitude de Maurras pendant l’affaire Dreyfus. Si
 Maurras et Péguy s’opposent sur Dreyfus, on peut dire qu’ils se rejoignent dans l’admiration
 de l’héritage gréco-latin et chrétien. Sont-ils selon vous irréconciliables ?


Janvier 1910, Péguy publie, dans Les Cahiers de la Quinzaine, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Il rend ainsi publique la confidence qu’il avait faite à son ami Joseph Lotte :
 « Je ne t’ai pas tout dit, j’ai retrouvé la foi, je suis catholique. » Et comme il
 évoque aussi « la grande pitié qui est au royaume de France », la droite nationaliste,
 qui tient alors le haut du pavé, lui fait fête. Barrès, dans L’Écho de Paris, salue le retour de l’auteur à sa vie profonde : « Anatole France parle de Jeanne
 comme d’une personne qui n’est point de sa famille, Péguy parle de Jeanne comme d’une sœur supérieure. Il nous la montre comme un grand exemple fourni
 par la réalité, et par une réalité toute voisine, française, catholique, paysanne. »
 Drumont, dans La Libre parole, salue « la Jeanne d’un ancien dreyfusard ». Pierre Lasserre, dans L’Action française, observe avec satisfaction qu’il y avait en lui « comme un sol profond de l’âme,
 pétri par ses père et mère, sa maison, sa ville natale, ses jeux et ses promenades,
 son catéchisme qui résista tenacement au sirocco juif et qui allait refleurir ».


Cette pluie d’articles enthousiastes rend Péguy célèbre en quelques jours. Barrès
 fait campagne pour que l’Académie française décerne, avant de lui ouvrir ses portes,
 son grand prix à l’auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Un avenir à la fois confortable et glorieux semble s’ouvrir à Péguy. Mais le 12
 juillet de la même année paraît Notre jeunesse : « On peut publier demain matin nos œuvres complètes. Non seulement il n’y a pas
 une virgule que nous ayons à désavouer, mais il n’y a pas une virgule dont nous n’ayons
 à nous glorifier. » Péguy ne renie pas son dreyfusisme originel, il le revendique :
 « Nous fûmes des héros. » Adieu l’Académie, les portes du succès se ferment, et la
 divergence apparaît en toute clarté. Contre Maurras qui invoquait la raison d’État
 et qui ne voulait surtout pas affaiblir l’armée pour l’affaire d’un seul, Péguy défend
 l’honneur du peuple français. « Plus nous avons de passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le garder pur. Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu. C’était la règle et l’honneur et la poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne.
 C’était la règle et l’honneur et la poussée chrétienne. » L’amour de la France commande
 à Maurras et à Péguy des choix antagonistes. « Tout au fond nous étions les hommes
 du salut éternel et nos adversaires étaient les hommes du salut temporel », écrit
 Péguy dans Notre jeunesse.


Je ne dirais pas non plus que le gérant des Cahiers de la Quinzaine et celui de L’Action française se rejoignent dans l’admiration pour l’héritage gréco-latin. Péguy exprime dans des
 pages inoubliables sa reconnaissance pour M. Naudy, le directeur de l’école normale
 d’Orléans, qui le fit entrer en sixième, lui le fils d’une rempailleuse de chaises.
 « Ce que fut pour moi cette entrée dans cette sixième à Pâques, l’étonnement, la nouveauté
 devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il
 faudrait dire, mais voilà ce qui m’entraînerait dans des tendresses. »


« Je suis romain parce que si je ne l’étais pas, je n’aurais à peu près plus rien
 de français », proclame pour sa part Maurras. Il est donc attaché à ce monde mais
 certainement pas à la République qui en a élargi la transmission. Et surtout il considère
 que les Juifs ne sauraient avoir « un goût sincère pour nos humanités. Qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre ? Cela ne s’apprend point
 à l’Université. Tous les grades du monde ne feront pas sentir à ce critique juif,
 d’ailleurs érudit, pénétrant, que, dans Bérénice, “lieux charmants où mon cœur vous avait adorée” est une façon de parler qui n’est
 point banale, mais simple, émouvante et très belle ». Un même héritage dresse Maurras
 contre l’anti-France et fait de Péguy un dreyfusard impénitent. L’antisémitisme, en
 outre, n’est pas chez Maurras une opinion ni même une passion, c’est une idéologie,
 un système, une vision du monde : « Tout paraît impossible, ou affreusement difficile,
 sans cette providence de l’antisémitisme. Par elle tout s’arrange, s’aplanit et se
 simplifie. » Oui, décidément, ces deux hommes sont irréconciliables, ces deux idées
 de la France aussi.





Êtes-vous Sainte-Beuve ou contre Sainte-Beuve ?


Un personnage du roman de Kundera L’Immortalité fait ce constat amer : « L’Europe a réduit l’Europe à cinquante œuvres géniales qu’elle
 n’a jamais comprises. Rendez-vous bien compte de cette inégalité révoltante : des
 millions d’Européens qui ne représentent rien, face à cinquante noms qui représentent
 tout. » Les biographes sont là pour mettre fin à ce scandale démocratique. Tel est
 leur rôle, telle est leur mission cachée. Ces égalisateurs nous révèlent les noires actions de Dostoïevski, nous apprennent que Brecht avait
 très mauvaise haleine, documentent les infidélités de Bellow, la méchanceté de Racine,
 la pingrerie de Faulkner, et nous déchargent ainsi du lourd fardeau de l’admiration
 en montrant que les œuvres qui nous paraissent transcendantes ne sont que la vie camouflée
 de leur auteur, et que cette vie est aussi médiocre que celle de vous et moi, et parfois
 même plus sordide encore. Du génie, il ne reste à notre grand soulagement qu’un « misérable
 tas de secrets ».


Je ne sais pas s’il faut opposer le moi profond de l’écrivain à son moi social, comme
 le fait Proust dans Contre Sainte-Beuve, mais ce qui me met en colère, c’est l’utilisation systématique du moi social pour
 remettre à sa place le moi profond. Cependant, la curiosité pour la vie des auteurs
 incomparables n’est pas toujours habitée par l’esprit de vengeance. Je reviens une
 fois encore à la merveilleuse proposition de Roland Barthes : « Si j’étais écrivain
 et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical
 et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons
 des “biographèmes” dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout
 destin et venir toucher à la façon des atomes épicuriens, quelques corps futurs, promis
 à la même dispersion. »






Vous reprochez à Proust d’être dogmatique sur l’amour. Quel auteur selon vous parvient
 à saisir au mieux le sentiment amoureux ?


Proust a édifié avec À la recherche du temps perdu la plus belle cathédrale de la littérature française. Je m’en convaincs à chaque
 relecture. Mais je pense aussi, au risque de passer pour fou, et pire encore pour
 bête, qu’il cesse, quand il traite de l’amour, d’être romancier. Emmanuel Berl raconte
 dans Sylvia la scène que lui fit Proust quand il apprit de la bouche de son ami que celui-ci
 allait se marier. Sylvia était revenue, il existait donc des cœurs accordés. C’était
 comme de prétendre devant Galilée que la terre est plate. Ivre de rage, le Galilée
 du sentiment amoureux chasse l’arriéré en lui lançant des injures comme des pantoufles
 par la porte du cabinet de toilette. Et le savant Proust fait état de sa découverte
 dans La Recherche : il n’y a pas d’amour réciproque, il n’y a pas même de rencontre amoureuse. On n’aime
 jamais la personne qu’on croit aimer, on s’en fait une idée immanquablement démentie
 par l’expérience. « L’imaginaire est pauvre », a écrit Sartre. Pour Proust, à l’inverse,
 l’imagination est luxuriante et la réalité toujours décevante. Qu’il s’agisse de Swann
 avec Odette, du narrateur avec Gilberte, Mme de Guermantes, Albertine, ou de Saint-Loup
 avec Rachel, Proust raconte chaque fois l’histoire d’un quiproquo. La femme aimée est prise pour une autre. « Là où je cherchais de grandes lois, on m’appelait
 fouilleur de détails », écrit-il. Et Berl peut en témoigner, la loi de l’amour ne
 souffre aucune exception.


Pourquoi la littérature ? Pour « maintenir le particulier en vie dans un monde qui
 simplifie et généralise », répond Philip Roth dans J’ai épousé un communiste. Proust, à l’inverse, place, quand il s’agit de l’amour, le particulier sous la férule
 du général. Les maximes ponctuent le récit. À toute péripétie est attachée sa morale.
 Le « je » ou le « il » des personnages est toujours accompagné par le « nous » de
 l’expérience universelle, expérience notamment de la jalousie en guise de coup de
 foudre. « Les charmes d’une personne sont une cause moins fréquente d’amour qu’une
 phrase du genre de celle-ci : “Non, ce soir je ne serai pas libre.” » Cette réflexion
 touche juste mais il y a d’autres modalités de l’amour. Dans Bérénice par exemple, « Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même / Combien ce
 mot cruel est affreux quand on aime ? / Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
 / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? » Dans Lucien Leuwen, qui m’a fait battre le cœur pour Mme de Chasteller. Dans L’Amour au temps du choléra avec les retrouvailles enchantées de Florentino Ariza et de Fermina Daza à un âge
 où il ne devrait plus y avoir de place pour la passion. Chez un philosophe également, Emmanuel Levinas, qui, à travers la rencontre du visage, décrit littéralement
 une intrigue éthique et nous renvoie discrètement à l’événement d’aimer. « Le pathétique
 de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres », écrit-il contre l’idée
 traditionnelle d’une communion des âmes et d’une fusion des corps. Mais aussi contre
 Proust pour qui, comme a fini par lui dire Berl, l’amour n’était « qu’un onanisme
 halluciné ».





Vous avez cité une phrase de Kierkegaard où il rentre chez lui et décrit sa famille.
 Vous l’avez évoquée avec une forme de crainte, comme si dans ce tableau les nécessités
 domestiques faisaient tomber immédiatement tout charme et sentiment amoureux. Le foyer
 décrit par Roger Scruton comme premier refuge est-il pour vous désuet ?


Avant Scruton, il y a eu Goethe et ces vers admirables, placés par Thomas Mann en
 épigraphe à sa nouvelle « Maître et chien » : « Nous voici donc rendus à la paix du
 foyer / Entre ses humbles murs que de grâce est enclose / Que l’artiste est heureux
 d’enfermer ses regards / Dans ce cercle où la vie est aimable à la vie ! / Que sert
 d’avoir erré dans de lointains pays / C’est ici que tout part, ici que tout retourne
 / Malgré la terre entière et ses enchantements / Nous rentrons au foyer y chercher
 le bonheur. »




Le foyer rend la vie douce et j’y suis très attaché. Être mère au foyer n’est plus
 fort heureusement un destin mais un choix, que je me garderai bien de mépriser. Se
 consacrer au soin de sa maison et à l’éducation de ses enfants, qu’y a-t-il là de
 répréhensible ou de ridicule ? Le trajet de l’histoire est-il rectiligne ? L’émancipation
 interdit-elle à jamais cette forme de dévouement ? Mais le tableau dressé par Kierkegaard
 me terrorise et me donne envie de prendre mes jambes à mon cou pour respirer l’air
 du large. Relisons-le lentement : « J’ai sonné […] ; elle connaît mon coup de sonnette ;
 alors, entré dans le vestibule, quand j’entends le tapage des enfants où elle mêle
 sa voix, quand je la vois venir à la tête de la petite troupe, si enfant elle-même,
 qu’elle semble rivaliser d’allégresse avec les marmots, alors, je sens que j’ai un
 chez-moi. » Non, merci. Moi qui ne bouge pas de ma table de travail, j’ai besoin de
 son coup de sonnette et du monde dont elle est porteuse.





Quels sont les piliers de l’amour durable ? Le charme, la conversation, la volonté,
 la fidélité, la prévenance ?


Mon expérience et ce que je voyais autour de moi m’enseignaient qu’en matière amoureuse
 l’usure était inéluctable. Même dans les couples solides, pensais-je tristement, le
 temps éteint la flamme, la relation survit par la routine. Je ne croyais pas à la
 durée de l’émerveillement. Par la grâce d’une femme, ce miracle m’est arrivé, c’est
 tout ce que je peux dire.





Vous avez souvent évoqué vos parents, moins votre fils. Est-ce pour vous un sujet
 qui occupe vos silences intérieurs ?


Mon fils porte un nom encombrant, je lui sais gré de ne pas m’en vouloir. Quand il
 est sorti de l’adolescence, il a fait mon admiration, et nous vivons depuis une belle
 amitié. Du foot à la situation politique, notre conversation porte sur tous les sujets,
 et quand nous ne sommes pas d’accord, il a cette parole de sagesse : « Let’s agree to disagree. » Un jour où j’avais voulu mettre des nuances dans ce qu’on a appelé « l’affaire
 Duhamel », il m’a dit : « J’aimerais que tu t’interroges sur le besoin désormais compulsif
 que tu as de te jeter sous les roues du camion de l’époque pour prouver que ses freins
 ne fonctionnent pas. »














6 JUIF IMAGINAIRE ?





Puisque Israël est de nouveau au cœur de la conversation politique et médiatique,
 il faudrait revenir sur chacune des critiques que l’on entend au sujet de l’État hébreu.
 La critique la plus profonde, celle qui apparaît en arrière-plan des critiques plus
 circonstancielles, c’est celle de la légitimité. Celle que l’on retrouve dans l’accusation
 d’« État colonial ».


Dans son livre La Splendide Promesse, Danièle Sallenave écrit : « Être de gauche, c’est ne jamais oublier que l’histoire,
 c’est l’histoire de la domination. Sous toutes ses formes. Il n’y a donc pas d’autre
 devoir concret que de toujours combattre pour les faibles contre les puissants, pour
 le peuple contre ceux qui l’oppriment. » Aux yeux de cette gauche compatissante, Israël
 est, après la guerre des Six Jours, passé dans le mauvais camp. La conquête du Sinaï,
 de Gaza, de la Cisjordanie a instantanément transformé en gigantesque empire ce tout
 petit pays jusqu’alors peuplé de survivants et de pionniers. L’État juif est devenu
 la seule nation occidentale qui occupe encore le territoire d’un autre peuple, et
 son histoire a été réécrite à partir de cette occupation. Au lendemain de l’attaque
 du 7 Octobre, on pouvait lire sur le mur de Sciences Po Bordeaux : « Ce que vous nommez
 le conflit Israël-Palestine comme s’il s’agissait d’une discorde entre deux États
 à égalité a commencé il y a soixante-quinze ans. Soixante-quinze ans d’apartheid,
 de guerre coloniale et d’occupation aux pratiques meurtrières. Soixante-quinze ans
 de souffrances hurlées dans le vide. » Israël, autrement dit, n’a jamais été autre
 chose qu’un État dominateur et sûr de lui-même. Le colonialisme est sa raison d’être
 et peu importe qu’en avril 2024 une Arabe chrétienne ait été élue rectrice de l’université
 de Haïfa. La gauche éclairée sait à quoi s’en tenir. Pour Danièle Sallenave, « la
 lutte contre le fascisme vert, contre le communautarisme arabo-musulman et pour la
 république a fini par révéler son nom : c’est le masque du soutien inconditionnel
 d’Israël. Il y a là un paradoxe ; ce sont les mêmes qui accusent en France et partout
 le “communautarisme arabe” et ferment les yeux sur l’apartheid qui sévit tant en Israël
 que dans les territoires militairement occupés. » L’écrivain antillais Raphaël Confiant
 affirme que « la création en 1948 [de l’entité sioniste] est l’un des actes de xénophobie
 et de colonialisme majeurs du XXe siècle puisqu’il a consisté à expulser, quasiment en une nuit, tout un peuple (le
 peuple palestinien) pour le remplacer par des gens venus de partout et de nulle part. »
 Les Juifs qui voulaient répondre à l’antisémitisme par l’inscription géographique
 sont renvoyés par l’antisionisme à leur condition d’apatrides.


Il est vrai cependant que, depuis les accords d’Oslo, de plus en plus d’implantations
 ont vu le jour en Cisjordanie et, ce qui rend la question particulièrement délicate,
 c’est que ces implantations ne constituent pas des colonies au sens classique du terme.
 Leurs habitants ne se sont pas approprié au nom d’une supériorité technologique ou
 civilisationnelle une terre étrangère. Ils sont retournés, après un long exil, sur
 la terre de leurs ancêtres. Jéricho, Naplouse, Hébron, avec ces noms, la Bible soudain
 revit et le rêve sioniste se réalise. Altneuland, disait Theodor Herzl. Neu, c’est Tel Aviv, Alt c’est la Judée-Samarie. Pour les Israéliens qui raisonnent ainsi, le retrait de ces
 territoires est inconcevable. On ne peut pas leur demander de retourner d’un retour.
 Hors de question pour eux de quitter le berceau historique du peuple juif. Ils se
 sont donc félicités du rejet palestinien de toutes les propositions de paix formulées
 par leurs différents gouvernements. Cela ne les a pas désolés mais comblés d’aise.
 L’absence de partenaire leur est apparue comme le signe que la Providence veillait
 sur eux et ils espèrent avoir, avec son aide, créé un fait accompli. Quel dirigeant sioniste
 prendra demain le risque d’une guerre civile en démantelant les implantations qui
 ne sont pas adossées à la ligne verte ? S’ils voient juste, s’il est vraiment trop
 tard pour la séparation des Palestiniens et des Israéliens, alors ces deux peuples
 sont condamnés à la descente aux enfers de la violence perpétuelle. Mais ce n’est
 pas dans les termes de la gauche anticolonialiste que l’on peut comprendre et traiter
 cette tragédie sans pareille.





Si le projet sioniste est un projet laïc, sa source historique remonte à la Bible.
 Peut-il exister un judaïsme laïc ?


Le judaïsme laïc, cet oxymore, existe bel et bien. Tout en ayant rompu avec l’étude
 et l’observance, il veut être fidèle. Il ne rejette pas l’héritage, il s’en réclame.
 Il entend s’émanciper du passé religieux sans, pour autant, le trahir. Il s’acharne
 avec les moyens du bord à perpétuer une histoire vieille comme le monde. Mais le présent
 a aussi ses droits. Maintenant qu’Israël est entré dans le concert des nations, le
 judaïsme tout entier doit s’imposer l’obligation laïque de ne pas lire l’actualité
 politique de cet État à la lumière de la Bible.






Que vous inspirent ceux qui font d’Israël le pays matriciel du choc des civilisations ?


La chute du mur de Berlin nous avait fait croire que l’humanité était sur le chemin
 de la réunification. Mais comme l’a montré Pierre Manent dans La Raison des nations, la destruction des tours jumelles de Manhattan a révélé « l’impénétrabilité réciproque
 des communautés humaines en dépit de la prodigieuse et toujours croissante facilité
 des communications ». Nous avons découvert le 11 septembre 2001 que l’humanité était
 marquée par des séparations profondes et intraitables. Ce « nous » cependant n’englobe
 pas la gauche. Celle-ci ne s’est pas laissé affecter par l’événement. Elle est restée
 inébranlable. S’inspirant de la phrase de Victor Hugo dans Quatrevingt-treize, « Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : je suis ton fils », Danièle
 Sallenave a soutenu dans son livre Dieu.com que le Boeing pénétrant dans l’une des Twin Towers aurait pu dire à la tour qui allait
 s’effondrer dans le feu et le métal fondu : « Je suis ton fils. » Tout se ramène donc
 à l’antagonisme entre ceux qui écrasent et ceux qui sont écrasés. Le terrorisme n’est
 jamais que la réponse à la terreur exercée par l’Occident sur le reste du monde. Que
 l’État d’Israël soit, pour le Hamas, « un bleu, une ecchymose qui s’éternise sur l’épaule
 musulmane », comme l’a écrit poétiquement Jean Genet, le parti des dominés ne veut pas l’entendre et il met sur le compte de l’islamophobie l’inquiétude
 suscitée par les progrès de l’islam radical. Il faut sortir de ce paradigme et regarder
 la réalité en face.


Mais cette réalité ne doit pas non plus être figée. Il y a des pesanteurs et il y
 a aussi des surprises. Les hommes ne sont pas toujours agis, il leur arrive aussi
 d’agir et de commencer quelque chose de neuf. L’histoire n’est pas un scénario écrit
 d’avance. L’islam au Moyen-Orient n’est pas d’une seule pièce et ne parle pas d’une
 seule voix. Sadate est venu à Jérusalem, il l’a payé de sa vie, mais Israël a fait
 la paix avec l’Égypte, avec la Jordanie et, depuis les accords d’Abraham, avec d’autres
 États arabes. Ceux des Israéliens qui affirment qu’ils sont l’avant-garde d’un combat
 planétaire pour la survie de la civilisation occidentale ne veulent pas parler de
 négociation avec la partie palestinienne quelle qu’en soit la couleur. Tous les moyens
 métaphysiques leur sont bons pour refuser la moindre concession territoriale. La clairvoyance
 dont ils se targuent sert en réalité leur cause. Moins il y a de raisons d’espérer,
 plus ils jubilent. La radicalité de l’ennemi est pour eux une aubaine. Ils brandissent
 le choc des civilisations à seule fin de perpétuer et de consacrer le statu quo, c’est-à-dire : un seul État de la rivière à la mer. Le Grand Israël est le pendant
 juif de la Charte du Hamas.






La généalogie est constitutive du judaïsme. Cela pose la question de la transmission
 et de la perpétuation, surtout quand un Juif choisit de fonder une famille, cette
 notion qui apparaît aujourd’hui comme dépassée. Est-ce pour vous un anachronisme,
 une évidence ou un tourment ?


Que transmettre quand on est un Juif éloigné de la tradition ? Le goût du hareng,
 du foie haché, de la carpe farcie et du gâteau au fromage ? Schlemazel (maladroit), schnorrer (mendiant), nudnik (casse-pieds), meshuge (fou), chutzpah (culot), grober tukhes (gros derrière), tsourès (soucis), zweilinkehand (deux mains gauches, à propos du maladroit, justement), et quelques autres expressions
 yiddish ? Une certaine forme d’humour ? La lecture de Primo Levi ? Celle d’Aharon
 Appelfeld ? D’Isaac Bashevis Singer ? De Philip Roth ? Le souci d’Israël ? La révolte
 contre la bonne conscience antiraciste de l’antisémitisme dernier cri ? La mémoire
 d’Auschwitz ? Le refus de prendre la pose et de jouer les victimes ? La conscience
 d’un destin ? Une généalogie qui oblige ? La volonté d’être un Mensch ? Je m’y efforce, mais est-ce suffisant ?





« Israël peut tout se permettre. » C’est l’un des refrains du discours antisioniste,
 comme s’il existait un double standard et dans le traitement médiatique et dans l’approche diplomatique des événements.
 Que vous inspire cette affirmation ?


C’est au Soudan et au Congo que les belligérants peuvent tout se permettre. C’est
 la Chine populaire qui n’est pas tenue comptable de l’écrasement des Ouïghours et
 de l’absorption du Tibet. On nous répète que « les journalistes n’ont pas l’autorisation
 d’entrer dans Gaza », mais des images nous en parviennent nuit et jour. Ce conflit
 est sans doute le plus médiatisé de l’histoire. No Jews, no news. L’État juif parce qu’il est juif vit sous le regard du monde entier. Il reçoit des
 critiques entièrement justifiées et il fait l’objet, dans les pays occidentaux comme
 dans ceux du Sud global, d’un déchaînement de haine. Le peuple déicide est devenu
 dans notre monde sécularisé le peuple génocide.





Comment vos parents évoquaient-ils Israël ?


Pour mes parents, Israël était une consolation, un rayon de lumière dans la nuit.
 La catastrophe n’avait pas le dernier mot. L’existence et les exploits d’Israël les
 remplissaient de fierté. Sa vulnérabilité les remplissait d’inquiétude. Ils guettaient
 dans la presse et à la télévision les nouvelles du Moyen-Orient. N’ayant jamais confondu
 l’État français et la France, ils n’attendaient pas de celle-ci qu’elle fasse un acte de
 contrition et se repente solennellement des crimes de Vichy. Ils demandaient seulement
 un peu de compréhension pour cette petite nation obstinée et courageuse. Ce que leur
 refusaient les personnalités les plus en vue de la scène culturelle. Ainsi, par exemple,
 la grande romancière italienne Natalia Ginzburg, dans un article publié en 1972 :
 « Après la guerre nous avons aimé et plaint les Juifs qui partaient en Israël, pensant
 qu’ils avaient survécu à une extermination, qu’ils n’avaient plus de toit et ne savaient
 plus où aller. Nous avons aimé chez eux leur mémoire de la douleur, leur pas errant
 et leurs épaules voûtées par la terreur. […] Nous n’étions pas du tout préparés à
 les voir devenir une nation puissante, agressive et vindicative. […] Quand quelqu’un
 parle d’Israël avec admiration, je sens que je suis de l’autre côté. J’ai fini par
 comprendre, tard sans doute, que les Arabes étaient des paysans et des bergers pauvres.
 Je sais très peu de choses de moi, mais je suis sûre et certaine que je ne veux pas
 être du côté de ceux qui utilisent les armes, l’argent et la culture pour opprimer
 des paysans et des bergers. »


Ce texte férocement compassionnel reflétait hélas l’esprit de l’époque. Et maintenant ?
 C’est pareil en pire.






Quand vous vous trouvez en Israël, quels signes vous indiquent que vous êtes arrivé ?
 La langue, la lumière, les paysages ?


J’aime l’hébreu, cette langue miraculeusement ressuscitée. J’aime ses lettres carrées
 que j’avais appris autrefois à déchiffrer. J’aime le désert du Néguev, les cafés et
 les plages de Tel Aviv, la pierre de Jérusalem. Mais en Israël aujourd’hui je n’ai
 pas d’yeux pour les lieux. Je suis, à peine arrivé, happé par l’intensité de la vie
 publique. Comme le narrateur de La Contrevie, le grand roman de Philip Roth, « Je n’étais pas exactement profane en matière de
 controverse, mais jamais je ne m’étais senti si prisonnier d’un monde si querelleur,
 où la dispute est énorme et constante et où tout est souligné par les italiques de
 l’indignation et la rage ». Comment pourrait-il en aller autrement ? L’avenir d’Israël
 et l’âme du sionisme sont en jeu.





Israël, est-ce pour vous une idée, un refuge, une consolation ?


Israël est un rêve extravagant qui a pris corps. C’est une construction et une renaissance.
 C’est un refuge dangereux. C’est un réconfort et une source de tourments. C’est une
 fierté malheureuse. C’est un miracle en grand péril, extérieur et intérieur.






Quittons les tensions géopolitiques pour évoquer maintenant la définition de votre
 judaïsme religieux et votre lien avec les textes saints. Quel est votre rapport avec
 la Torah, avec les textes saints et avec l’enseignement divin transmis aux prophètes ?


Laissez-moi vous parler de Benny Lévy. Je l’ai rencontré à la fin des années 1970,
 alors même qu’il amorçait son retour à la foi de ses pères. Et j’ai été tout de suite
 fasciné par sa prodigieuse capacité conceptuelle, et aussi – je ne trouve pas d’autre
 mot – par son intensité. Avec lui, rien n’était anodin, superficiel ou banal. Quand
 il s’agaçait de ma tiédeur ou de mes incertitudes, il me disait : « Nous avons cent
 ans. Que diras-tu demain au maître des mondes ? » Et dans son appartement de Jérusalem,
 il me montrait ses étagères où étaient rangés le Talmud et les commentaires du Talmud.
 « Voici mes compagnons », disait-il avec exaltation. J’enviais cette gourmandise et
 je me reprochais de n’avoir jamais franchi le pas de l’étude. Nous avons, plusieurs
 fois, débattu à Paris et à Jérusalem. Ces échanges, qui comptaient beaucoup pour moi,
 ont été rassemblés, après sa mort, dans Le Livre et les livres. Et puis j’ai lu la transcription de son dernier séminaire publiée vingt ans après
 sa mort, La Pensée du Retour. Il y critique avec virulence tous ceux qui ont osé dire que Dieu est mort à Auschwitz,
 ou du moins qu’Il ne pouvait plus être pensé comme omnipotent. « Aujourd’hui, je pense que le seul fait qu’Auschwitz ait pu exister
 devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence »,
 écrit Primo Levi. Et Benny répond : « Les coups nous tombent dessus parce qu’on a
 foulé aux pieds la Torah. » Ou encore : « Dieu souffre de devoir recourir à un Haman
 ou à un Hitler pour susciter la techouva, provoquer la pensée du Retour. » Le Très-Haut, autrement dit, ne s’est jamais absenté.
 Même pendant la Shoah, Il était à la manœuvre. Il conservait, dans la nuit du monde,
 toutes ses prérogatives. « Grand, puissant et redoutable, Il frappait les uns, Il
 sauvait les autres : « Le cœur de la division du peuple juif est là, elle n’est pas
 politique. Soit on dit que c’est une grâce d’avoir survécu, Baruch Hachem, béni soit le nom, soit on dit que Dieu est mort à Auschwitz et que le diable existe. »
 « Béni soit le nom », voilà ce que mon ingrat de père, revenu d’Auschwitz où ses parents
 ont péri, a négligé de dire. Et Benny, qui ne croit pas à l’existence du diable, récuse
 furieusement le concept lévinassien de souffrance inutile. « La disproportion entre
 la souffrance et toute théodicée se montra à Auschwitz avec une clarté qui crève les
 yeux », disait Levinas. Ce qui signifie que le mal ne peut plus être perçu comme une
 ruse de la raison ou un instrument de la sagesse divine. Benny Lévy, pour sa part,
 voit Dieu partout. Il est observant parce que jour et nuit il se sent observé. Je cite : « Quand un mal survient à un tsadik (un juste), il doit se demander si, à certains moments, il a négligé l’étude de la
 Torah – par exemple, si, au lieu d’étudier une page de Guemara, il a regardé la télé ou il est allé voir un film, même excellent […]. Pendant le
 temps du trajet aller-retour et le temps du film, combien de pages de Guemara n’a-t-il pas étudiées ? » Malgré l’hitlérisme et le stalinisme, Benny Lévy maintient,
 coûte que coûte, le lien entre la souffrance et la faute. Car qu’est-ce qu’une faute ?
 C’est une dégradation du monde tel qu’il devrait être si nous le faisions conformément
 au projet du Créateur. D’où Sa colère et Son châtiment.


Il y a, dans cette herméneutique austère, un mélange de soumission et de mégalomanie.
 Avec toutes les crises, les convulsions, les catastrophes qui affligent l’humanité,
 le Tout-Puissant a les yeux braqués sur le Juif de l’étude et le sanctionne à la moindre
 incartade. Car il trahirait alors sa vocation et abîmerait l’œuvre divine. Peu importe
 à ce haredi l’actualité frénétique, il est à l’écart de l’histoire et au centre de l’univers.
 Contre Benny et les juifs orthodoxes qui tirent de leur pratique des textes saints
 les mêmes conclusions que lui, je choisis donc résolument Levinas : « Un Dieu d’adulte
 se manifeste précisément par le vide du ciel enfantin. » Mais je ne peux pas en rester
 là. Le Dieu de Levinas vient à l’idée dans la rencontre du visage. « Peau à rides,
 trace d’elle-même, présence qui, à tous ses instants, est une retraite dans le creux de la mort avec une éventualité de non-retour. » L’Autre
 m’ouvre à la transcendance. Et cette transcendance tient tout entière dans « ce creux
 du non-lieu où, visage, il s’absente déjà sans promesse de retour et de résurrection ».
 Ainsi, selon la profonde remarque de Derrida, se confondent chez Levinas la transcendance
 vers l’Autre comme Mort et celle vers l’Autre comme Dieu. Le ciel se vide de toute
 Présence positive. J’admire cette religion d’adulte, mais qu’a-t-elle encore de religieux ?
 Qu’est-ce qu’une piété sans consolation ? Je ne crois pas en Dieu parce que, hélas,
 je crois en la mort. J’aimerais tant, dans l’au-delà, retrouver les miens et converser
 sans fin avec les romanciers, les philosophes, les artistes qui m’ont ouvert les yeux
 sur l’existence et sur le monde. Mais c’est pour moi une évidence : il n’y a pas d’au-delà.
 La vie sur terre est la seule vie que nous ayons.





Comment peut-on être juif en pensant que le ciel est vide ?


« À l’âge déclaré d’un Juif, il faut ajouter cinq mille ans », disait Edmond Jabès.
 Les Juifs sont comme des éléphants, ils naissent avec des rides. Cette vieillesse
 est un miracle. Cette persévérance est un mystère. La sécularisation ne nous a pas
 rajeunis. Elle a ajouté une ride à notre vieil épiderme. Pourquoi, moi qui ne suis
 pas pratiquant, qui ne célèbre pas les fêtes, qui vais très rarement à la synagogue, suis-je juif ?
 Parce que je vis sous les yeux de mes aïeux et que je ne veux pas leur manquer, parce
 que ce nom me désigne et à la fois m’assigne, parce que cet être est aussi un devoir-être,
 parce qu’il y a dans le fait juif une énigmatique injonction. Yaïr Golan, le chef
 du Parti démocrate, que j’ai rencontré à Jérusalem, me disait des actes commis par
 les colons de Cisjordanie qu’ils étaient unjewish. Et Yaïr Golan est aussi laïc qu’on peut l’être. Le judaïsme inspire sa conduite
 et ses jugements alors même qu’il n’a ni dieu ni maître.





Il y a quatre-vingts ans, le camp d’Auschwitz était « libéré ». Vous avez toujours
 témoigné d’une absolue piété filiale envers votre père déporté, revenu vivant des
 camps, et envers vos grands-parents morts à Auschwitz. Mais vous vous montrez parfois
 sceptique ou découragé quant à l’utilité du devoir de mémoire. De ce fait, cette commémoration
 est-elle d’abord pour vous l’occasion d’un recueillement personnel ou un rappel collectif
 à la conscience européenne ?


Le devoir de mémoire tient à l’ampleur sans précédent du crime commis – vouloir faire
 disparaître un peuple de la surface de la terre – et à la crainte grandissante de
 l’oubli une fois disparus les derniers survivants. L’un des premiers films de Bertrand
 Blier est un documentaire sorti dans les années 1960, au titre significatif : Hitler, connais pas. Le devoir de mémoire est un commandement auquel on ne peut pas désobéir. Devoir
 de mémoire, c’est-à-dire d’abord devoir de connaissance. Je citerai ici Maurice Blanchot,
 dans L’Écriture du désastre : « Comment, en effet, accepter de ne pas connaître ? Nous lisons les livres sur
 Auschwitz. Le vœu de tous là-bas, le dernier vœu : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez
 pas, et en même temps jamais vous ne saurez. » Mais qu’est-il arrivé ces derniers
 temps ? Dans quel monde vivons-nous ? Certes pas dans un monde oublieux. La référence
 à ce que, depuis le film de Claude Lanzmann, tout le monde appelle la Shoah est omniprésente.
 Hitler, connais que ça : telle est la vérité d’aujourd’hui et la fidélité à la mémoire
 de l’antisémitisme hitlérien commande de faire pour les persécutés actuels ce que
 les Européens n’ont pas su faire pour ceux d’hier. Dans cette grande session de rattrapage,
 on défend les nouveaux Juifs que sont les musulmans. Et quand je dis « on », je pense
 au sociologue Luc Boltanski, à l’historien Enzo Traverso, au journaliste Edwy Plenel,
 entre autres. La mémoire qui a vaincu l’oubli ne protège plus les Juifs de l’antisémitisme.
 La volonté de ne jamais oublier s’est même retournée contre eux. Pour empêcher le
 retour de la Bête immonde, on a vu récemment se constituer un front républicain grâce
 auquel un antisémitisme débridé prospère à l’Assemblée nationale. L’Europe post-hitlérienne s’est édifiée sur la honte d’avoir traité l’Autre comme un ennemi. Elle
 a juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Et alors que notre société se fracture, cette
 Europe pénitente prête à l’ennemi les traits de l’Autre et fustige les « discours
 nauséabonds » (expression répétée ad nauseam) de ceux qui appellent au sursaut. La conscience européenne est dans un état lamentable.


Le quatre-vingtième anniversaire de la libération d’Auschwitz n’y changera rien. Je
 souffre et je continuerai à souffrir de cette vigilance qui confond tout. Mais je
 pense aussi tous les jours, et particulièrement ces jours-ci, à mon père. Il a été
 déporté de France vers Auschwitz, a survécu, a retrouvé son frère, réfugié pendant
 la guerre en zone libre, à l’hôtel Lutetia. Il lui a aussitôt demandé des nouvelles
 de leurs parents. Son frère lui a dit qu’ils avaient été dénoncés par un passeur et
 déportés à Auschwitz. « Mais, a-t-il ajouté, puisque tu es revenu, on peut espérer
 qu’eux aussi reviendront. » Et mon père, qui savait à quoi s’en tenir, a donc annoncé
 à son frère que ce n’était pas possible, qu’étant donné leur âge ils avaient été nécessairement
 gazés, et qu’on ne les reverrait plus.


Mon père était un homme discret, pudique. Il ne la ramenait jamais. Mais il n’était
 pas non plus enfermé dans le silence de l’indicible. Il parlait volontiers quand l’occasion
 se présentait, et toujours en prose. Un jour, nous étions à la campagne, des guêpes menaçantes tournoyaient autour de nous. Cela lui a rappelé une scène à
 Birkenau : il a été piqué par une guêpe, son visage a enflé brusquement. Et il a eu
 très peur. Parce que si un SS voyait sa joue déformée, son compte était bon. La scène
 se passait tout près, nous dit-il, des chambres à gaz. Devant ce récit sans pathos
 où le trivial se mêlait au tragique, nous étions pétrifiés. Nous n’avons pas saisi
 l’occasion. Pour ne pas plomber l’atmosphère, nous ne nous sommes pas engouffrés dans
 la brèche. Après l’anecdote incroyable, la conversation a suivi son cours. Dans la
 vie ordinaire, qui n’est pas un roman, l’informe « bla-bla » gagne à presque tous
 les coups. Mon père, que j’ai eu à portée de main tant d’années, était disponible.
 Il m’a dit des choses, beaucoup de choses. Mais je ne suis pas allé assez loin. Comme
 si le nom d’Auschwitz tenait lieu pour moi de la réalité d’Auschwitz. J’aurais dû
 le presser de questions. J’aurais dû harceler sa mémoire. J’aurais dû lui demander
 toujours plus de détails. Mais la quotidienneté a endormi ma curiosité. Nous aurons
 toute l’éternité pour que je n’ignore plus rien de ses nuits et de ses jours à Birkenau.





L’antisémitisme hitlérien, qui, durant la Seconde Guerre mondiale, a fait déchoir
 l’Europe de la civilisation pour la faire tomber dans la pire des barbaries, avait
 à la fin du siècle dernier quasiment disparu du Vieux Continent. Aujourd’hui, on voit de nouvelles formes d’antisémitisme apparaître
 en France, mais aussi en Allemagne, en Belgique, en Hollande. Des formes agressives
 comme criminelles. L’histoire du XXe siècle peut-elle nous éclairer sur ce que nous vivons aujourd’hui en Europe ? Ou,
 au contraire, cette analogie peut-elle être aveuglante ?


L’antisémitisme qui sévit aujourd’hui sur le Vieux Continent est un antisémitisme
 d’importation. Rima Hassan et Houria Bouteldja ne sont pas les héritières de Maurras.
 Elles sont les porte-parole de la « nouvelle France » sur laquelle la gauche radicale
 compte pour accéder un jour au pouvoir. Et quand on s’offusque de cette grande mutation,
 quand on s’efforce de la décrire, on est aussitôt accusé de xénophobie, d’islamophobie,
 de racisme. Contrairement à ce qu’on dit souvent, nous n’assistons pas non plus à
 une importation du conflit israélo-palestinien en France, mais à une importation du
 7 Octobre. Dans les jours qui ont succédé au pogrom, de gigantesques manifestations
 propalestiniennes ont eu lieu à Madrid, à Londres, à Sydney, en Amérique latine. À
 Courbevoie, en France, une fillette a été violée par plusieurs garçons. « Tu es juive,
 lui ont dit ses agresseurs, donc tu soutiens le génocide à Gaza. » Ils lui ont fait
 subir, à Courbevoie, un 7 Octobre miniature. L’Europe, comme le montre Paul Audi,
 n’a jamais eu le monopole de la judéophobie. Et maintenant, c’est cette judéophobie arabo-musulmane qui déferle sur
 le Vieux Continent avec le concours du « parti de l’Autre ». En Allemagne, certains
 responsables de crèches et d’écoles Anne-Frank veulent aujourd’hui débaptiser leurs
 établissements pour ne pas froisser par ce nom juif les parents d’élèves immigrés
 ou issus de l’immigration. Ainsi va l’Europe inclusive.





Ce massacre perpétré par le Hamas, le plus grand pogrom depuis la Seconde Guerre mondiale,
 a été aussi le déclencheur d’une vague d’antisémitisme en France, et ceci dès le 7
 Octobre. Comment analysez-vous cette convergence des haines ? Vous a-t-elle surprise ?


Quelques jours seulement après le 7 Octobre, on a commencé à parler du génocide commis
 par l’armée israélienne. Gaza a été comparée à Auschwitz ou au ghetto de Varsovie.
 Et des personnalités juives se sont portées partie civile dans ce procès planétaire.
 « Gaza va supplanter Auschwitz dans ce qui relève de la métaphore de la cruauté absolue »,
 a écrit Rony Brauman. Et Georges Didi-Huberman : « Nous sommes pris de vertige, de
 nausée, à y voir tout à coup le ghetto de Varsovie systématiquement détruit par les
 nazis, incendié, maison par maison, avec tout ce qui restait de la population entre
 avril et mai 1943. » Une campagne de vaccination contre la poliomyélite a-t-elle été
 organisée dans le ghetto de Varsovie ? Mon père, à Birkenau, recevait-il, par avion ou par camion, de l’aide humanitaire ?
 Lui et ses codétenus ont-ils obtenu un cessez-le-feu en échange des otages qu’ils
 dissimulaient dans leurs châlits ? Certes, dans une guerre asymétrique, les civils
 périssent en grand nombre. Mais, comme l’a dit la romancière Herta Müller, Prix Nobel
 de littérature : « Les Israéliens se servent de leurs armes pour protéger leur population,
 le Hamas se sert de sa population pour protéger ses armes. » Encore une fois, ce n’est pas l’oubli qui nous menace, c’est l’orgie analogique.
 À force d’invoquer Auschwitz, on ne sait plus ce qui s’est passé à Auschwitz. À force
 d’en appeler à la compassion, on ne voit pas la différence entre une guerre meurtrière
 et l’extermination méthodique d’un peuple. Dès avant l’invasion de Gaza, cette analogie
 avait cours. Régis Debray, auteur que j’aime et que j’admire, a publié, il y a peu,
 un petit livre, Riens, dans lequel se trouvent quelques évocations d’amis chers. Parmi ceux-ci, Stéphane
 Hessel, l’auteur d’Indignez-vous !. Voici ce que dit Debray : « Mémoire inflexible et fidélité au minoritaire : la Résistance,
 Buchenwald, une survie par miracle, la diplomatie à contre-courant, et autres causes
 perdues. Un Juste, donc. Je me souviens de Stéphane Hessel à Gaza : ayant l’habitude
 des camps de concentration, il se sentait chez lui dans cette prison à ciel ouvert. »
 Qui irait mettre en doute la parole d’un Juste ? Et comment s’étonner que la colère des peuples s’abatte maintenant sur tous les sionistes du
 monde ?





Cette utilisation du terme de « génocide » pour qualifier la riposte israélienne à
 Gaza, insensée et impensable il y a un an, est devenue presque commune pour une partie
 de la gauche et de l’extrême gauche en France et en Europe. Commune, et obsessionnelle
 en même temps. Pouvez-vous décrypter l’emploi de ce mot ?


Nous vivons à l’âge des symboles. Auschwitz a cessé d’être un lieu où il s’est passé
 quelque chose d’incommensurable, c’est le mètre étalon de l’horreur. La mémoire ne
 consiste plus à penser l’événement dans sa singularité, mais à s’inquiéter de sa réitération
 toujours possible. Ce passé est désappris par ceux-là mêmes qui s’y réfèrent à tout
 bout de champ. Ça s’efface au profit de Plus jamais ça. Et, depuis la guerre des Six Jours, c’est-à-dire depuis que les survivants sont
 devenus des occupants, la postérité d’Abraham se retrouve sur la sellette. Dans un
 article publié par le journal Le Monde le 4 juin 2002, Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave écrivaient : « Les Juifs
 d’Israël, descendants des victimes d’un apartheid nommé ghetto, ghettoïsent les Palestiniens.
 Les Juifs qui furent humiliés, méprisés, persécutés, humilient, méprisent, persécutent
 les Palestiniens. Les Juifs qui furent victimes d’un ordre impitoyable imposent leur ordre impitoyable aux Palestiniens. Les Juifs, victimes de l’inhumanité,
 montrent une terrible inhumanité. » Avec la longue guerre de Gaza, la cause est entendue :
 « Le peuple élu agit comme la race supérieure. » Et l’on n’a plus le droit de critiquer
 Israël sans recourir à l’accusation de génocide.





À la lueur des succès électoraux de Rima Hassan, des tags à Sciences Po que vous évoquiez
 et de tout ce qu’ils transportent avec eux, diriez-vous que l’antisionisme est devenu
 un paravent sémantique ?


Examinons l’antisionisme en lui-même. Avant de nous demander ce que cache ce concept,
 concentrons-nous sur ce qu’il affiche. L’antisionisme n’est pas, et n’a jamais été,
 la critique de la politique israélienne. Il est l’hostilité déclarée à l’existence
 de l’État d’Israël, un État qui s’est emparé par la force d’une terre qui ne lui appartenait
 pas et qui a réduit à la servitude ceux des habitants qu’il n’a pas jetés dehors.
 Tous les sionistes passés, présents et à venir sont comptables de ce péché originel.
 Il n’y a pas d’Israélien innocent, dit sobrement Houria Bouteldja, la fondatrice des
 Indigènes de la République. Et la députée européenne Rima Hassan renchérit : Israël
 est une monstruosité sans nom. « L’entité sioniste » n’a aucune légitimité. C’est une tumeur qui doit faire l’objet d’un traitement chirurgical.


Les anticommunistes les plus résolus n’ont jamais exigé l’anéantissement de la Russie,
 ni ceux qui avaient fait la guerre à Hitler, l’éradication de l’Allemagne. L’antisionisme
 est un hapax. Cette idéologie n’a aucun précédent ni équivalent dans la pensée politique
 mondiale.





Vous défendez Israël avec constance contre les vents contraires. Toutefois, votre
 attachement très profond pour l’État hébreu ne vous empêche pas de critiquer publiquement,
 et parfois vertement, les choix politiques ou militaires du gouvernement de Benyamin
 Netanyahou. Vous avez également dit que les tensions politiques qui traversent la
 société israélienne, même en période de guerre, sont la preuve de la vitalité de cette
 démocratie. Pouvez-vous nous dire ce que vous reprochez à Benyamin Netanyahou ?


Je suis solidaire d’Israël. C’est mon histoire, c’est mon héritage, c’est ma vie.
 Mes parents ont perdu presque toute leur famille pendant la guerre. Ils étaient des
 rescapés. Ils ne faisaient pas leur deuil, ils portaient le deuil. Mais, nous en parlions
 tout à l’heure, ils avaient une consolation : Israël. J’y suis allé pour la première
 fois avec eux en 1960. J’avais onze ans. Nous avons pris le bateau – c’était, je m’en
 souviens, le Theodor Herzl –, nous avons logé à Ramat Gan, dans la banlieue de Tel Aviv, chez une cousine de ma mère, puis dans un
 kibboutz où nous avions aussi de la famille. Je suis retourné en Israël en août 1967,
 juste après la guerre des Six Jours. Je me souviens que, dans la semaine qui a précédé
 le conflit, notre professeur d’histoire en hypokhâgne, M. Ambrosi, avait décidé de
 consacrer son cours à une discussion sur cette actualité brûlante. Moment béni, et
 que je n’ai plus jamais retrouvé, de sympathie collective pour l’État juif. Mes parents
 sont morts, j’ai vieilli, mais j’en suis toujours là. Je souffre avec Israël, je souffre
 pour Israël, je suis solidaire d’Israël, je m’inquiète de la solitude d’Israël.


Mais quand je dis « Je suis solidaire d’Israël », de quel Israël s’agit-il ? Du gouvernement
 Netanyahou ? Du Premier ministre qui prend position non contre les sévices et le viol
 infligés par des soldats israéliens à un détenu gazaoui, mais contre la fuite de la
 vidéo montrant ces actes de torture, et qui voit même dans cette divulgation l’attaque
 médiatique la plus grave que l’État d’Israël ait connue depuis sa création ? Du ministre
 de la Sécurité nationale qui a diminué la ration des prisonniers palestiniens et qui,
 dans l’enceinte de la Knesset, a distribué des pâtisseries aux députés ayant voté
 l’automaticité de la peine de mort pour les terroristes ? De la ministre du Patrimoine
 qui entend sacrifier la vie des otages du Hamas à la raison d’État, c’est-à-dire,
 en l’occurrence, à la guerre totale : « Il y a des soldats qui ont tout quitté pour aller se battre et nous balancerions tout cela à la poubelle pour
 en sauver vingt-deux ou trente-trois. Ce genre de gouvernement n’a pas le droit d’exister » ?
 Suis-je solidaire du ministre des Finances qui, après un attentat commis par deux
 habitants du village palestinien de Huwara, a déclaré avec, aux lèvres, son éternel
 petit sourire : « Il faut raser Huwara » et qui, quelque temps plus tard, a tenu ces
 propos ahurissants : « Si l’Arabie saoudite conditionne la normalisation à un État
 palestinien, elle peut continuer à se promener à dos de chameaux dans le désert » ?


Suis-je solidaire de cet Israël, ou de celui des manifestants qui protestent semaine
 après semaine contre le jusqu’au-boutisme de leurs dirigeants et qui n’ont cessé d’exiger
 que tout soit mis en œuvre pour la libération des otages, parce que, comme l’ont écrit
 Bruno Karsenti et Danny Trom, sauver des Juifs et se défendre comme peuple à travers
 l’État qu’on s’est donné sont deux missions indissociables ? Ce que je reproche à
 Benyamin Netanyahou ? La même chose que Yoav Gallant, son avant-dernier ministre de
 la Défense : mener la guerre sans boussole, ne pas avoir de stratégie pour le jour
 d’après, ne penser qu’à la survie de sa coalition, et s’être mis dans les mains des
 partis qui risquent de mener Israël à sa perte morale et matérielle. Entre les héritiers
 de Yitzhak Rabin et les disciples de son meurtrier, je ne peux pas ne pas choisir.






Vous combattez le Hamas de toutes vos forces, mais votre soutien à Israël n’est pas
 exempt de critiques très sévères et très féroces à l’égard de Netanyahou. Là, ça n’est
 même pas une guerre intellectuelle, c’est une guerre militaire. Quand c’est la guerre,
 n’est-ce pas le temps de l’union sacrée ?


Au lendemain du pogrom du 7 Octobre, les Israéliens étaient unis dans la stupeur,
 la douleur et la volonté de vaincre le Hamas. Mais après quelques mois, et en l’absence
 de stratégie claire, la division a resurgi. Il y a ceux qui veulent, pour obtenir
 la libération des otages, que la guerre s’arrête, car le Hamas est déjà hors d’état
 de nuire. Et ceux, à l’inverse, pour qui le 7 Octobre n’est pas une catastrophe, mais
 une grâce divine, un cadeau du ciel, l’occasion inespérée de conquérir toute la terre
 d’Israël et d’en chasser une fois pour toutes la population non juive. Comme l’a écrit
 Hannah Arendt dans une lettre à Gershom Scholem : « Je peux vous dire que le mal commis
 par mon peuple m’afflige généralement plus que le mal commis par d’autres peuples.
 La peine que j’éprouve ainsi n’est pas destinée à être proclamée, même si elle commande,
 au plus secret de moi-même, certains actes et certaines attitudes. »


Vous êtes sans doute vous-même, Vincent, scandalisé par la politique du gouvernement
 israélien et les déclarations des répugnants fanatiques qui exigent toujours plus de cruauté
 dans la guerre. Je suis comme vous, mais en plus, je suis embarqué, ils appartiennent
 au même peuple que moi, j’ai honte.


Dans Le Juif imaginaire, publié en octobre 1980, je racontais que, fils de rescapés, je me suis pris longtemps
 moi-même pour une victime. J’attendais de pied ferme l’agression qui ne venait jamais.
 Je fantasmais le pire, je jouais les persécutés, j’étais en représentation, je faisais
 l’intéressant. J’ai écrit ce livre pour nous dévêtir, moi et les Juifs nés après la
 guerre, de cet habit de lumière : le pyjama du déporté. La fidélité aux miens m’importait
 par-dessus tout, mais le cabotinage identitaire ne pouvait plus en tenir lieu. La
 comédie avait assez duré : le parvenu devait impérativement cesser de croire et de
 faire croire qu’il était un paria.


Près d’un demi-siècle plus tard, le climat a radicalement changé : l’antisémitisme
 est omniprésent, et ses adeptes ne me cousent pas sur la poitrine l’étoile jaune,
 mais l’étoile de David du drapeau israélien, c’est-à-dire désormais la croix gammée.
 Les Juifs sont devenus des cibles, non pour les racistes, mais pour les amis du genre
 humain. Ils ont à répondre du nouvel Auschwitz qu’est aujourd’hui Gaza. Adossée à
 la mémoire de la Shoah, l’animosité qui nous vise prend des proportions effrayantes.
 En 1968, nous étions tous des Juifs allemands. Les étudiants nés à la politique par la cause palestinienne sont tous des antisémites enragés.
 À la Sorbonne, en septembre 2025, un sondage a été lancé par des étudiants de première
 année de licence : « Les Juifs, pour ou contre ? » Depuis, les affiches contre l’antisémitisme
 sont systématiquement arrachées ou taguées : « Sionistes nazis, Free Palestine. »


Après que l’un d’entre eux a lancé un cri de ralliement en hébreu, quarante-quatre
 enfants juifs d’une colonie de vacances ont été brutalement débarqués d’un avion de
 la compagnie Vueling. Le célèbre éditorialiste Daniel Schneidermann a commenté l’événement
 en ces termes : « On en est là. En 2025, dans un lieu public européen, un chant en
 hébreu, langue revenue de l’enfer, devenue langue d’affameurs, d’assoiffeurs, de massacreurs,
 de barbares, est objectivement une provocation insoutenable. Soutien à Vueling. »
 La stigmatisation n’a plus rien d’imaginaire, notre malheur passe même notre espérance.
 Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Ce n’est qu’un début, contre nous
 le combat antinazi va continuer de plus belle. Bouffis de bonne conscience, nos ennemis
 vont s’en donner à cœur joie. Ils nous auront à l’œil. Où que nous soyons, quoi que
 nous disions, leur vigilance saura nous débusquer, nous dénoncer, et nous débarquer.
 Nous ne devons, en aucun cas, nous laisser intimider par ce pogromisme vertueux. Il
 nous incombe de riposter sans faiblir et de nous rappeler que dans aucun génocide il n’y a deux belligérants (pas de Hamas arménien, juif, cambodgien
 ou tutsi, pas de négociations ni de capitulation possible). Mais nous n’avons pas
 le droit non plus d’euphémiser la réalité de la guerre à Gaza, ni d’occulter la menace
 que cet interminable conflit fait peser sur l’identité d’Israël et sur l’identité
 juive en général. Comment deux mille ans d’exil, d’étude, d’inventions, de créations,
 de persécutions et d’humour ont-ils pu donner des personnages tels que Bezalel Smotrich,
 Itamar Ben Gvir, Orit Strook, Israël Katz, Amihai Eliyahu ? Que s’est-il passé ?


Le Juif bien réel que je suis maintenant refuse de baisser la tête devant la vindicte
 édifiante qui déferle sur lui. Quand les chroniqueurs engagés des chaînes d’information
 continue perdent leur sang-froid et deviennent littéralement enragés dès qu’il est
 question d’Israël, ce Juif interloqué voit le moralisme du jour renouer avec une haine
 ancestrale. Même s’il est bien décidé à ne pas se laisser faire, il pense, le cœur
 serré, à ce qu’a dit Robert Badinter, Juif français par excellence, peu de temps avant
 sa mort : « Il faut se tenir prêt à partir à temps. » Mais il se sent, dans le même
 temps, compromis et même sali, comme ne l’ont jamais été aucun de ses ancêtres, par
 ceux qui agissent en toute impunité au nom d’Israël.


Je n’ai aucune estime pour les Juifs inconditionnels qui s’interdisent de critiquer
 Israël parce qu’ils vivent en diaspora et parce qu’ils ne veulent pas alimenter l’antisémitisme. Ils m’accusent,
 moi, la belle âme, de formuler mes griefs bien à l’abri des risques que courent les
 Israéliens. Mais eux, que font-ils ? Ces âmes vilaines voient sans sourciller s’accumuler
 les destructions et font courageusement la guerre par personnes interposées. La parenthèse
 se ferme : tout recommence, rien n’est pareil. L’histoire est de retour et elle ne
 nous laisse aucun répit.





Vous dites que Netanyahou a « mené la guerre sans boussole », mais si l’on fait un
 bilan militaire, le chef du Hamas a été tué, la tête du Hezbollah a été neutralisée,
 la recomposition politique de la région est enclenchée. Un certain nombre de buts
 de guerre ont quand même été atteints. Ce bilan est-il vraiment indéfendable ?


Le bilan de Benyamin Netanyahou n’est pas indéfendable. En affaiblissant l’Iran, en
 libérant les Palestiniens de l’emprise islamiste et, peut-être, le Liban du Hezbollah,
 il rend possible un nouveau Moyen-Orient. Mais celui qu’il a en tête occulte la question
 palestinienne. Il condamne les deux peuples israélien et palestinien au malheur de
 l’intrication perpétuelle, alors qu’il faut trouver impérativement le moyen de les
 séparer.






Arrivez-vous à suivre notre président de la République dans sa politique vis-à-vis
 d’Israël ?


Comment le suivre ? Avec le « en même temps », le président de la République s’est,
 d’entrée de jeu, affranchi du principe de non-contradiction. Il a dénoncé, après le
 7 Octobre, la montée du sentiment antijuif. Mais, sur les conseils éclairés de Yassine
 Belattar, il a refusé de participer à la marche contre l’antisémitisme pour préserver
 la paix civile, c’est-à-dire, en clair, pour ne pas mettre en ébullition les quartiers
 qu’on appelle populaires depuis que l’ancien peuple en a été chassé. Il a appelé,
 ce que personne ne lui demandait, à une coalition contre le Hamas sur le modèle de
 l’offensive lancée contre Daech à Mossoul et à Raqqa (offensive qui a fait, on l’a
 oublié, plus de cinquante mille morts). Puis, très vite, il a condamné les massacres
 inexcusables à Gaza, sans prendre en compte la terrible réalité de la guerre asymétrique.
 Il est même allé jusqu’à déclarer en Conseil des ministres : « M. Netanyahou ne doit
 pas oublier que son pays a été créé par une décision de l’ONU. Et, par conséquent,
 ce n’est pas le moment de s’affranchir d’une décision de l’ONU. » Faut-il en conclure
 qu’Israël risque d’être décréé pour mauvaise conduite ?


Aujourd’hui il choisit, avec plusieurs autres chefs d’État, de reconnaître l’État
 de Palestine. Benyamin Netanyahou est furieux. Il accuse Emmanuel Macron de récompenser le Hamas. Or, je
 cite ici Ami Ayalon, ancien chef du Shin Beth : « Vous devez saisir que la solution
 des deux États est aujourd’hui le pire cauchemar du Hamas […]. Le rêve du Hamas, c’est
 une Palestine qui s’étendrait du Jourdain à la Méditerranée. Pour le vaincre, il n’est
 pas suffisant de remporter une victoire militaire sur le terrain – ce que nous avons
 fait. Nous devons aussi être capables de défaire leur idéologie, et la seule façon
 d’y parvenir est de présenter un meilleur projet pour les Palestiniens : la création
 d’un État qui coexiste en paix avec Israël. » Sur ce point, je donne raison à Emmanuel
 Macron. Et je pense que la France devrait, sans tarder, ouvrir une ambassade à Ramallah.
 Ce qui me vaut d’être voué aux gémonies par des Juifs survoltés : « Sachant que le
 seul but, la seule raison d’être, déclarée encore et encore, de cette proposition
 tardive et artificielle de création d’un état “falestinien” est la destruction d’Israël,
 vous vous rangez tout simplement dans le camp des nazis-terroristes génocidaires du
 peuple juif ! Vous êtes un monstre répugnant ! » a écrit l’un d’entre eux. Peu importe
 à ce correspondant en colère la réalité du terrain. Comme l’a écrit Raphaëlle Rérolle
 dans Le Monde, « tous les territoires occupés par Israël depuis 1967 sont aujourd’hui grignotés
 par des colonies, hachés par des checkpoints, barrés par des centaines de kilomètres
 de murs et découpés en différentes zones relevant théoriquement de régimes administratifs
 et sécuritaires différents, mais où l’armée israélienne intervient en toute liberté ».
 Cet article que j’ai lu le ventre noué m’a aussi appris que mille attaques ont été
 menées par des civils israéliens contre des Palestiniens en Cisjordanie dans les huit
 premiers mois de 2025. Et la construction de nouvelles implantations se poursuit tambour
 battant.


C’est le gouvernement israélien qui aurait dû couper l’herbe sous le pied au président
 français et entamer des négociations avec les Palestiniens qui reconnaissent Israël.
 L’annexion rampante choisie par les gouvernements successifs de Benyamin Netanyahou
 est injuste : elle est aussi suicidaire. Bezalel Smotrich avait dévoilé sa solution
 à un État dans un texte publié en 2017. Il faut annexer la Judée-Samarie, écrivait-il
 en substance, accorder le statut de résident aux Arabes qui y vivent, et aider ceux
 qui ne veulent pas de la tutelle israélienne à émigrer en Jordanie ou ailleurs. Les
 Palestiniens résidents chez eux ! Il faut tout faire pour protéger les deux peuples
 de cette promiscuité meurtrière. On me répondra peut-être que cette bande de terre
 est trop petite pour être partagée. L’essayiste franco-libanais Michel Fayad a dit
 qu’il y avait déjà un État palestinien : la Jordanie. Une confédération jordano-palestinienne
 est sans doute plus sensée qu’un État palestinien coincé entre Israël et la Jordanie. Mais dans tous les cas de figure, c’est la séparation qui s’impose. « Aidez-nous
 à divorcer ! » suppliait Amos Oz. J’aime trop Israël pour rester sourd à cet appel.


Je n’oublie pas que, selon la formule d’Abba Eban, les Palestiniens n’ont jamais raté
 une occasion de rater une occasion. En 2001, à la fin de son second mandat, Bill Clinton
 a reçu un coup de fil de Yasser Arafat qui lui a dit : « Monsieur le Président, vous
 êtes un génie. » Réponse de Clinton : « Non, je suis un raté et c’est à cause de vous. »
 Arafat en effet avait refusé les propositions de paix d’Ehud Barak appuyé par Clinton
 lors des négociations de Camp David. En 2005, après le retrait israélien de Gaza,
 les dirigeants que les habitants de la bande se sont choisis auraient pu bâtir un
 embryon d’État prospère et pacifique. Si tel avait été le cas, La Paix maintenant
 serait aujourd’hui au pouvoir en Israël. Au lieu de cela, ils ont accumulé des armes
 et construit à prix d’or un réseau de tunnels pour leurs miliciens. Il n’en reste
 pas moins que l’alternative à la séparation est soit la terreur réciproque soit, pour
 mettre la Judée-Samarie à l’heure de la Bible et pour faire de Gaza la Riviera des
 Américains fortunés, un nettoyage ethnique de grande ampleur. Le cauchemar.


Je vois bien que le drapeau palestinien est devenu, dans toutes les manifestations,
 l’étendard de l’antisémitisme. On doit donc le lui arracher et le brandir à côté du
 drapeau bleu et blanc d’Israël.






Dans un entretien accordé au Figaro en avril 2024, à votre retour d’Israël, vous disiez : « Par-delà le clivage entre
 religieux et laïcs, deux judaïsmes se font face : le judaïsme de la justice et le
 judaïsme de la promesse. C’est l’enjeu métaphysique de la déchirure d’Israël. » En
 quoi le judaïsme de la promesse et celui de la justice sont-ils condamnés à s’affronter ?


En janvier 2025, j’ai invité dans mon émission Répliques Dan Arbib et David Haziza. La conversation portait sur l’œuvre d’Emmanuel Levinas.
 Celle-ci n’étant pas un objet clos sur lui-même, j’ai demandé à ces deux philosophes
 ce qu’ils pensaient de l’idée, formulée par les partisans de la guerre à outrance,
 selon laquelle il n’y a pas de civils innocents à Gaza. Leurs propos critiques et
 les miens ont fait bondir Pierre Lurçat, essayiste français installé à Jérusalem.
 Dans un article publié sur la toile, il a exprimé son indignation en ces termes :
 « Reprocher à des ministres israéliens d’avoir affirmé qu’il n’y a pas de civils innocents
 à Gaza témoigne d’une totale incompréhension de la guerre qui dure depuis 15 mois.
 Car cette affirmation n’est nullement […] le fruit d’un positionnement idéologique
 (“les Palestiniens sont a priori coupables”), mais bien au contraire celui d’un constat
 empirique, qui a été celui de tous les soldats israéliens – toutes tendances politiques
 confondues – revenant de Gaza. Ce sont nos soldats qui ont vu de leurs propres yeux la réalité du fanatisme dans
 chaque maison, la présence de drapeaux du Hamas et de caches d’armes dans les lits
 de bébés. » Et Lurçat ajoute : « Dans l’Allemagne nazie, des Allemands se sont révoltés
 et ont tenté d’assassiner Hitler. À Gaza, le Hamas n’a fait l’objet d’aucune contestation
 et d’aucune tentative de révolte. »


Dans cette logique, la guerre contre le Hamas ne fait pas de victimes collatérales.
 Les dizaines de milliers de disparus sont tous des terroristes présents ou à venir.
 Un nourrisson mort, c’est un assassin tué au berceau. La meilleure réponse à ce discours
 incendiaire a été fournie par un rabbin libéral, Gilad Kariv, à la tribune de la Knesset :
 « Où, dans la tradition d’Israël, avez-vous appris cette bassesse morale qui amène
 des députés à se tenir ici à ce pupitre pour dire que, parmi les deux millions trois
 cent mille habitants de Gaza, il n’y a pas un seul innocent ? Quand cette mutation
 spirituelle, nationale et morale est-elle apparue dans notre communauté ? Un homme
 qui se lève et qui dit qu’il n’y a pas une personne innocente parmi les deux millions
 trois cent mille ne porte pas la Torah d’Israël, il la déshonore. Une honte morale.
 De l’idolâtrie. Nous honorons la guerre contre la machine à poison et nous honorons
 la guerre contre le messianisme mensonger, nationaliste, raciste et fondamentaliste
 qui empoisonne et anéantit l’esprit d’Israël. »




Mahmoud Abbas ayant affirmé qu’Israël se rendait coupable d’une nouvelle Nakba contre
 les Palestiniens, Pierre Lurçat a d’abord voulu dénoncer l’exagération de la propagande.
 Puis, il s’est ravisé : « Une nouvelle Nakba ? Et pourquoi pas ? » a-t-il écrit, bravache.
 « La victoire que Tsahal est en passe de remporter à Gaza fera pâlir les précédentes
 victoires militaires israéliennes, par l’étendue des destructions et les pertes infligées,
 civiles et militaires. »


Ce ne sont pas seulement deux Israël qui se font face aujourd’hui, ce sont, par-delà
 l’opposition entre laïques et religieux, deux définitions du judaïsme. Tandis que
 pour les uns le judaïsme s’identifie aux Tables de la Loi, c’est-à-dire à l’exigence
 de justice, les autres se sentent affranchis de toute justice par la promesse qu’ils
 ont la charge d’accomplir. Le messianisme des premiers fait d’Israël la lumière des
 nations ; celui des seconds, pour arriver à ses fins, éteint la lumière.


Pierre Lurçat m’accusait d’avoir enrôlé Levinas dans un combat douteux alors même
 que celui-ci avait écrit : « Je m’interdis de parler d’Israël, n’étant pas en Israël,
 ne courant pas cette noble aventure et ce grand risque quotidien. » Manque de bol.
 À l’automne 1982, dans un entretien avec moi animé par Shlomo Malka et publié par
 Les Nouveaux Cahiers, Levinas avait dit ceci : « Se réclamer de “l’holocauste” pour dire que Dieu est
 avec nous en toutes circonstances est aussi odieux que le “Gott mit uns” qui figurait sur les ceinturons des bourreaux. »


Dans le même entretien, réalisé après le massacre de Sabra et Chatila, commis par
 des milices chrétiennes alors que l’armée israélienne était à proximité, je rappelais
 que le gouvernement de l’époque avait d’abord refusé la création d’une commission
 d’enquête en disant : « Personne n’a de leçons à nous donner en matière de morale. »
 Ce à quoi Meron Benvenisti, qui allait devenir plus tard maire de Jérusalem, a rétorqué :
 « Telle est peut-être l’ultime blessure morale que nous ont infligée les Allemands :
 personne n’a de leçons à nous donner, personne ne peut rien nous dire. » Cette commission
 a finalement été nommée, le ministre de la Défense de l’époque, Ariel Sharon, a dû
 présenter sa démission. Où en sommes-nous aujourd’hui ? Des colons sans loi mais non
 sans foi saccagent des champs palestiniens en Judée-Samarie. « On ne peut être israélien
 innocemment », affirme Houria Bouteldja pour justifier le terrorisme. Pierre Lurçat
 – et il n’est pas le seul – tient un langage analogue pour lever les scrupules de
 Tsahal à Gaza. « Tapez dans le tas, ce sera toujours dans le mille », dit-il en substance.
 Et il réclame explicitement l’abandon du code éthique qui entrave l’action des soldats.
 Avec cette version du judaïsme, aucun accommodement n’est possible.






Dans le discours que vous venez de lire, l’attitude du judaïsme de la promesse est
 qualifiée de trahison. L’affrontement de ces deux judaïsmes est-il conjoncturel, ou
 leur est-il intrinsèque ?


L’impatience messianique est une vieille histoire juive. Mais l’affrontement dont
 nous parlons date de la guerre des Six Jours et de la conquête de la Judée-Samarie,
 que certains ont jugées miraculeuses et où d’autres ont vu très vite un péril mortel.





En ces temps troublés, vous vous tournez vers l’œuvre d’Emmanuel Levinas, qui a « fait
 entrer les traités vermoulus du judaïsme dans la pensée contemporaine », pour reprendre
 les mots que vous avez employés dans un récent épisode de Répliques. Pourquoi faut-il lire Levinas, et peut-il éclairer la période que nous vivons ?


Je dois à Levinas d’avoir été éclairé sur moi-même, et non sur l’actualité, aussi
 trépidante, aussi accaparante, aussi inquiétante soit-elle. Ma découverte de son œuvre
 a eu lieu à l’été 1974. Il y avait alors un Quartier latin et, boulevard Saint-Michel,
 la librairie des PUF, avec un étage tout entier dédié à la philosophie. Je ne cherchais
 rien de spécial, je flânais et un volume relié bleu foncé a attiré mon attention :
 Totalité et infini. Essai sur l’extériorité d’Emmanuel Levinas, publié chez Martinus Nijhoff, à La Haye, un mystérieux éditeur
 dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai sorti le livre de son étagère, je l’ai
 ouvert et un mot m’a sauté à la figure : « visage ». J’ai acheté Totalité et infini. Je l’ai lu, le cœur battant, pendant les vacances. Le visage, qui excède sa forme,
 détruit à tout moment et déborde l’image plastique qu’il me laisse, c’était autrui,
 et subrepticement, c’était aussi l’être aimé. J’ai lu plus tard Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, et derrière ce titre intimidant j’ai découvert la formule même de la passion : « Malgré
 moi pour un autre. » Le peu que je sais du judaïsme, je l’ai appris dans les Lectures talmudiques et dans Difficile Liberté, mais je lui sais gré avant tout d’avoir enrichi ma connaissance de l’amour.





Dans son livre avec Benoit XVI, le rabbin Neusner dit qu’il cesse de suivre Jésus,
 non pas au moment de sa passion, mais lors du discours des Béatitudes, qui selon lui
 renverse la loi juive. Que représente pour vous le personnage de Jésus de Nazareth ?


Jacob Neusner s’imagine en rabbi, nourri de la Torah, présent au pied de la montagne
 où Jésus délivre son enseignement. Il écoute avec admiration mais il se refuse à le
 suivre. Ce qui l’arrête, c’est l’appel à renier le quatrième commandement : « Honore
 ton père et ta mère, afin d’avoir longue vie dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne. » Jésus, en effet, est très radical :
 « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur la terre : je ne suis pas
 venu apporter la paix, mais le glaive. Je suis venu opposer l’homme à son père, la
 fille à sa mère et la bru à sa belle-mère. Qui aime son père et sa mère plus que moi
 n’est pas digne de moi. » J’aurais fait comme Neusner. Être juif, en effet, c’est
 s’inscrire dans une lignée. Il n’y a de judaïsme que généalogique. On honore non seulement
 son père et sa mère, mais ses ancêtres, et à travers eux le peuple dont on est issu.
 Et cela que l’on soit observant ou non. Raymond Aron, Juif irréligieux, Juif assimilé
 par excellence, le dit magnifiquement : « Aujourd’hui, je justifie en quelque sorte
 mon attachement au judaïsme par la fidélité à mes racines. Si, par extraordinaire,
 je devais apparaître devant mon grand-père qui vivait à Rambervillers, encore fidèle
 à la tradition, je voudrais, devant lui, ne pas avoir honte ; je voudrais lui donner
 le sentiment que, n’étant plus juif comme il l’était, je suis resté d’une certaine
 manière fidèle. Comme je l’ai écrit plusieurs fois : je n’aime pas arracher mes racines.
 Ce n’est pas très philosophique peut-être, mais on s’arrange avec ses sentiments et
 ses idées le moins mal que l’on peut. » Ce n’est pas philosophique, mais ce n’est
 pas pour autant irrationnel. La fidélité dont parle Aron est une exigence morale.
 Aron ne pense pas, comme Barrès, que « la raison humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs »,
 que « les pensées qui naissent en nous » « ne viennent pas de notre intelligence »,
 que « nous sommes la continuité de nos parents » et que « toute la suite des descendants
 ne fait qu’un seul et même être ». Aron vit sous le regard des morts, et s’efforce,
 alors même qu’il a coupé les ponts, d’être à la hauteur.


Mais je suis aussi très sensible à certains aspects de l’enseignement de Jésus, notamment
 à ce dialogue que rappelle Emmanuel Levinas. « Quand t’avons-nous chassé ? Quand t’avons-nous
 poursuivi ? – Mais quand vous avez refusé de donner à manger au pauvre, quand vous
 avez chassé le pauvre, quand vous étiez indifférents à son égard. » Et puis il y a
 ces paroles bouleversantes du Christ sur la Croix : « Eli, Eli, lama sabachthani ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Au moment ultime, le Christ
 oublie sa mission rédemptrice. Il est saisi d’effroi comme tout un chacun. Comme dit
 Péguy citant Polyeucte : « Dieu même a craint la mort. » C’est cela l’Incarnation
 que les Juifs rejettent, bien sûr, mais où je vois le génie du christianisme. Certes,
 le Christ ressuscité a retiré à la mort son dard venimeux, mais cette résurrection
 pèse moins dans l’iconographie chrétienne que les descentes de croix du Rosso et de
 Pontormo ou l’incroyable Christ mort au tombeau de Holbein. « Un messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les païens. » Pour moi ce n’est ni une folie ni un scandale, c’est un mystère
 et c’est le refus d’escamoter notre condition charnelle. Je ne connais rien de plus
 poignant que la Pietà, l’inconsolable Vierge Marie, sculptée par Michel-Ange.





Vous m’avez confié un jour, après une émission sur le pape François, être fasciné
 par l’Église catholique en tant qu’institution. Pourquoi ?


François, qui, le jour de son élection, est apparu tout de blanc vêtu dans la basilique
 Saint-Pierre, a voulu abroger l’héritage de ses prédécesseurs. Il ne voyait pas l’Église
 catholique comme une institution mais, selon ses propres termes, comme « un hôpital
 de campagne ». Pour lui, tout immigré qui frappe à notre porte est une occasion de
 rencontrer Jésus-Christ. Il a rappelé aux catholiques le défi de l’hospitalité qui
 les attend. Avec ce message d’amour inconditionnel, il a oublié ce que Levinas, si
 sensible, on l’a vu, à certaines paroles de l’Évangile, appelle la sagesse de l’amour.
 Nous ne sommes jamais deux, d’emblée il y a le tiers. Et avec le tiers, l’avalanche
 des questions. « Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-pour-l’autre ? Qu’ont-ils
 fait l’un à l’autre ? Lequel passe avant l’autre ? » Il faut comparer, juger, jauger,
 choisir. L’éthique est un casse-tête. « De la responsabilité au problème » : telle
 est la voie, dit Levinas. François ne se cassait pas la tête. Pour lui, il n’y avait
 jamais de problème. Il a adopté, en guise de catholicisme, la religion civile de l’Europe
 post-hitlérienne, la religion de l’humanité. Les nations et les confessions ayant
 conduit l’Europe à l’abîme, ce qu’il fallait retenir de l’Évangile, c’était et ce
 n’était que la parabole du Bon Samaritain. « Personne n’est étranger », proclamait
 ce pape, et, tout à sa ferveur pour l’Autre, il refusait, même au lendemain de l’égorgement
 en pleine messe du père Hamel, de reconnaître la réalité de l’islamisme. À son prédécesseur
 Benoît XVI qui affirmait qu’on ne peut penser une maison commune européenne en négligeant
 l’identité des peuples de notre continent, il répliquait que la maison européenne
 n’était pas commune mais ouverte à tous les vents. Quant à l’identité des peuples
 du Vieux Continent, il s’en méfiait tellement que, lors de son voyage à Marseille,
 il a tenu à préciser qu’il ne venait pas en France mais dans une ville multiculturelle.
 Pierre Manent a exprimé un jour sa surprise de voir tant d’Européens consentir à leur
 disparition et, pire encore, interpréter cette disparition comme une preuve de leur
 supériorité morale. François, qui se targuait de n’être pas européen, a encouragé
 ce sentiment, il l’a sanctifié. Il a fait du Vatican, cette vénérable institution,
 une ONG flambant neuve. Léon XIV a porté, dès sa première apparition, la capeline
 pontificale, signe qu’après l’alignement sans condition de la doctrine catholique
 sur la doxa progressiste il entendait renouer le fil. En choisissant son nom, il se référait à Léon Ier, qui fut, au Ve siècle, le rempart contre les invasions barbares.





Que vous inspirent les conversions au XXe siècle de juifs éminents au catholicisme ? On peut penser à Edith Stein, Jean-Marie
 Lustiger, et même à Simone Weil qui n’était pas baptisée mais était au seuil de l’être.


Jean-Marie Lustiger était un cardinal resté juif. En se convertissant au catholicisme,
 il n’a pas voulu se démettre de son origine, il n’a pas renié la foi de ses pères,
 il a souhaité la prolonger et l’accomplir. Ce qui a mis très en colère certains Juifs
 observants. En 1995, il s’est rendu à Tel Aviv et le grand rabbin ashkénaze d’Israël
 a réagi en ces termes : « Aaron Lustiger, devenu Jean-Marie Lustiger, a trahi son
 peuple et sa religion. Il représente la voix de l’extermination spirituelle qui conduit,
 comme l’extermination physique, à la solution finale de la question juive. » Le non-pratiquant
 Elie Wiesel était tout aussi catégorique : « Non, un Juif ne pouvait embrasser la
 croix sans, en même temps, se séparer de son peuple. »


Il faut en prendre son parti : Lustiger ne s’est pas séparé. Il a gardé le prénom
 qu’il a reçu à sa naissance et il a dit, pour lever toute ambiguïté : « Je n’ai jamais
 prétendu que j’allais être simultanément un bon juif, selon la définition des rabbins,
 et un bon chrétien, selon la définition de l’Église. Mais vous comprendrez que je ne puisse pas, sans perdre ma propre dignité et la dignité que
 je dois à mes parents et celle que je dois à tous ceux dont je suis irrévocablement
 solidaire, ne pas revendiquer ma condition de juif. » Comment ne pas être touché par
 cette fidélité ? Comment ne pas saluer, même si l’on a fait un tout autre choix, cette
 noble revendication ?


Dans son livre Par instants, la vie n’est pas sûre, Robert Bober évoque Le Choix de Dieu, le film qu’il a tourné avec le cardinal Lustiger et les journalistes Jean-Louis
 Missika et Dominique Wolton. Pour le premier visionnage, Bober avait fait un gâteau
 au fromage blanc, « celui qu’on appelle à tort cheese-cake alors que la recette a débarqué dans les bagages des émigrants venus de l’Europe
 de l’Est au début du XXe siècle ».


Au moment où apparaissaient les premières images du film, Lustiger demanda doucement,
 presque timidement, s’il pouvait avoir encore une part de gâteau. « Et ce n’était
 plus le cardinal Lustiger archevêque de Paris qui faisait cette demande, mais un enfant.
 Un enfant qui s’appelait encore Aaron et qui ne l’avait pas oublié, et c’était bouleversant. »


Fille d’Israël et fille de l’Église, Edith Stein a porté, à partir d’avril 1942, l’étoile
 jaune sur son habit de carmélite. Et lorsqu’elle a été arrêtée par la Gestapo, celle
 qui était devenue Bénédicte de la Croix a dit à sa sœur Rosa, religieuse comme elle :
 « Viens, allons pour notre peuple. »




Simone Weil, c’est une tout autre affaire. Bien qu’elle soit allée jusqu’à écrire
 « toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie »,
 elle n’a jamais franchi le pas de la conversion. Mais elle haïssait le judaïsme :
 « Les Hébreux ont eu pour idole, non du métal ou du bois, mais une race, une nation,
 chose tout aussi terrestre. Leur religion est dans son essence inséparable de cette
 idolâtrie, à cause de la notion de “peuple élu”. » En toute connaissance de cause,
 Simone Weil a repris à son compte les antithèses de Marcion, cet évêque du IIe siècle qui a fondé sa propre Église sur la répudiation de la Bible juive. Pour Marcion,
 il y a deux Testaments, parce qu’il y a deux Dieux, un démiurge méchant qui veut le
 bonheur matériel de son peuple et un Dieu d’amour : « Josué a conquis la terre avec
 violence et cruauté ; mais le Christ interdit toute violence et prêche la miséricorde
 et la paix. […] Le Christ des juifs est destiné exclusivement par le Créateur du monde
 à rassembler le peuple des juifs dispersés ; mais notre Christ est chargé par Dieu
 bon de la libération de l’ensemble du genre humain. » Marcion a été excommunié mais
 la tentation marcioniste est restée présente tout au long de l’histoire de l’Église.
 Simone Weil y succombe en fustigeant avec véhémence et même avec dégoût « l’égoïsme
 national du juif charnel ».


Comme je vous l’ai déjà confié ailleurs, L’Enracinement est un des livres que je tiens toujours ouverts devant moi. J’ai adhéré, au sortir
 de ma jeunesse insouciante, à ce qu’elle appelle le patriotisme de compassion, « ce
 sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable »,
 et je ne cesse de vérifier la justesse de son diagnostic : « La perte du passé, collective
 ou individuelle, est la grande tragédie humaine, et nous avons jeté le nôtre comme
 un enfant déchire une rose. » C’est avant tout pour éviter cette perte que des peuples
 résistent désespérément à la conquête. Mais l’aversion de Simone Weil pour le particularisme
 juif est d’autant plus insupportable que le marcionisme revient. Il inspire, consciemment
 ou non, les diatribes des contempteurs les plus résolus de l’État hébreu.





La réconciliation entre juifs et catholiques est-elle pour vous durablement installée ?


Après Auschwitz, l’Église a fait son examen de conscience et elle a abandonné, au
 moment du concile Vatican II, ce que Jules Isaac appelait justement « l’enseignement
 du mépris ». Elle a solennellement déclaré : « Ce qui a été commis durant [l]a Passion
 ne peut être imputé ni indistinctement à tous les Juifs vivant alors, ni aux Juifs
 de notre temps. S’il est vrai que l’Église est le nouveau Peuple de Dieu, les Juifs
 ne doivent pas, pour autant, être présentés comme réprouvés par Dieu ni maudits, comme si cela découlait de la Sainte
 Écriture. » Les Juifs, autrement dit, n’ont plus à répondre de la crucifixion. Ils
 ne sont plus le « peuple déicide », et l’Église a cessé de se concevoir comme le Verus Israel. Selon les termes de Pierre Manent, elle « a officiellement renoncé à cette “théologie
 de la substitution” par laquelle l’Église prenait la place, toute la place, d’Israël,
 se substituant à lui, et ne lui laissant que l’humiliation de son aveuglement, et
 elle a reconnu que le peuple juif continuait de jouer un rôle actif et positif dans
 le dessein de salut du Dieu-ami-des-hommes ». Un dialogue d’égal à égal a pu enfin
 s’instaurer, comme en témoigne la vitalité de l’amitié judéo-chrétienne. Mais les
 temps sont difficiles. J’espère de tout mon cœur que les catholiques sauront résister
 à la tentation marcionite, si vivante aujourd’hui, d’incriminer le « peuple génocide ».
 Je m’engage pour ma part à combattre sans relâche le discours de ceux qui, parmi les
 Juifs, prennent le prétexte de la nouvelle démonisation d’Israël pour disqualifier
 comme antisémite toute critique de la politique israélienne. Ce serait une facilité
 coupable dans ces temps difficiles de ne voir dans ce qui se passe, et qui est si
 angoissant, que le dernier avatar de l’hostilité immémoriale des goys envers les juifs.
 Pour la première fois de notre histoire, nous devons faire face à la haine sans avoir
 la consolation de l’innocence. C’est cela, le cœur lourd.
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ALAIN FINKIELKRAUT


Le cœur lourd


Conversation avec Vincent Trémolet de Villers





Une enfance de l’après-guerre, dans une famille de survivants qui croyaient en l’école.
 Un goût pour la littérature comme moyen d’accès privilégié à tout le reste, à l’art,
 aux paysages, à la France, aux animaux. Une identité juive inquiète, faite de fidélité
 aux parents et aux morts, mais dans laquelle le ciel est vide. Que reste-t-il de tout
 cela quand en France désormais la littérature s’efface, et quand la situation en Israël
 est un tourment quotidien ? Comment tenir, coûte que coûte, la ligne de crête ?


« Pour la première fois de notre histoire, nous devons faire face à la haine sans
 avoir la consolation de l’innocence. C’est cela le cœur lourd. »


Au fil d’une conversation avec Vincent Trémolet de Villers, Alain Finkielkraut offre
 ce qui est peut-être son livre le plus personnel.
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