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Bernina
Express


 


Passagers et personnel du train


David Standish                                   Jeune Anglais
rentrant chez lui


Edward Markham                               Coursier
britannique


Essie Turner                                      Jeune
Anglaise, 


Emily Corbett                                     La tante
d’Essie


Lucia Vanzetti                                    Comtesse
italienne


Fabio Antonelli                                   Jeune Italien
louche 


Dr Otto Walters                                 Historien d’art
allemand et plus encore


Burkhard Schmidt                               Compagne de
Walters


Elsa Leitner                                       Enseignante
autrichienne


Colonel Herbert Ashcombe                  Colonel à la retraite
de l’armée britannique


Irina Kovács                                       Journaliste
hongroise perspicace


Paul Bernard                                      Conducteur de
train en difficulté financière


Peter Keller                                       Conducteur
adjoint et chef de la2eclasse


Benjamin Weiss                                 Steward


 


Police


Lieutenant Matthias Amsel                    Inspecteur à
Saint-Moritz


Ernst Vogel                                        Policier en
uniforme


Andreas Kuhn                                    Commission
internationale de police
















 


 


 





 










1       David
Standish


 


 


 


 


 


Tirano, Italie :
septembre 1938


 


Une Fiat au tempérament
fougueux s’employait à fendre la circulation de Tirano comme un couteau chaud
dans du beurre plutôt surpris. Au volant se trouvait un petit gentleman
napolitain en qui l’esprit de Tazio Nuvolari brûlait d’une flamme fervente et,
pour l’observateur impartial, terrifiante. Son passager, un Anglais d’une
vingtaine d’années, ne ressentait pas la sensation recommandée de terreur qui
fait se nouer les intestins, mais une sorte d’appréciation sereine et
professionnelle. Skieur alpin expérimenté, il avait simplement l’impression
d’être sur des skis équipés d’un moteur à combustion interne et d’une direction
plus fiable. Les feux rouges n’étaient pas considérés comme des ordres légaux,
mais comme des suggestions ; quant aux piétons, ils se dispersaient sur le
passage de la voiture comme des quilles devant un coup de bois bien placé.


Ils arrivèrent à Tirano
Centrale avec quelques minutes d’avance.


David Standish n’avait jamais
beaucoup aimé les gares au crépuscule. Il y avait quelque chose dans cette
heure : trop tard pour l’optimisme, trop tôt pour le repos, qui amplifiait le
désordre et donnait de l’importance aux futilités. Tirano Centrale, à six
heures du soir, le vingt-sept septembre 1938, semblait déterminée à confirmer
cette impression.


Le grand hall vibrait de bruit
et d’agitation. Les porteurs criaient. Les bottes frappaient la pierre. La
vapeur sifflait depuis des machines invisibles comme un grand animal qui
expirait. Les vendeurs de journaux se faufilaient à travers la foule, des piles
de journaux brandies au-dessus de la tête, leurs cris résonnant sous le plafond
voûté.


« Rencontre entre
Chamberlain et Hitler ! »


« La paix en suspens ! »


« Allemagne contre
Angleterre, le verdict ce soir ! »


Standish comprit chaque mot et
aurait préféré ne pas les comprendre.


Il s’arrêta juste à l’entrée,
ajustant son chapeau, laissant la marée humaine déferler devant lui. Des
Italiens en manteaux sombres, dont beaucoup portaient les inimitables chemises
noires en dessous, se déplaçaient avec une assurance fragile. Des voix allemandes
s’élevaient, aiguës et saccadées, impatientes face au chaos. Çà et là, il
percevait les intonations arrondies de la langue anglaise. Deux de ses
compatriotes se disputaient avec un homme au sujet de billets et de la
nécessité de rentrer pour assister au dernier match de cricket de la saison.


L’Europe, pensa-t-il,
ressemblait à un salon où tout le monde faisait semblant de ne pas voir que la
porcelaine était déjà ébréchée.


Il attendait ce train avec un
soulagement qui le surprenait lui-même. D’abord la Suisse, propre, ordonnée,
heureusement neutre, puis Munich, et enfin la Manche et l’Angleterre.
L’Angleterre, avec sa bruine, sa timidité et son refus obstiné de crier. Il était
parti vers le sud en février, avec de vagues intentions de skier, d’améliorer
son allemand et son italien, de « découvrir un peu le continent » avant de
s’engager dans quelque chose d’aussi définitif qu’une carrière, probablement
dans la fonction publique ou le corps diplomatique. Sept mois plus tard, les
Alpes avaient été magnifiques, l’art sublime, la cuisine mémorable, et pourtant
il se sentait appauvri, plutôt qu’enrichi, par cette expérience.


C’était l’œuvre des Chemises
noires.


Ils étaient désormais partout.
Dans les cafés où l’on n’osait pas parler librement. Dans les trains où les
hommes lisaient les mêmes journaux avec la même ferveur. Dans la façon dont les
conversations s’interrompaient lorsqu’un uniforme passait trop près. Il n’était
pas venu à l’étranger pour voir l’Europe se préparer à la catastrophe.


Le panneau des départs
clignotait. Bernina Express. Tirano–Tirano–Saint-Moritz–Coire–Munich. Voie
trois.


Il se fraya un chemin vers le
quai, sa valise en cuir cognant contre sa jambe, ses skis expédiés depuis
longtemps. Il sortit à l’air libre, là où le train l’attendait, ses wagons vert
foncé brillant faiblement, les vitres reflétant les lumières agitées de la
gare.


C’est alors qu’il remarqua les
deux femmes.


Elles se tenaient un peu à
l’écart de la foule, comme pour marquer inconsciemment leur différence. La plus
jeune avait peut-être une vingtaine d’années, les cheveux blonds sous un
chapeau pratique qui avait déjà perdu sa forme. Son manteau était de bonne
facture mais de coupe simple, ses gants serrés trop fort devant elle. Elle
avait l’air de quelqu’un de déterminé à ne pas avoir peur, ce qui signifiait
généralement qu’elle l’était.


La femme plus âgée à ses côtés
était tout autre chose.


Elle se tenait droite,
s’appuyant légèrement sur un parapluie à pommeau d’argent, sa posture
impeccable malgré ce qui devait être un âge avancé. Ses cheveux, gris acier et
soigneusement coiffés, reflétaient la lumière. Elle balayait le quai d’un
regard si direct, si scrutateur, que les gens semblaient s’écarter subtilement
de son chemin. Elle dégageait une autorité, non pas du genre fanfaron, mais
quelque chose de plus calme et de plus assuré. Des empires avaient été bâtis
par de telles femmes, malgré ce que les hommes pouvaient en penser.


Anglaise, pensa immédiatement
Standish. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il aurait parié de l’argent
là-dessus.


La jeune femme jeta un coup
d’œil aux journaux, fronçant les sourcils tandis qu’un vendeur criait quelque
chose de particulièrement urgent. Elle se tourna vers sa compagne et lui parla
à voix basse.


« Penses-tu que cela fera
vraiment une différence, tante Emily ? »


La femme plus âgée ne hésita
pas. « Ça fera une certaine différence, ma chère. Quant à savoir si ce
sera la différence dont nous avons besoin, c’est une tout autre question. »


Standish détourna le regard,
se reprochant d’avoir écouté la conversation, et faillit heurter un homme qui
se tenait à quelques mètres de là sur le quai.


Cet homme, lui aussi, était
indéniablement anglais. Pâle, mince, peut-être vers la fin de la trentaine ou
plus âgé, il avait l’air de quelqu’un qui se préparait en permanence à recevoir
de mauvaises nouvelles. Il était engagé dans une conversation intense avec un
officier en uniforme dont la moustache taillée et l’allure le désignaient sans
équivoque comme un membre de l’armée britannique. L’officier parlait à voix
basse, le dos tourné vers la foule.


« Vous devez comprendre,
disait l’officier, cela complique considérablement les choses. »


La main du civil se crispa sur
la sangle d’une sacoche en cuir en bandoulière. « Je comprends parfaitement »,
répondit-il. « C’est précisément pour cela que je ne peux pas attendre. »


L’officier hésita, puis se
pencha vers lui. « Si quelque chose devait mal tourner, vous connaissez la
procédure. »


« Oui », dit l’homme. « Je
sais. »


Ils se séparèrent lorsqu’un
sifflet retentit quelque part sur le quai. L’officier fit demi-tour brusquement
et disparut dans la foule. Le civil resta immobile un instant, visiblement en
train de se ressaisir, puis se dirigea vers l’un des wagons de première classe.


Standish le suivit plus
lentement, montant à bord un peu plus loin. À l’intérieur, le couloir sentait
légèrement le cirage et le tabac. Il trouva son compartiment, heureusement
vide, et rangea sa valise sous le siège. Pendant un instant, il resta simplement
là, une main sur le rebord de la fenêtre, à regarder dehors.


Le quai était un tableau
d’adieux et d’arrivées. Une femme embrassait un soldat avec une ferveur
inutile. Un porteur se disputait avec un homme d’affaires allemand. Les
vendeurs de journaux faisaient une dernière tournée avant la fermeture des
portes, leurs voix désormais enrouées mais non moins pressantes.


La paix ou la guerre, pensa
Standish. Et des hommes comme moi qui attendent qu’on leur dise laquelle.


La porte s’ouvrit. Il se
retourna et vit l’Anglais au teint pâle de la plate-forme qui se tenait là, sa
sacoche toujours serrée contre lui.


« J’espère que cela ne vous
dérange pas », dit l’homme, avec une légère pointe d’inquiétude. « Il semble
que nous soyons seuls. »


« Pas du tout », répondit
Standish. « Je vous en prie. »


L’homme entra et ferma la
porte, un soulagement indéniable se lisant sur son visage. Il ne posa pas sa
sacoche sur le porte-bagages au-dessus de lui, mais la plaça soigneusement à
côté de lui sur le siège, une main posée dessus alors que le train donnait un
premier à-coup.


Standish prit place en face de
lui, l’observant sans faire de commentaire. Il avait appris, au cours de ses
mois de voyage en solitaire, qu’il valait mieux faire preuve de discrétion dans
sa curiosité.


« Je m’appelle Standish »,
dit-il après un moment. « David Standish. »


L’autre homme inclina la tête.
« Edward Markham. »


« Vous êtes anglais », dit
Standish d’un ton neutre.


Markham esquissa un sourire. «
En effet. J’avais deviné la même chose pour vous. Le tweed vous a un peu trahi.


« Un risque professionnel »,
répondit Standish avec un sourire.


Il y eut un silence, ponctué
par le bruit des portes qui claquaient dans le couloir. Le train fit un
soubresaut, puis se mit en marche, le quai défilant lentement derrière la
fenêtre.


Markham regarda jusqu’à ce que
les derniers vestiges de Tirano Centrale disparaissent dans le crépuscule. Ce
n’est qu’alors que ses épaules se détendirent légèrement.


« Puis-je vous demander dans
quel secteur vous travaillez ? » demanda Standish, après un moment, alors que
le train trouvait son rythme.


Markham se redressa légèrement
sur son siège. « Oh, rien de très intéressant, j’en ai bien peur », dit-il avec
un petit rire nerveux. « Représentant commercial. Pneus. » Il prononça ce mot
d’un ton définitif, comme si aucune autre précision ne pouvait être requise ni
tolérée.


« Des pneus », répéta Standish
poliment.


« Oui. Pour une entreprise de
Birmingham. » Markham haussa légèrement les épaules, le regard déjà perdu dans
le lointain, et Standish eut la nette impression que ce métier avait été choisi
moins pour sa véracité que pour sa capacité à tuer toute conversation dans
l’œuf.


« Et vous ? » demanda
rapidement Markham, comme s’il était impatient de détourner l’attention. «
Qu’est-ce qui vous amène à parcourir le continent ? »


« Je me suis un peu adonné à
ça », répondit Standish. « J’ai passé la majeure partie de l’année en Suisse,
monteur de ski, figurez-vous. Je suis parti il y a quelques semaines pour
découvrir l’Italie. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai trouvé ça plutôt décourageant,
pour être honnête. J’ai hâte de rentrer chez moi maintenant. Je me suis dit que
j’allais voir un peu l’Allemagne avant… » Il s’interrompit, ne ressentant pas
le besoin de finir sa phrase.


Pendant une fraction de
seconde, les lèvres de Markham s’incurvèrent, presque en un sourire. Puis
quelque chose changea dans son regard, et son visage pâlit comme si on avait
baissé la lumière. Il acquiesça une fois, trop brusquement, et fixa l’obscurité
qui défilait. La main de Markham se crispa sur la sacoche, bien qu’il ne dît
rien. Dehors, les lumières de la ville s’épaississaient, laissant place à
l’obscurité.


Le Bernina Express prit de la
vitesse, les emportant vers le nord, vers les montagnes, vers les frontières,
vers une Europe qui retenait son souffle.










2       Essie
Turner et Emily Corbett


 


 


 


 


 


Essie Turner n’aurait jamais
imaginé que Tirano la fatiguerait autant.


Elle rêvait de l’Italie depuis
des années, de ses églises et de ses palais, de ses fresques et de ses
empereurs déchus, du drame de son passé. À l’école, elle avait copié une Madone
de Botticelli, ou peut-être était-ce Vénus, dans les marges de ses cahiers et
avait appris l’histoire des empereurs romains comme s’il s’agissait de cousins.
L’Italie, croyait-elle, serait d’une beauté apaisante.


Au lieu de cela, elle s’était
avérée bruyante, étouffante et déstabilisante.


Elle se tenait sur le quai de
Tirano Centrale, serrant ses gants, très consciente de la foule qui
l’entourait, des voix trop fortes, des uniformes partout où elle posait les
yeux. Des chemises noires sous les manteaux. Des casquettes noires inclinées
avec un air entendu. Des jeunes hommes se pavanant comme si le monde leur
appartenait déjà. Même la gare elle-même semblait oppressante et résonnante,
bien qu’elle fût plutôt petite et provinciale.


Elle jeta un coup d’œil à sa
tante.


Emily Corbett se tenait
parfaitement droite à ses côtés, une main posée légèrement sur son parapluie à
poignée argentée, comme si le chaos était quelque chose qu’elle observait
plutôt qu’elle ne le subissait. Son expression était posée, mais Essie connaissait
suffisamment ce regard pour reconnaître la vigilance qui s’y cachait. Tante
Emily ne manquait presque rien.


« Allons, Essie, dit Emily, sa
voix tranchant le vacarme de la gare comme celle d’un capitaine sur un pont de
commandement balayé par le vent, le secret du voyage, tout comme celui d’un bon
coup avec un long fer, c’est une prise ferme et l’absence de peur. Nous allons
trouver un porteur, nous diriger vers le quai et établir une tête de pont près
de la voiture de première classe. Pas d’hésitation. »


Elle prononça le mot «
hésitation » comme s’il s’agissait d’une maladie sociale bénigne contractée
auprès des étrangers et du thé trop faible. Son regard, d’un bleu perçant,
balaya le chaos italien tourbillonnant, les porteurs gesticulants, les adieux
amoureux et l’aversion générale pour faire la queue de manière ordonnée.


Un porteur qui semblait
convenir fut repéré, ce qui fit lever le parapluie d’Emily, non pas pour
l’appeler, mais pour affirmer sa présence, comme un étendard déployé. Le
porteur en question comprit, à la fermeté de sa mâchoire et à l’éclat de son
regard, qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Il s’approcha d’un air maussade,
s’arrêtant brièvement pour examiner leur billet avant de prendre leurs bagages.


« Tu crois, dit Essie à voix
basse en faisant un signe de tête vers un vendeur de journaux dont la voix
couvrait le vacarme, que ça changera vraiment quelque chose ? »


Emily ne lui demanda pas ce
qu’elle voulait dire. Elle ne le faisait jamais quand la réponse était
évidente.


« Ça fera une certaine différence,
ma chère, dit-elle. Quant à savoir si ce sera la différence dont nous avons
besoin, c’est une tout autre histoire. »


Essie fronça les sourcils. «
Ils crient son nom comme s’il était un footballeur », dit-elle. « Chamberlain.
Comme si une réunion de plus allait soudainement rendre tout le monde
raisonnable. »


La bouche d’Emily eut un petit
tressaillement. « On espère toujours que la raison l’emportera. Même quand
l’histoire suggère qu’elle fait défaut. »


Essie serra ses bras contre
elle. Elle avait lu les journaux à Rome et à Florence, avait vu les gros titres
s’assombrir à chaque ville qu’elles traversaient. Les Sudètes. Les exigences
allemandes. Les concessions britanniques. Partout où elles allaient, les hommes
semblaient parler de politique avec un étrange mélange d’excitation et de
certitude, comme si la guerre était une inévitabilité palpitante plutôt qu’une
catastrophe humaine.


« Je n’aime pas cet endroit »,
dit-elle, plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu. « Je n’aimais pas Rome
non plus. Ni Florence. Ni aucun endroit, en fait. » Elle hésita, puis ajouta :
« Je veux rentrer chez moi. »


Emily se tourna vers elle et
l’observa attentivement. « Tu es fatiguée. »


« J’ai peur », dit Essie.
Puis, comme si elle avait honte de l’avouer, elle ajouta : « Et je suis en
colère. »


Emily tendit la main et lui
serra la sienne. « Ça, dit-elle, c’est une réaction tout à fait raisonnable
face à l’Europe de 1938. »


Essie eut un rire sans humour.
« Tu es censée me dire de ne pas dramatiser. »


« Je le ferais, dit Emily, si
tu en faisais trop. »


Un sifflet retentit quelque
part sur le quai. Les porteurs se mirent à crier les destinations. Le Bernina
Express attendait, tel un long serpent sombre, ses vitres brillant faiblement.


Essie regarda les passagers
monter à bord : des Allemands, des Italiens, une poignée d’Anglais. Elle
remarqua, avec un soupçon de soulagement, qu’ils n’étaient pas les seuls à
venir de chez eux. L’Angleterre semblait très loin à ce moment-là.


« Je ne comprends toujours pas
pourquoi nous devons aller à Munich », dit-elle. « Si Chamberlain s’y rend,
c’est une raison de plus pour l’éviter. Tout va être… tendu. »


Emily leva légèrement le
menton. « Au contraire. C’est précisément l’endroit où il faut être. »


Essie la fixa du regard. « Tu
ne peux pas être sérieuse. »


— Je le suis, dit Emily
calmement. J’ai l’intention de voir par moi-même.


« Voir quoi ? »


« L’ambiance. Les gens.
L’histoire, si tu veux, qui se déroule en temps réel. »


Essie secoua la tête. « Tu en
parles comme d’une matinée. »


Emily esquissa un léger
sourire. « J’ai déjà vécu une guerre, Essie. Je ne trouve pas ça si théâtral
que ça. »


Cela fit réfléchir Essie.
Tante Emily ne parlait pas souvent directement de la guerre. Son mari, le
colonel Corbett, avait survécu aux tranchées, pour mourir tranquillement
l’année dernière, comme si son corps avait finalement décidé qu’il en avait
assez enduré. Avant cela, Emily avait vécu en Inde pendant des années ; les
longues journées chaudes et la vie sociale rigide l’avaient façonnée en une
Anglaise de ce genre qui, lorsqu’on lui dit que l’Empire est bâti, se met
tranquillement à en construire un autre, juste pour rester dans le coup. 


À soixante ans passés, elle se
tenait dans le hall de la Stazione Centrale de Tirano avec la solidité
imperturbable d’un club de golf bien construit. Elle était vêtue d’un tailleur
en tweed chiné qui semblait moins usé que patiné, comme un driver préféré, et
qui dégageait une aura de détermination implacable. 


Essie avait perdu son père
pendant la guerre. Elle avait également perdu sa mère, emportée par la grippe
deux ans plus tard. Tante Emily avait simplement pris le relais. Sans chichis.
Sans sentimentalisme. Juste une présence calme et inébranlable.


« Je ne veux pas être là si
quelque chose arrive », dit Essie à présent. « S’ils décident, si l’Allemagne
marche, ou la Grande-Bretagne… »


« Les armées peuvent se
mobiliser du jour au lendemain », dit doucement Emily, « mais cela ne signifie
pas qu’elles sont prêtes pour la guerre. Pas vraiment. La logistique prend du
temps. Des semaines. Des mois, même. Quoi qu’il arrive, cela ne se produira pas
d’un seul coup. »


Essie avait l’air sceptique. «
C’est ce que les gens disent toujours avant que tout ne change. »


Emily ne la contredit pas. Au
lieu de cela, elle dit : « Tu te souviens à quel point tu étais convaincue que
ta vie était finie l’été dernier ? »


Essie gémit. « Faut-il
vraiment revenir là-dessus ? »


« Je pense que oui », répondit
Emily. « Étant donné que tu es là, debout, indemne et intacte. »


Essie rougit, mi-embarrassée,
mi-rongée par la colère. « Je ne regrette toujours pas de l’avoir frappé. »


« J’espère bien que non », dit
Emily d’un ton vif. « C’était tout à fait justifié. »


Essie rit malgré elle. Le
scandale lui semblait encore vaguement irréel : Somerset House, l’orchestre qui
entamait le morceau, son ancien fiancé se penchant vers elle avec cet air
exaspérant de celui qui se croit tout permis. Et puis les mots qu’elle avait
surpris quelques jours plus tôt, murmurés par une femme qui ignorait qu’Essie
écoutait. « Droit du seigneur », avait-il plaisanté. Comme si les femmes
étaient un privilège médiéval lié à la propriété foncière.


Elle n’avait pas prévu ce coup
de poing. Son poing avait simplement… frappé.


« Je crois, ajouta Emily, que
le mettre K.O. en public a fait des merveilles pour ton caractère. »


— Et le sien aussi, dit Essie.
— Même si j’ai entendu dire que sa mère continuait d’écrire des lettres.


Emily renifla. « Elle a
toujours aimé écrire des lettres. »


Devant elles, elles aperçurent
une discussion animée entre une belle Italienne et un portier. Peut-être
discutaient-ils de la météo.


La vue de cette Italienne
suffit à interrompre la marche majestueuse de tante Emily à travers la gare
terminus, ou du moins à la contraindre à une pause stratégique provisoire. Elle
avait cet âge continental si dangereux, quelque part entre les premières folies
de l’adolescence et le tweed d’une femme sensée, et elle était enveloppée dans
un manteau de fourrure qui semblait murmurer des histoires d’évasion fiscale et
de rendez-vous clandestins. Mais ce n’était pas la fourrure qui avait poussé
Emily à pousser un petit cri étouffé, habituellement réservé aux divinités
révélées.


Perché sur la coiffure sombre
de la femme se trouvait ce qui semblait, à l’œil saxon non averti, être une
chaussure.


« Vraiment », murmura sa tante
d’un ton que l’on pouvait interpréter comme désapprobateur.


Tout comme sa tante, Essie
était pétrifiée, mais pour des raisons tout à fait différentes. Car là où sa
tante voyait une chaussure mal placée, Essie Turner, dont l’âme aspirait aux
tables à dessin de Paris et de Tirano, contemplait un chef-d’œuvre. Le sang se
retira de son visage pour y revenir en un torrent de ferveur artistique.


« Tante Emily ! » dit-elle en
riant. « Ce n’est pas une chaussure ! Enfin, c’est une chaussure, mais c’est
une Schiaparelli ! La collaboration avec Dali ! Le « Chapeau-chaussure » !
C’est du surréalisme ! »


 


Emily assimila cette
information comme elle aurait pu assimiler la nouvelle qu’une camarade de la
Légion féminine s’était mise à la danse expressive. Ses traits se figèrent en
une expression de scepticisme profond et irréfutable.


Elles passèrent devant la
vision italienne qui remarqua le regard écarquillé d’Essie et lui adressa un
sourire faible et mystérieux qui semblait saluer son enthousiasme et rejeter la
critique pragmatique d’Emily comme le murmure pittoresque d’une tribu perdue.


« Viens, Essie », dit Emily en
reprenant son élan. « On n’a pas le temps de rester bouche bée devant des
étrangers à tête de pied. Un bon brandy et un horaire de train sont les seules
déclarations surréalistes nécessaires dans cette vie. » 


Elles montèrent ensemble dans
le train et s’installèrent dans leur compartiment avec une efficacité rodée.
Emily posa soigneusement son chapeau sur la patère et s’assit, son parapluie
soigneusement calé à ses côtés. Essie prit place en face d’elle, regardant le
quai défiler alors que le train se mettait en marche.


Elle ressentit un mélange
familier de soulagement et de regret à l’idée de laisser l’Italie derrière
elle. Soulagement d’échapper aux Chemises noires et à la certitude ostentatoire
de tout cela. Regret que le pays qu’elle avait tant rêvé d’aimer l’ait laissée
si mal à l’aise.


Alors que le train prenait de
la vitesse, Essie se cala contre le dossier et ferma brièvement les yeux. Des
images lui vinrent spontanément à l’esprit : les canaux d’Amsterdam, les cafés
parisiens, la chaleur de Madrid, l’énergie débordante de Barcelone. Rome avait
été magnifique, certes, mais même là-bas, les banderoles pesaient lourd, les
slogans étaient criés trop fort.


« Tante Emily ? » dit-elle
soudain.


« Oui, ma chérie ? »


« Tu crois… tu crois qu’il est
déjà trop tard ? »


Emily resta silencieuse un
instant. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix était posée mais pensive. « Je
pense, dit-elle, que l’Europe a un talent remarquable pour se convaincre que le
pire sera d’une manière ou d’une autre évité par des hommes sensés dans des
salles de réunion sensées. Parfois, elle a raison. Parfois, elle se trompe de
manière catastrophique. »


Essie ouvrit grand les yeux. «
Et cette fois-ci ? »


Emily croisa son regard. «
Cette fois-ci, j’espère de tout cœur que tu te trompes. »


« Mais tu as peur que je ne me
trompe pas », dit Essie.


Emily ne le nia pas.


Dehors, les lumières de Tirano
s’estompèrent puis disparurent, remplacées par l’obscurité. Le train filait
vers le nord, les emportant vers les montagnes, vers les frontières, vers un
avenir qu’aucune d’elles ne pouvait vraiment imaginer.


Essie observa le reflet de sa
tante dans la vitre, sereine, digne, inébranlable, et se demanda, une fois de
plus, quelle peur pouvait se cacher derrière un tel calme.


Elle tendit la main et prit
celle d’Emily.


« Quoi qu’il arrive, dit-elle
doucement, nous y ferons face ensemble. »


Les doigts d’Emily se
resserrèrent autour des siens. « Bien sûr que oui », répondit-elle. «
Maintenant, essaie de te reposer. Le monde nous attendra toujours demain matin.
»


Essie n’en était pas du tout
certaine. Mais elle acquiesça, se cala contre le siège et laissa le rythme
régulier du train l’emporter vers des pensées inquiètes concernant Munich et
l’Angleterre. 


Chez elle.










3       La comtesse Lucia
Vanzetti et Fabio Antonelli


 


 


 


 


 


La comtesse Lucia Vanzetti
avait l’habitude qu’on lui obéisse. Elle n’élevait jamais la voix. En fait,
elle avait oublié comment faire. Le faire aurait été admettre un échec. Au
cours de trois décennies, elle avait perfectionné une méthode plus discrète,
mais plus dévastatrice : elle attendait simplement que les choses se
produisent, et l’univers, avec l’air penaud d’un jeune homme demandant un
rendez-vous, se dépêchait généralement de lui donner satisfaction. Les portes
s’ouvraient. Les gens écoutaient. Les situations se résolvaient d’elles-mêmes.
Quand ce n’était pas le cas, elle exerçait une pression avec précision plutôt
qu’avec volume. C’était simplement l’ordre naturel des choses, tel qu’elle
l’avait arrangé.


Le porteur qui se tenait
devant elle, cependant, semblait déterminé à mettre ce principe à l’épreuve.


« Je vous le dis, dit Lucia,
dans un italien si impeccable qu’on aurait dit qu’il avait été repassé, que le
train ne peut en aucun cas partir sans mon sac. »


Le porteur s’essuya le front
avec un mouchoir qui avait connu des jours meilleurs et jeta un coup d’œil, pas
pour la première fois, vers la grande horloge au bout du quai. Six minutes
avant le départ. Six minutes interminables qui le séparaient de chez lui, d’un
plat de pâtes mangé devant la radio, en écoutant le rugissement de la foule à
San Siro alors que l’Internazionale entrait sur le terrain. Il y pensait depuis
midi.


« Contessa », dit-il, avec la
patience las d’un homme qui avait appris que se disputer avec la noblesse était
rarement productif, « j’ai mis tous vos autres bagages dans le train.
Celui-ci, celui-ci finira par réapparaître. C’est toujours le cas. »


Lucia le fixa d’un regard qui
avait déjà poussé des généraux à revoir leur formulation et des maris à
s’excuser pour des choses qu’ils n’avaient pas encore commises.


« Ce sac, dit-elle, contient
des objets qui me sont personnels. Il ne va pas simplement “réapparaître” comme
un chien errant. »


Il se dandina d’un pied sur
l’autre. « Signoria… »


« Contessa. »


« Contessa », corrigea-t-il
précipitamment, « si nous retardons le train, je vais perdre mon emploi. »


Lucia inclina légèrement la
tête. « Alors vous devriez peut-être retrouver mon sac. »


Autour d’eux, la gare centrale
de Tirano bouillonnait et résonnait. La vapeur s’enroulait autour des
chevilles. Les porteurs criaient les destinations. Un sifflet retentit quelque
part sur le quai, aigu et impatient. Lucia se détachait au milieu de cette
agitation comme une figure d’une autre époque, grande, aux cheveux noirs,
impeccablement vêtue d’un manteau sur mesure de la couleur de la pierre
mouillée, ses gants immaculés, son expression froidement incandescente.


Elle était d’une beauté
difficile à décrire. Ses traits étaient classiques, certes, mais pas doux. Ses
yeux, sombres, intelligents, légèrement amusés même à cet instant, ne
manquaient rien. Les hommes remarquaient instinctivement son , souvent sans
savoir pourquoi. Les femmes avaient tendance à redresser leur posture
lorsqu’elle passait.


Et elle n’était pas, à ce
moment-là, d’humeur à se montrer raisonnable.


« Je ne monterai pas dans le
train sans cela », dit-elle. « S’il a été volé, alors je souhaite que le voleur
soit appréhendé. »


Le porteur eut un petit rire.
« Signora, nous sommes à Tirano, pas à l’opéra. »


Les lèvres de Lucia
s’incurvèrent, mais pas d’amusement. « Alors peut-être devriez-vous traiter
cela avec un peu plus de dramatisme. »


Le porteur ouvrit la bouche
pour répondre lorsqu’une voix se fit entendre juste derrière l’épaule de Lucia.


« Excusez-moi. Est-ce cela que
vous cherchez ? »


Ils se retournèrent tous les
deux.


L’homme qui se tenait là
tenait une petite valise en cuir dans une main. Elle était reconnaissable entre
toutes : cuir sombre et souple, fermoir discret en laiton, une légère éraflure
près de la poignée que Lucia elle-même avait causée des années plus tôt dans un
moment d’irritation. Son sac.


Pendant un instant, elle se
contenta de la fixer.


« Oui », dit-elle lentement. «
Oui, c’est bien ça. »


L’homme sourit, très
légèrement, comme s’il était heureux d’avoir résolu une énigme. Il était grand,
mais sans que cela soit ostentatoire ; large d’épaules, mais avec une subtilité
qui suggérait la force plutôt que de l’afficher. Son costume était gris, sobre,
et trahissait un excellent goût plutôt que de crier « nouveau riche ». 


C’était toutefois son visage
qui constituait le véritable chef-d’œuvre. C’était un visage ouvert, franc et
d’une fiabilité remarquable. C’était le genre de visage auquel de nombreuses
mères auraient volontiers confié leurs filles, tandis que les pères l’auraient
regardé avec méfiance. Son regard ferme et assuré, ainsi que son attitude
détendue et confiante, ne trahissaient pas la simple candeur d’un homme
honnête, mais l’assurance sereine et raffinée d’un homme qui s’était donné pour
mission de paraître tel. 


« Je l’ai trouvé dans le hall,
dit-il. Près du kiosque à journaux. Je pense que quelqu’un a dû le confondre
avec le sien, ou espérer que ce soit le cas. »


Lucia lui prit le sac des
mains, ses doigts effleurant les siens l’espace d’un instant. Elle ressentit ce
contact comme une étincelle.


« Merci », dit-elle. « Vous
n’avez pas idée du soulagement que cela me procure… »


Le porteur émit un son à
mi-chemin entre une toux et une prière. « Bene. Excellent. Alors, si vous
voulez bien m’excuser… »


La transformation de Giuseppe,
le porteur qui avait lutté avec la monumentale malle de la comtesse, était tout
simplement biblique. L’instant d’avant, il incarnait un profond désespoir à la
manière d’Atlas, ployant sous le poids d’un bagage qui semblait contenir
plusieurs enclumes et un petit piano. L’instant d’après, en apprenant que la
mallette égarée et manifestement inestimable de la comtesse avait été
retrouvée, il était un homme renaissant.


Son seul objectif, qui brûlait
dans son âme de la flamme pure et inébranlable d’un dévot, était désormais à
portée de main : le coup d’envoi à San Siro. L’Internazionale jouait, et une
petite partie sacrée de l’esprit de Giuseppe s’y trouvait déjà, encourageant
d’une voix rauque et gesticulant vers l’arbitre.


Ainsi, alors qu’il jaillissait
du quai comme un bouchon d’une bouteille de champagne, il devint un homme animé
d’un seul but monumental. Le monde autour de lui se dissolvait en un simple
flou d’obstacles. Un petit monsieur au chapeau melon, qui surgit sur son chemin
pour tenter d’attirer son attention, fut traité non pas comme un être humain,
mais comme une légère perturbation atmosphérique, un filet de brouillard à
traverser sans y prêter attention. La trajectoire de Giuseppe était une ligne
droite, tracée par la boussole infaillible d’une loyauté fanatique. Son travail
était terminé. Le monde des bagages et de la noblesse impérieuse était derrière
lui. Devant lui s’étendait la cathédrale sacrée et rugissante du football, et
tous les chevaux égarés de Lombardie réunis n’auraient pu le détourner de son
chemin.


Lucia s’était désintéressée du
porteur. Son attention était rivée sur le jeune homme.


« Vous nous avez entendus ? »
demanda-t-elle.


Il acquiesça. « C’était
difficile de ne pas l’entendre. Votre voix porte très bien. »


Elle haussa un sourcil. « Je
vais prendre ça pour un compliment. »


« C’était mon intention »,
dit-il.


Elle l’observa plus
ouvertement à présent. Il y avait quelque chose chez lui, une aisance, une
spontanéité, qui lui plaisait. Ce n’était pas l’attention mielleuse à laquelle
elle était habituée, ni la bravade fragile des jeunes fascistes désespérés de
faire bonne impression. Celui-ci semblait… à l’aise.


« Je m’appelle Lucia Vanzetti
», dit-elle. « Et vous ? »


« Fabio Antonelli »,
répondit-il. « À votre service. »


« Signor Antonelli, dit-elle,
vous m’avez rendu un immense service. Permettez-moi de vous remercier comme il
se doit. »


Il hésita. « Ce n’est pas
nécessaire. »


« J’insiste », dit Lucia d’un
ton léger. « À tout le moins, vous vous joindrez à moi pour prendre un verre
dans le train. »


Son sourire vacilla, de façon
à peine perceptible. « J’en serais honoré, Contessa. Mais je voyage en deuxième
classe. »


Elle rit, d’un rire sincère et
joyeux. « Cela, dit-elle, peut facilement être arrangé. »


Le porteur, qui reculait petit
à petit dans l’espoir de s’échapper, se figea.


« Contessa… »


« Vous allez mettre les
affaires de Signor Antonelli dans mon compartiment », dit Lucia d’un ton vif. «
En première classe. »


Le porteur la fixa du regard.
« Signoria, je ne peux pas… »


« Vous le pouvez », dit Lucia.
« Et vous le ferez. »


Fabio leva la main. « Je vous
en prie. Je ne veux pas causer d’ennuis. »


Lucia se tourna vers lui. «
Balivernes. Vous m’avez déjà causé bien moins d’ennuis que la plupart des
hommes n’en causent en une vie entière. »


Le porteur jeta un nouveau
coup d’œil à l’horloge. Deux minutes. Le sifflet retentit, plus fort cette
fois.


« Va bene », marmonna-t-il. «
Va bene. Donnez-moi juste le sac. »


Il prit la valise que Lucia
avait récupérée, les épaules relâchées par le soulagement, et leur fit signe de
se diriger vers la voiture.


« À condition que vous fassiez
vite, dit-il. Je veux être rentré avant le début du match. »


Lucia sourit gentiment. « Je
ne voudrais pas te priver d’une expérience culturelle aussi importante. »


Ils marchèrent ensemble le
long du quai. Lucia était très consciente de la présence de Fabio à ses côtés,
ses pas s’accordant aux siens, sa présence chaleureuse et rassurante. Elle se
demanda, et ce n’était pas la première fois, comment de tels hommes semblaient
toujours apparaître exactement au bon moment, ou au mauvais.


« Dis-moi, dit-elle alors
qu’ils montaient à bord, est-ce que tu sauves toujours les femmes en détresse
sur les quais de gare ? »


« Seulement quand elles
semblent capables de retarder les trains », répondit-il d’un ton léger.


Elle rit à nouveau. « Tu
découvriras peut-être que je suis capable de bien pire. »


« Je m’en doutais déjà. »


Le porteur les fit entrer dans
le wagon de première classe avec l’enthousiasme d’un homme qui voyait enfin la
fin de son service. Il rangea les bagages avec un soin exagéré, ferma la porte
et s’enfuit presque dans le couloir.


Alors que le train se mettait
en marche, Lucia s’installa dans son siège, le sac retrouvé soigneusement posé
à ses pieds. Fabio resta debout, indécis, pendant un moment.


« Eh bien, dit-il, il semble
que je sois ton invité. »


« En effet, » acquiesça Lucia.
« Et j’espère que tu ne le regretteras pas. »


Dehors, Tirano s’enfonçait
dans l’obscurité. À l’intérieur du compartiment, l’atmosphère semblait
soudainement chargée de curiosité, de possibilités, avec le sentiment que
quelque chose avait changé, imperceptiblement mais irrévocablement.


Lucia croisa le regard de
Fabio Antonelli et sourit.


Elle avait le sentiment très
net que le voyage qui les attendait venait de devenir bien plus intéressant.










4       Le
Dr Otto Walters, Paul Bernard et Burkhard Schmidt


 


 


 


 


 


Le Dr Otto Walters n’était pas
fait pour la foule.


La nature, en le façonnant,
avait clairement prévu pour lui une vie tranquille à l’intérieur et l’avait
doté du physique d’un moineau érudit : des épaules étroites, des membres
délicats et une allure générale suggérant qu’un courant d’air suffirait à le faire
s’envoler involontairement. Sa tête était coiffée d’un chapeau melon aux
ambitions conservatrices mais à l’intégrité structurelle douteuse, et son
visage, pâle, sérieux et encadré de lunettes rondes, arborait l’air
perpétuellement surpris d’un homme qui vient de se souvenir de quelque chose
d’important et qui, pour l’amour de Dieu, n’arrive pas à se rappeler de quoi il
s’agit.


À ce moment-là, ce quelque
chose, c’était son billet.


Ou plutôt, l’absence de
celui-ci.


C’était malheureux, car la
gare de Tirano Centrale, six minutes avant le départ, n’était pas un endroit
pour un homme qui se déplaçait rapidement à petits pas. C’était un endroit pour
la détermination, les coudes et les voix capables de percer la vapeur et le
chaos. Le Dr Walters ne possédait aucune de ces qualités. Ce qu’il possédait,
une silhouette frêle, des manières déférentes et un visage qui invitait à
l’interruption, le rendait particulièrement vulnérable aux vagues humaines qui
déferlaient autour de lui et aux tempéraments nationaux. Le Dr Walters était
ballotté d’épaule en épaule comme une balle en caoutchouc dans une expérience
scientifique. Chaque collision faisait basculer son chapeau melon dans un angle
de plus en plus audacieux.


« Je suis vraiment désolé »,
dit-il machinalement, sans s’adresser à personne en particulier.


Il serra plus fort contre sa
poitrine sa mallette en cuir noir. Elle n’était pas grande, mais suffisamment
lourde pour se faire remarquer, et il la gardait avec un instinct de protection
qui frôlait le respectueux. La mallette, au moins, n’avait pas été perdue.
C’était déjà ça.


Le billet, en revanche, était
une tout autre affaire.


Il venait de constater son
absence quelques instants plus tôt, lorsqu’il avait glissé la main dans sa
poche intérieure, s’attendant avec soulagement à sentir le papier rassurant,
mais n’y avait trouvé que de la doublure et de la panique. Il avait vérifié une
nouvelle fois. Puis encore une fois. Il avait fouillé ses autres poches, sa
mallette, et même, de manière absurde, le bord de son chapeau.


Pas de billet.


Les guichets, lorsqu’il les
avait atteints, étaient fermés et plongés dans l’obscurité, leurs vitres
reflétant son propre visage anxieux. Une petite pancarte annonçait, avec un
calme exaspérant, qu’ils étaient fermés pour la soirée.


« Mais le train… »,
murmura-t-il en jetant un coup d’œil à la grande horloge. « Le train part dans
quelques minutes. »


Il se retourna, manquant de
heurter un autre passant, et scruta le quai à la recherche d’aide. Ce dont il
avait besoin, c’était d’un responsable. Quelqu’un en uniforme. Quelqu’un
capable d’intervenir dans la marche implacable du temps.


Un porteur.


Il en repéra un aussitôt, un
homme corpulent coiffé d’une casquette de porteur qui se dirigeait d’un pas
décidé vers le bout du quai. L’espoir renaquit.


« Excusez-moi ! » appela le Dr
Walters, haussant la voix autant qu’il osait. « Portier ! Si vous voulez bien…
»


Le porteur ne ralentit pas.


Giuseppe, qui avait déjà
mentalement retiré son uniforme, ne se retourna pas. Il avait une femme qui
l’attendait, un match à écouter, et très peu de patience pour les complications
des autres.


Le Dr Walters se lança à sa
poursuite, ses jambes courtes battant l’air, sa mallette cognant contre son
flanc.


« S’il vous plaît ! »
cria-t-il. « Juste un instant ! »


Giuseppe disparut dans la
foule comme s’il en avait été englouti.


Le Dr Walters s’arrêta, à bout
de souffle, le cœur battant bien plus fort que ne le justifiait l’effort. Il
resta là, petit et légèrement de travers, tandis que la foule s’écoulait autour
de lui comme de l’eau autour d’un rocher.


C’est alors que quelqu’un lui
tapota l’épaule.


Il se retourna, surpris, et se
retrouva à lever les yeux, bien haut, vers un homme de grande taille vêtu d’un
uniforme bleu foncé. L’homme qui se tenait devant lui était grand comme les
paysages alpins et solide comme les institutions qui ont traversé les siècles.
Il portait l’uniforme d’un contrôleur de train avec l’assurance tranquille de
quelqu’un qui s’attend à être obéi et qui, en général, l’est. Ses tempes
étaient grisonnantes, sa posture impeccable, son expression poliment contrite.


« Je vous prie de m’excuser,
monsieur », dit l’homme, dans un anglais soigné teinté d’un accent française. «
Mes collègues sont… moins attentifs qu’ils ne devraient l’être. »


Le Dr Walters cligna des yeux
derrière ses lunettes.


« Oh non », dit-il rapidement.
« Pas du tout. C’est entièrement de ma faute. J’aurais dû arriver plus tôt. Ou
être plus clair. Ou… »


L’homme esquissa un léger
sourire. « Vous semblez être en difficulté. » Il revint à l’allemand lorsqu’il
comprit que l’homme n’était pas anglais.


« Oui », dit le Dr Walters,
saisissant le mot. « Oui, c’est exactement ça. Je suis dans une situation très
difficile. »


« Je m’appelle Paul Bernard »,
dit l’homme. « Je suis le chef d’orchestre. »


Un immense soulagement envahit
le Dr Walters, à tel point qu’il faillit s’effondrer.


« Oh, Dieu merci », dit-il. «
Je dois prendre ce train. »


Bernard l’observa un instant,
remarquant sa silhouette frêle, son chapeau penché de travers, son regard
inquiet. « Et quelle est cette difficulté ? »


« J’ai égaré mon billet », dit
le Dr Walters en baissant la voix. « Les guichets sont fermés. Le train est sur
le point de partir. Et je dois prendre ce train. »


L’expression de Bernard resta
impassible. Il jeta un coup d’œil vers le train, puis revint vers le Dr
Walters.


« Il y a peut-être de la place
», dit-il lentement, « en première classe. »


Le Dr Walters se raidit. « En
première classe ? »


« Oui.


« Je vois », dit faiblement le
Dr Walters. « Je ne suis pas… d’habitude… »


« Vous pouvez me payer », dit Bernard
calmement. « Je m’en occuperai. »


Le Dr Walters hésita.


Il savait que c’était
irrégulier. Peut-être même inapproprié. Mais l’homme devant lui était
clairement un contrôleur, clairement chargé des billets, et clairement
imperturbable face à cet arrangement. Et le Dr Walters devait absolument
prendre ce train. Il le fallait. Le temps le pressait de toutes parts.


Il déglutit.


« Je vois », répéta-t-il. «
Très bien. J’aurai besoin de deux billets, voyez-vous. Un ami, un collègue,
doit me rejoindre. Il est en retard. »


Il était très en retard.
Walters s’en occuperait plus tard. Pour l’instant, il avait besoin des billets.
Il sortit son portefeuille de ses doigts tremblants et paya Bernard, qui
accepta l’argent sans faire de commentaire et lui fit signe d’un geste vif de
se diriger vers le wagon.


« Venez », dit-il. « Nous ne
devons pas tarder. »


Le quai de Tirano avait été un
tourbillon de chaos organisé, mais pour Otto Walters et Paul Bernard, debout
près de la porte du wagon de première classe, tout s’était réduit à un seul
point de focalisation angoissant : l’espace vide où un homme aurait dû se
trouver. Walters serrait sa valise noire, son visage habituellement doux était
pâle et crispé par une tension qui n’avait rien à voir avec des billets égarés.
Bernard, vigilant et pressentant déjà une complication, se tenait un pied sur
la marche, son regard de chef de train balayant la foule qui se clairsemait.
Puis, les yeux de Walters s’aiguisèrent. 


« Là », siffla-t-il, le mot
arraché. Un homme vêtu d’un manteau gris quelconque se précipitait vers eux, le
visage figé dans une expression d’excuses frénétiques, esquivant les porteurs
et les retardataires avec une hâte maladroite. Il s’arrêta en dérapant devant
eux, la poitrine haletante, balbutiant déjà des explications.


Walters n’eut pas le temps
d’écouter. Un éclair de pure et froide fureur traversa le visage de Walters. Il
se pencha vers lui, ses mots formant un flot bas et venimeux en allemand, trop
rapide pour que Bernard puisse saisir autre chose que le ton : un reproche
cinglant. Le collègue tressaillit, les mains levées en signe de défense
impuissante. Mais le sifflet retentit, définitif et impératif. 


La voix calme de Bernard
trancha la tension : « Maintenant, ou jamais. » 


Walters serra les mâchoires.
Avec un dernier regard furieux qui promettait un règlement de comptes, il
congédia l’homme haletant d’un hochement de tête sec et sauvage, fit demi-tour
et suivit Bernard à bord. Le sifflet retentit, le train tremblant sous leurs
pieds comme un grand animal qui s’éveille à la vie.


À l’intérieur, le couloir
était plus calme, le chaos du quai réduit à un écho lointain. Le Dr Walters
suivit Bernard, le cœur battant toujours à tout rompre, l’esprit peinant à
rattraper le cours des événements.


Alors qu’ils marchaient, il
jeta un coup d’œil dans un compartiment ouvert et vit une femme aux cheveux
noirs saisissante, assise en face d’un jeune homme bien habillé. Ils se
penchaient légèrement l’un vers l’autre, engagés dans le genre de conversation
qui excluait le reste du monde. Le rire de la femme était grave et mélodieux ;
l’expression de l’homme ouvertement admirative.


Le Dr Walters détourna
immédiatement le regard, ayant l’impression d’avoir fait irruption dans un
moment d’intimité.


Plus loin, il passa devant un
autre compartiment où deux hommes étaient assis face à face. L’un était calme,
vigilant, avec l’air de quelqu’un habitué à observer ; l’autre, pâle et tendu,
serrait une sacoche en cuir comme si elle risquait de s’échapper.


Aucun des deux ne le remarqua.


Le Dr Walters fut soulagé. Il
n’avait aucune envie d’attirer l’attention.


Enfin, Bernard s’arrêta et
ouvrit une porte coulissante.


À l’intérieur se trouvaient
deux femmes : l’une jeune, blonde, alerte ; l’autre plus âgée, droite, et dotée
d’une prestance qui suggérait l’autorité sans effort. La femme plus âgée tenait
un parapluie à pommeau d’argent ; la plus jeune leva les yeux avec une
curiosité non dissimulée.


« Ça ira », dit Bernard.


Le Dr Walters hésita sur le
seuil.


« J’espère que cela ne vous
dérange pas », dit-il en retirant aussitôt son chapeau. « C’est… temporaire.
»


La femme plus âgée l’observa
avec un intérêt serein. « Cela ne nous dérange pas », dit-elle. « Entrez donc
avant de vous effondrer. »


Le Dr Walters s’exécuta,
s’accroupissant sur le bord du siège, sa mallette en cuir noir fermement serrée
entre ses mains.


« Je m’appelle Otto Walters »,
dit-il. « Docteur. » Se tournant vers l’homme à ses côtés, il ajouta : « Et
voici mon collègue Burkhard. »


Dire que Burkhard était
simplement imposant, c’était en rester bien en deçà. C’était un véritable
monument en imperméable. Mesurant 1,90 mètre pieds nus, il était bâti selon des
principes qui auraient fait pleurer un sergent instructeur prussien. Il ressemblait
au frère cadet, plus coriace et nettement moins sociable de Max Schmeling. La
caractéristique principale de son visage était un nez qui, à l’origine, avait
manifestement des ambitions respectables, mais qui présentait désormais un
angle intéressant et provocateur.


« Emily Corbett », répondit la
femme plus âgée, après avoir toisé Burkhard et décidé qu’il ne convenait pas à
sa nièce. « Et voici ma nièce, Essie. »


Essie sourit poliment. «
Enchantée. »


« Enchantée », répéta le Dr
Walters d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Burkhard se contenta de
saluer les deux dames d’un signe de tête et esquissa un sourire qu’il aurait
mieux valu ne pas esquisser.


Le train se mit en marche, la
gare s’éloignant dans l’obscurité. Le Dr Walters se permit un petit soupir de
soulagement silencieux. Il était à bord. Il était assis. Il était là où il
devait être à ce moment-là.


Pourtant, alors que le Bernina
Express prenait de la vitesse, les emportant vers le nord dans la nuit
incertaine, le Dr Otto Walters eut la sensation indéniable que ce voyage,
entrepris dans la précipitation et le désespoir, s’avérerait tout sauf temporaire.
Il se retourna et lança un regard noir à Burkhard pour son retard. Cela eut
pour effet singulier, remarqua Emily, de faire rétrécir un peu cette montagne
d’un homme.










5       Irina Kovács


 


 


 


 


 


Irina Kovács avait appris
depuis longtemps que la meilleure façon d’observer les gens était de rester
assise sans bouger et de donner l’impression de ne rien faire du tout.


À Tirano Centrale, elle
s’était créé un petit îlot au milieu de l’agitation en se perchant sur sa
valise près du bord du quai, une jambe soigneusement croisée sur l’autre, son
manteau déboutonné malgré la fraîcheur du soir. Une cigarette reposait entre ses
doigts, la fumée s’élevant en un ruban fin et délibéré. Elle inhala lentement,
puis expira avec soin, comme pour marquer le temps plutôt que de se livrer à
une habitude.


De loin, elle le savait, on
aurait pu la prendre pour une star de cinéma attendant qu’un photographe trouve
le bon angle. Elle avait entendu ces comparaisons assez souvent : Marlene
Dietrich, le plus souvent, parfois Garbo si celui qui parlait se croyait
perspicace. Irina acceptait ces remarques sans commentaire. La beauté,
avait-elle découvert, était un camouflage utile. Les gens disaient des bêtises
en sa présence. Ils sous-estimaient, se confiaient, se trompaient de jugement.


Elle observait.


La gare se révélait sous son
jour le plus révélateur dans les minutes précédant le départ. La courtoisie
s’amenuisait. Les intentions s’affinaient. Les gens montraient qui ils étaient
lorsque le temps les pressait.


Là, l’Anglais en tweed, debout
un peu à l’écart, les yeux embrassant tout tandis que son expression ne
trahissait rien. Il avait l’air de quelqu’un qui préférait l’observation à la
participation. Un linguiste, peut-être. Ou un homme qui avait appris qu’il
était plus sûr d’écouter que de parler.


À proximité, deux Anglaises :
l’une jeune et tendue par l’inquiétude, l’autre plus âgée, posée, maniant
l’autorité comme une arme bien équilibrée. L’angoisse de la plus jeune
crépitait ; le calme de la plus âgée semblait acquis, né de l’expérience plutôt
que de l’optimisme. Les veuves de guerre avaient cet air-là, pensa Irina. Elles
avaient déjà vu le pire et ne faisaient plus confiance au monde pour se
comporter correctement.


Plus loin sur le quai, un
homme se disputait avec un porteur, petit, agité, serrant une mallette en cuir
comme s’il s’agissait d’un radeau de sauvetage. Il lui faisait penser à une
souris d’université nerveuse, perpétuellement effrayée par les chats. Elle en
prit mentalement note. Les gens qui gardaient leurs objets si précieusement
avaient généralement une raison.


Et puis elle vit la scène.


Les lèvres d’Irina
esquissèrent un léger sourire tandis qu’elle observait la comtesse Lucia
Vanzetti récupérer son sac perdu avec une indignation royale et une
satisfaction encore plus grande envers le beau jeune homme qui le lui avait
rapporté. Irina expira de la fumée et sourit. Elle avait déjà vu cette histoire
auparavant : la femme élégante, l’inconnu galant, la coïncidence qui se
révélerait plus tard être tout sauf cela.


Fascinantes créatures, ces
êtres humains.


Elle secoua soigneusement la
cendre sur le sol et jeta un coup d’œil à l’horloge. Six heures moins deux.


Elle pensa à Budapest. Aux
salles de rédaction enfumées et animées de disputes. Aux rédacteurs en chef qui
insistaient sur l’équilibre tout en choisissant discrètement leur camp.
À ses propres articles, soigneusement formulés, implacablement factuels, en
apparence neutres. La neutralité était une posture, elle le savait, pas une
conviction. Elle permettait d’accéder aux informations. Elle gardait les portes
ouvertes.


Elle avait obtenu sa mission
avec difficulté. La position de la Hongrie était… compliquée. Trop proche de
l’Allemagne pour être rassurante. Trop désireuse de raviver de vieilles
rancœurs. Munich déciderait de bien plus que des frontières. Elle déciderait si
l’Europe croyait encore à la mise en œuvre de la paix.


Irina avait l’intention
d’assister à ce spectacle au premier rang.


Une tragédie se profilait.


Puis elle vit une scène qui
lui donna un frisson prémonitoire, alors que le chaos du quai se cristallisait
en une forme précise et effrayante. C’était une bande de collégiens, tous en
uniforme, telle une caricature macabre des Chemises noires dans le hall. Sauf
qu’ils ressemblaient davantage à des Jeunesses hitlériennes. Ils étaient à cet
âge où la voix n’a pas encore mué, mais où la capacité à semer le chaos de
manière soutenue est à son apogée. Une femme d’une cinquantaine d’années, dont
l’expression trahissait une certaine détermination stoïque, les faisait monter
en masse dans le train. 


Alors que ce typhon éducatif
tourbillonnait et s’engouffrait dans le train, une froide terreur s’installa
dans le cœur d’Irina. C’était une chose de partager un continent avec un tel
phénomène ; c’en était une autre de partager un wagon. La perspective d’être
enfermée pendant des heures dans un tube d’acier avec ce qui ressemblait à une
volière de zoo la fit fermer les yeux dans une brève et fervente prière
adressée à toute divinité spécialisée dans la logistique ferroviaire. Un seul
espoir fervent prit forme dans son esprit : que Saint-Moritz, avec ses pistes
vivifiantes et ses sports sains, soit le débouché destiné à ce torrent
d’énergie juvénile. 


Elle se leva au son du
sifflet, écrasant sa cigarette sous son talon avec une détermination sans
appel. Passant son sac à main en bandoulière, elle souleva sa valise avec une
grâce sans effort et se dirigea vers le train. Pas de précipitation. Pas de panique.
La panique, c’était pour ceux qui ne comprenaient pas le sens du timing.


Elle monta à bord au dernier
moment, la fumée s’accrochant encore faiblement à son manteau, et s’engagea
dans le couloir juste au moment où le train trembla et se mit en marche.


À l’intérieur, l’atmosphère
changea. Le chaos du quai s’estompa, remplacé par des conversations murmurées
et le luxe feutré des première et deuxième classes, qui tentaient, avec plus ou
moins de succès, de s’ignorer mutuellement.


Irina s’arrêta, laissant ses
yeux s’habituer à la lumière, puis s’avança.


Elle passa devant le
compartiment où Lucia Vanzetti et son jeune admirateur étaient assis face à
face, les corps penchés l’un vers l’autre, la voix basse. Lucia rit doucement à
quelque chose qu’il avait dit, et Irina saisit le regard dans ses yeux, pas exactement
de l’engouement, mais de l’évaluation. Un intérêt aiguisé par la prudence.


Irina les classa mentalement.


Plus loin, elle aperçut à
nouveau l’Anglais en tweed, désormais assis en face d’un homme au teint pâle
dont la tension rayonnait comme de la chaleur. Le second homme serrait sa
sacoche trop fort, les jointures blanchies. Des secrets, pensa Irina. Toujours
ces sacoches.


Elle continua son chemin,
passa devant la première classe et entra dans un wagon plus calme.


Là, seule dans un
compartiment, était assise une autre femme.


Elle était jeune, la fin de la
vingtaine, peut-être le début de la trentaine. Elle avait l’air indéniable de
quelqu’un qui avait passé une grande partie de sa vie parmi les livres. Ses
vêtements étaient si sobres qu’ils en devenaient invisibles, ses cheveux
soigneusement attachés en arrière, ses mains jointes sur ses genoux comme si
elle attendait une instruction d’ . Elle aurait pu être bibliothécaire,
enseignante, fonctionnaire. Le genre de femme que l’on oublie quelques instants
après avoir quitté une pièce.


Irina sourit.


Elle fit coulisser la porte.


« Puis-je entrer ? »
demanda-t-elle, déjà en train de franchir le seuil.


La femme leva les yeux,
surprise, puis acquiesça. « Bien sûr. »


Irina rangea sa valise avec
une aisance acquise par l’habitude et s’assit en face d’elle, croisant les
jambes et allumant une autre cigarette. Elle lui tendit la boîte.


La femme hésita, puis secoua
la tête. « Merci. Je ne fume pas. »


« Dommage », dit Irina d’un
ton léger. « Ça permet d’occuper ses mains. »


Elle observa la femme plus
ouvertement à présent. Des yeux clairs. Intelligents. Une légère tension autour
de la bouche, rapidement masquée. Pas aussi ordinaire qu’elle souhaitait le
paraître.


« Irina Kovács », dit-elle. «
Journaliste. »


Le voilà : ce frémissement. De
la surprise, rapidement maîtrisée pour prendre un air neutre.


« Elsa Leitner », répondit la
femme. « Enchantée. »


« Enchantée », dit Irina,
sincèrement. « Vous partez loin ? »


« À Munich », répondit Elsa. «
Et vous ? »


« Pareil », répondit Irina. «
On dirait que tout le monde va à Munich. Même ceux qui prétendent le contraire.
»


Elsa esquissa un léger
sourire. « Ça semble… significatif. »


Irina se cala dans son siège,
expirant de la fumée vers le plafond. « On se rend rarement compte de la
signification des choses sur le moment. Ce n’est qu’après coup, quand il est
trop tard pour y faire quoi que ce soit. »


Elsa la regarda avec une
curiosité polie. « Tu sembles très sûre de toi. »


« Je suis payée pour ça », dit
Irina. « Et toi ? »


« Je… », commença Elsa avant
de s’interrompre. « Je suis enseignante. »


Irina haussa un sourcil. La
rentrée scolaire avait sûrement déjà commencé. Elle l’observa par-dessus le
bord de sa cigarette. « Vous n’êtes pas ce que vous semblez être », dit-elle
d’un ton doux.


Elsa se raidit. « Pardon ? »


Irina sourit. « Ne vous
inquiétez pas. Moi non plus. »


Dehors, les lumières de Tirano
s’évanouissaient, remplacées par l’obscurité. Le train filait vers le nord,
transportant diplomates, veuves, espions, innocents et menteurs vers une
conférence qui déciderait du sort de millions de personnes.


Irina Kovács secoua
soigneusement la cendre dans le cendrier et regarda sa compagne avec un intérêt
renouvelé.


« Dites-moi, Fräulein Leitner
», dit-elle doucement, « avez-vous hâte d’arriver à Munich ? »


Elsa hésita, puis répondit
prudemment : « Je suppose que oui. C’est chez moi maintenant. C’est une période
intéressante, cependant. »


Le sourire d’Irina s’élargit.


« Oui, dit-elle. Je le pense
aussi. »










6       Elsa
Leitner


 


 


 


 


 


Elsa Leitner était assise bien
droite sur son siège, les mains soigneusement jointes sur un sac à main marron
sobre qui avait connu des jours meilleurs. C’était le genre de sac choisi non
par vanité, mais pour sa durabilité, le genre qu’une femme achetait une fois et
comptait utiliser jusqu’à ce qu’il tombe littéralement en lambeaux. Son manteau
était boutonné jusqu’au cou malgré la chaleur à l’intérieur de la voiture, la
laine brossée pour être lisse, son chapeau soigneusement épinglé en place. Tout
en elle respirait la bienséance, la prudence et une vie régie par des horaires
et des règles.


Le wagon sentait légèrement la
fumée et le bois ciré. Dehors, les derniers voyageurs montaient à bord, les
porteurs criaient, les contrôleurs sifflaient, la grande horloge de la gare
avançait lentement vers six heures. Le regard d’Elsa était sans cesse attiré
vers le hall, où des hommes en chemises noires s’attardaient en groupes, leurs
bottes cirées, leurs mouvements précis et déterminés. Ils se tenaient là avec
un air de propriété, comme si la gare, et peut-être même le pays, leur
appartenaient.


En face d’elle était assise la
femme qui s’était présentée quelques instants plus tôt, Irina Kovács.
Hongroise, journaliste, avec des pommettes si saillantes qu’elles auraient pu
couper du verre et une cigarette tenue avec une indifférence théâtrale. Elsa
l’avait remarquée bien avant que la femme ne monte à bord, affalée sur sa
valise comme un personnage de cinéma, observant le monde d’un regard froid et
inquisiteur. Quand Irina était entrée dans le wagon et avait choisi le siège en
face d’elle, Elsa s’était sentie à la fois flattée et déconcertée par ce regard
scrutateur.


« Vous aviez l’air seule »,
avait simplement dit Irina, la fumée s’enroulant vers le haut tandis qu’elle
esquissait un sourire. « Et je n’aime pas les voyages en solitaire. »


Elsa avait murmuré une réponse
polie. Elle était douée pour la politesse. C’était devenu une sorte d’armure.


À présent, alors que le train
s’apprêtait à partir, Irina se cala dans son siège, observant le quai avec un
intérêt non dissimulé. « Quelle énergie », remarqua-t-elle. « Les trains font
toujours ressortir la vérité chez les gens, vous ne trouvez pas ? »


Elsa rit nerveusement, ne
sachant pas trop comment réagir. La femme en face d’elle avait une façon
déconcertante de vous regarder.


« Comment avez-vous trouvé
l’Italie ? » demanda-t-elle.


« J’aime ce pays », répondit
Elsa. « Je rendais visite à une tante qui parle trop fort, à des cousins qui
posent trop de questions. » 


« Je suppose qu’ils
s’intéressent tous à ce qu’est la vie en Allemagne ces temps-ci », songea
Irina. 


Elsa sourit et répondit avec
prudence, choisissant ses mots comme on choisit ses pas sur la glace.


« Oui, c’est vrai. Je suis
autrichienne, mais je suppose que nous sommes tous allemands maintenant. » 


Irina acquiesça. Elle
comprenait ce que la femme voulait dire. Son regard suivit celui de la jeune
femme, posé sur les Chemises noires.


Elsa fixait la démarche
arrogante des Chemises noires. Ses pensées remontèrent sept mois en arrière,
vers une journée plus froide et une foule différente.


C’était en mars, à Vienne.


L’air avait la morsure acérée
de la fin de l’hiver, celle qui s’infiltrait à travers les manteaux et les
gants et s’installait dans les os. Elsa se souvenait d’être restée debout
devant le bâtiment du Parlement, son souffle visible, ses doigts engourdis malgré
les mitaines en laine que sa mère avait tricotées des années plus tôt. Elle
avait voyagé de nuit depuis Munich.


La place était bondée : des
étudiants, des ouvriers, des hommes plus âgés arborant des médailles épinglées
sur leurs manteaux, des femmes serrant des sacs à main et des banderoles. Les
banderoles étaient simples, peintes à la hâte : « Nein zum Anschluss. L’Autriche
n’est pas l’Allemagne. » Les mots semblaient fragiles face à la pierre
imposante du Parlement, mais ils étaient là, et cela comptait.


Quand les slogans ont
commencé, déferlant sur la foule comme une vague. Les gens la regardaient,
alors elle aussi a trouvé sa voix pour se joindre au chœur, faible au début,
puis plus forte. Le son de sa voix l’a surprise. Elle ne s’était jamais sentie
aussi visible et aussi anonyme à la fois.


La peur était partout ce
jour-là, bourdonnant sous la colère. La peur de ce qui pourrait arriver ; la
peur de ce qui s’était déjà trop rapproché. L’Allemagne planait sur chaque
conversation, chaque titre de journal, chaque rumeur murmurée. L’idée de l’Anschluss,
de l’Autriche engloutie tout entière, semblait inévitable. C’était comme la
marée. Elle ne s’arrêterait pas.


Elle se souvenait de l’arrivée
de la police en formation, leurs uniformes sombres se découpant sur la pierre
pâle. Au début, il y avait eu un silence pesant, de ceux qui font s’étirer le
temps. Quelqu’un près d’Elsa lui avait serré le bras, une femme qu’elle ne
connaissait pas, le visage crispé par l’inquiétude.


Puis les sifflets retentirent.


La police est intervenue avec
une efficacité brutale. Les matraques ont claqué. Les gens ont trébuché. Les
slogans se sont transformés en cris et en hurlements. Elsa a été bousculée par
derrière, son chapeau s’est retrouvé de travers, sa moufle s’est déchirée. Elle
se souvenait du bruit des bottes sur la pierre, du craquement sec du bois
contre l’os, de la façon dont les banderoles se froissaient sous les pieds.


Elle tomba.


Pendant un instant, tout ce
qu’elle voyait, c’était le sol, des bottes qui passaient à toute vitesse, des
jupes qui lui effleuraient le visage. La panique la submergea, brûlante et
suffocante. Elle chercha désespérément à s’agripper, ses paumes raclant la
pierre froide. Quelqu’un la tira par le bras, un jeune homme dont le sang
coulait de son sourcil. Leurs regards se croisèrent une seconde, écarquillés et
effrayés, avant d’être séparés par le flot de corps. Que pensais-tu qu’il
allait se passer ? se surprit-elle à se demander en regardant le jeune homme. 


Puis il fut emporté.


Un policier s’approcha d’elle.



La matraque levée.


 


 


Aujourd’hui, sept mois plus
tard, ce souvenir vivait toujours en elle, lové et vigilant. Les Chemises
noires sur le quai l’avaient réveillé. Ils se tenaient avec trop d’assurance,
riaient trop fort. Elle reconnut cette posture, ce sentiment d’être soutenus
par quelque chose de vaste et d’impitoyable.


Irina remarqua son regard. «
Tu ne les aimes pas », dit-elle, sans méchanceté.


Elsa hésita. « J’ai… déjà vu
des hommes comme ça. »


Le regard d’Irina s’aiguisa. «
Ah. Vienne ? »


Elsa la regarda, surprise. «
Comment as-tu… ? »


« Je suis journaliste »,
répondit Irina d’un ton léger. « Et hongroise. Nous remarquons ce genre de
choses. D’ailleurs, ça se voit sur ton visage. Ton accent. »


Elsa rougit. Elle avait
toujours pensé que son visage ne trahissait rien. Mais c’était peut-être un
autre mensonge qu’elle se racontait.


« J’y étais en mars », dit
Elsa doucement. Ces mots lui semblaient à la fois dangereux et libérateurs. « À
la manifestation. »


Irina écrasa sa cigarette avec
un soin délibéré. « Il fallait du courage. »


Elsa faillit éclater de rire.
« Il a fallu de la peur. J’avais très peur. »


« Le courage et la peur sont
sœurs, répondit Irina. Ils voyagent rarement seuls. »


Le train eut un léger à-coup
en se mettant en marche. Dehors, le quai s’éloigna, les Chemises noires
s’amenuisant au loin jusqu’à n’être plus que des taches sombres sur la pierre.


Elsa expira, sans s’être rendu
compte qu’elle retenait son souffle.


Alors que la ville commençait
à s’estomper, elle sentit le présent revenir autour d’elle : le rythme des
rails, le murmure des voix provenant des compartiments voisins, le léger
tintement de la porcelaine en première classe. Elle était là, maintenant, pas à
Vienne, pas sur les pavés devant le Parlement, mais dans un train en direction
du nord, assise en face d’une femme qui observait le monde comme s’il
s’agissait d’un puzzle à résoudre.


« J’enseigne aux enfants »,
dit soudain Elsa, se surprenant elle-même. « L’histoire, entre autres. »


Irina sourit. « Alors vous
comprenez mieux que quiconque à quelle vitesse les leçons sont oubliées. »


Elsa regarda par la fenêtre,
le ciel qui s’assombrissait. « C’est ce qui m’effraie », dit-elle doucement. «
La rapidité avec laquelle tout change. Et la rapidité avec laquelle les gens
l’acceptent. »


Irina l’observa avec un regain
d’intérêt. « Vous n’êtes pas aussi inoffensive que vous en avez l’air, Fräulein
Leitner. »


Elsa croisa son regard et,
pour la première fois depuis longtemps, ne détourna pas les yeux. « Et,
ajouta-t-elle en trouvant une assurance qu’elle ne se savait pas posséder, les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. Je vous en prie, appelez-moi
Elsa. »


À ce moment-là, la porte de la
voiture s’ouvrit. Les deux femmes levèrent les yeux et virent un homme d’une
soixantaine d’années qui leur souriait.


« Oh, quelle chance », dit-il
en anglais en frappant dans ses mains de joie.


C’était le genre de remarque
qui annonce généralement soit une petite surprise agréable, soit un désastre
social imminent et inévitable. Pour Irina Kovács et Elsa Leitner, qui
chérissaient ce compartiment comme un ermite chérit sa grotte, la sensation de
nœud à l’estomac confirma qu’il s’agissait bien de cette dernière option. Son
sourire était radieux, le sourire d’un homme qui non seulement reconnaissait
une compagne de voyage, mais sentait qu’il venait de mettre la main sur la
dernière pièce cruciale d’un puzzle humain particulièrement animé qu’il était
déterminé à compléter entre Tirano et Munich.


Le sourire qu’Irina lui
adressa en réponse était un chef-d’œuvre de politesse en mineur. Celui d’Elsa
était encore plus subtil, un simple tressaillement des lèvres qui parvenait à
suggérer un profond regret philosophique que le mécanisme de la porte fonctionne
tout court.


« J’espère que ça ne vous
dérange pas si je me joins à vous ? » tonna-t-il. Il désigna un sac dans le
compartiment à bagages. « J’étais là tout à l’heure. J’ai senti l’appel de la
nature. Vous voyez ce que je veux dire. »


Les deux dames parlaient
suffisamment anglais pour « comprendre » ce qu’il voulait dire et espéraient
ardemment qu’il ne ressentirait pas le besoin d’en dire davantage.
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Le colonel Herbert Ashcombe
fit irruption dans leur vie dans un tourbillon de fumée de cigare et
d’assurance, ouvrant la porte du compartiment comme si celle-ci lui revenait de
droit plutôt que par hasard.


Elsa Leitner leva les yeux la
première, se redressant instinctivement, ses mains reprenant leur position
familière, jointes. Irina Kovács, en revanche, se contenta de hausser un
sourcil et continua à observer le couloir comme si elle s’était attendue à une
telle interruption depuis le début.


« Veuillez m’excuser », dit
l’homme, déjà en train de pénétrer dans le compartiment. « Tous les autres
compartiments semblent soit pleins, soit occupés par un couple d’Italiens qui
ont l’air d’avoir besoin d’une suite nuptiale mobile. »


Il leur sourit à toutes les
deux, un sourire franc et rodé, puis s’affala sur le siège libre avec l’aisance
de quelqu’un habitué depuis longtemps aux espaces partagés. Il avait la
cinquantaine, les épaules larges, les cheveux gris soigneusement peignés en
arrière, une légère ligne de vieux coup de soleil au niveau du col. Son costume
était bien coupé mais sans ostentation, des vêtements civils portés par un
homme qui ne leur faisait pas entièrement confiance.


« Colonel Herbert Ashcombe »,
dit-il d’un ton vif. « Armée britannique. Bien que ce soir, heureusement,
déguisé en voyageur ordinaire. »


Les lèvres d’Irina
esquissèrent un sourire. « Colonel », répéta-t-elle, son accent donnant à ce
mot une connotation presque amusée.


Elsa inclina poliment la tête.
« Elsa Leitner. »


« Irina Kovács. »


« Enchanté », dit Ashcombe en
jetant un coup d’œil entre elles. « Deux excellents prénoms anglais, même si
j’entends autre chose dans les voyelles. Continentaux, peut-être ? »


Irina esquissa un sourire.
Elsa sentit qu’elle rougissait.


« Bon, » poursuivit Ashcombe
en tapotant les poches de sa veste, « avant que l’une ou l’autre de vous ne
décide si je suis un ennuyeux intolérable ou simplement un désagrément
temporaire, puis-je vous offrir un verre ? »


Il sortit une petite flasque
en argent, dont il dévissa déjà le bouchon. Une odeur légère mais indéniable de
whisky se répandit dans l’air.


Elsa secoua immédiatement la
tête. « Merci, mais non. »


Irina réfléchit une
demi-seconde, puis refusa d’un gracieux hochement de tête. « Une autre fois,
peut-être. »


« Tout à fait, dit Ashcombe
d’un ton enjoué. Il m’en restera plus, alors. Ça remonte le moral. » Il but une
gorgée d’un trait, revissa le bouchon et rangea la flasque. « Surtout lors de
voyages comme celui-ci. L’une de vous sait-elle par hasard à quelle heure le
bar ouvre ? »


Les deux femmes secouèrent à
nouveau la tête, presque à l’unisson.


« Dommage », dit-il. « On
finit par se lasser de sa propre compagnie. » Il rit, bien qu’aucune des deux
femmes ne se joigne à lui. « Mais peu importe. On fait avec. »


Il se cala contre le dossier,
étirant légèrement ses jambes dans l’espace exigu. Elsa remarqua une légère
agitation dans ses mouvements, la façon dont son pied tapotait, la façon dont
ses doigts tambourinaient brièvement contre son genou avant qu’il ne les
immobilise consciemment.


« Et qu’est-ce qui amène ces
deux dames dans ce magnifique train ? » demanda-t-il. « Si vous me permettez
cette question. »


Irina soutint son regard
calmement. « Le travail. »


« Ah. La meilleure et la pire
des raisons. » Il se tourna vers Elsa. « Et vous ? »


« Je suis enseignante »,
répondit Elsa. « À Munich. »


« Un anglais splendide »,
s’exclama aussitôt Ashcombe. « Vraiment splendide. Bien meilleur que celui
qu’on entend à Londres ces jours-ci. »


Elsa murmura un remerciement
poli.


« Et vous, Mlle Kovács »,
poursuivit-il. « Tout aussi impressionnant. Je dois dire que je suis consterné
de voir à quel point l’éducation britannique persiste à gaver les jeunes
esprits de latin et de grec tout en négligeant les langues que les gens parlent
réellement. »


Irina sourit. « Vous n’avez
pas tort. »


Ashcombe se pencha en avant,
s’emballant pour son sujet. « J’ai appris l’allemand à la dure… par immersion,
vous voyez. Il n’y a pas de meilleur professeur que la nécessité. En fait, » il
passa sans transition à l’allemand, son accent clair, précis, presque parfait
comme dans un manuel. « Je trouve que c’est une langue des plus logiques.
Sous-estimée, vraiment. »


Elsa cligna des yeux,
surprise. Le sourire d’Irina s’affina, inquisiteur.


« Oui », dit Elsa en allemand,
choisissant ses mots avec soin. « Vous parlez très bien. »


« Danke », répondit
Ashcombe, ravi. « Ça vient du fait d’avoir travaillé en Allemagne pendant
quelques années. »


« Travailler ? » répéta Irina
d’un ton léger, revenant à l’anglais. « Ça a l’air officiel. »


Ashcombe fit un geste de la
main. « Oh, des bricoles. Du travail de liaison. On parle aux gens. On écoute.
On essaie de maintenir la paix. » Il sourit à nouveau, mais il y avait quelque
chose de trop calculé dans ce sourire. « J’aime à penser que je suis modérément
utile à mon gouvernement. »


Elsa et Irina échangèrent un
regard ; bref, instinctif.


Elsa pensa à Vienne. Aux
hommes qui parlaient trop. À la confiance portée comme une armure.


Irina pensa aux informateurs
qui se vantaient avant de disparaître.


Aucune des deux femmes ne le
croyait.


Ashcombe, soit inconscient,
soit indifférent, poursuivit. « Une période extraordinaire, n’est-ce pas ? On
sent le continent retenir son souffle. Munich, parmi tous les endroits… » Il
secoua la tête. « On espère que les esprits les plus calmes l’emporteront. »


« L’espoir, dit doucement
Irina, n’est pas une stratégie. »


Ashcombe éclata de nouveau de
rire, plus fort que nécessaire. « Non, tu as tout à fait raison. Tu parles
comme la moitié des hommes que je connais à Whitehall. »


Cela aussi sonnait creux.


La conversation s’essouffla.
Elsa se replia dans le silence, regardant la campagne sombre défiler derrière
la fenêtre. Irina se cala dans son siège, les bras croisés, l’air poliment
distant.


Ashcombe s’agita. Il se
tortilla sur son siège, jeta un coup d’œil vers le couloir, s’éclaircit la
gorge.


« Bon, dit-il brusquement en
se levant, ça ne sert à rien de tourner en rond. Je vais aller voir ce qu’il y
a au bar. »


Il s’arrêta, la main sur la
poignée de la porte. « Ça vous dit de m’accompagner ? »


Les deux femmes refusèrent
d’un seul coup.


« Encore dommage », dit-il,
mais sans rancune. « Profitez bien du voyage. »


Sur ces mots, il disparut, la
porte se refermant derrière lui.


Pendant un instant, aucune des
deux femmes ne parla.


Puis Irina expira un souffle
d’air sans fumée et dit doucement : « Un jour, il va se mettre dans le pétrin à
force de parler. »


Elsa acquiesça. Dehors, le
train filait dans la nuit. 


Il neigeait à présent.
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Emily Corbett était convaincue
qu’un wagon de train permettait de mieux cerner le caractère d’une personne
qu’une année de relation étroite. À cet égard, elle n’était pas très loin d’une
vision des choses qui aurait reçu l’approbation d’Irina Kovács. Les gens se
dévoilaient lorsqu’ils étaient soumis à la pression combinée de l’enfermement,
d’une légère indigestion et de la profonde incertitude de savoir si le
wagon-restaurant serait à court de sandwichs avant que vienne leur tour. Elle
se targuait d’être une experte de ces désagréments révélateurs. En une
demi-heure et d’un simple coup d’œil, elle pouvait généralement dire qui
s’avérerait ennuyeux, qui s’avérerait utile et qui mériterait d’être surveillé.


Elle était maintenant assise,
son parapluie à poignée argentée posé légèrement contre son genou, ses mains
gantées repliées dessus, ses yeux vifs et perçants sous son chapeau soigné.
Pour tout observateur distrait, elle ressemblait à une veuve bien élevée d’un
certain âge, satisfaite d’observer le monde depuis une position d’autorité
confortable. En réalité, son esprit était occupé à cataloguer.


Elle observait avec
fascination les allées et venues dans le couloir. Il y avait une femme bien
habillée qui était montée à bord au dernier moment, vêtue de laine sombre et
arborant une expression de neutralité déterminée. Une journaliste, décida Emily
presque aussitôt. La cigarette l’avait trahie, tout comme la façon dont son
regard ne se posait jamais vraiment, effleurant les visages, les mains, les
bagages. Emily approuvait. On avait besoin de telles personnes dans le monde,
bien que de préférence à distance.


Plus loin dans le wagon, un
petit homme au chapeau melon était monté, serrant une mallette en cuir comme si
elle contenait son âme. Un universitaire ou un employé de bureau, pensa-t-elle,
peut-être les deux. Il avait l’air de quelqu’un qui s’excuserait si on lui
marchait dessus, puis s’excuserait encore de s’être excusé. Inoffensif, mais
peut-être pas aussi inoffensif qu’il en avait l’air. Emily avait vécu assez
longtemps pour se méfier des extrêmes de la docilité.


Il y avait aussi, quelque part
dans le train, un compatriote britannique, si ses yeux ne la trompaient pas. 


Elle était encore en train de
mettre de l’ordre dans ses pensées quand Essie se leva de son siège.


« Je me dégourdissais juste
les jambes, tante Emily », dit sa nièce, avec cette désinvolture prudente qui
signifiait qu’elle demandait la permission sans vraiment l’admettre.


Emily sourit. « J’espère que
tu sauras te promener sans tomber amoureuse. »


Essie rit et se glissa dans le
couloir : « Je vais essayer. »


Le couloir était faiblement
éclairé, les vitres déjà bordées de givre. Dehors, le monde s’était transformé
en un flou blanc, la neige tombant dru et sans relâche, comme si elle tenait à
rappeler à tout le monde que les Alpes ne se souciaient guère de la politique.


Essie s’arrêta près de la
fenêtre, regardant les flocons tourbillonner et s’accumuler, son souffle
embuant la vitre. Un petit frisson la parcourut, qui ne venait pas uniquement
du froid.


« C’est magnifique, n’est-ce
pas ? » dit une voix derrière elle.


Elle se retourna et vit
l’Anglais discret qu’elle avait remarqué plus tôt : veste en tweed, regard
pensif, un air de détachement doux qui semblait étrangement rassurant.


« Oui », répondit-elle. « Même
si je ne peux m’empêcher de me demander si cela risque de nous retarder. »


Il sourit. « Pas en Suisse.
Les Suisses ne laissent pas un petit détail comme une tempête de neige
perturber les horaires. J’ai vu des trains rouler dans des conditions
météorologiques qui auraient arrêté une armée. »


« C’est rassurant », dit
Essie. « Je m’appelle Essie Turner. »


« David Standish. » Il lui
tendit la main. « J’ai cru vous entendre parler anglais tout à l’heure. »


« C’est vrai. C’est plutôt un
soulagement de l’entendre, en fait.


« Tout comme moi. »


Ils restèrent un moment côte à
côte, à regarder la neige.


« Vous partez loin ? »
demanda-t-il.


« À Munich. Puis à Bruxelles,
et enfin chez moi. » Elle hésita, puis ajouta : « Le voyage a déjà été assez
long. »


« Ah », dit-il doucement. « Le
Grand Tour ? »


Elle sourit avec amertume. «
Quelque chose comme ça. Ma tante pensait que cela me ferait du bien. J’ai perdu
mes parents, mon père à la guerre, ma mère quelques années plus tard. Et puis…
» Elle s’interrompit, rougissant. « Eh bien. Elle pensait qu’un changement de
décor m’aiderait.


« C’est souvent le cas »,
dit-il. « Même si l’Europe, en ce moment, n’est peut-être pas le cadre le plus
apaisant. »


« C’est exactement ça », dit
Essie, surprise de la facilité avec laquelle les mots sortaient. « L’Italie
était… eh bien. Pas ce que j’espérais. »


Il acquiesça. « J’ai ressenti
la même chose. »


Le fil délicat de la
conversation de couloir entre Essie et Standish fut brusquement rompu par ce
qui ressemblait à une charge de cavalerie en miniature. Deux écoliers,
propulsés par cette énergie mystérieuse qui anime les jeunes et les imprudents,
dévalèrent le couloir étroit avec la force et la grâce d’un couple de gnous
effrayés. Ils n’étaient qu’un flou de genoux écorchés, de lacets défaits et de
cris assourdissants.


Avant même que Standish n’ait
pu prononcer un « Bon sang de bonsoir ! » préparatoire, la silhouette de Paul Bernard
apparut dans l’embrasure de la porte de son compartiment, tel un génie conjuré
par la nuisance spécifique d’une exubérance juvénile incontrôlée. Il n’éleva
pas la voix. Il n’en avait pas besoin. Le regard qu’il jeta sur ces jeunes
tornades était d’une sévérité si glaciale et si réprimante qu’ils s’arrêtèrent
net, comme s’ils avaient percuté une vitre. Il prononça une phrase courte et
tranchante en allemand, qui avait la structure grammaticale d’un ordre et la
résonance d’un coffre-fort tombant au sol. Un seul doigt, inébranlable, désigna
alors, avec une certitude redoutable, le chemin par lequel ils étaient venus.
Les garçons, leur ardeur martiale éteinte, firent demi-tour et s’éloignèrent en
troupeau, leur retraite ponctuée de ricanements étouffés et défensifs.


« Bravo », applaudit Standish,
avec l’admiration d’un homme pacifique pour un autre capable de réprimer une
émeute. « Magistral. »


Une légère grimace paternelle,
l’ombre d’un sourire, passa sur le visage de Bernard. « Ce n’est rien »,
répondit-il dans un anglais précis. « J’ai moi-même deux garçons. Je les
traite, vous comprenez, un peu comme un sergent-major traite son peloton. Je
veille à ce qu’ils soient nourris, je m’assure qu’ils fassent de l’exercice
jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus comploter de bêtises, et je crie mes ordres.
Le système a ses mérites. »


Standish et Essie éclatèrent
tous deux de rire. L’image de ce Herr Bernard, d’une correction irréprochable,
dirigeant une caserne domestique privée, était trop drôle. Il disparut, les
laissant une fois de plus seuls dans le couloir.


« Où vas-tu ? » demanda
Standish, en essayant de paraître désinvolte.


« À la voiture-restaurant »,
avoua Essie. « Je crois que ma tante Emily va s’y rendre bientôt, sans doute
pour procéder à son habituel inventaire anthropomorphique. Je doute qu’une
seule âme sorte de son examen sans que son caractère ait été critiqué. »


Ils se mirent à marcher
lentement vers la voiture-restaurant.


À l’intérieur, l’atmosphère
était feutrée. Pas de nourriture, seulement des boissons, et le sentiment que
la conversation pouvait à tout moment s’égarer en terrain dangereux. Essie
commanda un sherry ; Standish fit de même.


Tante Emily les rejoignit une
minute plus tard, s’installant fermement à la table et commandant un grand
brandy avec l’air de quelqu’un qui défie le monde entier de s’y opposer. Elle
jeta un coup d’œil à Essie, une lueur dans les yeux qui fit rougir sa nièce un
instant.


« Et qui est-ce ? »
demanda-t-elle en fixant Standish d’un regard perçant.


« David Standish », répondit
Essie d’un ton vif. « C’est un Anglais. »


« Je vois », dit Emily en
remarquant la veste en tweed. « Et que faites-vous à rôder en Europe en cette
période, M. Standish ? »


Il esquissa un léger sourire.
« Je travaillais en Suisse. Moniteur de ski.


Emily haussa un sourcil. « Ce
n’est pas ce que j’appellerais un vrai travail. »


« Non, madame », répondit-il
d’un ton doux. « Mais ça payait. »


« Et maintenant ? »


« J’ai l’intention d’entrer
dans la fonction publique. J’ai réussi l’examen plus tôt cette année. »


« Et pourtant, vous êtes ici.
»


« J’ai refusé le poste »,
admit-il. « À l’époque. »


Emily l’observa longuement,
puis but une gorgée de brandy d’un air réfléchi.


« J’espère que tu auras une
autre chance », dit-elle doucement.


Elle ne précisa pas ce qui
pourrait l’en empêcher.


Edward Markham apparut à leur
table avec l’air hésitant d’un homme qui avait déjà envisagé de battre en
retraite à deux reprises et qui n’avait avancé que parce qu’il n’avait plus
nulle part où aller. Il resta un instant en suspension, serrant sa sacoche en
cuir contre sa poitrine comme si elle risquait de s’enfuir vers la liberté s’il
relâchait son étreinte, puis esquissa un sourire timide.


« On dirait qu’on rassemble
les Anglais », dit-il, essayant d’afficher une légèreté qui n’atteignait pas
tout à fait ses yeux. « J’ai suivi les accents. »


Standish le salua poliment et
fit les présentations, tandis qu’Essie souriait avec une chaleur sincère. Emily
se contenta d’incliner la tête, déjà en train de l’évaluer.


Markham s’assit, posant
soigneusement la mallette à ses pieds plutôt que sur la chaise vide à côté de
lui, et jeta immédiatement un coup d’œil autour de lui dans la
voiture-restaurant. Celle-ci se remplissait peu à peu, avec des voix qui se
chevauchaient, le tintement des verres, des bribes d’italien, d’allemand, de
français. Chaque nouvel arrivant semblait attirer l’attention de Markham, son
regard passant d’un visage à l’autre. Lorsqu’un couple d’Allemands éclata de
rire à une table voisine, ses épaules se crispèrent de manière presque
imperceptible.


« Un voyage stressant ? »
demanda Emily d’un ton aimable.


« Oh, pas du tout », répondit
Markham trop vite. « Je n’aime simplement pas la foule. »


« Et pourtant, vous avez
choisi de voyager aux heures de pointe », fit remarquer Emily.


Il rit faiblement et prit son
verre. « Les aléas du métier, j’en ai bien peur.


« Ah oui », dit Emily. « Votre
métier. »


Markham hésita. « Représentant
commercial. Pneus. »


« En effet », dit Emily en se
penchant légèrement en arrière. « Quel genre ? »


Il cligna des yeux. « Pardon ?
»


« Des pneus », répéta-t-elle.
« Pleins ? Pneumatiques ? Pour voitures, camions, vélos ? »


« Oh… eh bien. De toutes
sortes, en fait », répondit-il en faisant un vague geste de la main. « Il faut
savoir s’adapter. »


« Bien sûr », dit Emily. « Et
le caoutchouc : naturel ou synthétique ? »


Markham ouvrit la bouche, la
referma aussitôt et but une gorgée précipitée de son verre. « Je laisse ce
genre de détails aux ingénieurs. »


Emily sourit. « Quelle
sagesse. Moi-même, je laisse la physique quantique aux experts. »


Standish croisa le regard
d’Essie ; elle semblait légèrement amusée, même si un pli s’était formé entre
ses sourcils.


Markham s’agita sur son siège,
le regard se tournant à nouveau vers les voix allemandes, désormais plus
proches. Il rapprocha légèrement la sacoche d’un coup de pied.


« Et vous voyagez souvent en
Allemagne ? » poursuivit Emily d’un ton conversationnel.


« Seulement quand c’est
nécessaire », répondit-il. « Pour le travail, vous savez. »


« Tout à fait », dit Emily.


Elle n’ajouta rien, mais sa
conclusion était sans appel. Edward Markham n’en savait pas plus sur les pneus
qu’elle sur les particules subatomiques, et quoi qu’il y eût dans cette
sacoche, ce n’était pas du caoutchouc.


La voiture-restaurant tanguait
doucement tandis que le train avançait, et Markham était assis parmi eux comme
un homme attendant une cloche que lui seul pouvait entendre.


Dehors, la neige tombait plus
fort, et le train s’enfonçait dans l’obscurité, les emportant tous vers un
avenir qui semblait soudain, indéniablement, incertain.










9       L’art
du soupçon


 


 


 


 


 


La voiture-restaurant avait
pris cette atmosphère particulière qui accompagnait toujours la première heure
d’un long voyage : un mélange de soulagement, d’anticipation et de vague
inquiétude, comme des invités arrivant à une fête où ils ne connaissaient personne
assez bien pour être eux-mêmes. Les chaises raclaient le sol, les serveurs se
faufilaient avec des plateaux de boissons, et les conversations montaient et
descendaient en courants de paroles qui se chevauchaient. Le train tanguait
doucement dans la montée, la neige appuyant contre les vitres avec une
insistance silencieuse.


À une petite table près du
fond de la salle étaient assis la comtesse Lucia Vanzetti et son compagnon
inattendu, Fabio Antonelli. Ils semblaient entièrement absorbés l’un par
l’autre, le monde réduit à la géographie intime de leur espace partagé. Lucia avait
retiré ses gants et les avait posés à côté de son verre, une main élégante
reposant légèrement sur la table tandis que Fabio se penchait vers elle, lui
parlant d’une voix basse et mélodieuse en italien. Elle rit, doucement mais
avec intention, et ce son attira plus d’un regard des tables voisines.


Irina Kovács les observait
avec intérêt, sa cigarette éteinte mais suspendue entre ses doigts comme un
accessoire attendant son entrée en scène.


« Laisse-moi deviner »,
murmura-t-elle en allemand, sans tourner la tête. « Riche. Mariée. Ennuyée. »


Elsa Leitner réprima un
sourire. « Tu crois qu’elle est mariée ? »


« Bien sûr », répondit Irina.
« Et à un homme d’au moins vingt ans son aîné. Peut-être même cinquante. Un
banquier, sans doute. Ou un industriel avec une villa et pas une minute à lui.
»


Elsa jeta un nouveau coup
d’œil au couple. Les yeux de Lucia brillaient ; sa posture était détendue,
d’une manière qu’Elsa associait davantage au soulagement qu’à l’insouciance.


« Et le jeune homme ? »
demanda Elsa.


« Ah, dit Irina. C’est
l’antidote. La jeunesse. La beauté. L’attention. Très italien. » Elle pencha
légèrement la tête. « Je leur donne trois jours. »


Elsa rit, s’étonnant
elle-même. Parfois, il était bon d’être futile dans un monde qui devenait de
plus en plus sérieux. Mais Irina avait le don de briser la solennité avec une
remarque bien placée, et Elsa se sentit reconnaissante de sa compagnie.


« Tu es très cynique », dit
Elsa.


« Je suis journaliste »,
répondit Irina. « Ça va de pair avec la profession. D’ailleurs, le cynisme
n’est rien d’autre que de l’optimisme qui a survécu à la déception. »


Elsa réfléchit à cela. « Je
crois que j’en suis encore à l’apprendre. »


Elles s’enfoncèrent dans un
silence agréable, écoutant le ronronnement du train, le tintement des verres.
Elsa se rendit compte, avec un léger étonnement, qu’elle passait un bon moment.
Irina était vive, irrévérencieuse, e e et d’une gentillesse inattendue. Elle
posait des questions sans insister ; elle riait sans rejeter. C’était un
équilibre rare.


La porte au fond de la
voiture-restaurant s’ouvrit à nouveau, et un homme petit et frêle entra avec
hésitation, s’arrêtant comme s’il ne savait pas s’il avait sa place ici. Il
portait un chapeau melon qu’il ne retira pas tout de suite et tenait une mallette
en cuir noir soigneusement glissée sous son bras. Ses lunettes reflétaient la
lumière tandis qu’il balayait la salle du regard, l’air poli, légèrement
anxieux.


Irina le remarqua
immédiatement.


Il resta près de leur table,
écoutant manifestement. Quand Elsa reprit la parole, doucement, en allemand,
son visage s’illumina de manière presque imperceptible.


« Excusez-moi », dit-il,
également en allemand, avec une courtoisie soignée. « Puis-je me joindre à vous
? Il semble que… ce soit bondé ailleurs. »


Elsa regarda Irina, qui haussa
légèrement les épaules. L’homme était d’âge mûr, sans prétention, et avait
l’air de quelqu’un plus enclin à s’excuser qu’à s’imposer.


« Bien sûr », répondit Elsa. «
Je vous en prie. »


Il s’assit, posant
soigneusement sa mallette à ses pieds, puis retira son chapeau et le tint
maladroitement sur ses genoux jusqu’à ce qu’Irina lui fasse signe de le mettre
de côté.


« Merci, dit-il. C’est très
aimable de votre part. Je m’appelle Otto Walters. »


« Irina Kovács », dit Irina. «
Voici Elsa Leitner. »


« Enchanté », dit-il en
inclinant la tête. « J’ai cru comprendre que vous parlez toutes les deux
allemand. »


« Autrichiennes », précisa
Elsa à voix basse.


« Ah », dit Walters. « Bien
sûr. Pardonnez-moi. »


Irina l’observa attentivement.


« Et qu’est-ce qui vous amène
dans ce train, Herr Walters ? » demanda-t-elle d’un ton léger.


« Je suis historien de l’art
», répondit-il aussitôt, le soulagement perceptible dans sa voix. « Je
voyageais en Italie. Pour mes recherches. »


Les yeux d’Elsa
s’illuminèrent. « L’Italie ? »


« Oui. Florence, Rome, Milan.
Je m’intéressais particulièrement à l’art sacré, aux peintures murales, aux
fresques. On oublie tout ce qui se cache dans les chapelles latérales, ignoré
par les guides touristiques. »


Elsa se pencha en avant avec
enthousiasme. « Les fresques de Santa Maria Novella, les avez-vous vues ? »


Walters sourit. « Plusieurs
fois. L’œuvre de Ghirlandaio vaut à elle seule le déplacement. »


Walters parlait avec un
enthousiasme doux, décrivant des saints défraîchis et des bleus lumineux, la
puissance tranquille des églises de la Renaissance où la lumière et la peinture
se mêlaient pour former quelque chose de presque dévotionnel. Elsa sentit sa
poitrine s’alléger tandis qu’il parlait, ses pensées dérivant non pas vers la
politique ou la peur, mais vers les plafonds peints et la patience des artistes
qui travaillaient pendant des années sur un seul mur.


Irina écoutait, apparemment
absorbée, mais son esprit était ailleurs. Historienne de l’art était un métier
pratique. Les gens dans les trains étaient rarement ce qu’ils prétendaient
être.


Elle attendit une pause, puis
dit d’un ton désinvolte, en jetant un coup d’œil à Elsa : « Et l’Autriche, Herr
Walters ? Admirez-vous également leurs artistes ? »


« Beaucoup », répondit-il. «
On ne peut pas étudier l’art européen sans eux. »


« Klimt, par exemple », dit
Irina en l’observant attentivement. « On parle beaucoup de lui ces jours-ci. »


Elsa se raidit légèrement.
Klimt était devenu une ligne de fracture, séparant l’admiration de l’idéologie.


Walters n’hésita pas. « Ah,
Klimt. Extraordinaire. Rien que par son utilisation de la feuille d’or, il a su
faire le pont entre le sacré et le sensuel comme peu d’autres ont réussi à le
faire. »


Irina haussa un sourcil. «
Certains qualifieraient cela de décadent. »


« Certains, oui », acquiesça
Walters d’un ton modéré. « D’autres qualifieraient cela d’honnête. »


« Et Schiele ? » insista
Irina. « Décadent lui aussi ? »


Walters sourit, non pas sur la
défensive, mais avec une chaleur sincère. « Incompris, peut-être. Son œuvre met
mal à l’aise parce qu’elle refuse de flatter. Cela ne signifie pas pour autant
qu’elle soit dénuée de mérite. »


Elsa poussa un soupir audible.


Irina acquiesça lentement. «
Vous parlez comme si l’art devait être libre. »


Walters croisa son regard. «
L’art qui n’est pas libre n’est que simple décoration. »


Voilà. Pas de la défiance, pas
exactement, mais de la clarté. Une clarté bien rodée.


Irina se pencha en arrière,
réévaluant la situation. Elle n’était pas entièrement rassurée – les
journalistes ne l’étaient jamais –, mais elle était suffisamment satisfaite
pour baisser un peu sa garde.


« Je suis d’accord »,
dit-elle. « Même si c’est une opinion dangereuse dans certains milieux. »


Walters esquissa un petit
sourire entendu. « C’est ce que j’ai entendu dire. »


L’équilibre précaire que
Walters avait établi fut brisé par l’arrivée de son collègue, Burkhard. Le
brouhaha modéré de la voiture-restaurant sembla s’atténuer davantage à mesure
qu’il s’approchait de leur table. Irina Kovács le remarqua la première, son instinct
de journaliste étant piqué par la dissonance même de sa présence. Il ne se
déplaçait pas avec la démarche hésitante d’un érudit, mais d’un pas lourd et
délibéré qui trahissait une assurance physique en totale contradiction avec le
monde doux et intellectuel de l’histoire de l’art.


Otto Walters leva les yeux. Le
sang se retira de ses joues jaunâtres, ne laissant que deux taches pâles et
cireuses. Une lueur de quelque chose de brut et de furieux, bien loin de sa
déférence anxieuse habituelle, s’alluma derrière ses lunettes avant d’être
rapidement étouffée. C’était le regard d’un homme voyant un plan soigneusement
élaboré commencer à s’effondrer.


« Ah, » dit Walters, le mot
serré. « Vous nous avez trouvés. »


Le grand homme fit un seul
signe de tête sec, ses petits yeux balayant Elsa puis s’attardant avec un calme
troublant sur Irina.


« Mesdames, dit Walters en
esquissant un sourire forcé. Puis-je vous présenter un collègue de l’institut,
Herr Schmidt. Burkhard Schmidt. Il… rejoint notre projet. »


Elsa Leitner lui adressa un
sourire poli et nerveux. « Enchantée. »


Irina ne dit rien. Elle se
contenta de regarder, ses yeux sombres parcourant le nez cassé de l’homme, ses
jointures épaisses et balafrées, sa façon de se tenir, non pas avec la posture
voûtée d’un chercheur, mais avec l’attitude alerte et tendue d’un chien de
garde. Son regard se porta ensuite sur Walters, notant sa pâleur, la tension de
sa mâchoire. Les pièces s’emboîtèrent avec un claquement presque audible. Et
Walters était terrifié à l’idée qu’elle s’en aperçoive.


« Un collègue », répéta Irina
d’une voix neutre. « Quelle chance pour l’institut de pouvoir vous envoyer tous
les deux pour un travail aussi délicat. »


Walters eut un petit
toussotement crispé. « Oui, en effet. »


Un silence gênant s’installa.
Burkhard Schmidt s’affala sur la chaise vide, qui grinça de façon inquiétante
sous son poids. Il resta parfaitement immobile, sa présence constituant un fait
oppressant et tacite au milieu de leur conversation.


Irina, qui n’était pas du
genre à laisser un silence gênant s’installer, et sentant le sang dans l’eau,
concentra toute son attention sur le nouveau venu. Elle sourit, un étirement
félin de ses lèvres d’ . « Alors, Herr Schmidt. Vous êtes arrivé à temps pour
le débat. Nous discutions justement de l’héritage de Gustav Klimt. Quelle est
votre opinion professionnelle sur la controverse autour de son érotisme ? »


Elsa retint son souffle.
Walters se figea, ses doigts se crispant autour du pied de son verre d’eau.


Les yeux de Burkhard Schmidt,
ces petits éclats pâles et vigilants, se fixèrent sur Irina. Admettre son
ignorance réduirait sa couverture, et celle de Walters, en miettes. Il laissa
le silence s’étirer un instant de trop. Puis, il acquiesça lentement, sa tête
massive s’inclinant une fois. Sa voix, lorsqu’elle se fit entendre, était un
grondement grave et rauque, dépourvu de toute intonation.


« Klimt », dit-il. « Très…
intéressant. »


Le sourire d’Irina s’élargit,
une étincelle de triomphe pur et sans mélange brillant dans ses yeux. Elle prit
une gorgée de vin, lente et délibérée, sans jamais détourner le regard d’Otto
Walters. Son propre visage était désormais un masque rigide d’agonie polie. Le
message tacite flottait dans l’air entre eux, aussi clair et froid que la nuit
de montagne dehors : 


Le spectacle est
terminé, Herr Doktor. Je vois votre « collègue ». Et je vous vois.


« Intéressant »,
répéta-t-elle, la voix teintée d’un amusement mielleux. « Oui. C’est un mot qui
convient. »


Et elle prit une gorgée de
vin, lente et satisfaite, laissant Burkhard regarder stoïquement ses mains et
Walters souhaiter, et ce n’était pas la première fois de la soirée, que
l’éboulement ait été juste un peu plus important. Elle pencha la tête et sourit
d’une manière qui fit soupçonner à Elsa que des ennuis étaient imminents.


« Et puis, bien sûr »,
dit-elle d’un ton léger, « il y a l’artiste raté le plus célèbre de tous. »


Les yeux de Walters
s’illuminèrent d’intérêt. « Ah ? »


« Hitler », dit Irina, comme
si elle citait le nom d’un compositeur d’opéra mineur. « Avant de se découvrir
une vocation pour la politique, il souhaitait devenir peintre. Des paysages,
des aquarelles. De jolis petits bâtiments, je crois. Il vendait même des cartes
postales pour survivre avant la guerre. »


Elsa ressentit un frisson de
malaise, mais le ton d’Irina était presque enjoué, délibérément, et Walters ne
se raidit pas comme certains hommes le faisaient lorsque ce nom était prononcé.


« Oui », dit Walters d’un ton
neutre. « Vienne. Il a postulé à l’Académie plus d’une fois, n’est-ce pas ? »
Il se tourna vers Burkhard en haussant les sourcils. Burkhard acquiesça.


« Et il a été refusé », dit
Irina. « L’histoire dépend des comités d’admission les plus incommodes. »


Walters sourit, les coins de
sa bouche se relevant juste assez pour suggérer de l’amusement plutôt qu’un
accord. « On se demande vraiment à quel point les choses auraient pu être
différentes si sa perspective et ses proportions avaient été jugées plus favorablement.
»


Irina rit doucement. «
Pensez-vous que l’Europe serait aujourd’hui en paix, mais recouverte de
peintures très médiocres ? »


« Peut-être », dit Walters. «
Un grand nombre de cathédrales auraient pu être représentées avec un
enthousiasme excessif et un talent insuffisant. »


Elle l’observa, les yeux
brillants. « On dirait que tu les as déjà vues. »


« Ses tableaux ? » demanda
Walters. « Non, je ne les ai pas vus. Je suppose que tu ne les as pas vus non
plus, Burkhard ? » Burkhard secoua la tête.


« Quelle déception », dit
Irina en faisant une moue exagérée qui rendit Elsa très inquiète. Sa nouvelle
amie allait vraiment trop loin. Peut-être trop loin.


Il secoua la tête. « À ma
connaissance, il n’a jamais exposé depuis son accession au pouvoir. »


Irina haussa un sourcil. «
Vraiment ? Quelle retenue. »


Walters écarta légèrement les
mains. « Je ne me prononce pas sur le fait de savoir si c’est sage ou
regrettable. »


Irina se pencha en arrière, un
rire lui échappant enfin. « Oh, je crois que je peux deviner. »
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Le colonel Herbert Ashcombe
revint dans la voiture-restaurant comme s’il s’agissait d’un salon dont il
s’était momentanément éloigné et qu’il reprenait maintenant de plein droit. Il
était accompagné, si l’on peut dire, d’une femme d’une cinquantaine d’années, à
la coiffure sévère et aux chaussures pratiques, qui arborait l’expression de
quelqu’un qui avait été rattrapé par le malheur et était désormais déterminé à
l’endurer poliment jusqu’à ce qu’une échappatoire se présente.


Ashcombe lui parlait en
allemand avec beaucoup d’enthousiasme.


« …und natürlich habe ich
viele Jahre in Deutschland gearbeitet », disait-il, ses voyelles
indéniablement anglaises, ses consonnes si nettes qu’elles en devenaient
agressives. « Berlin, München, sogar ein wenig Zeit in Stuttgart…
»


La femme acquiesça faiblement,
le regard se voilant légèrement tandis qu’elle tentait de décrypter ses propos
à travers la joyeuse brutalité de son accent.


« Ja », dit-elle enfin, avec
prudence. « Sehr… interessant. »


Ashcombe rayonna, confondant
endurance et intérêt. « Wunderbar ! Sie sind Lehrerin, sagten Sie ? »


« Oui », répondit-elle,
repassant délibérément à l’anglais. « D’allemand. À Leeds. »


« Splendide ! »
s’exclama-t-il, l’imitant sans baisser le ton. « J’ai toujours dit qu’on
n’enseignait pas assez les langues vivantes chez nous. Le latin et le grec,
c’est du passé. Je préfère l’allemand, sans hésiter. C’est une langue utile. »


La femme émit un son évasif
qui pouvait être un signe d’approbation ou simplement de désespoir.


C’est alors que le regard
d’Ashcombe se posa sur la table des Anglais.


« Eh bien ! » dit-il d’un ton
enjoué. « Nous y voilà. J’ai trouvé les miens. Veuillez m’excuser. » Il inclina
la tête vers la professeure d’allemand avec une brève et décisive courbette. «
Ravie de vous rencontrer. »


Avant qu’elle n’ait pu
répondre, il s’était déjà éloigné et s’était posté à côté de la table, debout
un instant, les mains sur les hanches.


« Il y a de la place pour un
de plus, annonça-t-il. Faites-moi un peu de place. »


Markham se raidit presque
imperceptiblement. Il jeta un coup d’œil à l’espace étroit entre Essie Turner
et le bord de la table, puis à Ashcombe, sourit, cessa de sourire, puis gémit
intérieurement.


« Je… eh bien… », commença
Markham.


Essie, mince et prévenante, se
décala aussitôt. « Bien sûr. »


Ashcombe s’affala dans
l’espace avec un grognement satisfait, ses coudes empiétant immédiatement sur
le territoire neutre. Markham se glissa sur le côté, serrant sa sacoche plus
près de sa cheville.


« Parfait », dit Ashcombe. «
Rien de tel que la compagnie de compatriotes. Garçon ! »


Le serveur apparut avec une
rapidité admirable.


« Un grand whisky », dit
Markham brusquement, comme pour s’en emparer avant qu’on ne puisse le lui
prendre. Il jeta un coup d’œil autour de la table. « Quelqu’un d’autre ? »


Un chœur général de refus
polis s’éleva.


« Non ? Dommage », marmonna
Markham, puis il se tut, ses yeux se posant brièvement sur Ashcombe avant de se
fixer sur le verre lorsqu’il arriva.


«
Je m’appelle Ashcombe », dit Ashcombe en se tournant vers le nouveau venu. «
Colonel Herbert Ashcombe. »


Les autres se présentèrent
consciencieusement. Ashcombe, quant à lui, avait déjà commencé à scruter les
fenêtres. « Il neige assez fort », remarqua-t-il. « Vous ne croyez pas que nous
allons être retardés ? »


Essie secoua la tête. « M.
Standish dit que les Suisses sont très doués pour gérer ce genre de choses. »


Standish eut l’air
convenablement décontenancé. C’était agréable d’être considéré comme un expert
dans certains domaines, surtout par de jolies jeunes femmes.


Ashcombe ricana. « On peut
compter sur les Suisses pour faire circuler les trains alors que la moitié de
l’Europe baisserait les bras et déclarerait un jour férié. »


Markham eut un petit rire
nerveux. « Ils sont plutôt efficaces. »


« Efficaces ? » dit Ashcombe.
« Ils sont obsessionnels. Si les Suisses dirigeaient le continent, nous aurions
moins de discours et plus de ponctualité. »


Markham esquissa un sourire,
mais il était difficile de dire s’il était d’accord ou s’il faisait semblant.
Standish gloussa et se dit qu’Ashcombe ne serait peut-être pas l’ennuyeux qu’il
avait laissé présager à son arrivée.


À ce moment précis, la grande
silhouette de Paul Bernard, le chef d’orchestre française, passa devant leur
table. Il ralentit, se retourna et regarda Ashcombe et Markham avec une
attention polie.


« Tout va bien ici ? »
demanda-t-il en anglais. « Avez-vous besoin de quelque chose ? »


Markham rougit légèrement. «
Non, non, merci. »


Ashcombe afficha un large
sourire. « Tout est parfait, mon cher ami. J’admire simplement le dévouement de
votre pays envers les chemins de fer. »


Bernard inclina la tête. «
Nous sommes fiers de notre travail. »


« C’est bien que vous soyez
fiers de quelque chose », dit Ashcombe d’un ton enjoué. Le conducteur, ne
sachant trop quoi penser de cette remarque, fronça légèrement les sourcils. Il
décida de poursuivre son chemin dans l’allée. 


Ashcombe se mit à tambouriner
des doigts sur la table avec l’énergie agitée d’un homme peu habitué à rester
assis tranquillement, puis se redressa soudainement. « Dites-moi, » dit-il en
scrutant la fenêtre comme s’il s’attendait à le voir surgir de l’obscurité, «
avons-nous déjà atteint ce fameux viaduc ? Celui dont tout le monde parle sans
arrêt. »


« Le Landwasser ? » s’exclama
Essie aussitôt, le visage illuminé.


« C’est bien lui », dit
Ashcombe. « Des arches. Une dénivellation. Photographié à outrance. »


Essie ignora le ton las
d’Ashcombe. Elle dit : « Je l’ai vu sur les affiches touristiques, cette
immense arche de pierre surplombant la vallée. On le montre toujours sous le
soleil, bien sûr, mais je pense qu’il doit être encore plus beau la nuit. Avec
la lune. »


Elle jeta un coup d’œil par la
fenêtre, où la neige s’était transformée en une fine couche scintillante et où
les nuages commençaient à se dissiper.


« Si le ciel reste dégagé,
poursuivit-elle, on pourrait peut-être voir la vallée en contrebas. Imaginez ça
: juste l’obscurité, le clair de lune et tout cet espace. »


« Je l’ai déjà survolée une
fois », dit Standish. « À la lumière du jour. »


Emily se tourna brusquement
vers lui. « Et tu n’as pas pensé à le mentionner plus tôt ? »


Il lui sourit d’un air
contrit. « Je ne savais pas que ça t’intéressait. »


« Tout présente de l’intérêt
si cela permet d’éviter de faire une chute mortelle », dit Emily.


« C’est vraiment assez
spectaculaire », poursuivit Standish. « Le viaduc lui-même est en calcaire, une
pierre locale extraite dans les carrières voisines. Il a été construit au début
du siècle. C’est une véritable prouesse, quand on pense au relief. Ils ont dû
creuser le tunnel d’accès directement dans la paroi rocheuse. »


Markham se pencha en avant
malgré lui. « Alors le train sort tout droit de la roche ? »


« Exactement », répondit
Standish. « Un instant, on est dans l’obscurité, l’instant d’après, on est
suspendu au-dessus de la vallée. Ça surprend la plupart des gens. »


« Ça a l’air merveilleux »,
dit Essie doucement.


« C’était un pari technique »,
ajouta Standish. « Certains pensaient que cela ne pouvait pas être réalisé en
toute sécurité. Mais les autorités ferroviaires suisses ont insisté. Précision,
planification ; aucune place pour l’improvisation. »


Markham acquiesça,
manifestement sincèrement intéressé. « Un peu comme le mécanisme d’une montre.
Tout dépend de tout le reste. »


« Oui », acquiesça Standish. «
Et cela a remarquablement bien résisté. À peine modifié depuis des décennies. »


Emily but une gorgée de
brandy. « J’admire tout ce qui fait son travail discrètement et de manière
fiable. »


Ashcombe réprima un
bâillement. « De la pierre et des tunnels. Passionnant. »


Essie lui lança un regard
réprobateur. « Certains d’entre nous apprécient les merveilles qui n’impliquent
pas d’artillerie. »


Il lui sourit. « Tu marques un
point. »


Le train tanguait doucement
dans la montée, à un rythme régulier, presque apaisant. Dehors, la lune
commençait à percer les nuages, donnant à la neige une lueur argentée.


Markham jeta un nouveau coup
d’œil vers la fenêtre, puis se tourna vers Standish. « Et la vallée, à quelle
profondeur se trouve-t-elle ? »


« Assez loin », répondit
Standish en riant. « Assez pour que vous preniez conscience de la gravité. »


Markham déglutit. « Je vois. »


Ils s’enfoncèrent dans un
silence bref et complice, chacun imaginant le moment à venir. Essie sentit un
frémissement d’anticipation, une distraction bienvenue par rapport aux pensées
qu’elle préférait éviter. Pour une fois, l’avenir lui réservait quelque chose
d’immédiat et de magnifique.


Paul Bernard réapparut à
l’arrière du wagon, avançant avec une assurance tranquille. Standish croisa son
regard et se leva légèrement.


« Excusez-moi, dit-il. Quand
arrivons-nous au viaduc de Landwasser ? »


Bernard sourit, visiblement
habitué à cette question. « Dans environ trente minutes. Nous allons d’abord
entrer dans un tunnel. Puis… » Il fit un petit geste de la main vers
l’extérieur. … nous serons sur le viaduc. Vous saurez que nous approchons du
tunnel car nous baisserons les lumières, puis vous sortirez du tunnel, les
lumières toujours éteintes, mais cela vous permettra d’avoir une vue magnifique
sur la vallée. Nous ralentirons le train pour que tout le monde ait le temps
d’admirer le panorama. »


Essie rayonna. « Ça a l’air
merveilleux. Merci. »


« Oui, mon vieux, dit
Ashcombe. J’ai hâte. »


Bernard fit un signe de tête à
Essie, ignora ostensiblement Ashcombe et poursuivit son chemin.


Emily le remarqua et elle
n’était certainement pas du genre à laisser passer cela sans faire de
commentaire.


« Je ne suis pas sûre que vous
deviez envoyer une carte de Noël à Herr Bernard cette année, colonel Ashcombe.
»


Ashcombe gloussa puis haussa
les épaules d’une manière qui suggérait que tout cela faisait partie du
quotidien d’un Anglais pur souche. Essie et Standish échangèrent un regard et
sourirent.


« J’espère qu’on pourra sortir
», dit Standish.


Emily lui lança un regard
dédaigneux, fixant ostensiblement sa veste en tweed.


« Tu vas attraper une
pneumonie. »


Standish en rit de bon cœur.
Il tapota sa vieille veste et répondit : « Elle m’a bien servi dans des climats
plus froids que celui-ci. »


La vieille dame réagit en
levant les yeux au ciel. En secouant la tête, elle répondit : « C’est
précisément le problème. Les Anglais comme vous ont élevé l’amateurisme et la
négligence au rang de forme d’art. C’est presque notre religion nationale. »


Les trois hommes en rirent.
Cela semblait assez vrai.


Essie regarda par la fenêtre
avant de se retourner vers la table, les yeux brillants. « Trente minutes,
c’est passionnant », dit-elle.










11    Qui recherchez-vous, Herr
Walters ?


 


 


 


 


 


La présence du colonel
Ashcombe à la table des Anglais dans la voiture-restaurant commençait à
produire sur ses compatriotes le même effet qu’une grande boîte de harengs
fumés non ouverte par une journée de grande chaleur. Le flot d’anecdotes du
colonel, concernant principalement sa propre carrière militaire au sein des
Bengal Lancers, se poursuivait, tel un affluent apparemment inépuisable
d’ennui.


Essie Turner fut la première à
craquer. Avec l’air de quelqu’un qui vient de se souvenir d’un rendez-vous
urgent avec un peloton d’exécution, elle posa sa fourchette. « La lumière sur
la vallée devient tout à fait exquise », murmura-t-elle, comme si elle
rapportait un événement astronomique rare. « Je dois vraiment… l’immortaliser.
Mon carnet de croquis. Dans mon compartiment. Excusez-moi. » 


Cela créa une brèche dans le
barrage social. Standish, saisissant sa chance, annonça qu’une lettre cruciale
à son tailleur exigeait d’être rédigée immédiatement, une tâche d’une telle
importance nationale qu’elle ne souffrait aucun retard. Il disparut à la
vitesse d’une gazelle effrayée.


Alors que la table se vidait
avec la rapidité d’un théâtre lors d’une fausse alerte incendie, le colonel
Ashcombe regarda leur retraite avec une expression de bienveillante perplexité.
Il prit une gorgée contemplative de son whisky, dont le verre avait à peu près
la taille d’un bain d’oiseaux.


« Étonnant », murmura-t-il, la
voix empreinte d’une douce pitié incompréhensible. « Le paysage est pourtant
magnifique. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un ne voudrait pas l’admirer tout en
savourant un bon digestif. Mais bon. Chacun ses goûts, je suppose. » Et avec un
soupir de satisfaction, il en commanda un autre, s’installant pour une longue
et délicieuse contemplation solitaire de la vallée et de sa propre compagnie
inébranlable. Ashcombe cligna des yeux. « Vous partez déjà ? Mais le viaduc,
c’est une merveille, vous voudrez sûrement le voir un verre à la main ? »


« Je préfère mes merveilles
sans alcool », répondit Emily. « Viens, Essie. »


Essie se leva aussitôt,
reconnaissante de cette excuse. « Oui, j’aimerais m’asseoir près de la fenêtre.
»


« Comme vous voulez », dit
Ashcombe en écartant les mains. « Chacun ses goûts. »


Ashcombe les regarda
s’éloigner, légèrement perplexe, puis haussa les épaules et fit signe qu’il
voulait un autre verre.


Alors qu’ils sortaient de la
voiture-restaurant, Standish remarqua que Markham marchait avec raideur, le
visage livide. Il sentit une main sur son bras, celui qui ne tenait pas la
sacoche.


« Tu te sens bien ? » demanda
Standish doucement.


« Oui… oui, tout à fait »,
répondit Markham trop vite. « C’est juste que je n’aime pas trop les hauteurs.
»


Standish lui jeta un coup
d’œil. « Tu es sûr ? »


« Tout à fait », répondit
Markham, bien que ses jointures fussent blanches autour de la poignée de la
sacoche.


Alors qu’ils se dirigeaient
vers la porte du wagon-restaurant, Emily remarqua autre chose. Un petit homme
assis avec deux femmes, l’une brune et anxieuse, l’autre blonde au regard
perçant. L’homme se tourna sur sa chaise pour observer Markham avec attention.
Son regard s’attarda un instant de trop, pensif, inquisiteur.


Emily en prit note.


Irina Kovács le remarqua
aussi.


Une fois le groupe d’Anglais
passé, elle se pencha vers Otto Walters et murmura : « Vous fixiez plutôt
intensément ce gentleman anglais. On aurait pu penser que vous préféreriez
regarder la jeune femme. »


Walters sourit poliment. « Je
suis déjà assis avec deux femmes très séduisantes. »


Irina rit. « Galant… et
évasif. »


« Il avait l’air mal en point
», dit Walters d’un ton neutre.


« Ou effrayé », rétorqua
Irina. « Peut-être qu’il a le vertige. »


« Peut-être », répondit
Walters, sans se prononcer.


Elsa se leva alors, lissant sa
jupe. « Je crois que je vais retourner à la calèche. »


Irina sembla déçue. « Déjà ? »


« Oui. J’aimerais voir le
viaduc comme il faut. »


Irina poussa un soupir
théâtral. « Très bien. Je suppose que je vais rester ici avec mon verre et mes
soupçons. »


 


 


Plus loin dans la
voiture-restaurant, Fabio Antonelli et la comtesse Lucia Vanzetti étaient dans
leur monde à eux. Le champagne pétillait dans leurs verres ; les yeux de Lucia
brillaient encore plus.


« Alors, murmura Fabio, un
tunnel. L’obscurité. »


Lucia sourit lentement. « Et
puis la lumière. »


« Il faut tirer parti des deux
», dit-il.


Elle se leva gracieusement. «
Je vais aller me préparer. »


Le départ de la comtesse de la
voiture-restaurant fut un événement d’une magnificence considérable ; ses
mouvements, une ondulation majestueuse et hypnotique qui ressemblait moins à de
la marche qu’à un tremblement de terre bienveillant. Fabio Antonelli observa ce
phénomène avec l’appréciation respectueuse et analytique d’un connaisseur dans
une galerie. 


Assise en face de Fabio, Irina
Kovács, dont le métier consistait à remarquer ce que les gens pensaient cacher,
saisit ce panégyrique silencieux. Une lueur d’amusement, ironique et tout à
fait complice, passa entre eux comme un pari chuchoté. Sans un mot, ses lèvres
esquissant un sourire qui comprenait, elle leva son verre d’un centimètre
langoureux au-dessus de la nappe en guise de salut.


 


 


C’est alors que Paul Bernard
entra dans le wagon, sa présence entraînant un subtil changement d’atmosphère.
Il parcourut l’étroit couloir de la voiture-restaurant et constata qu’elle se
vidait de toute façon. 


« Mesdames et messieurs, »
annonça-t-il doucement, « les lumières vont bientôt être tamisées. Nous allons
entrer dans le tunnel, puis déboucher sur le viaduc de Landwasser. »


Sa sortie de la
voiture-restaurant était un modèle d’autorité sans faille. Il ne marchait pas
tant qu’il ne naviguait, sa haute silhouette en uniforme se déplaçant avec la
certitude calme et posée d’un glacier. 


L’atmosphère dans le couloir
de première classe changea instantanément. Ici, l’air était plus frais, plus
calme, ne transportant que le rythme hypnotique des roues et le parfum léger et
raffiné de Lucia. 


Son œil expérimenté embrassa
la scène d’un seul regard balayant. À sa droite, la porte du compartiment de la
comtesse Vanzetti était fermement close, le petit panneau « Ne pas déranger
» tourné avec une assurance qui suggérait non pas le sommeil, mais un
retrait délibéré du monde. Les volets, alors qu’il passait, étaient tirés
contre la nuit, scellant tout ce qui pouvait mijoter à l’intérieur.


Plus loin, une petite zone de
lumière plus douce et de sons plus feutrés venait troubler le silence du
couloir. Essie Turner et David Standish s’étaient arrêtés devant le
compartiment d’Essie, leurs silhouettes légèrement penchées l’une vers l’autre
dans cet espace intime. Ils parlaient d’une voix basse et détendue, comme le
font les nouveaux compagnons. Le visage d’Essie était animé, son anxiété de
tout à l’heure apaisée par le rire, tandis que Standish écoutait avec cette
concentration calme et attentive qui le caractérisait. Il l’entendit dire au
jeune Anglais : « Je vais rejoindre ma tante. » 


 


 


La lumière de la
voiture-restaurant fut momentanément occultée lorsque Burkhard Schmidt se leva
de son siège et annonça qu’il retournait dans le compartiment. Alors que les
stewards débarrassaient les verres à brandy, un vide étrange s’installa dans la
pièce. Ce n’était pas le calme de la paix, mais ce silence lourd et tendu qui
suit une dispute que personne n’ose vraiment avoir. L’air, autrefois chargé des
parfums mêlés de fumée de cigare, de vin renversé et de bœuf braisé, ne sentait
plus que le verre froid et la légère odeur métallique du chauffage du train.
Les chaises vides formaient des angles vifs et accusateurs ; une serviette en
lin oubliée, froissée comme une fleur blanche, gisait abandonnée sur une table.


Dans ce monde feutré et
suspendu, il ne restait plus que trois silhouettes. Ashcombe était assis seul,
près du bar, en train de boire un grand whisky. Plus près du passage menant à
la première classe, deux silhouettes étaient ancrées à leur table comme des
pièces laissées sur un échiquier après une partie au point mort. Irina Kovács
était assise avec l’immobilité élégante et calculée d’un chat devant un trou de
souris. Une cigarette neuve, éteinte, tenait entre ses doigts comme une
baguette pâle. Son regard, cependant, n’était pas fixé sur le spectacle alpin
qui s’assombrissait derrière la fenêtre, mais sur le petit homme soigné assis
en face d’elle.


Le Dr Otto Walters n’avait pas
bougé depuis un certain temps. Il semblait essayer de se faire encore plus
petit, de replier ses épaules étroites vers l’intérieur, comme si en diminuant
sa présence physique, il pouvait aussi réduire le regard scrutateur braqué sur
lui. Ses mains étaient crispées sur la nappe, les jointures ressortant comme de
petits cailloux pâles. La mallette en cuir noir, sa compagne de toujours, était
solidement calée entre ses pieds, telle une ancre sombre dans le doux
balancement du wagon.


La tension entre eux était
palpable. Elle bourdonnait dans l’espace au-dessus du bois poli, plus vive que
la vibration des rails. Elle se manifestait dans le regard d’Irina, qui ne
vacillait jamais, froid et inquisiteur, et dans celui de Walters, qui ne cessait
de se détourner, vers la porte, la fenêtre, n’importe où sauf vers son regard
pénétrant. Il avait l’air d’un homme agrippé au bord d’une falaise, les doigts
glissant sur des phrases polies et savantes.


Irina fixa son verre, puis
leva les yeux vers Walters.


« Eh bien, » dit-elle d’un ton
léger en se tournant vers Walters, « cela nous laisse seuls. »


Walters s’éclaircit la gorge
et s’assit. « En effet. »


Pendant un instant, il n’y eut
que le cliquetis rythmique du train et le doux murmure des voix provenant du
fond du wagon. Irina prit une cigarette dans son étui, l’alluma et expira
lentement, regardant la fumée s’enrouler.


« Avez-vous suivi l’actualité,
docteur ? » demanda-t-elle. « Ou les historiens de l’art préfèrent-ils que
leurs catastrophes restent bien à l’abri dans le passé ? »


« J’essaie, répondit Walters
avec prudence, de me tenir au courant de l’actualité. »


« Alors vous devez être ravi
», dit Irina. « Chamberlain s’envolant à la rencontre d’Hitler comme un
prétendant plein d’espoir. Tant d’efforts pour un petit bout de papier. »


Walters ajusta ses lunettes. «
La diplomatie exige souvent des gestes. »


« Des gestes », répéta Irina.
« C’est une façon de voir. » Elle pencha la tête, l’observant. « Vous, les
Allemands, vous aimez beaucoup les gestes ces temps-ci. »


Il se raidit presque
imperceptiblement. « Je ne me permettrais pas de parler au nom de l’Allemagne.
»


« Non ? » Elle sourit. « Vous
auriez pu me tromper. Vous parlez d’elle avec tant de précaution. »


« Je parle de la paix avec
soin », dit Walters. « Ce n’est sûrement pas un crime. »


Irina tapota sa cendre dans le
cendrier. « La paix à n’importe quel prix ? »


Walters ne répondit pas tout
de suite. Son regard se posa sur la fenêtre sombre, comme si les montagnes
elles-mêmes pouvaient lui fournir une réponse plus sûre.


« Je pense, dit-il lentement,
qu’une autre guerre serait… impensable. »


Le sourire d’Irina s’affina. «
Ah. Voilà. »


« Qu’est-ce qui est là ? »


« Le grand espoir allemand »,
dit-elle. « Que tout le monde trouve cela tellement impensable qu’ils acceptent
n’importe quoi. » Elle se pencha légèrement en avant. « Vous ne l’admirez pas,
alors ? Hitler ? »


Les doigts de Walters se
resserrèrent autour du pied de son verre. « Je n’admire aucun homme qui se
nourrit de haine. »


« Mais vous le comprenez »,
insista Irina. « Les griefs. L’humiliation. Versailles. Tout cela est très
convaincant, m’a-t-on dit. »


« Convaincant ne veut pas dire
juste », dit Walters, d’une voix qui gagnait légèrement en fermeté.


Les yeux d’Irina
s’illuminèrent d’intérêt. Elle tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette. «
Attention, docteur. Cela ressemblait presque à une critique. »


Il la regarda alors, la
regarda vraiment, et une certaine méfiance transparaît derrière son expression
douce. « Puis-je vous demander, dit-il doucement, pourquoi vous êtes si
déterminée à me provoquer ? »


Irina rit ; un petit rire
joyeux. « Oh, je me demandais combien de temps ça prendrait. »


« Et ? » demanda-t-il. «
Pourquoi ? »


Elle haussa les épaules,
toujours souriante. « Parce que je ne vous crois pas. Pas une seule seconde. »


Walters cligna des yeux. «
Vous ne croyez pas quoi, exactement ? »


« Que vous êtes simplement ce
que vous prétendez être », répondit Irina. « Un petit historien de l’art
inoffensif, faisant la navette entre les musées pendant que l’histoire se
déchire. »


Il hésita. « Et qui penses-tu
que je sois ? »


Elle se cala dans son
fauteuil, la fumée flottant paresseusement entre eux. « La Gestapo. Si j’avais
eu le moindre doute, ton… comment l’as-tu appelé ? Ton collègue, c’est ça. Oui,
ton collègue, Herr Schmidt, m’a convaincue. »


Le mot resta suspendu dans
l’air, d’un calme absurde, comme si elle avait fait une remarque sur la météo.


Walters se figea. Quelque part
dans la voiture, une cuillère tintait contre de la porcelaine.


« C’est une accusation très
grave », dit-il enfin.


Irina lui sourit, sans
remords. « N’est-ce pas ? » Elle écrasa sa cigarette. « Ne t’inquiète pas. Je
me trompe peut-être. »


« Peut-être », répéta-t-il.


« Oui », dit-elle en se levant
et en ramassant son sac à main. « Mais après tout, je suis journaliste. Je
gagne ma vie en remarquant des choses que les autres préfèrent ignorer. Qui
recherchez-vous, Herr Walters ? Pourquoi étiez-vous en Italie ? Vous m’intéressez.
»


Sur ces mots, elle se leva et
suivit Elsa Leitner vers leurs compartiments, laissant Otto Walters et le
colonel Ashcombe seuls dans la voiture-restaurant. 










12    Le
tunnel


 


 


 


 


 


David Standish regagna son
compartiment avec le sentiment vague mais inébranlable que l’ambiance du train
avait changé pendant son absence.


Ce n’était pas quelque chose
qu’il aurait pu exprimer avec précision. Rien d’évident n’avait changé : les
lumières du couloir étaient toujours tamisées et stables, la moquette étouffait
toujours ses pas, le doux balancement du Bernina Express était inchangé. Et
pourtant, l’atmosphère semblait plus dense, comme si le train se repliait sur
lui-même dans l’attente.


Il fit coulisser la porte du
compartiment. Edward Markham leva immédiatement les yeux. La rapidité du
mouvement était frappante. Il était penché en avant, les coudes sur les genoux,
sa sacoche serrée à la verticale entre eux comme une sentinelle. Au bruit de la
porte, Markham redressa brusquement la tête, les yeux écarquillés, son
expression laissant brièvement transparaître quelque chose qui ressemblait fort
à de la peur. Celle-ci disparut presque aussitôt, remplacée par un sourire
forcé.


« Oh. C’est vous », dit-il.


Standish marqua une pause, la
main toujours sur la porte. « Vous attendiez quelqu’un d’autre ? »


Markham secoua la tête trop
rapidement. « Non. Non, bien sûr que non. » Il déglutit. « Ça te dérangerait de
fermer à clé ?


« La fermer à clé ? »


« Oui. » Markham fit un geste
vers le couloir. « La porte. Si ça ne vous dérange pas. »


Standish hésita, puis tendit
la main et fit glisser le petit loquet en laiton pour le mettre en place. Il
cliqua doucement, un son étonnamment définitif dans cet espace exigu.


« Voilà, dit-il. Tout va bien
? » Il ne précisa pas que fermer la porte à clé était plutôt inutile, car un
enfant aurait pu l’ouvrir de l’autre côté avec les bons outils et un peu
d’ingéniosité.


Markham acquiesça aussitôt. «
Parfaitement. Tout va très bien. »


« Vous semblez un peu mal en
point. »


« Ce n’est pas le cas »,
répondit Markham, avec une pointe d’irritabilité qui n’était pas là auparavant.
« Je ne suis simplement pas un très bon voyageur. »


Standish retira sa veste et la
posa soigneusement sur le porte-manteau. Il ne fit aucun commentaire, bien
qu’une pensée s’insinua dans son esprit, importune mais persistante : les
personnes qui supportaient mal les voyages n’entreprenaient généralement pas de
longs périples complexes à travers la moitié d’un continent.


Il s’assit en face de Markham,
étirant légèrement les jambes. Le compartiment semblait plus petit maintenant
que la porte était verrouillée, la fenêtre ne laissant entrevoir qu’un flou
d’obscurité et de neige faiblement lumineuse.


« Je n’ai jamais aimé les
tunnels », ajouta soudain Markham, comme s’il se sentait obligé de rompre le
silence.


Standish lui jeta un coup
d’œil. « Ah bon ?


« Non. Il y a quelque chose
qui me dérange. » Il resserra sa prise sur la sacoche. « Combien de temps
allons-nous y rester ? »


Standish fronça légèrement les
sourcils. « Le tunnel ? »


« Oui.


« Pas longtemps, je pense »,
répondit Standish, sans grande conviction.


Markham ne semblait pas
rassuré.


À l’extérieur, le bruit du
train changea subtilement, le rythme s’adaptant aux courbes et aux montées de
la voie. Standish sentit une pression dans ses oreilles et se pencha en
arrière, croisant les bras sans les serrer.


« Nous allons bientôt entrer
dans le tunnel », dit-il d’un ton léger. « Vous ne le remarquerez presque pas.
»


Markham acquiesça, bien que
ses jointures fussent devenues blanches là où elles s’enfonçaient dans le cuir
de la sacoche. Il la serra contre sa poitrine, comme s’il craignait qu’elle ne
lui échappe.


Standish ne dit plus rien. Il
avait appris que le silence était souvent plus bienveillant que les questions.


 


 


Dans le compartiment voisin,
Elsa Leitner parlait à peine plus fort qu’un murmure à Irina Kovács, qui venait
de revenir.


« Je ne l’aime pas »,
dit-elle.


Irina Kovács, allongée avec
l’aisance de quelqu’un qui se sent parfaitement à l’aise dans les espaces
confinés, pencha la tête. « Walters ? »


« Oui. » Les mains d’Elsa
étaient fermement jointes sur ses genoux. « Il y a quelque chose chez lui. Il
écoute trop attentivement. »


Irina esquissa un léger
sourire. « C’est souvent le problème avec les hommes qui font semblant d’être
inoffensifs. »


« Tu le penses aussi, alors ?
» demanda Elsa.


« Je pense, répondit Irina,
qu’il n’est pas ce qu’il prétend être. »


Les yeux d’Elsa se tournèrent
instinctivement vers la porte. « Tu y crois vraiment ? »


« Je soupçonne », corrigea
doucement Irina. « Et mes soupçons ont tendance à être… justes. »


Elsa déglutit. « La Gestapo ?
»


Irina acquiesça d’un signe de
tête. « Si j’étais du genre à parier. » Et elle l’était. Généralement avec
l’argent d’un autre imbécile.


Elsa sentit un frisson qui
n’avait rien à voir avec la nuit alpine dehors. « Il n’a rien dit de manière
explicite. » Elle rougit en prononçant ces mots, comme s’il s’agissait d’une
remarque qu’aurait faite un enfant. Irina lui sourit avec compassion, ce qui
rendit encore plus évident qu’elle avait été trop naïve.


« Ils ne le font jamais »,
répondit Irina. « Pas au début. Ils écoutent. Ils encouragent. Ils attendent. »


Elsa acquiesça lentement. « Je
ferai attention. »


Irina l’observa. « Tu l’es
déjà. »


Elsa s’autorisa un petit
sourire. « Je n’ai pas besoin qu’on me le dise. »


« Non », acquiesça Irina. « Et
ne crois pas non plus qu’ils ne soient que deux. » Elle remarqua qu’Elsa
semblait pâlir lorsqu’elle dit cela.


Le train se remit en
mouvement, un léger soubresaut qui attira l’attention des deux femmes vers la
fenêtre.


« On approche du tunnel », dit
Irina.


Elsa expira doucement. « C’est
bien ce que je pensais. »


 


 


Dans le compartiment d’à côté,
Essie Turner avait le visage collé contre la vitre, l’air impatient.


« Je le vois », dit-elle. «
L’entrée. On dirait une grande arche lumineuse. Elle est éclairée tout en bas.
»


Emily Corbett se pencha à côté
d’elle, observant la scène avec un intérêt professionnel. « Une prouesse
technique remarquable », dit-elle. « Les Suisses ne font jamais les choses à
moitié. »


« Ça a l’air… inquiétant.


« Oui. Un peu comme l’époque
dans laquelle nous vivons. »


Essie rit doucement. « Tu as
vraiment le don de donner à tout un air de gravité. »


Emily sourit. « C’est une
qualité qui s’acquiert avec l’âge. »


La lumière du compartiment
s’éteignit brusquement, comme si quelqu’un avait baissé l’intensité d’une
lampe. Essie eut le souffle coupé.


« Oh ! »


Le sifflet du train retentit,
aigu et soudain, résonnant dans tout le wagon.


Les deux femmes sursautèrent,
puis se regardèrent et éclatèrent de rire.


« Mon Dieu, dit Essie en
portant une main à sa poitrine. Ça m’a fait sursauter.


« C’était le but recherché »,
dit Emily d’un ton vif. « Ça permet de rester vigilant. »


Les deux dames se tournèrent
vers leur autre compagnon de compartiment, Burkhard Schmidt. Son ancien
collègue, le Dr Walters, n’était pas encore revenu. Emily lui dit en allemand :
« Voulez-vous venir à l’avant pour profiter de la vue ? »


Décrire la situation délicate
dans laquelle se trouvait Burkhard Schmidt, seul avec les deux dames anglaises
dans la pénombre tremblotante du tunnel, reviendrait à faire une grave
injustice à l’expression « comme un poisson hors de l’eau ». Alors que
le Bernina Express plongeait dans l’obscurité rugissante, ce monument de
puissance germanique était assis, coincé dans son siège, dans un silence
perplexe ; ses traits, qui suggéraient habituellement une carrière couronnée de
succès dans l’art de persuader les portes de s’ouvrir en utilisant sa tête
comme un bélier, prenaient une expression de profond déracinement spirituel.
Alors que la dame le regardait par-dessus ses lunettes, une seule pensée
désespérée tournait en boucle dans la vaste chambre, par ailleurs vide, de son
esprit : Où est Walters ? L’idée de faire la conversation sur les
viaducs dans une langue qu’il ne maîtrisait pas, alors que son collègue de la
Gestapo était sans doute parti accomplir une mission tactiquement vitale, le
remplissait d’une angoisse habituellement réservée à la paperasse et aux ordres
de « se fondre dans la masse ».


 


 


Dans le compartiment de David
Standish, l’obscurité s’installa plus lentement, la fenêtre passant du gris au
noir jusqu’à leur renvoyer leurs propres visages. Le tunnel engloutit le train,
le bruit se rapprochant de tous côtés.


La respiration de Markham
s’accéléra.


« Il fait très sombre »,
dit-il.


« Oui », répondit Standish
calmement. « Les tunnels ont cette tendance. »


Markham rit faiblement, puis
s’interrompit, comme gêné par le son de son propre rire. Il se tortilla sur son
siège, la sacoche grinçant légèrement sous sa main.


« Vous ne savez vraiment pas
combien de temps ça va durer ? », demanda-t-il à nouveau.


« Pas exactement. »


Markham ferma les yeux un
instant, puis les rouvrit aussitôt, comme s’il craignait ce qu’il pourrait
imaginer dans l’obscurité.


Standish l’observa en silence.
Il y avait de la peur là-dedans, certes, mais une peur qui s’était transformée
en quelque chose d’autre. De l’anticipation, peut-être. Ou de l’angoisse face à
un objet précis.


« Qu’y a-t-il dans la sacoche
? » demanda soudain Standish, sans vraiment le vouloir.


Markham se figea.


Puis il esquissa un sourire
forcé. « Des papiers. »


« Des documents importants ? »


« Oui.


Standish acquiesça. « C’est
bien ce que je pensais. C’est pour ça que tu ne te sens pas très bien ? Je ne
te poserai pas de questions. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, mon
vieux, n’hésite pas. »


Markham acquiesça et répondit
: « Je n’hésiterai pas. »


Le train fonçait à travers la
montagne, l’obscurité était désormais totale, et la sensation de mouvement
amplifiée par l’enfermement. Quelque part plus loin dans le wagon, un enfant
poussa un cri et fut réduit au silence. Une porte cliqueta brièvement, puis se
stabilisa.


Les doigts de Markham
tremblaient.


« On va bientôt sortir », dit
Standish en haussant la voix pour couvrir le bruit du train dans le tunnel.


« Comment le sais-tu ? »
demanda Markham, une lueur d’espoir dans la voix.


« Une lueur plus loin, ou du
moins, c’est moins sombre », répondit Standish.


« Standish, il y a quelque
chose que je dois te dire. »


Standish détourna brusquement
le regard de la fenêtre pour se tourner vers son compagnon nerveux.  


La porte vibra à nouveau.


Pendant un long moment, aucun
des deux hommes ne parla. 


« Ce n’est rien, Markham.
C’est juste le mouvement du train », conclut Standish.


Markham se pencha en avant et,
malgré le bruit, murmura quelque chose à l’oreille de Standish.


Quelques instants plus tard,
aussi soudainement qu’il avait commencé, le tunnel relâcha son étreinte. Ce
n’était pas tant la lumière qui changeait que le son à leur sortie du tunnel.
L’espace s’ouvrit, l’écho laissant place à l’air.


« Voilà, dit Standish. Tu vois
? »


Markham acquiesça, incapable
de parler pour l’instant. Quelques instants plus tard, il fut projeté en avant
sur Standish, ce qui ne fit rien pour apaiser son anxiété.


Le bruit, lorsqu’il se fit
entendre, ne fut pas un doux soupir de décélération, mais une protestation
physique et violente. C’était un crissement de fer sur fer, un grand hurlement
grinçant qui déchira le silence velouté de la sortie du tunnel. C’était le
bruit de l’élan stoppé par une volonté pure et urgente, une cacophonie de métal
hurlant qui vibrait à travers le plancher et jusque dans les os mêmes des
passagers. Chaque rivet du wagon semblait gémir à l’unisson ; les vitres
vibraient dans leurs cadres comme si elles tentaient de s’échapper.


« Mais qu’est-ce que… », cria
Standish, ou quelque chose qui y ressemblait. Au-dessus du crissement du métal
contre le métal, il pouvait entendre les cris provenant du compartiment voisin
où se trouvaient les écoliers. 


Telle fut la fanfare qui
accueillit les passagers à leur arrivée sur le vide à couper le souffle, baigné
par le clair de lune, du viaduc de Landwasser.










13    Le
viaduc de Landwasser


 


 


 


 


 


 


Le monde, qui depuis une heure
avait été une berceuse régulière et rassurante faite de cliquetis rythmiques et
de légers balancements, devint violent en un seul instant choquant.


Dans le compartiment partagé
par Irina Kovács et Elsa Leitner, l’univers s’est renversé. L’instant d’avant,
Irina cherchait son étui à cigarettes, une remarque ironique sur la
pudibonderie des wagons-restaurants suisses sur les lèvres. L’instant d’après,
un crissement métallique assourdissant, tel le cri de mort d’une bête
colossale, déchira le wagon, suivi d’un arrêt brutal, avec une secousse en
avant. Les lois de la physique furent momentanément suspendues. Elsa, prise en
plein mouvement alors qu’elle s’apprêtait à ranger son sac, fut projetée en
l’air avec un petit cri étouffé. Elle atterrit en un tas disgracieux contre la
porte du compartiment, son chapeau pratique de travers, le visage marqué par le
choc et la terreur. Elle se releva rapidement, puis le train fit une nouvelle
secousse. Irina, avec les réflexes félins d’une femme habituée aux revirements
de situation, réussit à s’agripper à la porte-bagages. Elle fut violemment
secouée mais resta debout, son autre main appuyée contre le cadre de la fenêtre.



Alors que le crissement des
freins s’évanouissait en un terrible gémissement saccadé, elle baissa les yeux
vers le visage pâle et effrayé d’Elsa et se mit à rire. Ce n’était pas un son
cruel, mais un éclat vif et étonné d’amusement sincère.


« Eh bien ! »
s’exclama-t-elle, sa voix tranchant le silence soudain et inquiétant qui suivit
la cacophonie. « Les horaires suisses sont d’habitude si ponctuels. C’est
carrément italien de leur part ! »


« Qu’est-ce que… qu’est-ce que
c’est ? » balbutia Elsa en se redressant tant bien que mal sur ses bras
tremblants. « Un accident ? »


« Une interruption dramatique,
pour le moins », dit Irina, les yeux brillants de curiosité plutôt que de peur.
Elle tendit la main. « Viens. Allons voir quelle vue justifie une entrée en
scène aussi violente. »


Elsa saisit la main tendue, la
sienne froide de peur. Irina la releva avec une force surprenante. Époussetant
son manteau, Elsa suivit le regard d’Irina vers la fenêtre.


La vue qui s’offrit à elles
lui coupa le souffle, remplaçant la peur par l’émerveillement. Elles étaient
suspendues dans les airs. Le train était sorti de l’embouchure du tunnel non
pas sur la terre ferme, mais sur l’arc de pierre à couper le souffle du viaduc
de Landwasser. Sous leurs pieds, s’enfonçant dans un gouffre baigné par la
lune, s’étendait une vaste vallée alpine. C’était une scène d’une grandeur
sublime et silencieuse. Les grandes arches de calcaire du viaduc, pâles comme
des os au clair de lune, s’avançaient dans le vide, les transportant au-dessus
d’un monde d’ombres noires, profondes et veloutées, et de pentes argentées.
Loin, très loin en contrebas, un mince ruban de rivière scintillait comme un
collier abandonné. La neige s’accrochait aux flancs des montagnes qui
s’élevaient de part et d’autre, leurs sommets formant des silhouettes
déchiquetées se découpant sur un ciel désormais d’une clarté é e et parsemé
d’étoiles. Le train, immobilisé sur ce fil de pierre entre les falaises,
semblait terriblement petit, une intrusion fragile dans un décor ancien et
monumental.


« Mein Gott », murmura
Elsa, sa peur oubliée.


Irina se contenta
d’acquiescer, un sourire lent et admiratif sur les lèvres. « Tu vois ? Parfois,
l’univers t’offre une place au premier rang. Il suffit juste de survivre au
lever de rideau. »


 


 


Deux compartiments plus loin,
le freinage brusque avait été accueilli avec une appréciation nettement moins
poétique.


« Tante Emily ! » s’écria
Essie en s’agrippant au rebord de la fenêtre.


Emily, après un moment
d’immobilité raide et offensée, balaya un roi de cœur de son revers comme s’il
s’agissait d’un insecte particulièrement audacieux. Son visage prit une
expression de profond et cinglant mépris.


« Quelle absurdité infernale,
maladroite et typiquement européenne ! » s’écria-t-elle d’une voix si
tranchante qu’elle aurait pu couper du verre. « C’est une vérité universelle,
Essie, retiens bien ça. Qu’ils soient au volant d’une Fiat ou aux commandes d’une
locomotive, ces types partagent tous la même philosophie : que la vitesse est
une vertu sans aucun rapport avec la sécurité, la compétence ou le simple bon
sens. Je te jure qu’ils doivent délivrer les permis en fonction de la volonté
de traiter les machines comme si c’étaient des éléphants dans un magasin de
porcelaine, et les routes publiques, ou les rails, comme leur circuit de course
personnel ! »


Puis elle se tourna vers leur
compagnon, Burkhard Schmidt. C’était un spectacle inhabituel.


Le crissement soudain et
apocalyptique des freins et le soubresaut qui s’ensuivit accomplirent un
miracle de physique sur la silhouette de Burkhard Schmidt. L’instant d’avant,
c’était un colosse d’homme pensif, plongé dans ses réflexions ; l’instant d’après,
il fut propulsé de son siège comme un artiste de cirque tiré par un canon, dans
un vol bref et maladroit qui s’acheva en plein centre du plancher du
compartiment. 


Se remettant sur pied avec une
rapidité surprenante, un pistolet imposant et fonctionnel apparut dans sa main,
comme sorti de nulle part au plus profond de son imposante silhouette, comme
conjuré par la seule force de son effroi. Il se tenait là, tel un monument à la
panique vigilante, l’arme paraissant décidément étrange entre les mains d’un
historien de l’art.


Du moins, c’est ce que pensa
Emily Corbett, et elle n’était pas du genre à garder une telle pensée pour
elle.


Son expression n’était pas
celle de la peur, mais d’un mépris cinglant et sans appel.


« Vraiment », dit-elle, dans
l’allemand sec et autoritaire d’un maréchal né. « Rangez ça. Nous ne sommes pas
dans une brasserie de Munich. »


Telle était l’autorité dans
son ton que la main de Schmidt, obéissant à un réflexe plus profond que son
entraînement, abaissa l’arme presque d’elle-même et la rangea rapidement dans
les recoins mystérieux de sa veste. 


Emily, qui n’en avait pas
fini, haussa un sourcil. « Bon, » poursuivit-elle, sur le même ton
conversationnel que l’on emploierait pour parler de la météo, « rappelez-moi.
Quelle période artistique particulière avez-vous dit être votre spécialité ? »


La question resta en suspens,
sans réponse. Le visage de Schmidt, déjà un paysage de malheurs reconstitués,
se figea dans une grimace d’une exaspération si profonde et muette qu’elle
semblait aspirer toute la chaleur du compartiment. Avec un dernier grognement
inarticulé qui aurait pu être de la fureur, de la honte ou un serment de
vengeance future, il ouvrit brusquement la porte du compartiment et s’enfuit à
la vitesse d’un écolier pris en flagrant délit de lancer quelque chose sur son
professeur. 


 


 


Essie, qui s’était redressée,
ne put réprimer un petit rire, malgré l’adrénaline qui persistait.
L’indignation de sa tante était si parfaitement, si typiquement elle. « Comme
c’est étrange », dit-elle d’un ton incrédule.


Emily redressa sa veste en
tweed et se leva, l’incident avec Schmidt oublié, mais l’arrêt soudain du
train, impardonnable. « Eh bien, nous n’allons pas rester recroquevillées ici.
Si nous devons être ballottées comme des colis, autant voir la cause de ce
désagrément. »


Elle rejoignit Essie à la
fenêtre, et sa tirade s’éteignit sur ses lèvres.


« Oh », dit-elle, cette
syllabe unique empreinte d’un émerveillement inhabituel.


Le panorama était à couper le
souffle. Depuis leur point de vue surélevé en première classe, la chute
vertigineuse semblait encore plus profonde. Le viaduc s’incurvait gracieusement
devant elles, une voie de pierre pâle reliant deux parois rocheuses abruptes.
La vallée en contrebas était une cuvette de ténèbres et de clair de lune. L’air
à l’extérieur de leur fenêtre était limpide, glacial et parfaitement
silencieux, si ce n’est les grincements faibles et récalcitrants du train qui
se refroidissait. Les montagnes se dressaient telles des sentinelles immuables
et enneigées.


Essie était fascinée, le
visage collé à la vitre froide. « On dirait un conte de fées », murmura-t-elle.
« Un château dans les airs. »


« C’est de l’ingénierie »,
corrigea Emily, mais son ton était distrait, ses yeux s’imprégnant de la
majestueuse ampleur du paysage. « Une ingénierie sublime. On pourrait presque
pardonner aux Suisses leur obsession de la précision. Presque. »


C’est alors qu’un coup sec et
poli retentit à la porte de leur compartiment. Avant qu’Emily n’ait pu donner
un ordre, celle-ci s’ouvrit pour dévoiler la silhouette grande et droite de
Paul Bernard. Son uniforme était impeccablement soigné, mais son visage,
habituellement un masque d’autorité sereine, était marqué d’une inquiétude
professionnelle et crispée qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler une
lueur d’angoisse plus profonde.


« Mesdames, » commença-t-il
dans un anglais précis teinté d’accent française. « Veuillez accepter mes
excuses les plus sincères pour le… caractère abrupt de notre arrêt. C’était
excessivement soudain. »


« Vous m’en direz tant »,
répliqua Emily, son irritation de tout à l’heure revenant maintenant qu’un
responsable s’était présenté. « Nous ne sommes pas des sacs de courrier, Herr Bernard.
Un avertissement préalable est d’usage. Quelle en était exactement la raison ?
»


« Vous avez tout à fait
raison, Madame Corbett », concéda-t-il en inclinant légèrement la tête. « Le
conducteur a réagi à un signal immédiat. Il semblerait qu’il y ait un… obstacle
sur la voie devant nous. Un obstacle mineur, espérons-le, mais qui nécessite un
retard le temps que nous menions notre enquête. »


Essie détourna le regard de la
vue. « Un obstacle ? Ici ? » L’idée semblait absurde au milieu de ce paysage
vaste et désert.


« C’est rare, mais pas inconnu
», dit Bernard, le regard tourné vers le couloir au-delà. « Une chute de
pierres, peut-être, ou de la glace provenant de la paroi rocheuse. Nous le
saurons sous peu. Le train va s’arrêter complètement juste devant, là où le
viaduc rejoint le tunnel au loin. Je vais maintenant me rendre à l’avant pour
évaluer la situation avec le conducteur et le serre-frein. »


Il reporta son attention sur
eux, le visage grave. « Il est de la plus haute importance que tous les
passagers restent à bord. La passerelle du viaduc est étroite, très haute, et
il y fait extrêmement froid. Ce n’est pas sûr. Je vous prie, pour votre propre
sécurité, de rester dans vos compartiments ou dans le couloir. Nous vous
communiquerons des informations dès que possible. »


Emily se redressa. « Et
combien de temps, précisément, prévoyez-vous que ce « retard » dure ? »


« Cela, madame, je ne saurais
encore le dire. Quelques minutes, peut-être. J’espère pas plus. » Il fit une
nouvelle révérence brève et formelle. « Encore une fois, veuillez m’excuser
pour ce désagrément. Nous allons résoudre ce problème dans les plus brefs
délais. »


Sur ces mots, il recula et
referma la porte d’un clic définitif, les laissant seuls face à cette vue
majestueuse et troublante.


Emily poussa un soupir résigné
et se cala dans son siège, bien que sa posture restât rigide. « Un obstacle.
Pour le moins gênant. Et il n’a pas précisé de quel genre d’obstacle il
s’agissait. Vague, très vague. Je n’apprécie guère le flou de la part des fonctionnaires.
»


Mais Essie n’écoutait plus les
grognements de sa tante. Elle était de retour à la fenêtre, son imagination
s’envolant au-dessus de l’abîme baigné par la lune. La peur de l’arrêt brusque
avait disparu, remplacée par un sentiment d’aventure palpitant. Elles étaient
bloquées, certes, mais bloquées dans un décor d’une beauté sans pareille, un
monde secret et silencieux de roche, de glace et d’étoiles. 


« N’est-ce pas merveilleux,
tante Emily ? » murmura-t-elle, son souffle embuant la vitre.


Emily renifla, suivant le
regard de sa nièce vers le silence profond de la nuit alpine. « Il fait froid
», déclara-t-elle d’un ton catégorique. « Et c’est très haut. Mais je dois
admettre… que cela a une certaine ampleur. » Et pour Emily Corbett, cela équivalait
à un sonnet d’éloge.


La paix du compartiment des
Corbett, qui vibrait encore faiblement sous l’effet de la leçon d’Emily sur
l’insouciance héréditaire des conducteurs de locomotive alpins, fut brusquement
brisée par l’entrée d’une force de la nature vêtue d’un costume en tweed
légèrement froissé. Le colonel Herbert Ashcombe ne fit pas tant glisser la
porte pour l’ouvrir qu’il ne négocia avec elle une trêve temporaire et
instable, avant de se pencher dans l’embrasure comme une goélette dans un vent
violent.


Son apparence était celle d’un
homme qui venait de se disputer avec un objet en mouvement et qui avait eu le
dessous. Ses cheveux, habituellement disciplinés dans un état de soumission
militaire, avaient acquis une sorte d’indépendance anarchique. Le nœud de sa
cravate avait migré vers une position suggérant un intérêt profond et personnel
pour son oreille gauche. Plus révélateur encore, son visage arborait
l’expression d’un limier perplexe mais résolument joyeux.


« Ah ! Le contingent Corbett !
» tonna-t-il, le volume de sa voix légèrement mal ajusté à l’espace confiné. Il
s’agrippa au cadre de la porte pour se soutenir, clignant des yeux comme s’il
essayait d’aligner deux images distinctes. « Qu’est-ce qui se passe, hein ? Le
train s’est arrêté. C’est extraordinaire. J’ai entendu un vacarme effroyable.
On aurait dit que les freins faisaient une crise de nerfs. »


Emily Corbett le fixa d’un
regard qui avait autrefois poussé un jeune sous-officier à avouer avoir volé
l’argenterie du régiment. Son regard passa de sa cravate de travers à ses yeux
égarés, effectuant un calcul rapide et accablant. La conclusion fut immédiate
et sans appel : l’homme était aussi ivre qu’une oie de Strasbourg.


« Le train s’est arrêté,
colonel », dit-elle d’une voix plus sèche qu’un martini laissé dans le Sahara.
« En raison d’un obstacle. Une situation que, je me sens obligée de noter, vous
semblez avoir acceptée avec votre force d’âme philosophique habituelle. »


« Un obstacle ? » répéta
Ashcombe, s’efforçant de maîtriser le mot. « Quel genre d’obstacle ? Des
moutons ? Un cycliste ? Pas un autre train, j’espère ? Il ne peut pas y avoir
d’embouteillage ici. Pas de fichu trafic. »


« Les détails, dit Emily d’un
geste de la main qui balayait à la fois le mystère et la capacité du colonel à
le comprendre, sont pour l’instant inconnus. Herr Bernard, le conducteur, est
parti enquêter. Nous devons rester à bord. »


« Un type bien, ce Bernard »,
songea Ashcombe en se balançant doucement. « Très française. Tout en dents et
en horaires. » Son regard se posa alors sur le tableau spectaculaire au-delà de
la fenêtre, ou peut-être était-ce la silhouette discrète d’Essie Turner. « Je
vous le dis ! C’est pas mal, ça, non ? »


Se penchant en avant avec la
prudence d’un homme marchant sur une corde raide au-dessus d’un matelas de
plumes, il posa ses mains sur le rebord et colla son visage presque contre la
vitre. Le vaste gouffre baigné par la lune, les arches spectrales, la chute
vertigineuse dans l’obscurité parsemée d’étoiles. 


Le colonel Ashcombe s’imprégna
de tout cela. Il s’imprégna de cette grandeur sublime, de cette prouesse
impressionnante de l’ingénierie humaine sur les paysages les plus
spectaculaires de la nature. Il la laissa agir pendant cinq bonnes secondes.


« Très joli », déclara-t-il,
avec la certitude d’un homme jugeant une aquarelle lors d’une fête de village.
« Un endroit remarquable pour un viaduc. Il faudrait installer un pub à cette
extrémité. Ça ferait un commerce florissant. »


Ayant ainsi réglé la question
de l’esthétique alpine et du commerce, il se redressa, effectua un demi-tour
lent et précaire, et se dirigea vers le siège vide à côté d’Emily. Il s’y
laissa tomber avec le bruit sourd et résolu d’un sac de pommes de terre acceptant
son sort. Sa tête bascula en arrière contre le antimacassar, ses yeux se
fermèrent, et de ses lèvres s’échappa un son doux et rythmé qui n’était pas
tout à fait un ronflement, mais un hommage sincère et paisible au sommeil des
justes ou, du moins, de ceux qui avaient bien bu.


Emily regarda tour à tour le
colonel endormi et la majesté glaciale et époustouflante à l’extérieur, puis
revint vers le colonel. Elle haussa un sourcil éloquent.


« Comme je l’ai dit »,
murmura-t-elle à Essie. « La force d’âme du philosophe. »


« Il semble avoir pris la
place des deux Allemands », observa Essie. « J’espère que ça ne les dérange
pas. »


« Ils sont sur le point de
s’emparer des Sudètes. Je suis sûre qu’ils s’en sortiront », rétorqua Emily
d’un ton dédaigneux.










14    Chute
de pierres


 


 


 


 


 


Le grand serpent vert du
Bernina Express s’était enfin immobilisé, son battement frénétique de pistons
et de roues motrices réduit au silence. Il se trouvait désormais là, immobile
et étrangement vulnérable, enjambant la puissante arche de pierre du viaduc de
Landwasser. Le train était exposé sur le viaduc lui-même, suspendu dans l’air
glacial et éclairé par la lune, à soixante-cinq mètres au-dessus de la vallée
silencieuse.


Paul Bernard terminait sa
ronde à l’intérieur du wagon de première classe. Son message était un modèle de
sérénité suisse tempérée par des consignes fermes : un léger retard, un
obstacle en cours d’évaluation, nécessité absolue pour tous de rester à bord
pour des raisons de sécurité. Son calme faisait barrage face à la vague
montante de questions et d’inquiétude. À présent, son devoir d’information
accompli, l’heure était à l’action.


À la porte du wagon tout à
l’avant de la section première classe, il s’arrêta. Enfilant un lourd manteau
de laine bleu marine et enfonçant un bonnet épais sur son front, il
déverrouilla et poussa de toutes ses forces la lourde porte. Un souffle d’air
arctique, tranchant comme un couteau et chargé de flocons de neige
tourbillonnants, envahit le couloir chauffé. Il s’apprêtait à descendre les
marches métalliques menant à la voie ferrée lorsqu’un mouvement rapide attira
son regard.


Un garçon, âgé d’à peine douze
ans, avec une tignasse de cheveux blonds et un visage illuminé d’une
espièglerie palpitante, filait dans le couloir vers lui, attiré comme un
papillon de nuit par la flamme interdite de la porte ouverte et la nuit sauvage
qui s’étendait au-delà.


« Non », dit Bernard d’une
voix ferme mais pas dure, en levant une main gantée. « Tu vas retourner dans
ton compartiment. Tout de suite. Ce n’est pas sans danger. »


Le garçon s’arrêta dans un
dérapage, son expression formant un masque comique d’ambition contrariée. À ce
moment-là, une femme affolée, à lunettes et chaussée de chaussures pratiques,
apparut au bout du couloir, le visage pâle d’angoisse. « Rudy ! Rudolf
Schneider, reviens ici tout de suite ! » cria-t-elle, la voix se brisant sous
l’effort.


Rudy, véritable lutin de
l’enfance qui avait mené la charge à travers la voiture-restaurant, roula des
yeux avec une théâtralité qui suggérait une longue et rodée résistance à
l’autorité. Il jeta un dernier regard nostalgique, par-delà Bernard, vers la
neige tourbillonnante avant de se retourner en affaissant exagérément les
épaules pour retourner péniblement vers son professeur.


Bernard s’autorisa un léger
sourire compréhensif. Il avait des fils. Il connaissait l’attrait magnétique de
l’extraordinaire, l’appel irrésistible d’une crise quand on est censé être au
lit. Puis, le sourire s’évanouit, remplacé par une concentration professionnelle.
Il se remit à la tâche, descendant les marches dans le froid mordant.


Le monde extérieur était une
autre planète. Le vent, canalisé par la vallée, fouettait le viaduc en émettant
un sifflement aigu et gémissant. La neige ne tombait pas en flocons légers,
mais en grumeaux épais et implacables, recouvrant déjà les pierres sombres du
lit de la voie d’un manteau blanc et mouvant. L’ de froid était intense, une
présence physique qui s’infiltrait à travers la laine épaisse de son manteau en
quelques minutes et faisait s’échapper son souffle en bouffées frénétiques et
fantomatiques. Le précipice de chaque côté de l’étroite passerelle d’entretien
était un vide palpable, un vide aspirant accentué par la perspective
vertigineuse de la courbe du viaduc s’enfonçant dans la pénombre orageuse
derrière lui.


Il avança en crissant sous les
pieds, la tête baissée contre le vent, vers la grande masse silencieuse de la
locomotive en tête du train. Elle sifflait doucement, telle une bête endormie,
sa chaleur formant un faible halo dans l’air glacial. Regroupées à l’abri du
vent se trouvaient trois silhouettes : le conducteur, un homme grisonnant nommé
Huber au visage de chêne patiné ; le mécanicien, un homme plus jeune à l’air
anxieux nommé Fischer, enveloppé de crasse et d’une lourde veste de travail.


« Bernard », le salua Huber
d’une voix grave et rauque. « Une belle nuit pour une balade. »


« Qu’est-ce qu’on a ? »
demanda Bernard, sans s’attarder sur les politesses.


« Un blocage », répondit Huber
en faisant un signe de tête vers l’arche noire de l’entrée du tunnel, désormais
à seulement une quarantaine de mètres devant eux. « À l’entrée. Pas énorme, je
pense. Mais suffisant. On ne peut pas entrer. »


« Un éboulement ? »


« Oui. Venant de la falaise
au-dessus. Le froid, puis la chaleur du tunnel… ça arrive. »


Avant que Bernard n’ait pu
répondre, une autre voix l’interpella par derrière. « Herr Bernard ! »


Il se retourna. Le jeune chef
de train adjoint, Peter Keller, se précipitait le long de la voie depuis les
wagons de deuxième classe. À peine sorti de la vingtaine, Keller était sérieux,
compétent et possédait encore cet enthousiasme que les années passées à
travailler dans les chemins de fer n’avaient pas encore éteint chez Bernard.
Son visage était rougi par le froid et la détermination.


« Keller. Bien. Vous avez
sécurisé l’arrière ? »


« Oui, monsieur. Tous les
passagers ont été informés. Ils sont… agités, mais calmes. » Ses yeux
brillaient, reflétant la gravité de la situation. « Quel est le problème ? »


« Venez », dit Bernard.


Les quatre hommes parcoururent
péniblement la distance qui les séparait de l’entrée du tunnel. La neige
tourbillonnait plus densément ici, prise dans des remous autour de l’imposante
maçonnerie. Et voilà : un amas de calcaire sombre et irrégulier et d’éboulis,
saupoudré de neige, dévalant de la pente rocheuse au-dessus et recouvrant
complètement les rails là où ils disparaissaient dans l’obscurité. Ce n’était
pas un glissement de terrain catastrophique, mais un amoncellement important et
tenace. Certaines roches étaient volumineuses, nécessitant plus d’un homme pour
les déplacer.


Bernard l’évalua d’un œil
expert. « Nous devons le dégager », déclara-t-il, le caractère évident de cette
remarque ayant la force d’un ordre.


Huber grogna. « Ça va prendre
du temps. Mes hommes et moi… » Il jeta un coup d’œil à l’ingénieur. « Peut-être
deux heures. Peut-être trois, vu la situation. » Il fit un geste vers la neige
qui tombait.


L’esprit de Bernard tournait à
toute vitesse. Deux ou trois heures bloqués sur cette corniche balayée par le
vent n’étaient pas seulement un désagrément ; c’était un risque. La patience
des passagers finirait par s’épuiser, le froid s’infiltrerait dans les wagons,
et plus ils resteraient immobilisés, plus le risque d’un autre incident, plus
paniqué, serait grand.


« Pourrions-nous obtenir de
l’aide de la prochaine gare ? Saint-Moritz ? »


Huber secoua la tête. « Le
téléphone dans la cabine de signalisation à l’entrée du tunnel, là-bas »,
dit-il en pointant son pouce vers le tunnel. « Nous devrions les appeler et
savoir ce qui se passe plus loin sur la ligne. »


Un silence s’installa, rompu
seulement par le sifflement du vent. Puis Bernard prit la parole, d’une voix
calme. « Alors nous réduisons le temps d’attente. Nous recrutons de l’aide. Des
passagers masculins valides. »


Keller écarquilla légèrement
les yeux. « Est-ce bien raisonnable, Herr Bernard ? Ce sont des civils. C’est
dangereux ici, et il fait froid… »


« Il est plus dangereux de
rester bloqués ici toute la nuit alors que le mécontentement grandit »,
rétorqua Bernard. « Nous ne demanderons que des volontaires. Nous leur
donnerons des instructions claires. Nous leur confierons les tâches les plus
simples : déplacer les petits débris, déblayer la neige. Je m’occuperai des
communications avec Saint-Moritz et de l’inspection de la voie. »


Huber acquiesça lentement,
voyant la logique de la chose. « Cela pourrait réduire le temps de travail de
moitié. Peut-être même plus. »


« Il y a une autre question »,
poursuivit Bernard, le regard tourné vers le trou noir inquiétant du tunnel. «
Nous devons inspecter l’autre côté. Cet éboulement a eu lieu à l’extérieur,
mais les vibrations… il pourrait y avoir des débris à l’intérieur, ou pire, un
autre éboulement tout au fond. Nous ne pouvons pas faire entrer le train dans
un tunnel instable. »


« J’y vais », dit
immédiatement Keller d’une voix jeune et ferme.


Bernard le regarda. Keller
était enthousiaste, mais c’était une tâche sérieuse. Le tunnel mesurait plus de
deux cents mètres de long, il était plongé dans l’obscurité totale et
potentiellement dangereux. « C’est loin, Keller. Et sombre. Il te faudrait une
lampe. Et tu ne devrais pas y aller seul. »


Une lueur de fierté, ou
peut-être d’entêtement, traversa le visage de Keller. « Je n’ai pas peur du
noir, Herr Bernard. Je connais le tunnel. Je le parcours parfois pour des
inspections. Je vais retourner au train, chercher la lanterne puissante dans le
fourgon à bagages. Je m’en sortirai. Ce sera plus rapide tout seul. »


Bernard l’observa longuement.
L’enthousiasme du jeune homme était un atout, et ils en avaient peu à leur
disposition. Il avait besoin de Huber et de son équipe sur place pour organiser
le travail. Lui-même devait coordonner les volontaires et maintenir l’ordre dans
le train. Envoyer Keller était un risque, mais un risque calculé.


« Très bien, dit enfin Bernard.
Allez-y. Allez chercher la lampe. Procédez avec une extrême prudence. Ne
touchez à rien qui semble instable. Votre seule tâche consiste à évaluer la
situation et à faire rapport. S’il y a un blocage de l’autre côté, n’essayez
pas de le dégager seul. C’est compris ?


« Parfaitement, Herr Bernard.
» Keller acquiesça d’un signe de tête vif et enthousiaste.


« Et Keller », ajouta Bernard
alors que le jeune homme se retournait pour partir. « Avant d’entrer dans le
tunnel, vérifie à nouveau les wagons de deuxième classe. Vois s’il y a des
volontaires pour le déblayage. Des gaillards costauds, des hommes qui savent se
débrouiller. Amène-les ici. Discrètement. Nous ne voulons pas de bousculade. »


« Oui », répondit Keller en
repartant d’un pas vif le long du viaduc, disparaissant rapidement dans le
voile de neige.


Bernard se retourna vers
l’éboulement, son esprit dressant déjà la liste des tâches à accomplir. C’est
alors qu’une idée lui vint à l’esprit. Il y avait deux jeunes hommes
d’apparence athlétique en première classe : l’Anglais, Standish, qui avait la
silhouette élancée et agile d’un sportif, et l’Italien, Antonelli, dont les
mouvements trahissaient une force athlétique latente. Ils feraient des
volontaires idéaux.


Mais une autre pensée, plus
froide et plus prudente, suivit. La première classe était un monde de
privilèges et d’attentes. Impliquer ses passagers dans un travail manuel sur un
viaduc glacial pourrait entraîner des complications, des plaintes officielles,
des demandes d’indemnisation, une érosion de l’autorité qu’il devait maintenir.
Standish semblait raisonnable, mais Antonelli était une inconnue, le compagnon
d’une comtesse. Le risque de situation délicate était élevé.


Il prit sa décision. Non. Il
ne leur demanderait pas. Que Keller trouve ses volontaires en deuxième classe,
où les gens étaient peut-être plus habitués à l’effort physique et moins
enclins à remettre en question la demande d’un chef de train. C’était un calcul
pragmatique, peut-être légèrement snob, mais en situation de crise, les
frictions sociales étaient un luxe qu’il ne pouvait se permettre.


Frissonnant involontairement
alors qu’une rafale particulièrement glaciale balayait le viaduc, Paul Bernard
resserra son manteau et s’adressa à l’équipe de la locomotive. « Bon.
Commençons par ce que nous pouvons pendant que nous attendons les volontaires.
Même déplacer les plus petites pierres sera utile. »


Alors qu’il se penchait sur le
premier rocher glacé, le train derrière lui se profila, longue silhouette
silencieuse se découpant sur la tempête, ses rangées de fenêtres lumineuses
ressemblant à des yeux vigilants et anxieux.
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Le silence qui suivit l’arrêt
du train était profond, rompu seulement par les grincements faibles et rageurs
du métal qui refroidissait et par le hurlement lointain et spectral du vent
autour des arches du viaduc. Dans le compartiment partagé par David Standish et
Edward Markham, l’atmosphère était devenue tendue. Markham n’avait pratiquement
pas bougé depuis l’arrêt, sa posture était rigide, son regard fixé sans voir
sur la sacoche en cuir toujours fermement coincée entre ses pieds. Le panorama
spectaculaire à l’extérieur ne semblait présenter aucun intérêt pour lui ; son
univers s’était réduit aux limites du compartiment et au secret qu’il
renfermait.


Standish, de nature agitée et
habitué à observer, regardait la voie depuis sa fenêtre. Il vit le conducteur, Bernard,
une silhouette sombre et déterminée, disparaître dans la tempête en direction
de la locomotive. Puis, quelques minutes plus tard, il aperçut un autre homme,
le jeune assistant conducteur, qui revenait en hâte le long du viaduc depuis la
deuxième classe, la tête baissée pour se protéger des intempéries. Et
maintenant, à peine visibles à travers la neige tourbillonnante, il distinguait
deux autres silhouettes, des passagers à en juger par leurs manteaux, suivant
le même chemin, avançant prudemment mais résolument le long de l’étroite
passerelle.


« Regarde », dit Standish à
voix basse, rompant le silence pesant.


Markham sursauta, la main se
posant instinctivement sur la poignée de la valise. « Quoi ? Qu’y a-t-il ? »


« Des hommes sur la voie. Ils
marchent vers l’avant. Contrairement à ce qu’a dit Bernard. »


Markham jeta un coup d’œil
dehors, le visage pâle dans le reflet de la lune. « Que font-ils ? »


« Bernard a parlé d’un
obstacle », raisonna Standish, l’esprit en ébullition. « Il a dit qu’il allait
enquêter. C’est peut-être quelque chose qu’il faut dégager. Peut-être qu’ils
vont nous aider. »


Cette idée sembla faire tilt
chez Standish. La passivité forcée de la dernière heure l’irritait. C’était un
homme d’action, habitué aux défis physiques de la montagne. Rester assis là,
spectateur passif d’une crise, lui semblait inacceptable.


« Je devrais peut-être aller
voir si je peux aider », dit-il, plus à lui-même qu’à Markham.


Markham le regarda, une lueur
qui ressemblait à de l’envie ou du soulagement dans ses yeux fatigués. « Tu
penses que c’est sage ? C’est dangereux dehors. »


« Probablement pas sage »,
admit Standish avec un léger sourire. « Mais ça pourrait être utile. » Il se
leva, déployant sa longue silhouette depuis le siège. Il tendit la main vers le
porte-bagages et en retira son épais manteau pratique, qu’il enfila par-dessus
sa veste en tweed. Ce geste lui sembla décisif, positif.


Markham l’observa, sa propre
inertie semblant peser plus lourdement sur lui. « Tu es un homme meilleur que
moi, Standish », murmura-t-il sans lever les yeux.


« Balivernes », rétorqua
Standish d’un ton vif, bien qu’il ressentît un pincement de pitié pour cet
homme tendu et hanté. « Tu as tes propres devoirs à accomplir. » Il fit un
signe de tête en direction de la valise. « Je reviendrai. »


Il sortit dans le couloir,
refermant la porte du compartiment derrière lui. Le couloir était plus frais,
l’air agité par de légers courants d’air. Il n’avait fait que quelques pas
lorsqu’il aperçut la tête blonde d’Essie Turner qui se penchait à l’entrée de
son compartiment, avec la silhouette imposante d’Emily Corbett juste derrière
elle.


« Monsieur Standish ! »
s’écria Essie, le visage s’illuminant de soulagement à la vue d’un visage
familier et sensé. « Avez-vous vu ? Il y a des gens qui se promènent là-bas !
Sur la voie elle-même ! »


— Oui, confirma Standish. Je
venais justement vous le dire. J’ai vu Bernard s’avancer, et maintenant
quelques autres le suivent. Je crois qu’il y a un obstacle sur la voie. Ils
sont peut-être en train d’organiser une équipe de travail pour le dégager.


Le regard perçant d’Emily
l’évalua, s’attardant sur son solide manteau. « Et je suppose que vous avez
l’intention de rejoindre ce club de travailleurs alpins ? »


« J’ai pensé que je pourrais
proposer mon aide », dit Standish en soutenant son regard sans ciller. « Ça
pourrait accélérer les choses. Il fait un froid de canard dehors ; plus vite on
se mettra en route, mieux ce sera pour tout le monde. »


Avant qu’Emily n’ait pu
émettre ce qui allait sans doute être un verdict sceptique sur la compétence
des amateurs en matière d’entretien ferroviaire, un bruit provenant du fond du
couloir les fit tous se retourner. Il provenait du compartiment de la comtesse
Lucia Vanzetti : un gémissement grave et mélodieux, suivi d’un murmure de
consolation dans un italien riche et fluide.


L’inquiétude d’Essie fut
immédiate et innocente. « Oh ! Tu crois qu’elle s’est fait mal ? À cause de
l’arrêt brusque, je veux dire. Elle s’est peut-être cogné la tête ! »


Emily Corbett et David
Standish échangèrent un regard. Ce fut une communication brève et muette, mais
elle traduisait tout un monde de compréhension lasse et amusée, propre à ceux
qui ont vécu un peu plus longtemps et observé un peu plus attentivement. Emily
pinça les lèvres. Standish eut un petit tressaillement et baissa les yeux vers
le sol du couloir un instant pour se ressaisir.


« Je ne m’inquiéterais pas, ma
chère », dit Emily d’un ton sec, laissant entendre que l’inquiétude d’Essie
était aussi déplacée qu’une boule de neige au Sahara. « Je crois que la
Contessa est entre de très… bonnes mains. »


Essie fixa sa tante,
l’inquiétude sincère dans ses yeux bleus s’assombrissant lentement sous l’effet
de la confusion, puis laissant place à la compréhension. Ses joues se
colorèrent d’un rose délicat et furieux qui s’étendit de son cou jusqu’à la
racine de ses cheveux. « Tante Emily ! » siffla-t-elle, mortifiée.


Standish, se sentant à la fois
intrus et désespérément amusé, toussota légèrement dans sa main. Pour épargner
à Essie un embarras supplémentaire, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
vers le compartiment des Corbett. La vue du colonel Ashcombe, affalé dans un
profond sommeil favorisé par le brandy, la tête penchée en arrière et un léger
ronflement s’échappant de ses lèvres, offrait une diversion comique bienvenue.


« Le colonel semble prendre ce
retard avec philosophie », observa-t-il.


« Il le prend à l’horizontale
», corrigea Essie. « Ce qui est, je soupçonne, son angle préféré pour la
plupart des désagréments de la vie. »


« Comme notre ami dans le
wagon d’à côté », répondit Emily, une lueur dans les yeux. Essie lança un
regard noir à sa tante, mais un soupçon de sourire se dessina sur ses lèvres.


À ce moment-là, la porte du
compartiment voisin s’ouvrit et deux femmes en sortirent. Irina Kovács ouvrait
la marche, élégante et alerte, suivie d’Elsa Leitner, dont l’expression
trahissait une anxiété vigilante. Les yeux sombres d’Irina balayèrent le petit
groupe dans le couloir, ne manquant aucun détail.


« Ah, » dit-elle d’une voix de
contralto douce et teintée d’accent. « Un conseil de guerre dans le couloir.
C’est bien ce que je pensais en voyant ces messieurs offrir leurs services sur
la voie. » Son anglais était impeccable, presque trop parfait, chaque mot
choisi et placé avec soin.


Les présentations furent
faites, une brève et polie valse de noms dans cet espace confiné. Irina Kovács,
journaliste. Elsa Leitner, enseignante. Emily Corbett, Essie Turner. David
Standish.


« Je viens justement de vous
expliquer, dit Standish, reprenant le fil de la conversation, qu’il semble y
avoir un embouteillage plus loin. Bernard organise une équipe pour le
débloquer. Je vais aller voir si je peux être utile. »


Irina haussa un sourcil en
signe d’appréciation. « Quel esprit civique de votre part, M. Standish. On
dirait que c’est une nuit pour les héros. » Son regard se porta de manière
significative vers la porte de la comtesse, d’où émanait à présent un autre rire,
plus doux.


Standish ignora l’allusion. «
Je vous suggère, mesdames, de retourner toutes dans vos compartiments. C’est
l’endroit le plus sûr. Bernard a été très ferme sur ce point. »


Emily acquiesça d’un signe de
tête vif. « Je n’ai rien à redire là-dessus. Je n’ai pas l’intention de me
promener sur une corde raide gelée dans le noir. Ce compartiment a peut-être
ses inconvénients, » ajouta-t-elle en jetant un regard dédaigneux à Ashcombe
qui somnolait, « mais au moins, il a un toit et une serrure qui fonctionne. »


Sa déclaration, prononcée avec
un pragmatisme si catégorique, fit rire Irina de bon cœur et esquissa un
sourire sur le visage de Standish. Même le visage anxieux d’Elsa se détendit un
peu.


Essie, cependant, encore
bouleversée par ce qu’elle venait de réaliser, regarda Standish avec une
inquiétude renouvelée. « Mais tu feras attention, n’est-ce pas ? Ça a l’air
terriblement dangereux. »


Sa sincérité était touchante.
« Je ferai très attention », l’assura-t-il. « J’ai passé tout l’hiver sur des
pentes plus traîtresses que celle-ci. C’est juste un autre type d’obstacle. »


Il leur adressa à tous un
dernier signe de tête rassurant, puis se retourna et s’engagea dans le couloir
vers l’avant du wagon, en direction de la porte par laquelle Bernard avait
disparu. À mesure qu’il avançait, les sons étouffés du monde extérieur
s’amplifièrent légèrement : le sifflement du vent, le léger craquement de la
neige sous les pas des hommes qui le précédaient. Il sentit monter en lui une
vague d’énergie déterminée, un soulagement bienvenu face à la tension
claustrophobe du train à l’arrêt et aux peurs tacites qui flottaient dans son
air moelleux et confiné.


Arrivé à la lourde porte, il
la déverrouilla. Le froid qui s’engouffra fut un choc, une gifle qui lui coupa
le souffle. Il releva son col, agrippa fermement la rampe métallique glacée et
descendit sur les pierres saupoudrées de neige du viaduc de Landwasser. Le
vaste vide gelé de la vallée s’ouvrait sous ses pieds, et la réalité de leur
situation, toute entière et qui donnait à réfléchir, s’abattit sur ses épaules
avec autant de poids que le froid. Il n’était plus un passager. Il était un
acteur. Et quelque part devant eux, à l’entrée aveugle d’un tunnel, un amas de
rochers était tout ce qui les séparait du long et lent gel d’une nuit de
montagne suisse.
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Le compartiment, qui quelques
instants auparavant leur avait semblé un refuge douillet, semblait désormais se
contracter autour d’eux, sa principale caractéristique étant le grondement
sonore et rythmé émanant du coin du fauteuil du colonel Ashcombe. C’était un
son doté d’une présence physique, un phénomène météorologique en miniature qui
semblait faire vibrer le couvre-fauteuil même sur lequel sa tête était affalée.
Essie regardait une mèche de ses cheveux flotter à chaque expiration.


Emily Corbett était assise
bien droite, les mains jointes sur le pommeau de son parapluie, l’air d’un
amiral sur un pont de commandement entouré d’une mer d’incompétence profonde.
Son regard était fixé sur la fenêtre, où le spectacle baigné par la lune du
viaduc et de la vallée s’étendait dans une splendeur figée, totalement ignoré
par leur compagnon endormi.


« Cela, » annonça Emily, sans
quitter la vue des yeux, « est intolérable. »


« Le retard, tante Emily ? »
hasarda Essie.


— La proximité d’une symphonie
digestive, Essie. Le retard n’est qu’un simple désagrément. Cela… » Elle fit un
léger geste avec son parapluie en direction de la source du bruit, « est une
agression des sens. On en vient à envier l’éboulement. »


Essie réprima un sourire.
L’indignation de sa tante s’exprimait toujours avec une telle précision. «
C’est une vue plutôt spectaculaire », dit-elle, pour détourner l’attention.


« C’est là tout l’intérêt de
ce maudit chemin de fer », déclara Emily. « Et nous sommes coincées au milieu
de tout ça, aux premières loges, obligées d’écouter un spectacle qui
conviendrait mieux à une caserne après un dîner régimentaire. » Elle tourna enfin
la tête, ses yeux perçants balayant la fenêtre du couloir d’en face. « Et il
semble que nous soyons les seules à faire preuve d’un quelconque sens du
théâtre. Regarde. »


Essie la rejoignit à leur
propre fenêtre, regardant en arrière le long du train immobilisé. Vers
l’arrière, où se trouvaient les wagons de deuxième classe, plusieurs portes
étaient ouvertes. Des silhouettes sombres, emmitouflées, pour la plupart des
femmes, sortaient timidement sur la passerelle du viaduc, s’exclamant face au
froid, pointant du doigt la vue, leurs voix portées par le vent comme de
faibles gazouillis excités. Elles se déplaçaient en petits groupes audacieux,
s’appropriant ce moment extraordinaire.


Emily les observait, sa
posture se redressant, si c’était possible, encore davantage. Une lueur
redoutable s’alluma dans ses yeux. C’était la même lueur qui avait sans doute
précédé la prise d’assaut d’un club mal géré ou la réorganisation d’un comité
de fête de village.


« Je vois », dit-elle d’une
voix basse et décisive.


« Tu vois quoi, tante Emily ?
»


« Qu’un groupe de ce qui
semble être des matrones suisses et des fräuleins allemandes est prêt à braver
les éléments pour voir la scène de leurs propres yeux. Elles sont là-bas,
Essie. Elles tiennent bon. » Elle se tourna vers sa nièce, la lueur dans ses
yeux devenant désormais un feu de logique irréfutable. « Et je ne me laisserai
pas éclipser par une dame étrangère en chaussures pratiques. C’est un principe
de l’Empire. Tout ce qu’une continentale est prête à endurer n’est rien de
moins que le devoir d’une Anglaise de souche. Nous allons prendre l’air. »


Le cœur d’Essie fit un petit
bond d’excitation, mêlé d’appréhension. « Mais le conducteur a dit… »


« Le chef d’orchestre,
l’interrompit Emily, déjà debout et tendant la main vers son lourd manteau de
voyage, est actuellement préoccupé par la géologie. Il a émis une suggestion à
l’intention de la population en général. Elle ne tenait pas compte, je le crains,
de la constitution des Corbett. Maintenant, va chercher ton manteau. Et pour
l’amour du ciel, ne fais pas de bruit. Nous ne devons pas réveiller…
l’artillerie. »


Ce fut une mission menée avec
la discrétion de deux souris d’église particulièrement déterminées. Les
manteaux furent décrochés du porte-manteau avec un soin extrême. Les chapeaux
furent épinglés avec une précision silencieuse. Emily parvint même à glisser
son parapluie à pommeau d’argent de son emplacement sans faire le moindre
bruit. Le colonel Ashcombe renifla, marmonna quelque chose à propos d’une «
truite de quatre livres » et retomba dans sa torpeur.


Fermer doucement la porte du
compartiment derrière eux, ils s’engagèrent dans le couloir. La température
avait sensiblement baissé. À la porte du wagon, Emily prit les choses en main,
manœuvrant le lourd loquet d’une poigne ferme et sans fioritures. La porte
s’ouvrit en grand, et la nuit s’engouffra à l’intérieur ; un mur de froid
mordant et de neige tourbillonnante qui fit haleter Essie.


« Il fait frais », observa
Emily, comme si elle commentait un courant d’air dans un hôtel en bord de mer.
« Allez, viens. »


Elles descendirent les marches
métalliques, leurs bottes crissant sur la neige granuleuse qui recouvrait déjà
la voie. Le froid fut immédiat et intense, s’infiltrant à travers la laine et
le cuir avec une rapidité insolente. Mais la vue… la vue valait bien mille
orteils gelés.


De leur position près de
l’avant du train, la perspective était encore plus spectaculaire. Devant elles,
l’arc élégant du viaduc s’étendait sur peut-être vingt mètres encore avant de
rejoindre le sol solide de la falaise. Il y avait un court tronçon de voie
régulière, d’une trentaine de mètres, creusé dans la roche même, puis, béant
comme une caverne, se trouvait l’entrée noire du tunnel. Leur locomotive à
l’arrêt se trouvait juste avant ce seuil naturel, telle une grande bête
silencieuse attendant la permission d’entrer dans son antre.


« Bon sang », murmura Emily,
ses mots formant un nuage de vapeur. Pour une fois, ce n’était pas par choix
qu’elle restait sans voix, mais par admiration.


Ils se mirent en route,
avançant prudemment sur l’étroite passerelle d’entretien, le précipice
vertigineux vers le fond de la vallée à leur droite. La neige tombait dru ici,
de gros flocons humides qui s’accrochaient à leurs manteaux et à leurs
chapeaux. Ils n’avaient fait que quelques pas lorsqu’une silhouette émergea de
l’obscurité devant eux, marchant d’un pas vif vers le train. C’était Irina
Kovács, son beau visage pâle à cause du froid, une écharpe empruntée enroulée
haut autour de son cou.


Elle leur lança un regard
ironique de reconnaissance en passant. « C’est un tableau », dit-elle, la voix
rauque à cause du froid. « Un tableau très grand, très froid et très humide. Je
retourne dans le cadre. Je vous recommande d’en faire autant avant de faire
partie du paysage. Votre colonel a peut-être raison de rester dans notre
compartiment. » Avec un sourire faible et frissonnant, elle se dépêcha de
rejoindre le refuge du wagon.


Emily la regarda s’éloigner,
puis redressa les épaules. « Pas d’endurance. »


Elles continuèrent d’avancer.
Devant elles, elles pouvaient désormais voir de l’activité à l’entrée du
tunnel. Des lanternes avaient été allumées, projetant des taches de lumière
orange tremblotantes sur la roche sombre et les débris empilés. Se découpant
sur la lueur, on distinguait les silhouettes d’hommes. Ils pouvaient distinguer
le large dos du conducteur de l’ , la haute silhouette de Bernard et la
silhouette plus jeune et enthousiaste de l’assistant conducteur. Et là, à leurs
côtés, soulevant un rocher de taille moyenne avec les autres, se trouvait David
Standish. Sa casquette en tweed était saupoudrée de neige, ses épaules bougeant
à un rythme régulier et assuré.


Le regard perçant d’Emily le
remarqua. Sans détourner les yeux de la scène, elle dit d’un ton désinvolte : «
Ce jeune Standish a l’air d’être un garçon utile. »


Essie, dont le regard l’avait
également repéré, se sentit immédiatement sur ses gardes. Le ton de sa tante
était d’une légèreté trompeuse, du genre de celle qui précède un interrogatoire
chirurgical. « Il fait preuve d’un grand sens civique », acquiesça-t-elle, en
gardant une voix neutre.


« Hum. Il a l’air compétent.
Pas du genre à faire des exploits spectaculaires. Il se contente de faire son
travail. » Une pause, lourde de sous-entendus. « Une qualité rare chez un jeune
homme de nos jours. Tant d’entre eux ne sont que paroles et gesticulations. »


Essie sentait le rouge lui
monter aux joues, heureusement masqué par le froid. Elle garda les yeux rivés
sur l’équipe de travail. « Je suis sûre qu’il est très compétent dans bien des
domaines, tante Emily. C’était moniteur de ski. »


« Exactement, » dit Emily,
comme si cela prouvait tout. « Il a le sens pratique. Et il a réussi les
concours de la fonction publique, tu sais. Puis il a eu la sagesse de refuser
et de partir découvrir le monde d’abord. Ça montre qu’il a l’esprit indépendant.
»


Essie n’en pouvait plus. Elle
se tourna vers sa tante, un sourire malicieux transperçant son calme étudié. «
Tante Emily Caroline Corbett, que suggérez-vous donc ? Devrais-je aller là-bas
et lui demander ses intentions alors qu’il tient un gros morceau de calcaire ?
»


Les lèvres d’Emily
tremblèrent. Elle détourna enfin le regard des hommes pour embrasser la vallée,
adoptant un air d’innocence hautaine. « Je ne suggère rien, ma chère. Je me
contente d’observer. L’observation du caractère est une activité civilisée. Contrairement
à rester debout dans une tempête de neige, ce qui commence à paraître
résolument incivilisé. »


Elle n’avait pas tort.
L’exaltation initiale s’estompait, remplacée par un froid humide et pénétrant
qui s’était glissé à travers leurs gants et commençait à leur faire mal aux
pieds. La neige tombait plus dru, masquant la vue magnifique derrière un rideau
vaporeux et mouvant. La splendide solitude ne leur semblait plus que… humide.


De plus, l’esprit stratégique
d’Emily était en train d’analyser une autre variable. Elle avait vu Bernard se
redresser depuis le tas de pierres et dire quelque chose au conducteur. À
présent, le conducteur se retournait, époussetait la neige de son pantalon et
commençait à remonter la voie en direction du train. Son pas était décidé.


« Notre fenêtre de
reconnaissance, murmura Emily, se referme. Et je n’ai aucune envie d’être
appréhendées sur le parapet comme deux brebis égarées. Nous avons évalué la
situation. Les hommes progressent. Nous allons bientôt reprendre notre route.
Et nous avons défendu l’honneur de la féminité anglaise. Une sortie
satisfaisante. Maintenant, retraite stratégique. »


C’était une retraite, mais une
retraite opportune et digne. Elles firent demi-tour et se mirent à marcher en
sens inverse, leurs pas désormais plus rapides, poussées par le froid et le
désir d’éviter la réprimande d’un contrôleur. Bernard était encore à quelque
distance derrière elles, la tête baissée pour se protéger des intempéries.
Elles atteignirent les marches du wagon, les gravirent avec une hâte
reconnaissante, et se replièrent dans le couloir, tirant la lourde porte pour
la fermer avec un bruit sourd, doux et définitif, qui les isolait de la nuit
déchaînée.


Un instant plus tard, à
travers la vitre de la porte, ils virent passer la grande silhouette de Paul Bernard,
les épaules saupoudrées de neige. Il ne jeta pas un coup d’œil dans leur wagon
mais continua tout droit, dépassant les compartiments de première classe.


Jetant un regard prudent, ils
le virent s’arrêter devant un compartiment plus loin, où se trouvaient la
professeure harassée et sa troupe de garçons. Ils le virent frapper, entrer et
commencer à parler, sans doute pour faire le point. Le visage anxieux de la
professeure, visible à travers la porte ouverte, sembla se détendre légèrement.


« Tu vois ? » dit Emily en
déboutonnant son manteau de ses doigts raides. « Gestion de crise. Il s’occupe
d’abord de l’élément le plus instable, les écoliers. Un homme qui comprend les
priorités. » Elle fit un petit signe de tête satisfait, comme si elle notait sa
performance. « Nous devrions repartir d’ici une heure, je n’en doute pas. »


Essie, retirant ses propres
gants mouillés, regarda une fois de plus le viaduc baigné par la lune, le
souvenir de cette beauté vaste et froide se cristallisant déjà en une histoire
qu’elle raconterait. Et elle se surprit à espérer, avec ferveur, que David
Standish serait bientôt de retour au chaud, sans qu’il ait souffert le moindre
mal de son esprit civique.
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À l’entrée du tunnel, le monde
s’était réduit à un petit cercle désespéré de lumière de lanterne et de labeur.
Au-delà de sa lueur jaune, la nuit formait un mur solide de neige
tourbillonnante et de noir impénétrable. À l’intérieur, les hommes se déplaçaient
comme des silhouettes dans un tableau en clair-obscur, leur souffle formant des
volutes, leurs épaules tendues contre le poids ancien et obstiné de la
montagne.


Paul Bernard était au cœur de
tout cela. Il avait retiré sa casquette de chef de train, et ses cheveux
grisonnants étaient collés à son front par la neige fondue et la sueur. Son
manteau d’uniforme était strié de boue sombre et de poussière de calcaire pâle.
Il travaillait avec une économie de mouvements régulière et implacable, pas
aussi fort que le conducteur, Huber, mais avec une efficacité intelligente qui
dirigeait les efforts des volontaires là où ils étaient le plus nécessaires. Il
levait, il roulait, il déblayait les petits débris avec ses bottes, tout en
gardant un œil sur les volontaires, cinq hommes d’allure robuste de la deuxième
classe ainsi que Standish et Schmidt, s’assurant qu’ils ne s’aventurent pas
trop près de la pente instable ou ne tentent pas de déplacer des pierres
au-delà de leurs forces.


« À gauche, Hans »,
grognait-il en allemand. « Commence par celle-là, ça libérera le gros morceau.
Attention, c’est glissant. »


Le froid était un adversaire
impitoyable et constant, qui leur gelait les doigts et raidissait les
articulations, faisant peser chaque rocher soulevé deux fois plus lourd. La
seule chaleur provenait de l’effort physique intense et de l’urgence tacite et partagée
qui les unissait : la nécessité de venir à bout de ce tas de pierres et de se
frayer un chemin pour avancer.


Puis, une silhouette bienvenue
émergea de l’obscurité du tunnel : Peter Keller, le jeune chef de train
adjoint. Il apparut dans la lumière de la lanterne en clignant des yeux, le
visage pâle, une lourde lanterne de chemin de fer brandie haut dans une main.
Un silence collectif s’abattit sur le chantier.


« Alors ? » demanda Bernard en
se redressant, une main appuyée sur le bas du dos.


Le visage de Keller s’illumina
d’un sourire soulagé et triomphant. « Dégagé ! » annonça-t-il, sa voix
résonnant légèrement dans l’espace confiné de la tranchée. « Le tunnel est
dégagé sur toute sa longueur. Je l’ai parcouru en entier. Pas de nouveaux éboulements,
pas de débris sur les rails. La voie est en bon état. Et le poste d’aiguillage
à l’extrémité nord est exactement comme nous l’avons laissé, la ligne est
dégagée devant nous pour au moins les deux prochains tunnels. »


Un murmure collectif de
soulagement parcourut les hommes. Huber s’essuya le front avec une manche
crasseuse. « Bien. Bravo, mon garçon. »


Bernard donna une tape amicale
sur l’épaule de Keller, un rare geste d’approbation ouverte. « Bravo, Peter. Tu
nous as épargné bien des soucis. » Il se tourna pour inspecter le tas de
rochers. L’effort concerté avait porté ses fruits. Ce qui n’était autrefois qu’un
formidable obstacle n’était plus qu’un champ de débris éparpillés et gérables,
avec un passage dégagé suffisamment large pour que les roues du train puissent
passer au centre. Les plus gros rochers restants avaient été repoussés tout au
bord de la plate-forme.


« C’est suffisant », déclara
Huber, suivant le regard de Bernard. « Nous pouvons passer. Lentement,
prudemment, mais nous pouvons passer. »


Bernard acquiesça. « Alors on
termine. Vous trois, » dit-il à l’équipe de la locomotive, « retournez au
train. Préparez-vous. Nous repartons dans dix minutes. Faites chauffer la
machine. Vérifiez les freins après cet arrêt brutal. Je vais devoir téléphoner
à Saint-Moritz pour voir ce qu’ils en disent. J’espère qu’ils ont commencé à
enquêter de leur côté. »


Le conducteur et ses deux
hommes n’eurent pas besoin qu’on leur répète. Après avoir adressé des signes de
gratitude aux volontaires, ils regagnèrent péniblement le viaduc en direction
de la silhouette rassurante de leur locomotive, leurs silhouettes rapidement
englouties par la neige.


Bernard se tourna alors vers
les passagers, les visages rougis par le froid et l’effort. « Messieurs »,
dit-il d’un ton formel mais empreint d’une profonde sincérité. « Au nom des
Chemins de fer rhétiques, je vous remercie. Votre aide ce soir a été
inestimable. Vous nous avez fait gagner des heures. Je vous prie de retourner
dans vos wagons et de vous réchauffer. Une boisson chaude vous sera offerte à
tous par la voiture-restaurant dès que nous serons en marche. »


Les hommes – un fermier,
quelques commerçants, deux employés de bureau à première vue, ainsi que
Standish – rayonnaient, leur fatigue momentanément oubliée dans un élan de
fierté. Schmidt, l’historien d’art qui accompagnait le Dr Walters, restait
impassible. Son visage était baigné de sueur. Il fit un signe de tête à Bernard
tandis que les autres serraient la main crasseuse de ce dernier. 


« Merci pour votre aide, Herr
Standish. Je suis sûr que vous pouvez rentrer maintenant, si vous le souhaitez.
»


Standish n’eut pas besoin
qu’on le lui répète. Il suivit les autres hommes qui avaient aidé à dégager les
rochers. 


Bernard les regarda s’éloigner
un instant, puis inspecta la piste dégagée. Schmidt s’époussetait comme s’il ne
voulait pas se présenter devant Walters sans être à son meilleur. Puis il se
dirigea vers le bord pour jeter un coup d’œil dans la vallée.


Bernard était satisfait à
présent. Il ramassa sa casquette qu’il avait jetée, en secoua la neige contre
sa cuisse et la replaça fermement sur sa tête. Le manteau de l’autorité retomba
sur ses épaules aussi visiblement que la laine. La crise, la lutte physique, était
terminée. Venaient maintenant les conséquences administratives.


Il se retourna et entreprit de
remonter le viaduc. Le vent n’avait pas faibli ; au contraire, il fendait la
pierre dénudée avec plus d’acuité maintenant qu’il ne peinait plus. Son corps
lui faisait mal à une douzaine d’endroits nouveaux. Mais son esprit était déjà
tourné vers les tâches suivantes : s’assurer que tous les passagers étaient
présents, gérer les éventuelles plaintes liées au retard, envoyer un télégramme
depuis la prochaine gare pour expliquer leur retard.


Tout en marchant, son regard
balayait le train. Son froncement de sourcils, né de la concentration,
s’intensifiait désormais en une expression de calme exaspération. Son ordre
avait été clair : rester à bord. Pourtant, il voyait maintenant qu’on l’avait davantage
désobéi qu’obéi. Tout le long du viaduc, en particulier près des wagons de
deuxième classe, de petits groupes de personnes se tenaient là, frissonnant et
montrant du doigt. Beaucoup étaient des femmes, enveloppées dans des châles et
des manteaux, leurs visages illuminés par la beauté à la fois palpitante et
effrayante de leur situation. Elles faisaient du tourisme. Sur son viaduc. En
pleine tempête de neige. Après un arrêt d’urgence.


Une partie de lui, la partie
suisse, précise comme une horloge, s’indignait de cette désobéissance, de ce
risque pur et simple, inutile. Une autre partie, celle du père et de l’homme
qui comprenait la curiosité humaine, soupirait avec résignation. Que pouvait-il
faire ? Les ramener tous en troupeau comme Rudy, l’ e d’école ? Le danger était
désormais minime, le train était sur le point de repartir, et une réprimande
publique ne ferait qu’aggraver la situation. Il laissa son froncement de
sourcils témoigner en privé de sa désapprobation, mais il ne changea pas
d’allure ni ne fit de détour pour les inciter à rentrer. Qu’ils aient leur
histoire. Il avait un chemin de fer à diriger.


Derrière lui, ignorant tout du
registre mental des délits tenus par le conducteur, David Standish donna une
dernière poussée à une pierre de taille moyenne, qui roula loin de la voie dans
un craquement satisfaisant. Il se redressa, ses muscles protestant à l’unisson.
Il était couvert de boue, trempé par endroits, et ses mains, à l’intérieur de
ses gants, étaient à vif. Il se sentait totalement, profondément vivant.


En regardant la voie dégagée,
une étroite avenue de la victoire à la lueur de la lanterne, Standish ressentit
une vague de satisfaction sans mélange. Il s’était rendu utile. Un craquement
de neige derrière lui le fit se retourner. Bernard était sur le chemin du
retour. Les autres volontaires étaient devant, s’approchant des wagons. Le
paysage, qui n’avait été qu’un vide terrifiant à l’aller, était désormais un
compagnon familier, bien que toujours impressionnant.


En s’approchant du train, il
aperçut des groupes de touristes. Il reconnut quelques visages de la
voiture-restaurant. Puis, plus près de l’avant, il repéra un petit groupe plus
familier de la première classe. La sévère professeure d’allemand ramenait à l’intérieur
une bande de ses élèves blottis les uns contre les autres et surexcités, leur
aventure manifestement terminée. Un peu plus loin, debout à l’écart, se
trouvait la petite silhouette frêle de l’homme qui avait été assis avec Elsa
Leitner et Irina Kovács, l’historienne de l’art, le Dr Otto Walters. 


Standish l’observa avec
curiosité. Le regard de Walters n’était pas tourné vers la vallée. Il semblait
presque désorienté, tournant lentement la tête d’un côté à l’autre, son regard
balayant les fenêtres du train, les falaises sombres, les autres passagers,
avec une sorte d’intensité frénétique et inquisite. Il ne faisait pas de
tourisme ; il cherchait quelque chose. Ou peut-être, pensa Standish avec
un frisson soudain qui n’avait rien à voir avec le temps, ressemblait-il à un
homme posté près de la porte pour surveiller l’arrivée de la police pendant que
le coffre-fort était fait sauter. L’air d’anxiété docile qui caractérisait
habituellement l’homme avait disparu, remplacé par une vigilance aiguë et
prédatrice qui contrastait totalement avec son chapeau melon et ses mains
nerveuses. Il ne vit pas Standish, son attention étant entièrement absorbée par
son observation silencieuse.


Puis, brusquement, comme s’il
avait pris une décision ou renoncé à ses recherches, Walters se retourna,
gravit les marches du wagon de première classe le plus proche avec une agilité
surprenante, et disparut à l’intérieur.


Standish resta immobile un
instant, l’image de l’historien de l’art métamorphosé lui revenant à l’esprit.
La satisfaction procurée par le travail physique s’évanouit, remplacée par
cette vieille et familière sensation de vigilance. 


Il se secoua. Il avait froid,
il était fatigué, et il se faisait sans doute des idées. Encore quelques pas,
et il se retrouva juste en face de la travée centrale du viaduc, à couper le
souffle. Là, il s’arrêta. La vue était à couper le souffle. Il tourna le dos au
train et s’appuya légèrement contre une balustrade de pierre froide, le regard
perdu au loin.


À sa gauche, la vallée
s’enfonçait dans l’ombre de la lune et le mystère. À sa droite, le viaduc
s’incurvait vers le chemin qu’ils avaient emprunté, ses arches s’enfonçant dans
la pénombre enneigée. La neige tombait en rideaux doux et persistants, adoucissant
les contours du monde. C’était un moment d’isolement sublime et silencieux. Il
était la seule personne dans tout ce vaste paysage gelé à être complètement
immobile. Respirant l’air glacial, il laissa la grandeur des Alpes et
l’ingéniosité du viaduc l’envahir, balayant la poussière et cet étrange
malaise.


Puis, après un dernier regard
admiratif, il se redressa. Le charme était rompu. La chaleur du wagon, une
boisson chaude et des chaussettes sèches l’attendaient. Il parcourut les
derniers mètres jusqu’à la porte du wagon, ses bottes laissant de nouvelles empreintes
dans la neige qui recouvrait une myriade d’autres. Il gravit les marches,
poussa la lourde porte et pénétra à nouveau dans l’univers confiné du Bernina
Express, emportant avec lui le froid et le silence de la montagne.


 


 


Une minute ou deux après
Standish, Paul Bernard monta à bord du train, bercé par le doux ronronnement
apaisant d’un train s’apprêtant à démarrer. Il épousseta son uniforme pour
enlever la poussière de calcaire, son expression retrouvant son calme habituel,
et se déplaça d’un pas décidé. La crise était évitée ; il fallait maintenant
rétablir l’ordre.


L’un des stewards se trouvait
dans les toilettes au bout du couloir près de l’entrée, muni d’une serpillière
et d’un seau. Bernard fronça les sourcils en le voyant.


« Que s’est-il passé ? »
demanda-t-il.


« Une des dames a signalé que
quelqu’un avait été malade. Probablement un des enfants », répondit le steward.


Bernard leva les yeux au ciel
et sourit avec compassion au steward. Il fut un temps où cela aurait été son
travail. Il s’éloigna des toilettes pour rejoindre le couloir de première
classe.


Sa première préoccupation
était de les rassurer. Il s’approcha du compartiment où se trouvait le groupe
d’écoliers. À travers la vitre, il put observer une scène d’un calme
remarquable après l’aventure, les jeunes pupilles étant désormais plus
impressionnés que turbulents. Il frappa d’un coup sec et entrouvrit la porte
juste assez pour y glisser la tête et les épaules.


« Nous partirons dans environ
cinq minutes », annonça-t-il, sa voix portant le ton définitif et rassurant
d’un fait établi. Un murmure de soulagement et d’excitation parcourut les
garçons. La professeure, le visage marqué par la fatigue de celle qui a guidé
des chats à travers un orage, esquissa un sourire reconnaissant. Bernard fit un
léger signe de tête professionnel et se retira.


Le compartiment suivant
offrait un tableau différent. Il jeta un coup d’œil à travers la vitre. La
journaliste hongroise, Mlle Kovács, était assise et regardait les hommes
remonter dans le train. À côté d’elle, Fräulein Leitner essayait de lire un
livre, bien que son regard ne cessât de se poser anxieusement sur la fenêtre. 


« Nous partons dans quelques
minutes, j’espère. »


Elsa fit un petit signe de
tête, soulagée. Satisfait, Bernard se retourna pour partir.


Dans le compartiment suivant,
les Anglais semblaient s’être installés en groupe. Emily fixait le colonel
Ashcombe qui ronflait assez bruyamment, tandis qu’Essie ne pouvait détacher ses
yeux du paysage. Bernard entra sans faire de bruit. Il n’avait aucune envie de
réveiller le colonel et de déclencher un nouveau torrent d’anecdotes. Croisant
le regard d’Emily, il se contenta de lever cinq doigts, puis de pointer vers
l’avant du train, mimant son mouvement de l’autre main. Le message était clair
: cinq minutes. Nous partons. Emily lui fit signe qu’elle comprenait
d’un léger haussement de sourcil, sans troubler le sommeil du colonel.


Il se dirigea vers le
compartiment suivant, celui que partageaient les deux Anglais : le calme et
compétent M. Standish et le perpétuellement tendu M. Markham. Les volets
étaient baissés. Il s’attendait à les voir dans un état similaire à celui des
autres, soulagés, partageant peut-être une gorgée revigorante tirée d’une
flasque, attendant que le voyage reprenne.


Il fit glisser la porte pour
l’ouvrir.


David Standish bondit de son
siège. Son visage était blanc comme neige, toute la bonne couleur de ses
efforts en plein air s’était effacée. Ses yeux, écarquillés et vides,
reflétaient une sorte de terreur animale qui frappa Bernard comme un coup
physique. C’était le regard d’un homme qui a ouvert un placard familier pour y
découvrir un abîme.


Bernard baissa les yeux.


Edward Markham était affalé
sur son siège, son corps d’une immobilité contre nature. Sa pâleur habituelle
s’était intensifiée jusqu’à devenir d’un gris cireux. Ses mains pâles pendaient
mollement le long de son corps. Et là, planté bien au centre de sa poitrine, le
manche dressé de manière obscène contre la laine sobre de son gilet, se
trouvait un couteau.


Le monde dans le compartiment
s’était réduit à ce seul, horrible détail : le reflet terne de la lame, la
tache sombre s’épanouissant autour d’elle comme une fleur grotesque.


La bouche de Standish s’agita
sans un son pendant une seconde avant que les mots ne jaillissent, rauques et
brisés.


« Je… Je viens de le trouver.
Comme ça… Je suis revenu et il était… »


Sa voix s’éteignit dans le
silence soudain et assourdissant, rompu seulement par le ronflement rythmé et
inconscient provenant du compartiment voisin.


Paul Bernard resta figé sur le
seuil, son monde soigneusement reconstruit, fait d’horaires et de procédures
ordonnées, s’effondrant une fois de plus, cette fois en quelque chose de bien
plus sombre et infiniment plus dangereux.
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Le silence qui suivit la
confession balbétée de David Standish était plus profond et plus intense que
tout ce qu’avaient provoqué l’éboulement ou la tempête. C’était le silence d’un
monde qui basculait hors de son axe, celui des certitudes civilisées, comme la
sécurité d’un compartiment de première classe dans un train suisse, se brisant
en morceaux acérés et hideux.


Paul Bernard réagit le
premier, son entraînement prenant le pas sur le choc. Il entra complètement
dans le compartiment, son corps masquant la vue horrifiante depuis le couloir.
Sans un mot, il passa devant Standish qui tremblait et referma la porte
derrière lui d’un clic doux et définitif. Le bruit sembla les enfermer dans une
minuscule et terrible cellule.


« Ne touchez à rien », dit Bernard
d’une voix grave et rauque. « Ne bougez pas. »


Standish ne pouvait que fixer
la scène, les mains légèrement écartées de son corps comme si elles étaient
contaminées. « Je n’ai pas… Je le jure devant Dieu, je l’ai trouvé comme ça. »


Le regard de Bernard, froid et
inquisiteur, balaya la scène. L’attaché de Markham gisait sur le siège. Le
compartiment ne présentait aucun signe de lutte. Juste un homme mort et un
homme vivant debout au-dessus de lui, pâle d’une terreur qui ressemblait de
manière convaincante à de l’innocence, ou au choc d’avoir été pris sur le fait.


« Vous allez venir avec moi »,
dit Bernard. Ce n’était pas une demande.


Il conduisit Standish, encore
sous le choc, dans le couloir, puis se retourna aussitôt et verrouilla la porte
du compartiment à l’aide d’un passe-partout qu’il avait accroché à son
trousseau. Il lança un ordre sec à un steward qui passait par là et qui s’était
tenu devant le train un peu plus tôt, d’une voix qui ne tolérait aucune
contestation. Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent, mais il acquiesça et
prit position devant la porte, tel une sentinelle devant un tombeau. Bernard
leva alors la main et baissa le store côté couloir, enfermant l’horreur
derrière un rectangle vert et aveugle.


Le train, qui aurait dû
redémarrer dans un grondement, resta immobile. La voie dégagée devant eux était
désormais le moindre de leurs problèmes.


Bernard conduisit Standish
jusqu’à la voiture-restaurant, qui était vide, le personnel s’étant retiré dans
la cuisine. Il l’assit à une table centrale, bien en vue. « Vous attendrez ici.
Vous ne parlerez à personne. »


Standish s’affaissa sur une
chaise ; toute l’énergie qui l’animait auparavant l’avait complètement quitté.
Il avait l’air d’un homme regardant son propre avenir s’évanouir. « Vous devez
me croire. »


« Je dois suivre la procédure
», corrigea Bernard, le visage impassible. Il fit venir deux autres stewards,
leur donnant des instructions laconiques en française. Ils devaient surveiller
les portes. Personne ne devait entrer ni sortir. Ils ne devaient rien offrir à
l’Anglais, ni eau, ni cigarette. Ils devaient le surveiller.


Puis Bernard fit demi-tour et
partit. Il avait un appel plus urgent à passer qu’à St-Moritz pour signaler un
retard. Il marcha rapidement le long du viaduc, le froid n’étant plus qu’une
cruelle moquerie. La vue majestueuse n’était que le décor d’un cauchemar. À
l’entrée du tunnel, près du poste d’aiguillage, se trouvait une ligne
téléphonique ferroviaire. Ses doigts, engourdis par le froid, composèrent le
numéro du chef de gare de St-Moritz.


La conversation qui s’ensuivit
fut houleuse et surréaliste. Il commença par la triste nouvelle du décès d’un
passager, un homicide présumé. La voix à l’autre bout du fil, d’abord inquiète,
devint agitée.


« Vous ne pouvez pas
continuer, Bernard », dit le chef de gare, Reto Steiner, la voix craquelée par
les parasites et l’angoisse. « Nous avons des problèmes plus graves. Nous avons
reçu des alertes du service météorologique et de la patrouille d’avalanches.
Des glissements mineurs ont été signalés sur les versants nord au-dessus de la
ligne de la Bernina. Le risque est jugé élevé. Une menace d’avalanche majeure
est possible. Aucun trafic ne doit circuler tant qu’une évaluation complète
n’aura pas été effectuée. » Elle est en cours actuellement.


Bernard serra les mâchoires.
Une avalanche. Bien sûr. La neige abondante, les pentes instables. L’univers
s’était ligué pour les isoler complètement. « Je comprends le risque
d’avalanche », dit-il, s’efforçant de garder un ton calme. « Mais j’ai un
meurtre à bord. Un cadavre. Un suspect actuellement sous bonne garde. J’ai plus
de cinquante passagers qui vont bientôt se rendre compte que nous ne bougeons
pas et qui exigeront des réponses. J’ai besoin d’instructions. J’ai besoin de
la police. »


Il y eut un long silence,
ponctué par le grésillement de la ligne. « Les routes entre Saint-Moritz et
votre position sont probablement déjà impraticables ou trop dangereuses pour
être empruntées dans l’obscurité », dit finalement le chef de gare d’un ton
grave. « La police ne peut pas vous rejoindre pour le moment. Vous devez
maîtriser la situation vous-même. »


« Moi-même ? » Le mot échappa
à Bernard avant qu’il n’ait pu l’arrêter.


« Gardez le suspect sous
surveillance. Isolez le… le défunt. Ne révélez en aucun cas ce qui s’est passé
aux autres passagers. Une panique dans un espace confiné avec un risque
d’avalanche est impensable. Nous contacterons les autorités de Coire et la police
fédérale, ici. Le lieutenant est un de mes amis. Nous vous transmettrons leurs
instructions. Rappelez cette ligne dans vingt minutes pour une mise à jour. »


La ligne fut coupée. Bernard
resta immobile un instant, le combiné froid dans la main, écoutant le vent
hurler dans l’arche de pierre au-dessus de lui. Il n’était plus seulement un
conducteur. Il était le gardien d’une scène de crime gelée et isolée, perché
sur un viaduc en pleine tempête de neige, avec un tueur peut-être encore en
liberté parmi ses passagers.


Il retourna vers le train,
l’esprit en ébullition. La panique était son ennemie. Le contrôle était
primordial.


Il se rendit d’abord à la
voiture-restaurant. Peter Keller s’y trouvait, le visage jeune tendu tandis
qu’il veillait sur la silhouette silencieuse et brisée de David Standish. Bernard
l’entraîna à l’écart et lui parla d’une voix basse et pressante.


« Il y a un risque
d’avalanche. La ligne est fermée. Nous ne pouvons pas bouger pour le moment. »


Les yeux de Keller
s’écarquillèrent. « Et… ça ? » Il fit un léger geste en direction de Standish.


« Un meurtre. La police ne
peut pas nous rejoindre ce soir. Nous sommes livrés à nous-mêmes. » Il vit la
peur dans les yeux de Keller et durcit son propre regard. « Tu as une nouvelle
mission. Fais le tour des voitures de deuxième classe. Dis aux passagers que le
retard est prolongé en raison des conditions météorologiques extrêmes et du
risque d’avalanche. Dis-leur que nous sommes en parfaite sécurité ici sur le
viaduc, mais que nous devons attendre l’autorisation de repartir. Reste calme.
Sois ferme. Ne réponds à aucune question concernant… l’incident en première
classe. C’est clair ? »


Keller déglutit et acquiesça,
le poids de la responsabilité pesant sur ses épaules. « Oui, Herr Bernard. »


« Allez-y maintenant. »


Une fois Keller parti, Bernard
s’approcha de la table de Standish. L’Anglais leva les yeux, une lueur d’espoir
désespéré dans le regard.


« Le train ne peut pas bouger
», déclara Bernard d’un ton neutre. « Il y a un risque d’avalanches. La ligne
est fermée. »


Standish cligna des yeux,
comme s’il avait du mal à assimiler cette nouvelle catastrophe. « Alors… que
va-t-il se passer ? »


« Vous resterez ici, sous
bonne garde, jusqu’à ce que les autorités puissent nous rejoindre. Ce ne sera
pas avant demain matin au plus tôt. Vous comprenez ? »


L’espoir s’éteignit. Standish
se contenta d’acquiescer, les yeux fixés sur ses mains.


Laissant les deux stewards à
leur poste, Bernard quitta la voiture-restaurant et pénétra dans le couloir de
première classe. L’atmosphère y était différente, empreinte d’une tension
silencieuse et pleine d’attente. Les passagers étaient dans leurs
compartiments, attendant le départ promis. Il sentait des regards posés sur lui
à travers les vitres.


Il commença par la première
porte, qu’il fit coulisser pour l’ouvrir. À l’intérieur, l’institutrice
allemande et ses élèves, désormais calmes, levèrent les yeux.


«« Une brève mise à jour,
Mesdames et Messieurs », dit Bernard, sa voix soigneusement modulée pour
traduire une autorité sereine. « En raison de conditions météorologiques
extrêmes et pour votre sécurité absolue, les autorités ferroviaires ont
recommandé un nouveau retard. Il y a un risque d’avalanche dans les montagnes
devant nous. C’est une mesure de précaution. Nous sommes parfaitement en
sécurité ici, sur le viaduc. Nous devons attendre l’autorisation de passer.
Veuillez vous installer aussi confortablement que possible. La
voiture-restaurant vous servira sous peu des boissons chaudes gratuites. »


Il répéta le même discours,
mot pour mot, dans chaque compartiment. À Emily Corbett et Essie Turner, il
offrit le même masque de calme. Le regard perçant d’Emily le transperçait, mais
elle ne posa aucune question, se contentant d’un hochement de tête laconique.
Essie jeta un coup d’œil anxieux vers le couloir, se demandant sans doute où se
trouvait David Standish. Au Dr Walters et à son imposant « collègue »,
Burkhard, il prononça les mêmes phrases en allemand. Walters acquiesça
nerveusement, le regard fuyant. Burkhard se contenta de le fixer, telle une
présence silencieuse et imposante.


Il informa la comtesse
Vanzetti et Fabio Antonelli. Lucia affichait une expression d’agacement royal
face à ce contretemps ; Fabio se contenta d’écouter, le visage impénétrable.


Il annonça la nouvelle à Irina
Kovács et Elsa Leitner. Le regard de la Hongroise était perçant, sceptique. «
Des avalanches. »


« Tous les passagers sont
informés », dit Bernard d’un ton neutre, éludant la question. Il passa son
chemin avant qu’elle n’ait pu le presser de questions.


Enfin, il atteignit le dernier
compartiment. Il ne fit aucune mention de la porte verrouillée à côté, ni du
steward qui se tenait raide à côté. Il donna son bulletin météo, reçut des
acquiescements discrets, puis, sa mission accomplie, il retourna dans le
couloir.


Il resta debout un instant,
seul. Le train était une capsule hermétique, suspendue entre le ciel et
l’enfer. Devant lui, la menace de la montagne se profilait, silencieuse et
massive. À l’intérieur, un homme était mort, un homme était accusé, et un meurtrier
était peut-être assis tranquillement, en train de siroter son thé, à quelques
mètres de là, écoutant le même mensonge sur la météo.


Il consulta sa montre.
Bientôt, il pourrait appeler pour recevoir des instructions. Il appuya sa tête
contre la vitre froide de la fenêtre, fixant la neige implacable, magnifique et
mortelle. Le Bernina Express était désormais à la fois une prison, une forteresse
et une scène de crime. Et il en était le seul gardien, submergé par les
événements.


 


 


La neige, qui avait été un
spectacle, était désormais un linceul. Irina Kovács la regardait tomber
derrière la vitre de la voiture-restaurant, épaisse et silencieuse, masquant la
vue majestueuse et les enfermant dans un monde blanc et muet. L’annonce du conducteur
concernant les avalanches avait été faite avec un calme impeccable, mais Irina
avait passé sa vie à écouter ce que les autorités ne disaient pas. Le retard
n’était pas seulement dû à la météo. Quelque chose d’autre s’était produit dans
ce train bloqué.


D’un geste décidé, elle écrasa
sa cigarette et se leva. Elsa Leitner leva les yeux, inquiète. « Où vas-tu ? »


— Me dégourdir les jambes,
répondit Irina d’une voix légère. Et peut-être recueillir les informations que
notre bon chef de train ne partage pas.


Elle sortit dans le couloir.
L’atmosphère y était différente, feutrée, vigilante. Quelques portes plus loin,
elle aperçut Essie Turner, seule, le visage pâle et troublé, fixant quelque
chose. Irina suivit son regard.


Un jeune steward se tenait
raide devant un compartiment de première classe, la posture anormalement raide.
Le store de la fenêtre du compartiment donnant sur le couloir était baissé.
Essie se retourna à l’approche d’Irina, les yeux bleus écarquillés d’inquiétude.


« Mademoiselle Kovács… il y a
un problème. C’est le compartiment de M. Standish. Et ce steward… il reste
planté là. Il ne veut pas me parler. Il m’a juste dit de retourner à ma place.
»


Le regard perçant d’Irina
embrassa la scène : la porte gardée, le store baissé, l’énergie nerveuse du
garçon. « Attendez ici », murmura-t-elle.


Elle s’approcha du steward
avec un sourire chaleureux et désarmant. « Quelle longue nuit », dit-elle dans
un allemand soigné. « Vous devez être gelé, là, debout. Y a-t-il un problème ?
»


Le steward, jeune et
visiblement dépassé par les événements, secoua la tête. « Aucun problème,
madame. Veuillez retourner dans votre compartiment. »


« Bien sûr, bien sûr »,
répondit Irina d’un ton apaisant en se rapprochant. Elle laissa son sac à main
s’entrouvrir légèrement. « C’est juste que mon amie est très inquiète. Son
fiancé est dans ce compartiment, vous voyez ? » C’était un mensonge, fluide et
sans effort. « Elle craint qu’il soit malade. Une petite somme, pour rassurer
le cœur d’une mère ? » Tout en parlant, ses doigts extrairent habilement un
billet plié, dont la valeur était évidente, et le laissèrent reposer à
demi-caché dans sa paume tandis qu’elle gesticulait vaguement.


Le regard du steward se porta
sur l’argent, puis sur son visage, puis vers le couloir désert. Le conflit
était évident. Le devoir luttait contre les francs froids et durs, et la
solitude de son poste. Il se pencha légèrement en avant, la voix réduite à un
murmure.


« Il y a eu un incident,
madame. Un décès. Le gentleman anglais. L’autre l’a trouvé. Le chef de train
retient celui qui l’a trouvé dans la voiture-restaurant. »


Les yeux d’Irina
s’écarquillèrent légèrement, mais son sourire ne faiblit pas. « Un décès ?
C’est terrible. Un accident ? »


Le regard du steward s’emplit
d’une peur encore plus grande. Il secoua la tête de manière presque
imperceptible. « Pas un accident. Il y avait… », il marqua une pause avant
d’ajouter, « un couteau. » Le mot n’était qu’un souffle.


Irina acquiesça comme si elle
recevait une nouvelle banale. « Je vois. Merci. Vous êtes un homme bien. » Elle
laissa le billet glisser de ses doigts dans sa main tremblante. « Pour votre
discrétion, et pour une boisson chaude plus tard. Vous semblez en avoir besoin.
»


Elle se retourna et rejoignit
Essie, l’esprit en ébullition. Un meurtre. Dans un train bloqué par une
avalanche. C’était l’intrigue d’un roman de gare, et pourtant, elle était là,
froide et bien réelle.


Avant qu’elle n’ait pu parler,
deux autres silhouettes apparurent : Emily Corbett, dégageant la suspicion
comme le faisceau d’un phare, et, planant nerveusement derrière elle, le Dr
Otto Walters. Il semblait plus tendu et anxieux que jamais.


« Que se passe-t-il ? »
demanda Emily, son regard passant de la porte gardée au visage impassible
d’Irina. « Pourquoi ce garçon monte-t-il la garde ? Et où est M. Standish ? »


Walters ne dit rien, mais ses
yeux étaient rivés sur Irina, dans l’attente.


Irina se montra prudente. « Il
y a eu une tragédie », dit-elle d’une voix basse. « Il vaudrait mieux ne pas
s’attarder ici. » Elle prit fermement le bras d’Essie et fit signe à Emily de
les suivre. « Venez avec moi. »


Elle les éloigna de la porte
gardée, les entraînant dans le couloir en direction de la voiture-restaurant.
Walters, après un moment d’hésitation, ne les suivit pas et retourna se fondre
dans son propre compartiment. Une fois hors de portée de voix, Irina parla
rapidement et à voix basse.


« Le steward était
corruptible. Cet homme, Markham, est mort. »


« C’est terrible », dit Essie.
« Il avait l’air malade. »


« Quelqu’un a été malade dans
les toilettes », ajouta Essie. « Je me demande si c’est ce qui s’est passé. » 


Irina secoua la tête.


« Ce n’était ni une maladie ni
un accident. Il a été poignardé à mort. Herr Standish a découvert le corps. Il
est retenu dans la voiture-restaurant. »


Essie eut le souffle coupé et
porta la main à sa bouche. « David ? Mais il ne pourrait pas… il ne ferait pas
ça… »


« Que ce soit le cas ou non
n’a aucune importance pour l’instant », déclara Emily, bien que son visage fût
devenu impassible. « Le fait est qu’il a été placé en garde à vue. Nous devons
le voir. »


Elles arrivèrent à l’entrée de
la voiture-restaurant. Un autre steward, plus âgé et plus sévère, leur barrait
le passage, les bras croisés.


« Le wagon-restaurant est
fermé », dit-il dans un français guindé.


« Nous souhaitons voir le
passager anglais qui se trouve à l’intérieur », dit Irina d’un ton qui ne
laissait aucune place au refus.


« Ce n’est pas autorisé. »


Emily se redressa, faisant
entendre la voix qui avait fait taire subalternes et chefs de rang sur trois
continents. « Mon bon monsieur, nous sommes inquiètes pour notre compatriote.
Vous allez vous écarter. »


C’était un ordre qui avait
fonctionné de Poona à Piccadilly. Ici, dans un train suisse bloqué par la
neige, au cœur d’un meurtre, il rencontra son Waterloo. Le steward ne bougea
pas d’un pouce. « Mes ordres viennent de Herr Bernard. Personne n’entre. »


Les trois femmes formèrent
devant lui un front déterminé et frustré. L’impasse fut rompue par l’apparition
de Paul Bernard lui-même au bout du couloir. Il s’avança vers elles d’un pas
décidé, le visage sombre, débarrassé de toute courtoisie professionnelle. Il
avait l’air de ce qu’il était désormais : un homme aux prises avec une
catastrophe.


« Mesdames, dit-il d’une voix
froide, vous devez retourner dans vos compartiments. Immédiatement. »


« Nous souhaitons voir M.
Standish », déclara Emily, imperturbable.


« Ce n’est pas possible. »


« Nous exigeons de savoir ce
qui se passe ! »


« Ce qui se passe, dit Bernard
en articulant chaque mot avec une précision glaciale, c’est que je suis
responsable de la sécurité et de l’ordre dans ce train. Vous compromettez cet
ordre. Retournez. Dans vos compartiments. Tout de suite. »


C’était la voix de l’autorité
suprême, forgée dans la crise de l’heure dernière. Même Emily Corbett reconnut
une force qu’elle ne pouvait intimider. Pendant un long moment, elle soutint
son regard, puis laissa échapper un petit reniflement de concession, plein
d’affront.


Sans un mot de plus, les trois
femmes se retournèrent. Mais elles ne se dirigèrent pas vers le compartiment
qu’elles partageaient avec Elsa et les Allemands. Au lieu de cela, sur un léger
signe de tête d’Irina, elles la suivirent jusqu’à son propre compartiment de
première classe. Irina fit glisser la porte et les fit entrer.


Emily s’assit lourdement, son
sang-froid habituel ébranlé par ces événements sans précédent. « Un meurtre »,
murmura-t-elle, le mot résonnant sinistrement dans la pièce silencieuse. « Et
ce pauvre garçon. »


Essie tremblait, les yeux
brillants de larmes retenues par la peur et l’indignation. « David n’a pas fait
ça. Il n’aurait pas pu. »


Irina verrouilla la porte du
compartiment. Elle se tourna vers elles, son esprit de journaliste déjà en
train d’analyser, de cataloguer. « Qu’il l’ait fait ou non », dit-elle, faisant
écho au sentiment exprimé plus tôt par Emily mais avec une nuance plus sombre,
« nous sommes désormais piégées dans ce train avec un meurtrier. Et la police,
semble-t-il, ne peut pas nous rejoindre. » Elle passa du visage effrayé d’Essie
à celui, sombre, d’Emily. « Il semble, mesdames, que nous ayons notre propre
mystère à résoudre. Et très peu de temps. »
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Au cœur de Saint-Moritz, dans
un chalet soigné qui sentait le pin, où flottait en permanence une odeur de
fondue savoureuse et de ressentiment mijotant, le lieutenant Matthias Amsel
était plongé dans son rituel nocturne avec ses couverts.


Le dîner n’était pas un repas
; c’était une séance où les fantômes de la déception familiale étaient invités
à faire cliqueter leurs chaînes. Amsel, monument au stoïcisme française sculpté
dans le cartilage et le règlement, était assis en bout de table, son crâne
chauve brillant sous la lueur chaude de la lampe ornée d’une horloge à coucou.
Son visage était un paysage de sillons résignés, dominé par une magnifique
moustache argentée de morse qui semblait tenter de remonter la partie
inférieure de son visage pour former un sourire qu’il avait depuis longtemps
oublié. C’était une bataille perdue d’avance.


En face de lui, sa femme,
Klara, l’amour de sa vie et la source de 80 % de ses brûlures d’estomac,
rayonnait silencieusement de reproches. C’était un talent particulier. Elle
n’avait pas besoin de dire que le rösti manquait d’assaisonnement ; elle se contentait
de le regarder, puis de le regarder, comme si sa fadeur était le résultat
direct de ses choix de carrière. L’atmosphère était plus épaisse que la sauce à
la crème.


Encadrant ce front froid se
trouvaient ses filles, Greta et Luisa, âgées respectivement de seize et
dix-huit ans. Elles étaient moins des filles qu’une installation artistique
maussade intitulée « Mélancolie adolescente dans une station de ski ».
Greta, la plus jeune, était absorbée par la profonde tragédie d’un ongle cassé,
le visage assombri comme un nuage d’orage. Luisa, l’aînée, possédait une beauté
dangereuse aux yeux endormis qu’elle maniait avec la cruauté irréfléchie d’une
aristocrate née. Elle picorait dans son assiette avec une expression de dédain
las, comme si la saucisse était d’un rang social inférieur.


Amsel mâchait avec la
détermination sinistre d’un mineur de charbon. Chaque cliquetis de sa
fourchette contre la porcelaine semblait résonner dans le silence funèbre.
Klara soupira, un son qui en disait long : « Tu vois ce à quoi tu nous as
réduits ? Une succession de soupirs et de pommes de terre mal frites.


En réalité, il était
parfaitement satisfait. Le silence était comme un baume. Les accusations
tacites formaient une liturgie familière. Ici, dans ce creuset de froideur
domestique, il connaissait sa place : le patriarche décevant, celui qui apporte
une stabilité terne. C’était un rôle qu’il remplissait avec la fierté
tranquille d’un maître artisan. Il envisageait de se servir une deuxième
portion, provocante, de ces röstis tant critiqués, quand le salut vint sous la
forme d’un coup frappé à la porte d’entrée.


Une lueur qui, chez un homme
moins fort, aurait pu passer pour de la joie, traversa le visage d’Amsel. Il la
maîtrisa aussitôt, la transformant en une expression d’irritation profonde et
résignée. Il s’essuya la moustache d’un geste lent et mesuré.


« Qui, » gronda-t-il d’une
voix semblable à du gravier remué dans un sac, « vient frapper à l’heure du
dîner ? C’est une violation de l’ordre naturel. » C’était pour le bénéfice de
Klara, une mise en scène d’indignation partagée.


« C’est peut-être l’homme qui
vient récupérer ta mauvaise humeur, papa », murmura Luisa sans lever les yeux.


Amsel l’ignora, repoussant sa
chaise dans un grincement satisfaisant. « Je vais m’en débarrasser.
Brutalement. »


Il se dirigea vers la porte,
sa silhouette trapue masquant la vue sur la table à manger. Il l’ouvrit
brusquement, prêt à déverser un torrent de colère bureaucratique en suisse
allemand sur un malheureux vendeur d’encyclopédies.


Sur le pas de la porte se
tenait Ernst Vogel.


Ernst était tout ce qu’Amsel
n’était pas. Jeune, grand, avec le physique blond et angélique d’un homme qui
n’avait jamais eu un cheveu de travers ni rencontré de règlement qu’il ne pût
respecter avec un sourire éclatant. Son uniforme était si impeccable qu’on
aurait dit qu’il pouvait couper du fromage. Il était, selon l’estimation
personnelle d’Amsel, une publicité ambulante pour la police, et il le détestait
par principe.


« Lieutenant Amsel », dit
Ernst en faisant un salut si sec qu’il menaçait de transpercer le crépuscule. «
Je m’excuse de vous déranger. »


— Ernst, grogna Amsel en
croisant les bras. J’espère que c’est pour m’annoncer que vous êtes muté à la
brigade de la circulation de Zurich. Définitivement.


« J’ai bien peur que non,
monsieur. On vous demande de vous rendre immédiatement au poste. Il y a une
urgence. »


Une lueur d’intérêt sincère,
rapidement voilée par une mauvaise humeur plus profonde, passa dans le regard
d’Amsel. « Quelle urgence ? Quelqu’un a-t-il garé une motoneige dans une zone
réservée aux skis ? Quelle horreur. »


« Un meurtre, monsieur. »


Le mot retomba entre eux, cru
et sinistre sur le fond des edelweiss sculptés dans le bois du linteau de la
porte. L’instinct professionnel d’Amsel, longtemps enfoui sous des couches de
gel domestique et de paperasse insignifiante, eut un sursaut soudain et
galvanisant.


« Un meurtre ? À Saint-Moritz
? Qui ? Où ? »


« Dans le Bernina Express,
monsieur. »


« Ah. À la gare ? Une dispute
entre touristes à propos d’une valise ? »


« Non, monsieur. » Les traits
parfaits d’Ernst se figèrent en une expression de grave inquiétude. « Le train
n’est pas à la gare. Il est… bloqué. »


« Coincé ? Une panne de
moteur. Ce n’est pas un meurtre. C’est de l’incompétence mécanique. »


« Il est bloqué, monsieur, sur
le viaduc de Landwasser. »


Amsel cligna des yeux. L’image
se forma dans son esprit : l’élégant ruban de pierre traversant la vaste vallée
sombre. « Sur le viaduc ? Mais pourquoi diable est-il sur le viaduc ? Il
devrait avoir dépassé le viaduc, être dans une gare, là où les trains ont leur
place ! »


« Il y a eu un éboulement,
monsieur. Puis une alerte à l’avalanche. La ligne est fermée. Ils sont bloqués
là-bas. »


Amsel assimila tout cela. Un
train. Sur un pont. Dans une tempête de neige. Avec un cadavre à bord. On
aurait dit une intrigue imaginée par Agatha Christie. Il aimait Agatha
Christie. Se retrouver dans une situation qui ressemblait à l’un de ses romans
n’était toutefois pas quelque chose à quoi il avait jamais aspiré.


« Bon, dit-il lentement, les
rouages de son esprit commençant à tourner avec un grincement rouillé mais
déterminé. Nous avons un cadavre dans une boîte de conserve sur un bâton, au
milieu d’une tempête de neige, dans une zone d’avalanche. Et vous voulez que je
fasse quoi, exactement ? Que je skie jusqu’à lui avec une loupe ? »


« Le commissaire Rudmann
souhaite que vous commenciez l’enquête à partir d’ici, monsieur. Immédiatement.
Nous serons le centre de commandement à la gare. Nous assurerons la liaison
avec le conducteur, un homme du nom de Bernard. Nous devons recueillir des
informations préliminaires, coordonner toute éventuelle… extraction. »


Tandis qu’Ernst lui faisait ce
briefing, ses yeux, avec l’inévitabilité traîtresse d’une aiguille de boussole
trouvant le nord, glissèrent par-dessus l’épaule d’Amsel, vers la lueur
chaleureuse du couloir. Amsel n’eut pas besoin de se retourner. Il sentit le
changement de pression atmosphérique derrière lui.


« Bonjour, Ernst. »


C’était la voix de Luisa. Elle
avait perdu son vernis d’ennui et s’était parée d’une couche de miel chaud et
coulant. Amsel sentit une rage paternelle, pure et volcanique, monter de ses
chaussures cirées. Il tourna la tête juste assez pour voir sa fille appuyée
dans l’embrasure de la porte de la salle à manger, une hanche en avant, un
léger sourire intéressé sur les lèvres. Elle avait, constata-t-il avec
désespoir, changé de coiffure pendant les trente secondes où il s’était tenu à
la porte.


Il se retourna vers Ernst,
qui, l’espace d’une fraction de seconde, avait laissé glisser son masque
professionnel, révélant le garçon idiot et éperdument amoureux qui se cachait
derrière. Un sourire avait commencé à se dessiner, destiné à Luisa. Il mourut
d’une mort rapide et terrible sous le regard brûlant d’Amsel.


Amsel fit un demi-pas en
avant, forçant Ernst à reculer d’un demi-pas sur le chemin enneigé. Il se
pencha en avant, sa moustache de morse hérissée comme un hérisson offensé.


« Vous allez effacer ce
sourire imbécile de votre visage, officier », siffla-t-il d’une voix basse et
venimeuse. « Vous êtes en service. Vous êtes en train d’annoncer un homicide.
Vous vous comporterez avec la dignité d’un agent de police, pas d’un petit
chien qui voit un biscuit. Vous me comprenez ? »


« Oui, lieutenant. Bien sûr,
monsieur. » Ernst se redressa encore d’un centimètre impossible, les joues
rougissantes.


« Je serai au poste dans dix
minutes », grogna Amsel. « Vous y serez, avec du café qui n’a pas le goût de
l’eau de vaisselle, et un dossier complet comprenant les listes de passagers,
les détails concernant le personnel de bord et le bulletin météo des dernières
vingt-quatre heures et des vingt-quatre heures à venir. Vous aurez également
effacé de votre personne toute trace de l’engouement stupide dont je viens
d’être témoin. Maintenant, allez. »


Il n’attendit pas de réponse.
Il claqua la porte avec une force qui fit sursauter le coucou à l’intérieur,
émettant un clic sec et métallique.


Il resta debout un instant,
haletant, se repliant sur lui-même pour redevenir ce réceptacle familier de
déception domestique. Il se retourna. Klara, Greta et Luisa le fixaient toutes.


« Eh bien ? » dit Klara, le «
tu-as-encore-gâché-le-dîner » tacite flottant dans l’air comme une mauvaise
odeur.


« Le travail », grogna Amsel
en retournant à grands pas vers la table. Il ne regarda pas Luisa, qui avait
repris son masque d’amusement ennuyé, bien qu’une légère teinte rose sur ses
joues la trahissait.


« Ce soir ? » Le soupir de
Klara était cette fois-ci celui réservé aux inconvénients majeurs, de ceux qui
bouleversent une vie, comme un abonnement à l’opéra annulé. « Matthias, c’est
l’heure du dîner. »


« Un homme est mort, Klara »,
dit-il en s’asseyant et en transperçant un morceau de saucisse froide avec une
violence soudaine. « Il n’est pas simplement mort. Il est mort de manière
gênante. Il a choisi de se faire assassiner dans un train qui a ensuite choisi
de rester bloqué sur le pont le plus photographié de Suisse pendant une
avalanche. Ce n’est pas un simple coup de couteau dans une ruelle. C’est une
obscénité logistique. »


Il prit une bouchée sauvage,
mâchant avec la fureur d’un homme trahi par le sens des convenances de
l’univers. Le reste du repas se déroula dans un silence encore plus pesant
qu’auparavant, désormais chargé de sa fureur tacite et de leur désapprobation cristalline.
Il vida son assiette, la nourriture ayant un goût de cendre et de devoir.


Repoussant une nouvelle fois
sa chaise, il se leva. Il regarda sa femme, ses filles, ce tableau de sa vie. «
Je ne sais pas quand je reviendrai », dit-il d’une voix monocorde. « Ne
m’attendez pas. »


Sans un mot de plus, il prit
son lourd manteau et son chapeau sur le porte-manteau et sortit dans
l’obscurité pure, froide et simple de la nuit de Saint-Moritz, laissant
derrière lui la paix fragile et la chaleur de la maison pour se diriger vers
une bataille bien plus froide et bien plus complexe.
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Le wagon-restaurant s’était
transformé en salle d’interrogatoire. Le joyeux cliquetis des couverts n’était
plus qu’un souvenir, remplacé par l’écho creux d’un espace trop vaste pour ses
deux occupants. Derrière les vitres bordées de neige, la nuit était totale ; la
vue autrefois magnifique n’était plus qu’un vide noir qui se refermait sur eux.
Les deux stewards se tenaient comme des sentinelles à chaque extrémité du
wagon, le dos tourné, dans une fragile tentative de préserver leur intimité.


Paul Bernard était assis en
face de David Standish, un petit carnet relié en cuir et un crayon
soigneusement posés sur la nappe blanche entre eux. L’uniforme de conducteur,
bien qu’encore impeccable, semblait désormais lui aller différemment ; ce
n’était plus la tenue d’un prestataire de services, mais l’armure d’un
magistrat par intérim, d’un homme sur lequel tout le poids indésirable de
l’autorité s’était abattu jusqu’à l’arrivée de renforts appropriés. Son visage
était grave, ses yeux fatigués mais intensément concentrés.


David Standish avait l’air
vidé de toute énergie. La vigueur saine que lui procurait son travail sur la
paroi rocheuse avait fait place à une fatigue cendrée, et le choc qui se lisait
dans ses yeux s’était transformé en une sorte de terreur engourdie. Il était
assis, immobile, ses mains à vif et écorchées posées sur ses genoux sous la
table.


« Monsieur Standish »,
commença Bernard d’une voix basse et posée, dépourvue de son ton courtois
habituel. C’était une voix qui servait à exposer les faits. « Je dois rédiger
un rapport préliminaire pour la police. Cela prendra plusieurs heures. D’ici
là, nous devons comprendre ce qui s’est passé. Vous comprenez ? »


Standish acquiesça d’un seul
signe de tête saccadé. « Oui. »


Bernard prit le crayon. «
Dites-moi, avec vos propres mots, comment vous en êtes venu à voyager avec M.
Markham. Vous connaissiez-vous avant ce voyage ? »


« Non. » Le mot fut prononcé
d’un ton ferme. « Nous ne nous étions jamais rencontrés. Je suis monté à
Tirano, j’ai trouvé un compartiment vide. Il m’a rejoint quelques minutes avant
le départ. Nous… nous avons constaté que nous étions tous deux anglais. C’est
là toute l’étendue de notre relation antérieure. » Il marqua une pause, puis
ajouta : « Il semblait content d’avoir de la compagnie. Mais nerveux. Très
nerveux. »


Le crayon de Bernard gratta le
papier. « Nerveux de quelle manière ? »


« Il… il serrait son sac
contre lui. Une sacoche en cuir. Il ne la lâchait jamais. Il surveillait le
quai jusqu’à notre départ, comme s’il avait peur d’être suivi. Quand nous
parlions, il semblait avoir l’esprit ailleurs. Il m’a dit qu’il était représentant
commercial. Dans les pneus. »


Bernard leva les yeux. « Des
pneus. »


« Oui. Ça semblait… répété.
Comme s’il l’avait dit plein de fois pour éviter d’autres questions. »


« A-t-il parlé de sa
destination ? De ses affaires ? »


« Seulement qu’il allait à
Munich. Pour affaires. Nous avons un peu parlé de l’actualité, de la rencontre
avec Chamberlain. Il ne voulait pas en discuter. Il a changé de sujet pour
parler de la météo. » Standish esquissa un sourire sans humour. « Il était plus
à l’aise pour parler de politique européenne que de pneus. »


Bernard prit une autre note. «
Et pendant l’arrêt ? L’éboulement ? »


« Quand le train s’est arrêté
et que nous avons vu des hommes se diriger vers l’avant, j’ai senti que je
devais proposer mon aide. Je lui ai dit que je sortais. Il… il s’est agité. Il
a refusé de quitter le compartiment. Il avait l’air presque… terrifié à l’idée
de sortir. »


« Et vous l’avez laissé là. »


« Oui. J’ai pris mon manteau
et je suis allé à l’entrée du tunnel. Je suis parti, je suppose, une trentaine
de minutes, comme vous l’avez vu. Peut-être un peu plus. » Le regard de
Standish s’éloigna, ne voyant plus la voiture-restaurant mais le viaduc sombre.
« Quand je suis revenu, le train était toujours silencieux. Je suis retourné à
notre compartiment. J’ai ouvert la porte… »


Sa voix faiblit. Il déglutit,
sa pomme d’Adam bougeant. Bernard attendit, le crayon immobile.


« Il était… il était tel que
je l’avais laissé. Assis à sa place près de la fenêtre. Mais sa tête était
tombée en arrière. Au début, j’ai cru qu’il s’était endormi. Puis j’ai vu… j’ai
vu la poignée. » Standish ferma brièvement les yeux. « J’ai appelé son nom. Pas
de réponse. Je me suis approché. J’ai pensé… Je ne sais pas trop ce que j’ai
pensé. Une crise cardiaque, peut-être ? Quelque chose dû au choc de l’arrêt ?
J’ai tendu la main… Je crois que je voulais vérifier son pouls. C’est là que
j’ai vu la… la tache. Sur son gilet. Et le couteau. »


Il ouvrit les yeux, regardant Bernard
droit dans les yeux, comme pour le convaincre de le croire. « J’étais sous le
choc. Je crois que j’ai… que j’ai touché son épaule. Pour le secouer. Pour voir
si tout cela pouvait bien être réel. Il n’y avait aucun signe de pouls. C’est
là que j’ai… j’ai peut-être crié. Je ne m’en souviens pas. La seule chose dont
je me souvienne ensuite, c’est que vous étiez à la porte. »


Le visage de Bernard était
impassible. Il écrivit sans s’arrêter pendant un moment. « Le couteau.
L’avez-vous reconnu ? »


« Non. C’était juste un
couteau. Un manche solide. Pas décoratif. Un outil, ou un couteau de chasse. »


« Et la sacoche de M. Markham
? Celle qu’il gardait si précieusement ? »


Standish cligna des yeux,
comme s’il remarquait son absence pour la première fois. « Elle… elle avait
disparu. Elle n’était pas sur le siège à côté de lui, ni sur le porte-bagages.
Je n’y avais pas pensé jusqu’à présent. »


Le crayon de Bernard s’arrêta.
C’était un détail important. Il souligna quelque chose dans ses notes. « Vous
avez touché son épaule. Le corps. Avez-vous touché le couteau ? »


« Non ! Mon Dieu, non. Je n’ai
jamais touché le couteau. »


« Et entre le moment où vous
avez quitté le compartiment et celui où vous y êtes revenu, avez-vous vu
quelqu’un d’autre près de lui ? Dans le couloir ? »


Standish réfléchit, le front
plissé par la concentration. « Le couloir était vide quand je suis parti. Quand
je suis revenu… je ne m’en souviens pas. Je ne pensais qu’à me mettre à l’abri
du froid. Je n’ai vu personne. Mais je ne regardais pas. »


Bernard se cala dans son siège
et posa son crayon. Il observa le jeune Anglais. L’histoire tenait la route.
L’arme du crime n’appartenait pas à Standish, il avait été dehors, ses affaires
se trouvaient dans le compartiment, faciles à fouiller. S’il était coupable,
pourquoi attirer l’attention en « découvrant » le corps dès son retour ?
Pourquoi ne pas feindre l’ignorance plus longtemps ?


Mais Bernard était un
cheminot, pas un détective. Il savait que les gens mentaient. Ils mentaient au
sujet des billets, des bagages, des correspondances. Pourquoi pas au sujet d’un
meurtre ?


« Vous comprenez, M. Standish,
dit lentement Bernard, que votre situation est très grave. Vous étiez seul avec
le défunt pendant la première partie du voyage. Vous l’avez laissé seul. Vous
êtes revenu et vous l’avez trouvé. Vous étiez, à ce moment-là, la seule
personne avec lui. La police va examiner cela de très près. »


« Je sais », murmura Standish,
l’engourdissement se fissurant pour laisser apparaître une lueur de panique
pure. « Mais je ne l’ai pas fait. Je n’avais aucune raison. Je ne le
connaissais pas. Je n’ai pas de couteau. Pourquoi l’aurais-je fait ? »


« La raison ne me concerne pas
», dit Bernard, même si cela commençait à le concerner de très près. « Ce qui
m’importe, c’est d’établir la chronologie des événements. Vous resterez ici. Je
ferai en sorte qu’on vous apporte de la nourriture et de l’eau. Vous ne devez
pas partir. C’est compris ? »


« Oui. »


Bernard se leva et rassembla
son carnet. Il avait un suspect qui clamait son innocence avec un désespoir
convaincant. C’était un début. Mais alors qu’il regardait David Standish, isolé
et effrayé sous la surveillance de l’intendant, une autre pensée, plus troublante,
lui traversa l’esprit.


Si Standish disait la vérité,
alors le meurtrier était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait été dans le
train, se déplaçant librement pendant le chaos de l’arrêt. Quelqu’un qui
s’était glissé dans ce compartiment de première classe, avait tué Edward Markham,
pris sa précieuse sacoche, puis s’était éclipsé, sans être vu. Cette personne
était toujours dans le train. Elle était assise dans l’un des compartiments
plus loin dans le wagon, peut-être en train de siroter un brandy, peut-être à
l’affût des pas du conducteur, attendant de voir ce qui allait se passer
ensuite.


Et lui, Paul Bernard, était
chargé de maintenir la paix parmi eux tous jusqu’à l’arrivée des forces de
l’ordre. Le train n’était plus simplement immobilisé. C’était une chambre
hermétique renfermant un meurtrier. Son carnet de notes lui sembla soudain très
insuffisant.


« Je vous reparlerai plus
tard, M. Standish », dit Bernard, sa voix retrouvant un ton plus proche de la
normale, bien qu’elle fût empreinte d’une nouvelle gravité.


Il se retourna et se dirigea
vers les stewards, leur donnant des instructions à voix basse pour qu’en aucun
cas on ne lui permette de recevoir de la visite.


 


 


La lourde porte de la
voiture-restaurant se referma derrière Paul Bernard, étouffant l’atmosphère
silencieuse et désespérée qui régnait à l’intérieur et l’enfermant une fois de
plus dans le silence moelleux du couloir de première classe recouvert de
moquette verte. Il n’avait fait que deux pas, l’esprit encore en ébullition après
le témoignage de Standish, lorsqu’il fut intercepté.


Ils semblèrent surgir de
l’ombre, bien qu’en réalité ils aient simplement attendu. Le Dr Otto Walters se
tenait devant lui, l’image même de l’angoisse officielle et crispée. Mais
c’était l’homme derrière lui qui dominait l’espace, Burkhard, le « collègue »,
une présence silencieuse et monolithique qui rendait le couloir étroit
étouffant. Les yeux de Walters, agrandis derrière ses lunettes, étaient
perçants, exprimant une exigence d’informations qui allait bien au-delà de la
simple curiosité d’un passager.


« Herr Bernard », dit Walters
d’une voix basse mais insistante. « Il y a des rumeurs. Des rumeurs alarmantes.
En tant que représentant du Reich allemand, j’exige de savoir ce qui se passe
dans ce train. »


Avant que Bernard n’ait pu
esquiver la question avec son argumentaire préparé sur la sécurité en cas
d’avalanche, la main de Walters se glissa dans la poche poitrine de son costume
bien coupé. Il en sortit un petit portefeuille en cuir noir et l’ouvrit d’un
geste habile. À l’intérieur, derrière une vitre en celluloïd transparent, se
trouvait une carte d’identité. L’aigle et l’emblème de la croix gammée étaient
petits mais indéniables. Le texte, en caractères gothiques austères, indiquait
le nom de Walters et un service dont le titre était anodin mais dont les
connotations, en 1938, ne l’étaient pas. 


Walters et son compagnon
étaient des agents de la Gestapo.


Le regard de Bernard s’y
attarda. C’était le genre de carte d’identité qui visait moins à donner accès
aux archives qu’à garantir que les portes resteraient ouvertes, ou seraient
enfoncées.


Il le rendit sans un mot, le
visage figé dans une expression de politesse neutre. « Un décès est survenu,
Herr Doktor. L’un des passagers. L’Anglais, Edward Markham. »


Walters en prit connaissance,
les lèvres pincées. Il n’avait pas l’air surpris, remarqua Bernard. Inquiet,
oui, mais pas surpris. « Un décès ? Comment ? »


« La police a été prévenue. Je
ne me sens pas libre de discuter de cette affaire. »


« Et l’autre Anglais ? »
insista Walters, le regard intense. « Le plus jeune. Standish. Est-il vrai
qu’il est détenu pour meurtre ? »


La franchise de la question
surprit Bernard. Comment les détails avaient-ils pu se répandre aussi vite ?
Les stewards avaient reçu l’ordre de garder le silence. Irina Kovács,
peut-être, avec ses pots-de-vin et son ouïe fine. Ou simplement la machine
implacable et chuchotante d’une communauté confinée qui sentait le sang.


« Il nous aide dans notre
enquête », répondit Bernard avec prudence, employant l’euphémisme universel. «
C’est lui qui a découvert le corps. Maintenant, veuillez retourner dans votre
compartiment. Si je peux me permettre de vous le rappeler, nous sommes sur le
territoire suisse. C’est à la police suisse de s’occuper de cette affaire. »


À ce moment-là, la porte du
compartiment voisin s’ouvrit en claquant, et le colonel Herbert Ashcombe tituba
dans le couloir. Il avait l’air d’un homme qui aurait tenté de lutter contre un
ours dans un placard et qui aurait perdu haut la main. Sa cravate était de
travers, ses cheveux se dressaient en touffes sauvages et patriotiques, et ses
yeux avaient l’aspect trouble et flou d’un homme tiré d’un profond sommeil
arrosé de brandy pour se retrouver dans un cauchemar éveillé.


« Eh bien ! » tonna-t-il en
clignant des yeux devant le trio qui lui barrait le passage. « Vous tenez une
séance parlementaire dans le couloir ? Excusez-moi, j’ai une mission vitale à
accomplir au wagon-restaurant. Ma gorge est comme le col de Khyber. »


Bernard fit un pas en avant
pour lui barrer le chemin. « J’ai bien peur que le wagon-restaurant soit fermé
pour le reste du voyage, colonel.


« Fermé ? » répéta Ashcombe,
comme si cette idée était une offense personnelle. « Balivernes, mon bon
monsieur ! Fermé ? Pourquoi ? »


« C’est une scène de crime »,
dit Walters d’un ton sec, avant que Bernard n’ait pu inventer une excuse plus
diplomate.


Le regard perplexe d’Ashcombe
oscillait entre l’Allemand tendu et l’implacable contrôleur française. Le mot «
crime » semblait percer le brouillard alcoolisé. « Un crime ? Quel crime ?
Quelqu’un a-t-il chapardé l’argenterie ? Écoutez, Bernard, pourquoi ne
partons-nous pas ? On nous a dit que nous partirions il y a des heures ! C’est
intolérable ! On m’avait promis un brandy. »


Bernard mobilisa ses dernières
réserves de patience professionnelle. Le fonctionnaire inquiet, l’espion agité
et le soldat en pleine gueule de bois formaient un trio tout droit sorti d’une
farce particulièrement stressante. « Colonel, comme je l’ai indiqué à tous les
passagers, nous attendons l’autorisation définitive de la patrouille d’ s
contre les avalanches. Une évaluation des risques est en cours. C’est pour la
sécurité de tous. Nous ne pouvons pas partir tant que nous n’avons pas reçu le
feu vert. »


« Une avalanche ? » ricana
Ashcombe en titubant légèrement. « N’importe quoi ! Ces montagnes sont
parfaitement solides. Je suis venu ici en été. Les randonnées sont superbes. Il
n’y avait pas d’avalanches dans la brochure. On est coincés au milieu de nulle
part, on ne peut pas boire un verre, et maintenant vous nous parlez de fichues
avalanches et de scènes de crime. » Il passa une main dans ses cheveux
ébouriffés, le visage empreint d’une indignation boudeuse. « La situation,
messieurs, ne pourrait pas être pire. »


Bernard observa l’indignation
débraillée du colonel, l’intensité froide et scrutatrice d’Otto Walters, et le
silencieux et imposant Burkhard qui se dressait derrière lui. Il pensa au corps
dans le compartiment verrouillé, à l’homme effrayé dans la voiture-restaurant,
au tueur qui était probablement assis calmement à quelques mètres de là, et aux
tonnes de neige instable en équilibre sur les pentes au-dessus d’eux. Une lueur
faible et sinistre passa dans son regard.


« Je vous assure, colonel,
dit-il d’une voix calme et parfaitement sincère. La situation pourrait bien
empirer avant la fin de la nuit. Maintenant, si vous voulez bien retourner dans
vos compartiments. Je dois poursuivre ma ronde. »


Il fit un léger signe de tête,
sans céder, et passa devant eux, continuant son chemin dans le couloir,
laissant les trois hommes dans un silence désormais chargé d’une nouvelle
compréhension commune de leur situation. Ce simple désagrément s’était transformé
en quelque chose de bien plus dangereux. Ashcombe, ramené à la raison par un
éclair de froide réalité, marmonna quelque chose d’incompréhensible et se
retira. Walters regarda longtemps le dos de Bernard s’éloigner, puis, d’un
geste sec adressé à Burkhard, se retourna et disparut dans son propre
compartiment, fermant la porte d’un clic doux et définitif. 
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La voiture du lieutenant
Matthias Amsel s’arrêta dans un crissement devant la gare de Saint-Moritz, ses
phares traçant deux cônes dans la neige tourbillonnante et implacable. La gare,
un édifice grandiose de pierre grise et de boiseries ornées qui fourmillait
d’ordinaire de la joie raffinée de la jet-set internationale, se dressait
silencieuse et monumentale sous son manteau blanc. Le seul mouvement était la
chute de la neige elle-même, un rideau hypnotique et étouffant qui semblait
absorber tous les sons et toutes les ambitions. C’était le décor parfait, pensa
Amsel d’un air sombre, pour un mystère de chambre close qui avait l’audace de
ne pas se dérouler dans une pièce, mais dans une boîte en mouvement échouée
dans le ciel.


Il poussa les lourdes portes
pour pénétrer dans le grand hall. L’espace caverneux était étrangement
silencieux, les échos habituels des skis et des bavardages cosmopolites
remplacés par le tic-tac creux d’une grande horloge et le sifflement de la
vapeur provenant d’un radiateur lointain. Ernst attendait, debout au
garde-à-vous avec une raideur qui semblait défier l’heure somnolente. Le visage
du jeune officier reflétait un devoir solennel, toute trace de son écart de
conduite antérieur, provoqué par Luisa, ayant été complètement effacée.


« Lieutenant. Le chef de gare
est dans son bureau. Il a les plans du train et les derniers rapports. »


« Passez devant, Ernst »,
grogna Amsel en secouant la neige de son chapeau et en tapant des pieds pour
enlever la neige de ses bottes. Il suivit la démarche alerte du jeune homme à
travers une porte latérale marquée « Privat », le long d’un couloir
fonctionnel qui sentait l’huile, la laine humide et la bureaucratie.


Le bureau du chef de gare
était une caverne douillette lambrissée, dominée par un grand bureau jonché
d’horaires, de bordereaux télégraphiques et d’une assiette de Bündnerfleisch à
moitié mangée. Derrière le bureau était assis Reto Steiner. Il était de la même
génération qu’Amsel, mais là où Amsel semblait taillé dans le cartilage,
Steiner avait été façonné par le beurre et une autorité tranquille. C’était un
homme confortablement corpulent, au visage rond et perspicace, les doigts
jointes au-dessus d’un modeste ventre. Il avait l’air d’un homme qui avait vu
les trains aller et venir pendant quarante ans et qui était rarement surpris
par ce qu’ils transportaient.


« Matthias », dit Steiner,
sans se lever mais en lui indiquant une chaise. « Une nuit bien moche pour ça.
Ernst, du café. »


« Merci, Reto. Où sont les
schémas ? »


Steiner fit signe à un
assistant, un jeune homme nerveux aux doigts tachés d’encre, qui déroula un
grand plan détaillé du Bernina Express sur l’extrémité dégagée du bureau. Amsel
se pencha dessus, sa moustache de morse planant au-dessus des lignes comme un
scarabée méfiant.


« Explique-moi. Simplement. »


Steiner pointa un doigt
potelé. « La locomotive est électrique. Ici. Juste derrière, il y a la voiture
de première classe. Puis la voiture-restaurant. Ensuite, les voitures de
deuxième classe, au nombre de trois. Et enfin, le fourgon à bagages à l’arrière.


« La voiture-restaurant, »
l’interrompit Amsel. « Accessible depuis la deuxième classe ? »


« Non. Il y a une porte
communicante, mais elle est verrouillée par les stewards. C’est la politique de
la maison. Le service de première classe est séparé. »


Amsel grogna, enregistrant
cette information. Une barrière physique entre les classes. Potentiellement
significatif. « Et où, précisément, se trouve ce cirque ambulant en ce moment ?
»


L’assistant, désireux de se
rendre utile, sortit une carte topographique de la ligne. Son doigt se posa
sans hésiter sur une minuscule courbe tracée à l’encre. « Ici, lieutenant. Le
viaduc de Landwasser. Ils se trouvent approximativement ici », dit-il en
tapotant un point sur l’arc du viaduc, « face au nord, avec la locomotive à
peut-être vingt mètres de l’entrée nord du tunnel. »


« Distance jusqu’à la
prochaine gare ? »


« La gare de Filisur est à
moins de trois kilomètres. Une ligne droite à travers le tunnel, puis une
courte courbe. »


« Alors pourquoi, » dit Amsel
d’une voix faussement douce, « le train n’est-il pas à la gare de Filisur ? »


Steiner soupira, un son
semblable à celui d’un pneu qui se dégonfle lentement. « Parce que Filisur nous
a informés il y a quatre-vingt-dix minutes qu’il y avait des obstructions
mineures sur la ligne entre la sortie du tunnel et la gare. Des débris provenant
de petits glissements de terrain sur les pentes au-dessus. Ils s’efforcent de
les dégager. C’est un travail de longue haleine par ce temps. Tant qu’ils
n’auront pas donné le feu vert, nous ne pouvons pas autoriser le train à
s’engager dans ce qui pourrait être un piège. »


Amsel connaissait Filisur. Un
arrêt si bref qu’on le manquait en un clin d’œil. Il fit le calcul. « De leur
position actuelle, dans des conditions normales, jusqu’à Saint-Moritz… plus
d’une heure de trajet, même sans retard. »


« Au moins », confirma
Steiner.


Ils étaient donc véritablement
bloqués. Isolés non seulement par le temps et un éboulement, mais aussi par la
prudence bureaucratique. Une île parfaite, gelée.


À ce moment-là, le téléphone
sur le bureau de Steiner se mit à sonner d’un ton sec et impérieux. Steiner
s’en empara. « Steiner… Oui, il est là. Un instant. » Il tendit le combiné à
Amsel. « Bernard. Le conducteur. »


Amsel prit le combiné, la main
ferme. « Lieutenant Amsel, police cantonale. À vos ordres. »


La voix qui lui parvint fut
une révélation. Elle était calme, précise, dépourvue de cette pointe d’hystérie
qu’Amsel avait à demi-espérée de la part d’un homme chargé de surveiller une
scène de crime sur un pont. Paul Bernard parlait avec l’efficacité laconique
d’un répartiteur militaire.


« Lieutenant. Vers 19 h 47, à
la suite d’un arrêt d’urgence dû à un éboulement à l’entrée nord du tunnel du
viaduc de Landwasser, j’ai découvert M. David Standish, un passager
britannique, dans le compartiment B4 de la voiture de première classe, en compagnie
du corps de son compagnon de compartiment, M. Edward Markham, également
britannique. M. Markham était décédé d’un seul coup de couteau à la poitrine.
Un couteau a été retrouvé sur place. M. Standish affirme avoir découvert le
corps à son retour après avoir aidé au dégagement des débris. Il est
actuellement détenu sous bonne garde dans la voiture-restaurant. J’ai sécurisé
le compartiment. »


Amsel était impressionné. De
la concision. Des faits. Aucune spéculation. « Bien. L’arrêt. Avez-vous
immédiatement prévenu Saint-Moritz ? »


« Oui. Avant cela, j’avais
organisé une équipe de travail pour dégager l’obstacle. Elle comprenait des
membres du personnel du train et plusieurs passagers volontaires, dont M.
Standish. L’opération de dégagement a duré environ trente minutes. »


« Et pendant ce temps, dans la
voiture de première classe ? »


« La plupart des passagers
sont restés dans leurs compartiments. Certains, contre les consignes, sont
sortis pour observer. J’en ai vu plusieurs sur la passerelle du viaduc. »


« Mais vous avez vu Standish
près de la paroi rocheuse ? »


« Oui. Il travaillait sans
relâche. Lorsque le dégagement fut presque terminé, j’ai ordonné à l’équipe de
la locomotive de revenir et de se tenir prête. Je les ai suivis peu après. J’ai
vu M. Standish revenir à pied le long du viaduc, à environ cinquante mètres
devant moi. Il est monté dans le train. Je me suis arrêté brièvement, puis je
l’ai suivi à bord. C’est alors que j’ai découvert la situation dans le
compartiment B4. »


L’esprit d’Amsel, une machine
pragmatique, se mit à établir une chronologie. « Cet intervalle entre le moment
où vous avez vu Standish monter à bord et celui où vous avez découvert le
corps. Combien de temps ? »


« Peut-être quatre, peut-être
cinq minutes. Pas plus. »


« Cela aurait-il été suffisant
pour qu’il entre dans son compartiment, commette son crime et soit découvert
tel que vous l’avez trouvé ? »


Il y eut une très brève pause
au bout du fil. Bernard réfléchissait, il ne tergiversait pas. « Physiquement,
oui. Le compartiment se trouvait trois portes plus loin de l’entrée qu’il avait
empruntée. Le couloir était probablement vide. Les volets côté couloir étaient
déjà fermés. Il aurait pu entrer, passer à l’acte et être en train d’être…
découvert… quand je suis arrivé. Ça aurait été un risque. Un risque calculé. »


« Ou un risque pris dans la
panique », songea Amsel. « Maintenant, l’accès. La victime était en première
classe. L’agresseur aurait-il pu venir de la deuxième classe ? »


« Non, lieutenant. » La
réponse fut immédiate et ferme. « Mes stewards étaient postés aux portes
communicantes entre la première et la deuxième classe, ainsi qu’aux portes
extérieures, précisément pour empêcher cela : que des passagers ne
s’introduisent depuis le viaduc. Personne de la deuxième classe n’est entré en
première classe pendant l’arrêt. J’en suis certain. »


« Notre champ d’enquête se
limite donc à la première classe.


« Et au personnel de la
voiture-restaurant. Mais ils étaient tous présents dans la cuisine pendant la
période cruciale. »


« Combien de personnes en
première classe ? »


La voix de Bernard devint
encore plus précise, récitant un manifeste mental. « En incluant le défunt et
M. Standish : seize passagers. Deux dames anglaises partageant un compartiment.
Une comtesse italienne et un compagnon italien partageant un autre. Un
historien d’art allemand et un… collègue plus corpulent. Un journaliste
hongrois et un instituteur allemand partageant leur compartiment avec un
colonel de l’armée britannique, qui dormait. Et les deux Anglais du B4. »


« Ça fait dix. »


Bernard répondit : « J’aurais
dû ajouter que le premier compartiment compte cinq écoliers allemands âgés
d’environ dix à douze ans et une institutrice. »


Amsel griffonna des notes dans
la marge de l’horaire de Steiner. Un nombre gérable. Un environnement clos. «
Vous avez bien fait, Herr Bernard. Vous êtes désormais mes yeux et mes oreilles
dans ce train. Vous ne laisserez personne quitter son compartiment, sauf pour
aller aux toilettes et uniquement sous escorte. Vous n’autoriserez aucune
communication entre les compartiments. Est-ce clair ? »


« C’est clair, lieutenant. »
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Le crayon du lieutenant Amsel
planait au-dessus de son bloc-notes, un instrument contondant prêt à donner
forme aux fantômes du train. La neige continuait son assaut silencieux contre
les vitres de la gare, mais dans le bureau chaud et encombré, le monde s’était
réduit à la voix au téléphone et aux noms qu’elle évoquait.


« Bien, Bernard. Très bien »,
grogna Amsel. « Maintenant, j’ai besoin des noms de toutes les personnes en
première classe. Commencez par le défunt. »


La voix de Bernard était
claire, méthodique. « Le défunt est Edward Markham. Britannique, la
cinquantaine. Un représentant de commerce, selon ses propres dires, même si
j’avais des doutes. C’était… un voyageur nerveux. Réservé. »


 


Markham, Edward. Britannique. La
cinquantaine. Nerveux. Représentant commercial (??).


 


« Et l’homme que vous détenez
? »


« David Standish. Également
britannique. La fin de la vingtaine. En bonne forme physique, compétent. Parle
très bien l’allemand. Il a travaillé comme moniteur de ski en Suisse. Il
voyageait seul mais a partagé le compartiment avec Markham par hasard. »


 


Standish, David. Britannique. La vingtaine.
Athlète. Parle allemand. Moniteur de ski.


 


« Où se trouvent-ils dans le
train ? »


« Ils se trouvent dans le
compartiment B4 de la voiture de première classe. C’est la deuxième voiture à
partir de la locomotive. La voiture juste derrière la locomotive contient les
écoliers et leur professeur. »


« On peut laisser les enfants
de côté pour l’instant », dit Amsel, bien qu’il en prît note. Une source
potentielle de chaos, ou des témoins inattendus. « Poursuivez avec les autres
passagers de première classe. Qui est le suivant ? »


Bernard prit une inspiration,
son manifeste mental inébranlable. « Dans le compartiment juste derrière le B4
se trouvent deux Anglaises. Mlle Esther Turner, une vingtaine d’années, blonde,
anxieuse. Elle voyage avec une dame plus âgée, une certaine Mlle Emily Corbett.
Je crois qu’elles sont tante et nièce. Mme Corbett est… redoutable. »


 


Turner, Esther (Essie). Britannique. La
vingtaine. Anxieuse. Nièce.


Corbett, Emily. Britannique. La soixantaine
? Formidable. Tante.


 


« Et elles étaient seules ? »


« Elles ont été rejointes,
juste avant le départ à Tirano, par deux gentlemen allemands. Un certain Dr
Otto Walters et son… collègue, un certain Herr Burkhard Schmidt. »


Le crayon d’Amsel s’arrêta. «
Rejoints ? Ils voyageaient ensemble ? »


« Non. Ils sont montés à bord
séparément. Les deux Allemands n’avaient pas de billets. Ils étaient très
pressés. J’ai… facilité leur embarquement contre un paiement en espèces. » La
voix de Bernard trahissait une légère note de dégoût professionnel. « C’était
irrégulier, mais le train allait partir. »


Amsel haussa ses sourcils
broussailleux. « Des Allemands sans billet et pressés. Intéressant.
Décrivez-les-moi.


« Le Dr Walters est un homme
de petite taille, mince, la quarantaine ou la cinquantaine. Il se dit historien
de l’art. Il porte des lunettes et a des manières timides, bien que cela
semble… étudié. Herr Schmidt est son opposé. Grand. Très grand. La trentaine.
Il parle peu. Il a l’air d’un homme qui résout les problèmes avec ses mains. »


 


Walters, Otto. Allemand. 40-50 ans.
Historien de l’art. Timide (?). Sans billet.


Schmidt, Burkhard. Allemand. La trentaine.
Collègue. Grand, silencieux. Du genre homme de main.


 


« Et où se trouvaient ces
quatre-là lors de l’éboulement ? » demanda Amsel.


« Les deux Anglaises sont
restées dans leur compartiment. Les deux Allemands ont passé un moment dans la
voiture-restaurant, puis sont retournés dans leur compartiment. Ensuite, le
plus jeune est venu aider à dégager les débris. J’ai vu l’autre dehors, en
train de fumer une cigarette sur le viaduc. Il est entré dans le wagon juste
après Standish, mais avant moi. Je les ai vus là-bas quand j’ai fait ma ronde
après le dégagement. »


Amsel prit une note :
Compartiment Corbett/Turner : 4 personnes. Présentes lors de l’arrêt. Il
entoura ensuite les noms de Walters et Schmidt. Sans billet. Une histoire qui
soulevait des questions. « Vous avez dit qu’ils étaient pressés. Ont-ils donné
une raison ? »


Il y eut un silence au bout du
fil. Lorsque Bernard reprit la parole, sa voix était plus basse, plus prudente.
« Non. Mais plus tard, après la découverte du corps, le Dr Walters est venu me
voir. Il m’a présenté ses papiers d’identité. Lui et Schmidt ne sont pas des
historiens de l’art, lieutenant. Ce sont des membres de la Gestapo. »


Amsel sentit un nœud froid se
former dans son estomac, distinct du frisson provoqué par le meurtre. La police
secrète. Dans un train suisse. Leur présence changeait tout. Edward Markham, le
« représentant de commerce » nerveux, prenait une nouvelle dimension, sinistre.
« Ont-ils exigé de prendre en charge l’enquête ? »


« Ils… ont insisté pour être
impliqués. Je leur ai refusé. J’ai invoqué la souveraineté suisse et l’autorité
ferroviaire. Ils n’étaient pas contents, mais ils se sont pliés à ma décision.
Pour l’instant. »


Un respect soudain et intense
pour ce conducteur imperturbable s’épanouit dans la poitrine d’Amsel. Tenir
tête à la Gestapo sur un viaduc isolé exigeait une colonne vertébrale en acier
renforcé. « Vous avez parfaitement bien agi, Bernard. Leur présence est une
complication à laquelle nous allons nous attaquer. Mais ils sont désormais
aussi suspects, vous comprenez ? Leur « précipitation » à monter à bord est
hautement significative. Poursuivez avec la liste des passagers. »


« Oui, lieutenant. » Le ton de
Bernard reprit son ton neutre. « Le compartiment suivant abrite deux dames
voyageant ensemble. Une Mlle Irina Kovács, hongroise, journaliste. Et une
Fräulein Elsa Leitner, allemande, ou peut-être autrichienne, enseignante à
Munich. »


 


Kovács, Irina. Hongroise. Journaliste. Entre
20 et 30 ans ?


Leitner, Elsa. Allemande/Autrichienne.
Enseignante. Entre 20 et 30 ans ?


 


« Des descriptions ? »


« Mlle Kovács est blonde,
séduisante, observatrice. Très observatrice. Elle pose des questions
pertinentes. Fräulein Leitner est plus brune, plus discrète, plus inquiète.
Elle semble… accablée. »


« Et où se trouvaient-elles
pendant l’arrêt ? »


« Elles se trouvaient
initialement dans la voiture-restaurant. Fräulein Leitner est retournée dans
leur compartiment avant que les opérations de déchargement ne commencent. Mlle
Kovács est restée plus longtemps dans la voiture-restaurant, en conversation
avec le Dr Walters. Elle est revenue dans le compartiment peu avant le départ
prévu du train. »


Amsel nota : Compartiment
Kovács/Leitner. Toutes deux étaient dans le train pendant l’arrêt. Kovács dans
la voiture-restaurant avec Walters (Gestapo).


« Et le dernier compartiment
de première classe ? » demanda Amsel, percevant un changement dans le ton de Bernard
avant même qu’il ne parle.


« Le dernier compartiment est
occupé par une comtesse italienne, Lucia Vanzetti, et un jeune Italien, Fabio
Antonelli. Ils… ont fait connaissance sur le quai de Tirano après qu’il lui eut
rapporté un sac qu’elle avait perdu. Elle a fait en sorte qu’il soit surclassé
en première classe. »


 


Vanzetti, Lucia. Italienne. Comtesse. 30-40
ans. Belle. Mariée (?).


Antonelli, Fabio. Italien. Entre 20 et 30
ans. Charmant. Opportuniste ?


 


« Et pendant l’arrêt ? »


La voix de Bernard, teintée
d’un humour léger et pince-sans-rire. « Ils sont restés dans leur compartiment
tout le temps, lieutenant. Et, d’après les… preuves auditives, ils étaient
occupés à autre chose. Leur amitié semble avoir progressé assez rapidement. La
comtesse est une femme d’une beauté saisissante et, j’en déduirais, d’une
grande fortune. Le jeune homme est exactement le genre de personne qui saurait…
apprécier de tels avantages. »


Amsel faillit sourire. Une
diversion classique. La passion comme alibi, ou comme masque. « Donc, ils
prétendent avoir été ensemble, indisponibles, pendant toute la durée du trajet.
»


« Ils n’ont pas besoin de le
prétendre, lieutenant. Tout le wagon pourrait témoigner du fait qu’ils
n’étaient pas inactifs. »


« Très bien. » Amsel baissa
les yeux vers son bloc-notes. Il les avait tous. Dix noms, sans compter les
enfants. Dix meurtriers potentiels, suspendus dans leurs petites cabines sur le
viaduc.


 


Victime : Markham.


Principal suspect : Standish.


Les dames anglaises : Corbett, Turner.


L’officier anglais : Ashcombe


La Gestapo : Walters, Schmidt.


Le journaliste et le professeur : Kovács,
Leitner.


Les amants : Vanzetti, Antonelli.


Les enfants et l’instituteur – à écarter


 


Un ensemble soigné et
cohérent. Il étudia la liste. Les liens commencèrent à se dessiner, tels de
fins fils sur une tapisserie sombre. L’intérêt de la Gestapo suggérait que
Markham était plus qu’il n’y paraissait, un messager peut-être, ou une cible.
Le journaliste, Kovács, en conversation avec l’agent de la Gestapo. L’Anglais,
Standish, idéalement placé et tenant désormais le sac. Les Italiens, enveloppés
dans un cocon de sensualité capable de tout dissimuler.


« Vous avez fait un travail
exceptionnel, Herr Bernard », dit Amsel, la sincérité transparaissant à travers
sa brusquerie habituelle. « Vous m’avez donné une image claire de la situation.
Passons maintenant à l’étape suivante. Je dois parler directement à M.
Standish. Pouvez-vous le faire venir au téléphone ? Je prendrai sa déposition
préliminaire d’ici. »


« Bien sûr, lieutenant. Il est
sous bonne garde dans la voiture-restaurant. Donnez-moi quelques minutes.


« Je reste en ligne. »


Amsel posa le combiné sur le
bureau sans raccrocher. Il jeta un coup d’œil à Reto Steiner, qui avait écouté
avec une attention captivée, les yeux écarquillés, tout en finissant
méthodiquement son assiette de charcuterie.


« Alors ? » demanda Steiner en
s’essuyant les lèvres.


« Nous avons un diplomate, un
espion, un journaliste, un fugitif potentiel, un charmeur professionnel, une
Anglaise redoutable et un meurtrier. Tous dans un train. Votre Bernina Express
propose un programme spécial très intéressant ce soir, Steiner. »


Steiner secoua la tête. « Je
préfère les skieurs. Ils ne sont dangereux que pour eux-mêmes. »


Amsel grogna, reportant son
regard sur sa liste. Dans son esprit, le viaduc gelé n’était plus seulement un
lieu. C’était une scène. Et Paul Bernard venait de lui remettre le programme,
énumérant tous les acteurs. À présent, il devait entendre celui qui se trouvait
actuellement sous les projecteurs, accusé de l’acte sanglant central.


Le combiné claqua sur son
socle avec un bruit définitif qui sembla résonner dans le bureau soudainement
silencieux. Le lieutenant Amsel fixa la liste de noms sur le bloc-notes devant
lui, l’écriture soignée se transformant en une galerie de visages potentiels,
chacun avec une histoire cachée, chacun une pièce du puzzle que constituait la
mort d’Edward Markham.


Il repoussa sa chaise, les
pieds raclant le sol en linoléum, et se tourna vers le jeune officier qui se
tenait au garde-à-vous près de la porte. Le visage d’Ernst était un masque
d’attente obéissante.


« Ernst. »


« Oui, lieutenant ? »


Amsel arracha la feuille du
dessus de son bloc-notes ; la liste des passagers était désormais un document
officiel. Il la tendit au jeune homme.


« Prenez ça. Allez au
commissariat. Immédiatement. Je veux que deux pistes d’enquête soient ouvertes,
et je veux qu’elles le soient discrètement et rapidement. »


Ernst prit le papier, ses yeux
parcourant les noms. « Bien sûr. »


« D’abord, les ressortissants
britanniques. Edward Markham. David Standish. Emily Corbett. Esther Turner. Le
colonel Herbert Ashcombe. » Amsel les égrena sur ses doigts épais. « Nous
devons savoir qui ils sont. Pas qui ils prétendent être. Qui ils sont.
Leurs professions, leurs antécédents, tout… casier judiciaire, affiliation
politique, lien quelconque avec la fonction publique. Appelez Scotland Yard à
Londres. Utilisez la voie de liaison officielle. Soyez poli à l’ , soyez
persévérant. Dites-leur qu’il s’agit d’une affaire urgente de la police suisse
concernant leurs ressortissants bloqués sur le sol suisse. Ne mentionnez pas
encore le meurtre, mais vous pouvez dire que Markham est mort. Vous pouvez dire
que vous attendez plus d’informations sur la cause du décès. Nous avons besoin
d’informations, pas de complications. »


« Scotland Yard, oui,
monsieur. »


« Deuxièmement, » poursuivit
Amsel, baissant la voix, qui devint plus rauque, « les ressortissants
continentaux. Les Allemands. Le Hongrois. Peut-être l’Autrichien. » Il marqua
une pause, les poils de sa moustache hérissés. « Cela nécessite une approche plus…
délicate. Nous ne passerons pas par les canaux officiels de l’ICPC à Berlin. On
ne peut pas leur faire entièrement confiance. »


Ernst écarquilla légèrement
les yeux. C’était là une franchise d’un genre périlleux.


« Il y a un homme, dit Amsel
en se penchant en avant. À Vienne. Il s’appelle Andreas Kuhn. Il travaille pour
l’ICPC. Plus important encore, il a la mémoire longue. Il comprend les… zones
d’ombre dans lesquelles opèrent des gens comme Otto Walters et Burkhard
Schmidt. Vous lui enverrez un télégramme. Codé, utilisez l’ancien livre de
codes « Zürich Blues ». Il le connaîtra. Le message doit être bref : «
Amsel, St. Moritz. Besoin d’informations, discrètes et urgentes, sur les noms
suivants qui voyageraient à bord du Bernina Express : Otto Walters, Burkhard
Schmidt, Elsa Leitner (enseignante à Munich), Irina Kovács (journaliste
hongroise). Implication possible de la Gestapo. Situation isolée. » Ajoutez
leurs descriptions fournies par Bernard. Il doit répondre via la ligne de la
gare d’ici, à moi personnellement. Je resterai ici quelque temps. »


Il griffonna une adresse sur
un bout de papier séparé et me le tendit. « C’est l’adresse de Kuhn. Le
télégraphe l’alertera. Il saura quoi faire. »


Ernst prit l’adresse,
manipulant les deux morceaux de papier comme s’il s’agissait de munitions
actives. « Kuhn. Vienne. Télégramme sécurisé. Scotland Yard par téléphone.
Compris, lieutenant. »


« Le temps ne joue pas en
notre faveur, Ernst », grogna Amsel en désignant la fenêtre où la neige
poursuivait son siège silencieux. « Ce train est une cocotte-minute sur roues.
Plus ils resteront coincés là-bas, avec un cadavre et une escorte de la Gestapo,
plus le risque d’un autre… incident sera grand. Ou que des récits soient
peaufinés. J’ai besoin de faits pour démolir les alibis. J’ai besoin
d’histoires pour découvrir les mobiles. Maintenant, dépêchez-vous. »


« Tout de suite, monsieur. »
Ernst fit un salut sec, pivota sur ses talons avec une précision militaire et
disparut, la porte du bureau se refermant doucement derrière lui.


La pièce semblait plus grande,
plus vide sans la présence intense du jeune homme. Reto Steiner, qui était
resté silencieux et absorbé derrière son bureau, laissa échapper un long
sifflement lent. Il se cala dans son fauteuil, qui grinça en signe de protestation.


« La Gestapo, Matthias ? Dans
mon train ? »


« Sur ton viaduc, Reto »,
rectifia Amsel en s’enfonçant dans son fauteuil et en se massant les tempes. «
Ce qui est légèrement pire. Leur présence modifie la donne. Markham n’a pas été
tué pour son portefeuille. »


« Tu penses qu’il était des
leurs ? Ou des nôtres ? »


— Je pense, dit Amsel en
fixant la fenêtre voilée par la neige, qu’il s’agissait d’un homme qui savait
quelque chose, ou qui transportait quelque chose, qui a poussé la Gestapo à
monter dans un train sans billet en pleine tempête de neige. Cela fait de lui
soit un homme très important, soit un homme très malchanceux. Et cela fait de
son compagnon de compartiment, M. Standish, soit un jeune homme très
malchanceux, soit un jeune homme très intelligent.


« Et ton homme, Kuhn ? Il peut
te le dire ? »


« Kuhn, dit Amsel, avec un
respect sombre et discret dans la voix, surveillait les chemises brunes quand
ils n’étaient encore que des bagarreurs de brasserie. Il a dans la tête des
dossiers dont personne à Berlin ne soupçonne l’existence. Si Walters et Schmidt
sont de la Gestapo, il connaîtra leur véritable mission. Si la femme Leitner ou
le journaliste Kovács ont des zones d’ombre dans leur passé, il les trouvera. »


« Et les Britanniques ? »


« Les Britanniques, soupira
Amsel, feront poliment obstruction. C’est leur sport national. Mais même eux ne
peuvent ignorer une demande officielle concernant un décès sur le territoire
étranger. Ils nous donneront quelque chose. Un bout de fil. Et parfois, un bout
de fil suffit. »


Il se tut, l’esprit ne se
trouvant plus dans le bureau chauffé mais sur le viaduc glacial, passant d’un
compartiment à l’autre dans son imagination. La redoutable Mme Corbett, la
nièce anxieuse, les Italiens passionnés, le journaliste vigilant, le professeur
discret, le colonel endormi, et les deux Allemands silencieux dont l’attitude
trahissait la violence. Et au centre, les deux Anglais : l’un mort, l’autre
dans l’attente.


Dans moins de cinq minutes, en
bas, dans la salle des télégraphes du commissariat de Saint-Moritz, Ernst
serait en train de coder son message à l’intention d’un ancien collègue à
Vienne. Dans un bureau à Londres, un officier de service à Scotland Yard recevrait
bientôt un appel inattendu en provenance des Alpes suisses.


Il reprit le combiné, écoutant
le son creux et vide de la ligne, attendant que la voix de David Standish
descende le long du fil depuis les hauteurs froides et sombres. L’enquête,
bloquée par la géographie et la météo, commençait enfin, officiellement.
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L’atmosphère dans le
compartiment de première classe partagé par Irina Kovács et Elsa Leitner
s’était alourdie, prenant le caractère tendu et oppressant d’une conspiration.
L’air, encore imprégné d’une légère trace de fumée de cigarette d’Irina et du
froid qui s’était infiltré lors de leur brève sortie à l’extérieur, bourdonnait
désormais de peur refoulée et d’une intelligence acérée. Elles n’étaient plus
quatre femmes bloquées par le mauvais temps ; elles formaient un conseil de
guerre malgré elles.


Emily Corbett et Essie Turner
les avaient rejointes, cherchant refuge contre le silence oppressant de leur
propre compartiment, où la présence des deux Allemandes et du colonel Ashcombe,
qui ronflait, semblait de plus en plus sinistre. Emily était assise bien droite
sur le siège libre, son parapluie au bout argenté fermement planté entre ses
pieds, telle une générale inspectant un champ de bataille incertain. Essie
était perchée sur le bord du lit, tordant ses gants sur ses genoux.


« Je n’arrive tout simplement
pas à y croire », murmura Essie, rompant le silence. Sa voix était tendue. « Un
meurtre. Ici. M. Markham semblait si ordinaire. Un peu nerveux, mais… »


« Essie », la voix d’Emily
trancha la sentimentalité de sa nièce comme une lame. Elle n’était pas dure,
mais implacablement pragmatique. « Crois-le. Un homme est mort d’un coup de
couteau dans un train fermé à clé. Ce n’était pas une crise. Ce n’était pas un
accident. C’était un meurtre. Et étant donné que le conducteur a isolé notre
wagon du reste du train, il est logique, bien que dérangeant, de conclure que
le responsable se trouve toujours parmi nous. Dans ce wagon. »


La dureté de cette affirmation
fit l’effet d’une bombe. Elsa Leitner tressaillit, les mains crispées sur ses
genoux. Irina Kovács, assise près de la fenêtre, se contenta d’acquiescer
lentement, une lueur d’admiration brillant dans ses yeux sombres pour la
lucidité de la femme plus âgée.


« Votre tante a raison, Mlle
Turner, dit Irina d’une voix calme et teintée d’accent. Ce n’est pas un roman.
C’est un fait. Nous sommes enfermées avec un meurtrier. Le déni est un luxe que
nous ne pouvons pas nous permettre. »


Essie écarquilla les yeux. «
Mais qui ? David ? M. Standish ? C’est lui qui a trouvé le corps ! Il semblait
si… honnête. »


« Trouver le corps est une
position classique pour le coupable, » observa Irina d’un ton sec. « Cela
explique sa présence ; cela lui permet de feindre la stupéfaction. Mais il
n’est pas la seule possibilité. Loin de là. »


Elle laissa planer le
suspense. Son regard passa de l’expression impassible d’Emily au visage pâle et
inquiet d’Elsa. Elle évaluait son auditoire, décidant jusqu’où elle allait
dévoiler ses propres soupçons.


« Il y a d’autres personnes
dans ce wagon, poursuivit Irina, dont la présence est… suggestive. Prenez nos
compagnons allemands, par exemple. L’historien de l’art et son ami taciturne. »


Elsa redressa brusquement la
tête. « Le Dr Walters ? Mais c’est un érudit… »


« Il n’en est rien », affirma
Irina, avec la certitude imperturbable de quelqu’un qui dévoile une vérité
simple. « J’ai vu des gens de leur genre de Budapest à Berlin. Le petit homme
timide à lunettes qui observe tout et ne dit rien d’important. Le collègue
imposant et silencieux qui n’existe que pour faire respecter l’ordre. Ils
forment un duo parfait. La Gestapo. »


Ce mot, prononcé à voix haute
dans cet espace confiné, eut l’impact d’un coup physique. Essie eut le souffle
coupé et porta la main à sa bouche. « La Gestapo ? Ici ? Mais… nous avons
voyagé avec eux ! »


Elsa était devenue livide. Le
sang semblait s’être retiré de son visage, laissant ses yeux vides et effrayés.
Pour elle, ce mot n’était pas une abstraction étrangère ; c’était le bruit des
bottes sur les pavés, celui des amis qui disparaissaient, celui de la terreur
glaciale qui s’était infiltrée dans la vie à Munich. Elle fixa Irina, cherchant
un démenti, mais ne trouva que la certitude.


Emily Corbett, cependant, ne
montra aucune surprise. Elle fit un seul signe de tête sec. « J’étais arrivée à
une conclusion similaire. Leur attitude n’était pas normale. C’est un
camouflage. Et le grand… il ne s’assoit pas ; il occupe l’espace. Comme une
pièce d’artillerie. »


Les lèvres d’Irina
s’incurvèrent en un léger sourire de solidarité. Elle avait senti une âme sœur
en Emily Corbett, une femme qui observait, qui jugeait, qui ne se laissait pas
tromper par les apparences. « Précisément. Ils sont montés à bord à la hâte, sans
billets. Notre efficace Herr Bernard a été… persuadé de les laisser monter. Ils
ne sont pas ici pour le paysage alpin. »


Elsa retrouva la parole, bien
que sa voix fût faible. « Mais… pourquoi ? » Elle semblait ne pas se sentir
bien. Essie lui prit la main.


« Tu veux que je t’apporte un
peu d’eau ? » demanda Essie.


« Non, merci », répondit Elsa,
mais elle était encore aux prises avec l’énormité de ce qui venait de se
passer. « Pourquoi auraient-ils… pourquoi de tels hommes voudraient-ils tuer
une voyageuse anglaise ? »


C’était la question centrale,
celle qui transformait les spéculations effrayantes en un récit cohérent, et
donc plus terrifiant. Tous les regards se tournèrent vers Irina, la
journaliste, l’observatrice professionnelle des motivations.


Irina se pencha en avant, les
coudes posés sur les genoux. « Sa sacoche. Celle qu’il serrait comme si elle
contenait son âme. Vous l’avez tous vue ? »


Essie acquiesça lentement. «
Oui. Il ne l’a jamais lâchée. Même dans la voiture-restaurant, il la gardait à
ses pieds. »


« Je me demande ce qu’il y
avait dedans », dit Irina. « M. Markham transportait quelque chose. Peut-être
était-ce quelque chose de si important qu’il a été tué pour ça dans un train
bloqué, risquant d’être découvert à chaque seconde qui passait. »


« Mais qu’est-ce qui pourrait
être si important ? » demanda Essie, l’esprit submergé par l’ampleur des
implications. « Des plans secrets ? Des bijoux ? »


C’est Emily qui répondit,
d’une voix basse et sombre. Elle ne regardait pas Essie, mais le monde à
l’extérieur de la fenêtre, l’obscurité qui menait vers l’Allemagne. «
Réfléchis, Essie. Réfléchis à l’endroit où nous allons. À l’endroit où M.
Markham allait. »


Le silence s’épaissit, envahi
par l’ombre terrible et menaçante de la politique européenne. Le regard d’Elsa
se posa sur son sac à main sobre, posé sur le siège à côté d’elle. Sans un mot,
comme poussée par une force invisible, elle y plongea la main et en sortit un
journal plié qu’elle avait acheté à Tirano. Elle n’avait pas osé le lire en
entier, ses gros titres étant trop chargés d’angoisse. À présent, elle le
déplia lentement et le posa sur la petite table entre elles.


Les gros caractères noirs
étaient en italien, mais les noms étaient universels : CHAMBERLAIN et HITLER.
Le sous-titre criait à propos des Sudètes, de la crise, d’une réunion à Munich
pour décider du sort de millions de personnes.


Personne n’avait besoin d’une
traduction.


Emily pointa un doigt émoussé
et ganté vers le journal. « Voilà ta réponse. Pas des bijoux. Du papier. Des
mots. Des noms. Des photos. Des accords ou des trahisons. La monnaie des
espions et des diplomates. M. Markham n’était pas un vendeur de pneus. C’était
un messager. Il transportait quelque chose pour l’un ou l’autre camp dans ce
jeu sordide auquel ils se livrent pendant que nous autres retenons notre
souffle. »


Irina acquiesça, son cynisme
s’accordant parfaitement avec la perspicacité las d’Emily. « Et maintenant, le
Premier ministre britannique s’envole pour Munich », dit-elle, la voix teintée
d’une amertume qu’elle gardait habituellement voilée. « Il vient pour parler.
Pour négocier. Il vient, si l’on en croit les journaux de Berlin, à quatre
pattes, suppliant le Führer d’être raisonnable. » Elle cracha le dernier mot
comme s’il s’agissait d’un goût amer.


Une bouffée d’irritation
patriotique fit monter aux joues d’Emily. Le mépris du Hongrois pour la
diplomatie britannique l’irritait au plus haut point, précisément parce qu’une
partie d’elle-même, celle qui se souvenait de la dernière guerre, craignait qu’il
ne soit justifié. Elle serra les lèvres, choisissant de ne pas mordre à
l’hameçon. La tragédie géopolitique n’avait rien à voir avec la tragédie
humaine qui se jouait dans leur wagon.


« Le fait est, dit Emily en
ramenant fermement la conversation sur le sujet, que nous avons parmi nous des
agents d’un État policier spécialisé dans le meurtre et un homme qui
transportait presque certainement des documents sensibles. Ces deux faits ne sont
pas sans rapport. »


Elsa fixa le journal, puis la
nuit noire. Le personnel et le politique s’étaient heurtés avec une intimité
terrifiante. La peur qu’elle portait chaque jour dans son cœur à Munich était
montée dans le train sous les traits d’Otto Walters. Elle avait parcouru le
couloir. Et maintenant, elle avait tué un homme à quelques compartiments de là.


« Alors, dit Essie d’une
petite voix, tu penses que les Allemands… le Dr Walters et cet autre homme… ils
ont tué M. Markham pour sa mallette ? »


— C’est la conclusion la plus
logique, répondit Irina. Ils avaient le mobile. Ils avaient l’occasion ; tout
le monde était distrait. Et ils ont certainement le tempérament pour ça.


« Mais, murmura Elsa, presque
pour elle-même, s’ils ont ce qu’ils sont venus chercher… pourquoi sont-ils
encore ici ? Pourquoi ne partent-ils pas, tout simplement ? »


C’était une excellente
question. Les quatre femmes se regardèrent. Le viaduc était une prison, mais
pour la Gestapo, avec son autorité et sa cruauté, n’était-ce pas aussi un lieu
de massacre parfait et isolé ? Si elles avaient éliminé leur cible et mis la
main sur le butin, qu’est-ce qui les retenait dans leur compartiment ?


À moins, pensa Emily avec un
nouveau frisson, que le travail ne soit pas encore terminé. À moins que Markham
ne soit pas la seule cible. Ou à moins que le contenu de la sacoche ne
nécessite une vérification plus approfondie.


Le vent gémissait un peu plus
fort contre la vitre, leur rappelant leur isolement total. La discussion
n’avait pas apporté de réconfort. Elle avait remplacé une vague crainte par une
terreur plus vive, plus précise. Elles avaient nommé le spectre qui se trouvait
parmi elles, défini son mobile, et ce faisant, l’avaient rendu plus réel, plus
dangereux.


Elles restèrent assises en
silence pendant un long moment, quatre femmes issues de mondes différents,
liées par la neige, l’acier et la prise de conscience glaciale que l’histoire
qui se déroulait dans les journaux n’était pas quelque chose qui arrivait à
d’autres personnes dans des capitales lointaines. Elle était là, dans leur
train, et elle avait déjà fait couler le sang.
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Vingt minutes plus tard, le
combiné du téléphone de la gare retomba sur son socle avec une finalité plus
lourde cette fois-ci. Le lieutenant Matthias Amsel ne bougea pas immédiatement.
Il resta assis dans le fauteuil de bureau de Reto Steiner, fixant l’appareil
désormais silencieux comme s’il allait soudainement rendre un verdict. Son
visage large était indéchiffrable, mais les rides autour de ses yeux s’étaient
creusées en sillons de concentration.


Reto Steiner, qui avait
assisté en spectateur à ce drame auditif à sens unique pendant les vingt
dernières minutes, déplaça son poids considérable sur son propre fauteuil. Les
restes de son dîner tardif avaient été débarrassés, remplacés par une cafetière
fumante qui embaumait désormais la pièce chaleureuse aux murs lambrissés.


« Alors ? » demanda Steiner
d’une voix grave et grondante. « Comment le fameux flegme anglais s’est-il
traduit au téléphone ? A-t-il avoué ? »


Amsel détourna lentement son
regard du téléphone pour le poser sur son vieil ami. Il gonfla les joues dans
un long soupir las qui fit frémir sa magnifique moustache.


« En trente-deux ans au sein
de la police cantonale, » dit Amsel d’un ton empreint d’un profond étonnement
perplexe, « j’ai enquêté sur des cambriolages dans des palais, des fraudes dans
des banques, et une fois, un empoisonnement lors d’un concours de yodel.
Jamais, Reto, je n’ai mené une enquête pour meurtre où la scène du crime se
trouve à soixante-cinq mètres de hauteur, où les témoins sont tous étrangers,
et où mon principal suspect est interrogé par une ligne téléphonique qui passe
probablement à deux pas d’une avalanche. »


Il secoua la tête, un geste de
capitulation face à l’absurdité de la situation. « Je ne peux pas voir son
visage. Je ne peux pas observer ses mains. Je ne peux pas me faire une idée de
la pièce. C’est comme… comme essayer de diagnostiquer une maladie en écoutant
la description d’une toux par une mauvaise connexion. »


Steiner se servit deux tasses
de café noir bien corsé et en fit glisser une sur le bureau. « Un handicap,
même pour toi, mon vieil ami. »


« Curieusement, » songea Amsel
en acceptant la tasse, « cela pourrait aussi être une aide. Ça élimine le… le
théâtre. Les yeux, les mains tremblantes, le costume bien coupé. Je n’ai que la
voix. Les mots. La logique, ou son absence. Je ne peux pas me laisser
influencer par un beau visage ou un spectacle de larmes convaincant. Je n’ai
que les faits qu’il choisit de me donner, et les lacunes qu’il laisse entre
eux. » Il prit une gorgée brûlante. « Ce dont j’ai désespérément besoin, ce
sont plus de faits sur lui. Sur eux tous. Je joue aux échecs dans
le noir, Reto, en déplaçant des pièces dont je ne peux pas voir la forme
réelle. J’ai besoin qu’Ernst fasse la lumière. »


« Il le fera », dit Steiner
avec assurance. « C’est un bon garçon, Ernst. Enthousiaste. » Il se pencha en
avant, son expression devenant perspicace. « Mais allons, Matthias. Tu n’as pas
besoin d’un éclairage venu de Vienne pour voir la pièce la plus évidente sur
l’échiquier. Ce sont les Allemands, n’est-ce pas ? Ça ne peut être que ça.
L’homme de la Gestapo et son bœuf. L’Anglais était un espion, transportant des
documents à Munich. Les Boches en ont eu vent, l’ e l’a suivi dans le train, a
fait le coup, a pris les documents. Finito. C’est la seule chose qui ait
du sens. N’importe qui peut le voir. »


Amsel regarda son ami
par-dessus le bord de sa tasse, laissant échapper un petit rire sec et lent. «
Élémentaire, mon cher Amsel, n’est-ce pas, Reto ? L’esprit du chef de gare.
Direct. Linéaire. Préoccupé par les horaires et les destinations évidentes. Tout
le monde peut le voir. C’est précisément ce que j’essaie de ne pas voir.
»


Steiner eut l’air offensé. Il
aurait pu être Watson. « Quoi ? Pourquoi pas ? »


« Parce que si c’est si
évident pour toi, assis ici le ventre plein de Bündnerfleisch, alors
c’était évident pour le tueur. Et les gens qui commettent un meurtre dans un
espace confiné ne choisissent généralement pas la voie la plus évidente. Ils
tissent des histoires. Ils créent des distractions. » Il posa sa tasse. « La
Gestapo est la note la plus forte de cette symphonie. Je dois prêter l’oreille
aux notes plus discrètes. Mais, concéda-t-il, c’est certainement la note la
plus intéressante. C’est pourquoi c’est lui le prochain. »


« Qui ? »


« L’historien de l’art », dit
Amsel, le titre teinté d’un sarcasme si épais qu’il en était presque audible.
Il consulta son bloc-notes, puis tendit à nouveau la main vers le téléphone.


Au moment où sa main effleura
le combiné, le téléphone sonna, émettant un trille aigu et insistant qui fit
sursauter les deux hommes. Amsel et Steiner échangèrent un regard. Il décrocha.


« Amsel. »


La voix qui lui parvint au
bout du fil était différente de l’accent anglais raffiné de Standish. Elle
parlait allemand, d’une manière précise, soignée, teintée d’une autorité
sous-jacente et tendue. « Lieutenant Amsel. Ici le Dr Otto Walters. Je crois comprendre
que vous menez l’enquête. »


Amsel plissa les yeux. Il
avait prévu de convoquer cet homme ; au lieu de cela, c’était lui qui était
venu à lui. Cela trahissait une volonté de contrôler le récit. « Dr Walters.
J’étais sur le point de vous appeler. Vous m’avez épargné cette peine.


« Je souhaite me montrer
coopératif », dit Walters d’un ton suave. « C’est une affaire terrible. Nous
devons faire preuve de clarté et d’ordre. »


« En effet. Commençons par la
clarté. Votre carte d’identité, présentée à Herr Bernard, indique que vous
appartenez à la Geheime Staatspolizei. Est-ce exact ? »


Il y eut une très brève
hésitation, un silence qui ressemblait au resserrement d’un fil de fer. « C’est
exact. »


« Pourtant, vous êtes monté à
bord de ce train en prétendant être un historien de l’art, et sans billet.
Pourquoi ce subterfuge ? Et pourquoi cette précipitation ? Suiviez-vous M.
Edward Markham ? »


Le démenti fut rapide, presque
trop rapide. « Non. Absolument pas. Mon collègue et moi revenions d’une série
de réunions en Italie avec nos homologues de la police italienne. Une
initiative bilatérale sur le partage de renseignements concernant les organisations
criminelles. C’était… sensible. D’où la discrétion. Notre retour était urgent
en raison des événements à venir à Munich. Je dois être présent pour les…
discussions. »


Amsel remarqua l’euphémisme. «
Discussions. » La Conférence de Munich. « Le crime organisé », répéta-t-il
d’une voix neutre. « Et par là, vous entendez l’opposition politique à votre
régime ? »


Le ton de Walters se refroidit
légèrement. « Dans le climat actuel, lieutenant, c’est souvent la même chose.
Les ennemis de l’État sont des criminels. Nous mettions en commun nos
connaissances sur ces ennemis. »


« Je vois. » Amsel laissa le
mensonge, ou la demi-vérité, planer dans le silence qui régnait entre eux. «
Très bien. Passons à ce soir. Avec vos propres mots, décrivez en détail vos
déplacements depuis le moment où le train a effectué son arrêt d’urgence
jusqu’à la découverte du corps de M. Markham. »


Walters se lança dans un récit
qui semblait avoir été soigneusement préparé. Il s’était trouvé dans la
voiture-restaurant. Markham y avait également fait une brève apparition, en
compagnie des autres Anglais, avant qu’ils ne partent tous. Lui, Walters, était
resté pour discuter avec la journaliste hongroise, Irina Kovács, et la jeune
Autrichienne, Elsa Leitner.


« J’ai tardé à regagner mon
compartiment », admit-il, une note d’excuse lase se glissant dans sa voix. « La
dame anglaise plus âgée, Mme Corbett, est… une personnalité bien affirmée. Je
souhaitais éviter une nouvelle conversation. Je ne suis revenu qu’à temps pour
assister au passage sur le viaduc. »


« Et pendant l’arrêt lui-même
? »


« Au début, Burkhard et moi
sommes restés à l’intérieur. Mais au fil du temps, je me suis approché de la
porte pour évaluer la situation. J’ai vu les travaux à l’entrée du tunnel.
Burkhard, voyant qu’ils avaient besoin de bras solides, est allé les aider.
Moi… je ne suis pas fait pour ce genre de travail. Je suis resté sur la
passerelle du viaduc, à admirer la vue. J’ai vu l’Anglais, Standish, revenir
vers le train. Peu après, j’ai vu Herr Bernard le suivre. Je suis ensuite
retourné dans mon compartiment.


« Avez-vous vu quelqu’un
d’autre ? Près du compartiment de M. Markham ? »


« Le couloir était vide. Mais
les volets du compartiment de M. Markham étaient baissés. Ils l’étaient depuis
peu après l’arrêt, je crois. D’un côté, j’entendais les dames anglaises, Mme
Corbett et sa nièce. De l’autre côté, le couple italien. Ils semblaient… passer
une bonne soirée. Aucun incident. »


« Et votre collègue, Herr
Schmidt ? Quand est-il revenu ? »


« Burkhard a été l’un des
derniers à revenir. Le travail était presque terminé. Au moment où il est
revenu, l’… incident s’était manifestement déjà produit. Nous avons vu le
steward posté à l’extérieur du compartiment. Nous avons appris les détails un
peu plus tard par les stewards. Que l’Anglais Standish était retenu. »


Amsel griffonna des notes,
reconstituant la chronologie des événements. Walters s’était posté sur le
viaduc, en observateur passif, pendant la période clé. Burkhard était près de
la paroi rocheuse. Une répartition claire des rôles.


« Encore une chose, Dr
Walters. Vous admettez avoir menti sur votre profession pour monter à bord du
train. Pourtant, vous avez volontiers avoué votre véritable affiliation à Herr Bernard
après le meurtre. Pourquoi avouer alors ? »


Cette fois, la pause fut plus
longue, plus réfléchie. « Cela m’a semblé… prudent. Mieux valait avouer la
vérité tôt plutôt que de la voir découverte plus tard dans un contexte plus
suspect. Cela n’aurait pas été bon pour les relations entre nos nations. D’ailleurs,
» ajouta Walters, une nouvelle note de collégialité mielleuse se glissant dans
sa voix, « j’ai une certaine expérience en la matière. J’avais espéré pouvoir
vous aider dans votre enquête. »


Amsel sentit un frisson de
dégoût le parcourir. Cet officier de la Gestapo, proposant d’« aider » à
l’enquête sur un meurtre, c’était comme un requin proposant de ramener des
nageurs sur la plage. Quel culot effronté !


« J’en suis sûr, Herr Doktor
», répondit Amsel d’une voix dépourvue de toute chaleur. « Merci pour votre…
compte rendu détaillé. Ne quittez pas votre compartiment. Je vous tiendrai au
courant. »


Il raccrocha sans attendre de
réponse. Il regarda Reto Steiner, qui avait écouté cette conversation à sens
unique avec une attention soutenue.


« Alors ? » demanda Steiner. «
C’est lui qui l’a fait ? »


Amsel fixa son bloc-notes, les
lignes soignées qui décrivaient l’alibi parfaitement construit et absolument
invérifiable d’Otto Walters. « C’est un menteur professionnel, Reto. Chaque mot
a été choisi, pesé et placé pour faire son effet. Il était dans la
voiture-restaurant. Il était sur la passerelle. Il n’a rien vu. Il n’a rien
entendu d’autre que des amants et des Anglaises. Son homme de main déplaçait
des pierres. Tout cela est tellement… commode. »


« Alors, il est coupable ! »


« Ou bien, » dit Amsel en
finissant son café désormais tiède, « il est exactement ce qu’il prétend être :
un officier de la Gestapo qui se trouvait par hasard dans un train où un homme
a été tué, et qui invente maintenant une histoire pour éviter d’être impliqué
dans un incident international. La vérité ? » Il haussa ses épaules massives. «
Elle se trouve quelque part dans le silence entre ses mots. Et j’ai besoin de
la lumière d’Ernst maintenant plus que jamais. »
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Ernst Vogel était assis dans
le fauteuil du lieutenant Amsel comme s’il s’agissait d’un trône garni
d’épines. Le bureau du commissariat de Saint-Moritz était petit, fonctionnel,
et portait l’empreinte indélébile de son occupant : un léger parfum de tabac à
pipe, d’encre bon marché et d’une certaine intégrité inflexible. La seule
touche personnelle était une photographie encadrée posée sur le bureau, placée
de telle sorte qu’Amsel puisse la fixer d’un regard noir dans les moments de
frustration particulière.


Ernst, cependant, ne la fixait
pas d’un regard noir. Il la contemplait avec la tendre et désespérée absorption
d’un chevalier médiéval devant un sanctuaire. La photographie montrait Klara
Amsel, sensée et souriante, flanquée de ses deux filles. Greta, la plus jeune,
faisait une moue boudeuse à l’appareil photo avec cette défiance typique des
adolescentes. Mais Luisa… Luisa Amsel, âgée de dix-huit ans, regardait depuis
ce monde de gélatine d’argent avec un sourire d’amusement si nonchalant et
captivant qu’il semblait se moquer de la morosité même du commissariat qui
l’entourait. Sa beauté était un fait, comme le Cervin, et tout aussi
inaccessible pour un humble officier issu d’une famille modeste de Coire.


C’était là, pensa Ernst avec
un frémissement mêlant terreur et exaltation, sa chance. Son terrain d’essai.
Le lieutenant Amsel lui avait confié une mission d’importance nationale, non,
internationale. Réussir ici, faire preuve d’une efficacité impeccable qui
impressionnerait le redoutable vieil ours, pourrait être la clé qui ouvrirait
un avenir où il serait peut-être, un jour lointain, considéré comme pas tout à
fait indigne d’accompagner Luisa à un bal de village. L’échec, en revanche…


Il avait envoyé le télégramme
codé à l’énigmatique Andreas Kuhn à Vienne. Il avait passé l’appel à Scotland
Yard à Londres, jonglant entre les standardistes et les barrières linguistiques
avec une politesse qui lui semblait aussi inconfortable qu’un costume trop
petit de deux tailles. À présent, il ne lui restait plus qu’à attendre près du
téléphone noir en bakélite, qui trônait sur le bureau tel un scarabée
malveillant. Il avait disposé le bloc-notes d’Amsel et un crayon bien taillé
avec une précision militaire. Il était prêt.


La porte s’ouvrit en grinçant.
Gerhardt, un autre jeune officier dont le cynisme s’était pleinement développé
dès l’âge de douze ans, s’appuya contre le cadre. Il mâchait un cure-dent et
son expression trahissait un profond amusement.


« Tiens, tiens. Regarde-toi.
Tu tiens le fort pour le grand Amsel. Ne laisse pas le pouvoir te monter à la
tête, Vogel. C’est une toute petite tête. »


Ernst se raidit, s’efforçant
de projeter une aura d’importance préoccupée. « J’attends une communication
urgente de Londres, Gerhardt. C’est une affaire délicate.


« Oh, j’ai entendu dire. Un
meurtre sur le Bernina. Très dramatique. Ça fera un excellent livre, ou mieux
encore, un film. Et notre Ernst est le maillon essentiel. Qui jouerait ton rôle
? » Gerhardt entra nonchalamment, en scrutant la photo. 


« Gary Cooper ? » suggéra
Ernst.


« J’aurais dit Mickey Rooney
», rit Gerhardt. Ce qui lui valut qu’on lui lance un livre à la figure. « Ah.
Je vois la vraie motivation. » Il tapota le verre recouvrant le visage de
Luisa.


« Ne sois pas absurde », dit
Ernst, les oreilles rougissantes.


« Absurde ? C’est la seule
chose qui ait du sens. Sinon, pourquoi te porterais-tu volontaire pour être le
larbin d’Amsel ? Tu crois que si tu résous cette affaire depuis son bureau, il
te donnera la main de sa fille ? Laisse-moi t’expliquer comment ça marche,
Ernst. Si tu réussis, il grognera et ne t’affectera peut-être pas à la
circulation à Pontresina l’hiver prochain. Si tu te trompes, si tu mélanges un
nom, si tu parles comme un écolier aux Britanniques, il veillera
personnellement à ce que tu passes le reste de ta carrière à compter les
moutons égarés dans la vallée la plus reculée qu’il puisse trouver. Et tu peux
oublier Luisa. Tu auras de la chance s’il te laisse lui cirer ses bottes. »


Chaque mot était une aiguille
de vérité brutale. Les épaules d’Ernst s’affaissèrent légèrement. « Je sais ce
qui est en jeu », marmonna-t-il.


« Bien. Que les choses soient
claires. Ne gâche pas tout. La paix future de l’Europe est peut-être en jeu, du
moins c’est ce que pense Amsel, mais nous savons tous les deux ce qui est
vraiment en jeu. » Gerhardt lui fit un salut moqueur et s’en alla, laissant
Ernst seul à nouveau avec le téléphone et ses ambitions grandioses et fragiles.


Pendant vingt minutes
angoissantes, il ne se passa rien. Le silence n’était rompu que par le
cliquetis lointain d’une machine à écrire et les battements tonitruants du cœur
d’Ernst. Il examina la photo. Le sourire de Luisa semblait dire : « Alors ? Tu
es policier ou pas ? »


Puis, le téléphone sonna.


Le son fut si strident et si
soudain dans la pièce silencieuse qu’Ernst sursauta, se cognant le genou contre
le bureau. Il chercha le combiné à tâtons, manquant de le faire tomber.


« St. Moritz Polizei,
Verbindungsoffizier Vogel », balbutia-t-il, avant de se rappeler son
anglais. « Police de St. Moritz, officier de liaison Vogel à l’appareil. »


Une voix féminine, sèche et
transcontinentale, retentit au bout du fil. « Un instant, s’il vous plaît, je
vous mets en relation avec Londres. »


Il y eut une série de
cliquetis, un bourdonnement indiquant qu’une grande distance était en train
d’être franchie, puis une nouvelle voix. C’était une voix d’homme, sèche,
cultivée, s’exprimant dans un allemand impeccable, légèrement las.


« Officier Vogel ? Ici
Londres. Nous pouvons converser en anglais ou en allemand, comme vous préférez.
»


Ernst fut envahi par un
sentiment de soulagement. « En allemand, s’il vous plaît, monsieur. Merci. »


« Très bien. » On entendit le
bruit d’une page qui tournait. « Vous nous avez contactés au sujet d’une…
affaire survenue à bord du Bernina Express. Un décès. Vous avez mentionné les
noms de Markham et Standish. Je vous prie de me donner les détails. Depuis le
début. »


Ernst prit une profonde
inspiration. Ça y était. Il devait être clair. Concis. Il devait parler comme
un homme dont Amsel serait fier, un homme que Luisa pourrait… respecter.


« Oui, monsieur. Vers 21 h,
heure suisse, le corps d’un ressortissant britannique, M. Edward Markham, a été
découvert à bord du Bernina Express. Il était décédé d’un seul coup de couteau
à la poitrine. La découverte a été faite par un autre passager britannique, M.
David Standish, dans le compartiment de première classe qu’ils partageaient. Le
train était à ce moment-là, et reste, à l’arrêt sur le viaduc de Landwasser,
entre Tirano et Saint-Moritz. Tout déplacement est impossible en raison de
conditions météorologiques extrêmes et d’un risque élevé d’avalanche. Le
suspect, M. Standish, est actuellement détenu à bord du train. »


Il prononça ces mots à la
hâte, puis attendit, le cœur battant à tout rompre.


L’homme à Londres resta
silencieux un instant. Ernst pouvait presque l’entendre écrire. « Je vois. Des
circonstances particulières. Vous avez dit qu’ils partageaient un compartiment
mais ne voyageaient pas ensemble ? »


« D’après ce que nous avons pu
établir, monsieur, non. Ils se sont rencontrés dans le train. M. Markham était
apparemment un représentant de commerce. M. Standish est un ancien moniteur de
ski. »


« Apparemment », répéta la
voix, avec une pointe d’intérêt. « Et les autres ressortissants britanniques à
bord ? Un certain colonel Ashcombe ? Deux dames, une Mme Corbett et une Mlle
Turner ? »


Ernst jeta un coup d’œil à la
liste d’Amsel. « Oui, monsieur. C’est exact. Ils sont tous en première classe.
»


« Et qui mène l’enquête de
votre côté ? »


« Le lieutenant Matthias
Amsel, monsieur. De la police cantonale. Il se trouve actuellement à la gare de
Saint-Moritz, où il coordonne les opérations avec les autorités ferroviaires et
interroge des témoins par téléphone. »


« Amsel », répéta la voix. Il
y eut un autre silence. « Je ne connais pas ce nom dans le contexte
international. Quelle est sa réputation ? »


C’était un moment critique.
Ernst savait que la réputation d’Amsel était complexe : un immense respect au
niveau local, mais une ambition contrariée à l’échelle mondiale. Il choisit ses
mots avec le soin d’un joaillier sertissant une pierre.


« Le lieutenant Amsel,
monsieur, est considéré comme l’un des meilleurs inspecteurs de Suisse. Il
travaillait auparavant à la Kantonspolizei de Zurich, où il occupait un
poste d’enquêteur de haut rang. Son transfert à Saint-Moritz était… une
question de préférence administrative. » C’était la manière la plus polie de
décrire les affrontements légendaires et obstinés d’Amsel avec ses supérieurs
bureaucratiques.


L’Anglais émit un son doux et
compréhensif qui aurait pu être une toux ou un rire. « Je vois. Un homme qui a
parfois des problèmes avec l’autorité. »


Ernst s’autorisa un petit
sourire crispé. « On pourrait dire ça, monsieur. Mais son instinct est sans
égal. »


« Hmm. » On entendit le bruit
d’une autre page qui tournait, puis une consultation murmurée avec quelqu’un
d’autre dans la pièce à Londres. « Très bien, officier Vogel. Vous nous avez
été d’une grande aide. Nous allons examiner les noms que vous nous avez fournis
: Markham, Standish, Ashcombe, Corbett, Turner. Nous devrons mener quelques
enquêtes internes. Cela pourrait prendre un peu de temps. »


« Je comprends, monsieur. Le
lieutenant attend avec impatience toute information susceptible d’éclairer les
activités ou les relations de M. Markham. »


« Bien sûr. Restez près de ce
téléphone, agent Vogel. Nous vous rappellerons dès que nous aurons des
informations concrètes. »


« Je serai là, monsieur »,
répondit Ernst avec plus de ferveur qu’il ne l’aurait voulu. « Je ne quitterai
pas ce bureau. Vous avez ma parole. »


La ligne fut coupée. Ernst
reposa lentement le combiné, la main tremblant légèrement sous l’effet de
l’adrénaline. Il avait réussi. Il avait été clair, professionnel, et avait même
réussi à rehausser la réputation d’Amsel sans mentir ouvertement. Il se cala
dans le fauteuil du lieutenant, envahi par une vague d’épuisement et de
triomphe.


Son regard revint vers la
photographie. Le sourire énigmatique de Luisa sembla, l’espace d’une seconde,
s’adresser à lui. Un sourire d’… approbation ? Non, c’était fantaisiste.
Mais peut-être pas de rejet catégorique.


Gerhardt avait tort,
pensa-t-il avec acharnement. Il ne s’agissait pas seulement de Luisa. Un
homme était mort. La stabilité d’un moment délicat de l’histoire risquait
d’être affectée. Le lieutenant Amsel comptait sur lui. C’étaient là des enjeux
nobles et lourds de conséquences.


Mais alors que les ombres
s’allongeaient dans le petit bureau et que le silence revenait, les yeux
d’Ernst restaient fixés sur la photo. Il resterait à ce bureau toute la nuit
s’il le fallait. Il orchestrerait le flux d’informations entre les continents.
Il serait le modèle de l’efficacité suisse. Pour le bien de l’enquête, pour le
bien de la justice.


Et, s’il était d’une honnêteté
brutale envers lui-même, dans le faible et désespéré espoir qu’un jour,
Matthias Amsel le considérerait non pas comme un subalterne utile, mais comme
un gendre digne de ce nom.
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Paul Bernard trouva Emily
Corbett exactement là où il s’y attendait : dans le compartiment qu’elle
partageait désormais avec Irina Kovács et Elsa Leitner, assise bien droite sur
un siège d’angle, les mains gantées posées sur le pommeau argenté de son
parapluie, le visage empreint d’une patience redoutable. L’atmosphère dans ce
petit espace était lourde de conjectures partagées et de craintes tacites.
Essie Turner semblait pâle et anxieuse ; Irina observait l’entrée de Bernard
avec la concentration d’un prédateur ; Elsa semblait essayer de se rendre
invisible.


« Mme Corbett, commença Bernard,
sa voix reflétant la gravité de la situation. Je dois vous demander de
m’accompagner. La police de Saint-Moritz souhaite vous parler. Il y a un
téléphone à l’entrée du tunnel. »


Un concert de réactions
s’ensuivit. Essie eut le souffle coupé. « Tante Emily ! Dehors ? Dans ces
conditions ? »


Irina plissa les yeux. « Ils
mènent l’interrogatoire par téléphone ? Quelle… ingéniosité. »


Emily, quant à elle, ne bougea
pas, mais une lueur s’alluma dans ses yeux d’un bleu perçant. Ce n’était pas
une lueur de peur, mais d’un intérêt vif, presque avide. Elle attendait quelque
chose à faire. « Dans ce froid ? C’est à la limite de la barbarie, Herr Bernard.
Suis-je une suspecte, pour être traînée jusqu’à une cabine téléphonique gelée
comme une vulgaire criminelle ? »


« Non, madame », répondit Bernard,
bien qu’il la crût capable de tout. « Vous êtes un témoin. Le lieutenant
souhaite clarifier la chronologie des événements et les impressions. C’est une
formalité nécessaire. »


« Une formalité », renifla
Emily, comme si ce mot était synonyme d’absurdité. Mais elle se levait déjà,
attrapant son manteau épais et son écharpe avec une efficacité qui contredisait
ses protestations. Secrètement, son cœur fit un petit bond illicite. Ce n’était
pas le mystère de salon d’un roman de Dorothy L. Sayers, mais la réalité. Des
preuves. Des témoignages. Une procédure. Elle avait lu des choses de ce
genre pendant des années. Y prendre part, même si l’endroit était peu pratique,
était palpitant.


« Essie, reste ici avec Mlle
Kovács et Fräulein Leitner. Je reviendrai tout de suite, après avoir sans doute
attrapé un rhume qui m’entraînera prématurément dans la tombe, mais tel est le
prix du devoir civique. »


Bien emmitouflée contre les
éléments, elle suivit Bernard dans le couloir, passa devant l’intendant
silencieux et vigilant, et sortit sur le viaduc. Le froid était, si possible,
plus intense qu’auparavant, une entité vivante qui griffait toute peau exposée.
Le vent était tombé, laissant un silence étrange et cristallin, rompu seulement
par le crissement de leurs bottes sur la neige et le grincement lointain et
inquiétant du train qui s’installait. La lune était désormais haute dans le
ciel, baignant le monde gelé d’une lumière bleue et irréelle. Emily, malgré toute
sa fragilité feinte, marchait aux côtés de Bernard avec la démarche déterminée
d’un explorateur polaire, son parapluie tapant un rythme régulier sur le
trottoir en pierre.


Le téléphone était logé dans
une petite niche en pierre juste à l’entrée du tunnel, à l’abri du pire de la
neige. Bernard décrocha le combiné, parla brièvement à l’opérateur, puis le
tendit à Emily. « Lieutenant Amsel. »


Emily prit l’appareil froid et
lourd. « Corbett à l’appareil. »


La voix qui répondit était un
grondement grave et bourru, s’exprimant dans un allemand soigné et formel. «
Madame Corbett. Lieutenant Amsel, police cantonale. Merci d’avoir bravé les
intempéries. Je serai bref. Tout d’abord, pour nos dossiers : vous voyagez avec
votre nièce, Esther Turner ?


« Oui. Vous pouvez parler
allemand si vous le souhaitez. Je le parle couramment. »


Amsel maîtrisait bien
l’anglais, mais décida de donner une chance à la vieille dame. Il revint à
l’allemand. 


« Et quel est le but de votre
voyage à travers l’Italie ? Où êtes-vous allée et où comptez-vous vous rendre ?
»


Emily se redressa, même si ce
geste n’avait aucun effet dans ce tunnel désert. Elle n’aimait pas que des
inconnus lui posent des questions personnelles, surtout des policiers
étrangers. « Ma nièce a récemment perdu ses parents. Je suis sa tutrice. J’ai pensé
qu’un changement de décor, un petit circuit à la découverte des hauts lieux
culturels du continent, lui ferait du bien avant qu’elle ne s’installe
définitivement. Nous avons visité Rome, Florence et Venise. Nous sommes en
route pour Munich, puis nous irons à Bruxelles avant de rentrer chez nous. »


« Et l’âge de Mlle Turner ? Et
le vôtre, s’il vous plaît. »


C’était de l’impertinence.
Emily serra les lèvres. « Ma nièce a vingt-quatre ans. J’en ai soixante-trois.
Je ne vois pas en quoi mon âge a un rapport avec un meurtre, lieutenant.


« Cela établit un fait,
madame. Dans une enquête, tous les faits sont pertinents. Maintenant, vos
relations avec le défunt, M. Markham. Vous étiez ensemble dans la
voiture-restaurant plus tôt dans la soirée ?


« Oui. En compagnie de ma
nièce, de M. Standish et du colonel Ashcombe. Plus tard, les deux messieurs
allemands et les deux autres dames se sont installés aux tables voisines. »


« Décrivez la conversation. M.
Markham a-t-il parlé de ses affaires ? De ses inquiétudes ? »


L’esprit d’Emily, aiguisé par
une vie passée à observer les gens, repassa la scène. « La conversation était
banale. Le temps. Le viaduc. L’inefficacité de l’ingénierie continentale qui
nous a menés à notre situation actuelle. Il prétendait, comme vous le savez
sans doute, être représentant commercial pour une entreprise de pneumatiques.
Personne d’un peu perspicace ne l’a cru un seul instant. Il n’avait pas… cette
assurance d’un vendeur. Il avait les nerfs d’un lapin pris au piège, pas d’un
homme qui marchande du caoutchouc. »


« A-t-on abordé la politique ?
La situation à Munich ? »


« Le sujet a été abordé, en
passant. Il ne souhaitait pas en discuter. Il a changé de sujet avec une
vivacité qui en disait long. »


« Et après l’apéritif ? »


« M. Markham s’est excusé le
premier. Il souhaitait retourner dans son compartiment pour assister au passage
du viaduc depuis sa fenêtre. Le reste de notre groupe s’est dispersé peu après.
Seul le colonel Ashcombe est resté, devenant de plus en plus volubile et, je
regrette de le dire, ivre. Sa personnalité écrasante a sans doute contribué au
départ prématuré de M. Markham. Ma nièce et moi sommes retournées directement
dans notre compartiment. »


« Et vous étiez seules là-bas
? »


« Au début, oui. Puis les deux
Allemands, le Dr Walters et Herr Schmidt, nous ont rejoints, ou du moins,
Schmidt l’a fait. Ils avaient été affectés à ce compartiment en raison d’une
irrégularité dans la billetterie. » Son ton ne laissait aucun doute sur ce
qu’elle pensait de ce laxisme. « Le Dr Walters est revenu plus tard de la
voiture-restaurant. Après que le train eut été arrêté par l’éboulement, Herr
Schmidt a aidé à déblayer les débris. Nous sommes tous restés à l’intérieur
jusqu’à ce qu’il devienne évident que quelque chose n’allait pas.


« Comment cela est-il devenu
évident ? »


« Nous avons remarqué un
steward posté devant le compartiment de M. Standish et M. Markham. Sa posture
suggérait une mission de surveillance, pas de service. J’ai… mené mon enquête.
» Elle n’a pas donné plus de détails sur le billet de dix francs utilisé pour
le soudoyer.


« Et qu’avez-vous appris ? »


« Que M. Markham était mort,
poignardé, et que M. Standish était retenu. Après quoi, ma nièce et moi avons
cherché la compagnie de Mlle Kovács et de Fräulein Leitner. Elles, au moins,
sont de bonne conversation et ne remplissent pas la pièce d’une menace
silencieuse. »


Amsel resta silencieux un
instant. Emily pouvait presque l’entendre écrire. « Vous êtes observatrice, Mme
Corbett. Et votre allemand est excellent. »


« J’ai passé plusieurs années
en Inde, lieutenant. On apprend à comprendre les langues de ceux qu’on doit
gouverner. L’allemand représentait un défi moindre. »


Un léger bruit se fit entendre
au bout du fil, qui aurait pu être un reniflement étouffé. « Une dernière
question. D’après vos observations dans la voiture-restaurant et par la suite,
M. Standish et M. Markham se connaissaient-ils déjà ? Y avait-il une tension
entre eux ? »


Emily réfléchit. Elle avait
remarqué la politesse discrète et vigilante de Standish, l’anxiété fébrile de
Markham. « Aucune connaissance préalable que j’aie pu déceler. C’étaient deux
Anglais réunis par hasard, qui faisaient de leur mieux pour s’entendre. Quant à
la tension… Markham était tendu avec le monde entier. Standish semblait
simplement… sur ses gardes. Une attitude sensée, vu la compagnie dans laquelle
il se trouvait. »


« Merci, Mme Corbett. Vous
nous avez été d’une grande aide. Veuillez redonner le téléphone à Herr Bernard.
»


Emily s’exécuta, éprouvant un
curieux mélange de déception et de satisfaction. Elle avait livré son
témoignage. Elle avait pris part à la procédure. Bernard écouta un instant, dit
« Oui » et raccrocha.


« Le lieutenant souhaite que
je fasse venir Mlle Turner ensuite », dit-il.


Emily acquiesça en serrant son
écharpe plus fort. « Je l’attendrai dans le compartiment. Essayez de ne pas la
laisser mourir de froid, Herr Bernard. J’ai déjà enterré une paire de parents à
sa place ; je n’ai pas envie d’en faire une habitude. »


Alors qu’elle regagnait le
train d’un pas décidé, l’air mordant lui semblait moins hostile. Dans son
esprit, elle réorganisait déjà les faits qu’Amsel avait recherchés, les
retournant comme les pièces d’un puzzle. Le pseudo-vendeur nerveux. Les
Allemands énigmatiques. La passion italienne déplacée. Le journaliste au regard
perçant. Et le jeune Anglais penché sur le corps. C’était, pensa-t-elle, un
casse-tête des plus intrigants. Et pour la première fois depuis que le train
s’était arrêté brusquement, de manière tout à fait anormale, Emily Corbett ne
ressentait pas de la peur, mais un sentiment d’engagement intense et tout à
fait inapproprié. Le monde réel, semblait-il, pouvait être tout aussi captivant
que l’un de ses romans policiers. Et considérablement plus froid.


 


 


Vingt minutes plus tard, l’air
du bureau de Reto Steiner était chargé d’une odeur de café rassis et
d’intelligence concentrée. Le lieutenant Amsel reposa le combiné sur son socle
avec l’air d’un homme qui vient de terminer un calcul complexe. Il se cala dans
son fauteuil, le bois grinçant sous son poids, et fixa les notes griffonnées de
sa main précise.


« Alors ? » gronda Steiner
depuis son bureau, où il était en train de démembrer méthodiquement une
deuxième pâtisserie.


« Mlle Esther Turner, annonça
Amsel, corrobore les dires de sa tante sur les points essentiels. La
conversation dans la voiture-restaurant, la nervosité de Markham, la dispersion
du groupe, le retour dans le compartiment avec les Allemands. La chronologie
est la même. »


Steiner leva les yeux, des
miettes de pâtisserie accrochées à sa moustache de morse. « Alors, ils sont
hors de cause ? Un récit cohérent est un bon alibi. »


« Un mensonge cohérent est
aussi un bon alibi », rétorqua Amsel, sans toutefois s’échauffer. « Mais non.
Il y a des divergences. De petites. La tante a dit que Markham était parti
parce qu’Ashcombe devenait ennuyeux. La nièce pensait qu’il avait sincèrement
hâte de voir le viaduc. La tante était certaine que les Allemands étaient
rentrés séparément avec un intervalle important ; la nièce pensait qu’ils
étaient rentrés plus près l’un de l’autre. La tante a remarqué les volets
fermés du compartiment de Markham ; la nièce ne l’a pas remarqué. »


Il tapota son bloc-notes avec
son crayon. « Ce ne sont pas là les incohérences d’une collusion. Ce sont les
fractures naturelles de la mémoire humaine. Deux personnes assistent à la même
pièce, Reto, mais l’une remarque l’éclairage, l’autre la façon dont une
réplique est prononcée. Cela suggère l’innocence. Ou, » ajouta-t-il, toujours
prudent, « une très habile mise en scène de l’innocence. »


« Alors, et maintenant ? Le
fringant Italien ? La passionnée Contessa ? Je t’ai entendu interroger Fräulein
Turner à leur sujet. »


Cela fit rire le lieutenant.


« Si je veux apprendre comment
faire l’amour à ma femme, je demanderai à ces deux-là. Non. Pour l’instant, je
vais les laisser de côté. C’est la discrète qui vient ensuite », dit Amsel en
reprenant le téléphone. « Fräulein Elsa Leitner. L’institutrice de Munich.
Celle qui voyage avec un journaliste à l’œil vif et qui a tressailli au mot «
Gestapo ». Les gens qui ont peur voient souvent plus qu’ils ne le pensent. Et,
soupira-t-il, le visage assombri par la frustration, j’espère désespérément que
le jeune Ernst ne se contente pas de rêvasser devant la photo de ma fille. J’ai
besoin de faits venant de Londres et de Vienne. Les noms ne sont que des noms
tant qu’on ne connaît pas l’histoire qui se cache derrière. Le mobile est
enfoui dans l’histoire, Reto. Et sans mobile, tout ce que j’ai, c’est un
couteau dans le noir et un train rempli de possibilités.










27    Andreas
Kuhn et Ernst Vogel


 


 


 


 


 


Le taxi, une Mercedes noire
comme un scarabée qui sentait la fumée de cigare rance et la laine humide,
s’arrêta dans un crissement sur l’allée de gravier. Andreas Kuhn paya le
chauffeur avec des gestes précis et posés, ses yeux balayant déjà la scène devant
lui. Le bâtiment situé au 16 Am Kleinen Wannsee à Vienne était une
imposante construction en pierre grise qui respirait une autorité
bureaucratique tranquille. Aujourd’hui, il respirait autre chose.


Depuis l’Anschluss en mars,
l’atmosphère dans la ville s’était alourdie, l’air lui-même semblait plus
pesant, teinté d’une nouvelle arrogance en uniforme. Ici, au siège de la
Commission internationale de police (ICPC), le changement était particulièrement
flagrant. La Commission, un organisme fondé sur les idéaux de la coopération
internationale, partageait désormais avec malaise ses bureaux avec la Geheime
Staatspolizei. La Gestapo ne croyait pas à la coopération, mais uniquement
à la soumission. Il en résultait un bâtiment à la double personnalité, un fait
souligné par les deux soldats allemands postés à l’entrée, leurs visages
jeunes, inexpressifs et totalement impitoyables sous leurs casques à visière.


Kuhn, un homme grand et élancé
d’une trentaine d’années, à l’allure aristocratique et aux cheveux foncés
teintés de gris, adressa aux soldats un signe de tête laconique et impersonnel
en passant. C’était un visage familier dans ces lieux, un commissaire de
la Police fédérale suisse qui continuait à intervenir en tant que consultant
dans des affaires transfrontalières complexes. Sa présence ne surprenait
personne, mais dans la nouvelle Vienne, chaque regard était scruté, chaque
interaction pesée. Il portait une fine mallette en cuir, dont le contenu était
anodin, et affichait une expression de concentration professionnelle fatiguée.


À l’intérieur, le hall en
marbre résonnait du cliquetis des bottes sur la pierre et du murmure des
conversations en allemand qui s’interrompaient un peu trop vite à son passage.
Il emprunta les escaliers jusqu’au troisième étage, préférant l’effort physique
à l’intimité de l’ascenseur et au risque d’y croiser une compagnie indésirable.
Son bureau était petit, donnant sur une cour morne, mais c’était le sien. Un
sanctuaire de dossiers et de souvenirs fanés.


Aujourd’hui, cependant, il ne
s’installa pas derrière son bureau pour relire les notes d’enquête. Il se
tenait près de la fenêtre, observant un panache de vapeur s’élever d’un
immeuble de l’autre côté de la rue, l’esprit non pas à Vienne, mais sur un viaduc
gelé dans les Alpes. Un meurtre. Dans un train suisse. Et Matthias Amsel, parmi
tant d’autres, au cœur de tout cela. Amsel, son vieil ami, cet ours d’homme
têtu et brillant qui n’avait jamais maîtrisé l’art de la navigation politique
et avait été « récompensé » par une affectation dans les montagnes. Si Amsel le
contactait via les anciens canaux sécurisés, la situation était grave.


Mais dans ce nouveau monde,
même les vieux amis et les canaux sécurisés devaient être vérifiés. Le
télégramme codé en provenance de Saint-Moritz portait les identifiants
corrects, mais la voix à l’autre bout du fil lors de l’appel téléphonique
promis serait inconnue. Il pourrait s’agir d’un jeune officier nommé Ernst
Vogel. Ou bien d’un agent de la Gestapo testant sa loyauté, cherchant le
moindre signe d’ de la résistance chez un policier suisse aux souvenirs
gênants. Tout devait désormais être en règle, mais mené avec la prudence d’un
homme traversant un champ de mines.


Il se détourna de la fenêtre,
décrocha le lourd téléphone posé sur son bureau et demanda à l’opératrice de le
mettre en relation avec le commissariat de Saint-Moritz, au lieutenant Matthias
Amsel. Les cliquetis et les bourdonnements de la connexion semblèrent durer une
éternité. Finalement, une voix se fit entendre au bout du fil. C’était une voix
jeune, masculine, empreinte de la politesse prudente et légèrement crispée de
quelqu’un qui fait de gros efforts.


« Police de Saint-Moritz,
officier Vogel à l’appareil. »


Kuhn ne s’identifia pas
immédiatement. « Qui est à l’appareil ? » demanda-t-il d’une voix calme et
neutre, ne laissant rien transparaître.


« Agent Ernst Vogel, monsieur.
Je suis l’assistant du lieutenant Amsel. Est-ce que c’est… Herr Kuhn ? »


« Commissaire Kuhn »,
corrigea-t-il doucement, affirmant ainsi son grade. Son ancien titre lui
semblait être une armure. « J’ai une question à vous poser, agent Vogel. Où
êtes-vous ? »


« Dans le bureau du lieutenant
Amsel, monsieur. Au commissariat. »


« Décrivez-le. » L’ordre était
brusque, un test.


Il y eut un silence embarrassé
au bout du fil. « C’est… c’est un bureau, monsieur. Un bureau. Des chaises. Le
téléphone.


« Soyez précis. Y a-t-il des
photos ? »


« Oui, monsieur. Sur le
bureau. Une photo de Frau Amsel et des filles du lieutenant, Luisa et Greta. »


Kuhn s’autorisa un bref moment
de détente. Le jeune homme connaissait les noms de famille. « D’autres photos ?
»


Il entendit un léger
bruissement tandis que Vogel, sans doute, regardait autour de lui. « Le bureau
est… un peu en désordre, monsieur », dit Vogel, avant de se reprendre de
manière audible. « Je m’excuse, ce n’était pas professionnel. »


Un sourire sincère, léger et
fugace, effleura les lèvres de Kuhn. L’excuse, cette franchise involontaire,
sonna juste. « Il est toujours en désordre. Je connais bien ce bureau. Regardez
le mur derrière la chaise du lieutenant. Il y a une photo encadrée. »


Une autre pause, plus longue
cette fois. « Oui, monsieur. Je la vois. C’est un groupe de quatre hommes. Une
photo officielle, je pense. Peut-être datant de cinq ou dix ans. Le lieutenant
est l’un d’entre eux. »


« Regardez l’homme tout à
droite. Il est plus grand que les autres. Il a les cheveux foncés, alors que
les autres sont grisonnants. Il est plus jeune de quelques années. De plusieurs
années, en fait. »


« Je le vois, monsieur. »
L’homme semblait avoir près de trente ans. Plus grand que les autres, beau et
dépourvu du cynisme grisonnant des autres sur la photo. 


« Enlevez la photo », dit
Kuhn, « il y a quelque chose au dos. »


Il entendit le bruit du cadre
qu’on décrochait de son crochet. Un moment de silence. Puis la voix de Vogel,
empreinte d’une certitude soulagée. « Les noms sont écrits au dos. De la main
du lieutenant. Amsel, Rudmann, Fischer, Kuhn. C’est vous, monsieur. »


La vérification était
terminée. La voix au bout du fil était celle d’Ernst Vogel, assis dans le
bureau authentiquement en désordre de Matthias Amsel, décrivant une
photographie authentique. La Gestapo était peut-être capable d’imiter beaucoup
de choses, mais elle ne pouvait pas imiter le chaos spécifique et attachant de
l’espace personnel d’Amsel, ni la vanité mesquine d’un jeune Kuhn aux cheveux
foncés.


« Bien », dit Kuhn, sa voix se
réchauffant légèrement. « Maintenant, officier Vogel. Vous avez besoin que
j’identifie deux hommes. Otto Walters et Burkhard Schmidt. Présumés membres de
la Gestapo. »


« Oui, monsieur. Ils sont dans
le train. Ils l’ont avoué au conducteur après le meurtre. Nous devons savoir
qui ils sont vraiment, quel pourrait être leur but. Il y a aussi une
journaliste hongroise, Irina Kovács, et une enseignante de Munich, Elsa Leitner.
»


Le regard de Kuhn se porta
vers la porte de son bureau, au-delà de laquelle s’étendaient les couloirs du
pouvoir partagé. « Ces hommes ont probablement de faux noms. Mais vous avez de
la chance, officier Vogel. Vous avez appelé le seul endroit à Vienne où l’on
peut obtenir rapidement des réponses à ce genre de questions, si l’on sait où
chercher et à qui s’adresser sans donner l’impression de poser des questions. »
Il ne s’étendit pas sur la danse délicate et dangereuse que représentait
l’extraction d’informations d’une organisation qui était à la fois collègue et
occupante. « Donnez-moi vingt minutes. Restez près du téléphone. »


« Je serai là, monsieur.
Merci, monsieur. »


Kuhn raccrocha. Il ne bougea
pas tout de suite. Il resta assis dans le silence de son bureau, les bruits du
bâtiment – une machine à écrire, un cri lointain, le martèlement des bottes –
filtrant jusqu’à lui. Il pensait à Amsel, coincé dans une gare bloquée par la
neige, essayant de démêler un meurtre dont les agents de la Gestapo étaient les
suspects. Il pensait au train, suspendu entre ciel et terre, métaphore parfaite
de l’Europe elle-même en 1938. Et il pensait aux dossiers qu’il allait devoir
consulter discrètement, aux chuchotements qu’il allait devoir échanger à voix
basse, dans un bâtiment où les murs avaient depuis peu des oreilles.


Vingt minutes. Il se leva de
sa chaise, redressa sa cravate et ouvrit la porte de son bureau. Il sortit dans
le couloir, un policier en mission de routine, le visage figé dans un masque de
politesse. Derrière ce masque, l’esprit d’Andreas Kuhn passait déjà au crible
les ombres, à la recherche des vrais noms cachés derrière les mensonges habiles
d’Otto Walters et de Burkhard Schmidt.










28    Le
lieutenant Amsel, Elsa Leitner et Irina Kovács


 


 


 


 


 


Le froid était devenu une
entité vivante, une créature aux dents acérées qui rongeait le lourd manteau de
Paul Bernard et s’installait au plus profond de ses os. Son visage était raide,
comme sculpté dans la glace. Il avait passé plus de temps de cette nuit
interminable dehors, sur le viaduc, que dans la chaleur du train, et l’effet
cumulatif était un froid profond et épuisant qu’aucun mouvement vif ne semblait
pouvoir dissiper. Il tapait des pieds sur le trottoir en pierre, son souffle
formant des volutes blanches frénétiques, tandis qu’il attendait qu’Elsa
Leitner termine sa conversation.


À l’intérieur de la petite
niche en pierre, Elsa serrait le combiné téléphonique comme s’il s’agissait
d’une bouée de sauvetage. La voix à l’autre bout était celle d’un inconnu,
bourrue, officielle, suisse, mais parlant sa langue avec une cadence calme et
méthodique qui semblait, à sa manière, plus rassurante que les silences dans le
train.


« Fräulein Leitner. Lieutenant
Amsel, police cantonale de Saint-Moritz. Vous êtes à bord du Bernina Express.
Veuillez indiquer la raison de votre voyage. »


Elsa déglutit. La réponse
qu’elle avait répétée lui vint automatiquement, d’une voix faible. « Je suis
enseignante. Je viens de Munich. Je passais de courtes vacances en Italie. Je
rendais visite à des proches. »


« Des vacances. En septembre.
Alors que l’année scolaire a commencé. Pourquoi prendre des congés maintenant ?
»


Cette question simple et
logique fut une petite piqûre dans le fragile barrage qu’elle avait érigé en
elle. La pression des sept derniers mois, la peur à Munich, les murmures, les
gros titres, le souvenir des pierres froides de Vienne et le silence plus long,
plus glacial qui avait suivi, se précipitèrent en elle. Un petit son étouffé
s’échappa de sa bouche, puis un sanglot qu’elle ne put retenir. Elle tenta de
parler, de s’excuser, mais les mots se perdirent.


Le lieutenant Amsel, à l’autre
bout du fil dans son bureau bien chauffé, entendit son effondrement. Il ne
l’interrompit pas, ne lui offrit pas de réconfort creux. Il attendit
simplement, présence patiente et silencieuse dans le bruit de fond, jusqu’à ce que
les respirations saccadées s’apaisent.


« Fräulein Leitner », dit-il à
nouveau, d’une voix plus douce cette fois. « Pourquoi étiez-vous en Italie ? »


La vérité, lorsqu’elle vint,
fut une confession qu’elle n’avait osé faire à personne dans le train, sauf
peut-être à Irina, qui l’avait devinée. Elle jaillit, brisée et à vif. « Mon
frère. Karl. Il a été emmené. En mars. Après l’Anschluss, à Vienne. Il était
aux manifestations. Il n’y a pas eu de procès. Pas de lettre. Rien. Je… Je ne
pouvais pas rester à Munich. Chaque salle de classe, chaque rue… Il fallait que
je parte. Ma tante à Tirano m’a dit de venir. Mais on ne peut pas vraiment
s’enfuir, n’est-ce pas ? »


Amsel resta silencieux pendant
un long moment. Il connaissait bien les sombres réalités qui régnaient de
l’autre côté de la frontière, mais les entendre dans la voix brisée par les
larmes d’une jeune enseignante coincée dans un train les rendait encore plus
effroyables. « Je suis désolé », dit-il, des mots insuffisants mais sincères.
Il orienta la conversation, ayant besoin de cerner ses opinions politiques. «
Ces pourparlers à Munich. Chamberlain et Hitler. Les Sudètes. Quel est votre
point de vue ? »


L’amertume qui teintait sa
réponse fut immédiate, âcre, née d’une perte personnelle et de la compréhension
qu’une enseignante a des cruelles répétitions de l’histoire. « Mon opinion ?
Ils vont vendre les Tchèques pour gagner du temps. Un peu plus de paix pour
eux-mêmes. Ils se serreront la main, et Hitler prendra ce qu’il veut, et des
hommes comme mon frère resteront dans leurs cellules, ou sous terre, et le
monde appellera cela un succès diplomatique. » Elle s’interrompit, horrifiée
par sa propre véhémence envers un policier. « Je… je m’excuse. Ce n’est pas… je
ne devrais pas… »


« Vous devriez dire la vérité
telle que vous la voyez », dit Amsel calmement. « C’est la seule chose de
valeur que quiconque puisse offrir. Maintenant, vos déplacements de ce soir. À
partir de la voiture-restaurant. »


Elsa, épuisée par son éclat,
répondit avec une lucidité engourdie. Son récit était dépouillé : sortie de la
voiture-restaurant avec Irina, retour dans leur compartiment, l’arrêt, la
décision de rester à l’intérieur, le malaise grandissant, la vue du steward, la
sinistre révélation d’Irina. Elle situa Irina dans la voiture-restaurant en
train de parler avec le Dr Walters pendant un moment. Elle confirma les bruits
passionnés provenant du compartiment italien. Elle n’avait rien vu de Markham
après le wagon-restaurant, ni de Standish après qu’il fut parti pour aider.


Sa déposition, lorsqu’Amsel la
recoupa mentalement avec les autres, s’emboîta avec le léger clic de la
corroboration. La chronologie tenait la route. Le cœur émotionnel de son
témoignage, la peur, le désir de fuite, sonnait juste. Cela ne l’innocentait pas,
mais fournissait un contexte convaincant. Une femme fuyant la terreur de la
Gestapo était une meurtrière improbable pour un homme qui pourrait être une
cible de la Gestapo… à moins que sa peur ne se soit transformée en quelque
chose de plus actif.


« Merci, Fräulein Leitner.
Vous nous avez été d’une grande aide. Veuillez passer le téléphone à Herr Bernard.
»


Elsa s’exécuta, la main ne
tremblant plus que légèrement à présent, se sentant étrangement plus légère,
comme si ses aveux l’avaient physiquement soulagée. « Il souhaite vous parler.
Et… il veut parler à Irina ensuite. »


Bernard acquiesça en prenant
le combiné. Il écouta les brèves instructions d’Amsel, prononça un « Jawohl,
Herr Leutnant » las, puis raccrocha. « Venez, dit-il à Elsa. Nous devons
rentrer. Et aller chercher Mlle Kovács. »


Ils entamèrent le long chemin
du retour le long du viaduc. La neige avait cessé de tomber, laissant place à
un monde d’un blanc immaculé et cristallin, et à un froid profond et lancinant.
Bernard avançait avec raideur, son corps protestant contre cette nouvelle
exposition au froid. C’était un homme d’horaires et de laiton poli, pas
d’enquêtes criminelles dans des conditions arctiques. Chaque rafale de vent lui
semblait une offense personnelle. Elsa marchait à ses côtés, plongée dans ses
pensées ; le vaste vide saupoudré d’étoiles sous leurs pieds leur semblait,
d’une certaine manière, moins terrifiant que les subtilités humaines du train
qui les attendait.


 


 


La scène dans le bureau de
Reto Steiner à la gare de Saint-Moritz offrait un contraste saisissant en
matière de confort. L’air était épais et chaud, imprégné d’odeurs de café, de
cire à bois et de la pâtisserie de Reto. Le lieutenant Amsel venait de raccrocher
après avoir parlé avec Bernard. Il resta assis un moment, à digérer le
témoignage d’Elsa Leitner. Cette tragédie personnelle expliquait beaucoup de
choses : la crainte silencieuse, le sursaut instinctif face à la présence de la
Gestapo. Cela faisait d’elle, d’une manière perverse, un témoin potentiel doté
d’un œil aiguisé pour repérer les prédateurs parmi elle.


Il ne s’attarda pas. Il reprit
le téléphone et composa le numéro interne de son propre bureau au commissariat.


On répondit dès la première
sonnerie. « Agent Vogel. »


« Ernst. C’est Amsel. Mon
bureau te plaît ? »


Il y eut un silence surpris. «
C’est… c’est un beau bureau, lieutenant. Très… fonctionnel. »


« Posez la photo sur le
bureau. Celle de ma famille. Retournez-la. »


Une autre pause, plus longue
cette fois. « Oui, monsieur. » La réponse parvint, mais Amsel, qui avait passé
sa vie à écouter la vérité dans les voix, n’entendit aucun bruit correspondant
au déplacement d’un cadre photo. Le garçon regardait toujours Luisa. Il décida
de laisser passer. L’engouement du garçon était une constante inoffensive,
comme la météo.


« Avez-vous eu des nouvelles
de Kuhn à Vienne ? »


« Oui, lieutenant ! Il a
appelé. Il a vérifié mon identité, il m’a fait décrire votre photo sur le mur,
celle où il figure. Il a dit que les noms Walters et Schmidt sont probablement
faux, mais qu’il est le mieux placé pour le découvrir. Il a dit qu’il rappellerait
dans vingt minutes. Ça fait douze minutes. »


« Bien. » L’esprit d’Amsel
s’emballait déjà, reliant les fils. « Écoutez. Je viens de parler à Fräulein
Elsa Leitner, l’institutrice de Munich. Elle affirme que son frère, Karl
Leitner, a été arrêté par les nazis à Vienne après les manifestations contre l’Anschluss
en mars. Elle dit qu’il a disparu. »


« Mein Gott », murmura
Ernst.


« Je veux que tu reprennes
contact avec nos contacts. Pas l’ICPC. Utilise le réseau de liaison
universitaire, les comités de réfugiés à Zurich. Discrètement. Je veux savoir
s’il existe une trace de l’arrestation d’un certain Karl Leitner. Quelle était
l’accusation ? Où a-t-il été envoyé ? Est-il en vie ? Ce n’est pas seulement du
contexte, Ernst. Si son histoire est vraie, cela nous renseigne sur son état
d’esprit. Si elle est fausse, cela nous apprend tout autre chose. Tu comprends
? »


« Parfaitement, lieutenant. Je
m’y mets tout de suite. »


« Et Ernst ? »


« Oui, monsieur ? »


« Quand Kuhn rappellera,
transférez-le-moi immédiatement ici, au commissariat. Peu importe ce qu’il a à
dire. »


« Bien sûr, monsieur. »


Amsel raccrocha. Il jeta un
coup d’œil à Reto Steiner, qui l’observait avec l’expression fascinée d’un
homme regardant un maître horloger à l’œuvre.


« Alors ? » demanda Steiner. «
L’instituteur a pleuré ? »


«Elle s’est effondrée »,
corrigea doucement Amsel. « Il y a une différence. Elle m’a donné une raison.
Une bonne raison. Maintenant, nous devons voir si c’est une vraie raison. » Il
se cala dans son fauteuil, joignant le bout de ses doigts. « Pendant que le
jeune Ernst chasse les fantômes à Vienne et les frères disparus à Munich, je
dois maintenant parler à une journaliste hongroise qui gagne sa vie en vendant
des vérités. Je soupçonne qu’elle sera moins encline à verser des larmes et
plus calculatrice avec ses faits. »


 


 


Elle l’était.


La voix qui parvint au
lieutenant Amsel au bout du fil ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait
entendues jusqu’alors depuis le train immobilisé. Elle ne balbutiait pas sous
le choc comme celle de Standish, n’était pas tendue par un chagrin refoulé comme
celle d’Elsa Leitner, ni d’une formalité seche comme celle d’Emily Corbett.
Elle était froide, d’une douceur d’ , et teintée d’un cynisme las et
intelligent qui semblait l’évaluer alors même qu’il posait ses questions.


« Mlle Kovács. Lieutenant
Amsel. Vous vous rendez à Munich. Pourquoi ? »


— Pour regarder, répondit-elle
immédiatement, sans fioritures. Pour observer la machine diplomatique qui
avance péniblement vers son inévitable conclusion. La guerre. On aime avoir une
place au premier rang pour assister à l’acte final d’une tragédie.


Amsel haussa les sourcils. Une
certitude aussi sombre était rare. « Une vision pessimiste.


« Une vision réaliste. Vous ne
m’avez pas appelé pour discuter de géopolitique, lieutenant. Vous avez un
cadavre. »


« En effet. Qui l’a tué ? »


Un petit rire, presque amusé,
retentit au bout du fil. « Ah, l’approche directe. Je l’admire. Les suspects
évidents sont les deux Allemands. La Gestapo. Leur présence n’est pas une
coïncidence. Mais quant aux détails techniques… Je ne les ai pas vus près de
son compartiment. Le grand, Schmidt, était à l’entrée du tunnel à déplacer des
rochers pendant toute la durée des travaux. Le petit, Walters, était dans la
voiture-restaurant avec moi pendant un certain temps, puis plus tard sur la
passerelle du viaduc, jouant le rôle de l’universitaire inquiet. Une
répartition des tâches bien ficelée. »


« Vous êtes certain qu’ils
font partie de la Gestapo ? »


Cette fois, le son était un
rire moqueur et rauque. C’était un rire qui avait entendu mille mensonges et
les avait tous trouvés insuffisants. « Lieutenant, je vous en prie. Je viens de
Budapest. J’ai travaillé à Berlin. Je connais ce genre de types. Le timide à
lunettes qui observe tout et ne dit rien d’intéressant. Le bœuf qui se tient
derrière lui. Ils sont aussi Gestapo que l’aigle sur leur carte de service. Pas
besoin de voir l’arme pour sentir la poudre. »


Amsel se surprit à esquisser
un léger sourire dans le bureau chauffé. Il aimait bien cette femme. Elle était
agaçante, mais elle n’était pas idiote. « Auriez-vous pu tuer Markham ? »


« Non », répondit-elle sans
s’offusquer, comme si elle discutait d’un horaire de train. « Mais même si
j’avais pu, pourquoi ? Quel serait mon mobile ? Je suis journaliste, pas une
tueuse. Ma monnaie, c’est l’information, pas le sang. »


« Et quel était, selon vous,
le mobile ? » demanda Amsel en se penchant en avant.


« Cet homme n’était
manifestement pas un vendeur de pneus », dit-elle, sa voix baissant jusqu’à un
murmure complice qui semblait intime même à travers la ligne grésillante. «
C’était un paquet de nerfs gardant une mallette. Il se rendait à Munich à la veille
d’une conférence qui allait décider du sort des nations. Faites le lien,
lieutenant. C’était un coursier. Quelqu’un ne voulait pas que son colis soit
livré. »


« Et le contenu de ce colis ?
Des hypothèses ? »


« Les conjectures, c’est pour
les amateurs. Je préfère les faits. Voulez-vous que je fouille son compartiment
pour trouver la sacoche ? Je suis sûr que je pourrais détourner l’attention du
steward. À des fins journalistiques, bien sûr. »


Cette fois, Amsel éclata de
rire, un petit éclat d’hilarité sincère. « Je parie que vous aimeriez bien
savoir ce qu’il y avait dans ce sac, Mlle Kovács. »


« Bien sûr. Savoir, c’est
pouvoir. Savez-vous ce qu’il y avait dedans ? »


Amsel marqua une pause. Il
avait demandé à Bernard de vérifier, discrètement, après avoir sécurisé le
compartiment. Le rapport du conducteur qui avait suivi s’était révélé
troublant. Il se décida. La confiance, ou du moins l’apparence de celle-ci,
pouvait être un outil.


« Vous devriez demander à Herr
Bernard », dit-il d’un ton délibérément désinvolte. « Je lui ai demandé de
vérifier pour moi. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois parler au
colonel Ashcombe. C’est lui le suivant. Veuillez me rendre le téléphone. »


Il y eut un moment de silence
au bout du fil. Il pouvait presque entendre le rapide calcul qui s’opérait dans
son esprit. « Bien sûr, lieutenant. Avec plaisir. »


Il entendit le bruit sourd du
combiné passant de main en main, puis la voix las de Bernard. « Ja, Herr
Leutnant ? »


« Faites venir le colonel
ensuite, Bernard. Et empêchez Mlle Kovács de s’approcher de ce compartiment. »


Il raccrocha. Dans la niche en
pierre du viaduc, Bernard reposa le lourd combiné et se tourna vers Irina, qui
n’avait pas bougé. Ses yeux sombres étaient fixés sur lui, perçants d’une faim
qui n’avait rien à voir avec le froid.


« Vous souhaitez me poser une
question », déclara Bernard, son souffle formant un nuage entre eux.


Irina sourit, ses lèvres
dessinant une courbe lente et féline. « Le lieutenant m’a suggéré de vous poser
la question. Qu’y avait-il dans le sac ? La sacoche de Markham. »


Bernard soutint son regard. La
journaliste était une force de la nature, et dans d’autres circonstances, il
aurait peut-être admiré sa curiosité implacable. À présent, ce n’était qu’une
variable de plus à gérer. Il lui donna le fait brut, sans fioritures, la seule
preuve concrète dans cet océan de spéculations, et observa ses implications
s’imprégner dans son esprit.


« La sacoche, dit Paul Bernard
d’une voix monocorde et définitive dans l’air glacial, c’était… »
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« Vide », murmura Irina Kovács
aux autres dans le compartiment. Irina avait annoncé la nouvelle avec la
finalité monocorde d’un juge prononçant une sentence. « La sacoche était vide
», répéta-t-elle en observant leurs visages. « Herr Bernard l’a confirmé. Donc,
celui qui a tué Markham a désormais ce qui s’y trouvait. »


L’atmosphère dans le
compartiment de première classe s’était alourdie, prenant le caractère dense et
concentré d’un conseil de guerre tenu dans un salon. Elsa Leitner, Emily
Corbett et Essie Turner avaient regagné le compartiment d’Irina Kovács,
attirées par un besoin commun et tacite de solidarité et d’esprits plus lucides
que leurs propres peurs. L’espace, conçu pour deux, accueillait désormais
quatre femmes, leurs manteaux empilés sur le siège libre qui avait accueilli
Ashcombe jusqu’à ce qu’il parte une minute plus tôt pour parler au lieutenant
Amsel. 


Un silence pesant s’ensuivit,
rompu seulement par le grondement lointain et résonnant du train qui
ralentissait.


Emily Corbett le rompit, sa
voix résonnant comme un ciseau frappant le marbre. « Alors, spéculer sur la
nature du contenu est, pour l’instant, vain. Il pourrait s’agir d’un microfilm,
de titres au porteur, d’un traité signé ou d’une lettre d’amour particulièrement
embarrassante. Le fait marquant, c’est son lien avec Munich. On ne poignarde
pas un homme pour une liste de courses à la veille d’une conférence qui
pourrait décider du sort de l’Europe. »


« Mais qu’est-ce que c’était ?
» s’écria Essie, incapable de contenir plus longtemps les questions qui
tourbillonnaient dans sa tête. « Ça devait être terriblement important ! »


Elle eut droit à un regard de
sa tante, un bref regard répressif qui avait réduit au silence des adversaires
bien plus redoutables qu’une nièce nerveuse. Essie se tut, rougissant.


« Ta tante a raison », dit
Irina, un léger sourire approbateur effleurant ses lèvres. Elle se pencha en
avant, les coudes posés sur les genoux. « Le “quoi” est un mystère.
Le “où” est désormais la question cruciale. Nous sommes tous piégés
ici. Le meurtrier a l’objet mais ne peut pas partir. Il se trouve dans ce
train. Une fouille minutieuse menée par les autorités, lorsqu’elles arriveront
enfin, permettra de le trouver. Et avec lui, le meurtrier. »


Emily acquiesça lentement, le
regard perçant derrière ses lunettes. Elle était, comme Irina l’avait
soupçonné, une autre adepte de la déduction. « C’est vrai. Mais tu pars du
principe que le meurtrier est imprudent ou paniqué. Un meurtrier calculateur, après
avoir examiné le contenu, a peut-être déjà pris des mesures. Il pourrait faire
porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Dans la literie d’un colonel
inconscient, glissé dans les bagages d’un Anglais suspect, ou même, »
ajouta-t-elle en jetant un regard sec vers la cloison, « jeté dans le
compartiment de nos Italiens amoureux pour créer un scandale délicieux. »


La suggestion fit l’effet d’un
coup de massue. Elle était parfaitement logique, et horrible. Le silence qui
suivit était plus pesant, plus pensif.


« Alors, dit Irina en
reprenant le fil de la conversation, nous devons penser comme la police, avant
qu’elle n’arrive. Nous devons établir le mobile et l’opportunité. Nous pouvons
supposer que le « pourquoi » est lié à Munich. Passons le train en revue. »


Elle avait un carnet et un
crayon, qu’elle sortit de son sac à main avec l’air d’une journaliste se
préparant pour une conférence de presse. Les autres se penchèrent vers elle.


« Tout d’abord, commença
Emily, en prenant en charge la géographie, nous écartons les extrêmes.
L’institutrice et sa ribambelle dans le wagon le plus proche de la locomotive.
Ils forment un groupe compact, bruyant et sous surveillance constante. Un meurtre
et un vol commis en toute discrétion dans un compartiment de première classe
les dépasse. Et le couple italien tout au fond. Leurs… activités leur
fournissent un alibi mutuel, bien que bruyant. Ils formaient un monde à part. »


« D’accord », dit Irina en
prenant une note. « Il nous reste donc les trois compartiments centraux de ce
wagon. » Elle dessina un schéma rapide et sommaire. « À une extrémité, le
compartiment B4 : Markham et Standish. Ensuite, le B3 : Mme Corbett, Mlle Turner
et les deux Allemands. Puis, notre compartiment, le B2 : Fräulein Leitner,
moi-même et le colonel Ashcombe. »


« Un petit groupe bien fermé
», observa Emily. « Maintenant, le compagnon de compartiment de Markham, M.
Standish. C’est lui qui avait la meilleure occasion. Il aurait pu le faire
avant que le train ne s’arrête, même si cela semble risqué avec la victime
éveillée et alerte. Ou bien il aurait pu le faire pendant le bref intervalle
entre son retour de l’éboulement et le moment où Bernard l’a découvert. »


« Mais c’était un laps de
temps terriblement court », protesta Essie, dont la loyauté envers le jeune
homme qui avait été gentil avec elle refaisait surface. « Il aurait dû être
très rapide, et s’assurer que personne ne le verrait dans le couloir. »


« C’était risqué », concéda
Irina. « Mais pas impossible. Le couloir était probablement vide ; les volets
étaient baissés. Il connaissait les lieux. Il est toutefois la seule personne
de ce compartiment à avoir eu l’occasion de le faire. Les Italiens d’à côté
étaient occupés ailleurs. Standish reste donc le principal suspect. »


Elles passèrent à autre chose.
« Notre compartiment », dit Irina en tapotant son schéma. « Moi-même, Elsa et
le colonel. Nous pouvons nous fournir mutuellement des alibis pour la période
cruciale qui a suivi l’arrêt. Elsa et moi étions ensemble jusqu’à ce que
j’aille au wagon-restaurant. Le colonel dormait. Quand je suis revenue, il
dormait toujours, et Elsa était là. Plus tard, nous étions tous ensemble quand
l’alerte a été donnée. Nous n’avons pas quitté ce compartiment sans être vus
pendant la fenêtre d’opportunité. »


« Alors, nous sommes éliminés
? » demanda Elsa, une lueur d’espoir dans la voix.


« En tant qu’acteurs directs,
oui », répondit Emily. « Mais nous ne pouvons pas nous fournir mutuellement des
alibis pour l’intégralité du trajet depuis Tirano. Le meurtre a pu être commis
plus tôt, le corps découvert plus tard. Mais l’estimation de l’heure du décès
faite par le contrôleur, basée sur la température du corps lorsqu’il l’a
trouvé, suggère que cela s’est produit pendant ou peu après l’arrêt. Donc, pour
l’instant, nous mettons notre compartiment de côté. »


Il ne restait donc plus que le
compartiment central : le B3. Celui d’Emily.


« Notre compartiment »,
dit-elle d’une voix dénuée de toute émotion personnelle. « Moi-même, Essie, le
Dr Walters et Herr Schmidt. » Elle regarda Irina. « Tu as dit que Schmidt était
resté près de l’éboulement tout ce temps. »


« Je l’ai vu là-bas »,
confirma Irina. « Il travaillait dur. Il n’aurait pas pu s’éclipser.
Ironiquement, c’est lui qui a l’alibi le plus solide dans le train. »


« Il ne reste donc plus que le
Dr Walters », dit Emily. « Et, par extension, la seule autre personne qui était
libre de ses mouvements et dont on ignore où elle se trouvait pendant l’arrêt,
et qui n’est pas déjà un suspect sous bonne garde : le colonel Ashcombe. »


Essie écarquilla les yeux. «
Le colonel ? Mais il était ivre ! »


« Il dormait », corrigea
Emily. « Un état facile à feindre, et dont on peut se réveiller délibérément.
Et le Dr Walters… il a quitté la voiture-restaurant après Markham, mais avant
nous autres. Il a prétendu être sur la passerelle du viaduc, puis est revenu
dans le compartiment. Mais était-il seul tout ce temps ? Aurait-il pu faire
demi-tour ? »


Irina acquiesça lentement,
l’esprit en ébullition. « C’est un officier de la Gestapo. Son métier consiste
entièrement en la tromperie et en des actions soudaines et violentes. Il avait
un mobile : intercepter ce que Markham transportait. Et il en a eu l’occasion.
Il n’était pas sous surveillance pendant un moment crucial. Il aurait pu entrer
dans le B4 après le retour de Markham, avant celui de Standish.


« Et le colonel Ashcombe ? »
demanda Elsa à voix basse.


« Un colonel de l’armée
britannique, en route pour Munich à ce moment précis », songea Emily. « Est-ce
simplement un bouffon, ou bien cette bouffonnerie est-elle un déguisement aussi
efficace que la timidité de Walters ? Il était dans la voiture-restaurant avec
Markham. Il aurait pu le suivre dehors. Ou bien il aurait pu agir plus tard,
après le retour de Walters dans le compartiment, pendant qu’Essie et moi étions
distraites. »


Elle regarda les trois visages
qui l’observaient. La logique était froide, limpide, et réduisait le champ des
possibilités avec une efficacité brutale.


« Donc, » résuma Irina, son
crayon suspendu au-dessus de ses notes. « Nous écartons les extrémités du
train. Nous reconnaissons que Standish en avait les moyens, mais sa fenêtre
était dangereusement petite. Nous éliminons Schmidt en raison de sa présence
physique, et notre propre compartiment en raison de notre présence commune. Il
ne reste donc, comme seules personnes ayant à la fois un mobile plausible et
une faille vérifiable dans leur alibi pendant la période critique : le Dr Otto
Walters et le colonel Herbert Ashcombe. »


Un accord tacite s’établit
entre Irina et Emily. Le jeu de société avait pris une tournure extrêmement
grave. Par déduction, elles avaient isolé les deux meurtriers les plus
probables à bord du train. L’un était un espion professionnel au service d’un
régime meurtrier. L’autre était un compatriote qui pourrait bien être bien plus
qu’il n’y paraissait. Le plus regrettable, c’est qu’elles n’avaient plus rien
d’autre sur quoi s’appuyer. Le fait est qu’en l’absence d’informations
supplémentaires, du genre de celles que l’on trouve dans les dossiers de
police, ou dans ceux de la police secrète d’ailleurs, elles n’avaient plus
aucune piste.


Dehors, le vent poussait un
gémissement sourd, comme pour approuver. Le Bernina Express n’était plus
seulement un train bloqué. C’était une chambre close. Et ils venaient
d’identifier les deux hommes les plus susceptibles de détenir la clé.
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Un fait peu connu, mais qui
intéressait quiconque naviguait dans les eaux traîtresses des services de
renseignement allemands en 1938, était le suivant : l’Abwehr, le service de
renseignement militaire, et la Gestapo, la police secrète d’État, se détestaient
mutuellement dans une querelle si mesquine qu’on aurait pu les mettre dans un
saloon à Dodge City et crier « Tirez ! ». 


Leurs agents travaillaient
souvent à contre-courant, thésaurisant des informations et regardant l’autre
camp avec une méfiance frôlant le mépris. L’Abwehr, malgré tout son
nationalisme, s’accrochait encore à certains codes professionnels, presque
aristocratiques. Le code de la Gestapo était plus simple : le pouvoir, la peur,
et la fin justifiant tous les moyens.


Cette situation n’était pas un
problème pour un homme comme Andreas Kuhn, mais une opportunité. Il fallait
toutefois la bonne clé pour en tirer parti. Dans son cas, cette clé s’appelait
Gustav Lindenberg.


Lindenberg était un homme
modeste, dégarni et à lunettes, d’une quarantaine d’années, qui travaillait au
service des archives du bureau de la Gestapo à Vienne. Pour ses collègues de la
Gestapo, c’était un bête de travail inoffensif, méticuleux à l’excès, un homme
qui se souciait davantage du classement correct d’un T2 Einsatzbefehl  que
des cris qui en justifiaient souvent l’émission. Ils toléraient son maniaque
souci de l’ordre car son système de classement était, il faut l’admettre,
superbe. Ce qu’ils ignoraient, ce que seule une poignée de personnes, dont
Andreas Kuhn, savaient, c’est que Gustav Lindenberg n’appartenait pas du tout à
la Gestapo. Il était de l’Abwehr, infiltré des années plus tôt pour surveiller
discrètement, sous une apparence de simple employé de bureau, les activités de
la concurrence. Sa minutie n’était pas une excentricité de caractère ; c’était
son outil de travail. Alors que la Gestapo préférait extraire les informations
à coups de pinces et d’électrodes, Lindenberg croyait en l’extraction par des
fiches croisées. Il était, à sa manière discrète, un maître espion.


Kuhn lui faisait confiance
pour cette simple raison : leurs intérêts convergeaient. Kuhn avait besoin
d’informations précises ; Lindenberg, en les recueillant pour l’Abwehr, était
prédisposé à la précision. Et, ce qui tombait plutôt bien, il avait accès aux
dossiers personnels de la Gestapo, souvent bâclés. La Gestapo n’était pas
scrupuleuse dans la tenue de ses registres. Pourquoi l’aurait-elle été, alors
que sa principale méthode de vérification était une matraque en caoutchouc ?
Mais Lindenberg, la taupe, était scrupuleux. C’était son arme.


À la suite de l’appel de
l’officier Vogel, Kuhn avait passé un appel interne discret au bureau de
Lindenberg. La conversation fut brève, formulée dans le langage neutre de la
coopération interdépartementale, et contenait les noms mentionnés par Amsel.


« Lindenberg ? C’est Kuhn.
J’ai une demande de la police suisse. Une vérification de routine concernant
certains noms liés à un incident survenu sur leur territoire. Pourriez-vous
prendre un moment pour voir ce que nous avons ? Cela pourrait nous éviter une
demande officielle. »


« Bien sûr, Herr Kommissar »,
avait répondu la voix de Lindenberg, sèche comme de la poussière, consciente de
la présence des hommes autour de lui. « Je vais voir ce qu’il y a dans les
dossiers. Dois-je venir à votre bureau ? »


« Ce serait très efficace.
Merci. »


Kuhn s’était donc installé
pour attendre. Il ne faisait pas les cent pas. Il relisait d’anciennes notes
d’enquête sur un vol d’œuvres d’art datant d’avant l’Anschluss, la normalité de
cette activité constituant un petit rempart contre la tension ambiante qui
régnait dans le bâtiment. Une heure s’écoula. Les bruits provenant du couloir
étaient le mélange habituel de zèle administratif et de menace implicite.


Puis, un coup doux et précis. 


Gustav Lindenberg entra,
refermant doucement la porte derrière lui. Il portait un mince dossier en
papier kraft, et non une pile de dossiers. C’était prometteur. Lindenberg ne
traitait pas en masse ; il traitait avec précision. C’était un homme qui semblait
né pour porter un dossier, sa posture suggérant un engagement de toute une vie
à soutenir des documents importants.


« Andreas », dit-il en
inclinant légèrement la tête. Il posa le dossier sur le bureau. « J’ai quelques
informations préliminaires sur les noms que vous avez mentionnés. C’est…
intéressant. »


Kuhn lui indiqua une chaise. «
Intéressant est un mot qui couvre bien des péchés, Gustav. Explique-toi.
»


Lindenberg s’assit en ajustant
ses lunettes. Il ouvrit le dossier. À l’intérieur se trouvaient quelques
feuilles dactylographiées et des notes manuscrites rédigées de sa propre
écriture soignée et serrée.


« Nous allons les passer en
revue dans l’ordre », commença-t-il d’une voix basse et monotone qui aurait
endormi une âme plus sensible, mais qui, pour Kuhn, était une symphonie de
données. « Tout d’abord, les hommes. Otto Walters et Burkhard Schmidt. Ces noms,
comme vous le soupçonniez, sont des Kunstnamen. Un peu comme un
pseudonyme pour un écrivain. Ils sont associés à des identités de couverture de
bas niveau pour des agents de terrain. La couverture de Walters est, comme
indiqué, celle d’un historien de l’art rattaché au Kulturhistorisches
Forschungsinstitut. Schmidt est répertorié comme « consultant en sécurité
». Leurs dossiers sont minces, ce qui est la norme pour les agents de terrain.
Leur responsable opérationnel est un certain major Strasser, basé à Berlin.
Leur mission actuelle, selon une demande de déplacement déposée la semaine
dernière, est « liaison et observation, régions frontalières italiennes, avec
prolongement à Munich ». La suite est marquée « en fonction de l’évolution de
la situation ».


« En fonction de l’évolution
de la situation », répéta Kuhn. « Assez vague pour signifier n’importe quoi. Ou
tout. »


« Exactement. Leur présence à
bord du Bernina Express correspond à l’aspect « suite à Munich ». La « liaison
» en Italie aurait pu se faire avec l’OVRA, la police secrète de Mussolini. Un
mélange de mauvaises intentions. »


« Et leur intérêt particulier
pour l’Anglais, Markham ? Y a-t-il un indice ? »


Lindenberg s’autorisa un petit
sourire sec. « Officiellement ? Non. Mais j’ai pris la liberté de vérifier les
registres des signaux entrants de la région de Tirano pour les dernières
quarante-huit heures. Il y avait un signal prioritaire provenant d’une unité de
terrain, dont la désignation codée correspond à celle transmise par Walters via
notre liaison à Milan, reçu ici hier après-midi. Il était court. « Colis
identifié. Embarquement sur le Bernina Express à 18 h à Tirano. Saisie en cours
de route. » Berlin a accusé réception avec l’instruction suivante : « Procédez.
Discrétion absolue. »


Kuhn sentit une froide
certitude s’installer dans son estomac. « Colis identifié. Markham. »


« Il semblerait. L’instruction
« neutraliser en cours de route » est… flexible. Cela pourrait signifier
surveillance. Cela pourrait signifier interception. Cela pourrait, dans le
lexique de la Gestapo, signifier élimination si nécessaire. La « discrétion
absolue » suggère cette dernière option. »


« Walters et Schmidt ont donc
très bien pu être envoyés pour tuer Markham et s’emparer de ce qu’il
transportait.


« Ou pour le récupérer si
quelqu’un d’autre le tuait avant. Leur mission, c’était le colis. La manière
dont ils l’obtenaient était secondaire. » Lindenberg tourna une page. «
Maintenant, les femmes. Fräulein Elsa Leitner, institutrice à Munich. » Son ton
devint, si c’était possible, encore plus mielleux. « Son dossier existe. C’est
un dossier de surveillance. Elle est signalée comme politiquement peu fiable.
La raison : ses liens familiaux. Son frère, Karl Leitner, a en effet été arrêté
à Vienne le 15 mars à la suite des manifestations contre l’Anschluss. »


Kuhn ferma les yeux un
instant. Le frère était pratiquement mort. Le chagrin d’Elsa Leitner n’était
pas une histoire ; c’était une réalité écrasante. Cela faisait d’elle, aux yeux
du régime, une personne à l’hostilité latente. Une ennemie potentielle. « Son
dossier suggère-t-il qu’elle soit active dans la résistance ? »


« Non. Aucune information ne
le suggère. Elle est considérée comme inoffensive. Son voyage en Italie a été
enregistré comme un « contact familial suspect ». Ils savaient qu’elle partait.
Ils ne l’ont pas arrêtée. Peut-être la considéraient-ils comme un indicateur
utile de… sympathies extérieures. »


« Et Irina Kovács, la
journaliste hongroise ? »


À ce moment-là, l’attitude de
Lindenberg changea légèrement. Une lueur fugace d’admiration professionnelle. «
Ah. Mlle Kovács. Son dossier est plus volumineux. Elle est bien connue de nos…
collègues. Elle est décrite comme « intelligente, perspicace et obstinément
neutre ». Elle a publié des articles critiquant à la fois le régime de Horthy à
Budapest et le gouvernement national-socialiste d’ici. Elle a le don de se
trouver là où l’histoire est en train de s’écrire. Elle est tolérée parce
qu’elle a des sources partout, y compris, nous le soupçonnons, au sein même de
ce bâtiment. Son passeport fait l’objet d’une surveillance de routine, mais
aucune mesure active n’est autorisée. Elle est considérée comme plus utile en
tant que baromètre qu’en tant que cible. Le sentiment au sein de la section des
archives, ajouta-t-il d’un ton presque confidentiel, est qu’elle est trop
intelligente pour être arrêtée, et trop bien connectée pour disparaître sans
provoquer un tollé diplomatique. Budapest est… compliquée. »


Kuhn absorba tout cela. Les
pièces s’assemblaient, mais pour former un tableau plus dangereux qu’il ne
l’avait prévu. « Nous avons donc : deux agents de la Gestapo en mission pour
intercepter un “colis”. Le colis est mort ; son contenu a disparu. Dans le même
train se trouvent un journaliste qui remarque tout, et une femme qui a toutes
les raisons de haïr le régime qui emploie ces agents. » Il joignit le bout de
ses doigts. « Ton avis, Gustav. D’après les dossiers, pas les ragots. Est-ce
que Walters et Schmidt ont tué Markham ? »


Lindenberg réfléchit, retirant
ses lunettes pour les essuyer lentement. « D’après leurs ordres, « sécuriser en
cours de route » avec « une discrétion absolue », ce n’est pas seulement
possible, mais aussi probable. C’est leur travail. Schmidt apporte la force,
Walters la finesse. Ils considéreraient cela comme une mission réussie, même si
les circonstances sont compliquées. » Il remit ses lunettes. « Cependant. »


« Cependant ? »


« Cependant, le dossier sur
Walters contient une note intéressante. Une réprimande, datant d’il y a deux
ans, du major Strasser. “Prudence excessive dans l’application des solutions
finales. Enclins à l’intellectualisation plutôt qu’à l’action.” Il ne semble
pas être un tueur né. C’est un penseur qui organise des meurtres. Schmidt est
l’instrument. Si Walters avait jugé l’environnement trop incertain, le risque
d’être découvert trop élevé dans un train bloqué rempli d’étrangers… il aurait
pu hésiter. Il aurait pu chercher à voler le colis sans commettre de meurtre.
Le meurtre aurait pu être commis par une autre main, à qui ils auraient ensuite
pris le butin.


« Ou bien, dit Kuhn doucement,
l’autre main a peut-être pris le butin en premier. »


Lindenberg acquiesça
lentement, d’un signe de tête presque imperceptible. « C’est également une
possibilité que les dossiers ne peuvent exclure. Les dossiers, Andreas, nous
disent qui ces personnes sont censées être et ce qu’elles sont censées faire.
Ils nous disent rarement ce qu’elles ont réellement fait, une nuit précise,
dans un compartiment précis, lorsque les lumières se sont éteintes et que la
neige a commencé à tomber. »


Il ferma le dossier et le
poussa doucement sur le bureau vers Kuhn. « Ceci est pour vous. Un résumé. Les
originaux restent… intacts. »


Kuhn prit le dossier. Ce
n’était pas grand-chose, mais c’était plus que ce qu’Amsel avait cinq minutes
plus tôt. C’était un mobile, des soupçons officiels et la bureaucratie
effrayante du meurtre d’État. « Merci, Gustav. C’est inestimable. »


« Ce ne sont que des
informations », dit Lindenberg en se levant. « Ce que votre ami à Saint-Moritz
en fera ne regarde que lui. Je me contenterai de suggérer que si le « colis »
était destiné à Munich, son contenu visait probablement à influencer, dévoiler
ou perturber la conférence. Celui qui le détient à présent possède un petit
morceau dangereux de l’avenir. Et dans un train bloqué, les petits morceaux
dangereux ont tendance à causer davantage d’effusions de sang. »


« Je suis d’accord, Gustav »,
répondit Kuhn. « Si quelqu’un peut élucider cette affaire, c’est bien mon ami
Matthias. C’est le meilleur avec qui j’ai jamais travaillé. »


« Il devra être au meilleur de
sa forme pour ça. Il y a un autre aspect à prendre en compte, Andreas, qui
vient de me traverser l’esprit, dit Lindenberg en s’arrêtant à la porte, la
main sur la poignée. Les ramifications. Si Walters et Schmidt ont bel et bien
tué ce Markham, et si, comme nous le soupçonnons, il était un messager
britannique… ils auront assassiné un sujet britannique, très probablement un
représentant du gouvernement de Sa Majesté, dans un train suisse neutre.


Kuhn fronça les sourcils, les
implications diplomatiques se déroulant dans son esprit. « Cela pourrait
déclencher une guerre. Ou, à tout le moins, une rupture diplomatique
catastrophique. »


À sa grande surprise, Gustav
Lindenberg laissa échapper un petit rire sec, un son semblable à celui de pages
que l’on tourne dans un registre oublié. « Déclencher une guerre ? Mon cher
Kuhn, vous raisonnez comme un policier suisse : de manière logique, en termes
de cause à effet. La façon de penser à Berlin, en particulier à la
Wilhelmstrasse et à la Chancellerie du Reich, est… différente. Notre Führer
cherche désespérément à utiliser l’armée dans les Sudètes. Il veut une
crise, un casus belli qui présente l’Allemagne comme la partie lésée. Le
meurtre d’un espion britannique, car c’est ainsi qu’ils présenteraient les
choses, pris en flagrant délit avec des secrets allemands volés ? Ce serait un
cadeau. Un coup de maître en matière de propagande. Ils s’en serviraient comme
preuve de la perfidie et de l’agressivité britanniques. « Voyez comme ils nous
espionnent alors même qu’ils parlent de paix ! » Cela ne déclencherait pas une
guerre qu’ils ne souhaitent pas déjà ; cela justifierait celle qu’ils sont déjà
en train de planifier.


Il ajusta ses lunettes, le
visage empreint d’une analyse froide et clinique. « En tout cas, cette
possibilité n’innocente pas Walters et Schmidt à mes yeux. Elle renforce même
les preuves contre eux. Un tel acte ne serait pas une bévue aux yeux de Berlin.
Il pourrait être considéré comme un coup de maître. Une provocation dotée d’une
plausibilité parfaite et déniable. Les agents ne faisaient que « récupérer »
des secrets d’État auprès d’un agent étranger. Tout… excès de zèle pourrait
être nié, tandis que l’on récolterait les bénéfices stratégiques. » Il fit un
dernier signe de tête, sombre. « J’espère que ce lieutenant Amsel est aussi
compétent que vous le dites. »


Il sortit aussi discrètement
qu’il était entré, tel un fantôme dans la machine bureaucratique. Andreas Kuhn
baissa les yeux vers le dossier, puis regarda le ciel de Vienne qui
s’assombrissait. Il disposait désormais de noms, d’affiliations et d’une vague
idée de mobile. Il soupçonnait les chasseurs. Mais il ne savait toujours pas
qui, parmi l’ s du Bernina Express, avait eu la main la plus rapide. Il
décrocha le téléphone et demanda à l’opératrice de le relier une nouvelle fois
à Saint-Moritz. Matthias Amsel devait savoir que ses suspects de la Gestapo
n’étaient pas seulement des étrangers suspects, mais qu’ils étaient, en
réalité, exactement ce qu’ils semblaient être, et qu’ils avaient été envoyés
pour faire exactement ce qu’il craignait qu’ils aient fait.


Kuhn décrocha le téléphone
dans son bureau. Il était temps d’appeler son vieil ami et de le tenir au
courant de ce qu’il avait appris. Il avait toutefois toujours l’impression
qu’il manquait des pièces au puzzle.
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Le bureau du lieutenant Amsler
n’avait jamais été une pièce accueillante, et Ernst Vogel, qui l’occupait
désormais par malheureuse nécessité, avait l’impression que les murs eux-mêmes
le désapprouvaient. Le bureau était trop grand, la chaise trop étroite, et
l’horloge posée sur la cheminée tic-tacait avec l’air suffisant d’un témoin qui
en savait plus qu’il ne voulait bien le dire.


Il étudiait un rapport qu’il
avait déjà lu trois fois sans en retenir une seule phrase lorsque le téléphone
sonna.


Au même moment précis, quelque
part à Vienne, Kuhn était assis en face de Lindenberg dans un bureau, engagé
dans une conversation qui s’avérerait plus tard bien plus importante que ce que
l’un ou l’autre ne l’imaginait. Mais Ernst n’en savait rien. Il savait
seulement que la sonnerie du téléphone sur le bureau avait le ton aigu et
insistant des ennuis.


Il décrocha le combiné.


« Vogel. »


La voix à l’autre bout du fil
était anglaise, précise et d’un calme étudié.


« C’est encore moi. J’espère
ne pas vous déranger. »


« Non, répondit Ernst, ce qui
était faux mais nécessaire. J’attendais votre appel.


« Bien. Y a-t-il eu du
changement dans la situation ? »


Ernst jeta instinctivement un
coup d’œil vers la fenêtre, comme s’il pouvait apercevoir d’ici le viaduc de
Landwasser, suspendu dans l’obscurité telle une toile d’araignée. « Le train
est toujours là où il était il y a une heure. Les ingénieurs ont inspecté une
partie de la voie entre Saint-Moritz et Filasur, mais les chutes de neige
ralentissent les travaux. Tant qu’ils n’auront pas déclaré la voie sûre,
personne ne doit bouger. »


Il y eut un silence. Ernst
imagina que l’Anglais était en train de se représenter la scène avec ce
détachement britannique exaspérant.


« Et les passagers ? »


« Confinés dans leurs wagons.
Le contrôleur a maintenu l’ordre. Il n’y a pas eu d’autre incident. »


« Dites-moi, dit l’Anglais
d’un ton plus vif, a-t-on volé quelque chose ? »


Ernst s’autorisa un sourire
minuscule et sombre. « C’est là le plus curieux. La sacoche que Herr Markham
portait avec tant de soin était vide. »


« Vide ?


« Complètement. Pas de
papiers, pas d’argent, rien du tout. »


« Alors pourquoi diable, »
l’Anglais se retint, « pourquoi n’a-t-on pas procédé à une fouille complète du
train ? »


« Il faut attendre l’arrivée
de la police. Tant que la ligne n’est pas sécurisée, ils ne peuvent pas
atteindre le viaduc, et nous ne pouvons pas prendre le risque de faire passer
les passagers dans le tunnel dans l’obscurité. »


Un petit soupir de frustration
se fit entendre au bout du fil. « Oui, oui, je comprends. C’est gênant, mais
inévitable. »


Ernst ressentit une vague
satisfaction irrationnelle. Pour une fois, les Anglais, si efficaces, ne
pouvaient rien faire d’autre qu’attendre comme tout le monde.


« Tu m’as demandé de me
renseigner sur mes compatriotes », poursuivit la voix. « C’est ce que j’ai
fait. »


Ernst se redressa. « Et alors
? »


« Ils semblent être exactement
ceux qu’ils prétendent être. Les douanes confirment qu’ils se trouvent tous
légalement à l’étranger. Aucune irrégularité dans les passeports ou les visas.
»


« Pas de casier judiciaire ? »


« Un seul, et qui ne vaut
guère la peine d’être mentionné. Standish a eu quelques accrochages dans sa
jeunesse à Oxford. Des troubles à l’ordre public liés à l’alcool. Rien de
criminel au sens strict du terme. »


Ernst imagina cet homme calme
au regard pensif et se posa la question.


« Et le colonel ? »


« Ashcombe a quitté l’armée il
y a deux ans. Depuis, il s’est engagé en politique : cercles conservateurs,
comités, ce genre de choses. »


« Et les femmes ? »


« Tout à fait respectables. La
dame plus âgée est la veuve d’un officier, la plus jeune est sa nièce. Aucun
signe de sympathies radicales. Sur le papier, ce sont de loyales suddites de Sa
Majesté. »


« Sur le papier », répéta
Ernst.


Il y eut une autre pause, plus
longue cette fois.


« Je dois vous dire, dit enfin
l’Anglais en baissant la voix, que la nouvelle du meurtre est déjà parvenue à
des échelons très élevés. »


Ernst sentit la pièce se
refroidir. « Si vite ? »


« Nous ne vivons pas une
période ordinaire. Un citoyen britannique tué dans un train à destination de
Munich, à la veille même de la conférence ; les gens tirent des conclusions. »


« Quel genre de conclusions ?
»


L’Anglais choisit ses mots
avec soin. « S’il s’avérait que des agents de la Gestapo étaient impliqués, les
conséquences seraient… graves. »


Ernst serra le combiné plus
fort. « Vous parlez d’une protestation diplomatique ? »


« Je parle de bien plus que
cela. »


Pendant un instant, le tic-tac
de l’horloge sembla s’amplifier, comme si elle se penchait pour mieux entendre.


« La guerre ? » dit Ernst,
d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


« À tout le moins, une crise
que personne ne souhaite. Vous devez comprendre à quel point la situation est
délicate. Une seule étincelle… »


« Je comprends », dit
rapidement Ernst.


« Bien. Alors tu traiteras
cette affaire avec la plus grande discrétion. »


« J’ai déjà commencé. »


Une fois l’appel terminé,
Ernst resta assis, fixant l’appareil silencieux comme s’il allait sonner à
nouveau pour lui donner la réponse qu’il espérait.


Il repensa au visage pâle de
Markham, à la sacoche vide, à la neige tombant sur le viaduc comme un rideau
blanc tiré sur une scène. Rien dans cette affaire n’avait de sens. Un meurtre
sans vol, une victime sans ennemis, du moins aucun que quiconque ait avoué.


On frappa à la porte.


« Entrez. »


Un jeune agent apparut,
chapeau à la main. « Ernst, un message des ingénieurs. Ils espèrent dégager la
voie d’ici une heure. Deux heures tout au plus. »


« Espèrent », dit Ernst. « Un
mot que je commence à détester. »
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Le fil téléphonique
bourdonnait comme un insecte inquiet dans la main du colonel Herbert Ashcombe,
alors qu’il se tenait à l’entrée du tunnel, le col relevé pour se protéger du
vent, sa main libre enfoncée profondément dans les poches de son manteau de voyage.
Bernard l’avait conduit là, ses propres membres commençant à ressentir une
raideur et une douleur qui nécessiteraient un bain chaud et une cuve de brandy
pour guérir.


« Colonel Ashcombe ? »
commença Amsel dans un anglais soigné. « Merci d’avoir accepté de me parler. »


« Pas de quoi, mon vieux »,
répondit Ashcombe, sa voix résonnant légèrement contre la pierre derrière lui.
« Même si je ne peux pas dire que ce soit la cabine téléphonique la plus
chauffée que j’aie jamais utilisée. »


« Je ne vous retiendrai pas
longtemps. J’ai juste besoin de quelques éclaircissements.


« Allez-y. »


Amsel consulta les notes
devant lui, bien qu’il les connût déjà par cœur. « Vous avez voyagé en Italie,
n’est-ce pas ?


« À Rome pendant deux
semaines, puis à Florence. Un peu de soleil avant que l’hiver bavarois ne
m’engloutisse à nouveau. »


« Pour le plaisir ? »


« En partie. Et en partie pour
voir quelques amis. On reste en contact, vous savez. »


« En effet. Et vous rentriez
en Angleterre ? »


Il y eut une infime
hésitation, presque aussitôt noyée dans une quinte de toux qui aurait pu être
authentique. « À terme, oui. Je pensais m’arrêter d’abord à Munich.


« Munich ? » Amsel laissa le
mot planer entre eux. « Pour combien de temps ? »


« Difficile à dire. Un jour ou
deux peut-être. L’histoire et tout ça. »


« L’histoire », répéta Amsel
doucement. « C’est une période intéressante pour les étudiants en histoire. »


« Tout à fait. »


Le vent sifflait le long de la
ligne. Bernard, se tenant à une distance respectueuse, fit semblant d’examiner
ses bottes.


Amsel se pencha vers le
combiné. « Colonel, puis-je vous demander : de quel côté de l’histoire vous
situez-vous ? »


Ashcombe eut un petit rire. «
C’est une drôle de question pour un policier. »


« Je ne vous la pose pas en
tant que policier. Je vous la pose en tant qu’homme qui souhaite comprendre. »


« Eh bien, la réponse est
assez simple. Je me tiens du côté du roi et de la patrie. Je l’ai toujours
fait. »


Amsel n’était pas satisfait. «
Beaucoup de gens disent cela, colonel, mais ils n’entendent pas du tout la même
chose. Dites-moi, que pensez-vous des efforts de M. Chamberlain à Munich ?
Êtes-vous favorable à l’apaisement envers Herr Hitler, ou préféreriez-vous une
main plus ferme ? »


Il y eut un silence plus long
cette fois. Quelque part, une pierre dévala le talus.


« Je ne vois pas très bien,
dit enfin Ashcombe, dont l’assurance désarmante vacilla légèrement, en quoi
cela a un rapport avec cette malheureuse affaire dans le train. »


« Cela a tout à voir avec cela
», répondit Amsel, d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu. « Si M. Markham
transportait des informations susceptibles d’influencer d’une manière ou d’une
autre les événements à Munich, alors chaque personne à bord de ce train a un
mobile. Vos opinions m’intéressent donc grandement. »


Ashcombe poussa un soupir. «
Vous ne posez pas de petites questions, n’est-ce pas ? Très bien. Je soutiens
Chamberlain, bien sûr. Aucun homme sensé ne souhaite une nouvelle guerre. Mais
pas à n’importe quel prix. Il y a des limites.


« Et qui décide de ces limites
? »


« C’est pour cela que les
hommes d’État sont là, n’est-ce pas ? » dit Ashcombe, tentant à nouveau de
prendre un ton léger, sans y parvenir tout à fait.


Amsel laissa passer cette
remarque. « Revenons à la nuit en question. Si j’ai bien compris, vous étiez
seul avec le Dr Walters dans la voiture-restaurant. Lui avez-vous parlé ? »


« Bon sang, non ! » s’écria
Markham en riant. « Un Boche. »


« Je vois », dit Amsel. «
Quand le train s’est arrêté sur le viaduc, où étiez-vous ? »


« Dans mon compartiment. Je
dormais comme une souche.


« Vous n’êtes pas sorti à
aucun moment ? »


« Pas une seule fois. »


« Même pas pour aller aux
toilettes ? »


Le petit rire d’Ashcombe sonna
plus naturellement cette fois-ci. « Mon cher ami, j’ai une vessie aussi grande
qu’une petite colonie. Un don d’artilleur. On y apprend l’endurance. »


Amsel prit note sans sourire.
« Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel ? Des voix, des bruits de pas,
une porte qui se ferme ? »


« Rien. La neige rend le monde
d’un calme diabolique, vous savez. »


« Pourtant, un homme a été tué
à quelques mètres seulement de vous. »


« C’est ce qu’on m’a dit. Je
crains d’être un piètre témoin. »


Il y eut un bref bruissement
tandis qu’Amsel tournait une autre page. « Très bien, colonel. Je n’ai pas
d’autres questions, pour l’instant. »


« Parfait. Je vais rejoindre
les autres avant de geler sur place. »


« Veuillez passer le téléphone
à Herr Bernard. »


Ashcombe fit signe au
conducteur, qui s’approcha avec une solennité professionnelle. Alors que le
combiné changeait de mains, Ashcombe s’écarta, alluma une cigarette et regarda
une fois de plus vers la vallée où la dernière lueur reposait comme de l’argent
terni.


« Oui, lieutenant ? » dit Bernard.


« Ramenez le colonel au train.
Surveillez discrètement tous les passagers. Je vous rappellerai dans un quart
d’heure pour vous donner d’autres instructions. »


« Compris. »


La ligne fut coupée.


Bernard raccrocha le combiné
et se tourna vers Ashcombe. « Si vous voulez bien me suivre, monsieur.


« Montrez-moi le chemin, mon
bon monsieur. »


Ils marchèrent ensemble le
long de l’étroit chemin de service qui longeait la voie. Le viaduc s’étendait
devant eux, ses arches plongeant dans la gorge comme les côtes d’un squelette
gigantesque. Loin en contrebas, la rivière était déjà invisible dans l’obscurité
grandissante.


Ashcombe s’arrêta à mi-chemin,
agrippant le parapet de pierre froide.


« Une œuvre d’ingénierie
extraordinaire », remarqua-t-il. « Ça donne vraiment l’impression d’être tout
petit. »


Bernard marmonna son accord.


Le colonel se pencha
légèrement, scrutant l’abîme. « C’est très haut. »


— Très loin, monsieur.


« Un faux pas et ce serait
fini. »


Bernard ne dit rien. Il avait
vu trop de touristes frappés par la même pensée.


Ashcombe se redressa en
frissonnant. « Allez, venez. Il ne faut pas faire attendre votre lieutenant. »


 


 


De retour dans le bureau de
Reto Steiner, Amsel raccrocha le combiné et resta assis quelques instants à
fixer le mur. Cette conversation lui avait laissé un goût amer. L’Anglais était
trop enjoué, trop insouciant, ou peut-être trop soigneusement insouciant.


« Les passagers vont
s’impatienter », dit Steiner. « Ils vont demander quand la police va arriver ou
quand le train pourra repartir. »


« Je sais. C’est plutôt utile
de l’avoir là », admit Amsel. « Encore une heure environ, dites-vous ? »


« Oui, d’après les ingénieurs.
Ils préfèrent pécher par excès de prudence, bien sûr. Comment était cet
Ashcombe ? Vous ne pouvez tout de même pas le soupçonner ? C’est un Anglais. »


Amsel réfléchit à la question.
« Je crois que c’est un homme habitué à donner la réponse qui lui causera le
moins d’ennuis. Quant à savoir si cette réponse est aussi la vérité, je ne le
sais pas encore. Ernst pourrait bien me dire qu’il est un sympathisant nazi,
pour ce que j’en sais. Kuhn pourrait me dire qu’il est un agent de la Gestapo.
»


Il se leva et se dirigea vers
la petite fenêtre. De là, il pouvait juste apercevoir l’arrière d’un autre
train, dont les lumières brillaient comme un chapelet de perles, attendant sur
le quai.


« Markham a été tué à cause de
ce qu’il y avait dans la sacoche », murmura-t-il. « Quoi ? Et où est-elle
maintenant ? C’est pour cela que nous avons besoin du train ici, tout de suite.
Nous devons fouiller. »


« Mes hommes peuvent-ils s’en
charger ? » demanda Steiner.


« Pas encore. J’ai demandé
l’autorisation de mener une fouille. Ces choses-là ne sont pas approuvées d’un
simple coup de tampon, mon ami, même si j’aimerais bien que ce soit le cas
parfois. »


 


 


Pendant ce temps, Ashcombe et Bernard
atteignirent le wagon de première classe. Essie Turner se tenait près de la
fenêtre avec sa tante, toutes deux enveloppées dans des couvertures de voyage
et bavardant avec enthousiasme au sujet du panorama qu’elles espéraient voir
une fois que le train se serait remis en marche.


Ashcombe ôta son chapeau avec
une grande gesticulation. « Mesdames, vous avez manqué une promenade des plus
revigorantes. »


« Là-bas ? s’exclama Mlle
Turner. Vous devez être gelé.


« Revigorant, ma chère enfant.
Ça fait pousser des poils sur la poitrine. »


« Colonel, dit froidement
Emily Standish, je doute que vous ayez besoin d’aide supplémentaire dans ce
domaine. »


Bernard s’autorisa un sourire
à peine perceptible et se retira.


Ashcombe s’affala sur une
chaise en face d’elles. « Nos amis suisses prennent ces retards avec un calme
remarquable. Je viens d’être interrogé par leur lieutenant, un type très
minutieux. Il voulait connaître mon point de vue sur l’avenir de l’Europe, rien
de moins. »


« Bon sang », s’exclama Essie.


Emily le regarda d’un air
perçant. « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »


« Que je suis un simple soldat
avec des loyautés simples. Ce qui est tout à fait vrai. »


« Vraiment ? » demanda Emily,
sans méchanceté.


Ashcombe soutint son regard un
instant, puis éclata de rire. « Ma chère Mme Corbett, vous êtes une femme des
plus inquiétantes. »


Irina Kovács observait la
conversation avec amusement. Elle dit à Essie : « Votre colonel anglais a l’air
d’avoir été réprimandé par la directrice. » Cela fit rire le colonel et sourire
Emily.


Elsa esquissa un léger
sourire. « C’est peut-être le cas. Je sais ce que ça fait. »










33    Appels téléphoniques importants


 


 


 


 


 


Le silence qui s’installa dans
le bureau de Reto Steiner était propice à la réflexion. Le lieutenant Amsel
fixait la carte de la ligne de la Bernina, son doigt épais traçant l’arc gelé
du viaduc de Landwasser, comme s’il essayait de sentir à travers le papier les
vibrations du train immobilisé.


Steiner rompit le silence par
le tintement délicat d’un verre à schnaps posé sur la table. « Un remontant,
Matthias ? Pour calmer les nerfs ? Les miens, si ce n’est pas les vôtres. »


Amsel grogna, acceptant le
verre sans y boire. Son esprit était une pièce remplie de classeurs, et il
essayait, avec une immense irritation, de tous les ouvrir en même temps. La
voix de Standish, calme, intelligente, d’un air convaincant de perplexité, résonnait
dans sa tête. C’était la voix idéale pour un coupable intelligent, ou un
innocent perspicace. Il ne savait pas ce qui était le plus frustrant.


La sonnerie du téléphone,
lorsqu’elle retentit, n’était pas le tintement métallique de la ligne
ferroviaire, mais la tonalité plus aiguë et plus claire du standard direct du
commissariat qui se connectait. Amsel décrocha brusquement. « Amsel. »


« Matthias. » La voix était un
bruissement sec, comme des pages que l’on tourne dans des archives, teintée du
fantôme doux et musical d’un accent viennois. « Andreas Kuhn. »


La posture d’Amsel changea
infime-ment. Il ne se pencha pas en arrière pour se détendre, mais en avant,
vers la voix. « Andreas. Tu es ponctuel. Je t’en suis reconnaissant. »


« Votre télégramme était…
évocateur », dit Kuhn. La ligne grésillait faiblement à cause de la distance. «
Un train sur le Landwasser. Un corps. Et vous posez des questions sur les
ombres. Cela ressemblait à l’une de nos anciennes conversations. »


« C’est malheureusement une
nouvelle conversation. Qu’avez-vous trouvé dans votre palais de mémoire ? »


Il y eut une pause, ponctuée
par le bruit d’une allumette que l’on gratte, puis une longue inspiration. Kuhn
était un homme qui vivait de café, de cigarettes et de mémoire
institutionnelle. « Les noms de votre liste. Je vais vous donner l’image telle
que je la vois. »


« Je vous écoute. »


« Commençons par les Hongrois.
Irina Kovács. Elle est exactement ce qu’elle prétend être. Une journaliste au Pesti
Hírlap. Perspicace, cynique, bien informée. Elle a publié des articles
critiquant l’expansion allemande, mais avec prudence, toujours de manière
équilibrée. Elle marche sur la corde raide. Sa présence dans ce train est
logique ; Munich est l’événement de la décennie. Aucune affiliation connue avec
un service de renseignement, même si elle a sans doute ses sources. Une
observatrice professionnelle, pas une actrice. »


Amsel prit note. Kovács :
confirmée. Neutre.


« La professeure d’allemand.
Elsa Leitner. » Le ton de Kuhn changea, s’adoucit d’une note qui aurait pu être
de la pitié. « Elle aussi est authentique. Professeure dans une école de filles
à Munich. Son casier est vierge. Trop vierge, peut-être, pour quelqu’un qui vit
là-bas aujourd’hui. Mais il y a une… ombre, comme vous dites. Pas autour
d’elle, mais qui plane sur elle. Son jeune frère, Karl. Un étudiant en
architecture. Il a été arrêté en mars, après les manifestations contre
l’Anschluss à Vienne. Il faisait partie d’un petit groupe d’idéalistes qui
distribuaient des tracts. Il a été emmené dans un camp près de Linz. Il y est
mort deux mois plus tard. Officiellement, d’une pneumonie. La famille en a été
informée. Elle a pris un congé de son école peu après. Son voyage en Italie… ça
pourrait être le deuil, ou bien un besoin désespéré de respirer un air qui ne
soit pas chargé de peur. »


Amsel sentit un nœud froid se
former dans son estomac. Une tragédie personnelle, immense et intime. Il vit la
femme anxieuse décrite par Bernard sous un jour nouveau et cruel. « Elle a donc
une raison de mépriser le régime. Pas de tuer un courrier anglais. »


« Exactement », acquiesça la
voix craquante de Kuhn. « Au contraire, elle verrait plutôt Markham comme un
allié potentiel, ou du moins comme une figure neutre. Lui faire du mal n’aurait
aucun sens. Ce serait une trahison de l’espoir auquel elle s’accroche. »


« Et nos “historiens de l’art”
? »


Cette fois, la pause fut plus
longue. Lorsque Kuhn reprit la parole, toute trace de douceur avait disparu. Sa
voix ressemblait au bruit d’un tiroir de classeur se refermant sur un dossier
scellé. « Otto Walters. Burkhard Schmidt. Ce sont des agents de la Gestapo. Pas
de simples exécutants. Walters appartient au Département II, Section 1. Le
renseignement politique. Les universitaires, le clergé, les artistes. C’est un
« assesseur ». Un cerveau. Il mène des recherches, établit des profils,
identifie les menaces parmi les classes éduquées. C’est lui qui décide si votre
intérêt pour l’art expressionniste relève d’une préférence esthétique ou d’un
symptôme de pensée dégénérée. »


Le crayon d’Amsel s’enfonça
profondément dans le papier. Walters : Gestapo, Renseignements. Le cerveau.


« Schmidt, poursuivit Kuhn,
est son opposé. Ce n’est pas un enquêteur. C’est un compagnon. Une escorte. Son
travail consiste à s’assurer que les évaluations de Walters sont… respectées.
Il est le poing ; Walters est le cerveau. Son dossier suggère qu’il est très
doué dans son travail. Ils forment un duo bien assorti, comme vous le
soupçonniez. Un chasseur et son chien. »


« Et leur présence dans le
Bernina Express ? Une coïncidence ? »


Kuhn eut un petit rire sec et
sans humour. « Matthias, je t’en prie. La Gestapo ne part pas en vacances dans
les Alpes pendant une crise diplomatique. Ils en avaient après votre défunt.
Markham transportait quelque chose. Ou bien il était quelque chose. Le
département de Walters aurait été impliqué dans la surveillance, l’interception
ou l’élimination d’un tel problème. Ils sont montés à bord sans billets parce
qu’ils suivaient une cible, pas parce qu’ils planifiaient un voyage. Le meurtre
porte leur signature partout. Propre. Efficace. La disparition de la sacoche le
confirme. C’était une opération. »


Amsel assimila tout cela. Le
tableau devenait d’une clarté effrayante. Un coup d’échecs dans le grand jeu,
joué dans un compartiment de première classe. « Les ramifications… »


« … sont énormes », termina
Kuhn à sa place. « Si vous pouvez le prouver. Si vous ne le pouvez pas, ce sera
un tragique vol commis par une ou plusieurs personnes inconnues, et les chemins
de fer suisses s’excuseront pour le désagrément. Berlin y veillera. »


« Merci, Andreas. C’est d’une
aide précieuse. »


« Fais attention, mon vieil
ami », dit Kuhn, alors que la ligne commençait déjà à s’affaiblir. « Tu
n’enquêtes pas seulement sur un meurtre. Tu piques un nid de guêpes avec un
bâton d’importance historique mondiale. La piqûre pourrait être fatale. »


« Andreas, désolé de te
demander ça. Mais peux-tu rester près d’un téléphone ? Juste au cas où. »


« Bien sûr », répondit Kuhn.


La ligne fut coupée. Amsel
reposa lentement le combiné. Il jeta un coup d’œil à Steiner, qui l’observait,
le visage rond inhabituellement grave.


« Alors ? » demanda Steiner.


« La journaliste et la
professeure sont bien celles qu’elles prétendent être », rapporta Amsel d’une
voix neutre. « Le frère de la professeure a été emprisonné par les nazis. C’est
une victime, pas une coupable. »


Steiner écarta les mains. «
Voilà ! Tu vois ? Ça doit être les Allemands. Les hommes de la Gestapo. Ils
avaient le mobile, les moyens, l’occasion. Ils le suivaient ! Ils l’ont tué,
ont pris ses papiers, le tour était joué. C’est la seule explication qui tienne
la route. »


Amsel acquiesça lentement,
mais c’était le signe de tête d’un homme acceptant un fait, pas une conclusion.
« Probablement. C’est la réponse logique, la plus sombre. Walters et Schmidt.
Ils sont dans le coup, ils ont un mobile qui s’étend de Tirano à Berlin, et ils
ont le professionnalisme impitoyable pour le faire. »


« Alors c’est réglé », dit
Steiner, le soulagement teintant sa voix. « Un terrible incident diplomatique,
mais une affaire résolue. Tu donnes leurs noms aux autorités fédérales, laisse
les diplomates se hurler dessus. »


« Oui », murmura Amsel, le
regard perdu au-delà de Steiner, vers la fenêtre enneigée. « Tout cela est si…
net. Un peu trop net. »


Steiner fronça les sourcils. «
Quoi ? Comment ça, trop net ? C’est un meurtre ! »


« Exactement. Et ces hommes,
selon Andreas, sont des professionnels. Ils planifient. Ce ne sont pas de
grossiers voyous ; ils allient intelligence et force. Est-ce que de tels hommes
commettraient un meurtre politiquement explosif dans un train suisse, un pays
neutre et ordonné, de la manière la plus évidente qui soit ? Sachant qu’ils
seraient instantanément les principaux suspects, piégés sur les lieux ? »


« Ils ont été piégés par
l’éboulement ! Ils n’avaient pas prévu ça ! »


« Vraiment ? » songea Amsel,
le regard lointain. « Ou bien l’éboulement leur a-t-il offert une occasion
parfaite et inattendue qu’ils ont saisie ? Mais même ainsi… rester ensuite
tranquillement assis dans leur compartiment, à attendre d’être pris ? Ça semble…
passif pour des hommes aussi actifs. À moins que ce soit ce qu’ils veulent nous
faire croire. »


Steiner leva les mains au
ciel, exaspéré. « Tu compliques une affaire simple ! Ils l’ont tué ! Qui
d’autre ça pourrait être ? Les Italiens amoureux ? Le colonel anglais endormi ?
La tante acariâtre ? Le garçon ? »


« Quelqu’un d’autre », dit
Amsel doucement, plus à lui-même qu’à Steiner. « Il y a une note discordante.
Une lacune. Pas un mensonge, mais une absence. » Il se frotta les tempes. «
Nous considérons le meurtre comme un événement isolé dans une pièce fermée à
clé. Mais la pièce n’était pas parfaitement fermée. Les gens se sont déplacés. Bernard
les a vus sur le viaduc. Ils sont allés aux toilettes. Ils se sont dégourdi les
jambes. »


Comme si son raisonnement
l’avait convoqué, le téléphone sonna à nouveau, d’un timbre différent, plus
pressant. Amsel décrocha. « Amsel. »


« Lieutenant. » C’était Ernst
Vogel, la voix tendue, s’efforçant de conserver son ton professionnel. « J’ai
pris contact avec Scotland Yard, via le bureau de liaison. »


« Et alors ?


« Ils étaient… réticents au
départ. Mais quand j’ai mentionné le nom d’Edward Markham et les circonstances,
leur ton a radicalement changé. On m’a mis en attente pendant plusieurs
minutes. Lorsque l’officier de liaison est revenu, ce n’était plus un simple
fonctionnaire. C’était le commissaire Rennie. Il tenait absolument à connaître
l’emplacement exact et l’état du train, ainsi que la situation des autres
ressortissants britanniques. »


Amsel serra le combiné plus
fort. « Continuez. »


« Il a confirmé qu’ils
connaissaient Edward Markham. C’était un fonctionnaire. Affecté au ministère
des Affaires étrangères. Il était… en voyage d’affaires. L’Anglais était
extrêmement préoccupé par les « effets » de Markham. C’est le mot exact qu’il a
utilisé. Il a demandé si une certaine sacoche en cuir avait été mise en
sécurité.


« Il ne semblait pas surpris
par le meurtre ? »


« Pas surpris, monsieur.
Alarmé. Profondément alarmé. Il a demandé, en termes on ne peut plus fermes,
que nous assurions la sécurité des autres passagers, en particulier Mme Corbett
et sa nièce. Il a dit… il a dit : « Londres est au courant » et que « les plus
hautes instances sont mobilisées ». Il a demandé que vous l’appeliez
personnellement à ce numéro dans l’heure qui suit. » Ernst lui lut un numéro
londonien.


Le nœud froid dans l’estomac
d’Amsel se transforma en glace. Ce n’était plus une simple affaire de meurtre
cantonale. C’était un incident international au bord du précipice. « Merci,
Ernst. Bon travail. Maintenant, trouve-moi tout ce que tu peux sur le colonel
Herbert Ashcombe. Tout. Et reste sur cette ligne. »


Il raccrocha et croisa le
regard écarquillé de Steiner. « Les enjeux, dit Amsel d’une voix rauque,
viennent d’atteindre les sommets des Alpes. Londres est impliqué. Markham
travaillait au ministère des Affaires étrangères. Ce n’est pas un vendeur de
pneus. C’est un acteur de leur jeu, tué par nos acteurs dans le jeu allemand.
Sur notre terrain. »


Steiner pâlit. « Un désastre
diplomatique. »


« Pire que ça, » corrigea
Amsel. « Un champ de bataille en pleine action. Et nous sommes les arbitres,
coincés à l’extérieur du stade. » Il se mit à arpenter le petit bureau,
l’esprit tournant à toute vitesse sur la liste des passagers. Corbett et Turner,
sous la protection spécifique de Londres. Le duo de la Gestapo, des chasseurs
confirmés. Les innocents spectateurs, Kovács, Leitner. Les amants, plongés dans
leur propre drame. Le colonel endormi…


Il cessa de faire les cent
pas. Une nécessité humaine, simple et vulgaire, le frappa avec la force d’une
révélation.


« Steiner », dit-il lentement.
« Le train s’est arrêté vers 19 h 40. Le corps a été découvert juste avant 20 h
15. N’est-ce pas ? »


« D’après la chronologie de Bernard,
oui. »


« Trente-cinq minutes. Dans un
train rempli de gens qui venaient de dîner, qui avaient bu du brandy, du sherry
et du champagne. » Les yeux d’Amsel étaient comme des éclats de silex. « Le
colonel Ashcombe m’a dit qu’il avait “la vessie d’une petite colonie”. Un homme
grossier, mais honnête. Tous, Steiner. Chaque passager de ce wagon de première
classe, à un moment ou à un autre pendant cet arrêt, a dû quitter son
compartiment pour aller aux toilettes. Ce serait physiologiquement impossible
de ne pas le faire.


Steiner cligna des yeux,
suivant le raisonnement. « Eh bien… oui, je suppose. Mais alors quoi ? C’est
une fonction naturelle. »


« C’est un moment », murmura
Amsel, les pièces s’assemblant pour former un nouvel alignement provisoire. «
Un moment de vulnérabilité. Un moment où la victime était seule. Un moment où
n’importe qui aurait pu se glisser dans le couloir, sans être vu, pendant que
le steward était distrait à surveiller la porte de la deuxième classe, pendant
que Bernard était près de la paroi rocheuse, pendant que les gens regardaient
la neige bouche bée. La porte du compartiment n’était pas verrouillée de
l’extérieur. Markham était nerveux, mais aurait-il verrouillé sa porte pour
empêcher un autre passager d’aller aux toilettes ? »


Il s’appuya sur le bureau, le
visage tout près de celui de Steiner. « Nous avons envisagé le meurtre comme
s’étant produit dans une boîte hermétique, pendant une fenêtre spécifique et
dramatique. Mais et si cette fenêtre avait duré plus l s ? Et si c’avait été
une occasion plus calme, plus banale ? Et si le tueur n’avait pas du tout eu
besoin du chaos provoqué par l’éboulement ? Et s’il avait simplement eu besoin
que tout le monde soit… humain ? »


Le bureau était silencieux, à
l’exception du tic-tac de l’horloge et du léger sifflement du poêle. La théorie
flottait dans l’air, fragile mais puissante. Elle élargissait le cercle des
suspects, passant des prédateurs évidents à tout le monde. Elle conférait au
crime une patience effrayante.










34    Le devoir d’un conducteur


 


 


 


 


 


La lassitude qui s’accrochait
à Paul Bernard n’était pas seulement physique, mais aussi spirituelle. Elle
s’était infiltrée dans la laine de son uniforme de conducteur, jusqu’à la
moelle de ses os, transformant le tissu impeccable et fier en un linceul de
plomb. L’effort héroïque face à l’éboulement, le labeur pénible, l’objectif
commun, tout cela semblait désormais être un rêve lointain et naïf, un prologue
à ce cauchemar oppressant et claustrophobe.


Il se tenait dans la petite
niche de service glaciale près des toilettes de première classe, le lourd
combiné du téléphone ferroviaire glacé dans la main. À travers la vitre
crasseuse, il ne voyait rien d’autre que le vide noir et le tourbillon
hypnotique et sans fin de la neige. Le magnifique viaduc était devenu une cage
de pierre, suspendue dans un enfer blanc et silencieux. Son train, sa fierté,
s’était transformé à la fois en scène de crime, en prison et en poudrière. Les
visages des passagers, qu’il apercevait à travers les vitres des compartiments
lors de ses rondes, n’étaient plus ceux de voyageurs. C’étaient des masques de
suspicion, de peur ou d’un calme calculateur. Les problèmes simples et
prévisibles liés aux litiges de billets et aux bagages égarés lui manquaient,
au point d’en ressentir une douleur physique. Le bruit de ses garçons se
disputant un ballon de football lui manquait. Le soupir tranquille de sa femme,
qui reprenait des chaussettes près du poêle, lui manquait. La chaleur familiale
de sa maison à Coire lui semblait être un souvenir d’une autre vie.


D’une main qui tremblait
légèrement à cause du froid et de la fatigue, il composa le numéro de la gare
de Saint-Moritz. Les cliquetis et les sifflements de la connexion résonnaient
dans le silence creux de l’alcôve. Chaque seconde s’étirait.


On répondit à la troisième
sonnerie. « Gare de Saint-Moritz, chef de gare Steiner. »


Cette voix familière,
légèrement sifflante, était un point d’ancrage dans le chaos. « Herr Steiner.
C’est Bernard. »


« Paul. » Il y avait une
chaleur, une humanité dans le ton de Steiner dont Bernard n’avait pas réalisé
qu’il avait besoin. « Comment ça va ? »


« Je… dirige », répondit Bernard,
le mot ayant un goût amer. « C’est tout. »


« Tu fais du bon travail, Paul
», dit Steiner d’une voix ferme. « Un très bon travail. Dans une situation
impossible. On n’attend rien de plus, et rien de moins, de toi. Souviens-toi de
ça. »


Pendant un instant, Bernard
resta sans voix. Ce simple compliment, cette reconnaissance de la part d’un
collègue cheminot qui comprenait le caractère sacré de l’horaire et le poids de
la responsabilité, fut un baume. Cela n’apaisa pas sa peur, mais lui redonna du
courage. « Merci, Herr Steiner. »


« Je vous passe le lieutenant
Amsel. »


Il y eut un bruissement, puis
une nouvelle voix se fit entendre au bout du fil, une voix semblable à du
gravier broyé sous une botte. « Bernard. Amsel. Au rapport. »


« Aucun changement,
lieutenant. Standish reste sous bonne garde dans la voiture-restaurant. Les
passagers sont dans leurs compartiments. Un silence tendu. Les stewards restent
à leurs postes. Personne n’a tenté de quitter le wagon. »


« Bien. La discipline est
primordiale à présent. » Amsel marqua une pause. Bernard pouvait presque
entendre l’homme réfléchir, un processus lent et méthodique, tel un piston à
vapeur. « J’ai parlé à votre chef de gare. Je pensais qu’il vous l’aurait
peut-être dit, mais il vaut peut-être mieux que ce soit moi qui vous l’annonce.
»


« Me dire quoi, lieutenant ? »
Une crainte lasse vint agiter la poitrine de Bernard. Encore de mauvaises
nouvelles. C’était toujours de mauvaises nouvelles.


« Les ingénieurs ont terminé
leur travail. Les glissements mineurs sur la ligne entre Filasur et la gare ont
été dégagés. La patrouille d’avalanches a donné un feu vert provisoire et
prudent pour le tronçon immédiat. La voie devant vous est désormais praticable.
»


Pendant une seconde, les mots
ne parvinrent pas à percer le brouillard de fatigue. Puis, ils explosèrent
comme une fusée éclairante dans l’obscurité. Praticable. Ils pouvaient avancer.
Ils pouvaient quitter cette corniche gelée, cette terrible salle d’audience
suspendue. Le soulagement était si profond, si viscéral, que les genoux de Bernard
faillirent se dérober sous lui. Il s’appuya lourdement contre la paroi
métallique froide de l’alcôve, un son étouffé s’échappant de ses lèvres. Il
pouvait voir la locomotive s’animer dans un frémissement, sentir la glorieuse
secousse du train qui s’élançait en avant, le viaduc s’éloignant derrière eux,
les emportant vers les lumières, vers l’ordre, vers les autorités qui
pourraient lui ôter ce terrible fardeau des épaules.


« Lieutenant… c’est… Dieu
merci », souffla-t-il.


« Ne le remerciez pas tout de
suite », la voix d’Amsel trancha son euphorie, tranchante et froide. « Le feu
vert est provisoire. Les conditions météorologiques restent extrêmes. Et nous
avons désormais un nouveau problème, plus complexe. Nous ne pouvons pas
simplement livrer une scène de crime à la gare de Saint-Moritz comme un colis.
La situation change dès que les roues se mettent en mouvement. »


La brève joie de Bernard
s’évapora, le laissant plus froid qu’auparavant. « Bien sûr. Je comprends. »


« Ma réflexion a évolué, Bernard
», poursuivit Amsel d’un ton clinique. « J’ai passé en revue les déclarations,
la chronologie. Elles sont presque inutiles. Les tiennes, celles de Standish,
les bribes d’informations fournies par les autres. Elles partent toutes du
principe que le crime s’est produit à un moment précis et dramatique, au plus
fort de l’activité des chutes de pierres, alors que les gens étaient dehors ou
distraits. »


« Cela semblait logique »,
répondit Bernard d’une voix faible.


« C’est la logique évidente.
Les meurtriers s’appuient souvent sur l’évidence pour nous aveugler face à
l’ordinaire. » La voix d’Amsel prit un ton de sermon. « Réfléchissez à ceci :
le train s’est arrêté pendant plus de trente minutes. Vous avez un wagon rempli
de gens qui venaient de manger et de boire. Le colonel anglais lui-même a fait
une remarque vulgaire mais pertinente sur la physiologie humaine. Est-il
crédible qu’aucun de vos passagers de première classe n’ait quitté son
compartiment pendant ce temps pour aller aux toilettes ? »


La question resta suspendue
dans l’air chargé de parasites. L’esprit de Bernard, habitué aux détails, fit
un bond en arrière. Il vit des flashs : la professeure d’allemand, Elsa
Leitner, revenant précipitamment de la voiture-restaurant, le visage pâle. La
journaliste, Irina Kovács, sortant de la voiture-restaurant plus tard, calme et
posée. La porte du couple italien était restée fermée, mais… l’un d’eux
aurait-il pu se faufiler dehors pendant que l’autre était… occupé ailleurs ?
Ashcombe avait dormi, mais il s’était réveillé finalement, les yeux embrumés et
désorienté. Walters était dehors en train de fumer. Schmidt était à la paroi
rocheuse. Et Standish… Standish était à la paroi rocheuse, mais il était revenu
dans le train avant Bernard.


« Ça… ça semble incroyable,
lieutenant », admit Bernard, alors qu’un nouveau panorama de possibilités
écœurantes s’ouvrait devant lui. « Ils auraient dû le faire. Les toilettes se
trouvent à chaque extrémité du wagon. Pour y accéder, il faut passer devant les
autres compartiments. »


« Exactement », répondit Amsel
d’un ton sinistrement satisfait. « Votre couloir n’était pas une chambre forte
hermétique. C’était une voie de passage. Pendant peut-être trente minutes, les
gens allaient et venaient, les stewards étaient distraits, vous et votre
assistant étiez dehors. Un passager aurait pu quitter son compartiment, se
rendre aux toilettes, et à son retour, faire un petit détour. Quelques
secondes. C’est tout ce qu’il aurait fallu pour ouvrir une porte, entrer,
passer à l’acte, et ressortir discrètement. Pas besoin d’un timing
spectaculaire. Juste une occasion, et le déguisement ordinaire d’une activité
banale. »


La simplicité de la chose
était terrifiante. Elle rendait le crime encore plus insidieux. Cela signifiait
que le meurtrier avait pu agir calmement, méthodiquement, en exploitant non pas
le chaos, mais la routine.


« Lieutenant, il y a une chose
que je dois mentionner. Quand je suis revenu de l’éboulement, juste avant de
trouver Herr Standish, le défunt, l’un de mes stewards était en train de
nettoyer les toilettes. L’un des enfants avait peut-être vomi là-dedans. Un des
passagers l’a signalé. »


« Et cela se serait produit
pendant que vous déblayiez l’éboulement ? »


« Oui.


« Trouvez qui a signalé cela.
»


« Je vais le faire,
lieutenant. Pensez-vous donc que Standish est innocent ? » demanda Bernard, la
question lui échappant spontanément. Il avait vu le choc du jeune homme, sa
peur à vif. Il l’avait également vu travailler sans relâche sur les rochers. Il
constata, à sa grande surprise, qu’il espérait que la réponse soit oui.


Amsel resta silencieux pendant
un long moment. « Je pense, dit-il enfin, en pesant chaque mot, que le suspect
évident nous est souvent présenté pour une raison. Parfois, c’est parce qu’il
est coupable. Parfois, c’est parce qu’il est commode. Sa présence dans ce
compartiment, sa découverte du corps, ce sont des faits. Mais ce n’est pas
toute l’histoire. Je dois éliminer une possibilité. Je dois lui parler à
nouveau. Une dernière fois. Pour vérifier une chose. »


Le cœur de Bernard, qui
s’était allégé à l’annonce de la voie dégagée, s’enfonça alors comme une pierre
dans un lac froid et profond. Encore un retard. Encore un interrogatoire.
Encore cette attente angoissante. Il voulait juste que tout cela soit fini. Il
voulait refiler le problème à Amsel, à la police de Saint-Moritz, à n’importe
qui. L’envie de hurler sa frustration au téléphone était presque irrésistible.


Mais il était Paul Bernard,
conducteur des Chemins de fer rhétiques. Il avait un devoir. « Je comprends,
lieutenant », dit-il d’une voix neutre, empreinte d’un professionnalisme
résigné. « Il est dans la voiture-restaurant. Je vais le faire venir au
téléphone. »


« Faites-le tout de suite. Et Bernard
?


« Oui, lieutenant ? »


« La voie est libre.
Souvenez-vous-en. Mais ne démarrez pas votre moteur avant que je vous le dise.
L’heure de votre départ est désormais une décision tactique. Compris ?


« Compris. » Bernard reposa le
combiné sur son support avec un clic doux et définitif. Il resta un instant
debout dans l’alcôve silencieuse, rassemblant ses esprits. Il redressa sa veste
d’uniforme, passa une main sur son visage fatigué. La brève lueur d’espoir
s’était éteinte, remplacée par le lourd manteau familier de la responsabilité.
Mais les mots d’Amsel résonnaient : « Tu fais du bon travail. Ni plus, ni
moins. »


 


 


Quelques minutes plus tard, il
remonta dans le wagon de première classe. La moquette verte, le bois poli, le
léger balancement du train à l’arrêt, tout cela n’était qu’une façade, un décor
de théâtre pour une tragédie. Il se dirigea vers la voiture-restaurant, ses pas
étant silencieux. En passant devant le compartiment d’ s partagé par les femmes
Corbett et les Allemands, il vit à travers la vitre que la plus jeune, Essie
Turner, se tenait à la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide. Le Dr
Walters parlait à voix basse à Mme Corbett, qui l’écoutait avec une expression
de scepticisme de granit. Burkhard Schmidt était une silhouette sombre et
silencieuse dans un coin.


Plus loin, la porte du
compartiment de la comtesse Vanzetti et de M. Antonelli était toujours fermée à
clé, le panneau « Ne pas déranger » proclamant silencieusement l’isolement
qu’ils avaient choisi.


Il arriva à l’entrée de la
voiture-restaurant. Les deux stewards qu’il avait postés là s’écartèrent sans
un mot. À l’intérieur, l’air était vicié par la tension et le froid. David
Standish était assis à la même table centrale, une tasse de café à moitié vide
et intacte refroidissant devant lui. Il leva les yeux lorsque Bernard entra. Le
visage du jeune Anglais était hagard, les cernes sous ses yeux ressemblaient à
des ecchymoses. Mais il y avait en lui un nouveau calme, une résignation qui
était peut-être plus inquiétante que sa panique précédente.


« Herr Bernard », dit Standish
d’une voix rauque.


« Monsieur Standish. Le
lieutenant Amsel souhaite vous parler à nouveau. Au téléphone. »


Standish ferma les yeux un
instant. Une lueur d’angoisse. « Encore ? Que pourrais-je bien dire de plus ? »


« C’est au lieutenant d’en
décider. Je vous prie de me suivre. »


Standish se leva de table, ses
mouvements raides. Il suivit Bernard hors de la voiture-restaurant et dans
l’air froid. Il avait cessé de neiger, remarqua Standish. Il supposa que le
train allait bientôt repartir. Ils marchèrent péniblement sur une cinquantaine
de mètres jusqu’au téléphone. Bernard composa un numéro, attendit un instant,
puis dit : « Il est avec moi. »


Standish prit le combiné comme
s’il s’agissait d’un serpent venimeux. « Ici David Standish. »


Bernard s’éloigna de quelques
pas, donnant l’illusion d’une certaine intimité tout en restant à portée de
voix. Il fixait la neige aveuglante, mais tous ses sens étaient tendus vers la
voix du jeune homme derrière lui.


« Oui, lieutenant, » disait
Standish. « Je comprends… Non, je suis resté près du tas de pierres jusqu’à ce
que Herr Bernard nous congédie. Je suis revenu à pied avec les autres, les
volontaires… Je suis monté dans le wagon par la porte avant, oui… Le couloir ?
Il était vide. Je vous l’ai dit… Je suis allé directement dans mon
compartiment… »


 


 


À Saint-Moritz, Reto Steiner
observait son vieil ami avec l’admiration captivée et légèrement perplexe d’un
spectateur qui aurait acheté un billet pour une opérette légère et se serait
retrouvé au premier rang d’un tournoi d’échecs à enjeux élevés. Il connaissait
Matthias Amsel depuis une douzaine d’années, un homme dont la principale forme
de communication professionnelle semblait être un grognement de désapprobation,
et dont l’énergie d’enquêteur était principalement consacrée à l’utilisation
frauduleuse des forfaits de remontées mécaniques et à la question épineuse de
l’après-ski trop enthousiaste. Voir ce même instrument bourru et moustachu
enquêter désormais avec délicatesse sur un meurtre transcontinental au bout
d’une ligne téléphonique grésillante, c’était comme regarder un ours réparer
une montre. C’était maladroit, improbable, et pourtant, Steiner devait
l’admettre, étrangement captivant. 


Puis, Amsel prit une
inspiration, et sa voix, qui n’était jusqu’alors qu’un murmure grave et rauque,
s’adoucit pour devenir presque douce, un ton que Steiner ne l’avait entendu
employer que pour amener une horloge coucou particulièrement récalcitrante à fonctionner.
« J’ai réfléchi à votre déclaration, M. Standish », grogna Amsel, les yeux
rivés sur la carte du viaduc comme s’il pouvait voir le jeune homme d’ e à
travers elle. « Il m’est difficile de prouver votre innocence à moins que vous
ne me disiez la vérité. Alors, je vous le demande maintenant. Allez-vous me
dire la seule chose qui prouvera votre innocence ? »


Steiner se pencha en avant,
oubliant son café. Ça y était. La manœuvre psychologique. La mise à nu de
l’âme. Il retint son souffle, tendant l’oreille pour entendre la réponse faible
et métallique provenant de l’écouteur.


« Oui, bien sûr », répondit la
voix de David Standish, claire et sincère à travers les kilomètres de câbles
enneigés.


« Bien », dit Amsel, et à cet
instant, son regard croisa celui de Steiner. Il n’y avait pas la moindre trace
de douce persuasion, mais l’éclat plat et dur d’un piège qui se referme. Il
prononça les mots suivants avec une clarté délibérée et brutale, s’assurant que
les deux hommes au bout du fil les entendent parfaitement. « Où avez-vous, ou
M. Markham, caché le document qui se trouvait dans la sacoche ? »


 


 


Dans le train, il y eut un
long silence. Bernard vit la main libre de Standish se serrer en un poing à ses
côtés.


Une autre pause, plus longue
cette fois. Bernard vit la posture de Standish se raidir, puis s’affaisser. La
confusion sur son visage fit lentement place à une compréhension naissante et
horrifiée.


« Comment l’avez-vous su ? »
dit simplement Standish.
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La ligne fut coupée. Bernard
resta debout, tenant le combiné silencieux, l’ordre final d’Amsel résonnant
dans ses oreilles. Il regarda David Standish, qui était adossé à la paroi du
tunnel, les yeux fermés, une étrange énergie concentrée émanant désormais de
lui, comme si ce terrible appel téléphonique l’avait en quelque sorte
galvanisé.


« Vous devez me remettre le
document. Il vous sera rendu. Je ne le lirai pas. J’ai juste besoin de
confirmer qu’il est conforme à ce qu’a dit le lieutenant Amsel. »


Standish était trop secoué
pour dire quoi que ce soit. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une
cigarette, puis se souvint qu’on lui avait confisqué son briquet. Bernard
sourit et lui rendit son briquet. Il offrit une cigarette à Bernard. Bernard
secoua la tête.


« Ma femme n’aime pas que je
fume », dit-il. « Maintenant, conduisez-moi vers le document. »


 


 


Le silence qui s’ensuivit
était si profond dans le bureau chauffé que Steiner pouvait entendre le léger
sifflement du poêle, les battements frénétiques de son propre cœur, et le bruit
distinct, presque audible, de ses propres préjugés se brisant comme un verre à
schnaps tombé sur le sol du commissariat.


« Comment l’avez-vous su ? »
demanda-t-il, stupéfait.


« Je ne le savais pas. Mais
c’était une supposition calculée. Andreas m’en a parlé. Une vieille ruse. On
disait aux coursiers de transporter deux documents s’il y avait un risque
d’être suivis. Le vrai et un faux. Il m’est venu à l’esprit que Markham avait
peut-être mis Standish dans la confidence. Il lui avait dit qu’il avait caché
le vrai document et que s’il lui arrivait quelque chose, il devait le remettre
à la personne à qui il était destiné. Standish vient de confirmer qu’il doit
l’apporter à Munich. Je veillerai à ce qu’il y soit conduit en voiture de
police si nécessaire », ajouta le lieutenant grisonnant. Peut-être que cela
mettrait fin à la guerre.


Qui sait ? Il pouvait toujours
espérer. Mais le doute persistait : qu’est-ce qui pourrait bien mettre fin à
l’horreur qui se profilait de si près ? 


 


 


Le trajet entre la
voiture-restaurant et l’avant du train parut à Paul Bernard comme le plus long
voyage de sa carrière. Ce n’était pas la distance, à peine une poignée de
wagons, mais le silence palpable et vigilant qui faisait de chaque pas une
épreuve. David Standish marchait un pas derrière lui, ombre d’épuisement et de
détermination naissante. Le couloir vert, autrefois symbole d’un transit
ordonné, était devenu un passage du jugement.


Ils franchirent la porte
communicante et passèrent devant le wagon où se trouvaient les écoliers. Ici,
la tension s’était dissoute dans la paix profonde et insouciante de la
jeunesse. La plupart des garçons dormaient, affalés sur les sièges avec
l’insouciance de chiots, leurs bonnets de laine de travers, la bouche
légèrement ouverte. Leur institutrice, cette formidable institutrice, avait
fini par succomber. Elle était assise bien droite, mais son menton était tombé
sur sa poitrine, ses lunettes pendantes à une main. Le wagon sentait la laine
humide, la saucisse rassise et l’innocence enfantine. C’était un contraste
saisissant et poignant avec le miasme de suspicion qu’ils venaient de quitter.


Dans le compartiment où se
trouvaient désormais les deux Anglaises, le colonel Ashcombe, Irina Kovács et
Elsa Leitner, tout le monde était éveillé et observait la scène. Emily Corbett
était assise bien droite, le regard perçant rivé sur Bernard, l’évaluant,
l’approuvant ou le condamnant ; impossible de le dire. Essie Turner, en
apercevant Standish, eut un petit sursaut involontaire, comme pour se lever,
mais la main de sa tante, posée légèrement sur son bras, la repoussa fermement
dans son siège. Le visage de la jeune fille était le théâtre d’une lutte entre
l’espoir et la peur. 


Dans le compartiment voisin,
le Dr Otto Walters observait la scène avec l’intensité tendue et nerveuse d’un
homme lisant un téléscripteur boursier qui lui prédisait sa ruine. Burkhard
Schmidt se contentait de lancer des regards furieux, une montagne de ressentiment.
Bernard avait posté un jeune steward devant leur porte, une précaution aussi
évidente que nécessaire. Le steward se redressa à leur passage, et la lèvre de
Schmidt se retroussa en un rictus silencieux face à cette insinuation. À la
surprise de Bernard, et au grand dam des Allemands, David Standish leur adressa
un petit sourire las en passant. Ce n’était pas un sourire de triomphe, mais
celui d’une sombre complicité partagée. Cela semblait les exaspérer davantage
que n’importe quelle accusation.


Plus loin, le compartiment de
la comtesse Vanzetti et du signor Antonelli restait un îlot d’intimité
farouche. Les volets côté couloir étaient toujours fermés à double tour, le
petit panneau « Ne pas déranger » étant une déclaration d’indifférence face aux
drames sordides du monde. Bernard se demanda, et ce n’était pas la première
fois, si leur alibi de passion était un chef-d’œuvre de timing ou un heureux
hasard.


Le compartiment B4 se trouvait
juste avant celui des Italiens. Le steward de garde, celui qui avait accepté le
pot-de-vin d’Irina Kovács, se mit au garde-à-vous, le visage pâle. Bernard lui
adressa un signe de tête sec et sortit la lourde passe-partout de son
trousseau. Le grincement métallique de la serrure qui tournait résonna de
manière obscène dans le couloir silencieux. Il fit glisser la porte pour
l’ouvrir.


Le froid les frappa comme un
coup physique, une gifle d’air humide et sans vie qui leur coupa le souffle. Bernard
avait ordonné de laisser les fenêtres entrouvertes pour ralentir la
décomposition, et la nuit alpine s’était engouffrée, remplissant l’espace d’un
froid qui allait plus loin que la température. C’était le froid de la tombe.


Le corps d’Edward Markham
était toujours assis sur le siège de la fenêtre, légèrement affaissé, figé dans
son dernier, terrible moment. La pâleur cireuse et grise de son visage, la
tache sombre et nette sur son gilet, autour du manche du couteau qui manquait. Bernard
avait soigneusement retiré l’arme et l’avait mise dans un sac. David Standish
se figea sur le seuil, le peu de couleur qui restait sur son visage s’effaçant.
Il ne regardait pas la pièce, mais directement le mort, et Bernard vit une
vague complexe d’émotions passer sur ses traits : du dégoût, certes, mais aussi
une profonde et indéniable tristesse. C’était le regard d’un homme qui, malgré
la brièveté de leur relation, ressentait le poids d’un voyage partagé, d’un
destin commun, tragiquement brisé.


Standish acquiesça d’un signe
de tête, déglutissant péniblement. Il détourna son regard de Markham et se
concentra sur le compartiment lui-même. Il était propre, intact, à l’exception
de l’horreur qui trônait au centre. Le manteau de Markham était suspendu au
porte-manteau. La petite valise de Standish était glissée sous le siège d’en
face. La précieuse sacoche du défunt avait disparu, l’espace sur le siège à
côté de lui était d’un vide obsédant.


« Vous êtes sûr de
l’emplacement ? » demanda Bernard d’une voix basse.


« La description de Markham
était… très précise », répondit Standish. Sa voix était rauque. Il contourna le
corps, en le contournant largement par respect, et s’approcha du siège près de
la fenêtre où Markham était assis. Sur le siège à côté du cadavre, partiellement
glissé derrière sa hanche, se trouvait une couverture de voyage en laine pliée.
Et par-dessus, un coussin cylindrique et moelleux, recouvert d’un motif
représentant des moutons blancs plutôt joyeux sur un champ vert.


Standish jeta un coup d’œil à Bernard,
qui fit un signe de tête grave. S’agenouillant sur le sol froid du
compartiment, en prenant soin de ne pas toucher le corps, Standish tendit la
main vers le coussin aux moutons. Il le souleva. En dessous, il n’y avait rien
d’autre que le tissu à motifs du siège. Il hésita une seconde seulement, la
mâchoire crispée. Puis, il retourna le coussin. Le dessous était en lin beige
uni. Il en parcourut la longueur du bout des doigts ; son front se plissa sous
l’effet de la concentration. Trouvant une couture, il enfonça profondément ses
doigts dans le rembourrage du coussin, son bras disparaissant jusqu’au poignet.


Bernard retint son souffle.
Les seuls bruits étaient le faible gémissement du vent à travers la fenêtre
entrouverte et le bruissement du rembourrage en crin de cheval.


Les yeux de Standish
s’écarquillèrent. « Il y a quelque chose… » Il enfonça sa main plus
profondément, en la tordant. Dans un léger déchirement de la couture, il retira
sa main. Il tenait entre ses doigts une fine enveloppe de couleur crème. Elle
était scellée d’une simple goutte de cire rouge, sans aucune empreinte de
chevalière.


Pendant un instant, les deux
hommes se contentèrent de la fixer. Cet objet banal semblait prendre une
importance particulière dans l’air glacial. C’était le fantôme de la sacoche
disparue. La raison pour laquelle un homme était mort.


Standish la tendit à Bernard.
Le chef de train la prit ; le papier était craquant et froid. Ses mains,
d’ordinaire si fermes, tremblaient légèrement. Il ne s’agissait plus seulement
d’une question de procédure ferroviaire, ni même de loi cantonale. C’était le
cœur de la tempête internationale. D’un pouce prudent, il brisa le sceau.


À l’intérieur se trouvaient
deux feuilles de papier à texture de lin, couvertes de lignes denses et
dactylographiées. Bernard maîtrisait bien l’allemand, mais le langage de la
haute diplomatie et du renseignement militaire relevait d’un autre univers. Il
parcourut la première page, ses yeux s’arrêtant sur des noms qu’il
reconnaissait : le général Walter von Brauchitsch et Galeazzo Ciano.


 


 


Bernard sentit le monde
basculer. Il était un conducteur de train suisse, tenant entre ses mains les
catalyseurs d’une guerre européenne. Le froid du compartiment semblait
s’infiltrer dans son âme. Il regarda les papiers, puis le mort, puis le vivant
agenouillé sur le sol.


Avec précaution, délibérément,
il glissa les pages dans l’enveloppe. Il ne la referma pas. Au lieu de cela, il
la tendit à David Standish.


« Je crois, dit Bernard, la
voix chargée d’une émotion qu’il ne pouvait nommer, que M. Markham voulait que
vous ayez ceci. »


Standish regarda tour à tour
l’enveloppe et le visage de Bernard, l’air abasourdi et perplexe. Il s’était
attendu à être fouillé, accusé, voire arrêté sur-le-champ. Il ne s’était pas
attendu à ce qu’on lui confie précisément ce pour quoi un homme était mort.
Lentement, il tendit la main et la prit. 


Il ne dit rien. Aucun mot ne
pouvait combler le fossé entre l’horreur banale des dernières heures et la
responsabilité colossale qui reposait désormais entre ses mains. La confiance
que cela impliquait était écrasante ; la confiance d’Amsel, qui avait conçu
cette épreuve ; celle de Bernard, qui lui remettait l’ e la preuve ; et celle
d’Edward Markham, qui, conscient du risque qu’il courait, avait choisi une
cachette que seul son compagnon de compartiment pouvait logiquement trouver. Il
se sentait tout petit, et il était terrifié. L’enveloppe n’était pas son
acquittement ; c’était un fardeau, transmis d’un homme mort à un homme vivant.


« Nous devons partir », dit Bernard
doucement. « Nous sommes restés ici trop longtemps. »


Standish acquiesça et se leva
avec raideur. Il glissa l’enveloppe dans sa veste, contre sa poitrine. C’était
comme porter un charbon ardent. Il jeta un dernier regard à Edward Markham, cet
homme nerveux et hanté qui avait partagé son compartiment, qui avait porté ce
feu et qui avait été consumé par lui. La douleur revint, plus vive à présent,
teintée d’une rage féroce et silencieuse.


Bernard ferma et verrouilla la
porte du compartiment derrière eux, enfermant une fois de plus le froid et le
cadavre. Le trajet de retour dans le couloir était l’inverse de leur voyage
aller, mais l’atmosphère avait changé. Standish ne marchait pas comme un suspect
sous bonne garde, mais comme un homme transformé, porteur d’un secret qui
rendait insignifiants, enfantins, les regards méfiants des compartiments qu’ils
croisaient. Les regards noirs des Allemands, l’espoir anxieux d’Essie, les
volets fermés des Italiens, tout cela faisait partie d’un drame humain plus
modeste. L’enveloppe contre son cœur appartenait à une scène plus sombre, plus
vaste.


Alors qu’ils réintéraient la
voiture-restaurant, les stewards les regardèrent d’un air interrogateur. Bernard
se contenta de dire : « Les instructions du lieutenant Amsel sont respectées.
Restez à vos postes. »


Il ramena Standish à la table.
« Asseyez-vous. Vous devez attendre. »


« Pour quoi ? » demanda
Standish d’une voix à peine audible.


« Que le lieutenant nous dise
ce que cela change », répondit Bernard en s’enfonçant dans son fauteuil, se
sentant vieux de cent ans. « Et qu’il décide si notre voie est enfin
suffisamment dégagée pour avancer. » Il regarda le jeune Anglais, qui était
assis en serrant l’enveloppe cachée comme si c’était la seule chose solide dans
un monde en train de s’effondrer. « Vous comprenez maintenant, M. Standish, ce
que vous transportez ? »


Standish croisa son regard, et
pour la première fois, Bernard ne vit pas de la peur, mais une détermination
d’acier dans les yeux du jeune homme. « Je crois que oui, Herr Bernard »,
dit-il doucement. « Et je crois que M. Markham l’avait compris, lui aussi. »










36    Le lieutenant Amsel et Paul Bernard


 


 


 


 


 


 


« Bernard. Avez-vous une arme
? »


La question, si directe, si
totalement étrangère à ses fonctions de conducteur, frappa Bernard comme un
coup physique. Son cœur, déjà lourd comme du plomb, sembla lui tomber dans
l’estomac. Une arme. Dans son train. La simple pensée était un sacrilège contre
le monde propre et ordonné des Chemins de fer rhétiques. Pourtant, dans le
silence glacial et meurtrier du viaduc de Landwasser, c’était aussi une
nécessité hideuse et logique.


« Oui, lieutenant »,
s’entendit-il répondre d’une voix monocorde. « Un pistolet de service. Un
Luger. Il se trouve dans le coffre-fort de mon bureau. Je n’ai jamais eu
l’occasion de le sortir. »


Un grognement de satisfaction
retentit au bout du fil. « Bien. Maintenant, une question plus délicate. Parmi
vos stewards, y a-t-il quelqu’un qui soit équipé de la même manière ? Ou, plus
important encore, quelqu’un qui ait… de l’expérience en la matière ? Un homme
qui ne reculera pas. »


L’esprit de Bernard passa
rapidement en revue sa petite équipe. Le jeune Keller, sérieux, compétent mais
inexpérimenté. Les autres étaient des porteurs et des serveurs, des hommes de
service, pas de combat. Puis ses pensées se posèrent sur la silhouette qui se
tenait raide devant la porte du compartiment B4. Le steward au regard hanté qui
avait accepté un pot-de-vin, mais qui, par la suite, avait également tenu son
poste avec une concentration sinistre et inébranlable.


« Il y en a un, lieutenant »,
dit lentement Bernard. « Le steward qui surveille le compartiment. Il s’appelle
Benjamin Weiss. Ce n’est… pas un jeune homme. Il a combattu pour l’Allemagne.
Pendant la guerre. Il s’est installé en Suisse en ’33. Je pense qu’on peut lui
faire confiance. »


Amsel marqua une nouvelle
pause, cette fois-ci pensive. « Un ancien combattant allemand qui a fui le
Reich. Un choix intéressant. Ses motivations sont très claires. Très bien, Bernard.
Vous et Weiss. Armez-vous. Discrètement. Ne le montrez pas. Mais soyez prêts. »


« Prêts pour quoi, lieutenant
? » demanda Bernard, bien qu’il redoutât la réponse.


« Pour le moment où les roues
commenceront à tourner », dit Amsel d’une voix basse et sinistre. « Vous n’êtes
plus seulement un conducteur. Vous êtes le gardien d’une prison contenant un
tueur, deux agents de la Gestapo et un document qui pourrait mettre l’Europe à
feu et à sang. Lorsque ce train se mettra en marche, la pression changera.
Quelqu’un pourrait paniquer. Quelqu’un pourrait tenter un dernier coup. Vous
devez être prêt à contenir la situation. » Il laissa ses mots flotter dans le
silence. « Vous êtes prêt à partir, Bernard. Mais n’oubliez pas : vous ne vous
contentez plus de conduire un train. Vous contrôlez le champ de bataille. »


« Qui sera-ce ? » demanda Bernard.


Amsel donna deux noms à Bernard.


« Ça ne peut être que l’un de
ces deux-là. Je n’ai aucune idée de lequel. »


 


 


En quittant la cabine de
conduite, l’odeur familière d’huile et d’ozone désormais mêlée à la tension de
leurs ordres secrets, Paul Bernard se retrouva à marcher dans le couloir
silencieux avec une ombre plus jeune et bien plus anxieuse. Le visage de Peter
Keller était pâle, son enthousiasme habituel remplacé par une gravité
stupéfaite. On venait de lui annoncer que la reprise de leur voyage, l’objectif
même vers lequel il avait travaillé, s’accompagnait désormais d’une possibilité
inquiétante de violence. L’idée de dégainer une arme de service, comme dans un
feuilleton policier, dans son wagon-restaurant immaculé, lui semblait une
violation surréaliste et terrifiante de l’ordre naturel.


« Tu comprends, Peter ? »
murmura Bernard d’une voix basse mais d’un ton d’acier. « En deuxième classe
uniquement. Calmement. Dis-leur que les ingénieurs ont dégagé la voie ; nous
partons pour Saint-Moritz dans dix minutes. Pas de détails. Pas de
spéculations. Ne laisse pas entendre qu’il y aura des boissons chaudes. Ta
tâche est d’informer, pas de rassurer. Puis retourne à la cuisine et attends. »


Keller acquiesça d’un
mouvement saccadé. « Oui, Herr Bernard. »


Il regarda Keller disparaître
vers l’arrière du train ; un agneau envoyé dans un troupeau sans loups mais
profondément perturbé. Puis, redressant les épaules sous le poids du Luger
caché dans la poche de son manteau, il se retourna et s’avança vers la fosse
aux lions qu’était la première classe.


Le wagon où se trouvaient les
écoliers était une oasis de béatitude et d’ignorance. Il entrouvrit la porte.
Le silence paisible et ronflant d’un sommeil profond l’accueillit. Il referma
la porte sans un bruit. Qu’ils dorment pendant le préambule ; leur réveil
pourrait survenir avec le soubresaut du mouvement.


Ensuite, le compartiment des
femmes et du colonel. Il entrouvrit la porte. L’atmosphère à l’intérieur était
lourde de non-dits. Emily Corbett et Irina Kovács, assises face à face,
levèrent les yeux à l’unisson, toutes deux clairement sur le point de lancer
des questions acérées. Elsa Leitner observait la scène en se tordant les mains.
Le colonel Ashcombe, désormais un peu plus lucide, clignait des yeux d’un air
de chouette depuis son coin.


Bernard ne leur laissa pas le
temps de parler. Il leva une main autoritaire, un geste perfectionné au fil des
années passées à apaiser les disputes de vacances au sujet des réservations de
places.


« Nous partons bientôt »,
annonça-t-il d’une voix au ton neutre et incontestable d’une annonce
programmée. « Merci. » Avant que l’étincelle de protestation dans les yeux
d’Emily ne se transforme en paroles, il recula et referma la porte d’un clic
définitif. De l’information, pas une conversation. Il n’était plus un hôte ; il
était un geôlier procédant à un transfert.


Enfin, il s’approcha du
compartiment du Dr Otto Walters et de Burkhard Schmidt. Le steward, Benjamin
Weiss, croisa son regard et lui adressa un signe de tête à peine perceptible.
Il avait été briefé. Sa posture avait changé ; il n’était plus seulement sur
ses gardes, mais tendu.


Bernard fit coulisser la
porte.


Walters se leva d’un bond, son
habituel vernis d’intellectuel nerveux brisé. Son visage était rouge de rage
bureaucratique contenue. « Herr Bernard ! C’est un scandale ! Vous placez un
garde, comme pour un criminel de droit commun, devant notre porte ? Nous sommes
des représentants du Reich allemand ! Nous exigeons une explication pour cette
insulte ! »


Bernard regarda par-delà lui,
là où Schmidt était assis, tel un ressort tendu de menace silencieuse. Il garda
une voix parfaitement calme, un lac placide face au torrent de paroles de
Walters. « Le garde, Herr Doktor, est affecté au compartiment du défunt M. Markham.
Votre compartiment est simplement adjacent. Une précaution pour préserver
l’intégrité de la scène. » C’était un mensonge si évident qu’il en était
presque une insulte en soi. Il poursuivit sans pause. « Nous partirons pour
Saint-Moritz d’ici peu. Toute réclamation d’ e concernant votre hébergement
pourra être adressée officiellement au chef de gare à notre arrivée. »


Il soutint le regard furieux
de Walters sans ciller, puis fit un petit signe de tête poli, incarnation même
de la courtoisie suisse dédaigneuse. Il recula dans le couloir, refermant la
porte sur la rage impuissante de l’Allemand, les laissant enfermés avec leur
fureur et la conscience glaciale que les murs de leur refuge temporaire étaient
désormais, sans l’ombre d’un doute, les murs d’une cellule. Le train était prêt
à partir. L’acte final, le plus dangereux, était sur le point de commencer.


 


 


« Si vous voulez bien
m’excuser, j’ai besoin d’aller aux toilettes. »


Une silhouette se leva de son
siège, fit coulisser la porte et s’engagea dans le couloir, passant devant le
compartiment d’Edward Markham pour se diriger vers les toilettes. Après
quelques minutes, elle en ressortit et fit un signe de tête au steward dans le
couloir.


« Puis-je rester ici un
instant ? Je voudrais voir le viaduc d’ici pendant que nous partons. »


Le steward pensa que c’était
tout aussi facile à faire depuis le compartiment, mais décida de ne rien dire.
Il entendit la fenêtre s’abaisser, laissant entrer un courant d’air froid bien
importun.


Au moment où il s’apprêtait à
se plaindre auprès du passager, le train fit un bond en avant et se mit en
marche. Et alors, trop tard, il entendit le bruit de la porte du wagon qui
s’ouvrait.


« Arrêtez-vous ! » cria-t-il.
Mais il était trop tard.


Ils avaient sauté du train en
marche, juste avant qu’il ne commence à prendre de la vitesse.


 


 


Le bruit était une douleur de
tension libérée, un soupir profond et métallique qui vibrait à travers les
pierres mêmes du viaduc de Landwasser. Paul Bernard, debout à côté de la
silhouette silencieuse de Benjamin Weiss, le sentit dans ses dents. Devant eux,
le Bernina Express se mit en marche. Ce n’était pas le soubresaut vif et
déterminé d’un horaire repris, mais une progression funèbre et rampante, le conducteur
parcourant la voie dégagée avec la prudence d’un homme traversant un lac gelé.


Depuis leur point de vue sur
la passerelle balayée par le vent, ils regardèrent le train défiler dans toute
sa longueur. Les fenêtres éclairées devinrent des dioramas animés du drame
humain qui s’y jouait. Le wagon où dormaient les écoliers, un tableau d’ignorance
béate. Le compartiment où le visage pâle d’Essie Turner était collé à la vitre,
cherchant à apercevoir Standish ou simplement à s’échapper. Le volet baissé des
Italiens, une dernière déclaration d’intimité rebelle. La fenêtre où le visage
à lunettes du Dr Walters était une lune pâle et furieuse, fixant l’extérieur
avec une rage impuissante tandis que sa prison l’emmenait vers la justice
suisse.


La main de Bernard reposait,
non par hasard, dans la poche de son épais manteau. Le poids du Luger était une
promesse froide et sinistre contre sa cuisse. Weiss se tenait immobile à ses
côtés, son propre manteau boutonné jusqu’en haut, le visage – celui d’un homme
qui avait connu les tranchées puis fui une autre sorte d’horreur – marqué d’un
calme sinistre et vigilant. Ils formaient l’arrière-garde, laissés sur le champ
de bataille pour s’assurer que la retraite se déroule sans encombre.


Le train avançait lentement
jusqu’à ce qu’une silhouette solitaire, debout au bord de la voie à une
trentaine de mètres devant eux, près de la gueule sombre du tunnel nord,
apparaisse. 


Elle avait été dissimulée par
la courbe du viaduc et la masse du train en partance. Elle n’était qu’une
silhouette se découpant sur la pénombre moins intense de la pierre saupoudrée
de neige, petite et recroquevillée dans son manteau.


Alors que la dernière lumière
du wagon disparaissait, laissant les deux hommes dans une obscurité presque
totale, à l’exception de la faible lueur des lampes de chantier du tunnel, la
silhouette se retourna. Peut-être avait-elle entendu le crissement de leurs pas
sur la neige ou senti leur présence. Elle pivota et leur fit face.


Et dans la faible lumière
réfléchie, la stupéfaction se lut sur son visage. C’était une déformation des
traits vive et indubitable, les yeux écarquillés, une main portée à la bouche,
qui n’avait rien à voir avec le froid.


C’était Elsa Leitner,
l’institutrice. 


 


 


Elle regarda Paul Bernard et
Benjamin Weiss non pas avec la surprise soulagée de quelqu’un qui a été laissé
pour compte, mais avec l’horreur absolue et déchirante d’une complice
découverte sur les lieux du crime.


Bernard leva le bras à
contrecœur. Elle vit le Luger dans sa main.


« Ne bougez pas, Frau Leitner.
»


Elle bougea. 


Elle se mit à courir vers le
tunnel dans lequel le train venait d’entrer. Cela l’éloigna du viaduc. Au lieu
de s’engager dans le tunnel, elle bifurqua vers la gauche. Vers le flanc de la
montagne.


Bernard courait aux côtés de
Weiss, ne sachant pas s’il devait sprinter ou peut-être craignant qu’elle ne
soit armée. Quoi qu’il en soit, ils arrivèrent trop tard pour l’empêcher
d’enjamber la rambarde du viaduc et de sauter sur le flanc de la montagne.
Lorsqu’ils atteignirent la rambarde, ils la virent : elle était face contre
terre sur le flanc de la montagne, avec un dénivelé de cinquante mètres en
contrebas sur une pente très raide. 


« Non ! » cria Bernard. «
Reviens. Tu vas te tuer. »


Elsa Leitner, ou quel que fût
son nom, ignora Bernard. Elle s’efforça de trouver un appui sur la paroi de la
montagne. Ses pieds bougeaient comme si elle pédalait sur un vélo. Elle
s’efforçait sans relâche de rester accrochée à la montagne.


Puis ses pieds ont perdu leur
dernier appui.


Elle tomba.


En hurlant.


Bernard et Weiss la
regardèrent un instant, puis elle disparut de leur vue. Et le son de son cri
s’arrêta peu après. Le conducteur française posa sa tête sur ses mains, qui
reposaient sur la rambarde. Il sentit Weiss lui serrer l’épaule, mais cela ne
lui apporta aucun réconfort.


Cela sembla raviver Bernard.
Il se redressa et, après un dernier regard vers le bas, dit : « Va au train,
Ben. Je vais faire mon rapport. »


Bernard ne ressentait aucun
triomphe, seulement une profonde et las tristesse qui semblait lui vider son
corps de toute chaleur. L’expression sur son visage, cet éclair de terreur pure
et sans défense, avait été la confession finale et accablante, un cri silencieux
dans la nuit alpine. Elle s’était tuée aussi sûrement que si elle avait sauté
du viaduc. La cause, quelle que soit la bannière tordue sous laquelle elle
marchait, avait exigé non seulement le sang de Markham, mais aussi son propre
avenir, son identité même. Quelle cause d’ e pouvait-elle consumer à ce point
une femme pour qu’elle devienne cette note de bas de page sanglante de
l’histoire en train de s’écrire ? 


Les questions tournaient dans
l’air froid et raréfié comme des charognards. Qui était-elle, vraiment ? Pas
Elsa Leitner, cela ne faisait plus aucun doute. Une fanatique ? Une patriote
d’une nation brisée ? Une arme maniée par une main à Berlin, ou peut-être à
Moscou ? Markham avait porté un plan de guerre ; elle avait été la gomme,
effaçant une ligne de vérité gênante. L’énormité de la chose s’imposa à lui, et
avec elle vint un frisson plus profond, plus personnel : une peur pour le monde
qui engendrait de telles personnes et de tels actes, une terreur face à
l’avalanche de violence que les hommes du monde de Walters préparaient si
soigneusement, si rationnellement. 


L’intendant regarda Bernard
retraverser lentement le viaduc pour rejoindre le tunnel de l’autre côté.


 


 


Le téléphone dans le bureau du
chef de gare de Saint-Moritz émit son cri métallique familier. Le lieutenant
Amsel, qui fixait la même carte depuis si longtemps que les lignes semblaient
gravées dans sa rétine, l’attrapa avant même que la première sonnerie ne se
termine. Il ne donna pas son nom.


À l’autre bout du fil, la
ligne sifflait, porteuse de distance et de froid. Puis la voix de Paul Bernard,
dépouillée de toute sa cadence de chef de train, plate et éteinte.


« Lieutenant. C’est fait. »


Amsel ferma les yeux. Les
rouages de son esprit, qui avaient égrené toutes les possibilités toute la
nuit, se mirent en place, attendant la révélation finale. Il posa la seule
question qui comptait désormais.


« Qui ? »


Une respiration, audible à
travers le fil. Un soupir de pure épuisement, ou peut-être de pitié. Puis, deux
mots, tombant dans le silence du bureau chauffé comme des pierres dans un étang
immobile.


« Elsa Leitner. Elle est
morte. »


« Bien », dit Amsel. Il ne
ressentit aucune surprise, seulement une confirmation froide et sinistre. Il
écouta un moment, puis raccrocha.


Reto Steiner le regarda avec
impatience.


« Alors ? » demanda-t-il. Le
détective répondit par un soupir et un moment de réflexion, pensant à une jeune
femme qu’il n’avait jamais rencontrée, mais qui accepterait aveuglément un
ordre de tuer. Et le ferait sans pitié. Et puis, qui sait, donnerait sa vie
pour une cause qu’il détestait. Finalement, il regarda son vieil ami et
répondit à la question.


« Elsa Leitner. »


« Je pensais… »


« Non, mon ami. C’était sa
couverture. Une très bonne couverture. Peut-être trop bonne. Trop réelle. Ce
qui était évident n’était qu’un masque. Les personnes inoffensives étaient
souvent les plus dangereuses. » 


« Mais comment ? »


Amsel faillit rire devant la
simplicité de la chose. Il se retint lorsqu’il réalisa que son admiration
professionnelle s’adressait à quelque chose de tout à fait immoral.


« Elle s’est simplement
glissée hors du compartiment en disant à ses compagnons qu’elle avait besoin
des toilettes. Je ne sais pas si l’un des enfants avait été malade, mais elle a
envoyé le steward qui se trouvait à cette extrémité du train nettoyer un désordre
là-bas. Cela lui a donné suffisamment de temps pour ouvrir le compartiment d .
Markham. Vous devriez vraiment les sécuriser davantage. Markham a dû être
surpris, mais peut-être pas inquiet à la vue de Fräulein Leitner. C’était une
erreur. C’était une meurtrière. Elle poignarda Markham avant de prendre ce que
je pense être un faux document, croyant avoir réussi sa mission. Le fait
d’avoir peut-être fait porter le chapeau à l’Anglais, Standish, fut un coup de
chance. Elle retourna dans son propre compartiment soit pendant que le steward
nettoyait les toilettes, soit peut-être avant qu’il ne revienne avec sa
serpillière. Je doute que cette horrible opération ait pris plus de quelques
minutes. 


Puis, juste au moment où Reto
Steiner s’apprêtait à parler, Amsel décrocha à nouveau le téléphone. Il demanda
à être mis en relation avec un numéro à Vienne. Quelques instants plus tard, il
entendit une voix familière venue de Vienne.


« Andreas, c’est moi. Le
tueur. C’était Elsa Leitner, ou du moins quelqu’un qui utilisait son nom.
Découvre qui c’est. »


« Pourquoi ne pas lui demander
? », répondit Kuhn, perplexe.


« Il me faudrait un médium
pour ça, hélas. »


« Je vois. Je te rappelle tout
de suite », dit Kuhn.


« Le train arrive dans une
heure. »


Cette remarque fut accueillie
par un rire sans joie à l’autre bout du fil, puis Amsel entendit le clic.










37    Arrivée


 


 


 


 


 


Le Bernina Express n’avait
jamais eu l’air aussi fatigué. Il glissa dans la gare de Saint-Moritz avec un
soupir d’épuisement, ses vitres maculées par la crasse de son calvaire, simple
fantôme du train immaculé qui avait quitté Tirano il y a une éternité.
L’agitation joyeuse habituelle du quai matinal avait disparu, remplacée par un
silence funèbre et un cordon de policiers cantonaux au visage sombre. Au centre
de cette scène sombre, debout à côté de la silhouette corpulente et anxieuse du
chef de gare Reto Steiner, se tenait un homme que Paul Bernard reconnut
immédiatement comme étant le lieutenant Amsel.


Il n’était pas celui que Bernard
s’était imaginé. Au bout de la ligne téléphonique grésillante, la voix avait
évoqué l’image d’un bureaucrate au cou de taureau et au teint rougeaud. La
réalité était grisonnante et élancée, sculptée dans du bois dur,  enveloppée
d’un manteau épais qui semblait pendre sur une ossature d’une endurance pure et
nerveuse. Son visage était un paysage de vieilles préoccupations, dominé par
une magnifique moustache argentée qui semblait vouloir figer son expression
dans un état permanent de déception sceptique. Ses yeux, alors que Bernard
descendait les marches vers le quai, ne manquaient rien.


Steiner s’avança le premier,
interceptant Bernard. Aucun mot n’était nécessaire. La main du chef de gare
serra la sienne dans une poignée de main qui exprimait un soulagement partagé,
celui d’un cauchemar enduré par des hommes qui comprenaient les horaires et les
responsabilités. C’était la poignée de main d’une fraternité qui venait de
survivre à une guerre. Puis Steiner se tourna légèrement. « Paul, voici le
lieutenant Matthias Amsel. »


Amsel tendit la main à son
tour. Sa poignée de main était ferme, sèche et brève. « Vous avez bien fait,
Herr Bernard. »


Bernard croisa le regard du
lieutenant et y vit une intelligence vive, évaluant le prix à payer. Il voyait
bien qu’Amsel remarquait la fatigue profonde, la tristesse qui s’était déposée
comme de la poussière dans les rides autour de ses yeux. Des éloges étaient la
dernière chose qu’il souhaitait. Cela lui semblait obscène, ici, sur ce quai
froid où des brancardiers attendaient pour retirer le corps d’Edward Markham de
son train.


« Merci, lieutenant », dit Bernard
d’une voix rauque. Il fit fi de tout protocole. « Qui était-elle ? »


La bouche d’Amsel se crispa
presque imperceptiblement. « C’était une agente de la Gestapo », dit-il d’une
voix basse. « Une agente dormante, une infiltrée. Une fanatique qui dissimulait
parfaitement son chagrin. Son vrai nom… cela relève des autorités fédérales. Je
ne peux pas le révéler. » Il vit la lueur de frustration dans les yeux de Bernard
et ajouta : « Cela ne change rien pour vous, ni pour le défunt. C’est le «
pourquoi » qui compte, et vous le connaissez déjà.


Bernard acquiesça brièvement,
l’air épuisé. Le « pourquoi » était une sacoche, un document, un continent au
bord du gouffre. Cela suffisait, pour l’instant.


« Pouvez-vous me présenter aux
personnes à qui j’ai parlé, s’il vous plaît ? » demanda Amsel, son ton
redevenant professionnel. Il se retourna et fit un geste en inclinant
légèrement la tête. Deux policiers en uniforme se détachèrent du cordon et se
mirent à marcher derrière eux. L’un était jeune, blond, d’un sérieux presque
douloureux : Ernst Vogel. L’autre, plus âgé et bâti comme une armoire de la
chambrée des officiers de l’ , était Gerhardt. Leur présence derrière Amsel
était une déclaration silencieuse du nouvel ordre des choses.


Bernard ouvrit la marche pour
remonter dans le train ; les couloirs familiers ressemblaient désormais à la
scène d’un crime, ce qu’ils étaient bien sûr. Le premier compartiment qu’il
atteignit était celui où le groupe d’Anglais s’était rassemblé. Il fit glisser
la porte pour l’ouvrir.


L’atmosphère à l’intérieur
était lourde de traumatismes partagés et d’insomnie. Irina Kovács était assise
avec l’élégante immobilité d’un chat qui a vu le chien se faire euthanasier
mais qui ne se fie pas à ce calme. Emily Corbett se tenait droite, son formidable
sang-froid intact mais à bout de nerfs, les mains agrippées à son parapluie
comme à un gouvernail dans une tempête qui s’éloigne. À côté d’elle, Essie
Turner semblait pâle et jeune, les yeux rougis. À côté d’elle, à la surprise
discrète de Bernard, était assis David Standish, leurs épaules se touchant
presque. Le colonel Ashcombe, inhabituellement sobre et discret, complétait ce
tableau de choc.


Bernard ouvrit la bouche pour
faire les présentations, mais Amsel leva la main. Son regard balaya le
compartiment, s’arrêtant brièvement sur chaque visage, et il fit un petit signe
de tête en signe de reconnaissance. « Je crois que je peux deviner », dit-il,
sa voix perdant un peu de son grain de ligne téléphonique pour prendre une
tonalité sèche, presque courtoise. « Mme Corbett. Mlle Turner. Mlle Kovács.
Colonel. M. Standish. »


Il marqua une pause, laissant
le poids de la nuit planer dans l’air qu’ils partageaient tous. « Je sais que
vous êtes en route pour Munich. Je ne vous retiendrai pas longtemps, mais nous
resterons en contact au sujet de l’enquête. Vous souhaitez sans doute savoir
“pourquoi”. » Il joignit les mains derrière son dos. « Je peux confirmer que la
femme que vous connaissiez sous le nom d’Elsa Leitner n’était pas celle qu’elle
prétendait être. C’était une agente de la Gestapo. Comme beaucoup au sein de
cette organisation, c’était une fanatique. Sa mission consistait à intercepter
un document que transportait M. Markham. Elle l’a tué pour cela. Lors de
l’arrêt au viaduc de Landwasser, elle s’est éclipsée de ce compartiment sous
prétexte d’aller aux toilettes et elle a tué Edward Markham. Il transportait
des documents que nous pensons qu’elle a volés. »


« Je croyais que M. Markham
était enfermé dans son wagon », s’exclama Essie.


Bernard était fatigué, mais il
parvint à esquisser un sourire. Avant qu’il n’ait pu répondre, Irina lui
épargna la peine de le faire.


« Un enfant muni d’une épingle
à cheveux pourrait facilement ouvrir les portes du compartiment, ma chère. »


Le regard de Bernard se posa
sur Standish. « Je suis désolé pour ce que vous avez enduré, M. Standish. Une
situation terrible dans laquelle se retrouver. J’espère que vous pourrez mener
à bien la mission de M. Markham. »


Standish soutint son regard
sans ciller. Il y avait une nouvelle dureté sur le visage du jeune homme, une
détermination forgée dans le compartiment glacial, en présence d’un cadavre et
d’une enveloppe cachée. « Je le ferai, lieutenant », dit-il d’une voix ferme.


Le regard d’Amsel passa
rapidement de Standish à Essie Turner, remarquant la posture protectrice du
jeune homme, la façon dont la main de la jeune fille s’était glissée vers le
bord du siège près du sien. Il tira ses propres conclusions, et l’ombre de quelque
chose qui n’était pas tout à fait un sourire effleura ses yeux. « Je ferai de
mon mieux pour faciliter votre voyage à partir d’ici », dit-il. « Dans un
instant. Merci à tous pour votre patience. Peut-être vous reverrai-je un jour.
» D’un dernier signe de tête poli, il recula et referma la porte, les laissant
à leur soulagement personnel et à l’horreur naissante de ce dont ils avaient
été témoins.


La porte suivante semblait
différente. Bernard pouvait sentir la colère qui émanait de l’intérieur avant
même d’avoir touché la poignée. Il la fit glisser pour l’ouvrir.


À l’intérieur, Otto Walters et
Burkhard Schmidt ressemblaient à des bêtes en cage. Walters arpentait le
minuscule espace, son énergie nerveuse habituelle transformée en une rage
vibrante et haineuse. Schmidt était assis, tel un monument de violence refoulée,
les yeux rivés sur l’embrasure de la porte, promettant le chaos.


Walters se retourna
brusquement lorsque la porte s’ouvrit. « Que signifie cette détention prolongée
! » siffla-t-il d’une voix qui claquait comme un coup de fouet. « Nous sommes
des ressortissants allemands ! Je bénéficie de l’immunité diplomatique ! C’est
un scandale… »


Amsel fit un pas dans le
compartiment, coupant court à la tirade. Il n’éleva pas la voix. Il laissa
simplement les propos crachés par Walters flotter dans l’air pendant une
seconde méprisante. Puis, avec une lenteur délibérée, il sortit un mouchoir de
sa poche et s’essuya le visage.


« Vous ne bénéficiez pas de
l’immunité diplomatique sur le sol suisse pour les crimes de complot en vue
d’un meurtre et d’espionnage », déclara Amsel d’un ton aussi neutre qu’un
prononcé judiciaire. « Même si je ne doute pas qu’un avocat habile vous fera
libérer avant le déjeuner. Mais votre complice, la femme que nous connaissions
sous le nom d’Elsa Leitner, comme vous l’avez sans doute compris à présent, est
opportunément décédée. Un agent qui a échoué est un fardeau que ses maîtres ne
pleureront pas. En attendant, cependant, nous avons largement de quoi vous
retenir tous les deux. »


Il tourna légèrement la tête
vers le couloir. « Ernst. Gerhardt. »


Les deux policiers
s’avancèrent dans l’embrasure de la porte, la comblant entièrement. Leurs mains
reposaient sur leurs étuis. Les fanfaronnades de Walters s’éteignirent dans sa
gorge lorsqu’il vit leurs expressions : professionnelles, implacables et totalement
dépourvues de peur.


« Emmenez-les », dit Amsel. «
Utilisez toute la force que vous jugerez nécessaire. »


L’espace d’un battement de
cœur, Schmidt se raidit, ses épaules massives se contractant. Walters lui lança
un regard affolé et menaçant. Le calcul de la violence fut rapidement effectué.
Deux pistolets de la police suisse, dégainés avec une efficacité tranquille et
désormais pointés sans faiblir sur leur poitrine dans cet espace confiné,
contre une bagarre qui ne ferait qu’alourdir les charges et retarder les
choses. La cause, le Reich, le document secret, tout était perdu. Ils n’étaient
que deux rats pris au piège, dans un piège très propre, très ordonné.


Avec un cri de pure
frustration venimeuse, Walters laissa Ernst lui prendre le bras. Schmidt se
leva, chaque mouvement de lui rayonnant de haine, et se soumit à la poigne
ferme de Gerhardt. Ils furent emmenés, non pas dans des menottes
spectaculaires, mais sous une escorte humiliante et silencieuse, sous les
regards curieux du personnel de la gare, vers le matin lumineux, froid et
totalement neutre de Saint-Moritz.


Amsel les regarda s’éloigner,
puis expira longuement et lentement, son souffle se transformant en buée dans
l’air froid du couloir. Il regarda Bernard, et pour la première fois, les
traits sévères du lieutenant s’adoucirent, comme sous l’effet d’une fatigue
partagée.


Le cortège ignominieux des
deux Allemands, flanqué de policiers suisses impassibles, s’avança dans le
couloir de première classe. Otto Walters marchait avec une dignité raide et
offensée, tandis que la présence imposante de Burkhard Schmidt semblait rétrécir
l’espace déjà étroit, son silence plus menaçant que n’importe quelle
protestation.


Alors qu’ils passaient devant
le compartiment des amants italiens, la porte s’ouvrit d’un mouvement soudain
et fluide.


La comtesse Lucia Vanzetti se
tenait dans l’embrasure de la porte, telle une vision de magnifique indignation
ébouriffée. Ses cheveux noirs, auparavant si impeccablement coiffés, étaient
artistiquement en désordre. Son célèbre manteau de fourrure était drapé sur ses
épaules comme la bannière d’une reine assiégée. Ses yeux, brûlant d’un feu
impérieux qui n’avait rien à voir avec les intrigues politiques et tout à voir
avec un profond désagrément personnel, balayèrent l’étrange défilé avant de se
poser sur Paul Bernard, qui avait suivi Amsel.


« Herr Bernard ! »
déclara-t-elle d’une voix mélodieuse, tranchante comme une lame d’acier
vénitien. « Mais, au nom de tout ce qui est sensé, pourquoi ce retard incessant
? D’abord des rochers, puis un meurtre, et maintenant ça… ce défilé de
policiers ! Allons-nous prendre racine sur ce quai ? J’exige de savoir quand ce
train va repartir ! »


Bernard, dont l’âme aspirait à
retrouver le calme de son bureau et un café bien fort, fit appel aux derniers
vestiges de son professionnalisme. Il s’inclina légèrement, en signe d’excuse.
« Mi dispiace, Contessa. Il fallait sécuriser des avalanches. Une
dernière précaution. Nous partirons pour Coire dans quelques instants. »


Tandis qu’il parlait, son
regard la dépassa pour se poser sur le compartiment. Fabio Antonelli était
affalé sur le siège du coin, simple ombre de la silhouette galante et assurée
qu’il était sur le quai de Tirano. Son costume coûteux était froissé, ses cheveux
un tragique chef-d’œuvre de négligence, son visage pâle, marqué par un
épuisement traumatisé. Bernard ressentit un élan d’empathie soudain et
inattendu qui transperça sa propre fatigue. Ses yeux croisèrent ceux du jeune
Italien pendant une fraction de seconde. Il fit un signe de tête à peine
perceptible ; son ton suisse sec était empreint d’une compréhension tacite. 


« Les vibrations étaient assez
fortes », ajouta Bernard d’un ton neutre. « Vous les avez peut-être ressenties.
»
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Un petit groupe quittait la
gare de Munich après un voyage qui avait semblé interminable. La marche de la
gare jusqu’à l’hôtel Regina Palast sur la Maximiliansplatz était un périple à
travers une ville qui retenait son souffle. Munich n’était pas parée pour une
fête, mais pour un verdict. Des drapeaux flottaient aux bâtiments, mais
l’atmosphère était tendue, vigilante. Le groupe, composé de David Standish, au
bras d’Essie Turner, d’Emily Corbett marchant d’un pas décidé, et d’Irina
Kovács avec sa grâce observatrice et féline, se frayait un chemin à travers la
foule comme des naufragés échoués sur un rivage étrange et inquiet.


Au moment même où l’imposante
façade de l’hôtel apparut, une vague d’énergie traversa la place. Un cortège de
voitures noires et élégantes fit irruption, les motards de la police ouvrant la
voie avec une efficacité brusque. La délégation britannique, revenant de ses
premières réunions décisives au Führerbau.


Leur progression fut
interrompue lorsque la foule, retenue par un cordon de police bavaroise, se
précipita vers l’avant. Mais ce n’était pas une vague hostile. Lorsque les
portières des voitures s’ouvrirent et que la silhouette familière de Neville
Chamberlain, un parapluie à la main, émergea, suivie de son équipe à l’air
épuisé, un cri de joie s’éleva. Pas un rugissement de ferveur fasciste, mais un
son profond et sincère de soulagement. « Frieden ! » criaient les gens.
« Danke, England ! Frieden ! »


Standish sentit Essie serrer
son bras plus fort. Les lèvres d’Emily formaient une fine ligne d’émotions
complexes : de la fierté teintée d’un profond malaise. Irina restait immobile,
à l’écoute, traduisant l’ambiance avec son oreille de journaliste.


« Tu entends ? » dit-elle
doucement, sa voix se perdant presque dans le brouhaha. « Ils acclament la
paix. Ces gens dans la rue, les commerçants, les mères… ils ne veulent pas de
la guerre. Ils acclament l’homme qui, selon eux, peut y mettre fin. »


Ils regardèrent Chamberlain,
l’air tendu mais résolu, saluer la foule d’un petit signe de la main avant de
disparaître dans la grande entrée de l’hôtel, englouti par les fonctionnaires
et les agents de sécurité. La foule, son énergie pleine d’espoir épuisée,
commença à se disperser, l’instant s’évanouissant comme un rayon de soleil à
travers les nuages.


Une demi-heure plus tard, la
place avait presque retrouvé son calme habituel. Standish s’approcha du portier
en livrée de l’hôtel, véritable pilier de la bienséance bavaroise.


« Excusez-moi. Je dois parler
à quelqu’un de la délégation britannique. C’est urgent. »


Le regard du portier balaya le
tweed usé par le voyage de Standish. « Nein. Absolument pas. Pas
d’accès. »


Emily s’avança, déployant son
allemand de maréchal le plus autoritaire. « Mon bon monsieur, nous avons des
informations vitales pour le bureau du Premier ministre. Vous allez nous
laisser passer. »


Le portier ne semblait pas
impressionné. Au contraire, son ton le fit serrer les mâchoires encore plus
fort. « Nein, madame. »


Irina observa la scène avec un
léger sourire. Elle s’avança d’un pas gracieux, incarnation de l’élégance
continentale. Elle ne dit pas un mot. Elle ouvrit simplement son sac à main, en
sortit un billet de banque plié d’une valeur considérable et, d’un geste si
fluide qu’il semblait sortir d’un tour de magie, le glissa dans la main gantée
de blanc du portier. Son regard croisa le sien, porteur d’une compréhension
totale.


Il n’hésita qu’une seconde
avant de refermer ses doigts. D’un léger signe de tête, presque imperceptible,
il s’écarta.


Irina se tourna vers ses
compagnons, son sourire s’élargissant. « Vous voyez ? En matière de portes et
de portiers, il faut parler le langage universel. Vous avez beaucoup à
apprendre, mes amis. »


À l’intérieur, le hall
somptueux bourdonnait d’une activité feutrée. À l’entrée du restaurant de
l’hôtel, deux hommes aux épaules larges, vêtus de costumes sombres, montaient
la garde. Leur allure criait « Scotland Yard ».


Standish s’approcha de celui
qui se trouvait le plus près. « Je dois parler à quelqu’un de la délégation.
Immédiatement. J’ai un document, apporté d’Italie. Il leur était destiné. »


Le regard du garde était
professionnellement impassible. « Avez-vous rendez-vous, monsieur ? »


« Non. Mais le coursier qui le
transportait est mort. Assassiné. Par la Gestapo. Je m’appelle David Standish.
Je vous en prie, contentez-vous de mentionner mon nom. »


Quelque chose dans le ton de
Standish, cette certitude imperturbable, l’épuisement, l’absence de panique,
fit hésiter le garde. Il échangea un regard avec son collègue, puis murmura
quelque chose. Le deuxième homme disparut à l’intérieur du restaurant.


Deux minutes plus tard, un
homme réapparut. Il avait la cinquantaine, portait un costume quelconque, avait
un visage banal et des yeux qui ne manquaient rien. Il ne se présenta pas.


« M. Standish ? Vous avez
parlé d’un document. Et d’un meurtre. »


Standish lui fit un récit
concis : Edward Markham, le Bernina Express, la sacoche, le couteau,
l’enveloppe cachée. L’homme écouta sans réaction, mais son attention était
palpable. Il savait déjà tout de Markham.


« Et le document ? » demanda
l’homme.


Standish plongea la main dans
sa veste et en sortit l’enveloppe de couleur crème, dont le sceau brisé
témoignait de son périple. Il la tendit. « Elle est telle que je l’ai trouvée.
Dans le coussin où Markham l’avait cachée. »


L’homme la prit, la soupesant
dans sa main comme s’il en jugeait l’authenticité à son poids. «
Connaissez-vous son contenu ? »


« Non », répondit Standish, et
c’était la vérité. Il avait vu suffisamment dans le regard de Bernard pour
deviner, mais il ne l’avait pas lu. « Ce n’était pas pour moi. »


Une lueur fugace de ce qui
aurait pu être de l’approbation traversa le visage impassible de l’homme. Il
acquiesça. « Vous avez rendu un grand service à votre pays, M. Standish. Au
péril de votre vie. Merci. »


Il se retourna et regagna le
restaurant, l’enveloppe disparaissant dans sa veste.


Et ce fut tout. Pas de
fanfare, pas d’autres questions, pas d’offre de boisson. Un silence déprimant
s’installa sur le petit groupe. Ils se tenaient dans le somptueux hall
d’entrée, se sentant soudain invisibles et absurdes.


« Va-t-il seulement y jeter un
œil ? » murmura Essie, exprimant à haute voix tous leurs doutes. « Ou est-ce
que ça va simplement… disparaître dans un dossier ? »


Irina poussa un soupir bref et
sec. « C’est là toute la question. C’est une chose de traverser les Alpes avec
un secret. C’en est une autre de le faire gravir les échelons glissants de la
diplomatie. » Elle regarda les portes closes du restaurant. « C’est là que se
trouve l’histoire maintenant. Là-dedans. Je vais rester. »


Emily, Essie et Standish la
regardèrent. Il n’y avait plus rien à faire pour eux. Leur rôle dans ce drame
de papier et de sang était terminé.


« Bonne chance, Mlle Kovács »,
dit Emily, avec un respect sincère.


« Merci. Mais c’est vous, »
dit Irina, son regard s’attardant sur Standish et Essie, puis balayant la pièce
pour les englober tous, « et votre pays, qui aurez besoin de toute la chance du
monde à présent. Vous leur avez apporté la vérité. Voyons ce qu’ils choisiront
d’en faire. »


Elle se retourna et trouva un
fauteuil moelleux d’où elle pouvait voir les portes du restaurant ; elle alluma
une cigarette, se préparant à une longue veille. Les trois autres ressortirent
dans l’après-midi munichois, le poids de l’enveloppe ayant disparu de la poche
de Standish, mais un fardeau plus lourd et plus nébuleux s’installant sur leurs
épaules, le fardeau de l’espoir, fragile et confié, désormais laissé entre les
mains d’hommes fatigués dans la salle à manger d’un hôtel.


 


 


À l’intérieur de la salle à
manger, l’homme s’assit. À quelques tables de là, Neville Chamberlain discutait
avec Sir Horace Wilson et l’ambassadeur britannique en Allemagne, Neville
Henderson. L’homme s’assit. L’un de ses collègues se tourna vers lui et lui
demanda : « Qu’est-ce que c’était que tout ça, mon vieux ? »


« Oh, juste quelqu’un qui
voulait que je transmette un mot à Neville », répondit l’homme, tenant toujours
l’enveloppe non ouverte. La glissant dans sa poche, il retourna à son repas. 


Une vingtaine de minutes plus
tard, il refusa un café, se rendit dans le hall de l’hôtel et s’assit. De
l’autre côté du hall, Irina Kovács l’observait.  


Il ouvrit l’enveloppe et en
examina le contenu. Il y avait deux feuilles de papier. L’une était en
allemand, l’autre en était la traduction anglaise. Le texte allemand semblait
être une copie carbone plutôt que l’original. Il se demanda comment il avait bien
pu se retrouver en Italie. Peut-être les Allemands étaient-ils aussi perméables
que l’étaient manifestement les Italiens. L’état de la sécurité au sein des
services de renseignement britanniques était à ne pas imaginer. Le pays n’était
vraiment pas prêt pour la guerre. Cela ne faisait aucun doute pour lui. Il prit
la feuille pour lire la version traduite. En haut, quelqu’un avait écrit à la
main une explication de ce que disait la note ci-dessous.


 


Il me semble qu’Hitler bluffe. Les Allemands
ne sont pas plus prêts de déclencher une guerre que nous ne le sommes de la
mener. 


 


Il haussa un sourcil à ces
mots. Pendant un instant, il réfléchit à ce qu’il devait faire. Il lut la note
traduite. Elle provenait du général Walter von Brauchitsch et était adressée au
comte Galeazzo Ciano. Von Brauchitsch était chef du haut commandement de
l’armée. Ciano, quant à lui, n’était pas seulement le gendre de Mussolini, mais
aussi le ministre italien des Affaires étrangères. Si cela s’avérait
authentique, c’était significatif, comprit l’homme. Il poursuivit sa lecture :


 


Haut Commandement de l’armée allemande  


Le commandant en chef de l’armée  


Berlin, le 28 septembre 1938


 


À : Son Excellence le comte Galeazzo Ciano  


Ministère des Affaires étrangères du Royaume
d’Italie  


Rome


 


OBJET : Nécessité d’une retenue diplomatique
dans l’affaire des Sudètes


 


Votre Excellence,


 


Dans l’esprit de l’Axe Berlin-Rome et dans
l’intérêt de la stabilité stratégique à long terme de nos nations, je m’adresse
à vous en toute confidentialité. La situation politique et militaire actuelle
exige, j’en suis convaincu, que vous interveniez sans délai auprès de Son
Excellence, le Duce.


 


Il ne fait aucun doute que l’armée allemande
peut envahir les territoires des Sudètes en quelques jours. Le plan
opérationnel prévoit une offensive rapide et décisive. C’est là le côté simple
de l’équation.


 


Le côté plus complexe, et bien plus
préoccupant, est la question de savoir ce qui se passera ensuite. Je dois
l’affirmer avec la plus grande clarté : la Wehrmacht n’est actuellement pas
prête à mener une guerre générale en Europe. Une résistance tchécoslovaque
déterminée, sans parler d’une intervention de la France ou de la
Grande-Bretagne, conduirait nos forces à un désastre d’une ampleur
incommensurable. Les raisons de cela sont, entre nous, concrètes et
embarrassantes :


 


1.  Mauvais état des unités motorisées


2.  Pénurie de renforts sur le front


3.  Manques de leadership


 


Les plans d’invasion actuels relèvent, pour
employer un euphémisme, d’un vœu pieux stratégique. Ils partent du principe que
nos adversaires resteront les bras croisés, paralysés. Si cette hypothèse
s’avérait fausse, si Paris et Londres trouvaient soudain le courage de joindre
le geste à la parole et de respecter leurs obligations découlant des traités,
nous serions confrontés non seulement à une catastrophe militaire, mais aussi à
une catastrophe nationale.


 


Excellence, je fais appel à votre sagesse et
à votre influence. Le Duce est le seul homme d’État que le Führer respecte
d’égal à égal. Il est crucial que Mussolini, dans les heures et les jours
décisifs qui s’annoncent à Munich, plaide de toutes ses forces et avec toute sa
persuasion en faveur de la retenue et d’une solution diplomatique. Une guerre
déclenchée maintenant serait une guerre que l’Allemagne perdrait.


 


La force de l’Axe réside dans la patience
stratégique et la préparation à long terme, et non dans une aventure prématurée
qui mettrait en péril tout ce que nous avons construit.


 


Je compte sur votre discrétion et votre
action résolue au nom de notre avenir commun.


 


Avec mes sincères salutations et en toute
loyauté,


 


Signé, Walther von Brauchitsch  


Colonel général  


Commandant en chef de l’armée


 


 


L’homme fixa la note, la
relisant une seconde fois. Il semblait clair qu’il y avait une part de bluff de
la part des Allemands. Ils n’étaient pas prêts pour une guerre européenne. Ils
n’étaient pas les seuls dans ce cas. 


La Grande-Bretagne non plus. 


En fait, il était prêt à
parier que la Grande-Bretagne était, de loin, en retard sur l’Allemagne en
termes de préparation militaire au conflit. Neville avait été clair à ce sujet,
en privé. Le but de la conférence n’était pas de sauver les Tchécoslovaques.
Quiconque pensait cela était soit naïf, soit un imbécile dangereux comme
Churchill. Non, l’objectif était bien plus simple.


Il fallait gagner du temps
pour permettre à la Grande-Bretagne de se préparer à la guerre.


Il relut la note une fois de
plus. Quels avantages y aurait-il à la divulguer ? Le fait qu’un homme soit
mort n’était, dans le grand schéma des choses, qu’un détail. Un détail
tragique, certes, mais comparé à ce qui pourrait résulter d’une attitude trop agressive
envers Hitler, un détail tout de même.


Il plia le papier fragile une
fois, avec précision, sentant le poids de sa vérité comme une pierre dans sa
paume. C’était un aveu de faiblesse, rédigé par un soldat de carrière à
l’intention d’un stratège de carrière, un aperçu derrière le rideau du nouveau
colosse allemand, et cela montrait que l’échafaudage était pourri. Cela pouvait
tout changer. Ou bien cela pouvait être l’étincelle.


Il la glissa dans la poche
intérieure de son costume, où elle reposait contre son cœur comme une capsule
de cyanure. La révéler maintenant, remettre cette arme chargée aux hommes
fatigués, serrant leur parapluie dans la salle à manger… que feraient-ils de
cela ? S’en servir comme moyen de pression, peut-être. Jouer leur carte.
Provoquer le bluff d’un joueur acculé et instable. Cela pourrait empêcher une
guerre. Ou bien ce pourrait être la seule preuve qui pousserait l’autre camp à
frapper le premier, avant que leur faiblesse ne devienne de notoriété publique.


Alors qu’il se levait, lissant
sa veste, la délégation britannique sortit du restaurant, Chamberlain pâle et
déterminé, les autres le suivant comme des ombres. Il se mit à marcher vers
eux, la note lui brûlant la poitrine.


Son regard, balayant
instinctivement la pièce à la recherche de menaces et de issues, s’arrêta sur
une jeune femme assise seule dans la pénombre cossue du hall, une cigarette
tenue avec une immobilité délibérée entre ses doigts d’ , la fumée s’élevant en
une ligne fine et ininterrompue. Ses cheveux blonds étaient une tache de
lumière froide dans la pénombre. Leurs regards se croisèrent, et le sien ne se
détourna pas avec un désintérêt poli. Il soutint le sien, intelligent,
effrayant dans sa compréhension sereine.


Il avait moins l’impression
d’être vu que d’être lu. Comme si elle avait suivi tout le débat
silencieux et perfide qui se déroulait dans son esprit, la mise en balance de
la paix et de la provocation, la crainte d’être l’homme dont l’histoire
retiendrait qu’il avait, avec les meilleures intentions du monde, allumé la
mèche. Elle voyait le secret dans sa poche. Elle voyait la lâcheté, ou la
prudence ; la frontière entre les deux était si terriblement mince. Elle
inspira, la lueur de la cigarette s’embrasant brièvement, illuminant une courbe
légère et indéchiffrable de ses lèvres. Ce n’était pas un sourire
d’encouragement ou de condamnation. C’était le sourire de quelqu’un qui
comprenait le jeu, qui avait depuis longtemps accepté que les coups les plus
importants étaient toujours ceux que l’on ne jouait pas. Elle regarda droit
dans ses yeux, au plus profond du calcul glacial de son âme, et elle ne
détourna pas le regard.










Épilogue


 


 


 


 


 


 


L’Opel Kapitän noire
s’immobilisa dans la rue tranquille de Munich, son moteur poussant un dernier
soupir discret. Le trajet depuis Vienne avait duré près de six heures, un
voyage effectué dans un silence quasi total à travers un paysage encore
magnifique, encore innocent des incendies à venir.


La portière côté passager
s’ouvrit, et un jeune homme en sortit. Il se déplaçait avec raideur, comme s’il
n’était pas habitué à la solidité du sol. Les douze dernières heures avaient
été un tourbillon de pièces froides, de questions acérées posées par un homme à
l’accent viennois tranquille, d’un ensemble de vêtements propres mais mal
ajustés, et du cadeau stupéfiant et terrifiant que constituait sa propre vie,
qui lui était rendue. Il était épuisé jusqu’à la moelle, et pourtant, alors
qu’il se tenait sur le trottoir, une énergie étrange et fragile le parcourut.
Elle venait du bruit qui emplissait l’air vif de l’automne : la cacophonie
joyeuse et débridée des enfants libérés de leurs cours. Des cris, des rires, le
tonnerre de petites bottes sur la pierre. C’était le bruit d’un monde qui
continuait de tourner, d’une vie ordinaire et miraculeuse.


Il se retourna vers la voiture
pour remercier le chauffeur, cet homme nommé Andreas Kuhn qui ne lui avait rien
demandé d’autre que la vérité. Mais l’Opel s’éloignait déjà, se fondant dans la
circulation avec la même efficacité silencieuse qu’à son arrivée. C’était comme
si elle, et le monde obscur qu’elle représentait, n’avaient jamais existé.


Le jeune homme, Karl Leitner,
prit une inspiration qui lui secoua la poitrine. Puis il marcha, les jambes
chancelantes, vers les grilles en fer forgé de l’école. Il les franchit, tel un
fantôme entrant dans un royaume de couleurs vives et de bruit. Il se sentait
extrêmement gêné. Son visage était pâle sous une barbe naissante et hirsute
qu’aucun coiffeur de camp de prisonniers n’aurait tolérée. Les vêtements
empruntés pendaient sur son corps, qui était encore trop maigre. Il savait
qu’il ressemblait à quelque chose rejeté par une marée agitée.


Il aperçut un petit groupe
d’enseignants près des portes principales, en train de dire au revoir aux
enfants. L’un d’eux, un homme au visage sévère tenant un registre, remarqua
Karl le premier. Ses yeux se plissèrent de suspicion immédiate, et sa posture
se transforma en une attitude d’autorité protectrice.


Puis, la jeune femme à ses
côtés se retourna, suivant son regard.


Elle était vêtue simplement,
d’une jupe soignée et d’un cardigan, les cheveux attachés en arrière, des
lunettes perchées sur le nez. Pendant une seconde, elle se contenta de le
fixer, son esprit refusant de concilier ce spectre impossible avec la réalité.
Le registre qu’elle tenait glissa de ses mains, les papiers virevoltant
jusqu’au sol, sans qu’elle y prête attention.


Un son s’échappa de sa bouche,
mi-halètement, mi-sanglot. Elle porta précipitamment ses mains à sa bouche.


« Karl ? » Le nom était un
murmure arraché de son cœur, traversant les quelques mètres qui les séparaient.
« Karl ? C’est toi ? »


Des larmes, soudaines et
incontrôlées, coulèrent sur ses joues, traçant des sillons sur son visage
empreint d’une fatigue silencieuse.


« Oui, Elsa », dit-il d’une
voix rauque. « C’est moi. »


Elle poussa un cri de joie
pure et sans mélange et courut vers lui, non pas avec la dignité d’une
enseignante, mais avec l’abandon d’une sœur. Elle jeta ses bras autour de lui,
agrippant le tissu rugueux de son manteau comme s’il risquait de disparaître.


Il la serra contre lui,
sentant sa présence solide et tremblante, humant l’odeur de craie et d’amidon
propre de son univers. Par-dessus son épaule, il vit la méfiance de l’autre
enseignante se fondre en une confusion stupéfaite.


« Comment ? » sanglota-t-elle
contre son épaule. « Comment est-ce possible ? »


Karl Leitner serra sa sœur
contre lui.


« C’est une longue histoire,
quelque chose à propos d’un meurtre dans un train et d’un accord avec la
Gestapo pour que les noms des meurtriers ne soient pas divulgués dans la presse
», murmura-t-il dans ses cheveux, ses propres larmes finissant par couler. « Un
homme de la police m’a ramené à la maison et m’a raconté tout ça. » Il pointa
vaguement d’une main tremblante en direction de l’Opel. Son regard dériva
au-dessus de sa tête pour revenir vers la rue. 


La voiture avait disparu. Il
n’y avait plus que la rue ordinaire, les enfants qui riaient et le fait
écrasant de sa liberté.


 


 


Alors que la véritable Elsa
Leitner et son frère se retrouvaient, trois personnes se tenaient sur le pont
d’un ferry. La Manche était une nappe de plomb martelé sous un ciel bas et
gris. Mais à l’horizon, une ligne pâle et lumineuse s’était frayé un chemin :
les falaises blanches de Douvres, émergeant comme une promesse de la brume.


David Standish sentit la main
d’Essie Turner dans la sienne. Ils se tenaient à la rambarde, le visage embrumé
par les embruns salés, regardant l’Angleterre se rapprocher. À quelques mètres
de distance, respectueuse, tante Emily maintenait une position vigilante,
quoique légèrement théâtrale. Elle était l’image même de la désapprobation, le
regard perçant, la bouche formant une ligne de profond scepticisme dirigée vers
leurs mains jointes. Secrètement, bien sûr, elle était plutôt ravie. Le jeune
homme avait du caractère, de l’intelligence, et avait su se sortir d’une
enquête pour meurtre menée par la Gestapo sans perdre la tête. Il ferait
l’affaire. Mais elle ne le dirait jamais. Mieux valait le tenir en haleine ; un
peu d’anxiété salutaire était bonne pour le caractère d’un prétendant.


« La paix pour notre temps »,
murmura Essie en se blottissant contre lui alors que le bateau se soulevait sur
une vague. Cette phrase tirée du discours de Chamberlain, qui faisait la une de
tous les journaux, flottait encore dans l’air humide.


Standish resta silencieux un
long moment, le regard fixé sur les falaises qui se profilaient à l’horizon. «
Mais à quel prix ? » murmura-t-il, presque pour lui-même. Il repensa au visage
cireux d’Edward Markham, à l’enveloppe qui semblait aussi lourde qu’un poids de
plomb, à l’homme au visage impassible de l’hôtel qui l’avait prise d’un
hochement de tête bureaucratique. Ce sacrifice avait-il changé quelque chose ?
Le monde acclamait un bout de papier, tandis que le document qui révélait
l’état de pourriture de la machine derrière la menace semblait avoir disparu
dans un classeur, sa vérité ignorée au profit d’une paix plus commode.


Il sentit un frémissement de
vieille colère, de futilité. Puis Essie lui serra la main, attirant son regard
vers le sien. Ses yeux étaient clairs, pleins d’une foi non pas dans les
politiciens, mais dans quelque chose de plus immédiat. En la voyant, en sentant
la réalité solide de sa présence à ses côtés, les rouages vastes et sinistres
de l’histoire semblèrent s’éloigner.


Il chassa ces pensées.
L’avenir était un nuage d’orage à l’horizon de ce ciel gris. Mais le présent,
sa main dans la sienne, le sel sur leurs lèvres, les falaises de chez eux
s’élevant de la mer, était un cadeau, fragile et parfait. Il décida, pour l’instant,
de simplement s’y accrocher.


 


 


Plus tard dans l’après-midi, à
Londres, dans les bureaux du Financial Times, un appel fut transféré
depuis l’Allemagne. L’opératrice dut tendre l’oreille pour entendre son
interlocuteur. La connexion grésillait sous l’effet de la distance
continentale. « Dan Hutton, s’il vous plaît. Irina Kovács au téléphone. »


Un moment de silence, puis une
voix familière et bourrue. « Irina ! Bon sang ! Où es-tu, ma chérie ? »


« À Munich, Dan. »


La chaleur disparut de son
ton. « Munich », répéta-t-il, le mot résonnant comme une malédiction. « Alors
tu as vu le cirque. La tournée de Chamberlain, à se taper dans le dos. Il les a
trahis, Irina. Il a vendu les Tchèques pour une signature et une photo. “La
paix dans l’honneur.” Une honte. »


« Je sais », dit-elle d’une
voix neutre. « Je les ai vus applaudir. J’ai besoin d’un service, Dan. Une
enquête sur ses antécédents. En toute discrétion. »


Elle lui exposa l’essentiel :
le meurtre dans le Bernina Express, le messager du ministère des Affaires
étrangères retrouvé mort, le jeune homme nommé Standish qui avait remis le
fruit de ce sacrifice à la délégation au Regina Palast.


« Qui l’a pris ? » demanda
Hutton, son instinct de journaliste en éveil.


« J’ai attendu. J’ai observé.
Un homme est sorti. Costume gris, visage banal. Il a pris l’enveloppe et a
disparu dans la salle à manger. J’ai un nom. L’un des jeunes diplomates
figurant sur la liste de la délégation. » Elle marqua une pause, la ligne sifflant.
« Hugo Montague. »


À Londres, Dan Hutton
griffonna le nom sur un bloc-notes. Le meurtre d’un coursier. Un document remis
à la dernière minute. Un nom. C’était un fil, fin et sombre, menant d’un train
alpin au cœur de la machine de l’apaisement. « Montague », dit-il. « Je sais
tout de lui. »


 


 


Le lieutenant Matthias Amsel
était, de par sa profession et son tempérament, un homme qui accordait de
l’importance à l’ordre. L’ordre précis d’un rapport classé, l’ordre
chronologique des déplacements d’un suspect, l’ordre immuable de la loi suisse.
Son propre salon, en cette fraîche soirée d’automne, était un monument au chaos
brutal et magnifique qui défiait tous ces systèmes. Il était régi par une
puissance supérieure, plus mystérieuse : la volonté collective des femmes de sa
maison.


Il était assis dans son
fauteuil usé près du poêle en faïence, un verre de kirsch intact sur la table à
côté de lui, l’air renfrogné. La source de son air renfrogné était sa fille
aînée, Luisa, qui était affalée avec une négligence calculée sur le canapé,
plongée dans un magazine. À dix-huit ans, elle était d’une grâce si puissante
et si naturelle qu’elle donnait au simple geste de tourner une page l’allure
d’un mouvement de ballet. Elle menait aussi, Amsel en était convaincu, une
campagne silencieuse et quotidienne pour raccourcir sa durée de vie.


En face de lui, sa femme Klara
était assise, tricotant avec la concentration farouche d’un général planifiant
une campagne. Ses aiguilles cliquetaient à un rythme saccadé et aigu qui
ressemblait à de minuscules balles visant sa tranquillité. Son regard ne
cessait de passer de sa laine à l’expression orageuse de son mari, ses lèvres
pincées en un reproche silencieux et éloquent. 


« C’est un gentil garçon,
Matthias », dit enfin Klara avant de reprendre son tricot. 


Amsel lui lança un regard qui
suggérait que le jury n’avait pas encore tranché sur ce point précis. Il
reporta son regard sur Luisa, qui s’était replongée dans son magazine, un
sourire faible et exaspérant jouant sur ses lèvres. Il comprit qu’elle prenait
plaisir à tout cela. Toute cette mise en scène, ses grognements, la défense de
sa mère, le frisson de l’attente, tout cela faisait partie du divertissement de
la soirée pour elle. Il n’était pas un père exprimant une préoccupation
légitime ; il était un personnage stéréotypé et grincheux dans « La Romance de
Luisa Amsel ». Cette prise de conscience le fit se sentir vieux et légèrement
ridicule.


À ce moment-là, l’horloge
posée sur la cheminée émit son doux tintement de bois. Sept heures et demie.
L’heure prévue. Comme si c’était un signal, on frappa à la porte d’entrée, d’un
coup sec, respectueux, d’une ponctualité effrayante.


Luisa se leva d’un seul élan,
oubliant le magazine. Amsel fut plus rapide. Sa main, celle qui ne tenait pas
le kirsch, se leva dans un geste qui aurait figé sur place des suspects en
fuite. Elle arrêta Luisa aussi efficacement qu’un mur de briques.


« Toi, » dit-il d’une voix
grave, ce mot unique chargé de l’autorité paternelle, « tu restes ici. C’est
moi qui vais ouvrir la porte. »


Il se leva avec une lenteur
délibérée et pesante, posant son verre dans un tintement définitif. Il prit son
temps pour ajuster son cardigan, comme s’il se préparait à un sommet
diplomatique de la plus haute délicatesse. Il sentait six regards féminins brûler
son dos : celui de Luisa, suppliant ; celui de Klara, menaçant ; et même celui
de Greta, la plus jeune des filles, qui s’était matérialisée dans l’embrasure
de la porte de la cuisine, observant le drame avec un vif intérêt
anthropologique.


Il ouvrit la porte.


Là, auréolé de la lumière
dorée de la lampe du porche, se tenait Ernst Vogel. Il était, comme toujours,
impeccable. Ses cheveux blonds étaient soigneusement séparés par une raie ; son
visage, fraîchement lavé, brillait de mille feux. Il portait un costume sobre,
un peu trop neuf, et tenait dans une main un petit bouquet plein d’espoir
d’asters et de gentianes alpines tardives. Dans l’autre, il tenait sa casquette
d’uniforme, comme pour montrer qu’il n’était pas en service. Le sourire qu’il
lui adressa était un chef-d’œuvre d’anxiété impatiente.


« Bonsoir, monsieur », dit-il
en s’inclinant avec une déférence qui frôlait le salut militaire.


Amsel ne sourit pas. Il laissa
le silence s’étirer, observant une légère panique commencer à poindre derrière
les yeux bleus sincères d’Ernst. Finalement, il prit la parole.


« Vogel. »


« Monsieur. »


Le regard d’Amsel passa
par-dessus l’épaule du jeune homme, comme pour vérifier qu’il n’y avait pas
d’embuscade, puis revint lentement vers ses yeux. Il se pencha en avant, d’à
peine quelques centimètres, et baissa la voix jusqu’à un grondement qui aurait
pu faire sauter les tuiles du toit.


« Je veux qu’elle soit,
dit-il, chaque mot tel une pierre qui tombe, à la maison. À dix heures. »


Il imprégna cette phrase d’un
univers de sous-entendus : les conséquences d’un retard, les dangers des
recoins sombres, la vigilance éternelle d’un père qui connaissait dix-sept
façons de neutraliser un homme avec un crayon.


Depuis le salon, claire comme
une cloche, retentit la voix de Klara, doucement corrective. « Dix heures et
demie, Matthias ! Le film ne se termine qu’à dix heures et quart ! »


Amsel ne broncha pas
extérieurement, mais intérieurement, il grimaça. La façade soigneusement
construite de l’autorité patriarcale se fissura de manière visible et
humiliante. Le regard d’Ernst le dépassa, se posant sur la source de la voix,
et la compréhension s’illumina. La ligne rigide de ses épaules se détendit d’un
micron. Il avait, dans un éclair de perspicacité stratégique, identifié le
véritable commandant de ce théâtre particulier.


Il se tourna vers Amsel, son
sourire gagnant une pointe de chaleur sincère. « Oui, monsieur. Dix heures
trente. Bien sûr. Absolument. »


Vaincu, Amsel grogna et
s’écarta. Luisa, qui n’avait pas besoin d’autre invitation, se glissa devant
lui comme une ombre bleue, le visage radieux. Elle prit les fleurs qu’on lui
tendait en murmurant un merci qui, aux oreilles d’Amsel, sonnait d’une sincérité
écœurante.


« Ramenez-la à l’heure, Vogel
», se sentit obligé d’ajouter Amsel, dans un dernier et faible sursaut.


« Vous pouvez compter sur moi,
lieutenant ! » répondit Ernst, la voix débordante d’une assurance qui provenait
désormais d’une autorité féminine supérieure.


Puis ils disparurent, le bruit
de leurs pas s’éloignant sur le chemin de gravier s’estompant dans la nuit.
Amsel resta un instant sur le seuil, l’air froid l’enveloppant. Il ferma la
porte d’un bruit sourd et lourd qui ressemblait au scellement d’un tombeau ; le
tombeau de son autorité domestique incontestée.


Il retourna péniblement vers
son fauteuil. Klara souriait en regardant son tricot, l’image même de la
satisfaction maternelle. Greta avait disparu, probablement pour planifier ses
propres campagnes futures. Le salon était calme, ordonné, et semblait complètement
vide.


Il s’enfonça dans son fauteuil
et prit son verre. Résoudre un meurtre sur un viaduc gelé, déjouer les agents
de la Gestapo, coordonner ses actions avec les espions de Londres, tout cela
avait été, songea-t-il avec une profonde mélancolie, infiniment plus simple que
cela. La lutte contre le crime était une question de logique, de preuves et de
procédure. C’était net. Négocier la vie au sein d’un foyer comptant trois
femmes était un mystère labyrinthique aux règles changeantes, aux pièges
émotionnels et à une commandante en chef qui passait outre vos décisions depuis
son panier à tricot. Il prit une longue gorgée revigorante et fixa les flammes,
tel un général, temporairement, sans armée.


 


 


 


Fin


 


 


Une
demande d’ : laissez un commentaire / parlez-en
à un ami !


 


Merci
de votre lecture !


Je
vous suis profondément reconnaissant d’avoir pris le temps de lire mon livre.
Si vous l’avez apprécié, je vous serais extrêmement reconnaissant de bien
vouloir prendre un moment pour laisser un commentaire sur Amazon.


Les
avis font toute la différence ; ils aident d’autres lecteurs à découvrir le
livre et ont un impact direct sur son succès. Vos commentaires comptent
énormément pour moi et m’encouragent à continuer d’écrire d’autres histoires
comme celle-ci.


Même
quelques phrases pour partager vos impressions seraient formidables. Merci
beaucoup pour votre soutien !










Quelques notes de contexte 


 


 


 


 


J’espère que vous avez
apprécié ce livre autant que j’ai pris plaisir à l’écrire. J’ai pensé que vous
aimeriez peut-être en savoir plus sur les événements évoqués dans le livre. Ces
informations pourraient vous aider à mieux comprendre les motivations des
personnages que vous venez de rencontrer.


 


 


 


Le Bernina Express et
le viaduc de Landwasser


Le Bernina Express, l’un des
trajets en train les plus spectaculaires au monde, traverse les Alpes suisses
et est célèbre pour son passage sur l’emblématique viaduc de Landwasser. Ce
magnifique pont en calcaire à six arches, haut de 65 mètres, s’incurve avec
élégance avant de plonger directement dans un tunnel de montagne à parois
abruptes, créant une image spectaculaire et inoubliable. En tant qu’itinéraire
classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, le Bernina Express franchit le col de
la Bernina, à 2 253 mètres d’altitude, sans recourir à un système à
crémaillère, offrant aux passagers des vues panoramiques incomparables sur les
glaciers, les lacs de montagne et les vallées alpines, le viaduc de Landwasser
constituant son point d’orgue technique le plus époustouflant.


Je dois faire un petit aveu :
le Bernina Express est en réalité un peu plus étroit que je ne l’ai représenté
ici. C’est une licence artistique !


 


La question des
Sudètes 


En 1938, Adolf Hitler exigea
l’annexion des Sudètes, une région de la Tchécoslovaquie à majorité ethnique
allemande. Invoquant la prétendue oppression de ces Allemands, il menaça de
déclencher la guerre. Lors de la conférence de Munich, la Grande-Bretagne et la
France, cherchant à éviter le conflit, apaisèrent Hitler et firent pression sur
la Tchécoslovaquie pour qu’elle cède ce territoire. L’Allemagne a occupé les
Sudètes en octobre 1938, démantelant les défenses tchèques et ouvrant la voie à
l’occupation totale de la Tchécoslovaquie quelques mois plus tard.


 


L’accord de Munich


L’accord de Munich de
septembre 1938 fut l’aboutissement de la politique d’apaisement du Premier
ministre britannique Neville Chamberlain envers l’Allemagne nazie. Il trouva
son origine dans la demande d’Adolf Hitler d’annexer les Sudètes, une région de
Tchécoslovaquie à majorité germanophone, qu’il prétendait nécessaire pour
protéger les Allemands de souche. Plutôt que de soutenir leur allié tchèque,
Chamberlain, accompagné du Français Édouard Daladier, rencontra Hitler et
Mussolini à Munich, où ils contraignirent la Tchécoslovaquie à céder ce
territoire en échange d’une promesse de non-agression de la part de
l’Allemagne. Chamberlain rentra en Grande-Bretagne en déclarant, dans une
phrase restée célèbre, qu’il avait obtenu « la paix pour notre temps ». L’accord
fut immédiatement critiqué par des personnalités telles que Winston Churchill,
qui condamna l’ e capitulation désastreuse et déshonorante d’un pays
démocratique, un allié, face aux menaces nazies, arguant qu’elle avait
inutilement renforcé la position militaire et stratégique d’Hitler tout en
affaiblissant fatalement la Tchécoslovaquie, enhardissant le dictateur et
ouvrant la voie à une guerre plus vaste que l’apaisement était censé empêcher.


 


Général Walter von
Brauchitsch


Le général Walter von
Brauchitsch a occupé le poste de commandant en chef de l’armée allemande de
1938 à 1941, une période charnière qui a englobé les premières campagnes
victorieuses de la Seconde Guerre mondiale. Nommé après avoir soutenu la purge
menée par Hitler contre les dirigeants militaires conservateurs, Brauchitsch a
supervisé les invasions de la Pologne, de la France et des Pays-Bas, ainsi que
la première avancée dévastatrice en Union soviétique. 


Avant la guerre, en 1938, von
Brauchitsch aurait fait remarquer à Hitler que l’armée était loin d’être prête
pour les plans en cours d’élaboration.


Son ambivalence personnelle
face aux décisions stratégiques les plus risquées d’Hitler et son incapacité à
exercer une autorité professionnelle décisive finirent par faire de lui une
figure faible. On pense qu’il avait fait remarquer à Hitler que l’armée était
loin d’être prête pour les plans qu’il élaborait. Après l’offensive enlisée aux
portes de Moscou en décembre 1941, Hitler imputa l’échec à Brauchitsch et prit
personnellement le commandement de l’armée, le reléguant dans une retraite
obscure. Brauchitsch incarne ainsi le compromis tragique du corps des officiers
allemands traditionnel : un tacticien habile qui a permis l’agression du régime
nazi mais qui n’avait ni la volonté ni le pouvoir de contrôler son orientation
catastrophique.


 


Gian Galeazzo Ciano,
2e comte de Cortellazzo et Buccari 


Gian Galeazzo Ciano, 2e comte
de Cortellazzo et Buccari, était le gendre de Benito Mussolini et ministre des
Affaires étrangères de l’Italie de 1936 à 1943. Architecte clé de l’alliance de
l’Axe, il signa le Pacte d’acier avec l’Allemagne en 1939, bien qu’il fût de
plus en plus sceptique quant à l’implication de l’Italie dans la Seconde Guerre
mondiale. Son opposition grandissante a culminé en juillet 1943 lorsqu’il a
voté en faveur de la destitution de Mussolini au Grand Conseil. Après le
sauvetage de Mussolini par les Allemands et la mise en place de la République
sociale italienne fantoche, Ciano a été arrêté. Dans un acte de vengeance sans
concession, il a été jugé et exécuté par un peloton d’exécution en janvier
1944, ses journaux intimes tristement célèbres fournissant un témoignage
accablant sur les coulisses du régime fasciste.


Ciano était ministre des
Affaires étrangères au moment des accords de Munich et joua un rôle important
de liaison entre les Britanniques et Mussolini, dont on espérait qu’il
servirait de frein à Hitler. Au départ, cela s’avéra fructueux, car Mussolini
réussit à persuader Hitler de rencontrer Chamberlain une nouvelle fois à
Munich.


 


La Gestapo


La Gestapo, abréviation de Geheime
Staatspolizei (police d’État secrète), était la police secrète officielle
de l’Allemagne nazie et un instrument principal de terreur et d’oppression à
travers le Troisième Reich et l’Europe occupée par l’Allemagne. Fondée par
Hermann Göring en 1933, puis reprise par Heinrich Himmler et les SS, sa mission
consistait à identifier et à éliminer tous ceux qui étaient considérés comme
des « ennemis de l’État », notamment les opposants politiques, le clergé, les
homosexuels et, surtout, les Juifs. Opérant sans aucune contrainte légale, la
Gestapo exerçait le pouvoir de la « détention préventive » pour emprisonner des
personnes indéfiniment sans procès, les soumettant à des interrogatoires
brutaux, à la torture et à la déportation. Bien qu’il s’agisse d’une
organisation relativement petite, son efficacité était amplifiée par le recours
généralisé aux dénonciations de citoyens ordinaires, et elle a joué un rôle
central dans l’Holocauste en coordonnant la déportation de millions de personnes
vers les camps de concentration et d’extermination
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JG Colgan est un auteur
irlandais résidant au Royaume-Uni, qui cherche à mêler une fiction historique
minutieusement documentée à l’intrigue complexe d’un roman policier classique.
Avec la ferme intention d’ancrer ses récits dans des détails riches et authentiques,
Colgan peuplent ses histoires de personnages historiques réels, qu’il intègre
de manière fluide dans la trame fictive de l’intrigue. Cette approche permet
non seulement de plonger le lecteur dans une époque spécifique, qu’il s’agisse
des années 1930, période tendue d’avant-guerre, ou d’un autre moment charnière,
mais offre également une perspective captivante, centrée sur les personnages, à
travers laquelle observer les tensions politiques et sociales plus larges de
l’époque. En intégrant des personnalités réelles aux côtés de ses personnages
originaux, Colgan vise à créer un univers vivant et crédible où l’histoire et
le mystère se rencontrent, promettant une série aussi instructive que
divertissante.


 


JG Colgan a deux enfants, deux
chats et un cochon d’Inde, et réside juste au nord de Londres.
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