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			AVERTISSEMENT

			Ce livre est un roman.

			Il met en scène des personnages imaginaires et quelques figures réelles à deux moments du XXe siècle très riches en histoire.

			Parce que ce récit fictif s’inspire de la réalité, les ressemblances avec des personnes existant ou ayant existé sont souvent volontaires, parfois fortuites et inévitables et, dans tous les cas, bienvenues.

			Malgré le soin apporté à la plausibilité historique de ce récit, nul n’est à l’abri d’une erreur. Si vous en repérez une, minus­cule ou grossière, merci de me la signaler.

			martinzwinckler@proton.me







		


			HOMMAGE

			Ce texte a été rédigé à Gatineau, Québec, sur la terre ­ancestrale des Algonquins anichinabés.

			Je rends hommage à ce peuple sur le territoire non cédé duquel je vis depuis 2021.

			 








		


			À la mémoire de toutes celles que la guerre a emportées, 
À celles qui ont fait de leur mieux pour survivre, 
Et à celles qui, au péril de leur vie, ont fait plus que ça.








		


			« Si un jour vous tombez en amour, n’accusez pas la gravité. »

			Albert Einstein

			 

			« Car l’amour ne voit rien, sinon par la pensée.

			C’est pourquoi Cupidon est peint les yeux bandés. »

			William Shakespeare 
Le Songe d’une nuit d’été

		





		
			PROLOGUE

			TOURS, 19 JUIN 1940

			La bibliothèque est en flammes.

			Sur la place Anatole-­France, des silhouettes courent pour tenter de se mettre à l’abri des projectiles incendiaires qui pleuvent sur l’entrée de la ville.

			Pétrifié, les yeux emplis de larmes, Maurice regarde les fumées rougeoyantes jaillir du toit et des fenêtres du second étage.

			Des cris montent de l’incendie.

			Au milieu des détonations et des sifflements, il voit sortir par la grande porte des soldats, pour la plupart désarmés, les valides soutenant les blessés.

			Un homme titube, son manteau est en feu. Maurice se précipite dans sa direction.

			*

			En mai et juin 1940, l’irrépressible offensive allemande a fait fuir des millions de personnes de Hollande, de Belgique puis du nord de la France en direction du sud. Du plat pays jusqu’aux rivages du golfe de Gascogne, des colonnes denses et ininterrompues de camions, de voitures, de vélos, de motos, de carrioles à cheval, de charrettes à main chargées de vieillards, d’enfants, de bagages, de meubles, de vêtements et d’objets divers arpentent les routes, abandonnant dans les fossés les véhicules privés d’essence et les cadavres des animaux et des humains mitraillés par les avions de la Luftwaffe.

			Au beau milieu de la débâcle civile et militaire, le 10 juin, la ville de Tours (Indre-­et-­Loire) est devenue, pour quelques jours, la capitale de la France en fuite : le président Lebrun, ses ministres, le corps diplomatique et des parlementaires y ont fait halte avant d’aller se réfugier à Bordeaux.

			Le 14 juin, les loups d’Hitler sont entrés dans Paris.

			Entre-­temps, des troupes de l’armée française ont été postées le long de la Loire. Officiellement, pour retarder les troupes allemandes. Officieusement, pour permettre aux politiciens et aux bataillons qui n’ont pas encore été capturés de se replier.

			 

			À Tours, afin d’empêcher l’avancée de l’ennemi, et en l’absence de messages clairs leur ordonnant de cesser le combat, les autorités de la région militaire ont installé, juste en face du pont Wilson – que les Tourangeaux nomment familièrement « le pont de pierre » –, une poignée de tirailleurs algériens équipés de mitrailleuses dans les deux bâtiments jumeaux dressés à l’entrée de la ville : l’école des beaux-­arts et la bibliothèque municipale.

			*

			Le soir du 15 juin, l’officier commandant le contingent posté dans la bibliothèque dépêche un de ses hommes à l’Hospice général Bretonneau pour demander qu’on lui envoie un médecin.

			Le lendemain, au petit matin, un homme portant longue veste de cuir et feutre noir confie sa bicyclette à un soldat et, sa sacoche à la main, pénètre dans le bâtiment. On le dirige vers le premier étage. Dans une des salles de lecture, debout devant la fenêtre, un officier scrute la rive opposée de la Loire.

			– Vous m’avez l’air bien jeune pour être déjà médecin, déclare le militaire sur un ton à la fois fatigué et paternel.

			– Je suis en première année d’internat, répond Maurice D’Alget d’une voix qui se veut assurée.

			Il s’apprête à ajouter que beaucoup de médecins de l’hôpital ont été envoyés au front, et que les autres sont submergés par l’afflux de réfugiés, au point que certains ont abandonné leur poste pour fuir à leur tour vers le sud, mais il voit l’officier se raviser et, l’air las, lui tendre la main.

			– Pardonnez ma brutalité, docteur. Merci d’être venu.

			Autour d’eux, des bibliothécaires épuisés s’affairent à déposer des livres précieux dans des caisses emplies de paille et de papier journal.

			– Ils mettent les collections à l’abri, commente l’officier.

			Puis il désigne en soupirant les soldats prostrés autour de la lourde mitrailleuse installée sur une grande table, devant une fenêtre.

			– La plupart de mes hommes viennent d’Algérie. Beaucoup sont en mauvaise santé et souffrent de maladies de la peau. Et l’un d’eux a une fièvre de cheval depuis au moins quarante-­huit heures. La grippe, peut-­être. Je crains la contagion.

			– Il n’y a pas d’épidémie de grippe en ce moment, dit Maurice, mais j’en saurai plus quand je l’aurai vu…

			L’officier charge un soldat de le guider vers une salle plus petite. Dans l’un des coins d’une pièce aux murs couverts de livres d’aspect vénérable, un homme est recroquevillé sur une paillasse de fortune. Il a probablement le même âge que Maurice – en tout cas, pas plus de vingt-­cinq ans – mais il en paraît quarante. Il n’a que la peau sur les os, son visage est couleur mastic et il tremble comme une feuille.

			Il ouvre les yeux quand Maurice se penche vers lui.

			– Je suis le docteur D’Alget. Comment vous appelez-­vous, monsieur ?

			Le soldat sourit.

			– Tu m’appelles « monsieur » ? J’dois avoir la fièvre…

			Maurice lui sourit en retour.

			– Les deux, mon capitaine.

			Avec un petit rire, le malade se redresse malgré ses tremblements.

			– Moi, c’est Amrouche, Amar… Et j’suis seulement caporal.

			Maurice sort un stéthoscope de sa sacoche.

			– Vous permettez que je vous examine ?

			– T’y es pas docteur depuis longtemps, toi…

			– Pourquoi me dites-­vous ça ? demande Maurice en levant un sourcil interrogateur.

			– Pasque t’y es gentil…

			Maurice sourit de nouveau et, après qu’Amar a soulevé sa chemise, il écoute attentivement son cœur et ses poumons en lui prenant le pouls, il le fait tousser, lui palpe l’abdomen, teste ses réflexes avec un petit marteau à la tête caoutchoutée et examine sa gorge, ses oreilles et ses yeux avec une lampe à pile. Il lui pose quelques questions puis, en hochant la tête, dit :

			– Je vois… Je vais vous donner ce qu’il faut.

			Il sort de la trousse un mince tube et se tourne vers un soldat qui, debout près d’eux, les regarde avec inquiétude.

			– Vous avez de l’eau ? demande-­t-il en secouant le tube qui émet un bruit de crécelle.

			Le tirailleur décroche une gourde de sa ceinture.

			– Avalez ça, dit-­il à Amar en lui tendant deux comprimés. C’est de la quinine.

			Amar pose les pastilles blanches au bord de ses lèvres asséchées par la fièvre et les avale avec une gorgée d’eau. Il tousse, s’essuie la bouche et prend Maurice par la manche de sa veste de cuir.

			– Dis-­moi la vérité, toubib. J’vais crever ?

			– J’espère bien que non ! C’est une crise de paludisme. Vous en avez déjà fait ?

			– Il y a longtemps. J’étais petit. Mais dis-­moi, pourquoi ça recommence ?

			– Parce que vous… parce que tu n’as pas dû souvent manger à ta faim depuis que tu es soldat… Quand as-­tu été enrôlé ?

			– En septembre. J’voulais pas partir, mais on m’a pas demandé mon avis.

			Maurice hoche la tête en grimaçant. Il compte les comprimés qui lui restent, réfléchit quelques secondes, puis remet le tout dans le tube et le pose dans la main d’Amar.

			– Il n’en reste pas beaucoup, mais ça devrait suffire. Prends-­en un toutes les huit heures. Ta fièvre va s’arrêter vite.

			– Inch’Allah, murmure Amar. (Il pose la main sur le bras du médecin.) Merci, toubib !

			Pendant les deux heures qui suivent, Maurice fait le tour du petit contingent. Plusieurs soldats souffrent d’eczéma sévère, d’autres de la gale. La plupart ont des poux et se grattent sans arrêt. Tous sont mal nourris. Leur maigreur contraste avec la relative bonne santé de leur officier.

			Ledit officier n’est cependant pas un mauvais bougre. Il se fait du souci pour ses hommes et demande à Maurice s’il pourra repasser les voir.

			– Ils ont bien besoin de vos soins. Et on nous a confié une mission très ingrate. (Il prend une profonde inspiration.) Une mission-­suicide.

			*

			Le conservateur de la bibliothèque a vivement protesté contre la présence d’hommes armés au milieu de ses livres : elle signifie que l’édifice sera l’un des premiers visés par les troupes ennemies. Il a plaidé pour que les tirailleurs s’en aillent, mais n’a pas été entendu. Il s’est alors résolu, entre le 15 et le 17 juin, à faire transférer les collections les plus précieuses vers l’abri aménagé à la hâte dans les caves voûtées du bâtiment.

			Le 16 juin au soir, après sa contre-­visite à l’hôpital, Maurice repasse à la bibliothèque pour examiner les soldats. Il en profite pour donner un coup de main aux hommes et aux femmes qui vident les rayonnages, emballent les volumes et transportent les caisses dans l’abri souterrain. Las d’attendre un assaillant qui ne vient pas, une poignée de tirailleurs leur prêtent main-­forte avec la bénédiction de leur officier supérieur.

			Amar Amrouche, à qui la quinine a fait beaucoup de bien, se joint à Maurice pour porter des caisses, et les deux hommes sympathisent. Ils semblent appartenir à des mondes très différents, mais ils ont le même âge, le même goût de vivre et la même angoisse à l’idée de mourir bientôt. Quand Amar lui parle de sa Kabylie natale, Maurice l’écoute avec curiosité et émotion.

			Le 17 juin au petit jour, le soldat dit tristement :

			– Allez, toubib, rentre chez toi, va voir ta femme et tes enfants, ici on va tous se faire tuer !

			Maurice hésite à répondre qu’il n’a ni l’une ni les autres, mais il se contente de lui serrer la main et s’en va. Il prend juste le temps de passer chez lui se raser et boire un café avant de se rendre à Bretonneau pour la visite du matin.

			*

			Le lundi 17 juin à midi, sur les ondes de la radio nationale, le maréchal Pétain – à qui l’on vient de donner les pleins pouvoirs – annonce avec des trémolos dans la voix : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il est temps de cesser le combat », et qu’il a demandé l’armistice.

			Le 18 juin, le ministre de l’Intérieur déclare toutes les communes de plus de 20 000 habitants « villes ouvertes ». En toute bonne logique, cela équivaut à laisser les troupes allemandes y entrer sans affrontements ni destructions, comme elles l’ont fait à Paris quelques jours plus tôt.

			Le maire de Tours tente alors de convaincre les autorités militaires d’ordonner la retraite. Mais, en l’absence d’un ordre formel de leurs supérieurs, les troupes installées le long de la Loire décident de s’en tenir à leur mission initiale : faire obstacle à l’ennemi.

			Le 18 juin à 23 heures, la dernière arche du pont Wilson – que les populations en fuite ont emprunté par milliers dans leur exode vers le sud – est dynamitée par un bataillon du génie.

			L’explosion de l’ouvrage projette des débris sur la façade de la bibliothèque.

			Le mercredi 19 juin, vers 4 h 30, les mitrailleuses du second étage font feu sur des soldats allemands qui tentent de franchir le fleuve en barque. Installées sur les coteaux de Saint-­Cyr et de Saint-­Symphorien, de l’autre côté de la Loire, les batteries de la Wehrmacht ripostent. Les projectiles incendiaires qui pulvérisent le toit et les fenêtres mettent le feu aux livres.

			*

			Lorsque les premières déflagrations résonnent, Maurice D’Alget ne dort pas. Trois heures plus tôt, en rentrant de l’hôpital, il a gravi les étages jusqu’à sa ­chambre mansardée, non loin des quais, et s’est allongé sur son lit tout habillé. Il était épuisé, mais n’a pas réussi à fermer les yeux. Lorsqu’il entend la fusillade, il dévale les ­escaliers, bondit dans la rue et se met à courir vers les quais.

			Quand il arrive sur la place Anatole-­France, il s’immobilise en voyant les flammes.

			Au milieu des détonations et des sifflements, des soldats, pour la plupart désarmés, jaillissent par la grande porte, les valides soutenant les blessés. À moitié asphyxié par la fumée, leur officier tente de les regrouper, mais les hommes ne l’écoutent pas et cherchent à fuir le plus vite possible l’incendie et les balles traçantes.

			Parmi les silhouettes, Maurice reconnaît Amar. Son manteau a pris feu. Il se jette à terre et se roule sur le sol. Maurice se précipite vers le soldat, ôte sa veste de cuir et s’en sert pour étouffer les flammes. Amar, qui n’a pas poussé un cri, se redresse bravement et le regarde avec des yeux navrés :

			– Mais qu’est-­ce que tu fais là, khouya1 ? Pourquoi t’y es pas parti ? Tu vas mourir avec moi !

			– Peut-­être, répond Maurice en lui prenant le bras pour le soutenir. Mais pas aujourd’hui !

			Et il l’entraîne loin des tirs allemands, d’abord dans la rue Constantine et la rue du Commerce, puis en direction de la place des Halles.

			*

			Bientôt, pilonné par une pluie d’obus, tout le quartier s’embrase.

			Le dynamitage du pont Wilson ayant coupé la principale canalisation d’eau de la ville, les pompiers ne réussissent pas à maîtriser l’incendie, nourri par les conduites de gaz. Les flammes feront rage jusqu’au soir du 21 juin et détruiront douze hectares de maisons anciennes à pans de bois et à solives. Elles ne s’éteindront que grâce à un orage providentiel.

			L’incendie sera si intense que, portés par la chaleur du brasier, des fragments de parchemins et des feuillets à demi consumés s’éparpilleront sur plusieurs dizaines de kilomètres.

			


				
					1. « Mon frère », en arabe.

				
			

		





		
			PARENTHÈSE

			TOURS, 11 MARS 2026

			Je cesse ma lecture à haute voix et je m’adresse à la salle.

			 

			Bonjour,

			Merci à toutes et à tous d’être ici ce soir.

			Longtemps, je n’ai pas voulu raconter cette histoire, je pensais que je n’en avais pas le droit.

			Mes proches n’étaient pas de cet avis. On me disait : « C’est ton histoire, tu as le droit d’en faire ce que tu veux. Et puis, c’est une bonne histoire. »

			Moi, je n’en étais pas sûre. Une histoire d’amour, c’est banal. Tout le monde en a lu, vu, entendu des centaines. Même si elles ne sont jamais banales pour celles et ceux qui les vivent…

			On me disait aussi : « Ce n’est pas seulement une histoire d’amour. C’est une histoire de résistance. Celle des femmes que tu as croisées et écoutées. Ce qu’elles t’ont confié, elles voulaient que ça se sache. »

			Je crois que c’est ça qui m’a convaincue de vous la raconter, plus de quatre-­vingts ans après que tout ça m’est arrivé.

			Parce que c’est vrai. Dans cette histoire, il y a beaucoup d’héroïnes. J’ai été leur témoin et leur confidente. Et ce qu’elles ont vécu mérite d’être rappelé.

			Et puis, tout bien considéré, ce n’est pas l’histoire d’un amour, mais de plusieurs.

			Des amours contrariées et contrariantes.

			Des amours perdues et éperdues.

			Des amours à temps et à contretemps…

			L’amour joue souvent à cache-cache avec le temps.

		





		
			1.

			LE « PETIT PARIS » DE L’INDRE-­ET-­LOIRE

			Tours est une jolie ville lovée entre deux cours d’eau, la Loire et le Cher, à 260 kilomètres au sud-­ouest de Paris.

			Sa région, la Touraine, est depuis longtemps surnommée le « jardin de la France » en raison de son climat, souvent – mais pas toujours – très clément. À la Renaissance, monarques et seigneurs français s’y sont fait construire de confortables résidences secondaires – les fameux châteaux de la Loire – pour y chasser le gros gibier, consommer fruits, légumes frais, vins et fromages et, accessoirement, y loger leurs maîtresses et leurs enfants illégitimes.

			Tours était alors considérée comme le cœur du royaume et certains la surnommaient même le « petit Paris ». On y parlait, disait-­on, le français le plus pur.

			Et de fait, à deux reprises, elle a servi de capitale au pays.

			La seconde fois, en 1940, ça n’a duré que quelques jours.

			La première, en septembre 1870, ça avait duré deux mois.

			L’empereur Napoléon III (le petit-­neveu de l’autre) avait déclaré la guerre à la Prusse. L’armée prussienne avait battu l’armée française et capturé l’empereur. À Paris, la Chambre des députés avait alors proclamé la Troisième République et mis en place un gouvernement de Défense nationale. Comme l’ennemi était aux portes de la capitale, une délégation dirigée par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice, partit s’installer à Tours.

			Pendant deux mois, la France fut administrée depuis son jardin.

			Crémieux (dont les deux premiers prénoms étaient Isaac et Jacob) était franc-­maçon et juif. Le 24 octobre 1870, son conseil des ministres restreint adopta plusieurs décrets concernant l’Algérie, colonie française depuis 1830. L’un de ces décrets donnait la citoyenneté à tous les « Israélites indigènes » d’Algérie ; du jour au lendemain, 37 000 femmes, hommes et enfants juifs devinrent des Français à part entière.

			Plus tard, on lui a reproché d’avoir décrété ça un peu tout seul dans son coin ; mais, pendant soixante-­dix ans, aucun gouvernement n’a songé à revenir dessus.

			*

			La Loire, qu’on surnommait le « fleuve royal » à la Renaissance, est le plus long cours d’eau de France. Elle s’écoule d’est en ouest, et on la présente souvent comme une séparation naturelle entre le Nord, industrialisé et doté des terres les plus riches, et le Sud.

			En juin 1940, après avoir envahi le pays, Hitler impose aux vaincus une frontière intérieure de 1 200 kilomètres de long, en partie tangentielle au tracé du fleuve. Du lac de Genève jusqu’à Tours, puis, le long de la côte Atlantique, de Tours aux Pyrénées, le vainqueur sépare la zone nord, occupée par son armée, de la zone sud ou « nono » (non occupée). Cette zone qu’on dit « libre » ne l’est pas ; elle est administrée par un gouvernement français dirigé à Vichy par le maréchal Pétain, un vieil homme qui décide d’emblée de collaborer avec l’Allemagne.

			La frontière nord-­sud n’a qu’un objet : le pillage de la France. L’occupant a en effet pris soin d’inclure les usines, les mines, les terres les plus fertiles et la plupart des vignobles de grand cru dans la zone nord…

			Ce qu’on appellera plus tard la « ligne de démarcation » traverse une douzaine de départements français et en particulier l’Indre-­et-­Loire. Tours se trouve en zone occupée, mais la Ligne passe à vingt-­cinq kilomètres de là, le long du Cher, près de la petite commune de Bléré.

			Jusqu’à la fin de l’année 1942 (date à laquelle l’armée allemande occupera tout le pays), des soldats démobilisés, des évadés, des réfugiés, des militants communistes, des aviateurs alliés et bien sûr des Juifs étrangers et français, parfois par familles entières, tenteront de la franchir pour échapper à la violence meurtrière des nazis et de leurs collaborateurs français.

			Si je vous précise tout ça, c’est – vous vous en doutez – parce qu’il en sera question dans mon histoire.

			*

			Après-­guerre, les quartiers de Tours dévastés par l’incendie de juin 1940 ont été reconstruits.

			La nouvelle bibliothèque est un grand cube de plusieurs étages qui surplombe la Loire.

			À son sommet, elle porte un petit auditorium vitré, coiffé d’un toit en forme de pyramide et bordé, sur ses quatre côtés, par un chemin de ronde d’où l’on surplombe une bonne partie de la ville.

			À l’entrée de la ville, juste en face du pont de pierre, on a construit deux bâtiments en pierre de taille et en béton, aux toits couverts d’ardoise.

			L’immeuble édifié à la place de l’ancienne bibliothèque était originellement destiné à devenir un hôtel. En 1960, la municipalité de Tours a décidé de le louer à un établissement privé renommé de Californie, l’université Stanford.

			Celle-­ci, afin de proposer des expériences linguistiques et culturelles « en immersion », voulait se doter d’une annexe en France. Elle a choisi la Touraine, pour… la « pureté de son français » et la richesse de son patrimoine historique. En espérant que l’accueil des étudiants y serait meilleur et plus chaleureux qu’à Paris.

			Elle a installé dans l’immeuble tout neuf ses services administratifs, des salles de cours et des chambres pour accueillir, six mois durant et deux fois par an, quelques dizaines d’étudiantes et d’étudiants. Pendant plusieurs années, on a pu lire sur la façade, juste au-­dessus de l’entrée, les mots « Stanford in France ».

			En 1965, cette façade était décorée de graffitis – US = SS, USA = Assassins, US GO HOME – dénonçant la guerre du Vietnam. Il y en avait même au deuxième étage, et je me suis toujours demandé s’ils n’avaient pas été tracés avec la complicité (ou de la main même) des occupantes et occupants des lieux. Trois ans plus tard, les graffitis avaient été effacés.

			*

			Le jeudi 25 avril 1968, à 13 h 30, j’étais accoudée à ma fenêtre, au deuxième étage de Stanford-­in-­France. J’étais arrivée à Tours six semaines plus tôt. Ce jour-­là, il faisait très beau. Après un début de printemps glacial, une vague de chaleur qui n’allait pas durer s’était abattue sur le pays tout entier.

			Sur le balcon juste au-­dessous, trois filles prenaient le soleil en bikini. Au pied de l’immeuble, des garçons avaient tendu un filet entre deux arbres et jouaient au volley-­ball en short et torse nu, non loin de la statue de Rabelais.

			De l’autre côté de la place Anatole-­France, la Loire s’écoulait tranquillement sous le pont de pierre.

			Un peu plus loin, la bibliothèque était baignée de soleil.

			J’avais eu vingt-­cinq ans le 16 janvier, et une vieille chanson me tournait dans la tête.

			 

			🎶 By the river

			Rio Bravo

			I walk

			All alone 🎶

			 

			Je sais, la Loire n’est pas le Rio Bravo des westerns, mais une chanson d’amour perdu, on peut la fredonner n’importe où.

		





		
			2.

			« QUE FAISIEZ-­VOUS PENDANT LA GUERRE ? »

			Fin 67, quand j’ai annoncé à mes parents que j’allais passer un semestre universitaire en France avec un groupe d’étudiants de Stanford, ils ont été surpris, puis, comme d’habitude, ils ont fait comme si de rien n’était. « Il paraît qu’il y a beaucoup de châteaux en Touraine », a dit ma mère, et mon père a proposé de m’offrir un appareil photo. J’allais sûrement faire du tourisme !

			J’ai dit que je préférais un magnétophone à cassettes.

			Vous n’avez jamais vu un mini-­K7 ? Je sais, ça date d’une autre époque, mais vous en trouverez facilement des photographies en pianotant sur votre téléphone.

			C’était assez petit pour être glissé dans un sac ou une valise et il y avait même une prise pour brancher un micro. Quelques jours avant mon départ, je suis allée m’en acheter un : je voulais enregistrer mes chansons préférées.

			Arrivée à Tours, j’ai tout de même acheté un Instamatic, un petit appareil photo très simple, clic-­clac et voilà. Quand j’ai commencé à utiliser mon mini-­K7 pour enregistrer des témoignages, ça m’a aidée à mettre des visages sur les voix et les mots.

			Les mots…

			🎶 Les mots sont trop grands ou bien trop petits,

			Les mots n’ont jamais la bonne pointure… 🎶

			 

			Mon chum fredonnait ça souvent.

			Mais avant les mots, il y a les noms. La vie, au fond, ça commence comme ça, par un nom.

			 

			William, mon père, est né à Montréal.

			Son patronyme, Guillebaud, est un nom français d’origine germanique, qui signifie à peu près « volontaire et audacieux », et qu’on retrouve surtout dans la région de Châteauroux, au sud-­est de Tours, et en Angleterre.

			Judith, ma mère, est née en France ; son nom de famille, Fishelov, est ukrainien. Je pense que ça vient de fishel, qui veut dire « petit poisson » en yiddish.

			Comme tous les enfants, j’imagine, j’ai compris que je me nommais – que j’étais – « Rachel » avant de connaître les autres mots, et qu’on disait ces deux syllabes pour attirer mon attention.

			Un prénom, c’est un appel. Parfois, ça devient un mot d’amour.

			C’est peut-­être même comme ça qu’on sait qu’une personne nous aime : en l’entendant dire notre prénom.

			J’ai toujours entendu mon père appeler sa femme Judy et ma mère appeler son mari Bill. Et c’était souvent « Judy darling » et « Bill dear ». Il le disait avec tendresse. Elle, avec une certaine retenue. Quand elle était de mauvaise humeur, elle disait « William ! » sur un ton très sec et il répondait avec douceur « Yes, Judith, my love ? » et ça la désarmait complètement ; elle essayait en vain de garder le sérieux avec lequel elle lui avait parlé, et ils se mettaient à rire tous les deux.

			 

			Je me souviens précisément du jour où j’ai demandé à ma mère pourquoi on m’avait prénommée Rachel.

			– C’est le prénom d’une amie. Comme les deux autres.

			– Les deux autres ?

			– Tes deux autres prénoms… Tu t’appelles Rachel, Margaret, Yvonne.

			Première nouvelle ! Je ne savais pas que j’avais trois prénoms.

			– Et si vous aviez eu un garçon, vous l’auriez appelé comment ?

			Elle a ri.

			– Je n’ai jamais imaginé que j’aurais un garçon…

			– Oh ! Et Dad ? Il était d’accord ?

			Elle a eu l’air surprise.

			– Bien sûr ! C’étaient nos amies à tous les deux. Des amies très chères…

			Elle est devenue songeuse et, brusquement, elle a quitté la pièce comme si elle avait quelque chose sur le feu.

			J’ai posé les mêmes questions à mon père. À la première, il a répondu sensiblement la même chose qu’elle. À la seconde, il a réfléchi un moment, puis il a dit :

			– Si nous avions eu un garçon, j’aurais aimé le nommer Maurice.

			– C’était un ami, lui aussi ?

			– Pas exactement. Je ne le connaissais pas bien. (Il est resté silencieux un moment.) Il était médecin. C’est lui qui m’a donné envie de le devenir. (Il a soupiré.) Il est mort il y a longtemps.

			*

			Un jour, j’étais petite encore, j’ai demandé à mes parents où ils s’étaient rencontrés. C’était un soir d’été, il faisait trop chaud pour manger dehors. On s’était installés dans la cuisine parce que le climatiseur du salon était en panne. Le soleil se couchait, tout était baigné d’une lueur orangée, même la glace à la vanille dans le petit ramequin posé devant moi.

			– À Londres, a répondu mon père après avoir hésité et regardé ma mère.

			Elle a hoché la tête :

			– C’est ça. À Londres.

			– Londres, Ontario ?

			– No, honey. Londres en Angleterre. Là où tu es née…

			J’avais la bouche pleine de glace.

			– Oh. Chècheque vous cheugiez en Anglecherre ?

			Mon père a hésité de nouveau.

			– On… faisait la guerre à l’Allemagne.

			– Pourquoi faisiez-­vous la guerre à l’Allemagne ?

			Mon père a soupiré.

			– C’est un peu long à expliquer… L’Allemagne avait envahi presque toute l’Europe. Sauf l’Angleterre, parce que c’est une île et parce que…

			– Et le Canada ?

			– Le Canada a déclaré la guerre à l’Allemagne en même temps que l’Angleterre, en 1939. Les États-­Unis ont suivi en 1941, quand ils ont été attaqués par les Japonais…

			Ça commençait à devenir compliqué, alors j’en suis revenue aux questions essentielles.

			– Qu’est-­ce que tu faisais pendant la guerre, Daddy ?

			Mon père s’est passé la main dans les cheveux, comme il le faisait toujours lorsqu’il prenait le temps de mûrir sa réponse.

			Ma mère s’est levée, elle s’est placée derrière lui, a posé les mains sur ses épaules, comme je l’ai souvent vue faire, et elle a murmuré :

			– Tu savais que ça arriverait un jour…

			Il a tourné la tête pour poser un baiser sur sa main, comme il le faisait toujours quand elle se tenait ainsi derrière lui.

			– Oui, Judy dear, je le savais.

			J’ai examiné ma petite cuillère. Elle avait un drôle de goût.

			– Que quoi arriverait, Mom ?

			– Tes questions, ma chérie…

			Et elle s’est mise à masser très doucement le cou de mon père.

			Il m’a regardée dans les yeux et puis il a haussé les épaules.

			– À vrai dire, je ne faisais rien de très passionnant. Les troupes canadiennes sont restées cantonnées en Angleterre pendant une grande partie de la guerre. Et au moment du débarquement en Normandie, à cause de ma jambe paresseuse (il a posé la main sur sa cuisse droite), je travaillais dans un bureau.

			– Ah ! C’est pour ça que quand tu es fatigué, tu marches avec une canne ?

			– Oui…

			– Et toi, Mom, qu’est-­ce que tu faisais à Londres ?

			Mon père l’a regardée et a murmuré :

			– À ton tour…

			Elle a répondu très lentement :

			– Avant la guerre, je vivais en France… Et puis les Allemands l’ont envahie. En 1942, je suis partie en Angleterre… Heureusement !

			– Pourquoi « heureusement » ?

			Bill a posé la main sur le bras de sa Judy.

			– Parce que sinon, a-­t-elle répondu, je serais… nous ne serions pas ici pour en discuter.

			Et ils se sont mis à parler d’autre chose.

			 

			La guerre n’était pas un sujet de conversation fréquent, pendant mon enfance. Mais il en était souvent question quand on voyait Chuck et Alan, qui avaient débarqué avec la 3e division d’infanterie canadienne à Juno Beach, en Normandie, en juin 1944. Mon père ne les avait pas rencontrés sur la plage, mais bien plus tard, à Ottawa, lors d’une réunion d’anciens combattants. Ils avaient alors découvert qu’ils vivaient à quelques kilomètres les uns des autres et ils s’étaient mis à jouer au bowling tous les trois.

			On les voyait toujours – Chuck, sa femme Peg et Alan, qui est resté célibataire toute sa vie – au moment des fêtes de fin d’année et l’été, autour du barbecue.

			Assis à l’ombre avec une bière, ils parlaient de « leur » guerre. Souvent pour dire à quel point ils se sentaient chanceux d’en être revenus. Et j’ai entendu plus d’une fois Alan ajouter que « certains avaient eu plus de chance que d’autres » en tendant le goulot de sa bouteille vers mon père.

			Il m’a fallu plusieurs années pour savoir ce que ça voulait dire. Un jour, je lui ai posé la question et Alan a répondu simplement : « C’est grâce à la guerre que tes parents se sont rencontrés. »

			Grâce à la guerre ?

			 

			À l’école secondaire, en cours d’histoire, nos enseignants nous avaient fait comprendre que la guerre était un moment important de l’histoire récente.

			Chez moi, c’était un sujet tabou.

			Le père d’une de mes camarades de classe avait été copilote de bombardier au-­dessus de l’Allemagne et il en parlait volontiers à sa fille, qui s’empressait de nous raconter ses exploits.

			Mon père, en revanche, impossible de lui tirer les vers du nez.

			C’était comme si ma mère et lui avaient décidé, d’un commun accord, de ne pas me donner accès à cette période de leur vie.

			Ça a fini par m’agacer, furieusement.

			J’ai tenté de faire parler les parents de mon père, à Montréal, mais chaque fois que je les interrogeais, ils restaient très évasifs. À croire qu’ils avaient reçu des instructions…

			– Well, honey, you know, disait mon grand-­père en souriant, les sous-­marins allemands qui coulaient des bateaux dans l’Atlantique nord n’ont pas réussi à remonter le Saint-­Laurent ! Alors, vue de Montréal, la guerre est restée lointaine. Nous sommes juste très heureux que notre unique enfant en soit revenu, contrairement à ceux de tant de nos amis et voisins de la Main1. Et en plus, il nous a ramené une épouse et une petite-­fille. Pour nous, c’est tout ce qui compte !

			Certes ! pensais-­je, mais j’insistais : mes parents leur avaient sûrement raconté ce qui leur était arrivé là-­bas. Je savais qu’ils s’étaient rencontrés à Londres en 1942, qu’ils y avaient eu une enfant (moi) en janvier 1943 et qu’ils avaient vécu un certain temps en Angleterre avant de s’installer définitivement au Canada, en 1946. Dans leur vie, la guerre n’était donc pas un moment anecdotique.

			Mais pas moyen d’en savoir plus. Longtemps, j’ai dû me contenter de demi-­réponses. J’en ai gardé le sentiment confus et désagréable qu’on ne me faisait pas tout à fait confiance. Ou qu’on avait des choses terribles à me cacher.

			« Tu es un peu trop jeune. Tu sauras ça plus tard », répétait ma grand-­mère.

			Ça me rendait folle.

			« Plus tard », c’était quand ? Et quand est-­ce qu’on cesse d’être « un peu trop jeune » ?

			*

			Un jour, en 1960, c’était au printemps, au lieu de rentrer directement de Colonel By – mon école secondaire à Ottawa –, j’ai traîné avec des copines. Quand je suis arrivée chez moi, j’avais faim et je suis entrée dans la cuisine pour y prendre quelque chose à grignoter. Debout devant l’évier, ma mère essuyait un verre en écoutant la radio. J’ai vaguement saisi « Bulletin spécial » et, quelques secondes plus tard, juste après « arrêté à Buenos Aires et exfiltré vers Israël », le verre s’est fracassé.

			– Mom ! Qu’est-­ce qui t’arrive ? Tu t’es fait mal ?

			Je me suis précipitée, et j’ai vu qu’un éclat lui avait tailladé la cheville.

			– Tu saignes !

			Mais elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte, elle restait là sans bouger, debout au milieu du verre brisé. Je l’ai prise par la main, je l’ai conduite à la salle de bains, je l’ai fait asseoir au bord de la baignoire et j’ai sorti de la gaze et des pansements de l’armoire de toilette.

			Quand je me suis retournée vers elle, elle avait le visage dur et les poings serrés. J’ai cru que c’était parce qu’elle avait mal, mais je l’ai entendue murmurer : « I hope they hang him ! »

			– Qui ça ? Qui est-­ce qu’ils vont pendre ?

			Elle m’a regardée comme si elle venait de se rendre compte de ma présence. Brusquement, elle m’a prise dans ses bras et elle a répondu :

			– Un très, très mauvais homme. Un assassin…

			En début de soirée, quand mon père est rentré de l’hôpital, elle l’attendait sur le pas de la porte. Je l’ai entendue dire : « Have you heard ? » Mais il avait eu une journée chargée et il n’avait pas lu le journal ni écouté les nouvelles. Quand elle l’a mis au courant, il l’a enlacée, et ils sont restés là longtemps, tous les deux, debout dans l’entrée. Elle sanglotait et il n’essayait pas de la consoler. Comme si ses larmes étaient inévitables.

			Le lendemain, quand je suis revenue de cours, j’ai trouvé le Globe and Mail sur la table de la cuisine. En première page, colonne de gauche, un court article annonçait : « Israel Captures Slayer of Jews, Will Try Him ». Un groupe d’espions israéliens avait retrouvé à Buenos Aires un haut responsable nazi nommé Adolf Eichmann, « responsable, avec d’autres dirigeants nazis, de l’extermination de six millions de Juifs ». Ils l’avaient fait sortir clandestinement d’Argentine et emmené en Israël où l’on avait la ferme intention de le juger.

			J’ai de nouveau interrogé mes parents. J’ai eu droit à des réponses toutes faites sur la guerre, les atrocités nazies, la persécution des Juifs.

			 

			Je le regrette aujourd’hui, mais je leur en ai beaucoup voulu.

			Car, dans mon esprit, ce passé sur lequel ils restaient muets était aussi le mien.

			Pourquoi refusaient-­ils de m’en parler ?

			


				
					1. De l’anglais Main Street, terme par lequel on désignait le boulevard Saint-­Laurent, principale artère nord-­sud de Montréal, et son arrondissement jusqu’à la fin du XXe siècle.

				
			

		





		
			3.

			LA FILLE DES IMMIGRANTS

			Les parents de Judith, Icek et Ilana, s’étaient rencontrés sur le port de Dantzig (aujourd’hui, Gdansk) en mai 1920 alors qu’ils tentaient tous deux d’embarquer pour New York.

			Icek Fishelov avait trente-­deux ans et il était seul au monde. Toute sa famille avait péri en 1919, pendant l’un des grands pogroms au cours desquels les Russes blancs avaient massacré les Juifs d’Ukraine ; il avait survécu par miracle.

			Parti de Kiev avec rien d’autre qu’un briquet et un canif dans sa poche, il avait fini par arriver à Varsovie, où, après avoir été vendeur de pommes de terre, rémouleur, maçon, menuisier et homme à tout faire dans une des synagogues du ghetto, il avait entendu dire que l’Amérique était un continent accueillant, et qu’il pourrait y tenter sa chance, comme beaucoup de Juifs d’Europe de l’Est l’avaient fait avant lui.

			Ilana Gershovitz avait vingt-­trois ans ; elle avait quitté sa ville natale de Katowice avec la bénédiction de ses parents pour tenter de rejoindre des cousins émigrés juste avant la Grande Guerre et installés à Minneapolis, Minnesota. Elle parlait déjà trois langues – le polonais, l’allemand et le tchèque – et ne doutait pas de vite apprendre l’anglais et servir d’interprète à d’autres immigrantes. Mais elle rêvait par-­dessus tout de devenir institutrice.

			 

			Ilana et Icek ne se connaissaient pas avant de se retrouver assis l’un près de l’autre dans l’une des aires d’attente du port. Des centaines de personnes y attendaient, comme eux, de pouvoir embarquer. Ils engagèrent la conversation.

			Leur attente fut longue en raison d’une série de tempêtes qui ralentissaient la circulation des navires. Dix jours durant, ils partagèrent leurs repas et leurs espoirs, se racontèrent leurs vies et se lièrent par un sentiment, d’abord imprécis, qui se transforma peu à peu en attachement.

			Le jour où ils furent admis à embarquer, l’officier d’immigration qui contrôlait l’accès au navire refusa le passage à Icek pour une raison qu’il ne donna pas. Plutôt que de poursuivre son embarquement, Ilana déclara qu’elle était l’épouse d’Icek et que, dans ces conditions, elle restait en Pologne avec lui. Quand son « mari » voulut protester, elle lui lança un regard glacial pour lui signifier de se taire.

			 

			Icek resta longtemps silencieux et prostré. À ses côtés, Ilana se demandait s’il était abattu parce qu’on l’avait refoulé, ou parce qu’il se retrouvait coincé à quai avec une « épouse » dont il ne voulait pas. Au bout de deux heures de mutisme, elle murmura :

			– J’ai dit que j’étais ta femme parce que… je n’ai pas vu passer ces dix jours. Je ne serais pas malheureuse de passer dix ans… ou ma vie avec toi. Mais c’est mon désir, et si le tien est différent, je ne t’encombrerai pas.

			Icek leva la tête et, avec un sourire triste, prit la main de sa compagne :

			– Je serais heureux et honoré d’être ton mari… Mais l’idée de t’avoir empêchée de partir en Amérique me donne le sentiment d’être nuisible et inutile. J’ai trop entendu dire que les Juifs sont des parasites.

			– Et j’ai entendu pire, dit Ilana. Les femmes juives sont des sorcières qui égorgent les enfants chrétiens pour boire leur sang.

			Perplexe, Icek secoua la tête.

			– C’est pas kasher, ça…

			Ilana éclata de rire, lui prit le bras, posa son front sur son épaule comme s’ils se connaissaient depuis vingt ans, puis, se redressant vivement :

			– Partons en France !

			– Quoi ?

			– La France a émancipé les Juifs à la Révolution. Elle a accordé la citoyenneté aux Juifs d’Algérie en 1870… On dit « Heureux comme Dieu en France ». Et, si la France ne nous plaît pas, le jour venu, nous pourrons de nouveau tenter d’embarquer pour New York !

			Icek hocha la tête, son sourire revint et ils s’en allèrent tous deux prendre le train pour Berlin, puis de Berlin vers Paris.

			Dans le wagon qui les déposa à la gare de l’Est, ils se lièrent d’amitié avec une famille venue de Lodz – le père, la mère, le grand-­père paternel et trois filles de six à treize ans –, qui les invita à loger temporairement avec elle chez des cousins dans le quartier de Belleville.

			– Quand il y en a pour quatre, il y en a pour douze !

			Icek trouva un travail aux halles, Ilana dans une mercerie. Quelques semaines après leur arrivée, ils se marièrent à la mairie du XXe arrondissement. Peu de temps après, Ilana annonça à Icek qu’elle était enceinte. Leur fille, Judith, naquit en avril 1921.

			Ils demandèrent leur naturalisation et l’obtinrent en 1922.

			 

			Les Fishelov ne tentèrent jamais de reprendre le bateau pour l’Amérique.

			En 1922, les parents d’Ilana périrent dans l’incendie de leur immeuble de Katowice. Privés de liens familiaux l’un et l’autre, le couple adopta peu à peu un mode de vie à la française.

			Après avoir été manutentionnaire, vendeur puis caissier, Icek devint, au bout de quelques années, le gérant d’une grande épicerie de quartier.

			Comme Icek, Ilana apprit le français très vite. Elle ne parvint pas à devenir institutrice mais, pendant la brève période (1919-1922) où il fut ouvert aux femmes, elle passa le concours de rédactrice, entra à la Poste et fut bientôt employée au bureau central de la rue des Pyrénées, dans le XXe arrondissement.

			Ilana et Icek, qui n’étaient pas très attachés au judaïsme, cessèrent d’aller à la synagogue. Ils voulaient avant tout se fondre dans la société française. Devenus citoyens, ils se firent appeler Éliane et Ignace et, petit et à petit, l’un comme l’autre, ils s’efforcèrent de faire oublier leurs origines.

			En 1939, cela faisait très longtemps qu’Ignace avait rasé sa barbe et ses favoris, et qu’il portait un canotier au lieu d’une kippa. De son côté, Éliane était devenue déléguée syndicale de la puissante Fédération postale unitaire, affiliée à la CGT.

			Quand on leur demandait d’où ils venaient, l’une et l’autre répondaient « Oh, de loin… » en faisant un geste vague. Leur vie passée était définitivement derrière eux, pensaient-­ils.

			*

			Leur fille Judith eut une enfance heureuse et plutôt paisible. Élève brillante, elle décrocha sans difficulté son certificat d’études et son brevet élémentaire. Elle était particulièrement douée en langues et en mathématiques, ce qui surprenait ses enseignants et ravissait ses parents. « C’est bien, ma petite fille, continue ! » disait Éliane. « Nous sommes fiers de toi, mayn tsaytele1… », disait Ignace.

			 

			En 1936, au moment où la guerre d’Espagne fait rage, Judith est très impressionnée par l’histoire de Pepita Laguarda Batet, jeune infirmière volontaire catalane qui a pris les armes contre les fascistes et est morte de ses blessures à l’âge de dix-­sept ans.

			Contre toute attente, elle déclare alors qu’elle veut devenir infirmière.

			– Oy vey, ma petite fille, dit Éliane, c’est un métier difficile !

			– C’est un beau métier, mayn tsaytele, dit Ignace.

			Et tous deux l’embrassent avec fierté.

			En 1937, juste après son seizième anniversaire, ayant entrepris elle-­même toutes les démarches auprès du tribunal et avec le soutien de ses parents, Judith se fait émanciper.

			Au début de l’année 1938, elle entre à l’école de la Salpêtrière.

			À la déclaration de guerre, en septembre 1939, comme beaucoup de ses camarades, elle est mobilisée avant d’avoir obtenu son diplôme. Apprenant que la Croix-­Rouge crée un corps d’infirmières-­ambulancières, elle se porte volontaire. Les candidates doivent être majeures et avoir l’autorisation de leur père ou de leur mari. Ignace, bien évidemment, signe des deux mains… Initiée au code de la route par une collègue d’Éliane dont l’époux tient une auto-­école, Judith décroche son permis en quelques semaines.

			 

			De la fin 1939 à mai 1940, pendant la « drôle de guerre », dans le secteur renforcé de Maubeuge, elle soigne et transporte les soldats blessés le long de la ligne Maginot et ceux qui se rongent d’angoisse et d’ennui en attendant une offensive allemande qui ne vient pas. Elle véhicule aussi du sang et des médicaments entre les hôpitaux et les pharmacies de campagne.

			 

			Quand les militaires s’ennuient, ils vont au bordel.

			S’il n’y a pas de « maison de tolérance » dans les environs, les officiers font appel pour la troupe à des prostituées de la grande ville la plus proche. Un soir, faute de transport militaire, on réquisitionne, pour les véhiculer, une des ambulances de la Croix-­Rouge. Judith se porte volontaire. Le lendemain matin, quand elle ramène ses passagères à leur point de départ, elle leur demande si elles ont besoin de médicaments. Toutes la remercient avec chaleur. Judith leur distribue des pansements, de l’arnica et de la Rhodine, concurrente française de l’Aspirine Bayer allemande.

			La plus jeune des femmes, Marie-­Jeanne, n’est pas dans son assiette ; après avoir déposé les autres près de la gare de Maubeuge, Judith propose de la raccompagner chez elle. Marie-­Jeanne accepte avec gratitude. Quand Judith s’arrête devant le bâtiment lépreux qui lui tient lieu de domicile, la jeune femme fond en larmes. Elle est enceinte de plusieurs semaines et elle a des nausées si violentes qu’aucun soldat n’a voulu d’elle ; elle n’a rien gagné de la nuit.

			– Je sais pas comment je vais faire… J’ai un bébé de neuf mois. Et ma grande n’a que deux ans. Ils sont en nourrice à la campagne, j’ai déjà du mal à payer… J’peux vraiment pas le garder, celui-­ci. Faut qu’je trouve quelqu’un pour l’faire passer… Est-­ce que tu connais quelqu’un, toi ?

			Judith est pétrifiée. C’est la première fois qu’on lui pose cette question de manière aussi directe. Mais depuis qu’elle est entrée à l’école d’infirmières, elle a déjà vu plusieurs femmes mourir d’un avortement clandestin.

			À grand-­peine, elle finit par répondre :

			– Non, je regrette, je ne connais personne…

			Marie-­Jeanne hoche la tête avec fatalisme.

			– Ça ne fait rien. J’vais me débrouiller… J’me débrouille toujours… T’es gentille de m’avoir conduite jusqu’ici, j’avais pas la force de rentrer de la gare à pied.

			Elle se penche vers Judith et l’embrasse sur la joue.

			– Prends soin de toi. Et méfie-­toi des hommes.

			Judith pleure pendant tout le trajet de retour.

			Quelques jours plus tard, l’offensive allemande commence ; les armées belge, française et britannique sont prises à revers, et des millions de personnes fuient sur les routes de France.

			


				
					1. « Mon cœur », « mon trésor », en yiddish.

				
			

		





		
			4.

			SUR LES ROUTES DE FRANCE…

			« Je me souviens que Mamy m’a réveillée en pleine nuit en me disant qu’il fallait que j’aide Patrick, mon petit frère, à s’habiller, qu’on devait partir très vite, et je ne comprenais pas. Je me souviens que Patrick pleurait, il ne comprenait pas non plus, il ne voulait pas mettre ses chaussures, il n’arrêtait pas de se recoucher et moi je le tirais, je le bousculais, je m’en veux aujourd’hui, mais je sentais que Mamy et Maman avaient très peur et ça me faisait peur aussi, je voulais les suivre, même si je ne savais pas où, mais au moins on s’en allait ensemble, sauf ma petite sœur Francine parce qu’on l’avait envoyée en vacances, enfin, en garderie à la campagne quand les autorités avaient parlé d’évacuation d’enfants. Patrick était trop petit pour partir, ma mère ne voulait pas s’en séparer et moi j’aidais à la boutique avec Mamy depuis que Papa était parti…

			« Elles avaient deux petites remorques accrochées à leurs vélos, moi aussi j’étais à vélo, c’est comme ça que j’allais à l’école, mais elles ont mis mon frère sur l’une des remorques par-­dessus les valises, les sacs, les couvertures qu’elles avaient empilés à la va-­vite, et lui n’arrêtait pas de pleurer, mais il a fini par s’endormir dessus…

			« Quand on est parties, il faisait encore nuit, et au début il n’y avait pas grand monde, mais petit à petit, on était au mois de juin, le soleil se levait tôt, j’ai vu que dans les rues, puis sur la route quand on est sorties de la ville, il y avait beaucoup de monde, des voitures qui passaient parfois très vite, qui nous frôlaient, toujours dans la même direction, des gens, surtout des femmes à bicyclette ou même en tandem et beaucoup à pied, j’en ai vu une qui portait un enfant sur son dos, un autre par la main et poussait un landau dans lequel il y avait un très très vieux monsieur tout maigre et la cage du canari attachée devant… Il y avait des gens avec des carrioles et des charrettes et des chevaux et même des brouettes ou des chars à bras de maraîcher et parfois la charrette avait versé au fossé et les hommes frappaient les chevaux pour les obliger à la sortir et demandaient de l’aide, mais personne ne s’arrêtait…

			« On ne savait pas où on allait…

			« Je me souviens qu’on a marché longtemps, je suis descendue de ma bicyclette parce que j’allais plus vite que Maman et Mamy avec leurs remorques le long des voitures qui ne bougeaient presque plus et je ne voulais pas les perdre. À certains moments il y avait tellement de monde que je me retournais tout le temps pour voir si elles étaient bien là, et c’était la folie, partout il y avait des objets par terre et parfois on marchait dessus si c’était une assiette ou un cadre cassé avec une photo dedans, et parfois je voyais quelqu’un ramasser un sac, un manteau, une couverture que quelqu’un avait perdu…

			« Il y avait du monde partout, surtout des femmes et des enfants sur la route, les trottoirs et quand on est sortis de la ville, sur l’herbe sous les arbres, dans les champs au milieu des coquelicots, des anciens qui s’étaient arrêtés là et regardaient dans le vide parce qu’ils marchaient depuis longtemps déjà, et aussi des bébés qui pleuraient et que la mère n’arrivait pas à calmer, et des gens qui étaient tombés et semblaient dormir, des enfants qui se serraient les uns contre les autres…

			« J’avais faim, ma mère avait emporté ce qu’il restait de pain, un bout de saucisson, deux pommes et de l’eau dans des bouteilles de vin, mais une était déjà vide et l’autre mon petit frère ne voulait pas la boire, l’eau était toute chaude à cause du soleil…

			« Des gens s’arrêtaient aux fenêtres des maisons pour parler à qui les regardait passer et leur demander un verre d’eau et j’en ai entendu dire que s’ils voulaient de l’eau, fallait la payer…

			« Quand le soleil a été très haut, on était sur une route avec des arbres de chaque côté, il y avait aussi beaucoup de voitures abandonnées. Maman m’a dit qu’elles n’avaient plus d’essence ou que leur radiateur avait lâché et parfois il y avait des gens assis à côté qui pleuraient de ne pas savoir s’ils allaient continuer à pied et comment, avec une personne âgée qui ne pouvait pas bouger, et toutes ces valises, le matelas ficelé sur le toit par-­dessus la malle pleine à craquer…

			« Plus tard, sur la même route, il y avait des bois et des champs, on a entendu le moteur d’un avion.

			« Et là, tout le monde s’est mis à courir dans tous les sens vers les champs, des vieux se sont couchés dans le fossé et Maman a laissé tomber son vélo, elle a pris mon petit frère dans ses bras et couru vers le bois et Mamy la suivait en me criant “Cours, Véronique, cours !” mais j’étais paralysée, je tenais mon guidon, je pouvais pas le lâcher et j’ai entendu un moteur faire de plus en plus de bruit dans le ciel, je me suis retournée, j’ai vu un gros bourdon noir qui piquait vers nous en hurlant et j’ai entendu TACATACATACATAC !!!! et autour de moi la route a explosé… Quand l’avion a cessé de hurler j’étais toujours là debout mon vélo à la main, autour de moi il y avait des gens qui ne bougeaient plus et d’autres qui gigotaient en hurlant pleins de sang et d’autres qui se relevaient en pleurant…

			« Et moi j’ai continué à marcher en tenant mon vélo par le guidon…

			« Plus tard, beaucoup plus tard, quand elles ont fini par me retrouver, j’étais assise au bord de la route à côté du vélo, je ne sais pas quand je m’étais arrêtée ni comment ni pourquoi, j’attendais je ne sais qui je ne sais quoi, et quand elle m’a vue Maman s’est mise à me disputer “Où t’étais où t’es partie j’ai cru que t’étais morte” et moi je pleurais “Pardon Maman pardon mon manteau est fichu il y a de grands trous devant derrière et du sang, je sais pas comment je me suis fait ça”… »

		





		
			5.

			UNE CANADIENNE À TOURS

			Je suis arrivée à Tours avec le groupe France XVI de Stanford en mars 1968.

			Quelques semaines avant notre arrivée, il avait neigé sur le nord et l’est de la France. Tout le pays avait été balayé par des vents très violents et il avait fait très froid pendant tout le mois de février et le début du mois de mars.

			On nous avait vanté le climat modéré de la Touraine ; la plupart de mes camarades n’avaient pas apporté de manteau chaud ; pendant plusieurs jours, beaucoup sont restés calfeutrés dans l’immeuble.

			 

			Les enseignements, conférences et séances de travail se tenaient du lundi au jeudi ; nous pouvions ainsi consacrer nos longs week-­ends aux visites organisées des châteaux de la Loire ou à des escapades en petits groupes à Paris, en Bretagne ou en Normandie.

			Comme la plupart de mes camarades j’ai fait quelques allers-­retours à Paris. Mais j’ai vite cessé d’y aller.

			J’avais découvert que dans la rue ou le métro, une femme ne pouvait pas flâner, comme on disait à l’époque, sans se faire accoster toutes les cinq minutes, sans entendre des commentaires désagréables sur la manière dont elle était habillée, sans qu’on la déshabille du regard… Bref, sans se faire constamment rappeler qu’elle ne pouvait pas être juste une femme qui flâne, qu’elle était avant tout un corps sur lequel des hommes auraient bien aimé mettre la patte ou, à défaut, coller une étiquette.

			Et je sais que ça n’était pas seulement dans ma tête : beaucoup de filles à Stanford disaient avoir ressenti la même chose.

			Avec trois camarades, nous avons loué une voiture et passé des week-­ends à Saint-­Malo et au Mont-­Saint-­Michel, à Dieppe et à Mers-­les-­Bains.

			Dans ces villes de province, j’ai perçu un mélange de méfiance et d’hostilité. En France, entre les débuts de la guerre froide et le milieu des années 60, il y avait 25 000 militaires américains stationnés dans des casernes et des bases aériennes.

			Une seconde occupation, en quelque sorte. Pacifique, mais pas toujours bienvenue. La réputation des GI n’était pas bonne, et la guerre du Vietnam n’avait fait qu’aggraver les choses. En 67, de Gaulle avait demandé leur départ, mais début 68, les Français continuaient à trouver les « Ricains » envahissants.

			J’avais beau parler français (avec un accent « charmant », me disait-­on), lorsque je laissais entendre que j’étais étudiante d’une université californienne, je voyais beaucoup de visages se fermer. Au mieux, j’étais une touriste ; au pire, une « représentante de l’impérialisme US ».

			Après le week-­end de Pâques 68, j’ai complètement cessé de voyager.

			Je l’ai regretté car j’aurais pu aller n’importe où, toute seule, en train. Pour voyager en France, le train, c’est vraiment bien…

			 

			Oh ! Mais il faut que je vous raconte ce qui s’est passé l’autre jour, quand j’ai pris le train pour venir ici, à Tours, vous raconter mes aventures du siècle dernier ! Figurez-­vous que je venais de m’asseoir dans le TGV, à Paris, et juste en face de moi, une dame s’installe, aidée par un agent de la SNCF à gilet rouge et petite casquette. Elle était manifestement en très mauvaise santé, alors qu’elle était probable­ment moins âgée que moi et, affligée d’un grand surpoids, elle se déplaçait difficilement, au moyen d’un ­déambulateur…

			Mais lorsque le train a quitté Paris, après qu’on a passé les tunnels de banlieue et commencé à traverser les grandes plaines agricoles, j’ai vu sur son visage une sorte de ferveur tranquille, de sérénité : elle regardait l’horizon, loin malgré le brouillard, loin derrière le défilé des éoliennes, et elle souriait. Elle souriait tout le temps. Elle semblait avoir l’esprit aussi vide et tranquille que l’horizon de la Beauce dans le brouillard, elle souriait comme si elle venait de déposer un lourd fardeau.

			J’ai passé presque tout le voyage à la regarder et, dix minutes avant d’arriver à Saint-­Pierre-­des-­Corps, je lui ai demandé :

			– Pardon, madame, descendez-­vous à Saint-­Pierre ? Si vous voulez, je pourrai vous aider, car la gare n’est pas pratique…

			– Oh, merci, vous êtes gentille, mais ne vous inquiétez pas ! Je vais jusqu’à Poitiers, et mon neveu, Christophe, m’attend là-­bas. Sinon, ce ne serait pas de refus, car j’ai passé un week-­end très, très fatigant… Vous vous rendez compte, hier dimanche, j’ai fait l’aller-­retour Paris-­la Pologne dans la journée.

			Qu’est-­ce qu’on va faire en Pologne un dimanche pour seulement quelques heures, surtout dans son état ? Je devine, mais, de peur de faire une gaffe, je dis prudemment :

			– Évidemment, une seule journée en Pologne, ce n’est pas pour faire du tourisme, ce doit être quelque chose de spécial, de très spécial…

			Elle me regarde droit dans les yeux, voit que j’ai compris et que mon sourire atteste de ma bonne foi. Et elle ne prononce qu’un mot :

			– Auschwitz.

			Et puis elle me raconte que l’organisation était assurée par le Mémorial de la Shoah, et qu’elle a été très bien accompagnée, depuis Roissy hier à l’aube jusqu’à l’embarquement dans le train du retour, ce matin.

			– Dans mon état, je n’ai pas pu visiter tout le camp… Mais qu’importe, j’y suis allée. Je connais le plan d’Auschwitz par cœur. C’est mon histoire, c’est notre histoire. Mon fils est prof d’histoire à Tours, et je vous promets qu’il a su tout m’expliquer… Cela faisait des années et des années que je m’étais juré d’y aller ! Je n’avais jamais trouvé la force… de me décider… Mais vous voyez, madame, si je ne m’étais pas décidée pour de bon cet automne, je ne l’aurais jamais fait…

			Et puis le train est arrivé à Saint-­Pierre-­des-­Corps et je suis descendue.

			Et j’ai pensé : Comme quoi, il n’est jamais trop tard, pour faire un voyage ou raconter une histoire.

			Mais ça m’a aussi rappelé qu’un jour, il y a longtemps, j’avais dit à mon chum :

			– Au Canada, il n’y a pas beaucoup de trains, et ils ne sont jamais à l’heure. En France, vous avez les meilleurs trains du monde !

			Et je l’avais entendu me répondre :

			– Ouais. J’aurais aimé que les trains soient moins bons en 42. La SNCF n’a pas eu beaucoup de scrupules quand il s’est agi de transporter des milliers de Juifs en Allemagne… Sais-­tu qu’elle a même envoyé la facture au gouvernement français jusqu’en 45 ou 46 ?

			Évidemment, ça donne à réfléchir…

			 

			Mais qu’est-­ce que je disais, déjà ?

			Ah oui. Donc, en 68, j’ai passé les dernières fins de semaine du mois d’avril seule et tranquille à Stanford-­in-­France.

			Cindy, la fille avec qui je partageais la chambre, partait dès le jeudi soir se balader avec sa gang et ne rentrait que le dimanche, souvent dans la nuit.

			Lorsque j’avais la chambre pour moi, je pouvais lire pendant des heures et écouter mes cassettes en boucle. La veille de mon départ, j’avais vu ma mère glisser quelque chose dans ma valise. Elle faisait souvent ça, et je pensais trouver une carte, un colifichet ou un livre, mais quand je l’ai ouverte, j’ai découvert deux objets que je n’y avais pas mis. L’un des deux était une cassette. Elle avait enregistré ses interprètes préférés : Dean Martin, Tony Bennett, Blossom Dearie, Ella Fitzgerald. Et Judy Holliday, bien sûr…

			Des refrains d’une autre époque qu’elle jouait sur le tourne-­disque du salon quand j’étais enfant, et que je connais par cœur. Parmi toutes ces romances un peu mielleuses, il y en avait tout de même quelques-­unes que j’aimais bien.

			Avez-­vous remarqué que dans toutes les chansons d’amour, il est question du temps qui passe ? Comme si l’un n’allait pas sans l’autre…

			Dans les chansons, au moins, l’amour dure toujours…

			*

			Le climat frisquet de cette fin d’avril m’a semblé timide en comparaison de celui dans lequel j’avais grandi. Contrairement à mes camarades, qui n’avaient pas apporté de manteau, j’avais pris ma veste doublée, un vêtement vieux et fatigué dont je ne parvenais pas à me séparer. Alors, je ne suis pas restée enfermée.

			J’ai tout de suite aimé Tours, parce que je m’y suis rapidement trouvée chez moi. La ville a un côté « carré ». Entre la Loire au nord, le Cher au sud, la commune de La Riche à l’ouest et celle de Saint-­Pierre-­des-­Corps à l’est, le centre-­ville est partagé en quatre secteurs par deux grands axes : du nord au sud la rue Nationale puis l’avenue de Grammont ; d’est en ouest le boulevard Heurteloup et le boulevard Béranger. Les quatre artères convergent sur la place Jean-­Jaurès, devant l’hôtel de ville.

			J’ai exploré la ville à pied de long en large. Je me sentais bien, je fredonnais « Lonely Town » en marchant dans les rues et j’avais beau croiser des milliers de visages, je ne me sentais pas seule. Personne ne m’attendait, et ça m’allait très bien.

			Quand j’avais trop marché, je m’asseyais sur un banc dans un parc, j’écrivais, je regardais passer les femmes poussant des landaus, les amoureux qui se tenaient par la main, les enfants qui rentraient de l’école.

			J’aimais beaucoup le parc du musée des Beaux-­Arts, près de la cathédrale, où se dresse un cèdre du Liban planté au début du XIXe siècle ; mais j’ai surtout passé mon temps au Jardin botanique, en face de l’hôpital Bretonneau.

			Là, j’ai eu la surprise de découvrir des animaux. Pas seulement une volière, mais des lamas, des ours, des chèvres… Un jour, je me suis accoudée à la barrière d’un enclos dans lequel était creusé un bassin. Je m’attendais à y voir nager des poissons exotiques, mais soudain, une masse impressionnante a surgi de l’eau. C’était un phoque gris. J’ai poussé un cri :

			– Mon Dieu ! Qu’est-­ce que tu fais là ?

			Il est resté tout droit dans l’eau, à me regarder. Il avait un œil complètement voilé, comme s’il avait été blessé.

			J’ai eu le sentiment qu’il allait me répondre : « Je ne sais pas. Et toi, qu’est-­ce que tu fais là ? »

		





		
			6.

			LA MARRAINE ANGLAISE

			Si le phoque avait pu soutenir une conversation, je lui aurais raconté que c’était à cause de Maggie que j’étais venue à Tours.

			Maggie était ma marraine. Je lui devais mon deuxième prénom, Margaret.

			Quand j’étais petite, une marraine était une fée qui transformait les citrouilles en carosses, les souris en cochers et les guenilles en robes de bal. Alors, chaque fois qu’elle venait nous rendre visite, je lui demandais si elle avait apporté sa baguette magique. Ça la faisait rire, et elle sortait de son sac un cadeau – un livre, le plus souvent.

			Elle n’avait pas de baguette, mais elle avait un sac magique. Comme Mary Poppins.

			Un jour, j’avais sept ou huit ans, je me suis précipitée sur elle à son arrivée, et je me suis mise à fouiller dans son sac. Elle a poussé un cri, m’a repris le sac, et ne m’a pas parlé pendant deux heures. Ce jour-­là, j’ai compris que Maggie n’était pas vraiment une fée… et qu’on ne fouille pas dans le sac des autres.

			Mes parents l’aimaient et l’admiraient beaucoup. Pendant longtemps je n’ai pas su pourquoi, car c’était l’une des choses dont ils ne parlaient jamais. En tout cas, pas devant moi. À mesure que je grandissais, je me suis mise à l’admirer moi aussi.

			J’aimais la manière dont elle parlait, son assurance et son sourire. J’aimais sa façon de prendre le temps de réfléchir et de répondre en détail à mes questions.

			Elle vivait en Angleterre et enseignait l’histoire de la maternité et de la naissance dans une université à Londres après avoir longtemps été sage-­femme. Et elle avait toujours des histoires incroyables à raconter.

			En l’écoutant, j’ai compris que les femmes mettent au monde dans les endroits et les circonstances les plus improbables, et qu’un accouchement, même si c’est un processus « naturel », est une aventure parfois mortelle. Ça ne m’a pas spécialement fait peur, d’abord parce que l’éventualité d’une grossesse et d’un accouchement me semblait très éloignée, et même… étrangère, ensuite parce que j’avais le sentiment qu’une femme qui avait accouché avec Maggie – ou avec une élève de Maggie – devait être en parfaite sécurité.

			Toujours est-­il que grâce à elle, à un âge plutôt précoce, j’ai appris beaucoup sur la grossesse, la naissance et, entre les lignes, sur la sexualité.

			Elle parlait librement des femmes qu’elle avait soignées, et aussi des hommes, en filigrane. De ce qu’ils ne faisaient pas et auraient dû faire. De ce qu’ils faisaient de dangereux, de violent, de sournois. Et de ceux qui traitaient les femmes avec respect. Il n’y en avait pas beaucoup, dans les histoires qu’elle racontait, mais quand il y en avait un, elle le soulignait.

			Aujourd’hui, je pense qu’elle racontait ces histoires pour… m’informer. Me prévenir. En se disant que, même si je ne comprenais pas tout ni tout de suite, je finirais un jour par assembler les pièces du puzzle.

			 

			Maggie vivait en Angleterre mais venait chaque été donner des cours à Vancouver et à Montréal. Lorsqu’elle passait l’été au Canada, ma mère et elle s’appelaient chaque semaine. Je ne sais pas combien ça pouvait coûter en téléphone, mais quand elles avaient passé une heure à se parler, j’entendais ma mère dire : « Is it already this late ? Oh, well ! We’ll catch up some other time… Bye, Maggie, take care1 ! » avant de raccrocher.

			Chaque fois, pendant les minutes qui suivaient, je l’entendais fredonner « Some Other Time », comme si le simple fait de dire cette phrase avait sélectionné la chanson dans le juke-­box de sa mémoire.

			 

			🎶 Where has the time all gone to ?

			Haven’t done half the things we want to

			Oh well, we’ll catch up some other time ! 🎶

			 

			Quand elle était irritée ou fatiguée ou déçue, ma mère ne jurait pas ; elle prenait une grande inspiration et disait « Oh, well… » en poussant un grand soupir. Chaque fois qu’il l’entendait faire ça, mon père fredonnait « We’ll catch up some other time… ». Le plus souvent, ça la faisait sourire. Parfois, non. Mais c’est devenu un autre leitmotiv.

			Un jour, bien plus tard, j’étais à l’université, je n’avais pas vu ma mère depuis plusieurs mois, je me suis entendue soupirer « Oh well… ! » sur le même ton qu’elle, et ça m’a à la fois surprise, fait sourire et un peu contrariée. Et bien sûr, ensuite, je n’arrivais plus à me sortir la mélodie de « Some Other Time » de la tête.

			 

			Lorsque Maggie passait à Ottawa pour nous rendre visite, on parlait anglais, et j’essayais d’imiter ses intonations et ses tournures très British.

			L’été de mes dix-­sept ans, elle nous a annoncé qu’elle était invitée à Paris pour y donner une conférence.

			Ma mère a demandé :

			– Tu vas la donner en français, j’imagine ?

			Avant que Maggie ait pu répondre, j’ai sauté sur mes pieds.

			– Tu parles français ?

			J’ai dû dire ça très fort, car je les ai vues sursauter, toutes les deux, et mon père s’est mis à rire.

			– Mais oui ma chérie ! a répondu Maggie en français.

			– Tu ne le savais pas ? a demandé ma mère, étonnée.

			– Mais on ne me l’a jamais dit ! Je ne vous ai jamais entendues parler français ensemble ! Où est-­ce que tu as appris, Maggie ?

			– Mais… à Paris ! J’ai fini ma formation à l’Hôpital américain de Neuilly. Et c’est en France aussi que j’ai rencontré…

			Elle s’est arrêtée net. J’ai tourné la tête vers mes parents. Tous deux la regardaient d’une drôle de manière.

			– Enfin, tout ça, c’est une vieille histoire, a-­t-elle repris – en anglais cette fois et sur un ton que je ne connaissais que trop bien : celui de la personne qui veut changer de sujet.

			Mais je n’ai pas voulu la lâcher.

			– Pendant la guerre, tu étais en France ?

			Elle a hésité.

			– Euh… oui. Du moins, au début. J’en suis partie en… 1942.

			Comme Mom…

			– Et… les Allemands ne t’ont pas inquiétée ?

			Elle m’a regardée comme si elle me voyait pour la première fois.

			– Pas la première année… Jusqu’à Pearl Harbor, en décembre 41, les Américains étaient neutres…

			– Tu es américaine ?

			Je n’en revenais pas. Qu’est-­ce qu’elle ne m’avait pas dit, elle non plus ?

			– J’étais américaine. Je suis devenue citoyenne britannique après la guerre.

			Plus personne ne disait rien. J’ai regardé mon père, ma mère et Maggie avec le sentiment d’avoir affaire à des étrangers. Comme dans le film où des extraterrestres s’emparent du corps des humains et se mettent à parler comme des robots.

			– Alors… quand l’Amérique est entrée en guerre, tu as quitté la France pour l’Angleterre, comme Mom ?

			Elle m’a regardée pendant un long moment ; puis, avec le même regard glacial que lorsque j’avais fouillé dans son sac, elle a dit :

			– C’est une époque dont je n’aime pas beaucoup parler…

			Et la conversation s’est arrêtée là.

			 

			Plus tard ce soir-­là, j’écrivais dans ma chambre, mon père a frappé à la porte entrouverte.

			– Je peux entrer ?

			J’ai caché mon journal sous mon oreiller.

			– Oui, bien sûr.

			Il a refermé la porte derrière lui, il s’est assis sur ma chaise de bureau et il a croisé les jambes, comme s’il était sur le point de me faire la leçon.

			Ça m’a surprise, parce que, de sa vie, mon père ne m’avait jamais fait la leçon. C’était plutôt le rôle de ma mère. Elle semblait s’être donné pour mission de m’apprendre la vie, et le faisait avec beaucoup d’autorité. Mais à mes yeux, elle faisait tout ce qu’il fallait pour me la compliquer ! Et rien ne m’énervait plus que d’entendre nos amis déclarer que je lui ressemblais « beaucoup, vraiment beaucoup ». Que j’étais le portrait craché de ma mère quand elle était jeune.

			J’avais beau scruter les albums, je ne voyais pas du tout la ressemblance. Pas même sur ses photos des années 50, qu’elle préférait à toutes les autres parce qu’elle n’y était « ni trop maigre ni trop grosse » – ce qui, dans mon esprit, ne voulait strictement rien dire : on est comme on est, un point, c’est tout !

			Mais s’il y avait bien une chose que je ne voulais pas, c’était ressembler à ma mère !!!

			Mon père, lui, n’était pas là pour m’enseigner quoi que ce soit, mais pour me prendre dans ses bras, me consoler, me rassurer, me lire des livres le soir, me raconter des histoires drôles, m’emmener au cinéma, à la piscine, ou acheter des glaces… Bon, pendant mon adolescence, il m’a tout de même enseigné beaucoup de choses, j’en reparlerai.

			Mais ce soir-­là, il est resté un moment silencieux, sans me regarder, à rectifier nerveusement le pli de son pantalon. Et puis, finalement, il a décroisé les jambes, il s’est penché en avant et il a dit :

			– Je voudrais te demander… une faveur.

			– Bien sûr, Daddy ! Tout ce que tu veux.

			Il m’a regardée dans les yeux.

			– Ne… mentionne plus la guerre devant Maggie. Ni devant ta mère. C’est un sujet trop douloureux. Un jour, peut-­être…

			J’ai sauté en l’air. Son un-­jour-­peut-­être, je l’avais déjà trop entendu.

			– Come on, Dad ! C’est ridicule ! Qu’est-­ce que vous voulez m’épargner ? J’ai lu le Journal d’Anne Frank et j’ai vu le film à la télévision, et Jugement à Nuremberg et To Be or Not To Be et Le Dictateur et je ne sais combien d’autres ! Et tu sais quoi ? On nous donne des cours d’histoire, au secondaire ! Je sais qu’il y a eu des camps d’extermination. Mom ne parle jamais de ses parents ou de sa famille, mais quand Eichmann a été arrêté, je n’ai pas eu de mal à deviner ce qu’ils sont devenus. Alors, je ne comprends pas pourquoi vous me traitez comme si j’étais idiote !

			Brusquement, je me suis rendu compte que je me tenais accroupie sur mon lit, toutes griffes dehors, comme si j’allais lui sauter dessus… et je me suis sentie ridicule ; alors, je me suis calmée, je me suis assise en face de lui et j’ai attendu.

			Il est resté bouche bée pendant un bon moment puis il a hoché la tête, il a tendu la main vers mon visage et il m’a caressé la joue.

			– I’m sorry, honey, tu as raison. Tu n’es plus une petite fille depuis longtemps… Demain, nous répondrons à tes questions.

			Il s’est levé, s’est penché pour m’embrasser sur la joue et il est sorti. Je ne m’attendais pas à ça, et je suis restée là, ébahie, à la fois honteuse de l’avoir… engueulé – j’ai le souvenir d’avoir crié –, reconnaissante qu’il ait réagi ainsi et inquiète dans l’attente de ce que j’allais apprendre le lendemain.

			Plus tard, dans la nuit, je les ai entendus parler longuement tous les deux. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais je sentais une grande angoisse dans la voix de ma mère.

			 

			Le lendemain soir, Maggie n’a pas soupé avec nous. Après avoir débarrassé la table, mon père a fait du café, il en a versé trois tasses et il a dit à ma mère :

			– Rachel a des questions à poser, et elle est en droit d’avoir des réponses.

			Avant même que j’aie ouvert la bouche, ma mère a commencé à parler. De ses parents.

			


				
					1. « Il est déjà si tard ? Eh bien, ce sera pour une autre fois. Au revoir, Maggie, prends soin de toi ! »
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			LES PARENTS DE L’INFIRMIÈRE

			En juin 1940, Judith – que la plupart de ses collègues appellent désormais Julie, sans qu’elle les reprenne – est toujours infirmière et ambulancière sur la ligne Maginot. Dans la confusion absolue de la déroute franco-­anglaise, elle est séparée de son unité de la Croix-­Rouge et décide de retourner à Paris.

			Tandis que les troupes de la Wehrmacht se rapprochent, elle voit la capitale se vider de sa population et des nuées de réfugiés venus du Nord la traverser ou la contourner dans l’espoir d’échapper à l’armée d’invasion.

			Lorsqu’elle reprend contact avec ses supérieurs, ceux-­ci l’envoient à Chartres.

			*

			Le 27 septembre 1940, une ordonnance du Militärbefelhshaber in Frankreich (MBF), le commandement militaire allemand installé à Paris à l’hôtel Majestic, impose aux Juifs de la zone occupée de « se faire inscrire sur un registre spécial ». En octobre, plusieurs dizaines de milliers de Juifs parisiens et du département de la Seine se rendent dans leur commissariat de quartier, d’abord pour se faire recenser, puis pour faire apposer un cachet rouge portant les mots « juif » ou « juive » sur leur carte d’identité ou leur titre de séjour.

			Le même mois, le gouvernement de Pétain publie un « statut des Juifs », qui exclut ceux-­ci de la fonction publique et des activités commerciales et industrielles, et décide l’internement immédiat des Juifs étrangers dans des camps. Sans que l’occupant l’ait demandé.

			Et, par la même occasion, il annule le décret publié par Adolphe Crémieux en 1870. Du jour au lendemain, 110 000 femmes, hommes et enfants d’Algérie, parce qu’ils sont juifs, cessent d’être des citoyens français.

			*

			Au moment de l’exode, Ignace ne voulait pas abandonner son magasin et Éliane n’imaginait pas quitter Paris sans son mari. Mais, en septembre 1940, ils ne vont pas se faire recenser. Tous deux se souviennent du temps où, en Ukraine comme en Silésie, il ne faisait pas bon dire qu’on était juif. De toute manière, dans leur esprit, cette mesure ne concerne que les Juifs étrangers. Or, cela fait des années qu’ils sont citoyens français. Ils continuent à parler le yiddish entre eux, mais jamais en dehors de leur domicile, pas même avec ceux de leurs voisins qui l’emploient sans arrêt.

			L’ordonnance du 27 septembre 1940 oblige également à apposer la mention « Entreprise juive / Jüdisches Geschäft » sur la porte ou la vitrine de tout commerce dont le détenteur est juif. Ignace n’est que le gérant de son épicerie – le propriétaire, monsieur Lenormand, en possède plusieurs à Paris et en banlieue. Il n’appose donc aucun panneau sur sa vitrine.

			Pendant des mois, Ignace et Éliane ne voient pas leur fille. Ils se plient et s’acclimatent du mieux qu’ils peuvent aux tickets de rationnement, à la pénurie d’essence et de charbon, de viande et de légumes, de tissus et de cuir, car tout est confisqué par l’occupant et son armée.

			Monsieur Lenormand a très vite conclu avec les Allemands des accords très avantageux et leur vend à prix d’or du vin acheté avant-­guerre dans le Val de Loire et le Bordelais. En échange, les autorités d’occupation l’autorisent à s’approvisionner en denrées de première nécessité (farine, sucre, conserves) pour alimenter ses diverses épiceries, qui les vendent au compte-­gouttes aux dizaines de femmes qui font la queue sur le trottoir, dès quatre heures du matin, chaque fois qu’on annonce des boîtes de sardines ou un arrivage de pommes de terre.

			Ignace a conscience de participer à un circuit de distribution « parrainé » par l’occupant, mais il sait qu’en jouant le jeu il rend service aux habitants de son quartier. De son côté, monsieur Lenormand apprécie la qualité de sa gestion ; en récompense, il lui procure régulièrement des denrées rares : du beurre, de la viande et des légumes frais, qu’Ignace va chercher en banlieue avant le lever du jour et cache sous des fagots dans la remorque fixée à sa bicyclette.

			Après l’armistice, Judith passe la fin de l’été et l’automne à véhiculer des soldats blessés entre le Frontstalag 202, le camp de prisonniers proche de Chartres, et les hôpitaux de l’Ouest et du Centre. En janvier 41, elle profite du transfert de plusieurs blessés entre Chartres et Paris pour aller voir ses parents. Elle les trouve amaigris et fatigués, mais de bonne humeur. L’un et l’autre sont convaincus que les privations n’auront qu’un temps. Après tout, le maréchal Pétain est aux commandes. Le vieux militaire, unanimement respecté par les Français, a solennellement promis de tout faire pour alléger les restrictions imposées par l’armée d’occupation.

			Quand Judith leur demande ce qu’ils pensent du recensement des Juifs, ils répondent tranquillement que ça ne les concerne pas.

			Elle sait que Vichy n’est pas de cet avis, mais elle est heureuse de l’entendre. Elle ne s’est pas fait recenser, elle non plus.

			 

			Un jour, un jeune lieutenant hospitalisé en Touraine la charge de transmettre une lettre à sa femme, secrétaire à la mairie de Chartres. Quand elle lui remet le pli en mains propres, l’épouse du lieutenant, qui n’a pas eu de nouvelles depuis plusieurs mois, la serre dans ses bras et lui déclare avec gratitude :

			– Si un jour vous avez besoin de papiers… tout neufs, dites-­le-­moi.

			Quelques semaines plus tard, Judith lui demande de lui procurer une carte d’identité qui la présente sous le nom de « Julie Fichet ».

			Elle retourne à Paris à plusieurs reprises pour convaincre ses parents de se réfugier en zone sud. La ligne de démarcation est encore très perméable : les quelques centaines de soldats allemands postés le long de son tracé ne suffisent pas à empêcher le passage de milliers de personnes.

			Mais Ignace ne veut pas quitter son épicerie, de peur de priver de travail ses salariés.

			Éliane ne désire pas s’en aller, elle non plus. À la déclaration de guerre, des milliers d’agents de la Poste ont été mobilisés. Beaucoup ne sont pas revenus au travail depuis la capitulation. Déléguée du personnel et, depuis peu, chargée de l’embauche d’auxiliaires temporaires, elle ne veut pas abandonner sa Poste. De plus – mais elle ne le dit pas à sa fille – elle participe, au bureau de la rue des Pyrénées, à un réseau clandestin qui fait sortir des courriers de la zone occupée pour les transmettre au mouvement de la France libre dirigé par un certain général de Gaulle, à Londres.

			*

			Le 14 mai 1941, la police parisienne convoque 6 700 réfu­giés juifs, polonais pour la plupart, pour « examiner leur situation ». Croyant qu’il ne s’agit que d’une formalité, la moitié d’entre eux se rend dans les commissariats. Ils sont immédiatement arrêtés et envoyés dans le Loiret, à Pithiviers, Beaune-­la-­Rolande et Jargeau, pour y être enfermés dans les camps initialement destinés aux prisonniers de guerre allemands.

			La moitié des hommes convoqués ne répondent pas à l’appel et entrent dans la clandestinité, mais cette rafle a un effet paradoxal sur les Juifs parisiens. Désireux de montrer leur attachement au pays et croyant se conformer à la loi, beaucoup vont spontanément se déclarer aux autorités.

			Le 2 juin, le gouvernement de Pétain ordonne également le recensement des Juifs de la zone « libre ». Plus de 100 000 personnes vont à leur tour se faire enregistrer. On leur impose par la même occasion de déclarer tous leurs biens, qui sont confisqués et confiés à « de bons Aryens ».

			*

			Entre juin 41 et février 42, Judith reçoit de sa mère plusieurs lettres qui se veulent rassurantes. Ignace et Éliane continuent à travailler et personne ne semble vouloir les inquiéter. Judith retourne les voir à plusieurs reprises, mais la pénurie d’essence et les contrôles routiers de plus en plus stricts rendent la circulation très difficile.

			Lors de sa dernière visite, en février 42, elle insiste pour que ses parents repartent avec elle : elle a organisé leur passage en zone libre à tous les trois ; elle les véhiculera elle-­même dans son ambulance jusqu’à Tours et ils franchiront la ligne de démarcation du côté de Bléré.

			Une nouvelle fois, Éliane et Ignace refusent. Comme ils ne se sont pas fait recenser, ils se sentent tout à fait en sécurité.

			– Et puis, tous les deux, nous avons du travail, ajoute Éliane en serrant la main de son mari, sans donner plus d’explications.

			– Ne t’en fais pas, mayn tsaytele, dit Ignace. Tout ira bien.

			Judith insiste, supplie, pleure, et ses parents pleurent avec elle, mais ils ne cèdent pas.

			Ils la pressent, en revanche, de passer en zone libre sans eux et, si possible, de gagner l’Angleterre.

			Or, Judith ne veut pas partir sans ses parents. Bouleversée, mais résolue, elle se rend à Tours seule en attendant de trouver le moyen de mettre Éliane et Ignace à l’abri.

			*

			En juin 42, tous les Juifs de France sont appelés par voie de presse à se faire remettre trois étoiles jaunes portant en caractères noirs l’inscription « Juif ». Ils doivent en coudre une solidement sur chacun de leurs vêtements, « à hauteur de poitrine et du côté gauche », précise l’ordonnance.

			Les 16 et 17 juillet 1942, la police française arrête des dizaines de milliers de Juifs sur tout le territoire français.

			 

			Éliane et Ignace sont arrêtés, eux aussi. Ils ne portent pas l’étoile jaune, mais, quelques jours plus tôt, un voisin « patriote » s’est rendu au commissariat pour les dénoncer en tant que « Juifs clandestins ».

			Comme ils n’ont pas d’enfant en bas âge, on les déclare « prêts à être déportés » et on les envoie directement à Drancy.

			Et de Drancy à Auschwitz.
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			DES FEMMES EN MOUVEMENT

			Le 1er mai 1968, comme chaque année depuis 1947, était un jour férié. Dans son édition du jour suivant, La Nouvelle République, le quotidien tourangeau, annonça que jamais les marchands de muguet n’avaient été aussi nombreux, que des triplées étaient nées l’avant-­veille et que le premier supermarché de Tours-­Nord, Ifaprix, venait de connaître une ouverture « explosive ».

			À Paris, plusieurs dizaines de milliers de personnes (100 000 selon les organisateurs, 25 000 selon la Préfecture de police) avaient défilé entre la République et la Bastille à l’appel de la CGT et du Parti communiste. C’était le cortège le plus important de tout le pays, et la première manifestation syndicale de ce genre depuis 1954, date à laquelle elles avaient été interdites.

			Les pancartes, banderoles et slogans répétés par la foule appelaient à la solidarité internationale des travailleurs ; certains avaient scandé des cris hostiles à la dictature de Franco en Espagne (Dictadura, no !) et à la présence des troupes américaines au Vietnam (Johnson, assassin !!!).

			Signe de temps nouveaux, il y avait dans le cortège de nombreux jeunes manifestants, ouvriers (Pour les jeunes, du boulot !) et étudiants (Fils à papa, au boulot !).

			*

			À Stanford-­in-­France, les cours du jeudi 2 avaient été annulés.

			En début d’après-­midi, j’avais l’intention de m’installer tranquillement sur mon lit avec La Promenade au phare de Virginia Woolf. Je l’avais déjà lu, c’était un des livres que Maggie m’avait offerts, mais je voulais voir ce que ça donnait en français…

			Pas de chance : Cindy est entrée dans la chambre et s’est lancée dans des plaintes sans fin contre le climat « polaire » de la Touraine. J’avais besoin de calme et je le lui ai dit, mais elle ne semblait pas disposée à se taire. Au bout d’un moment, je suis sortie sur le balcon pour prendre l’air et ne plus l’entendre.

			Dehors, le ciel était clair et il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

			À quelques centaines de mètres, la bibliothèque attendait patiemment. Au dernier étage, j’ai vu quelque chose briller puis s’éteindre, comme si quelqu’un me faisait des signaux avec un miroir.

			Une voix a gémi derrière moi :

			– Come back in and close this window, it’s freezing1 !

			J’ai refermé la porte-­fenêtre, attrapé mon manteau et mon sac à dos et je suis sortie de la chambre en claquant la porte.

			Je n’avais rien décidé, j’avais juste envie de m’échapper. Mais, quand j’ai descendu les trois marches du perron, mes yeux se sont portés de nouveau vers la bibliothèque, et mes pas ont suivi mon regard.

			 

			Le lendemain de mon arrivée à Tours, j’avais écrit à mes parents pour leur dire que tout allait bien et j’avais joint à ma lettre plusieurs cartes postales. L’une d’elles était une photo de la bibliothèque.

			Dans la réponse de ma mère, une semaine plus tard, mon père avait écrit, juste avant de signer lui aussi : « Cette bibliothèque est magnifique. Je suis heureux qu’ils l’aient reconstruite. »

			Sur le moment, je n’y avais pas fait très attention. Plus tard, je me suis dit : Re-­construite, de quoi parle-­t-il ? Et comment le sait-­il ?

			Quand j’y suis arrivée, une plaque encastrée dans le mur m’a donné la réponse.

			 

			DÉTRUITE PAR L’INCENDIE AU COURS DES COMBATS DU 19 JUIN 1940, LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE TOURS A ÉTÉ RECONSTRUITE PRÈS DE SON EMPLACEMENT TRADITIONNEL SUR UN PLAN PLUS VASTE GRÂCE AUX SACRIFICES DE LA VILLE ET AU CONCOURS DE L’ÉTAT.

			Quand j’ai dit à l’entrée que j’étais étudiante à Stanford, on m’a accueillie avec un sourire. La dame qui m’a confectionné ma carte m’a demandé si je venais consulter la bibliothèque John-­Fitzgerald-­Kennedy, en pointant vers l’étage.

			– Euh… non, je ne sais pas ce que c’est.

			– Elle est ici depuis 1964. Il y avait beaucoup de centres culturels américains en France et ils ont été supprimés petit à petit. Celui de Tours a fait don de tous ses livres à la bibliothèque. Près de dix mille volumes. Il y a beaucoup d’ouvrages historiques.

			– Ah ! Je vais sûrement aller y faire un tour, alors, mais aujourd’hui, j’aimerais surtout consulter des journaux publiés entre 1940 et 1945…

			Elle s’est tournée et a désigné l’escalier.

			– Vous allez aussi trouver ça au premier étage.

			 

			Alors que je posais mon sac dans la salle de lecture, j’ai aperçu à la table voisine une femme aux longs cheveux très noirs et très frisés, vêtue de blue-­jeans et d’une chemise à fleurs.

			Elle se tenait debout, penchée sur un grand registre ouvert devant elle. Elle examinait chaque page de haut en bas avec la plus grande attention et, de temps à autre, notait quelque chose dans un cahier. Parfois, elle se redressait et se massait le bas du dos. Au bout d’un long moment, elle s’est assise, a levé les yeux au plafond et s’est mise à soupirer.

			Elle s’est tournée vers moi et a chuchoté quelque chose en secouant la tête. Sur ses lèvres, j’ai cru lire : « J’en ai marre. »

			J’ai chuchoté à mon tour :

			– C’est pour un devoir ?

			Elle a ri.

			– Non, je ne suis pas étudiante… Je cherche les traces d’une famille.

			– Intéressant !

			J’avais dû dire ça à haute voix, car elle a levé l’index devant sa bouche, a désigné les autres personnes présentes dans la salle, et m’a invitée à m’approcher. J’ai ramassé mon sac et ma vieille veste et je suis allée m’asseoir près d’elle.

			Le registre qu’elle consultait contenait les exemplaires jaunis de La Dépêche du Centre et de l’Ouest de 1939.

			– Vous cherchez ses traces dans le journal ? Comment ?

			– Je lis les avis d’obsèques…

			– Oh.

			Devant ma perplexité, elle a ri doucement de nouveau, et elle a désigné mon sac.

			– Et toi, tu es venue préparer un devoir ?

			– Non… Mais c’est un peu long à expliquer.

			Elle s’est massé le cou, et m’a regardée longuement.

			– J’en ai assez pour aujourd’hui. Tu as le temps de prendre un thé ?

			– Bien sûr !

			Elle a refermé le registre, est allée le déposer sur le bureau du bibliothécaire, elle a enfilé son imperméable et ramassé son sac.

			– Tu connais Le Chaudron ? m’a-­t-elle demandé pendant que nous sortions du bâtiment.

			Le nom m’a fait sourire.

			– Euh, non… C’est un bar ?

			– Un salon de thé, à dix minutes d’ici à pied.

			– C’est correc’. J’aime marcher.

			On s’est dirigées vers l’ouest, le long de la Loire. J’ai dit :

			– Moi, c’est Rachel.

			Elle a serré le col de son imperméable.

			– Enchantée ! Moi, c’est Eva. « C’est correc’ », d’où ça vient ?

			J’ai rougi.

			– C’est comme ça qu’on dit « It’s okay » au Québec.

			– Tu as grandi au Québec ?

			– Non, juste à côté, en Ontario. Mais mes grands-­parents vivent à Montréal, et j’ai souvent passé mes vacances avec eux.

			– Ah, tu es canadienne, alors ! Chez toi, tu parles français ou anglais ?

			– Les deux, depuis que je suis toute petite. C’est ce qui m’a permis de venir à Stanford.

			– Ça s’entend. Ton français est meilleur que celui des Américains.

			– Tu en connais beaucoup ?

			– On en voit souvent à la librairie.

			Comme je ne disais rien, elle a poursuivi.

			– La Librairie anglo-­américaine, rue du Commerce.

			– Ah, oui. Plusieurs de mes camarades l’ont mentionnée, mais je n’y suis jamais allée…

			Elle a eu l’air étonnée, mais n’a rien dit. On a dépassé le pont de pierre et continué à marcher le long de la Loire. Un peu plus loin, on a traversé la rue des Tanneurs pour prendre la rue du Puits, puis la rue des Cerisiers.

			Cette partie du Vieux Tours avait été épargnée par les bombardements, mais pas par les siècles. Le sol était pavé, les façades n’avaient pas été restaurées et, fatigués par le temps, les toits penchaient vers nous.

			Un peu plus loin, sous une enseigne en bois en forme de marmite, nous sommes entrées dans une grande salle de forme indéterminée, bien éclairée, dotée d’un bar et d’une petite estrade, et dans laquelle on avait installé de longues tables et des bancs de bois. C’était le début de l’après-­midi, il n’y avait pas grand monde. Après avoir commandé au comptoir, nous nous sommes assises. Sur les murs en crépi étaient collées des affiches de films : Cléo de 5 à 7, Le Sel de la terre, Loulou…

			– Comment es-­tu arrivée à Stanford, alors que tu es canadienne ?

			– Je suis d’abord allée à l’université au Canada ; mais j’ai arrêté au bout de deux ans, pour travailler. Et puis, un jour, j’ai voulu retourner aux études. J’ai postulé pour une bourse Fulbright, qui m’a permis d’aller étudier aux États-­Unis. Et je me suis inscrite à Stanford parce que je savais qu’on envoyait des étudiants à Tours.

			– Tu voulais venir à Tours ? Tu as de la famille ici ?

			Je n’étais pas encore tout à fait sûre de vouloir lui raconter ma vie.

			– Non, mais la région m’intéresse d’un point de vue… historique. Tu disais que tu cherches des traces d’une famille…

			– Oui, celle d’une amie. Sa mère n’a jamais voulu lui en parler de son vivant.

			Ah ! je ne suis pas la seule…

			– Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a rompu avec ses proches à l’enterrement de sa grand-­mère, à Tours, en 1939. Alors j’épluche les faire-­part de décès de l’année et quand j’en trouve un qui me semble correspondre, je prends contact avec les proches encore vivants pour savoir si, par hasard…

			– Je vois. Ça doit être délicat.

			Eva a fait une moue amusée.

			– Ça dépend. Il y en a qui le prennent très bien, d’autres très mal, d’autres encore qui me répondent qu’ils ne savent rien de cette personne morte juste avant la guerre. Et puis parfois, je fais des rencontres… Une femme m’a invitée chez elle et, au lieu de me parler de sa mère, dont j’avais vu le faire-­part de décès, elle m’a raconté comment sa sœur est morte en 36, après un avortement clandestin.

			– C’est terrible !

			– Oui. Elle venait de se marier, son mari avait été mobilisé, elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte quelques jours après son départ. Elle a eu peur qu’il ne revienne pas, elle ne se voyait pas élever un enfant toute seule, alors elle s’est fait avorter par… quelqu’un. Quelques jours après, elle a commencé à avoir de la fièvre. Sa sœur l’a accompagnée à l’hôpital, et là, les médecins leur ont dit qu’ils ne soignaient pas les femmes qui s’étaient fait avorter…

			– Comment le savaient-­ils ?

			– Ils s’en sont doutés tout de suite parce qu’elle n’était pas la première, tu penses ! Dans ce pays, depuis la guerre de 14-18, les femmes ne sont bonnes qu’à une chose : pondre des mômes pour qu’ils servent de chair à canon ! Enfin, toujours est-­il que les médecins les ont renvoyées, en disant qu’ils ne pouvaient rien faire pour elle. Et cette femme est morte sans avoir été soignée, tu te rends compte ? Ils avaient même menacé la sœur de la dénoncer, parce qu’ils pensaient que c’était elle qui l’avait avortée… Salopards ! Même quand on ne les brûle pas, les femmes sont toujours des sorcières. Tu sais que les Anglais viennent de rendre l’avortement légal ? En France, c’est pas près d’arriver… L’an dernier, les députés ont voté pour autoriser la commercialisation de la pilule, mais six mois plus tard les décrets d’application ne sont toujours pas publiés, alors beaucoup de médecins ne veulent pas la prescrire !

			Elle avait dit ça sur un ton révolté qui m’a rappelé les débats de militantes auxquels j’avais assisté à Berkeley, l’année précédente.

			Et puis j’ai regardé autour de nous. Il n’y avait que des femmes dans la salle. Les deux qui se tenaient derrière le bar avaient les cheveux très courts. L’une d’elles portait un bleu de travail. Quand nous avions commandé nos thés, j’avais remarqué qu’elles portaient le même tatouage, une fleur stylisée, sur leur poignet gauche.

			– Pourquoi ça s’appelle Le Chaudron, ici ?

			Eva a souri.

			– À ton avis ?

			J’ai hoché la tête.

			– Il y a beaucoup de bars comme celui-­ci en Californie…

			– À Stanford aussi ?

			– Pas sur le campus, c’est encore mal vu, mais en ville, à Palo Alto…

			– C’est mal vu ici aussi. De toute manière, y a-­t-il une ville où les relations homosexuelles ne sont pas mal vues ?

			– Oh, oui ! San Francisco. Et aussi Berkeley, de l’autre côté de la baie. J’ai beaucoup d’amies lesbiennes là-­bas.

			– C’est près de Stanford ?

			– Non, mais j’y allais en train en fin de semaine, ou en voiture avec d’autres étudiantes.

			Eva m’a regardée par-­dessus le bord de sa tasse.

			– Tu préfères les femmes, toi aussi ?

			J’ai rougi.

			– Je n’ai pas… tout à fait assez d’expérience pour le dire, mais en tout cas… je trouve les femmes plus intéressantes. Les hommes de mon âge sont… enfantins.

			– Infantiles, tu veux dire ?

			– C’est ça… Et puis de toute manière, j’ai toujours eu autre chose à faire.

			Eva a hoché la tête, et il y a eu un silence.

			Puis j’ai demandé :

			– Si tu… épluches encore le journal, c’est que tu n’as pas trouvé…

			– Non, pas encore.

			– Et quand tu n’es pas à la bibliothèque, tu travailles à la librairie ?

			– À temps partiel seulement. Ce sont mes oncles qui la tiennent et ils ont parfois besoin d’un coup de main. Le reste du temps, je suis scribe.

			Elle a dû lire sur mon visage que son dernier mot m’avait échappé.

			– Écrivaine publique.

			Et, comme je ne comprenais toujours pas :

			– Je rédige des textes, je remplis des questionnaires, je fais du travail d’écriture pour des personnes qui ne savent pas bien lire ou écrire, ou pour des immigrées. Surtout des femmes. Je les aide à rédiger une lettre quand elles ont besoin d’écrire ou de répondre à une administration, par exemple. Et je la tape à la machine. Ou je leur… traduis les courriers officiels qu’elles ont reçus et qu’elles ne comprennent pas.

			– Wow. Quel beau travail !

			Elle m’a fait un grand sourire.

			– Tu trouves ?

			– Mais oui ! Et je trouve ça très généreux… Tu fais ça depuis longtemps ?

			– J’ai commencé des études d’assistante sociale, je pensais que j’allais aider la population, et puis j’ai découvert que c’était pas du tout ce qu’on nous demandait. Les AS, ce sont les infirmières de la misère. On les charge de mettre du sparadrap sur des vies brisées, mais on ne fait rien pour empêcher que ces vies se brisent. Au pire, on se sert de nous comme si on était des flics, pour retirer les enfants aux mères qu’on juge indignes… Bref, ça m’a dégoûtée. Mais j’en avais vu assez pour savoir qu’une des choses qui accablent le plus les femmes, c’est la paperasse. Dans ce pays, on te noie sous le papier… Et parfois, sous des torchons rédigés dans un jargon odieux !!! Et si tu ne renvoies pas le bon papier en temps et en heure, on te retire tes allocations familiales ou on te colle une amende ! Mais on ne cherche pas à savoir si tu as su lire le papier en question, ou même si tu l’as reçu, parce que si ça se trouve le facteur n’a pas vu ton nom sur la porte de l’immeuble et l’a retourné à l’envoyeur… Alors je me suis dit : aider les gens à se dépêtrer de leur paperasse, c’est une manière utile de gagner sa vie. Note bien, je ne serai jamais millionnaire, mais c’est pas mon rêve non plus…

			Elle a ri et ça m’a fait du bien. Sa joie était contagieuse.

			– Tu fais ça depuis longtemps ? Tu as un bureau ?

			– Ça fait… trois ans. Je travaille dans le salon de l’appartement, au-­dessus de la librairie ! Je vis avec mes oncles.

			– La recherche que tu faisais à la bibliothèque, c’est pour une de tes clientes ?

			– Pour moi, ce sont plutôt des amies. Elles me confient tellement de choses que parfois, j’en sais plus sur elles que leur mari ou leurs enfants. La femme dont je cherche la famille a accouché il y a quelques mois et elle a fait une complication. (Elle a posé la main sur sa tempe.) Un caillot dans une artère du cou ou du cerveau… Elle est restée dans le coma plusieurs jours. Elle s’en est sortie, mais depuis elle a beaucoup de mal à lire et à écrire. Et elle a très peur de mourir, alors elle aimerait que sa fille connaisse ses grands-­parents ou ses oncles et tantes… Enfin, s’ils acceptent de reprendre contact avec elles.

			– C’est du travail de détective, au fond.

			Son visage s’est éclairé d’un grand sourire surpris.

			– Ah, je n’y avais pas pensé… Mais oui, c’est un peu ça !

			J’ai hoché la tête. Nous avions décidément beaucoup de choses en commun.

			– Et toi, a-­t-elle dit avec un grand sourire, en dehors des cours auxquels tu ne vas pas, qu’est-­ce qui t’amène en France ?

			Je ne m’étais pas imaginé tout raconter d’un coup à quelqu’un que je venais de rencontrer, mais je sentais qu’Eva et moi étions en train de devenir amies.

			Alors, je me suis lancée.

			


				
					1. « Rentre et ferme cette fenêtre, on gèle ! »

				
			

		





		
			9.

			COMMENT J’AI APPRIS QUE MA MÈRE ÉTAIT JUIVE

			Après m’avoir dit ce qui était arrivé à ses parents – du moins, ce qu’elle en savait –, ma mère m’a demandé de ne plus lui poser de questions. Ça ne m’a pas plu, parce que j’ai eu le sentiment qu’en me racontant leur histoire, elle voulait couper court à toutes les autres questions que je pouvais avoir à son sujet, et au sujet de mon père.

			Mais j’ai respecté son souhait.

			Un jour, après avoir lu je ne sais quel article de psychologie dans je ne sais quel magazine, je me suis prise à penser que mon irritation devant ce que mes parents ne disaient pas m’empêchait peut-­être d’entendre ce qu’ils me disaient, sans en avoir l’air.

			Alors je me suis remémoré ce qu’ils m’avaient dit au fil des années.

			 

			Ma mère avait été infirmière en France. Je lui avais un jour demandé pourquoi elle n’avait pas continué et elle m’avait répondu qu’après ma naissance, à Londres, elle avait trouvé un travail dans un bureau. À notre arrivée au Canada, elle n’avait pas eu envie de retourner travailler dans un hôpital.

			Plus tard, je l’ai entendue dire en riant à quelqu’un qui passait la soirée chez nous que ce qu’elle faisait en Angleterre n’était pas vraiment « exportable ». Et, bien sûr, quand je lui ai demandé ce que ça voulait dire, elle n’a pas voulu me répondre.

			 

			Mes parents adoraient aller au cinéma, mais ils n’aimaient pas le même genre de films, alors on n’y allait pas souvent en famille.

			Ma mère y allait le plus souvent avec ses amies, et il est arrivé un temps où elles m’ont proposé de les accompagner.

			Elle adorait les comédies musicales. Avec elle et sa brigade d’amies, j’ai vu South Pacific, Oklahoma !, An American in Paris, Singing in the Rain, Un jour à New York, Brigadoon et tous les films d’Astaire et Rogers (« Tu vois Ginger ? Elle fait tout ce que fait Fred, mais à reculons et en talons hauts ! »).

			Sans oublier son film préféré, Bells Are Ringing, avec Judy Holliday en téléphoniste amoureuse d’une voix au bout du fil. Et dont ma mère fredonnait sans arrêt le refrain le plus connu, « Just in time ».

			 

			🎶 Just in time

			I found you just in time

			Before you came my time

			Was running low 🎶

			 

			Elle vénérait Judy Holliday. Au point qu’en 1956, pour son anniversaire, mon père lui a fait une surprise dont elle a reparlé longtemps. Sans la prévenir, il nous a mises dans la voiture, m’a déposée chez mes grands-­parents à Montréal, et l’a emmenée prendre le train de nuit pour New York. Il avait réservé deux places pour voir Judy dans Bells Are Ringing sur scène, à Broadway.

			Quelques années après, quand ma mère s’est assise avec moi devant la télévision pour regarder Born Yesterday, le film qui l’avait révélée au grand public, elle m’a dit : « Il n’y a qu’une grande actrice comme Judy Holliday qui puisse interpréter le personnage de Billie Dawn, et montrer comment une femme surmonte les préjugés et le mépris. »

			Dans son esprit, Judy et elle étaient sœurs, parce qu’elles étaient nées toutes les deux en 1921, à quelques mois d’écart, qu’elles portaient le même prénom, Judith, et qu’elles étaient juives l’une et l’autre.

			Lorsque Judy est morte d’un cancer du sein, en 1965, à l’âge de quarante-­trois ans, ma mère a pleuré pendant des semaines. Je travaillais en Allemagne à ce moment-­là. Quand j’ai entendu la nouvelle à la radio, j’ai appelé chez moi dès que j’ai pu, mon père a décroché et accepté l’appel et, entendant ma voix, il a simplement dit « Je te passe ta mère », et moi « Oh, Mom, I’m so sorry » et on a pleuré toutes les deux pendant vingt minutes.

			Je me souviens qu’elle a dit : « Le cancer, c’est comme les nazis. C’est brutal et cruel, ça nous enlève les gens qu’on aime. »

			Trois ans plus tard, le 5 avril 68, c’était un vendredi après-­midi, quelqu’un est venu frapper à la porte de ma chambre à Stanford-­in-­France pour me dire que ma mère venait de laisser un message et demandait que je la rappelle. J’ai eu peur qu’il soit arrivé quelque chose à mon père et je suis descendue en courant jusqu’au secrétariat.

			– Mom ! What’s wrong ? Daddy va bien ?

			– He’s fine, Sweetheart, but… Haven’t you heard1 ?

			– Non, qu’est-­ce qui se passe ?

			Et c’est elle qui m’a appris l’assassinat, la veille, à Memphis, de Martin Luther King.

			J’étais présente dans le public pendant la conférence que le pasteur King avait donnée en 67 devant Sproul Hall, le bâtiment de l’administration de Berkeley. Ce qu’il avait dit de la « résistance » face à la guerre du Vietnam m’avait profondément marquée. Et l’oppression infligée aux Afro-­Américains qu’il dénonçait sans relâche, je pouvais la transposer à celle que je voyais infligée aux femmes de toutes les origines et de tous les milieux.

			Alors, le 5 avril 1968, pour la deuxième fois de ma vie, j’ai passé un quart d’heure au téléphone à pleurer avec ma mère. Et cette fin de semaine-­là, je ne suis pas sortie de ma chambre et je n’ai rien mangé. Comme elle, j’imagine, à la mort de Judy.

			 

			C’est en l’entendant parler de Judy Holliday que j’ai compris que ma mère était juive.

			Elle n’allait pas à la synagogue, et mon père n’avait pas mis les pieds dans une église depuis son adolescence. Quand j’étais encore assez jeune pour croire que je croyais en Dieu, je leur ai demandé ce qui les en avait éloignés. Ils m’ont répondu qu’ils avaient vu trop de choses injustes pour imaginer qu’une divinité veillait sur les humains. Ils préféraient veiller l’un sur l’autre, sur moi et sur les personnes qui leur étaient chères.

			Et, comme ils avaient beaucoup d’amis tous les deux, ils avaient le sentiment qu’on veillait aussi sur eux.

			*

			Mon père a été démobilisé en 1946. Grâce à la Veterans Charter, le programme qui donnait aux anciens combattants canadiens les moyens financiers de se réinsérer, voire de reprendre des études, il est entré à l’école de médecine de l’université McGill. À cause de sa jambe « paresseuse », il ne se voyait pas médecin de famille ou chirurgien alors il est devenu médecin biologiste. On s’est installés dans l’Ontario quand il a trouvé un poste à l’hôpital d’Ottawa.

			Il adorait se retrouver en pleine nature mais ma mère n’aimait pas camper. Dès que j’ai été assez grande pour me glisser dans un sac de couchage et y dormir, il m’a emmenée faire des balades et passer la nuit dans les bois. Jusqu’au début de mon adolescence, entre la fin mai et la fin août, un week-­end sur deux on allait camper. Il m’a appris à pêcher, à faire du feu, à grimper aux arbres et à escalader des rochers, à écouter les oiseaux, à repérer la trace des plus gros animaux et à éviter de les déranger. Tout ça avec une jambe « paresseuse ».

			Pour mon dixième anniversaire, il m’avait emmenée dans un dojo d’Ottawa. Le fondateur du club était un Nippo-­Canadien qui en 41 avait été contraint, sous peine d’être interné dans un camp, de quitter Vancouver pour s’installer dans une autre province. Il avait ouvert son club en 49 et, périodiquement, organisait avec ses élèves des démonstrations pour leurs familles, dans l’idée d’attirer de nouvelles recrues.

			Les compétitions étaient encore réservées aux hommes, à l’époque ; mais ce jour-­là, voir des filles de mon âge pratiquer le judo m’a immédiatement donné envie d’en faire moi aussi.

			– On pourra en faire ensemble…, a dit mon père lorsque j’ai demandé à m’inscrire.

			– Tu as déjà fait du judo ?

			– Oh, oui !

			– Pendant la guerre ?

			– J’en faisais déjà avant.

			 

			J’allais chaque semaine au dojo, et on faisait du judo lui et moi à la maison, dans un coin du sous-­sol où il avait installé un tatami. Au début, j’en faisais par plaisir d’être avec lui. J’ai compris que ça lui faisait plaisir à lui aussi. Il était très agile, malgré sa jambe paresseuse, et j’avais parfois l’impression qu’il usait de cette « paresse » comme d’un atout, en faisant croire que son équilibre était précaire.

			L’été de mes quinze ans, j’ai vu qu’il avait plus de mal à marcher qu’auparavant ; il se déplaçait moins vite et s’appuyait plus souvent sur son bâton. L’été suivant, je voulais travailler, je me suis fait embaucher dans un Tim Hortons2 et on n’est allés camper qu’une fois. Il n’a rien dit, mais je crois qu’il était à la fois triste et soulagé. Il n’avait que quarante-­deux ans, à l’époque, mais désormais il marchait toujours avec une canne.

			On n’a plus fait de judo ensemble mais il a tout de même pris le temps de me montrer quelques petits trucs qu’on n’enseigne pas dans les dojos et qui, plus tard, m’ont bien rendu service…

			Le tatami n’a pas disparu du sous-­sol. Il a posé une grande planche carrée au milieu et s’est mis à y déployer des puzzles gigantesques. Ma mère et moi descendions souvent nous joindre à lui pour les assembler. Je me souviens d’après-­midi passées tous les trois ensemble, en silence, assis sur le tatami autour d’une jungle ou d’une plage de sable au bord de l’océan.

			*

			J’ai grandi dans les livres. Il y en avait partout dans la maison. Mes parents avaient des piles de bouquins sur leurs tables de chevet, j’en avais partout moi aussi, sur tous les murs de ma chambre et jusque sous mon lit.

			Mon père relisait souvent ceux qu’il aimait le plus.

			Je ne sais combien de fois je l’ai vu relire Sherlock Holmes, qu’il citait volontiers :

			– « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité. »

			– Qu’est-­ce que ça veut dire, Daddy ?

			– Ça veut dire que lorsque les problèmes sont vraiment compliqués, il faut faire travailler son imagination.

			Il dévorait des témoignages et des récits historiques. Quand je lui demandais pourquoi il lisait plusieurs livres consacrés au même événement, il répondait que l’histoire n’est jamais écrite définitivement. On peut toujours trouver de nouveaux documents, de nouveaux témoignages et adopter une perspective inédite.

			Il achetait tout ce qui se publiait sur les opérations clandestines menées par les Alliés dans l’Europe occupée entre 1940 et 1945, et sur l’histoire parallèle de l’Angleterre et de la France. En particulier lorsqu’un roi d’Angleterre régnait sur l’Aquitaine ou une reine française sur l’Écosse, ou que les deux pays étaient en guerre depuis cent ans…

			Un jour, après avoir feuilleté l’un de ses livres, j’ai dit :

			– On dirait que la France et l’Angleterre ont toujours été ennemies…

			– Pas toujours. À la fin du XIXe siècle, quand l’Allemagne est devenue un pays très puissant et très agressif, les Anglais et les Français se sont beaucoup rapprochés. Ils ont même signé en 1904 une « entente cordiale » disant que chaque pays respectait les colonies de l’autre.

			J’étais déjà imprégnée par les idées anticolonialistes de Maggie, alors j’ai ironisé :

			– Une sorte de partage du gâteau entre riches…

			Il a souri.

			– C’est ça… Et ça leur a bien facilité les choses en 1914. Mais ça aurait pu aller encore plus loin. Sais-­tu qu’en juin 1940, après le début de l’offensive allemande, Churchill et son gouvernement ont proposé aux Français de faire de leurs deux pays un seul État, l’Union franco-­britannique ?

			– Ah, mais non, je ne savais pas ! Pourquoi ont-­ils fait ça ?

			– Ils avaient déjà conclu un accord disant que si l’Allemagne les attaquait, aucun des deux pays ne négocierait une paix séparée avec l’agresseur. Ils voulaient rendre cet accord encore plus solide. Et l’idée d’une Europe solidaire, dont l’Angleterre et la France seraient le pivot, avait déjà été évoquée… Tout le gouvernement britannique était prêt à traverser la Manche pour la signature.

			– Et qu’ont dit les Français ?

			– Reynaud, leur Premier ministre, était d’accord, mais son gouvernement a violemment rejeté l’idée. Beaucoup de politiciens français haïssaient les Britanniques plus qu’ils ne craignaient les Allemands. Un des ministres aurait dit : « Mieux vaut devenir une province nazie. » De fait, un certain nombre d’entre eux se sont parfaitement accommodés de l’Occupation.

			*

			Ma mère, elle, lisait des romans policiers de l’entre-­deux-­guerres et des romans d’espionnage de l’après-­guerre. Quand elle ne lisait pas, elle passait des heures à faire des mots croisés. Elle en faisait même le soir, dans son lit.

			On ne voulait jamais jouer au Scrabble avec elle parce qu’elle gagnait tout le temps et nous sortait sans arrêt des mots inattendus, en anglais comme en français. Je me souviens qu’un soir, avec un petit sourire, elle a posé sur le plateau le mot cryptic, « énigmatique ». Mon père a éclaté de rire et s’est exclamé, en anglais :

			– That’s a word you know better than anyone3 !

			Croyant avoir compris l’allusion, j’ai dit :

			– Oui, avec tous les mots croisés que tu fais…

			Mais quand j’ai regardé ma mère, elle secouait la tête pour faire « Non » à mon père et l’empêcher d’en dire plus.

			


				
					1. « Il va bien, ma chérie, mais… tu n’as pas entendu la nouvelle ? »

				
				
					2. Chaîne de cafés-­pâtisseries canadienne.

				
				
					3. « Un mot que tu connais mieux que personne ! »
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			« IL N’Y A QU’UNE QUESTION ! »

			Parfois, en jardinant, ma mère se mettait à fredonner :

			 

			🎶 Je tire ma révérence 🎶

			 

			Si mon père était dans les parages, il enchaînait :

			 

			🎶 Et m’en vais au hasard 🎶

			 

			Et puis ils poursuivaient ensemble :

			 

			🎶 Par les routes de France

			De France et de Navarre

			Mais dites-­lui quand même

			Simplement que je l’aime

			Dites-­lui voulez-­vous

			Bonjour pour moi

			Et voilà tout. 🎶

			 

			Et puis ils retournaient à ce qu’ils faisaient, sans un mot de plus.

			Et quand je demandais ce que c’était que cette chanson, ils répondaient : « C’est juste une chanson qu’on aime bien, tous les deux. »

			*

			Mon père n’allait jamais au cinéma avec des amis. Ni seul. Quand le film n’intéressait pas ma mère, il me proposait d’y aller avec lui. Ensemble, on a vu La Mort aux trousses, Les Sept Mercenaires, La Grande Évasion et, bien sûr, Rio Bravo. Ma mère, qui n’aimait pas les westerns, le regardait avec nous chaque fois qu’il passait à la télévision parce que Dean Martin était la voix au téléphone dont Judy tombe amoureuse dans Bells Are Ringing…

			Ce que mon père préférait, c’étaient les histoires dans lesquelles des protagonistes se dressent, seuls ou ensemble, contre l’adversité et l’injustice. Ou dans lesquelles des « innocents » se lancent à la recherche d’une vérité cachée…

			Ses deux films préférés, ceux qu’on a vus ensemble plus d’une fois au cinéma et qu’on ne ratait jamais quand ils passaient à la télévision, étaient Casablanca et… Le Magicien d’Oz.

			Je sais, ça peut sembler curieux qu’un homme de sa génération ait aimé cette histoire de petite fille emportée par une tornade dans un pays imaginaire, mais je crois bien que c’est le tout premier film qu’il m’a emmenée voir…

			Était-­ce après Le Magicien d’Oz ou un autre film ? Un soir, en sortant du cinéma, on retournait à la voiture, il faisait froid, il y avait de la buée devant son visage, je l’ai entendu dire deux phrases apparemment sans rapport entre elles, l’une après l’autre, comme s’il voulait que je les associe.

			D’abord :

			– Les chemins difficiles sont plus faciles à faire ensemble.

			Il m’a regardée, et j’ai pensé à Dorothy et aux amis qui l’accompagnent sur la route en briques jaunes, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il a enchaîné :

			– Beaucoup de parents font de leur mieux pour préparer leurs enfants à la vie, mais parfois, ce sont les enfants qui leur montrent le chemin.

			Et puis il s’est tu. Il avait dit ça sur un ton si sérieux que je n’ai rien osé demander. Ce soir-­là, dès que j’ai été seule dans ma chambre, j’ai noté ces phrases dans mon journal de peur de les oublier.

			 

			Ils me faisaient sans cesse la même plaisanterie, tous les deux. Un jour, j’avais huit ou dix ans, mon père était occupé à faire quelque chose et je me suis approchée en demandant :

			– Daddy, je peux te poser une question ?

			Il a répondu sur un ton très ferme, presque autoritaire :

			– Il n’y a qu’une question !

			Je suis restée sans voix et j’ai fini par demander :

			– Une question ? Quelle question ?

			Sans me regarder, il a dit :

			– Être ou ne pas être, telle est la question !

			Et puis il m’a demandé ce que je voulais.

			Il a recommencé son petit manège régulièrement. Et ma mère aussi. Chaque fois que je disais : « J’ai une question », j’y avais droit. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était un jeu.

			Jusqu’à ce qu’on nous fasse lire Hamlet.

			À partir de ce moment, je me suis dit que ce petit… rituel shakespearien avait peut-­être une tout autre signification.

			*

			Quand je me suis faite à l’idée que mes parents ne répondraient pas à certaines questions, je me suis mise à interroger leurs amis, en faisant mine d’être née de la dernière pluie, comme Billie Dawn.

			Une après-­midi d’été, on était dans le jardin, avec Chuck et Alan.

			Je les aimais beaucoup tous les deux et ils me le rendaient bien. Ils n’avaient pas d’enfants, ni l’un ni l’autre, et ils m’ont souvent emmenée à la pêche ou jouer au bowling avec eux. À dix-­sept ans, quand j’ai obtenu mon permis voiture temporaire, Chuck m’a appris à conduire sa moto, une Triumph. Et ce n’était pas rien : Peg m’a dit qu’il n’avait jamais laissé personne d’autre avant moi toucher à sa machine, qu’il avait achetée à la fin de la guerre pour une bouchée de pain, fait venir par bateau d’Angleterre et retapée lui-­même…

			Et puis, ils avaient tout le temps des tas d’histoires à raconter.

			Pendant la guerre, Chuck avait un best buddy, Christopher. Ils ne se quittaient jamais. Ils s’aimaient comme des frères. Chris avait une fiancée au pays, et il lui écrivait chaque fois qu’il pouvait. Et chaque fois qu’il lui écrivait, il disait à Chuck : « Mets un mot à ma blonde à la fin de la lettre. » Et Chuck répondait : « Mais je ne la connais pas, je ne sais pas quoi lui dire ! » et Chris insistait : « Mets-­lui un mot, je te dis. Tu seras peut-­être amené à la rencontrer ! »

			Un jour, Chuck a cédé et il a écrit « Hi, I’m Chuck, your fiancé’s best buddy. Hope we get to meet someday1 », et il a signé.

			Ils étaient à peu près sûrs de mourir au cours du Débarquement, on les avait prévenus. Mais ils ont fait partie de ceux qui sont sortis de Juno Beach indemnes, et ils ont fait tout le reste de la guerre ensemble. Après la Normandie, leur division a libéré Caen et Rouen, ils sont montés jusqu’à Anvers, et ils sont arrivés en Allemagne en avril 45. Et ça, sans une égratignure… Le 8 mai, alors que tout le monde fêtait la victoire en Europe et la capitulation de l’Allemagne, la jeep de Chris a dérapé et s’est retournée dans un fossé. Ses passagers s’en sont sortis intacts, mais Chris est mort sur le coup. Il avait pris le volant parce que celui de ses camarades qui conduisait la jeep avait trop bu.

			Chuck a appris la mort de Chris le lendemain, et il a eu du mal à s’en remettre. Quelques mois plus tard, quand il a été démobilisé, il est rentré au Canada. Il retournait chez lui, à Sault Ste Marie, au bord du lac Supérieur, et il s’est demandé : Est-­ce que je m’arrête à Ottawa au passage pour voir la fiancée de Chris et lui parler de lui ? Il n’osait pas, il était très timide, mais il s’est dit : Je leur dois bien ça.

			Alors, il lui a écrit.

			Elle a répondu que les parents de Chris et elle seraient très heureux de le rencontrer.

			Quand il est arrivé à Ottawa, toute la famille s’était réunie pour l’accueillir. Et tout le monde l’a remercié d’avoir été le best buddy de Chris et de lui avoir porté chance pendant toute la guerre.

			Comme beaucoup de vétérans, Chuck se sentait coupable d’avoir survécu, et il n’avait pas vraiment le sentiment d’avoir « porté chance » à quiconque, mais ils lui ont expliqué que chaque fois qu’il écrivait, Chris disait avoir échappé à la mort grâce à son best buddy et que s’il sortait de cette guerre vivant, ce serait grâce à lui. Aux yeux de sa famille et de sa fiancée, l’accident de voiture aurait pu lui arriver sur la route entre Ottawa et Toronto. Mais, tant qu’ils avaient été en guerre, Chuck l’avait protégé.

			Chuck devait rester deux jours à Ottawa, mais il est resté une semaine. Et puis, quelques mois après, il y est retourné pour chercher du travail, et il a prévenu Peg qu’il serait en ville. Elle lui a répondu : « J’aimerais vous voir, si vous avez le temps. » Et bien sûr, il est allé la voir. Ils se sont mariés un an plus tard.

			Quant à Alan, il avait participé au Débarquement en même temps que Chuck et Chris, mais il ne faisait pas partie de leur brigade. Chuck et lui se sont rencontrés sur le bateau, en rentrant au pays. Tous les deux avaient perdu leur meilleur ami en Europe, et ils se sont mis à parler de leurs camarades qui avaient été blessés ou mutilés, en mesurant leur chance d’être sortis de la guerre sans blessure grave. Alors, ils ont décidé de mettre cette chance au service des autres vétérans.

			Et donc, l’après-­midi d’été dont je vous parlais tout à l’heure, ils me racontaient tout ça pendant que mon père s’affairait au barbecue et que ma mère bavardait devant la maison avec Peg et une de nos voisines. Alan et Chuck avaient déjà bu une ou deux bières, ils étaient gais et en veine de confidences, ils étaient assis sur des chaises de jardin pliantes et moi sur la balançoire.

			En les écoutant évoquer leurs souvenirs, j’ai mentionné que j’en savais plus sur leur guerre à eux que sur celle de mon père… Et j’ai laissé ça en suspens.

			– Ouais, a dit Chuck avant de reprendre une gorgée de bière, Bill ne dit pas grand-­chose.

			– C’est vrai, a dit Alan. Il est moins bavard que nous sur le sujet.

			– Tout ce que je sais, ai-­je dit négligemment, c’est que Daddy a été blessé et qu’il a ensuite travaillé dans un bureau à Londres, avant qu’on vienne vivre au Canada…

			Ils ont souri en secouant la tête.

			– Yeah, right !

			– Quoi ?

			Je les ai vus regarder en direction de la maison. Chuck s’est penché vers moi :

			– Si on parle, tu ne dois jamais dire à tes parents que ça vient de nous. Okay ? Tu nous le jures !

			– Je le jure !

			Il a regardé Alan, qui à son tour s’est penché en avant sur sa chaise et m’a fait signe de m’approcher. J’ai quitté ma balançoire et je me suis assise en tailleur à un mètre d’eux.

			– Quand on a rencontré ton père à une réunion d’anciens combattants en… 48, il était assis tout seul dans son coin. Les camarades qui restaient isolés, comme ça, sans rien dire, c’était souvent parce qu’ils avaient traversé des choses extrêmement difficiles. Certains avaient été prisonniers pendant plusieurs années, dans des conditions épouvantables, à Hong Kong ou au Japon… D’autres avaient failli mourir noyés quand leur cuirassé avait été frappé par une torpille, ils en faisaient encore des cauchemars, longtemps après. Et on en a vu plus d’un… (il a hésité, il cherchait ses mots)… décider d’en finir, tu comprends, parce que c’était trop dur de revenir à la vie civile après avoir vu toutes ces horreurs. Alors, on avait formé un… groupe de soutien, en quelque sorte, pour tendre la main aux vétérans qui allaient mal, et les aider à parler… Et donc, quand on a vu ton père tout seul dans son coin, on est allés s’asseoir avec lui, pour engager la conversation, et on a su tout de suite qu’il n’allait pas mal du tout. Il était juste intimidé parce qu’il ne connaissait personne, mais il nous a parlé de ses études de médecine, et de sa femme et de sa petite fille qu’il adorait, il nous a fait parler, nous a posé des tas de questions. Bref, il était intarissable… Au bout d’un moment, on lui a demandé dans quelle unité il avait servi, parce qu’il ne l’avait pas dit, et en général tu commences par ça. Il a répondu, avec un grand sourire : « Si je vous le dis, il faudra que je vous tue. » Bien sûr, ça nous a fait rire. Mais on a tout de suite compris qu’il ne nous dirait jamais ce qu’il avait fait pendant la guerre, parce qu’il ne pouvait pas parler de ça.

			– Mais… c’est quoi, ça ? Qu’est-­ce qu’il faisait ?

			Ils se sont penchés vers moi tous les deux et ils ont chuchoté ensemble :

			– Well, we think he was a spy2…

			


				
					1. « Salut, je suis Chuck, le meilleur ami de votre fiancé. J’espère qu’on se rencontrera un jour. »

				
				
					2. « Eh bien, on pense que c’était un espion… »
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			LES ALLOCUTIONS RADIOPHONIQUES

			« Moi, j’ai pas entendu de Gaulle parler à la BBC le 18 juin 40. Très peu de gens l’ont entendu ; d’ailleurs, il paraît que ça n’a même pas été enregistré…

			« Je ne l’ai pas entendu non plus le 20 ou le 22, quand il a remis ça, de toute manière beaucoup de monde était sur les routes à ce moment-­là, et dans beaucoup de villes il n’y avait pas d’électricité à cause des sabotages des lignes par les Français ou les Allemands, alors on ne pouvait guère écouter la TSF. Nous, par exemple, on était arrivés jusqu’à Limoges et il nous a fallu des semaines pour remonter à Tours. À l’époque, il n’y avait pas de radio dans les voitures, et puis de toute manière, on n’avait pas de voiture, on remontait à pied ou en charrette quand on avait pu convaincre un paysan de nous transporter, et si on l’avait payé très cher bien sûr… Mais bon, il y en avait même qui nous faisaient payer l’eau de leur puits quand on s’arrêtait pour demander à boire…

			« J’ai pas entendu l’allocution de Pétain quand il a dit avoir demandé l’armistice, mais après, tout le monde en parlait, le bruit a couru très vite parmi les soldats et les réfugiés, ça voulait dire que les combats allaient cesser et qu’on allait pouvoir rentrer chez nous sans se faire mitrailler sur les routes, même si on ne savait pas ce qu’on allait retrouver, même si on avait peur de retourner dans nos maisons et d’y trouver des soldats allemands sans savoir ce qu’ils allaient nous faire, comment ils allaient nous traiter…

			« Les plus vieux racontaient des histoires d’horreur qui remontaient à la Grande Guerre : des massacres, des viols, des pillages, des incendies, et c’est pour ça qu’on était partis. Mais à présent, puisque le Maréchal disait que le combat devait cesser – c’est ce qu’il avait dit à la TSF, en tout cas –, on pensait que tout irait mieux. Après tout, Pétain était le vainqueur de Verdun et de la Grande Guerre, il allait sûrement négocier serré avec le petit moustachu et obtenir des conditions honorables, et puis on était sûrs – mon père et mes oncles le répétaient sans arrêt – qu’il allait s’arranger pour gagner du temps, rassembler en secret les troupes qu’on avait aux colonies et les faire débarquer à Marseille ou à Toulon et venir enfoncer l’armée allemande au moment où elle s’y attendrait le moins…

			« J’ai même entendu mon père dire : “Il joue double jeu, le vieux renard !”

			« J’ai pas entendu de Gaulle, et j’ai pas eu très envie d’écouter Pétain ou Laval, ça me faisait trop mal au cœur, mais plus tard, j’ai entendu la reine d’Angleterre parler à la radio, et s’adresser à nous, les femmes de France, pour nous apporter son soutien. En français s’il vous plaît !

			« Et puis, en octobre ou novembre, j’ai entendu Churchill.

			« Lui aussi, il nous a parlé en français, et je n’oublierai jamais ses mots, parce qu’il a dit son discours trois fois dans la même journée. À l’époque, il n’était pas encore interdit d’écouter Radio Londres et on ne risquait pas de se faire dénoncer pour ça, alors je l’ai écouté trois fois, j’ai noté ses paroles et après ça je les ai relues et je me les suis répétées si souvent que j’en connais encore des morceaux par cœur, trente ans plus tard.

			 

			“… Ici, chez nous, en Angleterre, sous le feu du Boche, nous n’oublions jamais quel lien et quelle attache nous unissent à la France. Nous continuons à lutter de pied ferme et d’un cœur solide, pour que la liberté soit rétablie en Europe, pour que les braves gens de tous les pays soient traités décemment…

			“… Ici, dans cette ville de Londres que Herr Hitler prétend réduire en cendres, et que ses avions bombardent en ce moment, nos gens tiennent bon. Notre Royal Air Force a fait plus que de tenir tête à l’ennemi. Nous attendons l’invasion, promise souvent, et de longue date… Les poissons aussi !

			“… Aujourd’hui en 1940, comme toujours et malgré quelques pertes, nous avons la maîtrise des mers. En 41, nous aurons la maîtrise de l’air. N’oubliez pas ce que ça veut dire. C’est beaucoup…

			“… Si lui [Hitler] ne peut pas nous détruire, nous, nous sommes sûrs de le détruire, avec toute sa clique…

			“…. N’oubliez pas que nous ne nous arrêterons jamais, que nous ne nous lasserons jamais, que jamais nous ne céderons. Et que notre peuple et notre empire tout entier se sont voués à la tâche de curer l’Europe de la pestilence nazie et de sauver le monde d’une nouvelle barbarie…

			“… Ce que nous voulons, c’est frapper jusqu’à ce qu’Hitler et l’hitlérisme passent de vie à trépas. Nous ne voulons que ça, mais nous le voulons sans cesse, nous le voudrons jusqu’au bout.

			“… Ayez donc espoir et confiance. Rira bien qui rira le dernier.”

			 

			« Les Allemands avaient mis des affiches qui disaient : “Si vous savez qu’un aviateur anglais se cache dans votre village, dénoncez-­le !” Toutes celles que j’ai vues, je les ai arrachées. Parce que vous voyez, après avoir entendu Churchill, je me suis dit : les Anglais dont l’avion se fait abattre, qui sautent en parachute et qui se retrouvent par ici, faut pas que les Boches leur mettent la main dessus. Je les aiderai à rentrer chez eux parce qu’ils vont nous aider à gagner la guerre… Et c’est ce que j’ai fait. Et c’est ce qu’ils ont fait. »
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			COMMENT ON DEVIENT AGENT SECRET

			En 1939, William Guillebaud a vingt-­deux ans. Il vend des polices d’assurance et s’ennuie profondément. Lorsque le Canada déclare la guerre à l’Allemagne, en septembre, il s’engage, et en décembre il part pour l’Angleterre avec les premiers bataillons.

			Fin mai 1940, le corps expéditionnaire britannique est défait par les troupes allemandes. Entre le 28 mai et le 4 juin, 340 000 soldats – dont 75 000 Français – sont évacués de Dunkerque vers l’Angleterre grâce à quelques bâtiments de la Royal Navy et à plusieurs centaines de bateaux de pêche et de plaisance.

			À ce moment-­là du conflit, la seule force armée pleinement équipée encore disponible en Grande-­Bretagne est la 1re brigade d’infanterie canadienne. Pour porter renfort aux troupes françaises repliées sur la Loire, la division dont William fait partie débarque le 13 juin à Brest et poursuit en train jusqu’au Mans. Quelques jours plus tard, la France demande l’armistice. Les Canadiens doivent rebrousser chemin et reprendre le bateau, à Saint-­Malo, en abandonnant sur le continent la majorité de leurs véhicules.

			Pour la population britannique commencent alors de longues semaines d’angoisse. Si l’Angleterre ne négocie pas, Hitler a la ferme intention de l’envahir ou, au moins, de s’en protéger – raison pour laquelle la convention d’armistice imposée à la France spécifie que toute la côte atlantique sera occupée.

			Soutenu par le pays, Churchill jure de ne jamais capituler. Pendant plusieurs mois, l’aviation allemande pilonne aéroports et villes de l’Angleterre, en vain. Grâce à sa discipline, à la qualité de ses avions et de ses pilotes, au réseau très développé de radars et aux membres de l’Observer Corps, qui scrutent les cieux en permanence, la Royal Air Force défait la Luftwaffe.

			Fin 1940, la menace d’une invasion s’estompe.

			 

			William Guillebaud est très fâché de n’avoir pas pu venir en aide à la France et de se retrouver réduit à l’inaction. Son régiment est déployé sur les côtes afin de soutenir la défense passive. Pour tromper son ennui, il s’engage dans une formation accélérée afin de devenir sous-­officier.

			Au début de l’année 1941, pendant une permission à Londres, il croise dans un pub un de ses condisciples d’Ottawa, Philip Lantos. Philip se rappelle que William excellait dans plusieurs sports – l’athlétisme, le judo et le hockey : ils se sont maintes fois disputé la rondelle dans des équipes adverses. Quand William lui confie sa frustration et son ennui profond dans l’attente d’une hypothétique contre-­offensive, Lantos glisse :

			– Le… département pour lequel je travaille cherche des volontaires parlant français couramment. Serais-­tu intéressé ?

			– Bien sûr ! répond William, enthousiaste. Mais je ne sais pas si le commandant de mon unité…

			– Donne-­moi son nom, je m’en charge.

			Deux jours plus tard, son officier supérieur lui donne l’ordre de repartir à Londres et de se rendre au 64, Baker Street.

			Lorsqu’il s’y présente, Philip Lantos l’attend.

			– Dommage qu’on soit un peu loin du 221 B, déclare William en lui serrant la main. Je serais allé y faire un tour en souvenir de ce bon vieux Sherlock Holmes.

			– Eh bien, répond son ami, ici c’est presque aussi bien. Nous sommes au siège d’un service très… confidentiel.

			– Oh ! SIB ou SIS1 ? demande William avec un sourire.

			Avant que son ami en ait le temps, une voix répond :

			– Ni l’un ni l’autre. Nous sommes ici au SOE… Special Operations Executive.

			Un homme en uniforme vient d’entrer. Voyant son grade de major, ils le saluent, après quoi le nouvel arrivant leur tend la main.

			– Bonjour, Lantos… Et vous êtes Guillebaud, n’est-­ce pas ?

			– Yes, sir !

			– Buckmaster. Je dirige la section F, chargée de la France.

			Lantos s’éclipse et le major invite William à s’asseoir.

			– Vous avez envie de passer à l’action, je crois ?

			– Yes, sir ! Ça fait plus d’un an que je suis en Angleterre, et je suis heureux de participer au service de défense côtière, mais je dois avouer que…

			– Eh bien, j’ai quelque chose à vous proposer. Nous cherchons des hommes et des femmes parlant le français couramment…

			– Pour traduire des messages ou des documents de propagande ?

			– Non. Pour partir en France !

			William ne bronche pas. Buckmaster a un petit sourire et poursuit :

			– Je ne peux pas vous donner de détails à ce stade, mais Sir Winston Churchill a chargé le SOE d’apporter son soutien logistique aux habitants des pays occupés. Nous leur envoyons des agents pour les aider à s’organiser et à communiquer avec nous et avec leurs gouvernements réfugiés en Grande-­Bretagne. Pour cela, nous recrutons évidemment des ressortissants des pays concernés, mais aussi des volontaires bilingues qui pourront s’y rendre sans se faire remarquer…

			– Et… comment les envoyez-­vous là-­bas ?

			– Souvent par bateau. Quand c’est préférable, on les parachute…

			William, une nouvelle fois, ne bronche pas. Buck­master ouvre un étui à cigarettes et le lui tend, mais il décline poliment.

			– Bien entendu, poursuit le major, il vous faudra suivre d’abord un entraînement rigoureux, dans un lieu gardé secret. Vous ne pourrez plus correspondre avec votre famille ou vos proches. Et entre deux missions, si vous en faites plusieurs, votre courrier sera contrôlé, afin que vous ne puissiez rien révéler qui soit susceptible de menacer le programme… Suis-­je clair ?

			– Très clair, sir !

			– Des questions ?

			– Deux, sir ! Où dois-­je signer et quand puis-­je partir ?

			 

			Quelques jours plus tard, William et plusieurs autres personnes – six hommes et deux femmes, accompagnés par un instructeur – prennent très tôt le train à la gare de King’s Cross en direction de l’Écosse. À leur arrivée à Inverness, on les fait monter dans un camion militaire dont les bâches sont rabattues, et ils roulent sans savoir dans quelle direction. Le camion les dépose, de nuit, sur un dock au bord d’un loch, et un bateau à moteur les transporte vers la presqu’île où se trouve leur « école préparatoire » – un centre de formation paramilitaire.

			Pendant plusieurs semaines, William et ses compagnons sont soumis à un programme intensif d’activités physiques dans les rugueuses Highlands écossaises : marche, course, escalade, traversée de bois et de cours d’eau, randonnées nocturnes, etc. Ils y apprennent à se repérer au milieu de nulle part, à se cacher et à se protéger du froid. Ils comprennent que cet entraînement les prépare à évoluer dans un environnement inconnu et potentiellement hostile.

			À l’« école » même, des spécialistes initient les recrues au maniement des armes à feu, au combat au corps à corps et à l’arme blanche, à l’emploi de n’importe quel objet disponible pour tuer sans bruit.

			En plus de cette préparation, les recrues suivent des ateliers et des cours qui les familiarisent avec les arcanes de la guerre secrète : techniques de guérilla, recrutement et organisation de réseau, propagande, recueil d’informations, passage de frontières…

			Ils apprennent à crocheter des serrures, à user d’explosifs puissants, à employer un appareil de radio portatif ; à coder, décoder, émettre et recevoir des messages en morse, à saboter une locomotive et à mettre une usine hors service ; à passer inaperçu et à fournir une explication plausible de leur présence en cas de contrôle policier, à reconnaître et à utiliser les armes de l’ennemi.

			Ils apprennent aussi tout ce qu’il faut savoir sur l’armée allemande, sa hiérarchie et le déplacement des troupes, le parti nazi, son service de renseignement – le SD – et sa sœur jumelle, la Gestapo…

			On ne leur cache pas que s’ils sont démasqués et pris, l’ennemi sera impitoyable. Ils seront probablement torturés, et s’ils ne sont pas abattus ou fusillés, ils seront déportés.

			À l’issue de cette longue phase préparatoire, ils sont reconduits en camion à Inverness et reprennent le train vers le sud où, sur l’aérodrome de Ringway, non loin de Manchester, on leur apprend à sauter en parachute, d’abord d’un ballon captif, puis d’un avion.

			 

			Une fois leur entraînement terminé, les recrues sont rapatriées à Beaulieu, petit village du Hampshire, non loin de la côte sud de l’Angleterre. Là, on leur révèle la nature exacte de leur mission.

			William fera équipe avec une opératrice radio, née en France, qui vit et travaille depuis plusieurs années en Grande-­Bretagne. Elle se nomme Catherine Perrec’h.

			William et Catherine doivent se joindre à un réseau local et lui apporter leur aide logistique afin de recueillir le maximum de renseignements sur les troupes allemandes, la circulation des trains affrétés par l’occupant et les filières de passeurs opérant autour de la ligne de démarcation. Ils ont également pour consigne d’établir une ligne de communication entre le réseau et Londres.

			On leur attribue des noms d’emprunt : Catherine sera désormais « Joëlle Moreau » ; William sera « Jean-­Louis Baronnet ». On leur demande de se choisir des noms de code. William en puise un dans la mythologie gréco-­romaine, Catherine dans les légendes de sa Bretagne natale. On leur fournit des vêtements, de fausses cartes d’identité et de rationnement, des permis de travail. On leur donne enfin une capsule de cyanure afin, s’ils sont pris, d’échapper à la torture.

			Comme il leur faut attendre la prochaine pleine lune et une météo propice à leur parachutage au-­dessus de la France, on leur conseille de se détendre et d’aller passer du temps avec leurs camarades au pub le plus proche. Ce seront probablement leurs dernières soirées de vie « normale » avant leur départ.

			Trois soirs de suite, au pub, William bavarde avec Nancy, une secrétaire dont le fiancé est prisonnier dans un stalag depuis juillet 1940. Elle est très inquiète et se sent bien seule. Les deux premiers soirs, après avoir longuement parlé, elle prend congé en larmes. William est ému par son histoire, et il n’est pas de bois. Mais sa loyauté lui souffle de ne pas créer de liens alors qu’il n’est pas sûr de survivre à sa mission. Le troisième soir, il raccompagne Nancy jusque chez elle, mais, quand elle lui propose d’entrer, il décline poliment.

			Le lendemain en fin de matinée, on lui annonce qu’il part en mission la nuit suivante.

			Lorsqu’il regagne ses quartiers pour se préparer, il trouve l’un de ses camarades, Rupert, très en colère. Il vient d’être rayé de la liste des partants. William s’étonne : pendant leur formation, Rupert faisait partie des plus doués. Mais celui-­ci explique que l’auxiliaire féminine de la Royal Army avec qui il a « sympathisé » et beaucoup bu, le soir précédent, était un honey trap, une agente chargée de le faire parler. Et Rupert a sans doute été trop bavard, car sa « bonne amie » vient de lui annoncer qu’il ne partait pas. Elle a ajouté : « Il m’a été très facile de vous faire parler. Pensez-­vous vraiment qu’une jolie Française travaillant pour la Gestapo aura plus de mal que moi ? »

			– Qu’est-­ce que tu vas faire ? demande William.

			– Je ne sais pas, répond Rupert, désabusé. Il paraît que les types dans ma situation sont envoyés dans un charmant hôtel au bord de la mer, quelque part au pays de Galles, et qu’ils y restent plusieurs mois. Le temps d’oublier ce qu’ils ont appris. Ou que ça devienne obsolète…

			William prend conscience de sa propre naïveté. Quand Nancy l’a approché, il est resté distant, non par discrétion, mais pour la protéger. Or, elle avait probablement pour mission, elle aussi, de le tester. Il a passé le test avec succès, mais pas pour les bonnes raisons.

			Dorénavant, il se méfiera de tout le monde.

			 

			Quelques heures avant leur départ, Catherine et William se présentent à leur dispatch officer. Celui-­ci leur révèle qu’ils seront parachutés dans le Maine-­et-­Loire, où ils seront accueillis et hébergés par des agriculteurs membres d’un réseau local. Ils devront ensuite se rendre à leur destination finale. Enfin, il leur donne le nom et les coordonnées de leur contact. C’est une sage-­femme qui exerce à l’hôpital de leur ville de destination.

			Son nom de code est « Roxane ».

			


				
					1. SIB : Special Investigation Branch, police militaire britannique. SIS : Secret Intelligence Service (MI6), service de renseignement britannique opérant hors des frontières du Royaume-­Uni.
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			LA DISPARITION

			Très tôt – je l’ai écrit de nombreuses fois dans mon journal – j’ai pensé que Maggie était libre. Elle n’était pas mariée, elle n’avait pas d’enfants, elle faisait un métier qu’elle aimait, manifestement, et elle voyageait beaucoup : en plus d’enseigner à Londres, elle dirigeait des séminaires pendant l’été à Vancouver, à l’université de Colombie-­Britannique, puis à Montréal, à l’université McGill.

			Au retour de Vancouver, Maggie venait nous rendre visite à Ottawa juste avant de commencer son séminaire à Montréal. Lorsque celui-­ci était terminé, elle louait un chalet et séjournait au bord d’un lac. Chaque année nous allions passer quelques jours avec elle. Elle me faisait parler de l’école, de mes camarades, de mes lectures, et me recommandait les livres que, comme par hasard, j’avais trouvés en arrivant sur l’étagère au-­dessus de mon lit. Chaque année, il y en avait de nouveaux. La première fois, j’avais dix ans, j’en ai pris deux. La seconde fois, je les ai tous pris. Elle ne m’a jamais demandé de les lui rendre. Bien sûr, je ne les ai pas tous compris à la première lecture, mais je les ai relus à plusieurs reprises, parce qu’elle me les avait offerts. Au fil des années, certaines choses ont pris tout leur sens – en particulier ce qu’elle disait de la condition des femmes, de leur dépendance ou de leur soumission aux règles établies par les hommes, de leur courage et de leur résistance.

			Le mot revenait souvent dans ce qu’elle me racontait. Parfois, j’avais le sentiment qu’elle me parlait des femmes comme d’un peuple opprimé. En lisant les livres qu’elle m’offrait, j’ai compris peu à peu pourquoi. Et mon regard sur le monde s’est modelé en conséquence.

			Une chose en particulier m’a beaucoup frappée parmi toutes ces lectures, c’est, dans Le Deuxième Sexe, ce que Beauvoir dit du corps féminin, de tout ce qui s’y produit – la puberté, la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, les maternités successives, la ménopause, le vieillissement – et qui entrave la liberté de chacune avant même que la société des hommes ne les assigne à des rôles prédéfinis – épouse, mère, femme au foyer – qui les enchaînent encore plus.

			Je ne voyais pas ma mère enchaînée, mais j’ai pris conscience des contraintes qui s’exerçaient sur elle. Ces contraintes, je n’en voulais pas.

			Alors, je sais qu’il est facile de dire a posteriori qu’on a très tôt planifié sa vie, mais mon journal en témoigne : à l’âge de quinze ans, j’ai écrit : « Je ne me marierai pas et je n’aurai pas d’enfants. Je veux gagner ma vie par moi-­même et la vivre comme je l’entends. »

			Bien sûr, à l’époque, je ne savais pas très bien en quoi vivre ma vie consisterait…

			 

			Consciente que ce n’était pas une résolution ordinaire, je me suis gardée de la partager avec les filles de mon âge. Et je me suis peu à peu éloignée de mes camarades d’enfance, qui semblaient toutes alors obsédées par les garçons – ceux qu’elles trouvaient beaux, ceux qu’elles trouvaient hideux, ceux qui les faisaient rêver, ceux qui leur donnaient la chair de poule, ceux avec qui elles auraient voulu se retrouver seule sur une île déserte, ceux qu’elles n’auraient pas voulu croiser dans la rue, etc.

			Le désir de trouver un partenaire ne me paraissait pas ridicule ou futile ; j’avais, sous les yeux, l’exemple de deux personnes qui s’aimaient sans s’entraver mutuellement. Mais la complexité des séductions réciproques entre hommes et femmes était si éloignée de mes propres intérêts que j’ai peu à peu évité les réunions entre filles. Ça m’attristait – j’aimais beaucoup certaines de mes amies d’enfance – mais je ne voulais pas perdre mon temps.

			 

			Un matin, nous étions assises ensemble sur le porche de son chalet, j’ai naïvement voulu montrer à Maggie que je me sentais proche de ses choix.

			– Je t’admire beaucoup, tu sais !

			Elle a ri.

			– Merci, you’re so sweet !… Mais pourquoi ?

			– J’admire ta décision de vivre seule et de ne pas avoir d’enfants.

			Elle a semblé surprise, a souri tristement, et elle a répondu :

			– Je n’ai jamais voulu d’enfants, c’est vrai. Mais pour ce qui est de vivre seule, ce n’est pas vraiment un choix…

			Sa réaction m’a étonnée.

			Elle a hésité un instant puis elle a dit doucement :

			– La personne avec qui j’aurais voulu vivre n’est plus là.

			– Il est mort ?

			Son sourire a disparu. Elle est restée silencieuse.

			 

			L’été de mes dix-­sept ans, mes parents m’ont proposé d’aller passer quinze jours sans eux avec Maggie. J’ai accepté avec joie. Elle connaissait mes parents depuis longtemps, elle pourrait sûrement répondre à certaines questions. J’avais hâte de me retrouver seule avec elle.

			Mais elle n’était pas seule. Une de ses amies, Marian, qui vivait en Colombie-­Britannique, était venue la rejoindre. Elles passaient beaucoup de temps ensemble le soir à parler. Comme je m’installais souvent dans un coin pour lire, elles oubliaient que j’étais là.

			Un soir, j’ai entendu Maggie prononcer le mot « guerre ». Et j’ai écouté attentivement, du moins ce que je comprenais, car elle parlait tout bas. Plus tard ce soir-­là, j’ai transcrit ce que j’avais entendu.

			« Il a toujours fallu que les femmes se débrouillent. Et beaucoup restent marquées à vie. Ou y laissent la vie… C’est toujours comme ça aujourd’hui… À ce moment-­là, c’était encore pire…

			« En 40, je travaillais à l’Hôpital américain de Neuilly. Les États-­Unis n’étaient pas encore en guerre, j’aurais pu partir, mais je suis restée à Paris.

			« Le chef de service avait caché un aviateur anglais dans le sous-­sol. J’avais une voiture et mon réservoir était plein. Il m’a demandé de l’emmener en Bretagne pour lui permettre de regagner Londres.

			« Au retour, près du Mans, j’ai vu une femme et ses trois enfants sur le bord de la route. Le mari était au front, et sa belle-­famille avait fui vers le sud… Je n’étais pas sûre de pouvoir retourner à Paris. Elle avait des amis à Tours, je lui ai proposé de l’emmener. »

			Je souris, parce que dans mon journal, j’ai écrit « Toor ». À l’époque, je ne savais pas de quelle ville il s’agissait et j’ai transcrit le nom comme je l’avais entendu dans la bouche de Maggie.

			Elle a continué :

			« Quand j’ai voulu repartir, je n’avais plus d’essence, il n’y en avait nulle part. Je suis allée à l’hôpital proposer mes services. J’avais passé six ans à Neuilly, je parlais bien le français. Ils avaient besoin d’infirmières et de sages-­femmes. C’est là que j’ai appris… La guerre, ça n’empêche pas les femmes d’être enceintes. »

			Marian a tendu le menton dans ma direction, avec un regard interrogateur. Elles n’ont pas vu que je les regardais car j’étais penchée sur mon livre et j’avais les cheveux devant les yeux. Maggie a secoué la tête.

			« Non, en 42… Ensuite, à Londres, on a partagé le même appartement. »

			En entendant « 42 » et « Londres », j’ai été tellement surprise que pendant un bon moment, j’ai tourné cette information dans ma tête en me demandant si j’avais bien entendu et si j’avais bien compris, de sorte que je n’ai pas entendu la suite jusqu’à :

			« … Je n’aurais pas dû partir. J’aurais dû rester. Je n’aurais pas dû me laisser convaincre. Ou au moins j’aurais dû oser parler et dire ce que je ressentais. Je les ai abandonnés… Et je les ai perdus à jamais… »

			Elle s’est mise à pleurer, d’abord tout doucement puis plus fort. Marian l’a prise dans ses bras. J’ai posé mon livre et je suis allée m’agenouiller près d’elle. Maggie m’a regardée à travers ses larmes et soudain, j’ai cru qu’elle avait vu un fantôme. Elle a frissonné et puis, après un long moment, elle a dit : « I need a drink », elle s’est levée et elle est sortie. On a entendu une portière se fermer et la voiture démarrer.

			Marian était perplexe. Je ne comprenais pas non plus. J’avais le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal et je ne savais pas quoi.

			 

			L’année suivante, je me suis inscrite une première fois à l’université. Les deux seuls domaines qui m’intéressaient étaient l’histoire et le théâtre. L’une parce que je voulais savoir comment les femmes vivaient autrefois, l’autre parce que c’était l’fun ! Je n’avais aucun mal à apprendre mes textes et j’adorais les séances d’improvisation. Pour moi, l’impro, c’est comme le judo : il faut savoir lire son partenaire et agir en une fraction de seconde, sans réfléchir, au moindre geste, à la moindre phrase, à la plus petite mimique, à la première hésitation ! Au judo, j’avais appris à réagir dès qu’on posait la main sur moi. Au thêâtre, quand un de mes partenaires avait un trou de mémoire, je lui soufflais immédiatement les répliques et je savais improviser si nécessaire. Mais ça me demandait un grand effort, parce qu’en répétition, j’avais fâcheusement tendance à improviser au lieu de souffler les répliques ! Et le prof me répétait sans cesse : « Rachel ! Stick to the script1 ! »

			Au bout de deux ans, j’ai compris que je ne gagnerais jamais ma vie en faisant du théâtre, alors j’ai cherché du travail. Une agence demandait une personne bilingue qui puisse traduire des textes du français à l’anglais. J’ai passé un entretien et fait un essai, ils m’ont embauchée. Après quelques mois, ils étaient si satisfaits de mon travail qu’ils m’ont proposé de partir en Allemagne, pour me joindre à une équipe multilingue. J’avais fait de l’allemand au secondaire, et je pouvais soutenir une conversation simple, mais je n’étais pas sûre que ça suffisait. On m’a répondu que de toute manière, je ferais équipe avec d’autres traductrices. C’était de mon aptitude à rédiger en anglais qu’ils avaient besoin.

			Et donc, en 1965, je me suis retrouvée à Francfort.

			J’ai des souvenirs mitigés de l’année que j’ai passée là-­bas. J’y ai fait quelques rencontres intéressantes, d’autres que je préfère oublier. Simone et Erika, les deux femmes avec lesquelles je travaillais, venaient respectivement de France et de Suisse alémanique. Nous devions traduire et rendre homogènes des textes techniques rédigés par des industriels ouest-­allemands à l’intention de leurs clients étrangers. Je me suis très bien entendue avec elles et, grâce à Erika, j’ai vite amélioré mon allemand. Elle m’a appris beaucoup de jurons dont je n’imaginais même pas l’existence. C’est fou comme un juron bien choisi et aboyé au bon moment peut vous débarrasser d’un type trop insistant…

			Enfin, pas toujours, mais très souvent.

			C’était une époque passionnante, à tous points de vue. L’Allemagne était en plein essor économique et, entre 1963 et 1965, s’est tenu ce qu’on appelle aujourd’hui le second procès d’Auschwitz. Après un premier procès à Cracovie en 1947, on a jugé à Francfort vingt-­deux hommes qui avaient été gardiens du camp d’extermination.

			À l’époque où je suivais le procès dans la presse, j’allais souvent me balader autour de Francfort avec Simone et Erika. Un jour de juin, attablées à une terrasse, nous avons vu passer le cortège d’une mariée en route vers l’église. La jeune femme était au bras de son futur époux. Plusieurs hommes jeunes portaient des uniformes de la Bundeswehr, l’armée de la République fédérale allemande. Un couple plus âgé – les parents de la mariée – fermait la marche. Le père, cinquantenaire bien portant, arborait à sa boutonnière un fin ruban de décorations militaires. Vu son âge, il avait très probablement été officier dans la Wehrmacht.

			En voyant passer ce cortège, je me suis demandé ce que les jeunes mariés connaissaient de la vie de leurs parents vingt ans plus tôt. Que savaient-­ils de la guerre ? Leur avait-­il seulement été possible d’en parler avec eux ?

			J’ai alors réalisé que mes questions étaient légitimes, mais que je ne les avais pas posées aux personnes qui pouvaient y répondre. Si je voulais comprendre ce qui était arrivé à mes parents et à Maggie, il fallait que je me penche sur le cataclysme qu’ils avaient vécu, et sur leurs disparus.

			Et je me suis dit que je pourrais, peut-­être, trouver des indices du côté de « Toor ».

			


				
					1. « Rachel ! Respecte le texte ! »
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			L’HÉRITIÈRE AMÉRICAINE

			Margaret (Maggie) Beauchamp naît en 1907 dans une riche famille de Chicago. Sa mère, Elizabeth, est emportée par une pleurésie tuberculeuse en 1919. Son père, Charles, banquier influent, se remarie l’année suivante avec Genevieve Van Pelt, cousine de la grande famille Roosevelt. La nouvelle Mrs Beauchamp milite depuis toujours pour que les femmes américaines aient le droit de vote et elle va inciter son nouvel époux à financer la cause des suffragettes.

			Très liée à sa belle-­mère, dont elle admire et épouse les causes féministes, Maggie Beauchamp décide très tôt que le mariage n’est pas fait pour elle, et qu’elle va exercer une profession de santé. Genevieve, enthousiaste, la soutient et lui propose de financer ses études. Mais plutôt que la carrière médicale, Maggie choisit la double profession d’infirmière sage-­femme (nurse midwife), et part se former à New York à la fin des années 20.

			À l’époque, alors que, pendant des siècles, les femmes ont accouché avec des sages-­femmes et des matrones sans intervention des hommes, la profession médicale, en grande majorité masculine, fait tout pour disqualifier les traditions féminines de la naissance.

			Le dogme professé par les obstétriciens américains énonce que l’accouchement est une situation constamment pathologique, qui nécessite toujours une intervention médicale, voire chirurgicale. Les médecins poussent donc les femmes à accoucher à l’hôpital, où ils leur imposent systématiquement une anesthésie, des forceps, une épisiotomie et des médicaments amnésiants destinés à effacer tout souvenir de ce « mauvais moment ».

			Révoltée par un dogme qu’elle trouve insupportable, Maggie Beauchamp choisit d’apprendre son métier auprès de sages-­femmes itinérantes travaillant à la périphérie de la ville. Elle découvre non seulement la misère et le dénuement des Noirs, des immigrants de toutes origines et des Blancs les plus pauvres, mais aussi une réalité que les « docteurs » tiennent à masquer : si l’humanité a pu survivre et se multiplier, c’est bien parce que l’accouchement est un phénomène naturel et physiologique. La plupart des accouchements ne nécessitent aucun geste spécialisé. Les femmes ont besoin avant tout d’argent, de nourriture, de soutien, d’éducation et d’encouragements ; de temps à autre, seulement, un accouchement compliqué requiert la présence d’une professionnelle chevronnée. Et en 1930, ce n’est pas l’accouchement qui met les femmes en danger, ce sont la pauvreté, les conditions d’hygiène déplorables, la sous-­alimentation, les maladies infectieuses, les mauvais traitements infligés par la société… et les gestes intempestifs des médecins. Si ces derniers vantent la sécurité des accouchements dans les hôpitaux ou les cliniques, c’est parce qu’ils s’adressent surtout à des femmes riches.

			En 1933, dégoûtée par la politique des autorités sanitaires, Maggie décide d’émigrer en France. Elle sait que la communauté américaine y est nombreuse, et sa belle-­mère lui a remis une recommandation pour le directeur de l’Hôpital américain de Paris, dont Genevieve Beauchamp est l’une des plus généreuses donatrices.

			Situé à Neuilly, l’Hôpital américain est un établissement à but non lucratif, fondé en 1906 ; en 1918, pour souligner son rôle pendant la Première Guerre mondiale, la France l’a reconnu d’utilité publique. Fin 33, lorsque Maggie y est embauchée en tant qu’infirmière sage-­femme à temps partiel, c’est, avec la bibliothèque de la rue de Téhéran, fondée en 1920, l’une des institutions les plus fréquentées par la communauté américaine de la capitale.

			Avant d’aller vivre en France, Maggie Beauchamp ne se souciait pas beaucoup de ce qui se passait outre-­Atlantique. Mais elle débarque du paquebot dans une Europe où Hitler vient de remporter les élections et où beaucoup s’en réjouissent, y compris en France. Depuis ce lieu protégé qu’est l’Hôpital américain, elle assiste atterrée aux émeutes organisées par les factions d’extrême droite le 6 février 34 ; elle se réjouit de la victoire du Front populaire en 36 avant de s’inquiéter, comme toute la population vivant en France, de la menace de guerre que l’Allemagne fait peser sur ses voisins à partir de 1938.

			En 1939, après six années pendant lesquelles elle a consolidé son expérience professionnelle, Maggie envisage de retourner à Chicago pour y créer, avec l’aide financière de Genevieve Beauchamp, une maternité entièrement gérée par des sages-­femmes. Lorsque la France déclare la guerre à l’Allemagne, sa belle-­mère la presse de rentrer aux États-­Unis. Mais, fidèle à la tradition de l’hôpital, qui se tient prêt à recevoir les blessés comme il le fit en 1914, Maggie décide de rester à Paris, car elle sait que sa double expertise sera précieuse en cas de conflit. Comme beaucoup d’Américains de Paris sont repartis, l’activité de la maternité diminue. Plutôt que faire double emploi avec d’autres sages-­femmes, Maggie demande à être affectée aux urgences chirurgicales.

			Fin 39, pendant la « drôle de guerre », l’hôpital commence à recevoir des blessés, et Joséphine Baker vient y chanter pour les convalescents.

			Mais lorsque les Allemands entrent dans Paris, le 14 juin 1940, le chirurgien-­chef de l’établissement, Thierry de Martel, se suicide. Dans le chaos qui suit, son collègue et ami, le docteur Sumner Waldron Jackson, prend la tête du service de chirurgie.

			Le docteur Jackson est arrivé en France en 1916, pour se joindre à l’armée britannique en tant que chirurgien militaire, pendant la bataille de la Somme. Il a épousé une Française et, après avoir brièvement séjourné en Amérique du Nord, le couple est revenu s’installer à Paris.

			Comme tout le personnel de l’hôpital, Maggie est très ébranlée par la mort de Martel. Mais elle connaît bien le docteur Jackson, et s’est liée d’amitié avec sa femme, Charlotte dite « Toquette », qui fut infirmière de la Croix-­Rouge pendant la Grande Guerre. Maggie sait que l’arrivée des Allemands à Paris n’effraie pas le nouveau chirurgien-­chef, et que celui-­ci fera tout pour maintenir l’activité de l’hôpital au plus haut niveau.

			Le docteur Jackson fera d’ailleurs beaucoup plus que ça. Au moment de l’évacuation des troupes anglaises à Dunkerque, les blessés affluent. Le docteur Jackson envoie sa femme se réfugier en dehors de Paris avec leur fils, mais il reste à Neuilly en attendant l’arrivée des troupes d’invasion.

			 

			La Wehrmacht avait initialement envisagé de réquisitionner l’Hôpital américain. Submergée par les deux millions de prisonniers capturés pendant la débâcle, elle préfère se décharger des blessés français et britanniques sur un établissement appartenant à un pays neutre.

			Non content de recevoir et de soigner des blessés, le docteur Jackson étend l’activité de son service hors des murs de l’hôpital : les ambulances, conduites par des volontaires français et américains, véhiculent vivres et médicaments pour les blessés et les prisonniers jusqu’à Chartres et Alençon. Parfois, bien sûr, elles en ramènent à Neuilly. Lorsque les autorités allemandes réclament ces soldats blessés pour les incarcérer dans un Frontstalag, Jackson et son équipe falsifient les dossiers, déclarent que ces blessés sont morts… et les aident à quitter Paris.

			Quand les ambulances manquent, Maggie, qui possède une voiture, se porte volontaire pour transporter médecins, infirmières et médicaments. À plusieurs reprises, le docteur Jackson lui demande pourquoi elle ne rentre pas en Amérique.

			Chaque fois, elle lui répond : « Pour les mêmes raisons que vous. »

			Un jour d’août 1940, le docteur Jackson confie à Maggie que, peu avant l’arrivée des Allemands, il a caché un aviateur anglais dans le sous-­sol. Il ne peut pas le garder là indéfiniment, d’abord parce que l’aviateur veut rentrer chez lui, ensuite parce qu’il risque d’être découvert ou dénoncé. Profitant d’un transport médical, Maggie cache le fugitif derrière un double fond ménagé entre la banquette arrière et le coffre de sa voiture. Elle est munie d’un Ausweis, tout comme l’infirmière et le médecin qu’elle transporte hors de Paris, et dispose de bons d’essence ; on les laisse passer. Après avoir déposé le médecin et l’infirmière à Chartres et l’aviateur à Rennes, Maggie s’arrête au retour à l’entrée du Mans et prend dans sa voiture une femme et ses trois enfants qui errent sur la route. Elle les emmène jusqu’à Tours.

			Découvrant qu’elle ne peut rentrer à Paris, elle se rend à l’Hospice général Bretonneau pour proposer ses services. C’est un grand hôpital, qui compte plus de deux mille lits, et il déborde de blessés. Le personnel y travaille soixante heures par semaine, et on y manque de tout. Elle se joint d’abord à des équipes chirurgicales, mais, parce qu’elle est américaine, les chirurgiens ne lui font pas confiance. Au bout de deux semaines, elle se rend à la maternité, où la surveillante adjointe du service, Yvonne Monceaux, l’accueille à bras ouverts.

			Les deux femmes sympathisent immédiatement. Après quelques semaines de travail en commun, elles se confient l’une à l’autre. Maggie – qui se fait désormais appeler Marguerite afin de ne pas attirer l’attention – parle à Yvonne de son travail officiel et officieux à l’Hôpital américain. Yvonne, en retour, propose à sa nouvelle amie de participer à des activités plus délicates que des accouchements. Maggie lui répond qu’elle sera heureuse de la seconder, quoi qu’elle entreprenne.

			Un soir d’octobre 1940, Yvonne invite Maggie à la rejoindre à l’heure du dîner dans son logement de la rue des Cerisiers. La pénurie alimentaire est déjà profonde, elle ne la convie pas vraiment à un repas. Elle veut lui présenter son nouvel interne, Maurice D’Alget.
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			MA TOURAINE À L’HEURE ALLEMANDE (1)

			« Je me souviens qu’on a collé des journaux sur les fenêtres et mis du papier dans les fentes des volets et peint les lucarnes dans le grenier parce qu’il fallait pas que la lumière se voie du dehors. »

			 

			« Je me souviens que j’apprenais à lire, et qu’un jour dans la rue avec ma mère on a vu un homme clouer un panneau sur une maison, avec deux mots dessus, des flèches et des chiffres, et j’ai lu Grands Abris. J’ai demandé à ma mère ce que c’était, elle m’a dit : “Ce sont les caves dans lesquelles il faudra qu’on descende quand il y aura des bombardements.” »

			 

			« Ah, ben moi, tiens, je me souviens que ma mère m’avait fait un mot pour que je puisse quitter le lycée en cas d’alerte pour l’aider à emmener mon grand-­père dans l’abri. »

			 

			« Je me souviens que je les ai vus démonter et descendre les vitraux de la cathédrale. »

			 

			« Moi, je me souviens du départ de mon père, j’étais assez grande pour l’accompagner à la gare avec ma mère, ma petite sœur était restée avec mes grands-­parents, il y avait beaucoup, beaucoup de monde, les femmes pleuraient et certains hommes aussi, mais d’autres plaisantaient comme s’ils allaient à une partie de plaisir et ça n’en finissait plus de s’embrasser et de se dire Au revoir, Prends soin de toi, Je vais faire attention, Oui je vais t’écrire, Ne t’en fais pas je serai là quand tu reviendras, Je reviendrai j’en suis sûr, Mon homme, Ma chérie, Mon garçon occupe-­toi de ta maman… Mon père est revenu deux ou trois fois pour des permissions pendant la drôle de guerre, il s’ennuyait beaucoup, et puis quand la vraie guerre a commencé, pendant des semaines on n’a pas su ce qu’il était devenu, jusqu’à ce qu’on reçoive un courrier disant qu’il avait été blessé et qu’il était dans un stalag, quelque part en Allemagne. On l’a revu à la fin de la guerre comme le million et demi de prisonniers qu’ils avaient gardés – ils avaient dit qu’ils en renverraient une partie, mais j’t’en fiche ! – mais quand il est revenu rien n’était comme avant : il avait beaucoup maigri, il était toujours fatigué et triste et ma mère aussi. Ma petite sœur était morte de la rougeole et moi j’avais quinze ans. »

			 

			« Oh, je me souviens avoir lu qu’en juin 40, juste avant l’entrée des Allemands à Paris, le président du Conseil, Paul Reynaud, a rencontré Winston Churchill à la préfecture de Tours. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit…

			« Mais je me souviens que c’est aussi à la préfecture de Tours que le maréchal Pétain a préparé sa rencontre avec Hitler à Montoire, au mois d’octobre suivant. »

			 

			« Je me souviens avoir vu passer une colonne de chars français qui montait vers le nord en mai 39 et avoir pensé fièrement : Impossible que les Fritz résistent à ça ! Et puis, fin 40, bien après l’armistice, un Panzer allemand m’a croisée sur la route alors que j’étais à bicyclette. Un seul. Il était monstrueux, et il roulait plus vite qu’une voiture. J’ai eu la peur de ma vie, et j’ai compris qu’on n’avait jamais fait le poids. »

			 

			« Mes parents et mes grands-­parents nous avaient raconté qu’en 14, dans le Nord, ils avaient fusillé des civils et brûlé des églises et violé des femmes, alors on avait peur de rentrer chez nous. Mais quand on est retournés, ils n’avaient pas tout brûlé, ils aidaient les vieilles personnes dans la rue, ils disaient bonjour mademoiselle, s’il vous plaît et merci. Bref, ils étaient très corrects. »

			 

			« Je me souviens des premiers Allemands que j’ai vus, deux officiers attablés à la terrasse d’un café. Leurs uniformes étaient impeccables, ils étaient blonds aux yeux bleus et leurs bottes brillaient. Je les ai trouvés très beaux. Très séduisants. Beaucoup plus que les officiers français. »

			 

			« Je me souviens qu’il y avait des Allemands partout, même à l’hôpital Bretonneau. Ils ont réquisitionné des services pour faire soigner et opérer leurs soldats par leurs propres médecins, et ils ont expédié les malades français dans des hospices en dehors de la ville. Moi, j’ai fait l’appendicite en 1941, y avait pas de place pour moi à l’hôpital, mes parents ont dû dépenser des sommes folles pour me faire opérer en clinique. »

			 

			« Je me souviens qu’au début, ils distribuaient de la nourriture, ils déblayaient les décombres et ils se sont mis à reconstruire les ponts de chemin de fer – en juin 40 l’armée en avait fait sauter près de cinq cents dans tout le pays. Et je me souviens que pendant notre retour d’exode, on s’est arrêtés à Tours, et ils nous ont donné de l’essence pour qu’on puisse regagner Paris. »

			 

			« Je me souviens qu’il y avait des pancartes en allemand partout dans les rues et que les façades des bâtiments officiels étaient bardées de grands tapis rouges portant la croix gammée. Pour qu’on n’oublie pas qu’ils étaient là. »

			 

			« Je me souviens qu’une des premières choses que les Allemands ont imposées après nous avoir envahis, c’est de mettre tout le pays à l’heure de Berlin. »

			 

			« Je me souviens que dès l’automne 1940, j’ai recommencé à aller au cinéma avec mes copines. Les actualités filmées étaient parfois commentées par des femmes. Ça nous a surprises. C’étaient toujours des voix d’hommes, avant. Et les premières fois que des hommes ont recommencé à commenter les actualités, ils avaient un accent allemand. »
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			« METTEZ LE FEU À L’EUROPE NAZIE ! »

			Au Chaudron, devant notre tasse de thé, après m’avoir entendue lui raconter en détail et avec une certaine ironie ma « quête de vérité historique », Eva a réfléchi un moment, puis elle a dit :

			– J’aimerais que tu rencontres Moïse et René Reinhardt. Mes oncles. Enfin, mes pères…

			– Tes… pères ?

			– Oui. Je dis que ce sont mes oncles pour éviter les questions, mais ils m’ont élevée tous les deux à partir de 1946, l’année où ma mère est morte. J’avais sept ans. En 1950, René m’a adoptée officiellement. C’était plus facile pour lui que pour Moïse. Enfin, moins difficile. L’adoption par un homme seul, en France, c’était quasi impossible à l’époque, et ça l’est encore. Mais René avait des amis bien placés.

			– Des hommes politiques ?

			– Mieux que ça. Des francs-­maçons, des communistes, des Juifs, des femmes, des homosexuels, des Tsiganes…

			Je devais avoir l’air incrédule, car elle s’est mise à rire.

			– René a été résistant, il a aidé beaucoup de gens pendant la guerre. Aujourd’hui, ces gens-­là seraient prêts à tuer s’il le leur demandait.

			Elle m’a regardée et elle a ajouté en souriant :

			– Mais je te rassure, la seule chose qu’il ait jamais demandée c’est qu’on l’aide à m’adopter. Et que Moïse devienne mon tuteur légal s’il lui arrivait quelque chose…

			– Ils se connaissent depuis longtemps ?

			– Ils ont été prisonniers dans le même camp, à la fin de la guerre. À Montreuil-­Bellay, dans le Maine-­et-­Loire, pas très loin d’ici. C’était un camp où on emprisonnait les Tsiganes.

			– Dear Lord ! Et… Moïse a fait de la résistance, lui aussi ?

			– Pas exactement… Mais il te racontera ça lui-­même. En tout cas, ils en savent beaucoup tous les deux sur la période qui t’intéresse. Je suis sûre qu’ils seront heureux de t’en parler. De toute manière, a-­t-elle ajouté avec un sourire malicieux, ils ne peuvent rien me refuser.

			– Si je comprends bien, tu n’as pas eu une enfance malheureuse…

			– Pas après que ma mère est morte… On s’adorait, mais quand elle était vivante, j’étais malheureuse parce qu’elle était malade ! C’est elle qui a demandé à René et Moïse de s’occuper de moi. Elle ne pouvait pas me confier à meilleurs hommes qu’eux. Et pourtant, ils auraient pu refuser et personne ne leur en aurait voulu. Ça faisait seulement quelques mois qu’ils étaient sortis du camp et qu’ils bossaient à la librairie. Leur patron, Antoine, leur avait loué l’appartement pour une bouchée de pain. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais manqué de rien. Et ils m’ont appris à n’avoir peur de personne.

			– C’est précieux… Ta mère ne t’a pas manqué ?

			– Si, mais elle souffrait tellement… Elle avait un cancer du col de l’utérus. Les médecins disaient qu’ils ne pouvaient rien pour elle, et ils ne voulaient même pas lui donner de quoi la soulager. Je n’avais que sept ans, mais je les entendais parler, dans le couloir. J’ai même entendu un interne dire qu’elle l’avait bien cherché !

			– Comment ça ? Mais c’est monstrueux ! Fucking asshole1 !

			– Il disait ça parce qu’elle s’était prostituée pendant plusieurs années. C’était un petit con de bonne famille. Il n’avait aucune idée de ce que les femmes doivent faire, parfois, pour survivre et nourrir leurs mômes. Surtout pendant cette foutue guerre… René et Moïse, eux, le savaient.

			– Comment ont-­ils rencontré ta mère ?

			– Elle aussi a été enfermée à Montreuil-­Bellay. En janvier 45, quand ils ont été « libérés » – enfin, c’est une façon de parler, les autorités avaient décidé de transférer tout le monde dans un autre camp ! –, Moïse et René ont réussi à s’évader, et ils ont emmené ma mère avec eux. Elle n’arrivait pas à marcher, alors ils se sont relayés pour la porter sur leur dos.

			Eva s’est tue. J’ai imaginé deux hommes squelettiques portant un fardeau humain, dans la neige, à travers champs. Elle a repris :

			– Elle avait été enfermée parce qu’elle mendiait dans la rue. Dans son état, elle ne pouvait rien faire d’autre. Montreuil était un camp de Tsiganes, mais on y jetait aussi les sans-­abri, pour « nettoyer » les rues.

			– Tu y étais, toi aussi ?

			– Non, elle m’avait confiée à Mamie Thérèse, une femme qui vivait à Saint-­Avertin, de l’autre côté du Cher. Elle avait perdu sa maison et toute sa famille dans l’incendie de 1940. Elle m’a choyée comme si j’étais sa petite-­fille… Elle faisait le ménage dans un immeuble de bureaux à moitié occupé par les Allemands, l’autre moitié par l’administration de Vichy. Tous les soirs, elle rapportait les restes de leurs repas qu’ils avaient jetés à la poubelle. Elle nourrissait presque tout le quartier avec ça. Quand ma mère lui a dit qu’elle voulait me confier à René et Moïse, Mamie Thérèse était à la fois heureuse pour moi et déchirée. Mais ils m’ont emmenée la voir tous les dimanches. Quand j’ai été assez grande, je suis allée la voir seule. Elle est morte il y a trois ans.

			Eva me racontait tout ça très calmement, mais sa voix tremblait un peu. Elle a poussé un grand soupir, ses yeux se sont mis à briller, mais elle a repoussé les larmes avec un petit rire.

			– Alors, tu vois, j’ai eu trois mères de plus que tout le monde.

			– Trois ?

			– Oui ! René et Moïse sont des mères pour moi. Une mère tsigane et une mère juive ! Quand j’ai fait la rougeole, les oreillons et je ne sais plus quoi, Moïse m’a veillée toute la nuit, il m’a donné mes médicaments, il m’a expliqué ce qui m’arrivait, il m’a rassurée, et après ça, il rassurait René !!!

			– Les mères juives sont les plus redoutables ! Capables du meilleur et du pire. Leur sens du sacrifice est insupportable.

			Elle a ri et m’a regardée.

			– Tu en as une aussi ?

			– Mon père est une mère juive. Il n’est pas juif, mais ma mère a déteint sur lui.

			J’ai posé la main sur mon sac à dos.

			– Tu vois ça ? C’est un sac qu’il avait depuis longtemps ; je l’ai toujours vu l’emmener en randonnée quand j’étais petite. Il ne me l’a jamais dit, mais je pense qu’entre 39 et 42, il était agent de renseignement pour l’Angleterre, et qu’il avait ce sac avec lui quand on l’a parachuté quelque part en Europe. Il a été blessé à la jambe et il a fini la guerre dans un bureau. C’est comme ça qu’il a rencontré ma mère. Enfin… officiellement.

			– Tu n’y crois pas ?

			– Pas vraiment. Ils n’ont jamais voulu parler de leur rencontre, alors j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils me cachent quelque chose. Ça m’a beaucoup énervée à une certaine époque. Aujourd’hui… je pense qu’ils ont le droit d’avoir leurs secrets. Mais c’est une des raisons pour lesquelles je suis ici… Quand je leur ai dit que j’allais passer six mois en France, mon père a sorti son sac d’un placard. Je lui ai dit que je n’avais plus de place, mais ma mère l’a mis dans ma valise la veille de mon départ. Je l’ai trouvé en arrivant ici.

			– Et tu l’emmènes partout…

			– Il n’a plus de forme, il est moche comme tout, mais il est très pratique ! (Je l’ai ouvert et lui ai montré mon mini-­K7 et son micro, mon journal, mes stylos.) Je peux y mettre tout ce que je veux…

			– Et puis, c’est pas seulement un sac, c’est… un talisman.

			J’ai souri jusqu’aux oreilles.

			 

			Eva m’a donné le numéro de téléphone de la librairie et m’a fait promettre d’aller y faire un tour. On ne se l’est pas dit, mais j’ai senti, au moment de nous séparer, que nous avions toutes les deux envie de nous revoir, comme deux sœurs qui viennent de se rencontrer pour la première fois.

			 

			Le lendemain matin, je me suis rendue au premier étage de la bibliothèque pour consulter le fonds Kennedy. J’y ai trouvé beaucoup de livres sur la guerre et l’Occupation, pour la plupart écrits par des auteurs britanniques.

			À Stanford, pendant ma première année, une des professeurs d’histoire m’avait parlé du Special Operations Executive, le service de renseignement et de sabotage que Churchill avait chargé de « mettre le feu à l’Europe nazie ». Elle m’avait conseillé la lecture de SOE in France, 1940-1944, un livre rédigé par Michael Foot, officier de renseignement britannique devenu historien. Le fonds Kennedy en possédait un exemplaire. En le parcourant, j’ai eu la certitude que si mon père était devenu agent secret, c’était dans ce service, qui avait recruté des volontaires canadiens. Il parlait français couramment ; il avait parfaitement pu être envoyé en Belgique ou en France.

			Dans un autre ouvrage, une photo d’époque montrait un officier du SOE penché sur une table couverte d’armes, d’instruments, de gadgets utilisés par ses agents pendant leurs missions.

			Parmi ces objets figuraient un stylo-­plume et un porte-­mine. L’un des deux ressemblait beaucoup à celui qui trônait, suspendu dans un bloc de plastique transparent, sur le bureau de mon père. Il m’avait dit un jour, avec un petit sourire, que c’était une arme dangereuse et qu’il l’avait « neutralisée » pour éviter qu’on se blesse.

			Sous la photo, la légende indiquait que le stylo-­plume cachait une dague effilée et que le porte-­mine était… explosif. On pouvait écrire avec, mais il suffisait d’actionner trois fois de suite le bouton-­poussoir placé à son extrémité pour en armer la charge. Ensuite, on avait dix secondes pour prendre ses jambes à son cou. L’explosion produite n’était pas très puissante, mais pouvait tout de même faire des dégâts.

			Ce que j’avais vu sur le bureau de mon père était indiscutablement le stylo-­plume. J’ai souri en pensant qu’il avait peut-­être utilisé le porte-­mine au cours d’une de ses missions.

			Le fonds Kennedy contenait aussi des Mémoires inédits, légués par des citoyens américains qui avaient passé leur vie en France. L’un d’eux avait été rédigé par un ancien agent du SOE, « Félix », qui avait été parachuté dans le Sud-­Ouest. Il y décrivait en détail les procédures par lesquelles il communiquait avec Londres pour transmettre des informations, organiser des parachutages, recevoir des armes ou exfiltrer des agents par avion. Après la guerre, « Félix » était venu vivre en Touraine. À sa mort, au début des années 60, une de ses filles avait déposé son manuscrit au fonds JFK. Je l’ai emprunté en même temps que le livre de Michael Foot.

			Au fil de mes lectures, j’ai commencé à me représenter un William Guillebaud très différent de celui que je connaissais.

			De temps à autre, je posais mon livre, je cherchais où j’avais posé mon sac à dos, j’en examinais les coutures et les zones usées, et je me demandais dans quelles forêts et sous quels cieux mon père et lui avaient bien pu bivouaquer pendant leur guerre secrète.

			


				
					1. « Sale connard », mais en plus vulgaire encore.
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			« L’ENNUI EST CONTRE-­RÉVOLUTIONNAIRE*1 ! »

			La vitrine était entourée d’un cadre peint en bleu. Au-­dessus, on pouvait lire : LIBRAIRIE ANGLO-­AMÉRICAINE.

			C’était une boutique toute en longueur, avec un petit comptoir planté à droite, à mi-­distance entre la porte et les étagères du fond.

			Il n’y avait personne parmi les tables et les rayonnages.

			J’ai entendu un violon jouer, très lentement, les premières mesures de « La Marseillaise » et soudain, de derrière le comptoir, un ours vêtu d’une veste de toile verte est apparu, comme s’il sortait de sa grotte.

			L’ours s’est retourné et un homme massif, à la barbe fournie et aux cheveux hirsutes, m’a lancé un regard surpris. Il portait des lunettes rondes. Sa joue gauche, à demi masquée par la barbe, était couverte de vilaines cicatrices.

			J’ai pensé : Qui vous a fait ça ?

			Je me suis avancée et tandis que la lente mélodie du violon cédait la place à un vif solo de guitare, j’ai aperçu, derrière le comptoir, une étagère portant un électrophone et une rangée de 33 tours.

			Sur la poche de poitrine de sa veste en toile, l’homme portait une étiquette ornée d’un prénom et, juste en dessous, un badge rond.

			Sur l’étiquette, j’ai lu : « Moïse ».

			Sur le badge : « I will not be pushed, filed, stamped, indexed, briefed, debriefed, or numbered2! »

			Il a penché la tête, un peu comme un gros chien qui se demande ce qu’on lui veut. Et puis il a souri et dit :

			– On se connaît ?

			Désarçonnée, j’ai ri.

			– Euh, non, c’est la première fois que je viens ici !

			Il a sursauté en m’entendant parler, et puis il a joint les mains devant lui, comme pour demander pardon.

			– Ah, tant mieux, a-­t-il dit, soulagé. J’ai d’abord cru… J’ai eu peur de ne pas avoir reconnu une de nos habituées.

			Dans ses yeux j’ai lu de la surprise, de la perplexité, de la tristesse… et de la curiosité.

			J’étais tout embarrassée, alors j’ai désigné l’électrophone derrière lui et, sur le ton de la plaisanterie, j’ai demandé :

			– Vous écoutez souvent « La Marseillaise » ? Ou seule­ment à l’heure où vous ouvrez ?

			Il m’a répondu avec une moue de désapprobation.

			– Je déteste les hymnes guerriers… Ça, c’est « Echoes of France », un swing de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli. C’est à peu près la seule version de l’hymne national que je tolère…

			Il a penché la tête de nouveau.

			– Comment puis-­je vous aider ?

			– C’est Eva qui m’envoie…

			– Ah ! Vous connaissez notre nièce ?

			– Oui… Pas depuis longtemps. On s’est rencontrées hier à la bibliothèque et elle m’a invitée à prendre le thé au Chaudron.

			– Ah ! Alors, vous lui êtes très ­sympathique… Bienvenue !

			Il a hésité quelques secondes avant de poursuivre.

			– Vous êtes à Stanford ?

			– Oh ! Mon accent s’entend beaucoup ?

			– Non, pas du tout, bien au contraire ! C’est l’arbre qui me fait dire ça…

			Il a désigné le logo sur mon tee-­shirt.

			– Mais… vous êtes sûre de ne jamais être venue à la librairie ? Votre voix me dit quelque chose…

			– Certaine. Je m’en souviendrais ! Avant de rencontrer Eva, je ne savais même pas qu’il y avait une librairie à deux pas de l’école.

			– Vous venez d’arriver ?

			– Non, je suis ici depuis presque deux mois…

			– Et vos camarades de Stanford ne vous ont pas suggéré de venir ici ? On en voit beaucoup, pourtant !

			– Je… j’ai passé beaucoup de temps à la bibliothèque municipale…

			– Eh bien, on n’a pas autant de livres que la bib’, mais on en a quand même beaucoup, et pour tout le monde… De la littérature et des essais en anglais, bien entendu, mais on a aussi de la littérature en allemand, en italien et en espagnol, et même des bandes dessinées et des livres pour les enfants, a-­t-il dit en désignant des rayonnages placés sur le mur opposé.

			– Pas de littérature française ?

			– Très peu. Les étudiants en lettres fréquentent surtout les librairies du centre-­ville… Tout ce qu’on a est au fond.

			Il a désigné des étagères au bout de la pièce.

			J’ai hoché la tête pour le remercier et j’ai longé les tables en caressant les livres au passage jusqu’au fond de la boutique.

			Le rayon de littérature française était réduit, effectivement. J’ai vu surtout des livres de poche, et une cinquantaine de volumes en grand format, mais ce qui a attiré tout de suite mon attention était une affichette portant un texte rédigé à la main en lettres capitales.

			 

			ICI, ON NE VEND PAS LES TORCHONS DES COLLABORATEURS ET COLLABORATIONNISTES, CONDAMNÉS OU AMNISTIÉS, MÊME SI CE SONT DE « GRANDS STYLISTES » !!! EN REVANCHE, NOUS AVONS TOUS LES OUVRAGES PUBLIÉS 
PAR LES ÉDITIONS DE MINUIT PENDANT L’OCCUPATION

			Placée à hauteur de regard, une petite étagère vitrée et verrouillée contenait un peu plus d’une vingtaine de minces volumes – Le Silence de la mer, Le Temps mort, Le Cahier noir, L’Honneur des poètes…

			Les livres reliés étaient rangés au-­dessus, les poches au-­dessous. J’ai reconnu des noms familiers : Hugo, Leblanc, Proust, Rabelais, Verne, Zola. À première vue, ils semblaient classés par ordre alphabétique d’auteur, mais je me suis rendu compte que les livres écrits par des femmes étaient placés avant ceux écrits par des hommes. Il y avait des livres de Simone de Beauvoir, de Marguerite Duras, de George Sand, et des noms que je ne connaissais pas – Hélène Bessette, Violette Leduc. Mais aucun titre de Colette.

			Je suis retournée vers l’avant de la librairie. Penché sur un carton, Moïse sortait des livres neufs qu’il s’efforçait de mettre en valeur sur des tables déjà très encombrées. Il soupirait. En m’entendant m’approcher, il a levé la tête, il a souri et m’a tendu la main.

			– Moi, c’est Moïse.

			Je la lui ai serrée en riant.

			– Je sais, je l’ai lu sur votre badge. Moi, c’est Rachel… (J’ai hésité avant de plaisanter, et puis je me suis lancée.) On s’est déjà rencontrés il y a cinq minutes, vous savez ?

			Il a éclaté d’un rire aussi sonore que surprenant.

			– J’ai oublié beaucoup de choses, mais vous, je n’aurais pas pu vous oublier…

			Je me suis sentie rougir.

			– Pou… pourquoi ?

			Ses yeux bruns se sont mis à briller, comme s’ils se voilaient de larmes.

			– À cause de votre sourire. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un sourire comme vous. En tout cas, pas que je m’en souvienne…

			J’ai rougi encore plus. Je ne comprenais pas, et je n’étais pas sûre de vouloir comprendre, mais j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit sur un ton plus froid :

			– Comment est-­ce que… je souris ?

			Il a vu que j’étais circonspecte et, l’air embarrassé, il s’est mis à feuilleter un livre comme pour s’occuper les mains.

			– Oh, je suis désolé… Je voulais dire… vous avez un sourire très… bienveillant. Spontané, pas… forcé. Vous voyez ?

			– Mmmhhh… Oui, je crois que je vois…

			Il restait là, sans rien dire, pas tout à fait certain de m’avoir convaincue. Il s’est tourné vers la porte de la librairie, dans l’espoir que quelqu’un viendrait rompre la gêne qui s’était installée.

			À mon arrivée, son visage m’avait d’abord fait penser à celui de Gwynplaine, l’Homme qui rit défiguré de Victor Hugo.

			Mais en cet instant, tandis qu’il regarde l’entrée

			 

			🎶 I suddenly turn and see

			Your fabulous face… 🎶

			 

			Je ne vois que son profil intact, et je le trouve très beau.

			Je désigne les rayonnages au fond de la librairie.

			– Vous n’avez pas de livres de Colette. Elle était… collaboratrice ?

			Il prend une grande inspiration.

			– Heu… Comment dites-­vous ça, en anglais… « Le jury délibère » ?

			– The jury is still out…

			– C’est ça… Eh bien, le sujet est controversé. Ses défenseurs disent qu’elle a fait mine de collaborer pour protéger son mari, qui était juif… Les autres lui reprochent d’avoir écrit dans des journaux de Vichy. Moi, je ne sais pas trop quoi penser à son sujet… Mais vous trouverez ses bouquins dans toutes les librairies de France. Lequel cherchiez-­vous ?

			– Oh, aucun en particulier, j’ai juste remarqué qu’elle n’était pas là. Mais… excusez-­moi, je vais peut-­être vous sembler très ignorante… Quelle est la différence entre collaborateurs et collaborationnistes ? En anglais, je ne connais qu’un seul terme, collaborator.

			Apparemment intrigué par ma question, Moïse se redresse.

			– C’est une distinction récente, introduite par Stanley Hoffmann, un professeur de civilisation française à Harvard. Les collaborationnistes adhéraient de près à l’idéologie nazie et voulaient que l’Allemagne annexe toute l’Europe, y compris la France. Les collaborateurs, eux, étaient juste des opportunistes ; ils se sont acoquinés avec l’occupant pour se faire de l’argent.

			– Acokiné ? Qu’est-­ce que…

			– S’acoquiner, c’est devenir complice. Un coquin, c’est un individu sans scrupule.

			– A rascal ? dis-­je, surprise.

			Il me décoche un grand sourire et hoche la tête.

			– C’est ça.

			– Ah… je comprends. Je n’étais pas sûre parce que dans les romans français, une « coquine », c’est une femme…

			– Légère ?

			– Oui…

			Son visage redevient grave.

			– Ouais, dit-­il en soupirant. Un des nombreux préjugés véhiculés par la langue. Dès qu’on met un mot au féminin, il devient péjoratif. Et s’il l’était déjà au masculin, il le devient encore plus… Tu as lu beaucoup de livres en français ?

			– Oui. J’ai appris à lire le français très tôt. Mon père est anglophone, mais ma mère est… était française. Enfin, il y a longtemps. Et chez nous, on parle les deux langues…

			Je fais un geste pour désigner la librairie.

			– Et… toi, depuis quand est-­ce que tu es libraire ici ?

			– Ohmondieu. René, mon associé, et moi, on a commencé à travailler ici en 1946. Il y a dix ans, Antoine, notre ancien patron, est parti à la retraite et on a repris la boutique. C’était une librairie généraliste. On l’a transformée un peu, comme tu vois.

			– Mais pourquoi anglo-­américaine ?

			– Parce qu’on voulait vendre de la littérature anglophone et qu’on aime les deux cultures…

			– Les Canadiens aussi écrivent de la littérature…

			– Je sais, répond-­il d’un air désolé, mais on la connaît mal. Euh… On a du Kerouac. Ses parents étaient franco-­canadiens, il me semble. Ça compte ?

			– Mmmmh… pas vraiment.

			– Aïe… Ah, oui ! On a du Mordecai Richler, et puis… Attends ! Attends ! J’ai ça !

			Il se tourne vers son étagère, en sort deux 33 tours et me les tend fièrement comme s’il tenait à ce que je ne me sente pas vexée.

			L’un est le premier disque de Leonard Cohen. L’autre, Oscar Peterson Plays the Cole Porter Songbook.

			He’s so cute3. Je lui souris comme ma mère à un bon élève.

			– C’est un début…

			– Si tu veux nous conseiller des auteurs, on est preneurs !

			– Je vais y penser. Je te ferai une liste.

			Il hoche la tête, range les disques et, une nouvelle fois, on reste là sans rien dire, l’un et l’autre, comme deux… idiots.

			Cette fois-­ci, c’est lui qui rompt le silence. Il s’installe sur un tabouret haut, pose ses avant-­bras sur le comptoir, croise les doigts, se penche vers moi et dit :

			– Tu disais qu’Eva t’avait envoyée…

			– Oui. C’est un peu embarrassant, mais elle m’a dit que ses… oncles pouvaient me parler de l’Occupation. Ou me conseiller des lectures. Ou des interlocuteurs. Enfin, ce sont surtout les interlocutrices qui m’intéressent…

			Il ouvre de grands yeux et, comme un automate, murmure :

			– Elle t’a dit… qu’on pouvait te… parler de l’Occupation ?

			Brusquement, j’ai le sentiment d’avoir proféré une énorme bêtise, je me sens très stupide et pas du tout à ma place, et je m’attends à ce qu’il se mette à grogner très fort, telle une mère grizzly dont on menace les petits. Comme si ça pouvait arranger ma situation, je dis très vite :

			– Mais elle plaisantait peut-­être…

			Moïse ne se met pas à grogner, il regarde ses mains. Sur plusieurs de ses doigts j’aperçois des traces de coupures, celles qu’on se fait en manipulant des feuilles de papier.

			– Non, fait-­il en secouant la tête. Elle ne plaisante pas avec ça. Mais c’est la première fois qu’elle nous envoie…

			Brusquement, il regarde sa montre, se tourne vers un placard, en sort un long balai, le soulève et donne des coups au plafond. Bonk ! Bonk ! Bonk !

			– Excuse-­moi, dit-­il en remettant le balai à sa place. Je faisais signe à René, mon associé. Il doit aller chercher un carton à la gare…

			Il me regarde à nouveau.

			– L’Occupation… Le sujet est vaste…

			– Je sais, dis-­je, à la fois amusée et perplexe. Mais je m’intéresse surtout à la vie des femmes pendant la guerre.

			Il lève un sourcil.

			– C’était une vie très difficile… Mais que veux-­tu dire, exactement ?

			– Tous les livres consacrés à la Seconde Guerre mondiale que j’ai lus parlent essentiellement des campagnes militaires et des décisions politiques, mais pas un seul, à ce jour, ne parle de la vie quotidienne des femmes entre 1940 et 1945.

			– Ah, je vois, dit-­il en hochant la tête.

			Il me regarde attentivement, comme s’il cherchait à lire dans mes pensées, puis il pointe le doigt vers le plafond.

			– Veux-­tu venir dîner chez nous ce soir ? On parlera de ça tous ensemble, René, Eva, toi et moi.

			


				
					1. Tous les titres de chapitres signalés par un astérisque sont des slogans inscrits sur les murs en mai 1968.

				
				
					2. « Je ne me laisserai pas bousculer, ficher, estampiller, indexer, classer, déclasser ou numéroter. »

				
				
					3. « Comme il est mignon. »
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			LE DICTIONNAIRE DE L’AMNÉSIQUE

			Le soir même, j’étais attablée avec les Reinhardt au-­dessus de la librairie. La grande pièce où nous étions assis occupait la moitié du premier étage. Il y avait, dans un coin, un frigo, un évier, un garde-­manger et un petit comptoir sur lequel j’avais vu Moïse préparer le dîner. Tous les murs étaient recouverts de livres. Près de la cheminée se trouvaient un canapé et un fauteuil fatigué. Au milieu, une table ronde était entourée de quatre chaises. Entre les fenêtres, un ravissant petit secrétaire ancien à abattant était encombré de papiers, de crayons, de cahiers, de trombones. J’ai compris que c’était le bureau d’Eva. Une énorme machine à écrire était posée par terre sous une fenêtre. Pour taper, elle devait probablement l’installer sur la table ronde, car l’abattant du petit secrétaire ne semblait pas assez solide pour soutenir son poids.

			Nous venions de finir de dîner.

			J’avais beaucoup parlé, et bu presque autant.

			 

			Dès qu’il m’a entendue dire que je voulais recueillir des témoignages de femmes ayant vécu pendant l’Occupation, Moïse m’a proposé de mettre une affichette dans la librairie.

			– Je prendrai l’adresse et le numéro de téléphone des personnes que ça intéresse, et tu pourras les contacter comme tu l’entends.

			Je ne sais pas comment le remercier. Je viens d’arriver dans leur vie à tous les trois et ils m’accueillent comme si j’étais une parente ou une amie de longue date.

			Pourtant, j’ai déballé tout ce que j’avais sur le cœur – ma frustration de toujours devant le silence de ma mère, les allusions voilées de mon père et les évitements de Maggie ; mes aspirations ; mes incertitudes ; mon chagrin après l’assassinat du pasteur King ; ma haine de la guerre du Vietnam ; ma décision de vivre pleinement ma vie sans laisser personne m’encombrer…

			Ils m’ont écoutée avec indulgence et patience, et je crains de les avoir assommés.

			– Je comprends tes sentiments, dit René après un silence, mais ça ne me surprend pas beaucoup que tes parents et ta marraine ne t’aient pas parlé de… leur guerre.

			Sa remarque me contrarie un peu, mais je devine qu’il veut m’en dire plus.

			– Eh bien… Je ne demande qu’à comprendre, moi aussi…

			René sourit. Il a à peu près le même âge que Moïse, d’après ce que j’ai compris, mais ses cheveux sont uniformément blancs. Il n’est pas grand mais très mince et très beau. Il me fait penser à un acteur de cinéma. Sa lèvre supérieure est surmontée d’une fine cicatrice. Il m’a écoutée sans un mot pendant tout le repas.

			– La guerre a duré longtemps, dit-­il posément. Toutes les personnes qui l’ont vécue ont vu et subi beaucoup de choses. Elles ont frôlé la mort, souvent plusieurs fois. Et elles ont vu mourir du monde autour d’elles… Quand on fait une expérience comme celle-­là, le moindre appel à la mémoire peut être douloureux…

			– Mais… Ma mère m’a parlé de ses parents ! C’est certainement le souvenir le plus douloureux qu’elle a de cette époque…

			– Peut-­être… et peut-­être pas. La mort de tes grands-­parents est une tragédie. Mais aujourd’hui, elle fait partie des choses qu’on raconte, qu’on cherche à faire connaître. Le procès d’Eichmann a permis à beaucoup de gens d’en parler de nouveau. Mais ce n’est probablement pas la seule épreuve qu’elle a eu à subir. Elle en a sûrement traversé de plus personnelles… Et ces expériences-­là, est-­ce qu’elle aurait envie d’en parler à sa fille ?

			En l’entendant dire ça, je repense à ce que j’ai moi-­même vécu de plus pénible pendant mon année en Allemagne, et que je n’ai encore jamais raconté à personne. Lorsqu’on cherche à me faire parler de cette période de ma vie, je m’en tiens au strict minimum…

			– Je vois ce que tu veux dire… Je suis désolée de vous avoir assommés avec ça. Je me sens très stupide, d’un seul coup…

			– Oh, mais faut pas ! dit Moïse. Tiens ! Reprends du bourgueil, ajoute-­t-il en remplissant mon verre. Vouloir connaître la vérité, c’est pas déshonorant. Ce qui pose parfois problème, c’est la manière dont on cherche à l’obtenir…

			Son visage est réconfortant. Et je me rends compte que je ne vois plus ses cicatrices, seulement ses yeux et son sourire.

			– Oui, reprend René, je trouve très délicat de ta part d’avoir un jour décidé de ne plus questionner tes parents.

			– Ohmygod ! J’aime mes parents ! Parfois, j’ai envie de les tuer, mais pas de les torturer !

			– Pareil pour moi, dit Eva en tendant son verre vide à Moïse.

			Ils rient tous les trois, et leur rire me gagne. Je me sens bien, et ce n’est pas le vin.

			– Cela dit, reprend René, ça ne m’ennuie pas de te parler de ma guerre à moi. Je dirai même que ça me fera plaisir. J’ai vécu beaucoup de choses entre 39 et 45, mais… presque rien dont je puisse avoir honte.

			– On peut avoir honte d’avoir été résistant ?

			Il répond d’un air grave.

			– Bien sûr. Tu n’as pas lu L’Armée des ombres, j’imagine ?

			– Non…

			– C’est un texte que Joseph Kessel a écrit et publié à Alger pendant la guerre, à partir de témoignages directs. Dans sa préface, il écrit : « J’ai voulu tant dire, et j’ai dit si peu. » Mais il y parle de l’essentiel, sans éviter les aspects les plus sombres, comme les exécutions.

			– Par les Allemands ?

			– Non, par les résistants ! L’exécution des mouchards, des collabos… Il raconte celle de Mathilde, une résistante arrêtée par les Allemands ; on ne la torture pas, mais on la menace de déporter sa fille si elle ne donne pas des informations sur son réseau. Quand elle est relâchée, ses camarades comprennent qu’elle n’a donné que des informations incomplètes et s’est fait remettre en liberté pour qu’on la supprime…

			Moïse se met à réciter :

			– « À la place de Mathilde, si j’étais obligé de livrer mes amis, et si je n’avais pas droit au suicide, je voudrais qu’on me descende, c’est sûr… »

			– Alors, conclut René, ils la tuent… Mais ils ne le font pas de gaieté de cœur.

			Je hoche la tête.

			– Je comprends… Ce n’est pas le genre d’histoire qu’on a plaisir à raconter à ses enfants.

			– Et ça, ajoute Moïse, c’est une histoire d’hommes. Les femmes en ont vécu d’autres, que la plupart des hommes n’imaginent pas.

			Il a dit ça très doucement, si doucement que je me demande s’il voulait qu’on l’entende, mais Eva et René hochent la tête en signe d’acquiescement.

			Je soupire.

			– Est-­ce que ça veut dire que je ne saurai jamais ?

			– Pas nécessairement, dit Eva. Même si tu ne sais pas ce qu’ont vécu tes parents, tu peux en apprendre suffisamment sur l’époque pour comprendre ce qui a pu leur arriver… Comme mon amie qui cherche à retrouver sa famille.

			Je regarde René et Moïse.

			– Est-­ce que vous seriez prêts à me raconter, l’un et l’autre ?

			– Bien sûr, dit René. Ce soir, si tu veux !

			– Moi, dit Moïse en haussant les épaules, je n’aurai pas grand-­chose à dire, mais je peux te faire lire mon dictionnaire…

			– Ah, oui, s’il te plaît ! s’exclame Eva en posant la main sur mon bras. Fais-­le parler de son foutu dictionnaire, ça nous fera des vacances !

			– Comment ça ? proteste Moïse. Fille ingrate ! Après toutes les soirées que j’ai passées à te lire Tintin et Les Pieds nickelés !!!

			Il prend un air faussement blessé et se met à empiler les assiettes. Je me lève pour l’aider.

			– Ton dictionnaire ? dis-­je pendant qu’il pose la vaisselle dans l’évier.

			– Un dictionnaire sur l’Occupation en Indre-­et-­Loire. Il n’est pas encore terminé, bien sûr, mais j’avance doucement.

			– Très doucement ! lance René. Ça fait dix ans qu’il est dessus.

			– Je fignole ! réplique Moïse. (Il se tourne vers moi.) Il y a toujours des fiches nouvelles à rédiger, parce qu’il y a toujours de nouveaux témoignages. C’est un dictionnaire narratif.

			Il relève ses manches et fait couler l’eau dans l’évier. Puis il se met à laver la vaisselle. Je prends un torchon pour essuyer.

			– Je le rédige à partir des histoires qu’on me raconte, et je recoupe avec les documents que je trouve. Je demande aussi aux clients de la librairie s’ils ont des archives familiales, et s’ils m’autorisent à les consulter. Je ne néglige rien. Une simple lettre peut révéler qu’un officier allemand vivait dans une maison réquisitionnée. Le journal d’une jeune femme ou le carnet de commissions d’une mère de famille peut nous apprendre ce qu’on mangeait et ce qu’on ne mangeait pas à l’époque, comment on s’habillait… Bref, tout m’intéresse.

			– Quand as-­tu commencé ?

			Il cesse de frotter l’assiette qu’il a entre les mains et lève les yeux.

			– Euh… à l’écrire, eh bien, il y a dix ans. Mais j’y pensais depuis longtemps… Tu vois, ma mémoire récente est excellente, autrement je ne pourrais pas faire ce métier, mais avant 1944, je n’ai aucun souvenir. (Il lève la main vers ses cicatrices.) J’ai probablement perdu la mémoire quand j’ai eu la gueule arrachée. Je ne sais pas ce que je faisais avant ça. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir.

			– P… pourquoi ?

			– Parce que j’étais peut-­être un collabo, un sale type, une ordure ! dit-­il sur un ton très sombre.

			Je manque lâcher le verre que je suis en train d’essuyer.

			– Tu n’es pas sérieux !

			Il me regarde avec tristesse.

			– Si… Et non seulement je n’ai aucun souvenir, mais je n’ai croisé personne qui puisse me dire qui j’étais. Personne n’a envie de scruter un visage défiguré pour savoir si c’est celui de son petit cousin ou de son ancien voisin de palier…

			– Oh… Mais au moins, tu connais ton nom !

			Il secoue la tête.

			– Quand les flics m’ont ramassé dans la rue et m’ont largué à Montreuil-­Bellay, c’est René qui s’est occupé de moi. J’étais dans un tel état que je ne me souviens même pas de mon arrivée là-­bas. Il a cru que j’allais mourir… Quand j’ai émergé, j’avais du mal à parler. Il m’a demandé mon nom, et je lui ai répondu « Moïse ». Pour une épave qui parlait comme un enfant, c’était approprié, finalement. Quand on est sortis du camp, René a déclaré que j’étais son frère, « Moïse Reinhardt ». C’est devenu mon identité légale, mais ce n’est pas mon nom…

			Je reste sans voix un moment. Il poursuit :

			– Alors, à défaut de me souvenir, je puise dans la mémoire des autres. J’ai noté tout ce qu’on me racontait sur la guerre. Au bout de quelques années, ça a pris une telle ampleur que c’est devenu un projet de livre. Et je me suis dit que le plus simple était d’en faire un dictionnaire, en regroupant les informations autour des noms, des lieux, des dates, des événements, des objets…

			– Des objets ?

			– Oui, il y a une entrée « chaussures » dans laquelle j’ai mis tout ce qu’on m’a raconté sur les chaussures… Une entrée « légumes », une entrée « lapins » – tu sais que beaucoup de gens élevaient des poules et des lapins dans leur appartement, pendant la guerre ?

			– Non…

			– Le bœuf et le porc étaient réquisitionnés par les Allemands. Quand tu n’avais pas de quoi en acheter au marché noir, le poulet et le lapin étaient les seules viandes disponibles. Mais les poules, ça court partout et ça fait du bruit. Les lapins, non. Ça se reproduit vite, mais il faut quand même attendre qu’ils aient atteint la taille adulte… Et il faut les nourrir… Et nettoyer les cages… Alors quand tu vis à la campagne, ça va. Mais quand tu vis à six ou huit dans un appartement de deux pièces, tu imagines ? Rien que sur les lapins, j’ai vingt pages de témoignages…

			Il voit que je cherche où ranger la vaisselle et désigne l’un des placards de leur coin cuisine.

			– Eva m’a un peu parlé de sa mère, dis-­je.

			Il hoche la tête.

			– Oui, Marie… Les flics l’ont trouvée dans la rue. Elle était si mal en point qu’ils l’ont conduite à l’hôpital. Les médecins qui l’avaient déjà mise dehors n’en ont évidemment pas voulu. Alors ils ont failli la laisser crever dans une cellule. Mais un soir, de bons Français, des paysans honnêtes, ont conduit au commissariat, au bout de leurs fourches, trois Manouches évadés du camp de Mulsanne, près du Mans. Ils les avaient trouvés dans une grange où ils essayaient de ne pas mourir de froid. Les flics ont emmené tout le monde à Montreuil – les Manouches et Marie. C’est ce qui m’est arrivé, à moi aussi.

			– Comment avez-­vous fait pour vous occuper d’Eva ?

			Il sourit.

			– On s’est débrouillés… Mais bon, si Antoine ne nous avait pas embauchés à la librairie, je sais pas comment on aurait fait. Et je ne sais pas ce qui lui a pris de nous faire confiance…

			– Il ne s’est pas trompé sur vous.

			Moïse sourit.

			– Tu peux dire ça a posteriori, mais il n’en savait rien. René le connaissait un peu et il est allé le voir pour lui demander du boulot, mais il n’avait rien à nous proposer. Et puis un jour, sa camionnette est tombée en panne. Il avait besoin d’aide pour trimballer des cartons de livres depuis la gare dans une charrette à bras. Tous les deux, on sortait du bureau de placement où on venait de nous dire qu’il n’y avait pas de travail. Quand il a vu nos têtes, il a su qu’on était au bout du rouleau. Il a dit : « Ah, ben vous tombez bien ! » et il nous a embauchés. Le premier soir, il nous a servi à dîner et nous a demandé si on avait un endroit où dormir. Il nous a mis dans la chambre de son fils, qui avait été fait prisonnier. Son fils n’est jamais revenu et nous, on est restés… Marie est morte en 46 au pavillon des cancéreux – après la guerre, ils ne pouvaient plus la mettre dehors… On est allés souvent chercher Thérèse et Eva à Saint-­Avertin pour qu’elles lui rendent visite, alors la petite nous connaissait. On a fait ça progressivement… Elle aimait beaucoup Thérèse…

			– Elle vous aime beaucoup, René et toi.

			– Ben c’est un peu normal, dit Moïse en haussant les épaules, on ne l’a pas maltraitée…

			Il avait posé les deux mains sur les bords de l’évier en pierre et regardait pensivement l’eau s’écouler.

			Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu brusquement envie de le toucher. J’ai posé la main sur son avant-­bras et j’ai dit :

			– Tu ne peux pas avoir été un… sale type.

			Il n’a pas bougé, mais j’ai eu le sentiment qu’il tremblait.
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			MA TOURAINE À L’HEURE ALLEMANDE (2)

			« Je me souviens que la place Jean-­Jaurès avait été renommée place Maréchal-­Pétain. »

			 

			« Moi, je me souviens qu’ils ont déboulonné la statue de Balzac pour la fondre et en faire des canons. »

			 

			« Je me souviens qu’un jour, mes grands-­parents m’ont envoyée chercher le journal et que chez le marchand de journaux, il n’y avait que des journaux en allemand. »

			 

			« Je me souviens que les bordels de Tours – celui de la rue du Petit-­Soleil et celui de la rue de la Vendée – sont tout de suite devenus des bordels militaires pour les troupes d’occupation. Celui de la rue Buffon, derrière l’hôtel de ville, était réservé aux officiers. Il y avait un “dancing” au rez-­de-­chaussée et un “pied-­à-terre” dans les étages. Et je me souviens que quelqu’un y a posé une bombe – début 42, je crois. Une de mes cousines… oh, je ne sais pas si je devrais parler de ça… »

			 

			« Je me souviens qu’il y avait des carrés allemands dans les cimetières. Ils se contentaient pas de manger dans nos restaurants, d’habiter nos maisons, de s’asseoir au premier rang au cinéma ou au théâtre et parfois de nous fusiller ; ils se faisaient aussi enterrer avec nos morts. »

			 

			« Ah, moi, j’ai un souvenir marrant : je me souviens que les soldats allemands allaient voir leur dentiste militaire dans un immeuble de la rue Bernard-­Palissy, pas loin du jardin de la préfecture. Un jour, j’ai vu, affalé sur un banc, un type en uniforme vert-­de-­gris qui se tenait la joue en gémissant et qui a sursauté et s’est mis au garde-­à-vous quand je me suis approchée. Il devait avoir eu peur de se faire surprendre à rien faire par un officier… Quand il m’a vue, il est parti très vite en se frottant la mâchoire. J’étais plutôt contente d’avoir fait peur à un Boche ! J’en ai parlé à mes copines pendant des semaines… »

			 

			« Je me souviens que le grand hôtel de l’Univers, oui, celui de la place Jean-­Jaurès, a été occupé par des diplomates et du personnel ministériel en juin 40, puis par les gradés de la Wehrmacht à partir du mois de juillet…

			« Et puisqu’on parle d’hôtels : près de la gare, rue de Bordeaux, il y avait un hôtel qui n’existe plus, mais à l’époque, ils l’avaient réservé aux “souris grises”, les auxiliaires féminines en uniforme qui s’occupaient des transmissions. Elles se déplaçaient toujours par deux ou trois, comme les bonnes sœurs. Quand elles sortaient seules, c’était pour aller retrouver un jules dans un des hôtels du secteur qui n’étaient pas réservés aux Boches… Les tauliers n’aimaient pas leur louer une chambre, mais quand c’était seulement pour une heure de temps, ils ne crachaient pas sur les marks ! »

			 

			« Je me souviens que la Poste ne marchait pas. On n’avait pas de nouvelles des prisonniers. On n’avait pas de nouvelles des parents qui vivaient dans la zone sud. Et puis, pas question de téléphoner, personne n’avait le téléphone. Mais il y avait quand même des lettres qui passaient, je ne sais pas comment ; des cartes qui partaient de la zone sud et qui allaient jusqu’à Londres, et que les journalistes des émissions en français lisaient à l’antenne. Je sais pas comment ces lettres leur arrivaient. Et je ne sais pas ce qu’on serait devenus si on n’avait pas eu la radio. La Poste ne marchait pas, mais la TSF était toujours allumée. »

			 

			« Je me souviens qu’on disait : “Ceux qui écoutent la BBC sont de mauvais Français, des ennemis de la nation. La BBC, c’est la radio des traîtres.” C’est probablement pour ça qu’ils ont voulu confisquer les postes de TSF. Mes parents en avaient un vieux, posé sur le buffet du salon, qui ne marchait pas. Celui qui fonctionnait, on le sortait le soir et on le mettait sur la table de la cuisine. Un jour, les flics sont venus parce que quelqu’un – un voisin probablement – leur avait dit qu’on écoutait Radio Londres. Ils ont pris le vieux poste, mais pas celui qui fonctionnait. Il était dans le placard à balais, sous les serpillières. »

			 

			« Mon cousin Albert, le fils aîné de la sœur de ma mère, était parti en Espagne en 38 se battre dans les Brigades internationales. Quand Franco a gagné, il est revenu habiter chez sa bonne amie à Saint-­Pierre-­des-­Corps, juste à côté du canal entre la Loire et le Cher… Il s’est fait embaucher à la SNCF. Quand Staline a signé son pacte avec Hitler en 39, la police française a arrêté beaucoup de communistes parmi les cheminots. Mon cousin s’est caché pendant un an chez des agriculteurs. Quand l’Allemagne a attaqué la Russie, il a rejoint des cheminots communistes, clandestins comme lui, et ils se sont mis à organiser des sabotages sur les voies ferrées. Un jour, il a été arrêté et on l’a emmené à la Gestapo, rue George-­Sand. Après ça, on ne l’a plus revu. C’est un de ses camarades, qui a eu plus de chance que lui et a réussi à sauter du train qui l’emmenait en déportation, qui nous a raconté tout ça après la guerre. Il paraît qu’à la Gestapo, c’est une femme, Klara quelque chose, qui torturait les prisonniers pendant les interrogatoires. C’était une Française mais elle parlait allemand. On a voulu la juger après la Libération, mais elle n’avait pas attendu, bien sûr. »
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			FRÈRES DE CAMP

			Rachel. – Ça ne t’ennuie pas que je t’enregistre ?

			René. – Pas du tout. Je commence par quoi ?

			Rachel. – Euh… J’ai lu qu’il y avait beaucoup de camps en France. Un chercheur indépendant en a recensé plus de quatre cents !

			René. – Oui, ils ont poussé comme des champignons… À la déclaration de guerre, le gouvernement a interné des républicains espagnols, des Juifs et des réfugiés antinazis venus d’Allemagne, d’Autriche ou de Tchécoslovaquie, et bien sûr des communistes après la signature du pacte entre Hitler et Staline. À partir de 1940, tous les individus « dangereux pour la sécurité publique », pour reprendre la terminologie de l’époque, pouvaient être enfermés sur décision du préfet. Pendant l’Occupation, ils ont continué avec les Juifs français, les opposants politiques et les résistants. Rien qu’en Indre-­et-­Loire et dans les départements limitrophes, il y a eu une quinzaine de camps ! Tout ça dans l’indifférence générale, voire l’approbation tacite de la population. Mais bon, on manquait de tout, et survivre était difficile. Alors, pour beaucoup de gens, la perspective de se débarrasser de tous les « parasites » était une aubaine… Rien de tel que la faim pour attiser la haine de l’autre.

			Rachel. – Mais, si j’ai bien compris, Montreuil-­Bellay était un camp où on enfermait surtout des Tsiganes, c’est ça ?

			René. – C’est ça. En avril 1940, tous les Tsiganes ont été assignés à résidence par le gouvernement français. Autrement dit, interdiction de bouger du dernier endroit où ils s’étaient arrêtés… En octobre de la même année, à la demande des Allemands, le gouvernement de Pétain, à Vichy, a décidé de regrouper toutes les populations nomades de France dans des camps. Pour des gens qui vivaient sur la route, c’était la double peine. On les empêchait de bouger et on les mettait en prison sans qu’ils aient rien fait de mal…

			Moïse. – La raison officielle, c’est qu’ils étaient soupçonnés d’espionner !!!

			René. – (Soupir.)… Et en plus, après avoir fourré tous les Manouches dans des baraques en dur ou en bois, les flics leur ont confisqué leurs roulottes et leurs chevaux. Quand ils ont fini par sortir, ils n’avaient plus rien…

			(Silence.)

			René. – Le camp de Montreuil-­Bellay était au milieu de nulle part, à côté d’une voie ferrée. Entre 40 et 41, les Allemands y avaient mis des prisonniers de guerre. À partir de 42, Vichy a pris le relais et c’est devenu le plus grand camp de Tsiganes de France. À un bout, il y avait un mirador pour surveiller les douze baraquements et à l’autre bout, il y avait le gnouf, la prison. Un cellier à demi souterrain dans lequel ils enfermaient ceux qui avaient tenté de s’évader… Quand on était dedans, on gravait son nom sur la pierre, pour qu’on ne nous oublie pas si jamais on mourait dedans…

			Moïse. – Ils n’y mettaient pas que les évadés ! De temps à autre, ils faisaient sortir tout le monde des baraques et comme on était groupés par famille, ils prenaient un gamin dans chaque, et ils allaient tous les enfermer là-­bas.

			Rachel. – Mais pourquoi ?

			René. – Parce qu’ils savaient qu’une famille tsigane n’abandonne jamais ses enfants. C’était une manière de nous obliger à nous tenir tranquilles… Ils ne faisaient pas ça seulement avec les enfants, d’ailleurs. Parfois, c’étaient les femmes, ou les hommes les plus âgés, et parfois, c’était complètement au hasard. À leurs yeux, on n’était que de la vermine… On l’est toujours, et ça ne date pas d’hier… En France, on a commencé à ficher les Tsiganes en 1912, avant la Grande Guerre ! Chacun de nous doit avoir un carnet de circulation à partir de l’âge de treize ans, et pointer à la mairie de la commune en arrivant et en repartant. Ils prennent nos empreintes digitales, comme pour les criminels. Ils veulent pouvoir nous suivre à la trace. Et il y a des carnets collectifs pour les familles…

			Rachel. – C’est encore comme ça ?

			René. – Ouaip. Moïse et moi on n’en a plus parce qu’on est considérés comme « sédentarisés », mais tout le monde n’est pas dans ce cas. Un Manouche, ça bouge. C’est pas fait pour rester sur place. On est deux exceptions. Enfin, moi. Moïse est mon frère de camp, mais ce n’est pas vraiment l’un des nôtres.

			Moïse. – Non, pas avec la gueule que j’ai… Enfin, que j’avais… Et j’ai eu de la chance que les flics ne me déshabillent pas ! Ils m’auraient expédié à Drancy, pas à Montreuil !

			(Silence.)

			Moïse. – Montreuil n’était pas un camp d’extermination, mais il y a eu une trentaine de morts tout de même… Surtout des enfants en bas âge. Ils sont morts de maladie ou de malnutrition…

			René. – Ils nous servaient une fois par jour un bol de soupe toute claire avec rien dedans, un bout de topinambour… On allait chercher les épluchures dans les ordures. On n’avait rien. Rien de rien. J’ai pas eu de chaussures pendant plusieurs mois. Quand les vêtements étaient usés, les femmes prenaient les couvertures pour les réparer, alors au bout d’un moment, il n’y avait plus de couvertures non plus…

			Moïse. – Il y avait une baraque où quatre sœurs franciscaines, des volontaires, soignaient comme elles pouvaient et donnaient des « suppléments » aux tout-­petits. Et les plus grands, qui leur amenaient leurs petits frères et leurs petites sœurs, en chipaient une partie, parce qu’ils crevaient de faim, eux aussi…

			René. – De temps à autre, il y avait un parent ou un cousin, qui n’avait pas été pris ou qui s’était évadé d’un autre camp… qui savait que sa famille était là… qui leur apportait de quoi manger pendant la nuit, il leur lançait ça par-­dessus les barbelés. S’il se faisait prendre, les gardes du camp le tabassaient et le collaient au gnouf…

			Moïse. – Ouais. Et tout ça sous la garde des Français, pas des Allemands !

			René. – Il n’y avait que des gardes français autour du camp. Certains s’étaient portés volontaires pour ne pas partir en Allemagne avec le STO, le service du travail obligatoire instauré par Vichy. À Montreuil, les seuls Allemands qu’on voyait, c’étaient ceux des convois militaires qui passaient sur la voie ferrée…

			Moïse. – Oh là là… En 44, les Alliés ont bombardé un train garé juste à côté du camp, on a failli tous y passer…

			René. – Tout le monde s’est rué sur les barbelés du côté opposé et on a poussé si fort que les poteaux se sont affaissés et ceux qui étaient derrière ont essayé de s’enfuir en marchant sur ceux qui étaient par terre… Les gardes nous tapaient dessus pour nous empêcher de nous enfuir. Heureusement, ils n’étaient pas armés, ils nous auraient tués, ça les dérangeait déjà d’avoir à nous nourrir…

			(Silence.)

			Rachel. – Qu’est-­ce que vous faisiez, toute la journée ?

			Moïse. – Rien. Il n’y avait rien à faire. On marchait de long en large. Quand il ne pleuvait pas, les vieux se mettaient au soleil pour se réchauffer…

			Rachel. – Vous étiez nombreux ?

			René. – Je crois qu’il y a eu jusqu’à un millier de personnes dans le camp en 42. Quand on est arrivés en 44, moi en février et Moïse en avril, on était moins nombreux… Et quand le camp a été fermé, en janvier 45, les gendarmes ne nous ont pas remis en liberté, on leur avait dit de nous transférer dans un autre camp !

			Moïse. – Oui, à Jargeau, figure-­toi ! Là où ils avaient enfermé des Juifs en 42 avant de les envoyer à Drancy…

			Rachel. – Eva m’a dit que vous vous êtes évadés…

			Moïse. – On était dans le dernier camion du convoi, et on savait qu’on allait passer par Tours. À l’approche de Saint-­Avertin, on a sauté du camion avec Marie, et ils ne se sont pas arrêtés… De là, on est allés chez Thérèse. Je te dis pas la joie de Marie quand elle a revu sa fille !!!

			Rachel. – J’imagine… Et vous êtes restés à Tours, alors ?

			René. – Oui, Moïse n’avait nulle part où aller. Moi, j’avais longtemps vécu ici, et puis on avait Marie et Eva et Thérèse…

			Rachel. – Bien sûr… Tu dis que tu avais longtemps vécu ici. Mais tu ne parles pas de ta famille. Tu n’étais pas nomade, avant la guerre ?

			René. – Quand j’étais petit, si. Mais à l’âge de seize ans, je suis parti…

			(Silence.)

			René. – … parce que je suis tombé amoureux. Et ils ont vu ça d’un très mauvais œil.

			Rachel. – Ce n’était pas une Tsigane ?

			René. – (Soupir.) Il s’appelait Jean Bernachon. Jeannot. Il était compagnon du Devoir. Quand je l’ai rencontré, il terminait son tour de France et il allait se mettre à son compte.

			Rachel. – Compagnon… du Devoir ? C’est la même chose que Compagnon de la libération ?

			René. – Grands dieux ! Pas du tout !

			(Rires.)

			Moïse. – Tu l’as cherché, frérot ! Quand tu commences à raconter, tu ne sais pas où ça va t’entraîner !

			Rachel. – Si tu veux, René, on peut reprendre une autre fois…

			René. – Non, non, tu es là, j’ai commencé, je peux finir ! Bon, alors, je vais pas te faire tout l’historique, mais pour simplifier, le compagnonnage, c’est une forme traditionnelle de transmission des savoirs et des savoir-­faire entre ouvriers ou artisans. Ceux qui travaillent la pierre, le bois, le cuir, les métaux, le chanvre, mais aussi la pâtisserie, la vigne… Il y a des compagnons peintres, plombiers, mécaniciens, charpentiers, couvreurs, jardiniers… Ça remonte au moins au Moyen Âge. Tiens ! On a ouvert en mars, à deux pas d’ici, un musée qui leur est entièrement consacré. Si tu veux, je t’emmène le visiter ! Tu verras tout ce qu’ils savent faire !

			Rachel. – Avec plaisir !

			René. – Et donc, les artisans formaient des apprentis, et une fois leur formation initiale terminée, ces apprentis devenaient des compagnons et voyageaient de ville en ville pour perfectionner leur métier auprès d’autres artisans chevronnés. Le compagnonnage est une confrérie qui a toujours été perçue un peu comme une société secrète. L’Église n’aimait pas ça et elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour les persécuter.

			Rachel. – Ça me fait penser à la freemasonry…

			René. – Ce sont deux mouvements différents. La franc-­maçonnerie est née en Angleterre, au XIVe siècle, pense-­t-on. Elle a des aspirations plutôt philosophiques, autour de croyances et de valeurs universelles – la fraternité, la recherche de la vérité… Et le mode d’entrée n’est pas le même. Les compagnons s’associent autour d’un métier et de ses pratiques concrètes ; les loges maçonniques, elles, sont des groupes à la fois initiatiques et philanthropiques. On y recrute par cooptation, par contact personnel. Un peu comme dans les clubs exclusifs de la société britannique… Ce qui entretient la confusion, c’est qu’au XIXe siècle, en France, les deux mouvements se sont entremêlés. Des compagnons du devoir sont entrés dans des loges maçonniques, et les deux organisations se sont mutuellement emprunté des symboles… En tout cas, que tu sois compagnon ou franc-­maçon, tu fais partie d’une confrérie qui te soutient en cas de difficulté… Mon Jeannot était l’un et l’autre, et je l’ai suivi sur les deux voies.

			Rachel. – Quel était son métier ?

			René. – Métallier-­serrurier. Il était capable de fabriquer tout et n’importe quoi avec les métaux les plus divers. Et ses serrures étaient incroyables ! Des œuvres d’art… Pour un petit Manouche comme moi, c’était fascinant : on n’a pas de serrures à nos portes. Lui, non seulement il pouvait en fabriquer, mais il pouvait toutes les ouvrir… Il m’a appris tout ce qu’il savait. Ça m’a permis de me rendre utile, entre 40 et 44… (Rires.)

			Rachel. – Tu as… été longtemps avec lui ?

			René. – On a vécu ensemble pendant trois ans. Il avait ouvert un petit atelier de ferronnerie à Tours, juste à côté d’un de ses amis, Daniel, un compagnon relieur. On travaillait bien, on n’emmerdait personne. Et puis, un jour…

			(Silence.)

			René. – Un jour, une bande de salopards est entrée chez nous, a tout cassé, et s’est mise à le matraquer.

			Rachel. – Ohmygod !

			René. – J’étais à côté, chez Daniel. Quand je l’ai entendu crier, j’y suis allé tout de suite, ils m’ont sauté dessus et j’y serais resté si Daniel et d’autres voisins n’étaient pas intervenus… On a emmené Jeannot à l’Hospice. Le jeune médecin qui l’a reçu l’a bien soigné, il a même insisté pour qu’un chirurgien l’opère. Il avait le crâne enfoncé. Mais ça n’a servi à rien… Il n’est jamais sorti du coma… Il est mort quelques jours après.

			(Silence.)

			Rachel. – Est-­ce qu’on les a arrêtés, les types qui… ?

			René. – (Soupir.) On était fin 39 et c’étaient des fils de bonne famille… La police n’a pas donné suite… En 40, la plupart de ces salauds ont adhéré à l’idéologie de Vichy, et ils ont collaboré à tour de bras. Plusieurs ont eu un « accident » à la Libération, et c’est justice. Mais l’un d’eux s’est transformé in extremis en résistant mi-44, et il est encore bien vivant…
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			LE RÉSEAU DE RÉSISTANCE

			Après avoir évoqué la mort de Jeannot, René est resté silencieux.

			Eva avait les larmes aux yeux.

			J’ai éteint l’enregistreur.

			Moïse s’est levé et, sans un mot, il est allé remplir une bouilloire et l’a mise sur le feu. Et puis il a préparé une théière et posé quatre gobelets en grès sur un plateau.

			Eva s’est levée elle aussi, elle a pris René par le bras et l’a entraîné vers le vieux canapé près de la cheminée. Ils se sont parlé tout bas pendant un bon moment.

			J’étais embarrassée, je ne me sentais pas à ma place, et j’ai commencé à ranger mes affaires, mais Moïse s’est approché et, avec un sourire et un regard qui m’ont fait fondre, il a dit :

			– Veux-­tu prendre le thé avec nous avant de rentrer à Stanford ? Il fait froid dehors…

			J’ai hoché la tête. Je n’avais pas envie de partir et je l’aurais embrassé pour cette invitation à rester un peu plus longtemps.

			Il s’est assis à la table et a croisé les mains devant lui comme il l’avait fait à la librairie dans la matinée.

			– Qu’est-­ce que tu cherches, au fond, en venant ici ?

			– Ici, chez vous ?

			Il a secoué la tête.

			– Non. Chez nous, tu as déjà trouvé.

			Cette affirmation m’a surprise.

			– Vraiment ?

			Il s’est caressé la barbe pensivement.

			– Oui. Quand Eva t’a adoptée, tu l’as adoptée en retour. Et nous, par la même occasion. Je ne sais pas si c’est ce que tu cherchais, a-­t-il dit avec un sourire en coin, mais tu n’as pas l’air de trop nous détester…

			Je lui ai retourné le même sourire.

			– Naaah. Z’êtes pas mal correc’, tous…

			– Merci. T’es… pas mal correc’, toi aussi. Mais… qu’est-­ce que tu cherches à Tours ?

			J’ai réfléchi un long moment.

			– Je cherche… les traces… d’une rencontre.

			Il a attendu la suite.

			Il me regardait avec une intensité telle que, soudain, j’ai eu très chaud. Mais avant que je puisse dire je ne sais quelle bêtise pour retrouver une contenance, la bouilloire a sifflé.

			 

			Moïse a posé le plateau sur le demi-­tonneau qui servait de table basse. Tandis que je m’installais dans le fauteuil fatigué, il a servi le thé, approché une chaise et s’est assis à son tour.

			René a désigné mon sac.

			– Tu as rangé ton magnéto ? J’ai encore des trucs à raconter, si tu veux.

			– Tu es sûr ? Je ne veux pas que tu te sentes forcé…

			– C’est moi qui te le propose. Ça me fait du bien de parler de tout ça à quelqu’un qui a envie de comprendre… (Il a regardé Eva et Moïse)… et qui ne m’a pas déjà entendu le raconter dix mille fois.

			– Vingt mille, a dit Moïse.

			– Trente mille, a surenchéri Eva. Moi, j’ai eu droit à l’histoire de la résistance à la place de Tintin !

			– Non, ma grande, tu exagères, s’est défendu René. Seulement à la place des albums colonialistes. Je t’ai épargné Tintin au Congo et Les Cigares du pharaon, mais je t’ai lu Le Secret de la Licorne chaque fois que tu me l’as demandé !

			Ils ont continué à échanger tous les trois sur le même ton pendant un petit moment. J’avais l’impression d’être dans le salon de la Famille Addams. Et puis…

			 

			Rachel. – Pourrais-­tu me raconter comment ça a commencé pour toi ?

			René. – Oh… Eh bien pour moi, comme pour beaucoup d’autres, ça a commencé sans que j’en aie vraiment conscience. Au début, j’étais désemparé comme tout le monde. Il fallait d’abord survivre, s’habituer à la présence des Boches un peu partout dans la ville, à la pénurie, aux réquisitions… Et puis ça commence par exemple le jour où quelqu’un te demande si tu pourrais garder « quelque chose » pour lui dans ta cave ou dans un endroit sûr. Et tu acceptes, sans savoir que ce « quelque chose », c’est un paquet de tracts ou de journaux clandestins. Le Parti communiste était interdit, mais il publiait tout de même des versions ronéotées de L’Humanité et de Vie ouvrière qui circulaient sous le manteau… Quand quelqu’un venait chercher le paquet, on savait qu’on pouvait te faire confiance parce que tu ne l’avais pas ouvert et n’avais pas non plus posé de questions… Quand tu avais fait du gardiennage plusieurs fois, on te demandait ensuite si tu serais prêt à aider de manière, disons, plus active. Porter des messages, par exemple. Ou héberger quelqu’un qui avait besoin de rester caché, ou de passer inaperçu… Et plus souvent encore que des hommes, c’étaient des femmes qui faisaient tout ça. Elles accueillaient des réfugiés ou des fugitifs, elles les hébergeaient, elles les nourrissaient, elles les habillaient, elles les emmenaient de l’autre côté de la Ligne, elles passaient des trucs interdits… Elles ne se contentaient pas de « passer des messages », comme on le lit un peu partout dans les livres sur la Résistance. Les femmes ont été les premières à résister, et les plus nombreuses. Parce que les Allemands avaient les mêmes préjugés que les Français : ils pensaient qu’elles étaient innocentes. Ou qu’elles avaient trop peur pour faire des trucs illégaux… Enfin, tout ça se faisait très progressivement. Et aussi, en fonction des besoins… J’ai deux copains dans la Sarthe qui un jour ont vu un pilote de la RAF tomber en parachute dans un pré au-­dessus de leur ferme. Ils ne parlaient pas un mot d’anglais, mais ils l’ont caché chez eux pendant quinze jours, et puis ils l’ont confié à une amie pour l’emmener jusqu’à Tours, qui a trouvé quelqu’un d’autre – moi, en l’occurrence – pour le conduire jusqu’à Bléré, où une paysanne lui a fait passer la Ligne et l’a confié à une cousine qui l’a accompagné jusqu’à Loches. Et là, un contrôleur de la SNCF l’a caché dans les toilettes d’un train pour Limoges… Et ainsi de suite, Périgueux, Pau, jusqu’à l’Espagne, où on l’a aidé à se rendre au Portugal, qui était neutre. Et à Lisbonne, le consulat britannique l’a fait embarquer pour l’Angleterre… Alors, quand tu as participé une fois à ce genre de filière, tu peux le refaire. Et tu le refais régulièrement… Et la forme la plus courante, ça consistait à aider des gens à quitter la zone occupée et à les faire sortir de France quand il était trop dangereux pour eux de rester en zone « libre »… dont on savait qu’elle n’était pas libre pour tout le monde. Même quand on n’était pas juif ou communiste, il ne faisait pas bon être gaulliste ou…

			Rachel. – Homosexuel ?

			René. – Eh bien vois-­tu, en France, toutes proportions gardées, on n’a pas trop souffert ! La répression contre les « invertis », comme on disait à l’époque, c’est surtout en Allemagne qu’elle a eu lieu, à partir de 33. Il y a eu régulièrement des rafles dans les cafés et les bars – pour hommes, essentiellement, car les femmes n’étaient pas mentionnées dans la loi interdisant les relations homosexuelles. Mais il y avait des nazis homosexuels, évidemment, qui avaient des amis un peu partout et les ont protégés. Et, en France, ils n’ont pas craché sur la prostitution des garçons… Tu vois, Hitler voulait que la France soit le lieu de villégiature touristique, culturel, culinaire et sexuel de l’armée allemande. On t’envoyait ici en permission pour te récompenser, pour que tu profites du bon vin, des théâtres, des jolies femmes… ou des jolis garçons ! Il y a eu des dizaines de milliers d’arrestations et de condamnations d’homos en Allemagne et en Autriche, et des milliers d’entre eux ont été enfermés dans des camps ou déportés. Certains ont même servi de cobayes à Buchenwald… Mais en France, en comparaison, ça n’a pas du tout pris cette ampleur-­là. Vichy a mis en place une loi répressive en 42, mais elle n’a pas vraiment été appliquée. Par exemple, Jean Cocteau et son amant de l’époque, l’acteur Jean Marais… Mais tu ne les connais peut-­être pas.

			Rachel. – Si, si ! J’ai vu La Belle et la Bête pour mon cours de cinéma à Stanford, l’an dernier…

			René. – Quel beau film ! Comme j’aimerais le revoir… Enfin, Cocteau et Marais n’ont pas été inquiétés, et Charles Trenet, l’un des chanteurs les plus populaires de France, non plus. Du moins, pas pendant l’Occupation…

			Moïse. – Enfin, en 40, les journaux de Vichy l’ont quand même dénoncé comme étant juif ! En disant que Trenet c’était l’anagramme de Netter, un nom ashkénaze ! Il a fallu qu’il démente, comme beaucoup d’autres… Et à la Libération, on l’a accusé d’avoir collaboré !!!

			René. – Le paradoxe, c’est que les Allemands nous ont pratiquement ignorés, mais que, depuis la Libération, le gouvernement français ne nous a jamais laissés tranquilles ! En 62, un député gaulliste a ajouté à une loi datant de Vichy un amendement qui qualifiait l’homosexualité de « fléau social », rien que ça ! Et qui aggravait les amendes et les peines de prison, et assimilait ça à la pédophilie !!! Aujourd’hui, en France, la majorité sexuelle pour les hétéros, c’est quinze ans, alors que pour les pédés, c’est vingt et un ! Donc, si un vieux saligaud force une fille de quinze ans à coucher avec lui, pas de problème ! Mais si deux garçons de vingt ans passent la nuit ensemble, on les jette en prison tous les deux ! Elle est belle, l’égalité à la française, non ? Quand tu penses qu’en Finlande, en Suisse et en Suède, ce n’est plus un crime depuis les années 40 !!! Et au Danemark, depuis 33 !!! Alors, je pourrais vraiment me réjouir qu’on n’ait pas été persécutés par les nazis si les Français ne le faisaient pas encore, vingt-­cinq ans plus tard !

			(Silence.)

			Rachel. – Tes… premiers actes de résistance datent de quand ?

			René. – Je ne sais plus exactement, mais les premiers contacts, je les ai eus dès la fin 40. Je n’étais pas au Parti, mais j’avais beaucoup d’amis communistes, en particulier parmi les compagnons. Et même si l’URSS avait signé un pacte de non-­agression avec l’Allemagne, il y avait beaucoup de communistes qui ne supportaient pas l’occupation et qui s’organisaient pour le jour où le Parti leur dirait de tirer sur les nazis. Je connaissais des paysans qui vivaient près de la ligne de démarcation, alors j’ai aidé aussi pas mal de types poursuivis par les flics à passer en zone libre. Et j’ai servi d’intermédiaire pour recruter d’autres clandestins, bien sûr. Je ne faisais pas partie d’un seul réseau, mais de plusieurs… Quand tu es marginalisé, tu connais beaucoup d’hommes et de femmes qui le sont comme toi. Et tu rencontres aussi des gens qui t’aident sans te poser de questions. Comme Maurice D’Alget, le jeune toubib qui a soigné Jeannot… La guerre avait été déclarée, il venait de commencer son internat. Il m’a soigné, moi aussi, et m’a dit que si j’avais besoin d’un médecin, je pouvais toujours venir le voir à l’hôpital. Je ne m’en suis pas privé, et on est vite devenus amis. C’était assez surprenant, parce que Maurice venait d’une famille aisée, de Montpellier je crois, et on n’était pas du tout du même milieu… Mais c’était un type épatant, très intègre, et s’il s’est occupé de Jeannot et de moi, c’est parce qu’il était constamment en colère contre le milieu médical…

			Moïse. – Un milieu furieusement antisémite, depuis toujours…

			René. – Ouais, et antihomo, et raciste, et sexiste…

			Rachel. – Ah ! On utilise le mot « sexiste », en France ? Quand je l’ai employé devant un de mes enseignants, il m’a dit que c’était un anglicisme…

			René. – Ben, il est en retard, ton prof. Il ne lit pas les journaux… On est en 68, pas en 42 !

			Rachel. – Le docteur D’Alget, tu l’as revu, pendant la guerre ?

			René. – (Rires.) Oh oui ! On a… beaucoup travaillé ensemble. Chaque fois que j’avais quelqu’un à faire soigner, je le lui envoyais. De son côté, il a fait plusieurs fois appel à ma filière de passage de la Ligne, et aussi à un autre de mes… talents.

			(Rires de Moïse et Eva.)

			Rachel. – Le… quel ?

			René. – Mon talent de serrurier, pardi ! On allait nuitamment dans les petites mairies de la région se procurer des cartes d’alimentation, des formulaires pour les cartes d’identité, des bons d’essence, du papier à en-­tête, des tampons officiels de la République… Tout ce qu’il fallait pour fabriquer des faux papiers. Surtout en 42, quand beaucoup de familles juives ont tenté d’échapper aux rafles…

			Rachel. – Alors, il faisait partie d’un réseau, lui aussi ?

			René. – Oui, d’un réseau qui s’était formé à l’hôpital. Et j’en faisais partie, moi aussi. Mais je ne rencontrais en principe que lui et sa cheffe. C’était l’une des deux règles principales : on avait toujours affaire à un tout petit nombre de personnes ; comme ça, si on était arrêté par la police ou la Gestapo, on ne pouvait pas donner tout le réseau… Et on utilisait un, parfois deux pseudonymes. Moi, j’étais « Janus », parce que c’est le dieu romain des portes. (Rires.) Je connaissais le vrai nom de Maurice parce que je l’avais déjà rencontré, mais dans son réseau, on l’appelait « Orphée ». Il travaillait surtout avec des femmes. Sa cheffe était la surveillante du service où il était interne. Mais je devrais laisser Moïse te raconter ça…

			Moïse. – Oui, j’ai fait une fiche sur chacune des membres qu’il était possible d’identifier. Mais certaines ont été tuées ou déportées, et les autres sont reparties là d’où elles étaient venues. Si tu veux de la lecture pour t’endormir ce soir, je te prêterai mon petit classeur. Tu trouveras tout sous l’onglet « Marie-­Jeanne ». C’est le nom que j’ai donné au réseau, car il n’en avait pas, à proprement parler.

			René. – Il faut quand même te préciser une chose : c’était un réseau un peu spécial. À partir de 41, le SOE leur a demandé de faire du renseignement, en particulier sur les mouvements de troupe et les trains qui passaient à Tours et à Saint-­Pierre-­des-­Corps, qui était un nœud ferroviaire important. Et bien sûr elles ont aidé des gens à fuir en zone nono, mais leur activité initiale avait commencé avant la guerre, et ce n’était pas à proprement parler une activité de résistance à l’époque…

			Eva. – Bien sûr que si !!! Et si… par hasard, il en existait un comme ça aujourd’hui, ce serait encore un réseau de résistance !

			(Silence.)

			Moïse. – Eva a raison… « Marie-­Jeanne » était un réseau de soignantes qui pratiquaient des avortements clandestins.
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			LA PROMENADE EN BORD DE LOIRE

			Ce soir-­là, quand je suis rentrée à Stanford-­in-­France, Moïse m’a raccompagnée.

			Il a prétexté qu’il était plus de minuit et qu’il avait plu. Il craignait que je trébuche dans l’obscurité et fasse tomber son précieux classeur dans le caniveau, alors il tenait à le porter lui-­même jusqu’à ma destination.

			Je ne l’ai pas cru, évidemment, et les regards amusés de René et Eva me l’ont confirmé : il n’avait pas envie de me voir partir, tout comme je n’avais pas envie de les quitter.

			Pendant toute la soirée, j’avais regardé ses mains, longues et fines, en me demandant sans cesse comment elles avaient pu échapper à ce qui l’avait défiguré.

			Et tandis qu’il déambulait à mes côtés dans la rue du Commerce, tenant son précieux classeur serré contre son cœur, je regardais encore ses mains.

			Pour aller à pied de la librairie à Stanford-­in-­France en passant par la rue Nationale, il faut… trois minutes. Mais nous avons réussi à faire durer le trajet près d’une heure, d’abord en partant dans l’autre direction, tout droit, vers la place Plumereau, où il m’a montré des maisons anciennes en voie de restauration, puis en remontant vers les quais et en revenant vers le pont sans hâte.

			Dans le ciel clair, un quartier de lune brillait, et sous la lueur des lampadaires, j’avais l’impression de me trouver dans un de ces films oniriques où les murs ont des bras qui brandissent des chandeliers et accompagnent le mouvement des passants.

			Je n’ai presque rien dit pendant cette promenade. Moïse parlait sans arrêt, sans reprendre son souffle. Il serrait son classeur contre lui comme un trésor sans prix. Sa voix se cassait quand il parlait de quelque chose qui lui tenait particulièrement à cœur, et le mien chavirait. De temps à autre, il s’arrêtait sur place et me demandait : « Je ne t’assomme pas avec mes histoires ? » Et je répondais : « Pas du tout, ça m’intéresse ! »

			Je disais vrai : son désir de retrouver une mémoire occultée me touchait de près. Mais ce qu’il me disait m’intéressait moins que ce qui émanait de lui. Un mélange d’enthousiasme et de gravité, de malice et de tristesse. Il racontait tout ce qu’il avait appris, toutes les histoires qu’il avait entendues, recueillies et transcrites, en s’excusant sans cesse de ne rien avoir vécu lui-­même, puisqu’il n’avait aucun souvenir de ses trente premières années de vie.

			– Je ne sais même pas quand je suis né. Les médecins qui m’ont examiné disent que je dois avoir entre cinquante et cinquante-­cinq ans. J’avais donc vingt-­cinq ou trente ans en 43-44…

			– Tu… ne sais pas du tout qui tu es ?

			– Non. Je sais seulement qu’on m’a sorti des décombres, à Saint-­Pierre-­des-­Corps, le lendemain du bombardement de la gare par les Alliés. Heureusement, une grande partie de la population avait été évacuée ; mais presque toute la ville avait été rasée… Et je ne sais pas ce que je foutais là… On m’a retrouvé à moitié enseveli sous un mur. C’est un chien qui m’a repéré. Sans lui, je serais mort… Et je n’avais rien sur moi qui permette de m’identifier.

			– Et… penses-­tu qu’un jour, tu retrouveras la mémoire ?

			Il a eu un rire amer.

			– Les neurologues pensent que c’est cuit, qu’une partie de mon cerveau a été détruite quand j’ai reçu le mur sur la tête. Plusieurs ont même été surpris que je n’aie pas d’autre… déficit, quand ils m’ont fait passer leurs tests psychologiques. Deux ou trois ont déclaré que je relevais plutôt de la psychiatrie. Pour eux, j’étais un « cas à part ». L’un d’eux m’a même dit que mon amnésie était suspecte, parce qu’elle ne correspondait à rien de ce qui était décrit dans ses traités de médecine… En gros, il a suggéré que j’étais un simulateur, que je faisais du cinéma.

			– What an asshole !

			– Ouais. Il n’y a qu’une personne qui m’a donné un peu d’espoir, c’est une orthophoniste, Andrée Perrier, que j’ai croisée un jour dans le service de neurologie de Bretonneau. Je sortais de chez le type qui m’avait traité de simulateur, j’étais à la fois en rage et abattu. En me voyant dans cet état, elle m’a fait entrer dans son tout petit bureau, un cagibi sans fenêtre, et elle m’a demandé ce qui n’allait pas… Elle connaît très bien son métier, elle m’a remonté le moral. Elle m’a dit que la mémoire est un processus compliqué, que la plupart des médecins n’y connaissent rien, et qu’ils disent beaucoup de bêtises à ce sujet. Elle a mentionné en particulier des amnésies psychologiques…

			– Psychologiques ?

			– Oui, après un accident par exemple. Le cerveau n’est pas abîmé, mais le traumatisme empêche la personne qui l’a subi de se souvenir de ce qui s’est passé juste avant, ou longtemps avant. Comme je n’ai pas d’autres troubles, elle m’a dit que c’était possible. Bon, il n’y a pas de traitement connu, pas plus pour cette forme-­là que pour les autres. Mais d’après elle, le meilleur moyen d’entretenir la mémoire, c’est ce que je faisais déjà depuis que je bossais à la librairie : lire beaucoup et se remémorer ce qu’on lit, pour créer des… connexions dans le cerveau. Ces connexions remplacent celles qui ont été abîmées, et parfois, elles peuvent faire réapparaître des souvenirs enfouis… Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre. Ou voulu comprendre… Elle ne m’a rien promis, mais c’est ce qui m’a donné envie de lire et d’apprendre le plus de choses possible sur la vie quotidienne pendant la guerre.

			– Et… ça t’a aidé ?

			Il a ri doucement.

			– Je n’en suis pas sûr. Je sais beaucoup de choses à présent. Est-­ce parce que je m’en souviens, ou parce que j’ai beaucoup lu ?… Juste après la guerre, j’avais beaucoup de mal ! Antoine hésitait à m’embaucher, mais René lui a dit : « Tu nous prends tous les deux ou pas du tout. » Au début, je faisais surtout de la manutention, et puis je me suis remis à lire, et surtout à retenir ce que je lisais. Et à organiser les livres dans la boutique, ce qui n’était pas évident, parce qu’elle n’était pas du tout rangée, quand Antoine était seul… Bref, j’ai fait beaucoup de progrès en vingt ans. Ça me console de ne pas me souvenir de tout…

			Il s’est tu, s’est approché de la balustrade et s’y est accoudé pour regarder la Loire.

			– Ce qui me fait beaucoup de bien, ce sont les films des années 30. En les revoyant, parfois il y a des choses qui me reviennent. Pas des choses personnelles, mais des détails de la vie quotidienne, ou les mots d’une chanson, un visage sans nom ou un nom sans visage… Alors je regarde tous les films d’avant-­guerre qui passent à la télévision, même si je les ai vus dix fois. Et je vais beaucoup au cinéma…

			Il s’est tu et, un instant après, je l’ai entendu fredonner.

			 

			🎶 I walk, all alone…

			And I wonder,

			As I wander

			By the river1… 🎶

			 

			J’ai fredonné à mon tour :

			 

			🎶 Where my love has flown2… 🎶

			 

			Il s’est retourné. Son visage était éclairé par la lune.

			– Tu connais ça ?

			J’ai failli me lancer dans une longue explication, mais j’ai seulement dit :

			– Oui… Rio Bravo.

			Et nous sommes restés là un moment à fredonner et à regarder le fleuve ensemble.

			 

			La façade de Stanford-­in-­France était éclairée par un lampadaire, mais le bâtiment semblait endormi.

			– Ils vont te laisser entrer ? a demandé Moïse.

			J’ai sorti un trousseau de mon sac à dos.

			– J’ai les clés…

			Il a hoché la tête et, comme s’il reprenait le fil de sa pensée, il a dit :

			– Tu aimes le cinéma toi aussi, on dirait…

			Je me demandais où il voulait en venir.

			– J’ai passé mon enfance et une bonne partie de mes études à aller au cinéma…

			– Ah, a-­t-il dit en souriant, alors on va bien s’entendre !

			J’ai pensé : On ne s’entend pas déjà bien ?

			Il a fait un geste vague en direction du centre-­ville.

			– Figure-­toi qu’au Studio… Tu connais le Studio ?

			– Non…

			– C’est le cinéma d’art et d’essai, rue des Ursulines. Une ancienne salle rachetée et retapée par une association culturelle il y a quelques années. Eh bien, le thème de ce mois d’avril, c’était la guerre ! Ils ont passé du Rossellini, ça c’est bien ; du Godard, ça c’est moins bien… Je connaissais le programme très à l’avance, et je le trouvais pas tout à fait à mon goût, alors ça m’a donné envie de dresser ma propre liste de films sur le sujet… Une des clientes de la librairie nous achète beaucoup de livres sur le cinéma, on a vite sympathisé. Elle s’est fait installer une salle de projection dans les combles de sa maison et elle loue des films à un circuit de ciné-­clubs. Chaque semaine, elle invite ses amies – surtout des femmes de son milieu, qui s’ennuient beaucoup – à des projections privées. Quand je lui ai montré ma liste de films, il y a deux mois, elle a décidé de les projeter chez elle la semaine prochaine, pour le 8 mai ! Est-­ce que ça t’intéresserait de venir en voir un ou deux ?

			J’étais sur le point de répondre « Oui bien sûr », mais il s’est empressé d’ajouter :

			– Eva et René seront là…

			Je lui ai donné un petit coup de poing sur l’épaule.

			– Ah, alors, je dis oui, mais c’est la seule raison…

			Dans la lueur du lampadaire, je l’ai vu sourire et baisser la tête.

			J’ai gravi les trois marches du perron. Il est resté là, immobile, à me regarder. Et puis, à regret, il m’a tendu le classeur.

			– Tiens. J’espère que… tu y trouveras ton bonheur.

			Il a déposé le classeur entre mes mains, a murmuré « Bonne nuit, Rachel » et il est parti en direction de la rue Nationale.

			Pendant qu’il s’éloignait, j’ai cru l’entendre fredonner :

			🎶 So I wonder

			As I wander

			Will love come along3 ? 🎶

			 

			On était vendredi. Par bonheur, Cindy était partie en week-­end. Je n’aurais pas supporté d’avoir à lui parler.

			Les volets étaient ouverts. Je suis entrée sans allumer et, à la lueur de la lune, je me suis mise en pyjama, j’ai enfilé un pull et j’ai pris la couverture du lit voisin pour me réchauffer. Je m’étais sentie très bien pendant la promenade, mais, dès que j’avais passé la porte, je m’étais mise à frissonner. Mon cœur battait, je me suis enfouie sous la couverture en pensant aux yeux de Moïse, à ses mains, à ses épaules d’ours, à sa voix…

			 

			🎶 Why, oh why

			Should it be true

			That I get a kick

			Out of you4 ? 🎶

			 

			Pendant que je marchais aux côtés de cet homme deux fois plus âgé que moi, j’avais l’illusion que nous n’avions, l’un et l’autre, pas plus de dix-­sept ans. Pendant toute notre promenade, sa voix cassée par le passé m’avait mis des papillons dans l’estomac. Et quand il avait dit « Bonne nuit Rachel », j’avais eu le sentiment d’entendre mon prénom pour la première fois.

			Au bout d’un long moment, je me suis endormie et je n’ai plus pensé à tout ça.

			Jusqu’au lendemain matin.

			


				
					1. « Je vais, seul au monde / Et en me promenant / Au bord du fleuve / Je me demande… »

				
				
					2. « Où mon amour s’est envolé… »

				
				
					3. « Alors je me demande / En me promenant / Si l’amour reviendra ».

				
				
					4. « Pourquoi, oh pourquoi, grands dieux / Êtes-­vous si plaisant / À mes yeux ? »
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			MA TOURAINE À L’HEURE ALLEMANDE (3)

			« Je me souviens avoir entendu mon oncle déclarer à table, un dimanche, en famille et sur un ton très sérieux, que si on se débarrassait des Juifs, des communistes, des Romanichels, des prisonniers et des repris de justice, des fous dans les asiles, des prostituées qui transmettent toutes ces sales maladies, des infirmes qui ne peuvent pas travailler et des vieillards qui ne peuvent pas se nourrir seuls, des invertis et des pervers, des profiteurs, des parasites, des coiffeurs et surtout des Juifs, la France irait beaucoup mieux.

			« Ça a jeté un froid. Personne ne disait rien.

			« Moi, j’ai demandé : “Pourquoi les coiffeurs, tonton ?” et il s’est tourné vers moi, il m’a caressé la joue et il a répondu : “Et pourquoi tous les autres, ma grande ?” J’avais dix ans. Je n’ai plus vu le monde de la même manière après ça. »

			 

			« Je me souviens que l’école de jeunes filles, rue Michelet, en plein centre-­ville, a d’abord été réquisitionnée en 41 pour loger des soldats, et qu’en 42 elle est devenue une annexe de la prison de Tours. On y a enfermé des otages, des résistants, des communistes, des personnes qui avaient été arrêtées en tentant de franchir la Ligne, et des Juifs, bien sûr. Des femmes et des enfants qui ont été envoyés au camp de la Lande, puis à Drancy. »

			 

			« Je me souviens qu’au bout de ma rue, il y avait un petit immeuble, trois étages, six appartements. Au troisième, il y avait deux familles juives. Un de leurs voisins, au premier, était inspecteur de police.

			« En juillet 42, des flics sont venus chercher les familles juives, ils les ont emmenées. Le lendemain, y a deux types qui sont venus visiter les appartements, et ils ont emménagé dedans avec femmes et enfants.

			« Après la guerre, en 47 ou 48, une jeune femme est arrivée, elle venait de Suède ou de Suisse, je ne sais plus, c’était la fille d’une des familles qui vivaient au troisième. Elle est montée chez elle, et elle a demandé s’il restait des affaires ou des meubles de ses parents. Les gens qui habitaient là depuis la guerre – c’étaient les mêmes, ils n’avaient jamais déménagé – lui ont claqué la porte au nez.

			« Elle a pleuré pendant des heures, assise sur le trottoir, devant l’immeuble. »

			 

			« Je me souviens que Vichy a interdit au professeur Émile Aron, le médecin-­chef de médecine générale de l’Hospice, d’enseigner à l’école de médecine.

			« Je me souviens aussi que l’ordre des médecins, créé par Vichy, avait appelé à dénoncer les médecins juifs et que c’est un de ses collègues et… “confrères” qui a signalé le professeur Aron, et fait en sorte qu’on lui interdise d’exercer. Je crois même qu’il a essayé de prendre sa place.

			« Ce type-­là, j’ai pas retenu son nom. Et il ne mérite pas qu’on s’en souvienne. »

			 

			« Je me souviens, j’étais femme de ménage à la préfecture, un soir que j’y étais, il y avait encore deux fonctionnaires dans un des bureaux, la porte était ouverte et ils parlaient fort. L’un des deux disait qu’il avait reçu un appel téléphonique du Feldkommandant, qui se plaignait parce qu’on lui envoyait trop de lettres de dénonciation : il n’avait pas assez d’hommes pour les vérifier toutes ! Et il lui disait que ce n’était pas possible, il ne pouvait pas y avoir autant de Juifs, de communistes et de francs-­maçons à Tours, pas autant que ça ! »

			 

			« Je me souviens que dans le petit restaurant, pas loin de chez moi, la serveuse avait fait ami-­ami avec les officiers qui venaient manger là. Elle leur avait donné des petits noms et elle n’arrêtait pas de plaisanter avec eux, alors même qu’ils ne parlaient pas un mot de français et elle, pas un mot d’allemand. Enfin, elle en savait quand même assez pour leur dire qu’un des clients, qui s’installait toujours seul au fond, sur une banquette, faisait de la résistance ou du marché noir, ou qu’il était gaulliste ou communiste ou je ne sais quoi. Un jour, deux types en imperméable et chapeau noir sont entrés dans le restaurant et ils sont allés arrêter le client. Je sais que c’est elle qui l’a dénoncé parce que, quand ils sont arrivés, avant qu’ils aient dit un mot, elle le leur a montré du doigt. »

			 

			« Je me souviens qu’un de mes voisins, à la fin de la guerre, sa famille a dit qu’il avait été tué parce qu’il était résistant. Mais je sais que c’est pas vrai. Tous ses copains étaient miliciens. S’il s’est fait flinguer, c’est pas par les Boches. Il l’avait cherché, ce tordu ! »

			 

			« Mes grands-­parents m’ont raconté que dans la belle demeure à côté de chez eux vit un homme qui a été un haut fonctionnaire de Vichy. Il était secrétaire de je ne sais quoi au deuxième gouvernement Laval, à partir de 42. En 43, il a été arrêté par les Allemands pour une raison inconnue, et on l’a mis en prison quelque part. Quand il en est sorti, en 45, il a raconté qu’il était un “résistant de l’intérieur”. De l’intérieur de Vichy ! Quelle blague ! Mais ça lui a permis de redevenir haut fonctionnaire. Après, il a pantouflé, bien sûr. Ah, vous ne savez pas ce que c’est ? C’est quand un haut fonctionnaire est aussi au conseil d’administration d’une entreprise privée. Bref, il a joué sur les deux tableaux. Comme il l’avait fait pendant la guerre. »

			 

			« Je sais que tout le monde manquait de tout, et on n’était pas riches, pourtant, mais chez nous on n’a jamais manqué de rien. Je sais pas comment mes parents se débrouillaient. Mon père, on le voyait jamais, il était toujours par monts et par vaux, ma mère m’a dit qu’il était représentant de commerce, on le voyait même pas le dimanche, mais il avait une voiture, il avait toujours des bons d’essence, et il était toujours sur la route. Il passait chez nous la nuit, pendant que mes frères et moi on dormait, moi j’étais petite, mais on savait qu’il était passé parce qu’au petit matin, il y avait du pain sur la table et du beurre dans la glacière et du vin et des patates et du sucre et de la farine. En 44, quand Tours a été libérée, j’ai demandé à ma mère quand est-­ce qu’on reverrait Papa et elle m’a répondu : “Je ne sais pas…”

			« On ne l’a jamais revu. »
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			« MARIE-­JEANNE » ET LES FEMMES

			Le classeur contenait des feuilles perforées au format A4, rédigées à la main ou tapées à la machine, organisées au moyen d’intercalaires alphabétiques. Il y en avait plusieurs centaines.

			En dehors des titres et de certains mots rédigés en lettres capitales, les feuillets manuscrits étaient presque illisibles, pour moi du moins. En revanche, la frappe des feuillets déjà tapés était impeccable. Je me suis demandé si Moïse l’avait confiée à Eva.

			J’avais évidemment envie de lire tous les témoignages, y compris les « vingt pages sur les lapins » dont il m’avait parlé et qui, une fois retranscrites, n’occupaient que trois feuillets portant de courts paragraphes – un pour chaque témoignage. J’avais aussi le désir de tout lire pour deviner, entre les lignes, l’homme qui les avait écrites. Et à mesure que je lisais, j’entendais – vous allez trouver ça… furieusement sentimental – la voix de Jean Marais sous son masque de monstre dans La Belle et la Bête.

			Moïse avait organisé ses fiches en six grandes catégories : personnalités et fonctionnaires de Tours et des environs ; membres « officiels » de la résistance en Touraine ; militaires et fonctionnaires allemands ; collaborateurs et miliciens ; « figures oubliées » ; vie quotidienne.

			Les fiches des deux dernières catégories étaient celles qui m’intéressaient le plus.

			Après en avoir feuilleté un bon nombre, j’en suis ­revenue aux actrices et acteurs de l’histoire que je cherchais à reconstituer.

			Je n’ai pas trouvé de fiche pour « Margaret Beauchamp », mais ça ne m’a pas surprise. Quand j’avais mentionné le nom de Maggie pendant notre conversation collective, aucun de mes trois amis n’avait réagi.

			Mais j’en ai trouvé d’autres.

			 

			AVORTEMENT

			En France, après la Grande Guerre, la loi nataliste de 1920 interdit toute promotion des méthodes anticonceptionnelles, et elle pénalise « l’incitation » à l’avortement. Ces dispositions ne suffisant pas (le nombre d’avortements reste le même), une nouvelle loi votée en 1923 punit les auteurs d’avortements d’une peine de un à cinq ans de prison, et les femmes qui l’ont subi de six mois à deux ans de détention.

			En 1939, Madeleine Pelletier, féministe qui ne cesse de défendre depuis près de trente ans le droit des femmes à disposer de leur corps, est dénoncée dans une affaire d’avortement. Peut-­être pour éviter un procès retentissant, on la soumet à une expertise psychiatrique, on la déclare irresponsable et on l’interne dans un asile, où elle meurt d’une attaque cérébrale quelques mois plus tard.

			Dans l’angoisse de l’avant-­guerre, le spectre de la « dépopulation » du pays conduit le gouvernement à promulguer, en juillet 1939, un « Code de la famille » destiné à « donner à la France 60 000 naissances(!) de plus » en un an. Le texte punit « quiconque ayant procuré ou tenté de procurer l’avortement d’une femme enceinte ou supposée telle ». D’après ce texte, il n’est même plus nécessaire de prouver que la femme était enceinte pour la punir et, avec elle, la personne à qui elle a fait appel.

			La loi sanctionne plus durement les avorteurs quand ce sont des « hommes de l’art », et elle incite les membres du corps médical à dénoncer ceux et celles de leurs collègues qu’ils soupçonnent d’en pratiquer, en leur assurant une impunité totale s’ils décident de violer le secret professionnel.

			Quelques mois après l’armistice, comme dans d’autres domaines, le gouvernement de Vichy aggrave les choses. La famille est à ses yeux une préoccupation obsessionnelle, car la dénatalité des années 20 et 30 serait, selon le discours officiel, responsable de la défaite (!) de 1940. L’avortement est donc présenté comme un crime contre la « race » française. Dès ses débuts au pouvoir, le gouvernement de Pétain aggrave la répression, non seulement envers les avorteurs, mais aussi envers les femmes.

			La loi du 15 février 1942 institue, dans les deux zones, un tribunal d’Etat chargé de juger tous les auteurs d’« actes de nature à troubler la paix intérieure, la tranquillité publique, les relations internationales ou, d’une manière générale, à nuire au peuple français ».

			Selon ce libellé, les auteurs d’avortement peuvent être assimilés aux terroristes ou aux espions à la solde d’un ennemi de la nation, et jugés comme tels.

			L’examen des quotidiens régionaux de Touraine, en particulier La Dépêche du Centre, montre que les procès pour avortement sont nombreux pendant l’Occupation.

			Les peines encourues par les « avorteuses d’habitude » (celles qui pratiquent ce crime à répétition et se font payer) sont en théorie sévères : emprisonnement, travaux forcés à perpétuité, déportation, peine de mort !

			Dans la réalité, elles le sont rarement, car elles reposent sur l’appréciation discrétionnaire du magistrat. Mais une « avorteuse » nommée Marie-­Louise Giraud, arrêtée à Cherbourg en octobre 1942 et jugée en deux jours, fut condamnée à mort et guillotinée « pour l’exemple » le 30 juillet 1943, le maréchal Pétain ayant refusé sa grâce…

			Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la répression de l’avortement se poursuivra et, à certains égards, se durcira après la Libération. À partir de 1944 et pendant plusieurs années, les dénonciations de femmes ayant avorté augmentent parallèlement à celles des femmes accusées d’avoir couché avec des Allemands, qu’elles aient été prostituées ou compagnes d’un soldat ou d’un officier. Certaines sources indiquent qu’en 1946-47, près de mille personnes auraient été inculpées pour le motif d’avortement.

			Cette répression s’est poursuivie longtemps. L’un des arguments principaux de ses partisans était que Marcel Petiot, sinistre médecin-­assassin guillotiné en 1946 pour le meurtre de vingt-­sept personnes, était également un avorteur notoire.

			Pour paraphraser Eugène Ionesco dans La Leçon, aux yeux des politiciens français de l’après-­guerre, « l’arithmétique menait à la philologie, et l’avortement menait au crime… ».

			Voir aussi : « Marie-­Jeanne » (réseau).

			 

			MARIE-­JEANNE (RESEAU)

			N. B. : Les mots et noms propres marqués d’un (*) font l’objet d’un article spécifique.

			Réseau informel créé en 1936 ou 37 (?) par Yvonne Monceaux*, infirmière-­surveillante à la maternité de l’Hospice général (plus tard : hôpital) Bretonneau.

			Ce réseau n’avait pas de nom « officiel ». « Marie-­Jeanne » est un surnom que lui donnent aujourd’hui son unique survivant connu et les femmes qui ont accepté de témoigner (voir notes). Plusieurs d’entre elles nous ont en effet raconté que lorsqu’elles se sont retrouvées « dans l’embarras », une amie leur a conseillé de contacter Yvonne Monceaux « de la part de Marie-­Jeanne ». Le mot « avortement* » n’était jamais prononcé.

			À l’origine, le réseau avait pour mission d’accueillir et de soigner les femmes qui avaient subi un avortement clandestin et souffraient de complications. Yvonne Monceaux les adressait à des médecins qui les soignaient sans les maltraiter ni les dénoncer. Au fil des années, elle semble avoir recruté deux autres infirmières et-­ou sages-­femmes, un médecin et une autre personne pour pratiquer des avortements médicalisés et véhiculer ou cacher les femmes concernées quand cela se révélait nécessaire.

			Pour assurer la sécurité du réseau, tous ses membres portaient un nom de code et l’employaient en présence des femmes et pour communiquer entre eux. D’après plusieurs témoignages concordants (voir notes) le médecin était le Dr Maurice D’Alget* (nom de code : « Orphée »), interne à Bretonneau. L’équipe comprenait en outre un passeur (« Janus* »), une seconde sage-­femme (« Madeleine ») et une infirmière (« Josefa »), qui servait aussi d’intermédiaire avec les femmes. L’identité réelle de ces trois derniers agents est inconnue ou encore confidentielle.

			À la fin de l’été 1940, l’une des membres du réseau aida Paul Chanter, un aviateur britannique abattu dans le nord de la France, à passer la ligne de démarcation. Rentré en Angleterre et interrogé par les services de renseignement britanniques, Chanter leur communiqua les coordonnées et les noms de code d’Yvonne Monceaux (« Roxane ») et de son passeur-­chauffeur-­homme de main (« Janus »). Ces informations furent transmises au major Buckmaster, chef de la section F (France) du SOE (Special Operations Executive).

			À la mi-1941 (date approximative : voir notes), afin de recueillir des informations sur le noeud ferroviaire de Tours-­Saint-­Pierre-­des-­Corps et les possibilités de passage de la ligne de démarcation*, le SOE envoie en Touraine un binôme composé d’un agent (nom de code : « Mercure ») et d’une « pianiste », c’est-­à-dire une opératrice radio (« Morgane »), tous deux bilingues. Ils sont chargés de contacter « Roxane ».

			L’activité médicale de « Marie-­Jeanne » se double alors d’une activité de renseignement. Après l’offensive allemande sur l’URSS, le nombre de ses contacts parmi les cheminots (souvent affiliés au Parti communiste ou à la CGT) augmente notablement, et la collecte des informations croît en conséquence. Son activité de passage de la ligne de démarcation se développe également.

			En échange de ces services, Yvonne Monceaux demande – et obtient du SOE – le parachutage régulier de matériel médical et de médicaments (morphine, barbituriques, amphétamines, sulfamides, et même un tout premier envoi de pénicilline !) afin de faciliter l’activité originelle de « Marie-­Jeanne », qui ne diminue pas.

			La transmission de renseignements s’interrompt brusquement en mars 1942, date à laquelle « Mercure » cesse de correspondre avec Londres, pour des raisons indéterminées. (Arrestation par la police ? Décès aux mains des Allemands ?)

			Au début du mois de juin 1942, « Morgane » est repérée par des camions de radiogoniométrie allemands. Elle est arrêtée et emprisonnée dans l’immeuble du 17 rue George-­Sand occupé par l’antenne du SD-­Gestapo. Selon un témoignage (non corroboré, voir notes), son interrogatoire aurait été mené par Klara Knecht*.

			« Morgane » décède quelques jours après son arrestation. On ne connaît pas les circonstances de sa mort.

			Quelques jours plus tard, « Roxane » est arrêtée elle aussi, après avoir été dénoncée par une lettre anonyme. Elle est déportée à Ravensbrück.

			On ignore le sort du Dr D’Alget (« Orphée »), de « Madeleine » et de « Josefa ».

			« Janus » est à ce jour le seul survivant connu du réseau. Il préfère garder l’anonymat, mais son témoignage nous a permis de rédiger cette description de « Marie-­Jeanne ».

			Selon une estimation effectuée à partir d’une vingtaine de témoignages distincts et concordants (voir notes), le réseau « Marie-­Jeanne » aurait procédé, entre 1936 et juin 1942, à près de trois cents avortements clandestins, sans complications graves ni décès. Un seul de ces avortements – le dernier – a fait l’objet d’une dénonciation.

			 

			MONCEAUX, YVONNE (Mulsanne, 1894 – Ravensbrück, 1945)

			Née dans la Sarthe, Yvonne Monceaux devient très jeune (17 ans ? date à confirmer) femme de ménage puis aide-­soignante à l’Hospice Bretonneau de Tours. Lorsque la Grande Guerre éclate, elle est volontaire pour se rendre dans le nord de la France et aider au transport et aux soins des blessés. Enrôlée comme assistante dans un corps d’infirmières, elle se distingue par ses actes de dévouement et de bravoure et reçoit la croix de guerre en 1918.

			Rentrée en Indre-­et-­Loire, elle travaille pendant trois ans dans une épicerie avant d’entrer en 1922 au dispensaire-­école de la Société de secours aux blessés militaires et de décrocher son diplôme d’Etat d’infirmière en 1925. Cette même année, elle devient infirmière dans une section de chirurgie dont elle sera la surveillante au bout de quelques années.

			Sa réputation d’excellente organisatrice lui vaut, en 1933, de se voir confier le poste de surveillante adjointe de la maternité. Cette fonction officieuse, non rémunérée, à laquelle Yvonne Monceaux s’est portée volontaire, consiste essentiellement à s’occuper d’une petite « maison maternelle » dans laquelle on accueille les femmes enceintes non mariées sans ressources, souvent rejetées par leur famille.

			Avec l’aide de quelques collègues de l’hôpital et de la maternité, Yvonne Monceaux met en place un réseau d’aide aux femmes en difficulté. Ce réseau, surnommé « Marie-­Jeanne* » par ses utilisatrices, opérera jusqu’en juin 1942.

			À cette date, Yvonne Monceaux est arrêtée à la suite d’une dénonciation, le mari ou l’amant d’une femme qu’elle a avortée ayant envoyé une lettre anonyme à la police. La femme concernée (son nom est inconnu) est elle aussi détenue, puis relâchée sans être poursuivie.

			Contrairement à la plupart des femmes arrêtées pour le même motif, Yvonne Monceaux n’est pas traduite en justice. Quelques jours après son arrestation, elle est déportée au camp de concentration de Ravensbrück, à 90 km au nord de Berlin.

			Elle meurt d’épuisement en mars 1945, pendant la marche forcée à laquelle les SS soumettent plus de vingt mille prisonnières pour les faire disparaître du camp avant l’arrivée de l’Armée rouge.

			D’après un témoignage direct (voir notes), Yvonne Monceaux, jusqu’à son dernier jour, aurait apporté son aide à toutes les femmes qui l’entouraient, dans le camp et pendant la « marche de la mort », leur prodiguant des soins et un soutien constant.

			Une Association des amies d’Yvonne Monceaux (AYM) s’est constituée en 1952 à l’initiative de plusieurs habitantes de Tours. Elle vise à faire reconnaître l’aide inestimable que cette soignante exceptionnelle apporta aux femmes de son époque.

			 

			D’ALGET, MAURICE (circa 1917 – circa 1943)

			Nous savons très peu de choses du Dr Maurice D’Alget.

			A partir de trois témoignages directs (voir notes), nous avons pu rassembler les informations suivantes.

			En 1939, il commence son internat à l’Hospice général Bretonneau. Il ne nous a pas été possible de déterminer dans quel service, certaines archives de l’époque ayant en effet été détruites ou perdues (en particulier le registre d’inscription des étudiants en médecine).

			Selon un proche (voir le témoignage de « Janus* »), il semble qu’il ait fait ses études dans une faculté du sud-­ouest de la France (peut-­être Montpellier) et demandé son transfert pour Tours en 1939, après avoir été reçu au concours de l’internat. (On ignore comment il a échappé à la conscription.)

			Dès son arrivée, il se lie d’amitié avec Yvonne Monceaux* et participe au réseau « Marie-­Jeanne* », pour lequel il enrôle un ami connu seulement sous le pseudonyme de « Janus ». En plus de pratiquer des avortements, Maurice D’Alget fournit au réseau des médicaments dont la prescription est contrôlée (morphiniques, stupéfiants).

			En juin 1940, il soigne des tirailleurs algériens postés dans la bibliothèque pour retarder l’arrivée des Allemands et il assiste à l’incendie (voir témoignage d’Amar Amrouche).

			À partir de la fin 1940, il passe à plusieurs reprises la ligne de démarcation à bord d’une ambulance pour évacuer en zone « libre » des personnes « atteintes de la variole » ou d’une autre maladie hautement contagieuse, et dont l’occupant préfère se débarrasser.

			Pendant les mois qui suivent, il aide plusieurs personnes internées à s’évader de ce qu’on appelait alors l’« asile d’aliénés » de Bretonneau. Il leur évite ainsi une mort quasi certaine : en effet, à partir du début de l’Occupation, dans beaucoup d’hôpitaux français, les malades mentaux ont été notoirement abandonnés à eux-­mêmes.

			Certains chercheurs (référence à préciser) estiment ainsi aujourd’hui qu’entre 1940 et 1945, plusieurs dizaines de milliers de personnes sont mortes de faim dans les hôpitaux psychiatriques français où on les avait enfermées. L’exemple le plus connu est celui de la sculptrice Camille Claudel, morte en 1943 au bout de trente ans (!) d’internement dans l’asile du petit village de Montfavet, près d’Avignon.

			Début 1941, Maurice D’Alget est amené à soigner un médecin-­major de la Wehrmacht, le Dr Hans Krameyer. Celui-­ci souffre d’une fièvre sévère d’origine inconnue, qu’aucun praticien français ou allemand ne semble pouvoir identifier ou traiter. Grâce au diagnostic du Dr D’Alget, le Dr Krameyer guérit. Antinazi depuis toujours, Krameyer se lie d’amitié avec D’Alget, bien qu’il le soupçonne de participer à des activités illégales ; il lui apportera son aide à plusieurs reprises (voir son témoignage dans les notes), jusqu’à son départ sur le front de l’Est, début juin 1942.

			À partir de 1941, le Dr D’Alget prend également part à l’activité « renseignement » du réseau « Marie-­Jeanne », désormais affilié au SOE. Il disparaît en juin 1942, lorsque Yvonne Monceaux est arrêtée. Rien n’indique cependant qu’il l’ait été lui aussi.

			En juin 1943, « Janus » l’aurait aperçu dans les environs du musée des Beaux-­Arts de Tours. Après quoi, on perd complètement sa trace.

			 

			Moïse Reinhardt

			Dictionnaire de l’Occupation en Indre-­et-­Loire, 1940-1944

			 

			Après avoir lu ces fiches, je cherche ce que Moïse a écrit au sujet de « Janus », mais le classeur ne contient aucune fiche à ce nom.

			Tout à la fin, contre la couverture, une pochette en plastique contient quelques photographies.

			Quatre sont des cartes postales montrant Tours au début du XXe siècle.

			Deux autres clichés semblent plus récents.

			Le premier est un portrait dans le style des studios photographiques des années 30. Il représente une femme souriante, au visage volontaire, en uniforme d’infirmière. Au dos de la photo, on peut lire : Yvonne Monceaux, 1938.

			Le deuxième cliché porte, au dos, la mention : Yvonne, Maurice et « Madeleine », 1941.

			Debout devant une grande porte vitrée, trois personnes se donnent le bras et arborent un large sourire.

			Quand je vois le visage de « Madeleine », mon cœur bondit.

			C’est Maggie.

		





		
			25.

			« UNE FEMME SANS HOMME… »

			La Nouvelle République du samedi 4 mai 1968 titrait sur les violents combats de rue survenus la veille à Paris, au Quartier latin. Depuis le 22 mars, comme cela s’était déjà produit en Allemagne et aux États-­Unis, les étudiants de Nanterre, faculté nouvellement ouverte au nord de Paris, remettaient en cause non seulement les règles internes de l’université, mais aussi le contenu des cours, l’autorité des enseignants et la perspective de devenir les agents d’une société de consommation dont ils ne voulaient pas…

			Devant la répétition des gestes de défi à l’autorité, le doyen avait suspendu tous les enseignements. Un groupe d’étudiants s’était rendu à la Sorbonne, au cœur de la capitale, sur l’invitation de leurs camarades parisiens, et avait décidé, avec eux, de l’occuper. Le doyen de la Sorbonne avait fait appel à la police pour les mettre dehors. Le tout avait dégénéré en bataille de rue.

			La Nouvelle République qualifiait les étudiants contestataires d’« enragés de Nanterre ». Ça m’a rappelé la manière dont la presse américaine parlait de ceux de Berkeley depuis le début des années 60.

			Le 4 mai à midi, sur une des chaînes de radio, en même temps qu’un journaliste décrivait des policiers abattant leurs matraques sur des étudiants et des passants, on entendait une voix crier : « On n’a rien fait, mais ils tapent sur tout le monde !!! Ce sont des nazis ! Ils ont déjà tué des militants à Charonne, et ils veulent remettre ça ! »

			J’aurais aimé savoir ce qui s’était passé à Charonne, mais aucun de mes camarades de Stanford ne le savait. Je me suis dit que je demanderais à Moïse et René.

			 

			Au début de l’après-­midi, je poursuivais ma lecture du classeur de Moïse dans ma chambre lorsque j’ai entendu des pas dans le couloir. Quelqu’un a glissé un papier sous ma porte. Je suis allée ouvrir. C’était Eva.

			– Oh ! Tu es là !

			Et, spontanément, elle m’a prise dans ses bras.

			– Comme je suis contente de te voir, j’avais peur que tu sois partie en week-­end !

			– Nah… Je préfère rester à Tours… Tu venais me voir ?

			– Non. Enfin, si : je venais déposer une invitation.

			Je me suis penchée pour ramasser ce qu’elle avait glissé sous la porte. C’était un tract plié en deux.

			 

			SOIRÉE-­DÉBAT

			RÉSERVÉE AUX FEMMES

			 

			« NOTRE CORPS NOUS APPARTIENT »

			 

			LE CORPS D’UNE FEMME 
N’APPARTIENT QU’À ELLE !!!

			C’EST UNE ÉVIDENCE, MAIS ELLE N’EST PAS ADMISE PAR TOUT LE MONDE – À COMMENCER PAR LES HOMMES !

			VENEZ ÉCHANGER AUTOUR DES DROITS 
DE CHAQUE FEMME

			À EXISTER ET À VIVRE COMME ELLE L’ENTEND

			AVEC EVA REINHARDT

			MILITANTE DU MOUVEMENT

			FMA (FÉMININ, MASCULIN, AVENIR)

			 

			LUNDI 6 MAI 1968 À 19 HEURES

			AU CHAUDRON - 7 BIS, RUE DES CERISIERS

			37000 TOURS

			 

			– Great ! J’y serai !

			– C’est vrai ? Ça te tente ? On s’y prend un peu au dernier moment…

			– Tu plaisantes ! Si tu veux, et si tu trouves ça utile, je pourrai raconter ce qui se dit et se fait en Californie !

			Eva m’a adressé un grand sourire.

			– C’est un peu pour ça que je t’invite…

			– Qu’est-­ce que c’est, le FMA ?

			– Un groupe de réflexion mixte sur les relations sociales et politiques entre les sexes. Mais mardi, les hommes ne sont pas invités.

			– Quelle bonne idée ! S’ils étaient invités, on n’entendrait qu’eux !!! Qui a besoin de ça ?

			Elle a éclaté de rire. J’ai désigné le paquet de tracts qu’elle portait sous le bras.

			– Veux-­tu que je t’aide à les distribuer ?

			– Ah, Rachel, a-­t-elle répondu en me prenant dans ses bras, je t’adore !

			– Je t’aime aussi beaucoup, ai-­je dit, surprise, mais ravie par ses gestes affectueux.

			 

			J’ai sillonné le quartier pour glisser les tracts dans les boîtes à lettres et, avec l’autorisation des commerçants, les afficher à l’intérieur de leur vitrine. Je devais ensuite retrouver Eva à la librairie.

			Quand j’y suis entrée, René et Moïse étaient occupés avec des clients, mais ils m’ont invitée – « Fais comme chez toi ! » – à monter m’installer dans leur salon.

			Eva n’était pas encore rentrée. J’ai ouvert les placards de la cuisine pour y trouver du thé et mis la bouilloire à chauffer. Je me sentais chez moi, plus encore qu’à Ottawa. Et en sécurité. Ici, il ne pouvait m’arriver que de bonnes choses.

			Je me suis installée dans le fauteuil fatigué pour continuer à lire les fiches du classeur. Vers quatre heures, j’ai entendu quelqu’un gravir l’escalier. Moïse est entré avec une pile de bouquins dans les bras.

			– Tu attends Eva ?

			– Oui, pour parler de la rencontre-­débat de lundi.

			– Ah ! Ça va lui faire du bien d’en parler avec toi. Ça la travaille beaucoup.

			– Comment ça ?

			Il a posé les livres sur la table ronde.

			– Oh, les trucs habituels : elle a peur de dire des bêtises ou des banalités, ou les deux. Elle n’est jamais sûre d’elle.

			– Eva ? Pas sûre d’elle ? On parle de la même personne ?

			– Oui, et je sais ce que tu penses, parce que je pense pareil. Mais ce que nous pensons d’elle, ce n’est pas ce qu’elle, elle ressent…

			J’ai hoché la tête.

			– Je la comprends tout à fait… Dans certaines situations, j’ai souvent le sentiment, après coup, d’avoir dit des bêtises, et ça m’empêche de dormir…

			Il a croisé les bras et s’est adossé au comptoir de la cuisine.

			– Ça n’a pas l’air, pourtant… Tu as l’air très calme, très maîtresse de toi-­même…

			J’ai ri.

			– Oui, mon éducation sans doute. Mais dans ma tête, ça bouillonne !

			Il a souri, hésité puis il a demandé :

			– Est-­ce que tu as… trouvé ce que tu cherchais dans mon dictionnaire ?

			– Oh, merci de me l’avoir confié ! Je n’ai pas tout lu encore, mais c’est passionnant. Je te le rendrai lundi, si tu veux bien. Et j’aurai des questions à te poser.

			– Prends ton temps. Ça me fait plaisir qu’il soit lu par quelqu’un qui ne m’a pas entendu raconter tout ça mille fois… Tu vas à la soirée d’Eva ?

			– Bien sûr ! Je regrette de rater la séance de ciné-­club. Mais je viendrai les autres soirs !

			Son visage s’est éclairé.

			– Je serai heureux de te voir… Et rater la première séance, ce n’est pas très grave, c’est le film le moins intéressant des six, La Ligne de démarcation. Il a été inspiré par les livres du colonel Rémy, un résistant de l’ouest de la France. Je les ai tous ici, si tu veux me les emprunter…

			Il a désigné une étagère derrière moi, puis il a sorti un stylo de la poche de sa veste et s’est penché sur la table pour noter quelque chose.

			Je me suis levée, j’ai sorti un des livres qu’il avait désignés et je l’ai feuilleté. À l’intérieur, quelqu’un avait glissé une liasse de feuillets écrits à la main. Elle contenait des dates et une longue liste de phrases qui, en apparence, n’avaient aucun sens et qui m’ont fait sourire.

			 

			Andromaque se parfume à la lavande.

			Clémentine peut se curer les dents.

			Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage.

			Il fait chaud à Suez.

			L’éléphant s’est cassé une défense.

			Il n’y a plus de tabac dans la tabatière.

			La pluie d’Espagne descend de la montagne.

			La vache saute par-­dessus la lune.

			Le canapé se trouve au milieu du salon.

			Il pleut toujours en Angleterre.

			 

			– Qu’est-­ce que c’est que ça ?

			Je désignais la liste. Moïse s’est approché pour l’examiner.

			– Ah ! Les messages personnels… Ils étaient lus au début des émissions en langue française diffusées par la BBC, entre 40 et 44. C’étaient des messages codés qui annonçaient, par exemple, le parachutage d’un agent dans les environs d’Angers ou un largage de médicaments au-­dessus du Massif central… Ou pour donner l’ordre de saboter une ligne de chemin de fer quelque part. Les Allemands ont tenté de les décrypter, mais n’y sont pas parvenus, parce que ce n’étaient pas des messages cryptés ! Chaque phrase était choisie à l’avance par le réseau de résistance auquel elle s’adressait. Elle ne servait qu’une fois, pour désigner un événement unique, et elle n’avait de sens que pour ce réseau-­là.

			J’ai replié les feuillets et les ai replacés dans le livre.

			– Je vais t’emprunter ce bouquin pour le lire à Stanford. Merci… Quels sont les autres films que vous allez projeter cette semaine ?

			– Il y en a deux que tu ne connais probablement pas, La Grande Vadrouille et Le Père tranquille. Mais je suis sûr que tu as vu To Be or Not To Be et Casablanca…

			– Oui, et je pourrais les revoir vingt fois ! Même si de tous les films de Bogart, je préfère To Have and Have Not. Je ne sais pas comment il s’appelle en français.

			– Le Port de l’angoisse. Moi aussi je l’aime beaucoup. Ça se voit que Lauren Bacall et lui sont tombés amoureux en le tournant. Même si, aux yeux de certains, elle était un peu trop jeune…

			– Trop jeune pour quoi ? Pour aimer ? Pour vivre ?

			Il a souri. J’ai poursuivi :

			– Au moins, dans ce film-­là, ils sont libres tous les deux. Et ils partent ensemble à la fin !

			Il a hoché la tête et repris :

			– Le dernier film s’intitule Prisonniers du passé. En VO, Random Harvest.

			Le titre ne me disait rien.

			– C’est un mélodrame. Ça se passe juste après la Grande Guerre… C’est l’histoire d’un amnésique…

			Il a marqué une pause avant de poursuivre.

			– … et de la femme qui tombe amoureuse de lui…

			D’un seul coup, il a eu l’air très embarrassé, comme s’il venait de proférer quelque chose d’incongru.

			Je me suis entendue penser : Il faut absolument que je le voie, celui-­là !

			Soudain, un Bonk ! Bonk ! Bonk ! a retenti sous le plancher.

			Moïse a baissé la tête et grommelé dans sa barbe « Excuse-­moi, René m’appelle. Faut que je retourne bosser ! » et il est sorti très vite.

			 

			Une demi-­heure plus tard, c’est René qui entre.

			– Ne te dérange pas pour moi. Je suis monté prendre de l’aspirine. J’ai une migraine qui s’annonce.

			– Oh, je suis désolée. Ça t’arrive souvent ?

			– Moins depuis quelques années. Mais quand ça me prend, ça cogne. Heureusement, je les sens venir. Dès que je vois des zigzags lumineux dans mon œil gauche, je sais que je dois avaler quelque chose. Sinon, il faut que je me couche dans le noir et je me mets à dégueuler tripes et boyaux.

			– My God ! C’est si terrible que ça ?

			Il ouvre un tiroir et en sort un tube vert.

			– Oui. Et encore, c’est moins intense que quand j’avais dix-­sept ou dix-­huit ans. À l’époque, je ne savais pas quoi faire. (Il marque un silence.) C’est Moïse qui un jour m’a suggéré d’en prendre dès les premiers symptômes, et ça a changé ma vie…

			Il se verse de l’eau dans un verre et y fait tomber deux comprimés.

			– Tu attends Eva ? Ça fait un moment que tu es ici, tu ne t’ennuies pas ?

			– M’ennuyer ? Dans l’appartement de deux libraires et d’une écrivaine publique, ce serait un crime ! (Je désigne les murs chargés de volumes.) Rien que dans cette pièce, il y a de quoi lire pendant vingt ans !

			Il s’adosse au comptoir de la cuisine et fait tourner une cuillère dans son verre.

			– Oui… Il y a tant de livres, et si peu de temps pour lire… Toi, en plus, tu en passes beaucoup à lire des livres sur la guerre… Tu ne lis rien d’autre ?

			– Si, si. Surtout des romans. (J’hésite, et puis j’avoue ce que je n’ai jamais confié à personne.) Des romans d’amour.

			Il me gratifie d’un sourire enthousiaste.

			– Ah, mais, moi aussi ! Seulement… on ne doit pas lire les mêmes.

			– Pourquoi ?

			– Dans les miens, il n’y a que des hommes !

			– Ah, oui…, dis-­je en riant. Est-­ce qu’ils vivent happily ever after ?

			Il rit aussi.

			– Que veux-­tu dire ?

			– C’est la formule consacrée des romance novels. À la fin, les amants sont heureux et s’aiment pour toujours.

			– Ah, non, pas dans les miens… Et ils ne finissent pas non plus comme les contes pour enfants d’autrefois… « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

			– Oh mon Dieu ! Vraiment ?

			– Oui… On a toujours été très nataliste, dans ce pays… En tout cas, tu devrais essayer notre rayon Littérature érotique. Il y a de très jolis textes, et pour tous les goûts !

			– J’y jetterai un œil, promis.

			Il vide son verre.

			– Quand seras-­tu libre, la semaine prochaine ? Je t’ai promis de te faire visiter le musée du Compagnonnage.

			– N’importe quelle après-­midi.

			– Tu n’as pas de cours ?

			– Je n’y vais pas. Je préfère continuer à explorer l’année 1942.

			– Justement, je voulais te demander. Pourquoi 1942 en particulier ?

			– Eh bien, parce que ma marraine, Maggie Beauchamp, était à Tours en 1942. J’en suis convaincue à présent. Elle travaillait à l’hôpital et elle connaissait ton ami Maurice D’Alget. Dans le classeur de Moïse, il y a une photo sur laquelle ils se tiennent par le bras.

			Je la sors du classeur et la lui tends.

			– Aaaah. Oui… C’est une photo que j’ai retrouvée dans les papiers de Maurice. C’est lui qui avait inscrit les noms au dos. Je connaissais Yvonne, bien sûr, mais pas le vrai nom de « Madeleine ». Alors, ta marraine, c’est elle ? Quelle découverte !

			– Oui ! Dis-­moi… certains témoignages recueillis par Moïse suggèrent que Maurice et « Madeleine » étaient très proches…

			– Oui, mais ils n’étaient pas amants, si c’est ce que tu me demandes.

			– Comment le sais-­tu ?

			Il me fait un grand sourire.

			– D’abord, parce que Madeleine ne s’intéressait pas aux hommes…

			– Oh ! Really ?

			– Eh oui ! T’es sûre que tu la connais bien, ta marraine ?

			– Oui, mais je n’avais jamais réalisé…

			Quelle idiote je suis ! Elle n’était pas amoureuse de Maurice, mais d’Yvonne !

			– Ensuite, parce que Maurice était très amoureux, mais de quelqu’un d’autre…

			– Tu sais qui ?

			Il réfléchit.

			– Je peux seulement te dire qu’elle s’appelait… Alice.

			– C’est tout ?

			– Je regrette…

			Déçue qu’il n’en sache pas plus, j’en viens à la question qui m’a le plus intriguée pendant ma lecture du dictionnaire.

			– Je n’ai pas trouvé de fiche consacrée à « Janus »…

			– C’est à moi de l’écrire… Je l’ai dit à Moïse. Un jour…

			– Je comprends. Mais tu lui as tout de même donné beaucoup d’informations sur tes camarades de réseau…

			Il prend le temps de répondre.

			– C’est… mon privilège de survivant. Et mon obligation morale…

			– Et, d’après ce que j’ai lu, on… Tu ne sais pas ce qui est arrivé au docteur D’Alget…

			– Non. Quand Roxane, enfin, Yvonne, a été arrêtée, Maurice n’était pas à l’hôpital. Les flics ont fait une descente chez lui, mais son logement était vide. Il s’était volatilisé. Je pensais qu’il me ferait signe lorsqu’il le pourrait, mais il ne m’a jamais donné de nouvelles… Un soir, en 43, j’ai cru l’apercevoir près du musée, mais il faisait sombre, c’était juste une silhouette, et il a disparu…

			D’un seul coup, René semble très abattu.

			– Il ne voulait peut-­être pas te mettre en danger…

			Il soupire.

			– C’est ce que j’ai pensé, mais bon… ça n’a pas suffi à me consoler. Depuis la mort de Jeannot, il était mon ami le plus proche… Après son départ, je me suis senti très seul. À partir de juillet 42, avec les grandes rafles, et l’invasion de la zone sud en novembre, tout a été encore plus difficile. La résistance s’est beaucoup développée, mais la répression s’est durcie. Il y a eu encore plus de rafles, de prises d’otages, d’exécutions… J’ai survécu comme j’ai pu, pendant dix-­huit mois, jusqu’à ce que j’en aie assez… Un jour, je n’avais plus personne, ni d’endroit où me réfugier, j’étais tellement épuisé que je me suis effondré dans la rue, sous un porche. Les flics m’ont ramassé et, en fouillant mes affaires, ils ont trouvé mon carnet de circulation. (Il rit tristement.) Je l’avais toujours gardé sur moi, va savoir pourquoi !… Alors, ils ont pensé que j’étais juste un pouilleux de Manouche, comme on disait à l’époque, et que j’avais échappé aux internements. Et ils ont décidé de m’embarquer pour Montreuil-­Bellay… Là-­bas, au moins, je me suis retrouvé parmi les miens…

			– Et… plus tard, tu t’es occupé de Moïse…

			– Il n’avait personne, lui non plus. Et tous les deux, on a accueilli Marie quand elle est arrivée à son tour. À nous trois, on a formé une famille…

			Il regarde de nouveau la photo avant de me la rendre.

			– Maurice D’Alget était très beau…, dis-­je en la glissant dans le classeur.

			– Oui, je l’ai toujours trouvé très beau, moi aussi. Pas aussi beau que Jean Marais, ajoute-­t-il avec un petit sourire, mais tout de même…

			– J’ai le sentiment, quand je regarde cette photo, qu’ils s’aimaient beaucoup, tous les trois.

			– Maurice avait une immense admiration pour Yvonne.

			– Mais il ne t’a jamais parlé de « Madeleine » ?

			– Il l’a mentionnée de temps à autre, sans me donner de détails. Ni son vrai nom.

			– Tous ces noms d’emprunt, ça rend les choses confuses aujourd’hui…

			– C’était le but ! Ils nous protégeaient des Allemands, mais aussi de la torture infligée à ceux ou celles qui étaient arrêtés. Quand tu ne connaissais que son nom de code, tu ne risquais pas de mettre un agent en danger…

			Il se tait. Je n’ose pas lui poser la question qui me brûle les lèvres, mais il la devine.

			– Non, je n’ai pas été torturé…

			– Mais Morgane, l’opératrice radio, l’a été, n’est-­ce pas ?

			– Oui… par Klara Knecht, la sorcière de la Gestapo. Un monstre !

			Il me lance un regard étrange et murmure :

			– Il fallait la tuer !

			J’ouvre de grands yeux. Il hausse les épaules.

			– Une occasion manquée… C’est comme ça. On ne peut pas récrire le passé… en principe.

			En principe ???

			Il tape sur le comptoir du plat de la main, comme s’il venait de prendre une grande décision.

			– Oui, décidément, il faut que je te fasse visiter le musée du Compagnonnage…

			– J’ai hâte ! Où est-­ce ?

			– À deux pas d’ici, dans l’ancienne abbaye Saint-­Julien. Tu vois où c’est ?

			– Bien sûr ! De l’autre côté de la rue Nationale… On ne voit qu’elle !

			– Eh oui… Parfois, ce qu’on cherche est juste de l’autre côté de la rue.

			Je m’apprête à lui demander ce qu’il veut dire par là, mais la porte s’ouvre et Eva apparaît.

		





		
			26.

			« … C’EST COMME UN POISSON SANS BICYCLETTE* ! »

			Le Chaudron était plein à craquer. Il y avait là des femmes de tous les âges, mais la plupart étaient jeunes, étudiantes ou lycéennes. Eva semblait en connaître beaucoup car, à leur arrivée, elle leur faisait signe et certaines allaient l’embrasser avant de s’asseoir. Les plus âgées s’installaient aux premiers rangs.

			Eva avait apporté des livres de la librairie. J’ai proposé de m’en occuper. Après avoir mis les bouquins en pile, je me suis assise derrière la table.

			C’étaient surtout des classiques, dans le texte original et en traduction – Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Virginia Woolf, George Sand, Mary Shelley, Jane Austen, les sœurs Brontë. Les deux plus récents étaient La Femme mystifiée de Betty Friedan et un roman de Doris Lessing, The Golden Notebook, qu’Eva m’avait chaudement recommandé : « C’est un journal, un récit historique, une histoire des relations entre hommes et femmes, une critique de la colonisation, une réflexion sur la place des femmes dans la société… Il y a tout, dans ce bouquin ! »

			Eva avait rédigé un texte, mais elle ne l’a pas lu et a improvisé sa présentation.

			Je connaissais les thèmes, les théories, les enjeux. Ce qui m’a surtout frappée, c’étaient les réactions des femmes présentes. Beaucoup voulaient faire bouger les choses plus vite ; d’autres – moins nombreuses, mais parfois plus véhémentes – disaient que ça prendrait beaucoup de temps, ou que ça ne changerait jamais.

			Après plusieurs échanges sur le thème de l’avortement, Eva s’est tournée vers moi et m’a demandé de venir m’asseoir près d’elle. Je me suis présentée et j’ai parlé, comme nous en avions convenu, des conditions d’exercice du droit à l’avortement en Californie, où il est légal depuis 1967, et des réseaux clandestins existant dans les États où il ne l’était pas, comme « Jane », celui de Chicago. J’ai parlé aussi du manuel de la contraception que deux étudiants de McGill avaient rédigé et commencé à diffuser tout récemment. Quelques semaines plus tôt, j’avais reçu de Maggie une grande enveloppe contenant un exemplaire que la co-rédactrice, Donna Cherniak, lui avait envoyé.

			La soirée a duré longtemps. Après 23 heures, les femmes présentes n’étaient plus qu’une dizaine et, manifestement, elles se connaissaient toutes. Plusieurs militantes du Planning familial ont alors partagé leur expérience passée et présente des avortements clandestins dans la région. Une femme d’une quarantaine d’années a demandé s’il était possible de disposer d’un « mode d’emploi » des filières permettant d’avorter en Grande-­Bretagne ou aux Pays-­Bas, et de le mettre à la disposition des femmes qui en auraient besoin.

			Eva lui a répondu sur un ton grave qu’en l’état de la loi, qui datait de 1920, une telle publication serait immédiatement censurée et vaudrait à ses promotrices une forte amende et une peine de prison, pour « incitation » à l’avortement. Mais elle a ajouté avec un grand sourire : « Ce qui veut seulement dire qu’on ne pourra pas vendre un tel guide, ni en faire la publicité. Mais ça ne doit pas nous empêcher de l’écrire et de le diffuser ! » Plusieurs femmes présentes ont alors proposé de contribuer à son élaboration. La suggestion, faite par une femme âgée, de l’intituler « L’almanach de Marie-­Jeanne » a été adoptée à l’unanimité.

			J’ai proposé, avec Eva, que chacune des personnes présentes dépose à la librairie les adresses, conseils, remarques et informations diverses qui pourraient figurer dans cet almanach. J’étais volontaire pour les dactylographier sur stencils (il y avait plusieurs machines Selectric réservées aux étudiants, à Stanford-­in-­France), mais aussi pour mettre l’énorme photocopieuse de mon école, que les étudiants utilisaient librement (on nous demandait seulement de payer le papier), au service de la cause.

			Lorsque la soirée s’est terminée, la femme qui avait évoqué les filières d’avortement s’est approchée.

			– Moïse Reinhardt vous a parlé du ciné-­club que j’organise chez moi, je crois ?

			– Ah, oui… Mais alors, ce soir, vous n’y étiez pas ?

			– Non, une de mes amies s’occupait de l’intendance et monsieur Reinhardt m’a très gentiment proposé de présenter le film. Je l’ai loué pour plusieurs jours, je trouverai bien le temps de le voir…

			Elle a regardé autour d’elle et, plus bas, elle a ajouté :

			– J’ai vu l’appel à témoignages, à la librairie, et Moïse m’a parlé de votre… recherche. Sur l’Occupation à Tours, c’est ça ?

			– Oui…

			– Je peux vous raconter… mon expérience. J’avais dix-­neuf ans en 1942. J’ai des souvenirs très précis…

			– Merci, c’est très généreux de votre part. Voulez-­vous que je passe chez vous ?

			– Eva m’a dit qu’on pourrait bavarder dans son bureau, au-­dessus de la librairie. Si ça ne vous ennuie pas, je préfère…

			 

			Nous avions convenu de nous retrouver à l’appartement le lendemain en début d’après-­midi. Quand elle est arrivée, elle semblait… différente. La veille, elle était très peu maquillée. Ce jour-­là, elle l’était beaucoup plus. Un peu trop pour une conversation informelle autour d’une tasse de thé.

			Son humeur aussi était très différente. Je la sentais à la fois tendue et pleine de colère ; je ne m’étais pas trompée. Elle a accepté que je l’enregistre, à condition de ne jamais mentionner son nom. Et elle a soigneusement évité pendant son témoignage de donner des indications qui permettent de l’identifier, elle ou sa famille.

			Dans cette transcription et les textes que j’ai écrits plus tard en mentionnant son expérience, je l’ai désignée par un pseudonyme : « Sylvia ».

			« Sylvia ». – Fin 1940, j’avais dix-­sept ans. Une de mes camarades de lycée, qui était juive, a frappé un jour à notre porte en disant que ses parents avaient été arrêtés et qu’elle n’avait nulle part où aller. J’étais seule chez nous à ce moment-­là, je l’ai accueillie en me disant que mes parents ne refuseraient sûrement pas de la cacher. Mais le soir venu j’ai eu la mauvaise surprise d’entendre mon père dire qu’il ne voulait pas mettre sa famille en danger, qu’il ne connaissait pas cette jeune fille et qu’elle ne pouvait pas rester chez nous…

			« Nous avions, dans les combles de l’immeuble où se trouvait notre appartement, un petit grenier où personne n’allait jamais. Quand mon père a demandé à mon amie de s’en aller, je lui ai donné la clé du grenier pour qu’elle puisse s’y cacher. Pendant des semaines, je lui ai monté de la nourriture et de la lecture, j’ai lavé ses vêtements, je suis allée vider son seau… Elle avait de la famille dans le sud de la France. Elle espérait pouvoir quitter Tours et passer la ligne de démarcation…

			« Mon père était directeur d’une usine ; il s’était lié à un journaliste qui publiait dans plusieurs journaux de la collaboration, et qui lui servait d’entremetteur avec l’administration allemande.

			« Ce journaliste venait souvent chez nous et avait plusieurs fois tenté de flirter avec moi. Il ne m’intéressait pas, je le lui ai dit, mais ça ne l’a pas dissuadé. Au début de l’année 1941, il s’est mis à venir beaucoup plus souvent, y compris à des heures où j’étais seule. Il avait dû noter mes heures de cours, car à mon retour du lycée, je le trouvais à l’entrée de l’immeuble ou même sur le palier. À plusieurs reprises, je lui ai laissé entendre que je ne voulais pas le voir. Il s’est mis à me menacer… Si je ne cédais pas à ses avances, il pouvait “signaler” aux autorités que mon père se fournissait au marché noir pour faire tourner son usine. Au début, j’ai résisté, pensant que c’étaient des menaces en l’air, car mon père fréquentait aussi plusieurs hommes d’affaires allemands influents.

			« Un jour, je l’ai trouvé devant chez moi au moment où je redescendais du grenier. Il a compris tout de suite ce qui se passait et, cette fois, m’a menacée de me dénoncer à la Gestapo si je ne couchais pas avec lui.

			« Il est revenu régulièrement, à des heures où j’étais seule. Je me laissais faire, parce que j’étais terrorisée à l’idée qu’il me dénonce et que nous soyons tous arrêtés… Et aussi parce que, chaque fois, je voulais que ça se termine et qu’il s’en aille.

			« Je pensais qu’au bout de quelques semaines, il se lasserait et trouverait une autre femme à poursuivre.

			« Mais il s’est incrusté. Il était amoureux de moi, disait-­il. Après quelques mois, il a dit à mes parents qu’il voulait m’épouser. Ma mère trouvait que j’étais beaucoup trop jeune pour ça, mais mon père lui a dit – je les ai entendus en parler tous les deux, une nuit – que si je l’épousais, nous serions tous en sécurité, car mon… prétendant avait des amis à la Gestapo. Alors ils ont fini par accepter sa demande en mariage, en insistant cependant pour attendre que j’aie passé le baccalauréat. Ils ne m’ont pas laissé le choix.

			« J’ai eu quelques semaines de répit au printemps ; il m’a laissée tranquille pendant que je préparais mes examens. C’est à ce moment-­là que j’ai commencé à avoir… mal aux seins et tout le reste… Je savais très bien ce qui m’arrivait, il ne prenait aucune précaution, il disait même qu’avec moi, il aurait de beaux enfants… J’étais dégoûtée et désespérée. Un matin, j’étais tellement malade qu’une de mes enseignantes du lycée, une femme que j’aimais beaucoup et qui prenait soin de ses élèves, a deviné ce qui m’arrivait. Elle m’a dit : “Allez à la maternité de Bretonneau. Demandez à voir madame Monceaux, qui est infirmière là-­bas. Dites-­lui que vous venez de la part de Marie-­Jeanne.”

			« J’ai séché les cours et j’y suis allée le jour même.

			« Madame Monceaux m’a reçue, elle a compris pourquoi je venais sans que je dise quoi que ce soit. J’y suis retournée le lendemain et elle s’est occupée de tout. Mais elle a fait plus que ça. C’est un jeune médecin, le docteur D’Alget, qui m’a… opérée. Lui et la sage-­femme qui travaillait avec lui, Madeleine, ont vu que j’étais encore très abattue, et ils ont compris qu’il se passait autre chose. Je leur ai parlé de mon amie cachée dans notre grenier. Ils m’ont demandé comment elle s’appelait et ils ont dit : “On s’en charge.”

			« Pendant quelques jours, j’ai continué à aller la voir, je ne lui ai rien dit, je ne voulais pas lui donner de faux espoirs. Et puis, un soir, quand je suis montée, elle n’était plus là. Comme la concierge n’avait vu entrer ou sortir personne, j’ai compris que mon amie n’avait pas été arrêtée par la Gestapo : ça ne serait pas passé inaperçu. Deux ou trois mois plus tard, j’ai reçu une carte interzone qui venait du sud-­ouest de la France. Le message était complètement anodin et il était signé d’un prénom inconnu, mais j’ai reconnu l’écriture de mon amie.

			« Après la guerre, elle m’a écrit, elle vivait en Argentine avec les membres de sa famille qu’elle avait rejoints dans le sud de la France. Elle s’était mariée, elle avait trois enfants, elle me remerciait de l’avoir sauvée.

			« Mais ce n’est pas moi qui l’ai sauvée. Je n’ai fait que la cacher. Ce sont Yvonne Monceaux, Madeleine et le docteur D’Alget qui l’ont sauvée. Comme ils m’avaient sauvée, moi. Cette fois-­là, en tout cas…

			Rachel. – Cette fois-­là ?

			« Sylvia ». – (Soupir.) Oui. Après le baccalauréat, mon père m’a dit que je devais épouser mon… prétendant. Je n’avais plus peur qu’il me dénonce à cause de mon amie, et il s’en est rendu compte, mais quand j’ai refusé de l’épouser, il a continué à menacer ma famille et je savais qu’il était capable de tout… Il avait beau dire qu’il était amoureux de moi, il avait d’autres amies. En particulier une femme qui travaillait pour la Gestapo, rue George-­Sand. Alors j’ai cédé… On s’est mariés en septembre. Fin 1942, j’ai découvert que j’étais enceinte à nouveau. Au bout de cinq, six semaines, j’ai commencé à avoir des douleurs épouvantables et à saigner, si bien qu’on m’a hospitalisée. Les médecins ont découvert que je faisais une grossesse extra-­utérine et une infection. Ils m’ont opérée, mais l’infection était si étendue qu’on m’a retiré l’utérus. Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait mutilée, le chirurgien m’a dit que je l’avais mérité, que ce genre de catastrophe n’arrive qu’aux femmes qui font défiler les hommes dans leur lit…

			« Dans un sens, j’étais soulagée. Je ne supportais pas l’idée d’avoir des enfants avec mon mari…

			« À la fin de la guerre, il s’est arrangé pour passer dans le “bon camp”. Il avait gagné beaucoup d’argent pendant l’Occupation, il a pu se payer une virginité auprès des tribunaux…

			« Vous pensez peut-­être “Pourquoi n’est-­elle pas partie ?”. C’est ce que me disent mes amies, parfois… Mais vous savez, quand on est prise dans un piège comme celui-­là, il est très difficile d’en sortir… Je lui ai dit à plusieurs reprises que, puisque je ne pouvais pas avoir d’enfants, j’étais d’accord pour divorcer. Ainsi, il pourrait se remarier et en avoir. Mais j’avais hérité de mes parents, et il ne voulait pas se séparer de mon argent ! Et un jour, il m’a dit : “Tu es la seule femme que je possède complètement. Je ne te laisserai jamais partir.”

			(Silence.)

			« C’est moins difficile aujourd’hui. J’ai trouvé des moyens de ne pas le voir, de faire des choses pour moi, sans lui, certains jours sans même le croiser. On vit dans la même maison, mais pas la même vie… Et depuis que la loi a changé, en 1965, je peux disposer de mon argent comme je veux…

			« Je pourrais demander le divorce pour faute, il a eu tellement de maîtresses depuis vingt-­cinq ans…

			« Au moins, maintenant, il ne me touche plus. Enfin, la plupart du temps. Sauf quand ça lui prend de venir… m’embêter. Parfois j’arrive à m’en débarrasser… Mais parfois, quand il a bu, il devient plus… brutal. Comme hier soir…

			(Soupir.)

			« Je regrette de n’avoir jamais pu rencontrer quelqu’un… de bien. Comme ce jeune médecin, le docteur D’Alget. Je me suis demandé s’il avait quelqu’un. Il s’entendait très bien avec Madeleine, la sage-­femme qui s’est occupée de moi. J’ai eu le sentiment qu’il y avait quelque chose entre eux…

			« Je suis très triste que madame Monceaux ait été arrêtée. Je ne l’ai appris qu’à la fin de la guerre. C’était une femme exceptionnelle. Je lui dois la vie. Je leur dois la vie à tous les trois. Ils nous ont sauvées, mon amie et moi. Et quelque chose me dit qu’ils ont sauvé beaucoup d’autres femmes.
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			« LA POLICE PARTOUT, LA JUSTICE NULLE PART* ! »

			Dès qu’elle s’était mise à parler, j’avais eu le sentiment que « Sylvia » attendait depuis longtemps de pouvoir raconter son histoire. À aucun moment elle n’a semblé embarrassée ou honteuse. Et jamais je n’ai eu le sentiment qu’elle voulait qu’on s’apitoie sur elle. Elle avait subi des violences abominables, et elle avait survécu.

			J’ai éprouvé une grande sympathie pour elle, et une grande admiration. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place. Et tout ce que je lisais me ramenait à cette même question : si j’avais vécu à cette époque épouvantable, qu’est-­ce que j’aurais fait ?

			En l’écoutant, je pensais à une fiche du dictionnaire que j’avais parcourue un peu trop rapidement. En rentrant à Stanford-­in-­France ce soir-­là, je l’ai relue avec attention.

			 

			VILLAININ, EDOUARD (Tours, 1898-)

			(Note : cette fiche ne devrait pas être intégrée au dictionnaire tant que ce personnage est vivant.)

			Né à Tours en 1898, Edouard Villainin est un plumitif d’extrême droite spécialisé dans l’écriture mercenaire.

			(À rédiger : origines familiales très bourgeoises, enfance, scolarité.)

			Journaliste débutant dans les années 20, il se dit vaguement socialiste après le congrès de Tours, puis se rapproche de l’extrême ­droite, en particulier des Croix-­de-­Feu, au début des années 30 ; il participe activement aux violentes manifestations de l’extrême droite le 6 février 1934. Avec plusieurs de ses petits camarades, il aime imiter les exactions commises par les nazis en Allemagne à cette époque : ils s’attaquent aux vitrines des petits commerçants, juifs ou non, qui leur déplaisent, détruisent les boutiques, assomment les artisans à coups de matraque et, parfois, les tuent. La police ferme les yeux.

			Parallèlement à ces distractions, comme il a la plume facile, Villainin rédige à toute vitesse des articles, des pamphlets, des manifestes, des rapports pour des politiciens de droite et des industriels qui les publient ensuite sous leur nom. Ce travail de mercenaire lui va comme un gant, car ce qui l’intéresse avant tout, ce n’est pas d’être au premier plan, mais d’entrer dans l’orbite du pouvoir.

			Dès 1933, Villainin sent que l’avenir de la France va se décider de l’autre côté du Rhin. En 1936, il rédige pour d’autres des articles extraordinairement violents contre le Front populaire. Son antisémitisme et sa haine des communistes le font remarquer par la classe politique la plus raciste de France. Toujours dans l’ombre, il accompagne en Allemagne les industriels, « intellectuels » et dignitaires français les plus fascinés par Hitler et leur sert de secrétaire, de chroniqueur, mais aussi de compagnon de fêtes et de pourvoyeur de « divertissements ». D’une voracité sexuelle extrême, il fréquente les bordels les plus huppés de Paris et y noue des liens d’intérêt multiples. Lorsque la guerre éclate, en 1939, il se frotte les mains.

			Il sert de plume clandestine à bon nombre d’industriels qui, eux aussi, voient d’un bon oeil la prochaine victoire de l’Allemagne, et alimente de ses papiers commandités des journaux comme L’Action française de Charles Maurras, Je suis partout animé par Robert Brasillach et L’Appel, où ses chroniques voisinent et rivalisent de violence et de haine avec celles de Louis-­Ferdinand Céline. Si Villainin reste dans l’ombre, c’est parce qu’il travaille sur le long terme. Son objectif est ambitieux, mais simple : offrir ses services et se lier au plus grand nombre possible d’hommes influents de l’industrie et de la vie publique afin, le moment venu, de se lancer lui aussi dans l’arène politique.

			En octobre 1940, il est chargé par l’un des ministres de Pétain d’organiser en Touraine le fichage et l’identification des Juifs, des communistes et des « réfractaires » de toutes sortes. Grâce à ses contacts parmi les industriels et les politiciens liés à Vichy, il négocie avec l’occupant la participation active des services de police régionaux à ce processus.

			En 1942, alors qu’il est quasiment fiancé à la fille d’un industriel local, il se lie à Elise-­Claire Dubost, alias Klara Knecht*, secrétaire et traductrice employée à la Gestapo de Tours. Celle-­ci ne se contente pas de taper des rapports, elle participe activement aux interrogatoires et à la torture des personnes incarcérées à la prison. Particulièrement sadique (elle se flattera faussement, après la guerre, d’avoir « crevé l’abbé Péan* », prêtre résistant arrêté en février 1944), Knecht est également dotée d’une sexualité vorace et Villainin devient l’un de ses amants préférés. Il s’arrange, cependant, pour ne jamais s’interposer entre sa maîtresse et les dignitaires nazis qu’elle fait passer dans son lit.

			Parce qu’il reste dans l’ombre, et monnaie sa plume et ses influences, il échappe à l’épuration. Tandis que Knecht se réfugie à Baden-­Baden et que Céline, Pétain et l’ensemble du personnel de Vichy séjournent à Sigmaringen, Villainin passe l’immédiat après-­guerre à une vingtaine de kilomètres de Tours, en bord de Loire, dans la gentilhommière discrète qu’il a acquise pour une bouchée de pain et fait restaurer en 1943.

			Entre la fin de la guerre et le milieu des années 50, il se fait oublier, vivant sans doute de la confortable fortune amassée grâce à ses activités au marché noir. On l’aperçoit en 1955, orbitant dans les milieux gaullistes, et en 1958 il est l’une des « petites mains » qui aident à rédiger la Constitution de la Ve République en « bon français ». En 1967, après la victoire écrasante de la coalition de droite aux élections législatives, il devient le conseiller – certains disent l’éminence grise – du préfet d’Indre-­et-­Loire.

			 

			J’ai reposé la feuille et j’ai pensé : Lui aussi, il aurait fallu le tuer.

			« Sylvia » aurait eu de très bonnes raisons de le faire.

			Et René aussi.

			Édouard Villainin était l’un des assassins de Jeannot.
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			MA TOURAINE À L’HEURE ALLEMANDE (4)

			« Je me souviens qu’un jour, sur Radio Londres, j’ai entendu dire qu’en Belgique on avait vu apparaître des grands V dessinés à la craie sur les murs, dans toutes les villes, que ça avait beaucoup énervé les Frisés, et qu’on pourrait faire ça en France, nous aussi. J’étais encore au collège. Alors j’ai pris l’habitude d’avoir toujours un bout de craie sur moi. Quand j’étais seule dans la rue, je traçais des grands V sur le trottoir, et puis je m’en allais très vite pour ne pas être vue. Sur le trottoir, de loin, ça se voyait moins que si je les avais tracés sur le mur. Mais quand on marchait dessus, on ne pouvait pas les rater. »

			 

			« Je me souviens que la maison d’à côté était une grande baraque vide, je ne sais pas pourquoi ils ne l’avaient pas réquisitionnée. Il paraît que c’était parce qu’elle était trop vermoulue pour y installer des sanitaires – les Allemands, c’étaient des obsédés des toilettes… Un soir, j’ai entendu du bruit sortir du sous-­sol, pas fort, mais je sentais les vibrations, comme si quelqu’un tapait sur des tapis. J’ai dit ça à ma mère, mais elle m’a dit qu’il fallait que je n’en parle à personne. Après la guerre, j’ai appris qu’un ouvrier de chez Mame, la grande imprimerie de Tours, y avait installé une petite presse et qu’il avait imprimé des tracts, des affiches, des journaux clandestins pendant deux ans. »

			 

			« Je me souviens que ma maîtresse d’école mettait souvent des enveloppes fermées dans mon cahier de textes, et il fallait que je les donne à lire à mon père. Je me demandais ce que c’était, parce que ce n’étaient pas des punitions. Mon père me demandait si j’avais une lettre de la maîtresse pour lui, et parfois il en glissait une, à son tour, dans mon cahier, qu’il fallait que je donne à la maîtresse ou parfois à la directrice de l’école. Bien plus tard, après la mort de mon père, j’ai croisé mon ancienne institutrice et je lui ai demandé pourquoi mon père et elle et la directrice s’écrivaient. Et elle m’a expliqué qu’ils faisaient partie tous les trois d’un réseau de passeurs qui aidaient des gens à traverser la ligne de démarcation, et que c’est comme ça qu’ils échangeaient des informations, pour ne pas attirer l’attention des Allemands, parce qu’ils étaient surveillés tous les trois. Grâce à ça, ils n’ont jamais été pris. Mais mon père ne me l’avait jamais dit. »

			 

			« Moi, la Ligne, j’étais obligée de la traverser tous les jours parce que j’habitais dans une ferme en zone libre, et je travaillais à dix kilomètres, dans un village en zone occupée. Je faisais la route à vélo. Et tous les jours, quand il fallait passer la Ligne, c’était le même soldat allemand qui m’arrêtait. Un jour, je traversais avec un panier dans lequel j’avais mis des pommes. Je l’ai vu regarder les pommes, et je lui en ai donné une. Et j’ai pris l’habitude de lui donner une pomme à chaque passage. Après ça, quand il me voyait, il me souriait, il prenait la pomme, mais il ne me demandait plus mon Ausweis. Ça m’a permis de passer beaucoup de choses de l’autre côté – des messages, des outils, des médicaments, et même, une fois, je me rappelle, un poste de radio que j’ai apporté à quelqu’un pour le faire réparer ! Dans mon panier, sous une couverture ! Quand ce soldat – il s’appelait Jürgen, il me l’a dit un jour – a été remplacé, ou peut-­être envoyé au front, enfin quand je ne l’ai plus vu, je n’ai pas osé continuer. Mais j’ai trouvé d’autres manières de faire passer des choses en zone libre.

			« Enfin, tant qu’ils ne l’ont pas envahie… »

			 

			« Je me souviens que dans le petit village où vivait ma tante, la secrétaire de mairie avait trois enfants, et son mari était prisonnier. Un des officiers qui étaient en garnison pas loin a réquisitionné sa maison, à l’étage, pour y vivre avec son ordonnance. En 44, quand les Allemands sont partis, le bruit a couru que la secrétaire de mairie avait couché avec son locataire. Personne ne sait si c’est vrai ou pas, mais quand son mari est rentré de captivité, en 46, quelqu’un a dû le lui dire… Trois semaines après son retour, il a pris son fusil et il a tué sa femme et ses trois enfants. Et comme il n’avait plus de chevrotines pour lui, il s’est pendu. »

			 

			« Je me souviens qu’il n’y avait plus rien pour ressemeler les souliers, alors les cordonniers faisaient des semelles en bois qui claquaient sur le pavé, surtout la nuit dans les petites rues vides. Ça aurait dû être inquiétant, mais c’était plutôt rassurant. C’est quand on entendait des bruits de bottes qu’on avait peur… »

			 

			« Je me souviens que tout le monde se méfiait de tout le monde… »

			« Je me souviens que je me demandais si moi aussi j’allais être dénoncée, et pour quel motif… »

			« Je me souviens qu’on avait faim… »

			« Je me souviens qu’on avait froid, il n’y avait plus de charbon, et il n’y avait plus de bois. L’hiver 41 a été le pire de toute ma vie. Ma mère est morte cet hiver-­là… »

			« Je me souviens qu’il fallait faire la queue devant les magasins pendant des heures, des journées entières parfois, et souvent pour rien… »

			« Je me souviens que mon bébé avait trois semaines seulement et que déjà mes seins ne donnaient plus de lait… »

			« Je me souviens que mes enfants pleuraient sans arrêt, jusqu’à ce qu’ils soient trop fatigués pour pleurer… »

			 

			« Je ne me souviens de rien. Je ne veux pas me souvenir de cette époque, désolée… Non, non, n’insistez pas ! »
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			« LA BARRICADE FERME LA RUE, MAIS ELLE OUVRE LA VOIE*… »

			Tous les soirs de la semaine, je suis allée retrouver Eva, René et Moïse à la librairie à l’heure de la fermeture et nous avons marché ensemble jusqu’à un hôtel particulier restauré du Vieux Tours. La salle de projection de « Sylvia » était incroyable. Elle pouvait recevoir une vingtaine de personnes, et les fauteuils étaient… des canapés à deux places.

			Chaque fois, René s’est installé seul, à l’écart. J’ai remarqué qu’il ne parlait pas avec notre hôtesse, si ce n’est pour la saluer poliment à notre arrivée et la remercier, tout aussi poliment, à notre départ.

			Les deux premiers soirs, Eva et moi nous nous sommes assises ensemble. J’ai trouvé réconfortant de découvrir que, dans La Grande Vadrouille, les personnages les plus résolument engagés dans la résistance sont des femmes. Et que, dans Le Père tranquille, alors que le personnage principal traite sa fille de manière très protectrice, celle-­ci a compris depuis longtemps qu’il fait partie d’un réseau.

			Les soirs suivants, Eva s’est jointe à « Sylvia ».

			Moïse s’est assis avec moi.

			Ces soirs-­là, j’ai eu le sentiment d’être seule avec lui face à l’écran. Nous avons ri ensemble pendant To Be or Not To Be ; j’étais aussi émue que lui lorsque, dans Casablanca, l’orchestre du Rick’s Café joue « La Marseillaise » pour couvrir les chants des officiers allemands.

			Au beau milieu de Random Harvest, que je voyais pour la première fois, j’ai sursauté et je lui ai pris la main en voyant apparaître un personnage qui n’aurait pas dû se trouver là. J’ai surveillé Moïse du coin de l’œil pendant tout le reste de la séance. J’ai vu ses traits se crisper à plusieurs reprises. Pendant la dernière scène, c’est lui qui m’a pris la main. Il pleurait.

			Ce dernier soir, quand nous sommes repartis à la librairie, Eva et René marchaient devant nous. Je me sentais toute chose, j’avais envie d’être plus proche de lui, de le prendre par le bras et de poser ma tête sur son épaule.

			J’ai pensé : Qu’est-­ce qui t’arrive ? Qu’est-­ce qu’il va penser ?

			Et pendant que je me débattais avec mes hésitations, j’ai senti sa main se glisser sous mon bras.

			Il a murmuré :

			– Ça ne t’ennuie pas ?

			– Si, beaucoup !

			Et j’ai serré sa main contre moi, pour qu’il ne la retire pas.

			 

			Tout ça est à la fois tellement loin et tellement présent. Le contact de l’autre, son odeur, la couleur de ses yeux, les rides de son visage ou de ses mains, tout cela, nous l’oublions. Mais il suffit d’une photo, d’une chanson, de trente secondes de film pour que l’émotion revienne, identique à ce qu’elle était la première fois.

			Aujourd’hui, je ne pourrais pas dire quand ou comment j’ai commencé à être attirée par cet homme.

			 

			🎶 Why, oh why

			Should it be true

			That I get a kick

			Out of you ? 🎶

			 

			Je sais seulement qu’il est arrivé un matin à partir duquel j’ai pensé, chaque matin : Quand est-­ce que je vais le voir ?

			Un soir à partir duquel j’ai pensé, chaque soir : Je ne veux pas le quitter.

			Un jour à partir duquel, je me suis dit, chaque jour : Tu es folle. Tu te racontes des histoires…

			En même temps que mes sentiments pour lui grandissaient, j’ai commencé à me sentir très mal à l’aise. Eva n’avait que quelques années de plus que moi. Nous étions devenues des amies très proches. Si Moïse n’était pas « techniquement » son père, c’était tout comme. Et même si je ne savais pas ce qu’elle avait senti ou deviné, je ne pouvais pas continuer à faire comme si de rien n’était ; je devais lui dire ce que je ressentais pour Moïse.

			Qu’allait-­elle penser ? Comment allait-­elle réagir ?

			Il fallait que j’en aie le cœur net. Mais d’abord, je devais m’assurer que je ne rêvais pas.

			*

			L’appel que Moïse m’avait proposé d’afficher dans la librairie a donné des résultats. En quelques jours, une douzaine de personnes lui ont laissé leur adresse ou, quand elles avaient le téléphone, leur numéro. Elles avaient des choses à me raconter. J’ai appelé ou je suis allée sonner aux portes, et j’ai vite compris que toutes m’avaient contactée après avoir parlé à « Sylvia ». Chacune m’a raconté un ou plusieurs épisodes de sa vie pendant l’Occupation auxquels Yvonne Monceaux, « Madeleine » ou le docteur D’Alget avaient participé. Elles m’ont parlé d’avortements clandestins, mais aussi d’accouchements difficiles, de passages de la Ligne pour échapper à la police, à la Gestapo, à un homme violent ou à une famille brutale, d’aide financière ou alimentaire, de lettres venues d’un parent ou d’un époux qu’on croyait disparu…

			Aucune d’elles, en revanche, ne semblait savoir que « Marie-­Jeanne » était aussi un réseau de renseignement lié aux Britanniques. Ce qui m’a confortée dans le sentiment que les deux activités étaient séparées par une cloison très étanche.

			Plusieurs ont mentionné « le jeune homme qui les avait ramenées chez elles en vélo-­taxi ». Elles ne connaissaient pas son nom, mais chaque fois j’ai reconnu René.

			Elles me parlaient aussi de leur vie quotidienne, de la difficulté de se nourrir, du chagrin de voir des enfants dépérir, des tâches harassantes que les hommes n’avaient jamais faites et qu’elles devaient accomplir en plus de celles que les hommes n’étaient plus là pour faire…

			Et, tandis que je les écoutais, je mesurais le fossé qui séparait leur expérience de l’historiographie officielle. De laquelle les femmes étaient furieusement absentes !

			La première fois que j’avais entendu parler de la décoration spéciale créée par de Gaulle (Compagnon de la Libération), je ne m’étais pas posé de questions. Un jour, j’ai eu la curiosité de chercher à qui elle avait été décernée. Sur les 1 038 décorés, il y avait… six femmes. Comme si, dans l’esprit des hommes qui avaient pris la tête du pays en 1945, l’immense majorité des Françaises avaient passé la guerre à faire la queue devant les boutiques vides ou à tricoter dans leur fauteuil à bascule et c’était à peu près tout.

			Mais celles qui venaient témoigner au micro de mon mini-­K7 racontaient tout autre chose…

			*

			Tandis que j’explorais le passé de ces femmes, le monde tournait.

			Dans la nuit du 10 au 11 mai 68, à Paris, des centaines d’étudiants édifiaient des barricades rue Gay-­Lussac et lançaient aux policiers des pavés arrachés à la chaussée. Deux jours plus tard, les principaux syndicats de travailleurs appelaient à une grande manifestation en solidarité avec les étudiants contre la répression policière, ainsi qu’à une grève générale.

			À Tours, la manifestation a rassemblé 10 000 personnes, mais s’est déroulée dans le calme. À cent kilomètres de là, au Mans, en revanche, il y a eu des affrontements et une quarantaine de blessés.

			– Tours est une ville bourgeoise, universitaire et touristique, a commenté René. Le Mans est une ville ouvrière. Les CRS y hésitent moins à taper dans le tas.

			 

			La grève générale du 13 mai devait durer seulement vingt-­quatre heures. Mais elle a été reconduite jusqu’à devenir la plus longue en France depuis… toujours, m’a-­t-on dit. Dix millions de personnes ont cessé le travail. Les usines, les administrations, le courrier, les transports publics étaient paralysés. Et le blocage de plusieurs raffineries et dépôts d’essence a brutalement réduit la circulation des voitures.

			Le plus marquant à mes yeux, c’était la passivité des gouvernants devant le mouvement étudiant. De Gaulle, la figure paternelle, le héros de 1940, se taisait. Son Premier ministre semblait dépassé.

			Je ne savais pas s’il s’agissait d’une révolution, mais je me demandais ce que le soulèvement de ces jeunes gens qui « rejetaient la société de consommation » pouvait représenter dans un pays qui, vingt-­cinq ans auparavant, manquait de tout.

			Les étudiants qui jetaient des pavés au Quartier latin n’avaient pas connu la guerre. Pas plus que ceux qui avaient manifesté à Berkeley et à Chicago. Mais les fondements des deux révoltes étaient très différents.

			Aux États-­Unis, les étudiants s’étaient dressés contre les injustices et le racisme endémique de la société blanche et contre une guerre sanglante et inepte, menée de l’autre côté de la planète.

			En France, ils protestaient contre un système paternaliste qui, disaient-­ils, les maintenait dans un conformisme social, politique et culturel très archaïque. Mais ils s’attendaient aussi à ce que les ouvriers rejettent, avec eux, un ordre social et une accumulation de richesses qui commençaient à peine à leur faire oublier les privations de la guerre…

			Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais une chose me semblait claire : à toutes les tribunes, dans les journaux, à la radio, on n’entendait que des hommes. Encore une fois, les femmes étaient exclues des débats. Leur parole ne comptait pas.

			Et il n’y avait pas que les Françaises. Les femmes et les hommes venus d’Afrique, d’Algérie, du Maroc, du Vietnam qui travaillaient dans les usines, changeaient les draps dans les hôtels et dans les belles demeures ou balayaient les quais des gares et les couloirs du métro n’avaient pas non plus la parole. Et leurs revendications ne figuraient pas, ou très peu, sur les banderoles brandies boulevard Saint-­Michel ou rue Nationale.

			Tout ça me laissait perplexe. Et nourrissait ma frustration. Et, alors que je m’interrogeais de moins en moins sur les silences de mes parents ou de Maggie, j’étais « travaillée », comme aurait dit Moïse, par une question nouvelle : pourquoi et comment Maurice D’Alget s’était-­il joint à ce réseau, au risque d’être emprisonné, voire d’être guillotiné ? Je savais – plusieurs femmes avaient insisté sur ce point – qu’il n’en tirait aucun profit matériel. Quand « Marie-­Jeanne » leur venait en aide, ce n’était pas pour de l’argent. La plupart, d’ailleurs, n’en avaient pas. On leur demandait seulement quel menu service elles pourraient rendre en retour si « Marie-­Jeanne », un jour, avait besoin d’elles.

			Les femmes qui ont témoigné m’ont ainsi confié qu’Yvonne ou Madeleine ou le docteur D’Alget leur avaient parfois demandé de porter une lettre, de mettre une malle en lieu sûr dans leur grenier, d’héberger une femme ou un enfant pendant une nuit, de transporter à vélo un paquet ou une valise des bords de la Loire aux rives du Cher ou de Saint-­Pierre-­des-­Corps à La Riche.

			Toutes, elles avaient accepté.

			« Marie-­Jeanne » était un réseau informel, évanescent. En dehors des quatre chevilles ouvrières, ses membres ne faisaient, pour ainsi dire, que passer. Et ce qui les liait les unes aux autres était un sentiment plus fort et plus durable que le désir de revanche ou la haine envers l’occupant – c’était la gratitude.

			Je pouvais comprendre cet engagement de la part d’Yvonne Monceaux ou de Maggie.

			Je pouvais aussi le comprendre venant de René : il était « à part », lui aussi ; il l’avait toujours été.

			Mais Maurice D’Alget ? Quel bénéfice en tirait-­il ? Il n’était même pas encore diplômé quand il avait commencé à pratiquer des avortements avec Yvonne !

			Quelles étaient ses motivations ? Qu’est-­ce qui l’animait ? De quel droit se mêlait-­il d’affaires qui ne concernaient que les femmes ?
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			« COMMENT PENSER LIBREMENT, À L’OMBRE D’UNE CHAPELLE* ? »

			La femme assise au comptoir ne semblait pas heureuse de se trouver là. Je me suis présentée, j’ai dit que je venais de la part de madame Gitton, de la bibliothèque municipale, et j’ai demandé si je pouvais consulter les archives de l’école de médecine.

			– Quelles archives ? a-­t-elle répondu sèchement.

			– Les… documents anciens de l’école. Les registres d’inscription, les listes de professeurs et d’étudiants, le relevé des cours, les minutes des réunions pédagogiques… Je suis désolée, je n’utilise peut-­être pas les termes corrects, je ne suis pas d’ici, mais… vous voyez ce que je veux dire ?

			– Non. Et d’ailleurs, qui êtes-­vous ?

			– Je m’appelle Rachel Guillebaud, je suis étudiante à Stanford-­in-­France, place Anatole-­France.

			– Vous êtes étudiante en médecine ?

			– Non, en histoire…

			– Alors vous n’avez pas le droit de consulter les archives.

			Je suis restée un moment sans comprendre.

			– La bibliothèque de médecine est une bibliothèque privée ?

			– Non, mais seuls les membres de la faculté de médecine peuvent consulter notre fonds.

			– C’est… surprenant. (Et absurde, et ridicule, ai-­je pensé, et beaucoup d’autres termes plus virulents.) Mais… si je préparais une thèse de doctorat consacrée à l’histoire de la faculté de médecine de Tours ?

			– Avez-­vous un directeur de thèse qui appartienne à la faculté ?

			– Non, je ne suis pas en thèse, je voulais juste dire…

			– Alors vous ne pouvez pas consulter nos documents.

			Pas de « Je regrette », ni de « Oh je suis désolée qu’on ne vous ait pas renseignée sur ce détail », ni rien de similaire. Elle avait l’air de trouver que je lui faisais perdre son temps et de souhaiter que je m’en aille.

			Il y avait sur son bureau une série de tampons accrochés à un petit tourniquet. J’ai eu brusquement envie d’en prendre un et de le lui coller sur le nez.

			Mais j’ai simplement dit :

			– Toutes mes excuses pour vous avoir dérangée.

			Et je suis partie.

			 

			J’étais tellement en colère en sortant sur le boulevard Tonnellé que je suis partie dans la mauvaise direction, vers les rives du Cher et non vers la Loire et le centre-­ville.

			Un peu plus loin, au coin de la rue, en haut de quelques marches d’escalier, j’ai aperçu une terrasse où étaient disposés quatre tables et trois parasols. C’était un bistrot, Le Botanique. J’avais besoin de boire quelque chose pour me calmer. J’ai gravi les marches.

			On était au milieu de l’après-­midi. Le café était très calme. Deux grands adolescents jouaient au… Comment dit-­on foosball en français, déjà ? Ah oui, baby-­foot… Un homme couché sur une table de billard dans une position invraisemblable semblait hypnotisé par la boule blanche. Ou peut-­être était-­il incapable de se relever.

			J’ai commandé un thé au citron et je suis allée m’asseoir.

			À quelques mètres de moi, sur une banquette d’un vert sombre et fatigué, un petit homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux blancs décoiffés buvait un demi en compagnie d’un autre homme, celui-­là mince et grand, peut-­être un peu moins âgé que lui, qui avait des cheveux poivre et sel frisés et le teint mat.

			– Les étudiants en médecine n’ont aucune perspective historique, disait l’homme aux cheveux blancs. Il y en a de très brillants, mais dès que tu leur parles d’un truc qui s’est passé avant leur naissance, c’est comme si ça n’avait pas existé ! Si je leur dis que la bibliothèque de Tours a brûlé en 1940, ils ouvrent de grands yeux. Et si j’ajoute qu’elle était défendue par des tirailleurs algériens, ils pensent que j’ai fumé la moquette…

			J’ai ri.

			– Vous le saviez, vous, mademoiselle ?

			Je lève les yeux de ma tasse.

			– Oui, je le sais, mais je n’ai pas grand mérite. Je passe mon temps entre 40 et 45, en ce moment…

			L’homme aux cheveux blancs penche la tête.

			– Vous n’êtes pas en médecine, vous ! (Il pointe du doigt dans ma direction.) Vous êtes à Stanford. C’est ça ?

			– Comment avez-­vous deviné ? À mon accent ?

			– Non, j’aurais plutôt dit que vous veniez du Québec…

			– Presque. D’Ottawa !

			– Bienvenue en France ! J’aimerais beaucoup faire comme vous, dans l’autre sens, et partir étudier pendant quelques mois en Amérique du Nord. J’espère que ça m’arrivera un jour… Je m’appelle Robert Vargues. Je travaille au laboratoire de microbiologie, à la fac de médecine. Et je vous présente un des vaillants défenseurs de Tours en juin 40, mon vieil ami Amar Amrouche !

			Le nom me fait sursauter. Je me lève d’un bond, je fais deux pas dans leur direction et m’incline devant l’ancien tirailleur.

			– Pardonnez-­moi de vous… aborder comme ça… Je… m’appelle Rachel Guillebaud…

			– Ne vous excusez pas, mademoiselle.

			– Pourrais-­je vous poser une question… personnelle, monsieur Amrouche ?

			Surpris, mais bienveillant, mon interlocuteur m’adresse un grand sourire et m’invite à me joindre à eux.

			– Je… ne sais pas comment vous expliquer. Je… fais des recherches sur Tours pendant l’Occupation… et je m’intéresse à une personne que vous avez connue…

			– Vraiment ? Je ne connaissais personne à Tours à part mes camarades de régiment…

			– Mais j’ai lu votre nom – c’est bien Amar Amrouche, n’est-­ce pas ? – sur un document qui le concerne. Il était médecin. Il s’appelait Maurice D’Alget.

			Immédiatement, je vois ses yeux s’embuer et son visage devient à la fois grave et ému.

			– Maurice… Oui, je connaissais Maurice… Mais comment… ?

			– Vous avez apparemment parlé de lui à Moïse Reinhardt…

			– Ah ! le libraire ! Oui ! ça m’revient. Ça fait longtemps, c’est pour ça que je ne m’en suis pas souvenu tout de suite. Il avait envoyé un questionnaire à tous les soldats de la 34e compagnie qu’il avait pu retrouver, pour leur demander s’ils étaient à la bibliothèque de Tours au moment de l’arrivée des Boches. Je lui ai écrit une longue lettre pour lui raconter l’incendie, et que Maurice m’avait sauvé la vie. Deux jours avant l’attaque, il m’a soigné d’une crise de paludisme et, quand je suis sorti de la bibliothèque au moment du bombardement, mon manteau avait pris feu, Maurice était là et il l’a éteint et puis il m’a emmené chez des amis à lui de l’autre côté du Cher. Il a soigné mes brûlures, je suis resté chez eux deux nuits et comme je pleurais sans arrêt parce que je voulais rentrer chez moi, que je voulais pas mourir ici, il m’a donné des vêtements civils et de l’argent et avant que les Allemands aient envahi toute la région, il m’a emmené en voiture dans le Massif central. Et là il m’a mis dans un train pour Lyon et de Lyon j’suis allé à Marseille prendre le bateau pour l’Algérie… Quand j’suis arrivé chez moi en Kabylie, ma mère et mon père et mes sœurs arrivaient pas à croire que j’étais vivant… Je m’suis caché, j’pensais qu’on viendrait m’arrêter pour désertion, mais l’été et l’automne 40, c’était la folie, Pétain il a signé l’armistice, les Anglais ils ont coulé la flotte à Mers el-­Kébir, les Allemands ils ont coupé le pays en deux, alors vous pensez, les Français de France, ils s’en foutaient d’un petit Kabyle de rien du tout comme moi.

			– Les Français d’Algérie aussi, a dit Vargues.

			– Ceux-­là, ils auraient préféré qu’on meure tous à la guerre, ça leur aurait simplifié la vie…

			– Eh bien, moi aussi, je suis content que tu en sois revenu, dit Vargues en lui tapant sur l’épaule. Ça nous a permis de nous rencontrer à Sétif fin 40…

			– Vous viviez en Algérie, monsieur Vargues ? dis-­je.

			– Depuis l’âge de douze ans ! Mon père y avait emmené toute la famille pour ouvrir une bijouterie. Après le lycée, je suis allé à la fac de médecine d’Alger. Avec Poupie, ma femme, quand on s’est fiancés, j’étais encore étudiant. On était fauchés comme les blés. Quand on avait des vacances, on les passait chez ses cousins à Sétif…

			– Et moi, a poursuivi Amrouche, l’armée m’avait oublié et j’avais trouvé du travail à Sétif. C’est là qu’on est devenus amis. Mektoub ! C’est le destin… Alors, oui, Maurice m’a sauvé la vie… et j’ai jamais pu le remercier, Mais, pourquoi vous vous intéressez à lui, mademoiselle ?

			– Parce qu’il a travaillé avec une femme que je connais. Ma marraine. Ils faisaient tous les deux partie d’un réseau clandestin, pendant la guerre. Et je cherche à savoir ce qui leur est arrivé à l’époque, ainsi qu’aux autres membres de leur réseau.

			– Votre marraine, elle est morte, elle aussi ?

			– Non. Elle vit en Angleterre. Mais elle ne… veut pas me raconter. Ou elle ne peut pas, je ne sais pas bien. Je pensais en apprendre plus si je m’intéressais au docteur D’Alget, mais je n’arrive pas à grand-­chose. J’espérais trouver des informations dans les archives de la faculté, mais on ne m’a pas laissée y accéder.

			Robert Vargues ouvre de grands yeux.

			– Qui avez-­vous vu ?

			– Personne. Une femme à l’entrée m’a dit que, comme je ne suis pas inscrite à la fac…

			– C’est pas possible ! s’exclame-­t-il en tapant sur la table. L’obscurantisme est fort, dans cette taule ! Dites-­moi, Rachel, vous avez une demi-­heure devant vous ?

			– Euh… oui.

			– Si vous le voulez bien, on finit nos boissons et je vous emmène faire la connaissance de la conservatrice. C’est une amie. Elle vous donnera accès à tout ce que vous voulez.

			 

			Robert et Amar – « Appelez-­nous par nos prénoms, Rachel, vous voulez bien ? » – m’ont accompagnée à la bibliothèque. Là, Amar s’est excusé. Il n’était de passage à Tours que pendant quarante-­huit heures et avait d’autres obligations. Mais sur ma suggestion, il a promis de passer à la librairie le lendemain pour rencontrer René et évoquer avec lui leur ami commun.

			À l’entrée de la bibliothèque, Robert a déclaré poliment mais fermement que la conservatrice nous attendait. À contrecœur, la femme au visage revêche nous a fait signe de passer. La conservatrice nous a reçus avec chaleur et a déclaré que ses archives m’étaient grandes ouvertes.

			J’ai remercié Robert Vargues mille fois, jusqu’à ce qu’il me dise que ça suffisait, qu’il était heureux de m’avoir aidée, en souvenir de l’homme qui avait sauvé son ami Amar. Et il m’a fait promettre de les tenir tous les deux au courant de mes découvertes : il me suffisait de lui écrire au labo de microbiologie.

			Il était un peu tard pour me mettre à fouiller dans les archives ce jour-­là, mais la conservatrice m’a dit qu’elle ferait préparer les documents qui m’intéressaient, et que je pourrais les consulter dès le lendemain matin, à l’heure de mon choix.

			 

			Le lendemain à 9 heures, quand je me suis de nouveau présentée au comptoir de l’entrée, la femme au visage revêche s’est levée et m’a guidée sans un mot vers un petit bureau au premier étage. Sur la table étaient disposés plusieurs grands registres et des dossiers cartonnés contenant de nombreux documents. En particulier un livre et un polycopié, tous deux rédigés par des médecins tourangeaux.

			Le livre, Les Heures tragiques, était un journal personnel relatant les deux dernières semaines du mois de juin 1940 à Tours. Après avoir décrit l’exode, l’incendie, les bombardements et leurs conséquences sur la population, Louis Chollet, alors étudiant en médecine, avait consacré toute la fin de son récit à l’Hospice Bretonneau.

			Le polycopié, signé J.-E. Milon et intitulé Histoire de l’école de médecine de Tours, était un panorama de l’institution couvrant les années 1803-1955.

			Les deux documents contenaient une liste de tous les internes présents à l’Hospice général Bretonneau au moment de l’arrivée des Allemands. Or, ni l’un ni l’autre ne mentionnaient Maurice D’Alget.
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			CHEZ LES cOMPAGNONS DU DEVOIR

			– Qu’est-­ce qui t’arrive ? a demandé René en me voyant entrer. Tu as l’air complètement abattue.

			La librairie était déserte. Les rues l’étaient presque autant, non seulement à cause de la grève générale, mais aussi parce qu’il faisait fucking froid alors qu’on était au mois de mai. « Le doux climat de la Touraine »… Quelle blague !

			– Je suis dégoûtée.

			J’ai pris une grande inspiration et je l’ai regardé droit dans les yeux.

			– Et toi seul peux m’aider.

			– Vraiment ? Je t’écoute.

			– C’est au sujet de ton ami Maurice.

			– Ah…

			Il a fait une grimace, puis il a pris le balai et cogné au plafond. Quelques minutes plus tard, on a entendu un pas dans l’escalier et Moïse est entré par la porte latérale, qui donnait sur le hall de l’immeuble.

			– Monsieur a sonné ?

			Puis il m’a vue et a dit « Hello, toi… » sur un ton qui m’a fait rougir.

			– Bon-­bonjour…

			– Tu as besoin de moi ?

			J’ai rougi encore plus.

			– Désolé de te décevoir, dit René, c’est moi qui ai besoin de toi. Tu veux bien garder la boutique pendant que Rachel et moi, on monte pour jaser ? C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-­ce pas ?

			– Oui…

			– Oh, je vois, a fait Moïse sur un ton mi-­vexé, mi-­ironique. Bon, je viens de faire un pithiviers, il est sur la table avec le thé, vous avez le droit de l’entamer, mais laissez-­en un peu pour Eva et moi.

			– Un pithiviers ?

			– C’est un gâteau aux amandes, une spécialité du Gâtinais.

			– Mais… Pithiviers, ce n’est pas aussi une ville ? Une ville où il y avait…

			– Un camp, oui, a soupiré René.

			– Ça n’empêche pas le gâteau d’être excellent ! Allez, montez, tous les deux, le thé va refroidir.

			René m’a servi une part de gâteau et une tasse de thé. Je les ai immédiatement portées à Moïse. Quand j’ai fait demi-­tour pour remonter à l’appartement, je l’ai entendu murmurer : « Je t’adore… »

			 

			– Bon, alors, qu’est-­ce que tu veux savoir ? a demandé René.

			– Tout ce qu’il n’y a pas dans le dictionnaire de Moïse. Tu sais beaucoup de choses sur ton ami médecin, mais tu ne les lui as pas dites. Ou alors, tu lui as demandé de ne pas les écrire.

			Je m’attendais à ce qu’il proteste ou tourne autour du pot, mais il a hoché la tête.

			– Tu as parfaitement raison. Il y a des choses que je ne lui ai pas dites, d’autres que je ne voulais pas voir imprimées. Si un jour il trouve un éditeur, on pourra toujours compléter. Mais en attendant…

			– Vous étiez très amis, Maurice et toi. Alors je n’arrive pas à croire que tu ne sais pas ce qui lui est arrivé.

			– Je ne le sais pas. Vraiment. Il a disparu du jour au lendemain, juste après l’arrestation d’Yvonne…

			Je ne dis rien, mais je le regarde avec intensité.

			– Ce que je sais, c’est qu’il avait tout préparé.

			– Comment ça ?

			– Il était prêt à partir. Comme s’il savait que ça allait mal tourner. En mai 42, il s’est passé beaucoup de choses. Il a fait plusieurs voyages pour mettre des… clandestins en lieu sûr. Il est même allé à Paris, j’ignore pourquoi. J’habitais souvent dans son appartement, depuis 1941… Un jour, il m’a dit que l’endroit n’était pas sûr. Il avait peur que les flics ou la Gestapo viennent le chercher. On a transporté ses meubles pendant la nuit chez une voisine, qui avait un grand garage au fond de son arrière-­cour. Et il m’a dit que si un jour il disparaissait et ne revenait pas, je pouvais venir les prendre.

			René pose la main sur la table puis fait un geste pour montrer la pièce autour de lui.

			– Tout ce qui est ici vient de chez Maurice. La table, les chaises, le canapé, le fauteuil, le secrétaire d’Eva et même son lit. Quand Antoine nous a loué cet appartement, on est allés les récupérer. Marie et Eva ont dormi dans le lit de Maurice. Moïse et moi on dormait sur le canapé à tour de rôle… Quand on a eu un peu d’argent, on s’est acheté des lits pour nous…

			– Mais… Maurice ne t’a pas dit où il allait ?

			– Non, mais j’ai ma petite idée… Il savait que s’il devait partir, il ne pourrait plus exercer la médecine en France. Mais il avait été en contact avec l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants. C’était une organisation caritative qui venait en aide aux Juifs persécutés de toute l’Europe. Pendant la montée du nazisme, son bureau à Paris s’était chargé de l’accueil des Juifs venus d’Autriche et d’Allemagne. Quand les rafles ont commencé, en 41, on n’a emmené que les hommes. Pas les femmes et les enfants. L’OSE a alors organisé des filières pour cacher le plus d’enfants possible en province, à la campagne, chez des familles non juives. Et ça a continué en 42, quand ils sont venus rafler tout le monde… Des enfants ont été placés partout dans la zone occupée, dans des pensionnats religieux ou laïques… L’OSE en a sauvé plusieurs centaines, comme ça. Au début de l’Occupation, elle agissait de manière légale, elle avait un bureau à Montpellier et se soumettait aux contrôles de Vichy. Et puis, fin 42, elle a mis sur pied une filière clandestine, qui faisait passer les enfants en Suisse ou en Espagne. Elle en a même envoyé aux États-­Unis et en Amérique du Sud…

			– Maurice travaillait pour eux ?

			– Je n’en suis pas sûr, mais je pense qu’il a dû les contacter. L’OSE recrutait les médecins, juifs ou non, qui ne pouvaient plus exercer. Ils n’allaient sûrement pas refuser l’aide d’un toubib.

			– Ah… Merci, René. C’est une piste précieuse.

			– Je ne sais pas si elle te mènera très loin. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu beaucoup de travaux historiques sur les réseaux de résistance juive. D’autant que la plupart de ses membres étaient des femmes…

			– Toujours pareil… (Je soupire.) Bon, de toute manière, je ne vais pas pouvoir explorer cette piste avant que la bibliothèque ait rouvert. Et ça risque de prendre du temps…

			– Je suis désolé pour toi…

			Brusquement, je vois son regard s’éclairer.

			– Mais dis-­moi, c’est le moment idéal pour la visite que je t’ai promise !

			– La visite ?

			– Au musée du Compagnonnage.

			– Mais… il n’est pas fermé à cause de la grève ?

			– Si, mais un vieux compagnon comme moi entre et sort comme il veut ! On aura le musée pour nous tout seuls.

			Il s’approche du secrétaire d’Eva. Lorsqu’il ouvre l’abattant, j’aperçois à l’intérieur trois petits tiroirs de chaque côté et, au centre, un grand compartiment à deux étages.

			D’un des petits tiroirs, il sort un trousseau de clés.

			– On y va ?

			 

			Après avoir prévenu Moïse, René m’entraîne vers la rue Nationale quasi déserte et nous la traversons sans même faire attention aux feux de signalisation. Arrivé de l’autre côté, il me fait descendre dans la cour de l’abbaye Saint-­Julien, puis gravir un escalier extérieur et entrer par une porte en bois.

			– C’est l’ancien dortoir des moines.

			Il fait sombre. René s’éclipse et, peu après, la salle s’illumine.

			Le dortoir des moines contient une quantité impressionnante d’objets de toutes tailles, en pierre, en bois, faits de corde, de cuir, de métaux divers et variés, et regroupés par métier. Aux murs, des photos représentent des assemblées de compagnons. Tout en me parlant des différents métiers, René attire mon attention sur les pièces les plus impressionnantes.

			– On les appelle des chefs-­d’œuvre. Toutes ces pièces ont été réalisées par un ou plusieurs compagnons pour montrer la maîtrise qu’ils avaient de leur art.

			J’écarquille les yeux devant des maquettes de charpentes méticuleusement assemblées, d’escaliers circulaires en pierre ou en bois, de tours couvertes d’ardoise finement taillée. Nous passons devant la maquette d’un quadruple escalier en bois – fabriquée en 1943 par Marcel Constantin, un compagnon charpentier, alors qu’il était enfermé dans un stalag ! m’apprend René. Il me montre des bottes cousues et décorées à la main, des escarpins en satin… Plus loin, un obélisque en sucre ; un violon en chocolat et son archet, tous deux grandeur nature.

			Brusquement, je m’arrête devant la maquette imposante d’un bâtiment que je reconnais immédiatement.

			– Mais… ce sont les hospices de Beaune !

			– Oui ! Tu y es allée ?

			– Non, mais on les voit dans La Grande Vadrouille !

			Je colle mon nez sur la vitrine qui entoure la maquette.

			– C’est fait en quoi ?

			– En pâte à nouilles. Il en a fallu vingt kilos ! Mais viens, je veux te montrer la plus belle pièce du musée. Un chef-­d’œuvre… intemporel, auquel je suis personnellement très attaché.

			Il me guide enfin vers un objet recouvert d’un drap très fin.

			– Je te présente l’un des plus beaux objets qu’une main humaine ait jamais fabriqués.

			Et, d’un geste théâtral, il lève le voile.
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			LE CHEF-­D’ŒUVRE INTEMPOREL

			Enfermé dans un cube de verre, l’objet n’est pas très grand, mais il est impressionnant. Il est rectangulaire et mesure environ un mètre de large sur quatre-­vingt-­dix centimètres de haut. Placé à la verticale sur un support en bois recouvert de feutrine, il est composé d’une multitude de pièces métalliques minuscules, minutieusement assemblées.

			– Oh, René ! C’est magnifique… Mais qu’est-­ce que c’est ?

			– Eh bien, tu vois…

			– On dirait… a gate. Une… grille de parc. Comme celle du Jardin botanique…

			– C’est ça. C’est la maquette d’une grille de château. Au dixième de sa taille réelle… Du moins, si elle existait vraiment. C’est Léopold Habert, un compagnon serrurier, qui l’a dessinée et fabriquée de toutes pièces. Littéralement. Il a même conçu les outils qui lui ont permis de l’assembler. Tu les vois ? Ils sont fixés sur le socle, tout autour.

			Sous la vitrine, dans un cartouche, je lis :

			 

			GRILLE DE PARC

			Grand chef-­d’œuvre du compagnon serrurier du devoir Léopold HABERT, « Léopold le Tourangeau », né à Loches en 1857, mort à Beaulieu-­lès-­Loches en 1939, Meilleur Ouvrier de France en 1924.

			Cette grille de parc, exécutée au dixième entre 1878 et 1892 (14 ans de travail), est composée de 2 325 éléments en fer forgé qui totaliseraient, une fois déployés, une longueur de 73 mètres. L’ensemble fonctionne comme un modèle réduit.



			 

			Je me penche pour examiner la grille de plus près. Chaque vantail porte, en son milieu, un médaillon sur lequel est gravé un visage de femme. Le tout est un enchevêtrement savamment organisé de courbes, de feuilles stylisées, de branches d’arbre métalliques faites et assemblées à la main.

			– Wow ! Quel travail !

			– N’est-­ce pas ? Le plus drôle, c’est que Léopold n’avait pas été compagnon dans sa jeunesse. On l’a reçu comme compagnon serrurier du Devoir et on l’a surnommé « Léopold le Tourangeau » en 1924 pour pouvoir exposer sa grille…

			– Le musée existait déjà, à l’époque ?

			– Oui, il y avait une section compagnonnique à l’école des beaux-­arts, en haut de la rue Nationale. Le bâtiment a été détruit en même temps que la bibliothèque, mais les collections avaient été transférées au musée, près de la cathédrale. Pendant la guerre, personne n’y avait accès, sauf les compagnons… J’y allais souvent, la nuit, pour être au calme. Et je passais beaucoup de temps à regarder cette grille…

			– Elle est aussi élaborée qu’un mécanisme d’horlogerie…

			Il me décoche un grand sourire.

			– Tu ne crois pas si bien dire… Que vois-­tu au sommet du fronton ?

			– Une… petite montre stylisée ?

			– Exactement. En acier sculpté. On peut la retirer, comme les portraits en médaillon insérés dans les vantaux… Quelques années après avoir terminé son chef-­d’œuvre, au tout début du XXe siècle, Léopold s’est lié d’amitié avec un maître horloger écossais nommé Robert Fraser Serling. C’était un homme… mystérieux, qu’on disait très versé dans les arts occultes. On racontait qu’il avait vécu plusieurs vies… En tout cas, il était fasciné par la mécanique du temps. Serling est évidemment tombé en admiration devant la grille. Un jour, il a offert à Léopold une montre spécialement conçue à son intention. Quand on l’insère au fronton à la place de la pièce originale, elle transforme cette grille déjà extraordinaire en un objet qui l’est encore plus… En 1924, lorsque Léopold a fait don de sa grille au musée compagnonnique, le secret a été oublié. Enfin, presque…

			– Le secret ?

			– Le secret de la grille…

			– Et ce secret, dis-­je avec un sourire en coin, tu le connais, bien entendu…

			René me regarde, et je lis sur son visage un mélange de malice et de gravité.

			Qu’est-­ce qu’il va me raconter ?

			– J’ai été l’apprenti de Léopold, peu avant sa mort, en 37-38. Sa maladie l’a vite affaibli, mais il m’a beaucoup appris. Et, comme il me faisait confiance, il m’a transmis le secret de sa grille.

			René voit que je retiens mon souffle. Sur un ton parfaitement égal, il ajoute :

			– C’est un portail temporel.

			J’ouvre de grands yeux.

			– Un… quoi ? Qu-­que veux-­tu dire ?

			– Quand on insère au fronton la montre fabriquée par Serling, le portail devient une machine à voyager dans le temps.

			J’éclate de rire, et je m’attends à ce qu’il en fasse autant. Mais il reste impassible.

			– Tu n’es pas sérieux !

			René secoue la tête.

			– Je ne plaisante jamais avec les traditions et les chefs-­d’œuvre.

			Estomaquée, je m’approche de la vitre pour regarder le portail de plus près.

			– Okay… Et, comment ça marche, en pratique ?

			– Je ne sais pas comment la montre fonctionne, Serling seul le savait, mais, une fois qu’on l’a mise en place, il suffit d’ouvrir les vantaux pour se retrouver à un point précis du passé.

			– Du passé, forcément ?

			– Oui. Le futur n’est pas encore accompli. Le passé, si. Du moins, dans les grandes lignes…

			– Ah, bon ? dis-­je avec ironie. Il n’est pas… immuable ?

			– Pas tout à fait, répond René avec un grand sérieux. D’après certaines traditions, il est possible d’en modifier des… détails, sans pour autant pouvoir bouleverser le flot de l’histoire dans son ensemble. C’est un peu comme quand tu jettes un caillou dans la Loire. Ça fait des rides à la surface, mais tu ne changes pas le cours du fleuve…

			Perplexe, je fais lentement le tour de la grille.

			– J’ai presque envie de te croire… Est-­ce que Léopold a… essayé ?

			– Oui. Et d’après ce qu’il m’a dit, son voyage a été… inoubliable.

			– Et tu l’as cru sur parole ?

			– Comme toi, j’ai eu beaucoup de mal. Léopold était âgé et déjà bien malade quand il m’a révélé son secret et m’a confié la montre de Serling. J’ai d’abord pensé qu’il n’avait plus toute sa tête et je l’ai rangée en lieu sûr. Et puis, la guerre a éclaté, et je n’y ai plus pensé. Jusqu’au jour où…

			– Tu as voulu vérifier par toi-­même !

			Avec un sourire étrange, il répond :

			– Pas exactement… Tu sais, ce portail n’est pas un jouet. Léopold m’a transmis son secret parce qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre, et il me connaissait suffisamment pour savoir que je le protégerais. Alors, j’ai toujours pensé que si ce qu’il m’avait dit était vrai, il me fallait avoir une excellente raison de faire un saut dans le passé. Mais je ne me suis pas encore trouvé de raison, disons… honorable.

			Je couvre mon visage de mes mains. Au bout d’un long moment, je dis, tout bas :

			– René… Réponds-­moi sincèrement. Est-­ce que… sauver des vies, ou au moins… connaître la vérité… ?

			René hoche la tête.

			– Ce sont des raisons plus qu’honorables… mais dont le résultat n’est pas garanti.

			Je le regarde sans comprendre. Il pose affectueusement la main sur mon bras.

			– Tu ne pourrais pas empêcher l’assassinat du docteur King, par exemple…

			Je sens ma gorge se serrer.

			– Oui, je comprends… Mais ce n’est pas à ça que je pensais.

			– Je sais… Je voulais simplement te prévenir que tu ne pourras peut-­être sauver personne…

			Cette fois-­ci, il a employé le futur.

			– Tu veux dire que… tu me laisserais… ?

			– Je ne suis pas le propriétaire du portail, dit-­il gravement. Je ne suis que le dépositaire du secret. (Il hésite.) Tu sais, tu es la première personne avec qui je le partage. Je n’ai jamais rien dit à Eva ni à Moïse… Je t’en ai parlé parce que, si je comprends bien, tu veux savoir ce qui est arrivé à des personnes qui comptent pour toi… Mais, quelles que soient tes raisons, ma proposition est intéressée. Moi aussi, je voudrais savoir ce qui est arrivé… Seulement, ce voyage, je ne peux pas le faire moi-­même.

			– Pourquoi ?

			– Parce que, pour chaque personne qui franchit le portail, il n’y a qu’une seule destination : le commencement de sa propre existence… Il n’est pas possible de se rendre à un autre moment…

			– Damn ! Je suis née le 16 janvier 1943. À cette date ça faisait longtemps qu’Yvonne et Morgane avaient été arrêtées et que Maurice avait disparu…

			René me décoche un grand sourire.

			– Tu existais avant de naître…

			– Ah… Oui, bien sûr ! Le portail me transporterait (je fais un calcul rapide) en avril 1942, au moment où ma mère s’est retrouvée enceinte… Seulement, à ce moment-­là, elle était en Angleterre !

			– Peu importe ! Tu arriveras devant la grille… au musée des Beaux-­Arts, près de la cathédrale !

			Je refais plusieurs fois le tour de la vitrine.

			– Et… si jamais je décide de… faire le voyage, je procède comment ? Il y a une formule magique ?

			René rit.

			– Rien de si compliqué. Si j’ai bien compris ce que Léopold m’a expliqué, la date exacte de ton arrivée dans le passé est inscrite en toi. Lorsque tu ouvriras le portail, la montre de Serling la lira et tu y seras transportée.

			J’ai la tête en feu. Non seulement j’ai envie de croire à ce que René me dit, mais j’éprouve le désir croissant de partir sur-­le-­champ. Voir Maggie, rencontrer Yvonne… et Maurice D’Alget ! Les prévenir et éviter peut-­être…

			René lit dans mes pensées.

			– Réfléchis bien, dit-­il. Il est tout à fait possible que tu ne puisses rien changer, ni même les rencontrer. Et si tu les rencontres, te croiront-­ils ?

			– C’est un risque à prendre…

			– Oh, mais le risque est plus grand que tu ne l’imagines ! Nul ne sait si tu peux éviter à Yvonne, Morgane et Maurice de finir tragiquement. Si leur fin est inévitable, as-­tu pensé à la souffrance que tu vas leur infliger en leur annonçant ce qui les attend ? Et à celle que tu vas t’infliger à toi-­même, si tu es incapable de les sauver ?

			Brusquement, ce voyage ne me semble plus être une si bonne idée…

			– Sans compter, ajoute René sur un ton extrêmement angoissé, que tu risques ta vie ! La France occupée de 1942, c’est pas le Club Méditerranée !!!

			Cela, je ne le sais que trop bien et j’y ai déjà pensé. Et pourtant, ça ne me fait pas peur. Comme si j’étais convaincue que rien ne peut m’arriver… Alors que les nazis ont délibérément assassiné des millions d’êtres humains. Sans compter les millions qui sont morts sur un champ de bataille, dans un bombardement, de faim ou de maladie…

			Nous restons silencieux l’un et l’autre.

			– Personne ne t’oblige à faire ce voyage, dit René au bout d’un long moment. Tu ne dois rien à personne.

			À personne, sinon peut-­être…

			Je prends une grande inspiration, je compte jusqu’à dix, et je dis enfin :

			– Je suis d’accord avec toi sur un point. Ce voyage n’est pas urgent. Je peux prendre le temps d’y réfléchir. Le portail sera encore là demain.

			– Comme tu dis, répond René sur un ton mi-­amusé, mi-­soulagé. D’ailleurs, on ne peut faire le voyage qu’une seule fois, Léopold l’a constaté par lui-­même. Et puis, si tu décides de partir, il faut te préparer.

			– Me préparer ?

			– Comme si tu étais une agente du SOE qu’on allait parachuter une nuit de pleine lune.

			– Ah. Oui, bien sûr… Elles ne se lançaient pas à l’aveu…

			Je sens le sol se dérober.

			Tout à l’heure, je tournais autour du portail. À présent, c’est la pièce autour de moi qui se met à tourner. Je pique du nez, mais René me retient par les épaules.

			Lorsque le vertige s’est estompé et que je tiens debout sans aide, il replace le drap sur la vitrine, puis me reconduit à l’entrée.

			– J’ai encore des choses à ranger. Tu vas arriver à rentrer chez toi ?

			– Oui, ça ira, je pense. Je n’ai que la rue à traverser… Merci pour la visite, et la proposition. Mais dis-­moi…

			– Je t’écoute ?

			– Tu ne m’as pas fait jurer de garder le secret…

			René sourit de nouveau.

			– Je sais qui tu es.
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			« FERMONS LA TÉLÉ, OUVRONS LES YEUX* »

			À la mi-­mai 1968, les cours furent suspendus à Stanford-­in-­France, comme dans la plupart des établissements scolaires et universitaires de l’Hexagone. Tours était très calme, mais, en raison du manque d’essence et de l’arrêt des transports en commun, les enseignants et les membres du personnel qui ne vivaient pas sur place avaient du mal à se déplacer. Sans compter qu’à plusieurs reprises, des coupures de courant décidées par les grévistes d’EDF avaient paralysé plusieurs quartiers de la ville. Le 18 mai, il y avait deux millions de grévistes en France. Il y en aurait près de neuf millions à la fin du mois.

			L’arrêt des cours m’arrangeait : j’avais autre chose à faire. Ce qui m’arrangeait moins, c’est que toutes les bibliothèques étaient fermées et que je ne pouvais pas poursuivre mes recherches.

			La librairie, elle, n’avait pas baissé le rideau, même si la grève générale en avait grandement diminué la fréquentation. Et de toute manière, elle m’était toujours ouverte…

			Un matin, alors que je franchissais la porte vitrée, Eva m’a fait signe depuis le comptoir et, pendant que je m’avançais vers elle, m’a demandé avec un air faussement contrit :

			– Est-­ce que tu pourrais me rendre un immense service ?

			– Bien sûr ! Qui dois-­je pousser par la fenêtre ?

			– Oh, c’est pire que ça ! a-­t-elle dit en riant. Peux-­tu accompagner Moïse à une conférence ce soir, à la fac de médecine ?

			– C’est pas pire, c’est un peu décevant… Il ne peut pas y aller seul ?

			– Oh, mais on ne veut pas, il ne faut pas qu’il y aille seul !

			– Raconte, ai-­je dit, intriguée.

			– Le conférencier, Serge Roche, est prof à la fac de lettres. Il va parler de l’édition clandestine sous l’Occupation et, bien sûr, des Éditions de Minuit. Il connaît bien Moïse, et il lui a demandé s’il pouvait apporter sa collection d’originaux, pour que ses étudiantes les voient.

			– Ceux qui sont dans la vitrine, là-­bas ?

			– C’est ça. Moïse est d’accord, évidemment, mais Roche l’a prévenu que plusieurs de ses collègues ont l’intention de venir. Et parmi eux, il y a un type que Moïse ne peut pas voir en peinture. Un nommé Malossel. C’est…

			– Un admirateur de Louis-­Ferdinand Céline ?

			– Ah ! Tu le connais ?

			– Non, mais je commence à connaître Moïse…

			Eva a éclaté de rire.

			– Je vois ça…

			Elle a regardé derrière elle pour s’assurer que nous étions seules et a soufflé tout bas :

			– Je dois dire qu’il va beaucoup mieux depuis que… tu passes du temps avec nous.

			Sa remarque m’a surprise.

			– Il allait mal ?

			– Depuis quelque temps, il se repliait sur lui-­même… Il parlait de moins en moins, il disait sans arrêt qu’il en avait marre, que rien n’avait d’importance, que les livres n’intéressaient plus personne, que son travail sur le dictionnaire était futile… Alors, non, il n’allait pas très bien. Mais depuis le jour où tu es entrée ici… Je le sais parce que je l’ai vu juste après ton passage… Quand il m’a annoncé qu’on aurait une invitée à dîner, je n’en revenais pas : ça faisait une éternité qu’il ne voulait voir personne, et je ne l’avais pas vu sourire comme ça depuis très, très longtemps…

			Je me suis sentie rougir.

			– Ah, bon ? Je n’imaginais pas que je lui avais fait cet effet-­là… C’est sans doute parce qu’on a des intérêts… historiques… communs… Je pense…

			Elle a penché la tête avec un regard qui voulait dire : Vraiment ?

			– C’est ça. C’est sûrement ça… (Elle a secoué la tête en levant les yeux au ciel.) Bref, tu lui fais beaucoup de bien…

			– Vraiment ?

			Je m’apprêtais à lui dire ce que je ressentais moi aussi, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.

			– J’en reviens à ce soir. Ce n’est pas la première fois que Moïse va se trouver face au Malotru – c’est comme ça qu’il l’appelle… La dernière fois, il a failli lui taper dessus, mais on a réussi à le calmer. Seulement, ce soir, on est pris, René et moi. Et on ne peut pas se libérer…

			Elle avait dit ça sur un ton qui me donnait à penser que c’était à la fois très important et très sérieux.

			– N’en dis pas plus. Je ne le quitterai pas des yeux.

			*

			Moïse était surpris, mais ravi que je l’accompagne. Il avait préparé deux cartons. L’un contenait des tirages originaux des Éditions de Minuit, l’autre des ouvrages récents de la maison, destinés à la vente.

			On a mis les cartons à l’arrière de sa voiture, une boîte en fer-­blanc rouge flambant neuve dont il avait retiré le siège arrière et qui était garée sur la place de la Résistance, derrière la rue du Commerce.

			– Intéressant, dis-­je en m’installant. Très… spartiate, je trouve. Il a un nom, ce char ?

			– C’est une Dyane. Une bagnole pour prolos qui gagnent pas trop mal leur vie, dit-­il avec un petit sourire. C’est la version améliorée de la 2 CV. Une « Di-­ânes », en quelque sorte…

			– Je vois, dis-­je sans voir du tout. Alors… tu connais bien le conférencier, d’après ce que m’a dit Eva ?

			– Serge ? Oui, c’est un très bon prof de littérature comparée. Il connaît bien les écrivains anglais, américains… et canadiens !

			– Ah, je suis contente de le savoir ! Mais… pourquoi fait-­il ça à la fac de médecine ?

			– Parce que ailleurs, tous les amphis sont occupés par des assemblées générales diverses et variées ! Et il part en Angleterre demain. Alors, au dernier moment, Robert Vargues, qui le connaît aussi, lui a proposé un amphi de médecine. À cette heure-­ci, ils sont tous vides. Les étudiants en médecine ne sont pas des contestataires bavards, comme en lettres ou en socio…

			– Ah, Vargues ! Quel personnage !

			– Ah, mais j’ai oublié de te dire, on a pris un café avec Amar, l’autre jour ! Il nous a raconté votre rencontre… René était très heureux de faire sa connaissance. Ils aimaient beaucoup Maurice D’Alget, tous les deux…

			Il soupire, actionne le démarreur, manœuvre pour sortir de sa place et s’engage dans la rue des Fusillés. Quelques minutes plus tard, alors que nous roulons boulevard Tonnellé, il désigne l’entrée du Jardin botanique.

			– Tu t’y es déjà promenée ?

			– Plusieurs fois. C’est mon parc préféré, ici.

			– Moi aussi… Quand je me sens vraiment déprimé, j’y vais et je lis sur un banc pendant une heure ou deux.

			Il s’arrête le long du trottoir juste en face de la fac de médecine.

			– Je te laisse ici avec les cartons cinq minutes pendant que je cherche une place.

			Je sors les livres du coffre et il repart. Quelques minutes plus tard, le voici de retour. Chargés de nos cartons, nous entrons dans la faculté. Un peu plus loin, un panneau indique « Amphithéâtre Guillaume-­Louis ». Un petit groupe d’étudiantes stationne devant l’entrée. Plusieurs d’entre elles semblent reconnaître Moïse et le saluent au passage en l’appelant par son nom.

			Une vingtaine de femmes et quelques hommes sont assis dans l’amphi. Nous descendons le long des rangées disposées en gradins. Sur l’estrade se dresse un grand bureau. Une petite table a été placée au pied des marches. Nous posons nos cartons dessus.

			En haut des gradins, un homme aux cheveux blancs apparaît à l’autre porte de l’amphithéâtre. Je reconnais Robert Vargues. Il entre, suivi par une demi-­douzaine de jeunes gens, garçons et filles, en grande discussion. J’entends distinctement l’un d’eux dire : « … mais la vérité est toujours révolutionnaire ! » et Vargues répliquer : « Ouais. À condition de ne pas l’étouffer ! »

			Moïse a sorti les livres des cartons et les dispose sur la table. Toutes les éditions originales ont été recouvertes de papier cristal, afin de les protéger.

			Une sacoche à la main, un homme grand à fine barbiche s’approche de nous. Il prend Moïse dans ses bras.

			– Merci de les avoir apportés, vieux camarade !

			– Je t’en prie ! Serge, je te présente mon amie Rachel Guillebaud. C’est une Canadienne… infiltrée à Stanford !

			– Enchanté, dit Serge. Quel est votre domaine de recherche ?

			– L’histoire. Celle de l’Occupation en particulier.

			– Ah ! Alors vous vous êtes fait l’ami qu’il faut. Personne ne connaît cette période mieux que lui.

			– T’exagères ! se défend Moïse. Allez, va donner ta conférence au lieu de dire n’importe quoi !

			Serge monte sur l’estrade, pose sa sacoche sur le bureau et regarde sa montre. Il se penche vers le micro, le tapote une ou deux fois pour s’assurer qu’il fonctionne.

			– Bonsoir à toutes et à tous ! Merci d’être ici ce soir. Je sais qu’il y a beaucoup d’assemblées générales prévues en deuxième partie de soirée, alors je ne vais pas vous garder longtemps… (Il sort de sa sacoche une liasse de feuilles ronéotées.) J’ai imprimé toutes les références pour qui les voudrait.

			Moïse me fait signe de m’installer au premier rang, et s’assied derrière la table pour surveiller ses livres. Deux étudiants vont lui serrer la main avant de s’asseoir juste derrière moi. Je me retourne. La salle s’est emplie peu à peu. Il y a là au moins quatre-­vingts personnes. En majorité des jeunes femmes. Je devine que les étudiantes de Serge Roche sont venues en nombre.

			La présentation ne dure pas longtemps, une quarantaine de minutes. Serge Roche brosse un panorama de l’édition clandestine pendant l’Occupation en soulignant le travail des Éditions de Minuit entre 1941 et 1944. Il termine en évoquant brièvement les ouvrages les plus marquants publiés pendant la période.

			Pendant qu’il parlait, deux hommes sont entrés et se sont assis au premier rang, de l’autre côté de la salle.

			À leur arrivée, j’ai vu Moïse se raidir. Du côté couvert de cicatrices, son visage s’est assombri. La présence de ces hommes le contrarie.

			Je me penche pour les examiner. L’un d’eux, complètement chauve, a une soixantaine d’années. L’autre est plus jeune, la trentaine à peine. Il a les cheveux coupés ras. Il porte un blouson informe et, sur son avant-­bras, j’aperçois un tatouage en forme de croix celtique.

			Serge Roche passe la parole à la salle. Après avoir répondu à plusieurs questions posées par des étudiantes, je le vois se pencher vers le premier rang. L’homme chauve a la main levée.

			– Monsieur Malossel ?

			Ce dernier se lève, mais, au lieu de s’adresser à l’orateur, il se tourne vers les gradins.

			– Merci pour cette brillante présentation, professeur Roche. Elle est vraiment très éclairante et très intéressante. Toutefois, j’aimerais rappeler que l’édition française pendant l’Occupation ne s’est pas réduite à l’activité des Éditions de Minuit…

			Je regarde Moïse. Il pousse un profond soupir et se met debout.

			Je décide de ne rien faire.

			– … N’oublions pas que pendant cette période, Sartre publie L’Être et le néant, et Camus, Le Malentendu, tout en écrivant La Peste, que Colette et Giono publient également et que… le plus grand écrivain français de ce siècle, qui était aussi, dois-­je le rappeler ici, un grand méde…

			– TAIS-­TOI !

			Malossel s’arrête net et un murmure court dans la salle. Moïse s’avance devant l’estrade. Sur son visage écarlate, les cicatrices assombries le font ressembler à un tigre en furie.

			– Qu’est-­ce que…

			– TAIS-­TOI, BOUGRE D’ÂNE !

			Je ne l’ai jamais vu comme ça. Ce n’est plus l’homme doux que je croyais connaître, c’est un grand ours brun debout sur ses pattes. Et il a l’air très, très, très fâché.

			– Je t’avais prévenu, Malossel ! Je t’avais dit que si jamais tu revenais nous infliger ta célinolâtrie nauséabonde, je viendrais te botter les fesses !!!

			Toute la salle se tait. Un léger sourire plisse les lèvres de Serge Roche, qui n’a pas bougé.

			– Mais je…

			– TA GUEULE, CORNICHON ! Je ne veux rien entendre sortir de ta bouche !

			– Monsieur ! s’écrie un homme assis un peu plus haut. À quel titre empêchez-­vous cet homme de parler ? Et d’abord, qui êtes-­vous ?

			Moïse se tourne vers lui et tonne :

			– Je suis Moïse – en hébreu, Moshé – Reinhardt. Ça, c’est mon nom ! Je suis juif de circoncision et tsigane d’adoption. Ça, ce sont mes qualités !! Et je suis diplômé en mirador et barbelés du camp de Montreuil-­Bellay !!! Ça, ce sont mes titres !!! Et vous, monsieur, qui êtes-­vous ?

			L’homme se recroqueville sur son siège. La salle retient son souffle. Moïse se retourne vers Malossel.

			– Je disais donc, reprend-­il d’une voix de ténor, que je t’avais prévenu, PIGNOUF !!! Je ne veux pas t’entendre, personne ici ne veut t’entendre, parler de Céline ! Il a passé toute la guerre – non, toute sa vie ! – à appeler au meurtre non seulement de métèques comme moi, mais aussi de femmes et d’enfants sans défense. C’était un collabo de la pire espèce, un délateur, un profiteur visqueux et un lâche !!! Il incarne à lui seul l’expression de la franchouillardise la plus dégoulinante : celle qui se délecte à encenser « le style », et qui passe sous silence les actes les plus crapuleux !!! (Il désigne la salle.) Il est le plus hideux représentant de ce que la jeunesse d’aujourd’hui vomit dans cette société : le conformisme, la haine raciste et antisémite, le mépris des femmes, la littérature livide du colonialisme arrogant ! Il ne mé-­ri-­te pas qu’on parle de lui !

			Brusquement, la salle entière se lève et applaudit à tout rompre. Et se met à siffler Malossel et à lui lancer des stylos-­bille, des boulettes de papier, des chewing-­gums longuement mâchouillés.

			Chassé par ce bombardement, Malossel gravit les marches en courant, suivi par son compagnon. Les étudiantes les huent au passage et entonnent : « Nous sommes toutes / Des / Juives allemandes ! Nous sommes toutes / Des / Juives allemandes !!! »

			Tranquillement, Moïse tourne les talons. Il s’approche de l’estrade et s’adresse à Serge Roche. Je devine qu’il lui présente des excuses. Le professeur descend les marches et l’embrasse sous des applaudissements redoublés.
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			LA BATAILLE D’ANGLETERRE

			Après quelques échanges beaucoup plus calmes, Serge Roche est parti préparer sa valise.

			Vargues, de son côté, a emmené son petit groupe visiter son labo – « La nuit, on ne gêne personne ! »

			Nous avons parlé longuement de littérature avec une demi-­douzaine d’étudiantes. Quand nous sommes sortis de l’amphithéâtre, il était onze heures et quart. Moïse m’a confié la caisse à monnaie et s’est chargé du carton contenant les éditions originales. L’autre carton était vide et je m’en suis réjouie.

			– On a tout vendu !!! I’m so glad for you !

			– Dommage, j’aurais dû en apporter deux fois plus…

			Nous marchions sans hâte le long du boulevard. La Dyane était garée dans une rue un peu plus loin.

			– C’était une belle soirée…

			– Ouais, a grogné Moïse, je sais pas… J’aurais pas dû m’énerver comme ça. Ça fait pas sérieux… Parfois, j’ai l’impression que le mur qui m’est tombé dessus n’a pas bousillé que ma mémoire, mais aussi mon sens commun.

			– Tu regrettes d’avoir… – comment dis-­tu, déjà ? – 
… assaisonné Malossel ?

			– Naaan, bien sûr… Mais tu vois, Serge est bien trop poli pour interrompre quelqu’un, même un sombre connard. Il est prof à la fac, il faut qu’il garde son calme… Moi, j’ai rien à perdre. Et ça m’a fait beaucoup de bien !!!

			Il s’arrête soudain et me regarde.

			– Ça ne t’a pas… embarrassée ?

			Dans la lueur pâle de la rue, ses yeux sont inquiets.

			– Embarrassée ? Mais non. Je t’ai trouvé… formidable !

			Il baisse la tête.

			– Ah. T’es adorable…

			Nous restons silencieux pendant tout le trajet de retour. Après avoir garé la Dyane sur la place, nous remontons la rue des Fusillés.

			– T’es fatiguée ?

			– Non…

			– Un café ? Une tisane ?

			– Pourquoi pas !

			Et je me réjouis déjà de poursuivre cette soirée en sa compagnie, mais au coin de la rue du Commerce, il s’immobilise.

			À vingt mètres de nous, devant la librairie, quatre silhouettes attendent. Malossel est revenu en force avec trois types au crâne rasé… Tom, Dick and Harry1…

			« Dick » et « Harry » ont une matraque à la main. Et l’air inamical.

			– Merde, dit Moïse. J’aurais dû te déposer à Stanford…

			– Mmmhh… Tu penses qu’ils ne sont pas venus prendre le thé ?

			– Non… Mais si tu pars dans l’autre direction, t’auras le temps de rentrer, je les occuperai.

			Je n’aime pas ce qui s’annonce, mais je n’ai aucune intention de partir.

			– J’ai promis à Eva que je ne te quitterais pas des yeux…

			Moïse pose son carton dans l’encoignure d’une porte et retrousse ses manches. Je pose la caisse sur le carton et j’ouvre mon sac.

			– Eh bien, monsieur Reinhardt, dit Malossel. Vous faites moins le fier quand vous n’avez plus tout un amphi de… femelles enragées derrière vous !

			– Oui, toi, tu préfères les zombies décérébrés…

			« Harry » et « Dick » s’avancent en faisant des tourniquets avec leurs bâtons.

			Un éclair jaillit. J’ai sorti mon Instamatic de mon sac et tiré le portrait de ces messieurs au flash. Surpris, ils s’immobilisent.

			– Aaaawww, fallait sourire ! dis-­je.

			Je lance l’Instamatic au-­dessus de l’enseigne de la librairie. L’appareil atterrit sur le balcon de l’appartement.

			– Et hop ! Vous voilà immortels !

			– Et pour l’identité judiciaire, ajoute Moïse, les photos couleur, c’est mieux !

			Je ne vois plus « Dick » devant nous. Oops ! Il a traversé la rue pour tenter de nous prendre à revers, je l’entends derrière moi. Et il me saisit par le col.

			Big mistake !

			Une demi-­seconde plus tard, il est par terre. Je lui prends son bâton et je le frappe là où ça fait le plus mal : derrière le coude et entre les cuisses. Il hurle et se tord de douleur sur le trottoir.

			Pendant ce temps, « Harry » s’est jeté sur Moïse. Mais celui-­ci esquive et, d’un coup de poing à l’abdomen, plie son agresseur en deux. D’un second, au menton, il le catapulte sur la chaussée.

			Moins musclé ou moins audacieux que ses amis, « Tom » reste prudemment en retrait.

			Moïse ramasse la matraque, s’avance tranquillement vers Malossel et place le bout arrondi du bâton sur le sternum du professeur chauve.

			– Bon, alors, tu disais ?

			Malossel ne bouge pas, il est pétrifié. Son regard va de Moïse aux deux hommes recroquevillés, puis vers moi. Je fais un pas dans sa direction. Il émet une sorte de gargouillis infâme et une tache sombre apparaît sur son pantalon.

			Moïse secoue la tête.

			– Faudra faire soigner ta prostate, mon pote…

			Tandis que Malossel s’enfuit, sa tache entre les jambes, « Tom » le suit sans un mot.

			Moïse se retourne vers moi.

			– Ça va, Rachel ?

			– Ça va. Et toi ?

			– Ça va.

			Bon, ben si toi ça va, moi ça va…

			Derrière moi, « Dick » s’est mis à genoux. Paralysé par mon coup de bâton, un de ses bras pend lamentablement. De l’autre main, il s’étreint l’entrejambe.

			Je lui jette un regard méchant.

			– ’want more, darling ?… Ah, c’est vrai, tu dois pas parler anglais…

			Je me tourne vers Moïse.

			– Comment tu dirais ça, en français ?

			– T’en veux une autre ?

			Mais l’eunuque manchot préfère aider « Harry » à se relever. Tous deux s’éloignent en titubant.

			– Ne restez pas au milieu de la rue, les enfants, c’est dangereux ! crie Moïse. Manifestement, ils n’ont pas compris ce qui leur est arrivé, les pauvres.

			– Non, hein ? Ils auraient dû réviser leur cours de Blitzkrieg, au lieu de nous attendre sagement devant ta porte.

			Je reprends mon sac et la caisse. Moïse ramasse le carton.

			Il regarde autour de lui puis ouvre la porte de l’immeuble. Il me fait entrer, referme et verrouille derrière nous.

			– Mais… Eva et René ?

			– Ils ont la clé. Et ils passent la nuit chez une amie, de toute manière…

			– Oh…

			Nous gravissons l’escalier jusqu’à l’étage. Moïse me fait entrer, pose le carton sur la table et allume le plafonnier.

			– Alors, tisane ou café ?

			– Une tisane. Après ces émotions, c’est préférable…

			Je pose mon sac et j’ôte ma vieille veste. Il retire la sienne, la jette sur une chaise et se met à ouvrir et fermer les placards de la cuisine sans parvenir à trouver ce qu’il cherche. Au bout d’un instant de confusion, je le vois s’appuyer sur le comptoir comme s’il perdait l’équilibre. Il tremble des pieds à la tête.

			Je le prends par la main et le fais asseoir sur le canapé.

			– Ne bouge pas.

			Je sors la théière et la tisane, et je mets de l’eau à bouillir.

			– Et toi, qu’est-­ce que tu prends ?

			– Un thé… à la menthe.

			Il tremble toujours. Je m’assieds près de lui.

			– Tu as eu peur…

			– Oui. Pas toi ?

			– C’est allé trop vite. Je n’ai eu peur qu’après…

			Moïse fait mine de jongler avec ses mains.

			– Où as-­tu appris à… ?

			– J’ai fait du judo longtemps. Et les bullies, les brutes, font toujours la même erreur : ils posent la main sur toi. Ça me fait réagir instinctivement… Mon père tenait à ce que je sache me défendre, alors il m’a aussi montré quelques petits trucs…

			– Ah ! C’est pour ça que tu penses qu’il était au SOE…

			– Mmmhh…

			Je me lève pour ouvrir la fenêtre et récupérer mon Instamatic sur le petit balcon.

			– Oh, good ! Il n’est même pas cassé… Je t’apporterai la photo quand elle sera développée…

			– C’est gentil, dit-­il en souriant. Je l’afficherai dans la vitrine, avec une légende. Ça fera rigoler les clients.

			Petit à petit, il cesse de trembler.

			– Pourtant, tu n’avais pas l’air d’avoir peur… Et tu l’as mis KO, l’autre imbécile. Comment… ?

			– Je ne sais pas, dit-­il. J’en suis encore tout étonné… Il m’a sauté dessus et j’ai réagi sans réfléchir. J’ai dû beaucoup me castagner, quand j’étais jeune… C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

			– Quand tu as remonté tes manches, tu avais l’air de savoir ce que tu faisais !

			– Oh, ça, c’était du bluff… Je ne voulais pas leur donner la satisfaction de me voir trembler…

			– Je vois… You’re a brave man, Mister Reinhardt.

			– Thank you, Miss Guillebaud. T’es pas mal non plus… D’autant plus que…

			J’ai très, très envie de l’embrasser.

			S’il prenait l’initiative, je ne serais pas fâchée… Mais il ne bouge pas et ne dit plus rien.

			Je me lève pour verser de l’eau dans les tasses et je rapporte le plateau. Mais cette fois, je m’assieds en face de lui, dans le fauteuil fatigué.

			Nous restons sans rien dire, l’un et l’autre. Je ne sais pas quoi penser.

			Après un long silence et trois gorgées, il se lève et dit :

			– Je vais te raccompagner.

			– Je peux rentrer seule…

			– Sûrement pas ! Si ces gugusses sont allés chercher des renforts…

			– Mais c’est pareil ! S’ils sont ici à ton retour, je ne pourrai pas en assommer la moitié !

			– Mais ça, c’est pas grave…

			– Comment ça ? Mais si, c’est grave ! Pour moi, c’est grave !

			Il se gratte la tête.

			– Alors nous avons un problème…

			Mmmhhh ?

			– Et moi, j’ai une solution.

			Il lève un sourcil.

			– Dis-­moi.

			– Tu m’as dit qu’Eva ne rentrait pas, ce soir. Je peux dormir dans son lit…

			Il hoche la tête.

			– Ah. Oui. C’est juste que… je ne sais pas dans quel état est sa chambre…

			– Je m’en moque complètement ! Si elle me proposait de dormir avec elle, je le ferais sans hésiter, alors… (Je me mords la lèvre.) Enfin, je veux dire…

			Il sourit.

			– J’ai compris. Et tu as raison. Comme ça, on dormira tranquilles… toi et moi…

			– C’est ça.

			– Bon. On fait comme ça, alors ?

			– Oui. Si ça te va !

			– Ça me va.

			– Tu es sûr ? Je veux pas te forcer !

			– Non, non… Je suis sûr. Et toi ? T’es sûre ?

			– Abso-­fucking-­lutely !

			Il danse d’un pied sur l’autre, comme s’il ne savait plus quoi faire. Enfin, il me désigne le couloir.

			– Viens, je vais te montrer sa chambre.

			


				
					1. Expression qui en anglais signifie « tout le monde et n’importe qui ».
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			« FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE* ! »

			Une heure plus tard, je suis couchée dans le lit d’Eva. Je porte un de ses pyjamas. Les volets sont ouverts. La lune est pleine ou presque. Je vois comme en plein jour.

			Et j’attends.

			J’attends qu’il se passe… quelque chose.

			Ce lit est immense. Je me perds, dedans.

			Et je grelotte.

			Seule dans ce lit, j’ai froid.

			J’attends.

			 

			For fuck’s sake, what is he doing ?

			I know he likes me. And more than that.

			And because he likes me, I like myself much more than I did.

			And I like him even more for that !

			He must have figured it out !

			It’s not fucking rocket science !

			So where is he1 ?

			J’écoute. Un bruit dans le couloir ?

			Non. Juste le bois qui craque.

			Mais c’est pas vrai ! Il ne sait plus où est la chambre de sa f…

			Oh, shit !

			Girl, you’re such an idiot !

			Il ne va jamais venir me rejoindre dans la chambre d’Eva !

			Jamais dans cent ans…

			Bon. Alors…

			Je sais ce qu’il me reste à faire.

			Sa chambre est juste à côté. Il me l’a bien précisé. « Si jamais tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à frapper. »

			J’ai eu envie de le frapper, lui !

			Où est la poignée de la porte ?

			La voilà. So far, so good.

			Je ne frappe pas.

			Je tourne la poignée.

			Je pousse la porte. Elle ne grince pas.

			Il n’a pas fermé les volets, lui non plus.

			Il est couché sur le côté, tourné vers la fenêtre.

			Je vois le drap se soulever doucement.

			Je referme la porte.

			Je m’avance et, bien sûr, le crisse d’ostie de parquet craque.

			Il ne bouge pas.

			Je soulève le drap et la couverture.

			Je me glisse dans le lit.

			Je m’approche de lui.

			Oh, my God !

			Il ne porte pas de pyjama. Ni en haut, ni en bas.

			Well, what did you expect, girl ? They don’t keep their shining armor in bed ! Get over it2 !

			Je m’approche plus près. Encore plus près. Tout près.

			Brusquement, son grand corps se tourne vers moi. Et son visage est tout près du mien.

			Et il chuchote :

			– Mais… qu’est-­ce… que tu fais là ?

			Et je chuchote en retour :

			– J’avais froid…

			– T’avais froid ?!! Et tu…

			Je suis à deux doigts de dire : « Le chauffage central marche pas bien dans ma chambre. Je suis venue voir s’il marche mieux dans la tienne », mais je n’ose pas… Et je chuchote :

			– Ça t’ennuie beaucoup que je sois là ? Si ça t’ennuie…

			– N-­non. Non. Non-­non. Ça ne m’ennuie pas…

			– Ah, tant mieux, parce que j’avais vraiment froid. Surtout aux pieds…

			Il allonge les jambes et glisse ses pieds sous les miens.

			– Ah, oui. C’est bon, ça… Mais j’ai froid aux épaules aussi…

			Il m’entoure de ses bras.

			– Ah oui, c’est ça. Je suis bien, là. Et toi, ça va ?

			– Ça va…

			– Tant mieux… Si toi ça va, moi ça va…

			Je sens son souffle sur mon nez. Je relève juste un peu la tête et je pose un baiser sur sa bouche. Il ne réagit pas.

			– C’est mieux quand tout le monde s’y met, tu sais ?

			Je pose un autre baiser sur sa bouche.

			Cette fois-­ci, il réagit.

			Ah, c’est bon…

			Je ris doucement.

			– Pourquoi tu ris ?

			– J’avais peur que tu n’embrasses pas bien.

			Je lui redonne un baiser et cette fois, il réagit aussi plus bas, contre ma cuisse.

			– Well ! Hello there… !

			– H-­hello…

			– T’as l’air heureux de me voir…

			Il pousse un grand soupir.

			– Je ne suis pas malheureux…

			Et d’un seul coup, dans ma tête, tout s’effondre comme un château de cartes.

			J’ai envie de lui… et je n’en peux plus…

			La soirée, l’escarmouche, l’attente… Tout ça m’a épuisée…

			Je ne veux pas… faire n’importe quoi.

			Je ne veux pas… ne pas savoir quoi faire. Ne pas savoir… ce que je veux.

			Ne pas pouvoir lui dire ce que je veux…

			Je veux être moi-­même… Et là, je ne me sens pas moi-­même.

			Or maybe… I got cold feet3…

			Il le sent.

			En tout cas, il sent qu’à ce moment-­là, je pèse des tonnes.

			Et il murmure :

			– Tu es fatiguée, maintenant.

			Ce n’est pas une question.

			– Oui… Tu ne m’en veux pas si on ne fait rien cette nuit ?

			– Mais non…

			– Tu ne m’en voudras pas, demain ?

			– Non, bien sûr… Je vais te laisser…

			Je le retiens.

			– Ne pars pas ! Reste là.

			– D’accord…

			Je m’enfonce dans le matelas et dans le sommeil.

			Je lève la tête vers lui encore une fois. Il me regarde.

			Son beau visage à la lueur de la lune.

			Je lève la main pour caresser sa joue blessée.

			Il me laisse faire.

			Il pose ses lèvres sur les miennes.

			On s’embrasse beaucoup, longtemps.

			Mes yeux se ferment.

			Je me retourne, je colle mon dos contre sa poitrine. Il m’entoure de ses bras.

			Je l’entends chuchoter :

			– J’ai eu peur pour toi, tu sais.

			– Moi aussi, j’ai eu peur pour toi.

			Et l’un de nous dit :

			– Mais tout va bien, à présent.

			


				
					1. « B. de m., qu’est-­ce qu’il fabrique ? Je sais qu’il m’aime bien. Et plus que ça. Et parce qu’il m’aime bien, je m’aime plus qu’avant. Et je l’en aime encore plus ! Il a bien dû comprendre ! C’est pas de la foutue physique quantique ! Alors, où est-­il ? »

				
				
					2. « Qu’est-­ce que tu crois, ma fille ? Ils ne gardent pas leur blanche armure au lit, tu sais ! Faut t’en remettre ! »

				
				
					3. « Ou peut-­être… que j’ai le trac… » En anglais, « avoir le trac » se dit, littéralement, « avoir froid aux pieds ».
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			« VIVRE SANS TEMPS MORT… »

			C’est la lumière du jour qui me réveille.

			Je suis seule dans le lit. La porte est fermée. Je n’entends aucun bruit dans l’appartement. Quelqu’un a posé mes vêtements sur une chaise près du lit.

			Je me lève, je m’habille et je sors de la chambre, le pyjama d’Eva à la main, pour le mettre dans le panier à linge que j’ai vu dans la salle de bains hier soir.

			Je passe devant le miroir, oh j’ai une tête pas possible, j’essaie de me coiffer tant bien que mal, mais… C’est pas grave. Ça n’a pas d’importance. Et… c’est très inhabituel… Pour la première fois depuis longtemps – depuis toujours ? – je me trouve… comment dire ? Agréable à regarder. Je me sens et je me vois différente. Et… j’aime me sentir et me voir comme ça.

			Une odeur de café m’attire vers la pièce commune. Quelqu’un a posé une cafetière et une théière fumantes sur la table, des tasses en grès, des assiettes, des couteaux, un sachet en papier bourré de croissants, une baguette de pain frais, du beurre, plusieurs pots de confiture…

			Une porte s’ouvre et j’entends des pas dans le couloir. C’est Eva, s’étirant et bâillant, pieds nus, en pyjama.

			– Ah, tu es déjà debout, dit-­elle en m’embrassant sur la joue. Tu as bien dormi ?

			Je ne sais pas bien quoi répondre. « Oui, j’ai bien dormi mais pas toute seule » ? Ou : « Oui, j’ai bien dormi, mais si j’avais pas été si fatiguée… » ? Ou même : « Oui, j’ai bien dormi, mais qu’est-­ce que tu fais en pyjama, je ne m’attendais pas à ce que tu me trouves ici ce matin » ? Alors je fais juste :

			– Mmmhhh…

			Elle se verse du café, en verse dans une seconde tasse et me la tend. Puis elle s’assied et entreprend de tremper un croissant dans son café.

			– Alors, dis-­je en m’asseyant à mon tour, vous… êtes revenus dans la nuit, finalement ?

			– On a fini plus tôt que prévu. On aurait pu dormir sur place, mais René avait envie de rentrer. On ne t’a pas réveillée ?

			– N-­non… Je ne vous ai pas entendus…

			– En entrant, on a fait sursauter Moïse, il est tombé du canapé !… Il nous a raconté votre aventure d’hier soir, qu’il ne voulait pas que tu rentres seule, que tu ne voulais pas qu’il te raccompagne, et qu’il t’a prêté sa chambre…

			Par-­dessus sa tasse, elle me regarde avec malice.

			– Il aurait dû te dire de dormir dans la mienne, mon lit est assez grand pour nous deux, je t’aurais poussée un peu et voilà tout !

			– Ou-­oui, évidemment… Mais…

			– Mais bon… C’est une des choses que j’aime le plus chez lui…

			– Sa… générosité ?

			– Mais non, nounouille ! dit-­elle en riant. Sa délicatesse ! Il nous a raconté ces salades pour ne pas t’embarrasser, toi ! Quand on est entrés, on a bien compris qu’il nous avait entendus monter l’escalier et qu’il venait de se coucher dans le salon !!!

			– Ah. Mais, tu sais… il ne s’est rien passé…

			Elle écarquille les yeux, puis me fait une moue désolée.

			– Oh, ben ça, c’est dommage ! On aurait dû revenir ce matin !

			– Non, non, je veux dire… Je suis désolée que…

			– Chhht ! J’ai deux questions à te poser…

			Il n’y a qu’une question.

			– Première question : quel âge as-­tu ?

			– Euh… Vingt-­cinq ans…

			– Deuxième question. Elle est compliquée, mais depuis la soirée au Chaudron, je pense que tu connais la réponse… T’es prête ?

			– Oui…

			– Jusqu’à quel âge les femmes doivent-­elles présenter des excuses chaque fois qu’elles font ce qu’elles veulent ?

			Il me faut quelques secondes pour comprendre et me mettre à rire.

			– Tu as raison…

			– Booon !

			Elle mord de nouveau dans son croissant et, la bouche pleine, poursuit :

			– Faut que je te dise un truc… René et Moïse sont les deux personnes que j’aime le plus au monde. Je ne veux que leur bonheur. Alors, par exemple, je ne te ferais pas la gueule si tu étais un garçon de vingt-­cinq ans qui sortait du lit de René.

			– Okay…

			– Mais là, en plus, j’ai jamais vu Moïse aussi heureux que cette nuit. Et tu me dis qu’il ne s’est rien passé ? Eh ben, ma vieille, qu’est-­ce que ça va être quand il se passera quelque chose !!!

			Je suis à la fois embarrassée, confuse et euphorique.

			– Je ne sais pas… comment c’est arrivé…

			– Moi, je sais, dit-­elle en se beurrant une tartine.

			– Ah bon ?

			– Ben oui. Il pense qu’il est hideux à cause de ses cicatrices, qu’il est trop gros, trop vieux, trop barbu, trop amnésique, trop je ne sais quoi. Seulement, depuis que je suis toute petite, j’ai vu des flopées de nanas lui tourner autour. Des profs et des étudiantes, des élèves infirmières et des malades professionnelles, des herboristes végétariennes et des mantes religieuses… On voit de tout, dans cette librairie. Alors, je sais pertinemment que ce qu’il pense de lui, c’est pas ce que voient les femmes…

			Tiens, j’ai déjà entendu ça quelque part…

			– Non, effectivement…

			– Mais depuis que tu es ici, il oublie.

			– Il oublie ?

			– De se reprocher tout ce qu’il est, et tout ce qu’il n’est pas… On en parlait, hier, dans la voiture, René et moi. On ne l’a jamais vu comme ça. Je ne sais pas comment te dire ça. Il est… heureux d’être lui.

			– Ah…

			Ah ben, comme ça, on est deux.

			 

			J’entre dans la librairie par la porte qui donne sur le hall de l’immeuble.

			René est au comptoir et Moïse en train de reconduire un homme très âgé qui s’appuie sur une canne pour marcher.

			– Hello, Rachel, dit René. Tu as pris le temps de déjeuner ?

			– Oui… Merci pour les croissants et le café.

			– Oh, tout ça, c’est Moïse. Il est… tombé du canapé très tôt, ce matin.

			Il baisse la tête en se retenant de rire.

			Oh, you rascal !

			Je ferme les yeux pour essayer de me donner une contenance. Et quand je les rouvre, Moïse est là, devant moi, et il me sourit.

			Et je ne sais plus quoi faire de moi-­même.

			– Tu t’en vas déjà ? dit-­il en désignant mon sac.

			– Je… Il faut que j’aille me changer…

			– Bien sûr…

			– Et que je voie… (J’allais dire « si les cours ont repris », « si j’ai du courrier », « si j’ai laissé quelque chose dans le four », enfin n’importe laquelle des excuses plates qu’on invoque dans ce genre de circonstances, mais c’est la première fois que je me retrouve dans des circonstances de ce genre et je ne trouve aucune excuse appropriée – Ostie d’câlisse, Qu’est-­ce qu’elle disait, déjà, Eva, tout à l’heure ?)… Enfin, tu comprends ?

			– Je comprends… Quand est-­ce qu’on te revoit ?

			My God ! I hate him, he won’t let me go !

			Of course he won’t ! Do you want to go ?

			Don’t be ridiculous1…

			Je prends l’air le plus pincé possible.

			– Pourquoi ? Tu as encore besoin de moi pour porter des cartons et assaisonner des fachos ? C’est ça ?

			Il se met à bafouiller.

			– Non, pas du t… C’est juste… Je ne voulais pas…

			He’s so sweet…

			Je regarde derrière moi. René nous tourne le dos. Les clients sont penchés sur leurs livres. Je me hisse sur la pointe des pieds, je pose un baiser sur sa joue et je murmure :

			– À tout de suite…

			Et je me sauve, le cœur battant, en me répétant la seule chose sensée qu’on peut se dire en pareille circonstance : Girl, you’re out of your mind2.

			


				
					1. « Mon Dieu ! Je le déteste, il ne veut pas me laisser partir ! Bien sûr qu’il ne veut pas. Tu veux partir, toi ? Dis pas de bêtises… »

				
				
					2. « Ma fille, tu es complètement folle. »

				
			

		





		
			37.

			« … ET JOUIR SANS ENTRAVES* ! »

			🎶 When love comes in

			And takes you for a spin

			Ooo-­lalala ! C’est magnifique1… 🎶

			 

			Pendant une semaine, nous avons été très heureux.

			L’euphorie amoureuse qui nous emplissait tous les deux était intense, à chaque instant des journées passées côte à côte, des nuits passées dans les bras l’un de l’autre.

			 

			🎶 When every night

			Your loved one holds you tight

			Ooo-­lalala ! C’est magnifique2… 🎶

			 

			Eva et René partageaient cette ivresse, au sens propre – nous avons très bien mangé et beaucoup bu tous les quatre, pendant ces huit jours – et au sens figuré. Ils étaient heureux de nous voir heureux.

			Même s’ils ne rataient pas une occasion de se moquer de nous.

			– Ça va, les amoureux, ça vous dérange pas qu’on existe ?

			– C’est dégoûtant, ce bonheur, tu ne trouves pas, Eva ?

			– À vomir. Ça devrait être interdit.

			– C’est interdit ! Faut les dénoncer. Que fait la police des mœurs ?

			Un jour, entre deux portes, Eva m’a tout de même confié une inquiétude : est-­ce que toutes nos galipettes ne me faisaient pas… courir de risques ? Je lui ai montré ma plaquette d’Enovid-­E.

			– Je prends la pilule depuis… voyons… trois ans. J’ai commencé avant de partir en Allemagne. Et j’ai bien fait, ai-­je ajouté en soupirant.

			– En France, elle est autorisée seulement depuis l’an dernier, et les médecins ne la prescrivent qu’aux femmes mariées !

			– C’était comme ça au Canada, mais les femmes contournaient la difficulté en la demandant pour « régulariser le cycle ». Ça, c’était autorisé. Les médecins n’étaient pas dupes, mais ils préféraient ça à une grossesse chez une célibataire. Beaucoup de jeunes femmes commencent à la prendre dès l’université… En Californie, c’est encore plus facile ; à Stanford, toutes les étudiantes savent à quels médecins et quelles pharmacies s’adresser.

			– Ah… Eh bien… quelle chance… Je suis contente de savoir que tu n’as rien à craindre…

			– Tu es adorable de te soucier de ça…

			Elle a réfléchi avant de dire :

			– L’autre nuit… René et moi étions avec des amies à la campagne. Dans une fermette isolée. On y a accompagné des femmes qui n’ont pas les moyens d’aller en Hollande… Ce sont deux de nos amies du Chaudron qui les ont… soignées.

			– Oh…

			– L’une des deux était une fille de quatorze ans.

			– Oh my God !

			– L’autre, c’était sa mère… Elles étaient enceintes toutes les deux. Du compagnon de la mère… Elle était allée voir son médecin, elle lui avait dit ce qu’elles subissaient, toutes les deux, elle lui avait demandé de lui prescrire la pilule pour qu’elle la donne à sa fille. Mais le médecin n’a rien voulu savoir…

			*

			René et Moïse avaient décidé de ne pas fermer la librairie, mais comme il n’y passait pas grand ­monde, ils se relayaient dans la journée. Quand on y était, Moïse m’expliquait son métier, dans ses détails les plus ennuyeux et répétitifs – les commandes, la facturation, l’inventaire, la réception des offices, les retours d’offices, le réassort, la comptabilité…

			– Pas beaucoup de temps pour lire, dans tout ça !

			– Pas beaucoup, non…

			Lorsque nous n’étions pas « de garde », nous allions nous balader. Car, dans l’appartement, nous avions du mal à rester éloignés du lit.

			De la rue du Commerce, il ne faut que quelques minutes pour aller au Jardin botanique à vélo. J’empruntais celui d’Eva, et Moïse prenait la « vieille bécane » avec laquelle il circulait dix ans plus tôt.

			Au mois de mai 1968, il faisait froid partout en France, même en Touraine. Nous ne restions pas assis sur un banc ; nous arpentions le jardin de long en large, d’enclos en enclos pour saluer les ours, les lamas, les biches, les chèvres, les pélicans, les flamants, les cygnes.

			Une pièce d’eau traverse le jardin sur presque toute sa longueur. Moïse s’arrêtait au milieu de chaque petit pont en bois pour contempler les rides à la surface. Il aimait aussi passer du temps devant l’enclos du phoque gris. Il s’appuyait sur la barrière et attendait patiemment que l’animal sorte de l’eau.

			– Une question que je me pose depuis longtemps…, a-­t-il dit un jour.

			Il n’y a qu’une question…

			– … C’est pourquoi on l’a appelée Bobby… D’après un de nos clients, qui s’y connaît en mammifères marins, c’est une phoque. Une femelle. Pourquoi pas Caroline ou Églantine ?

			– Les gens qui l’ont amenée ne le savaient peut-­être pas… Depuis quand est-­elle ici ?

			– J’ai entendu dire qu’elle a été prise dans un filet par des pêcheurs à Concarneau. Ils ne l’ont pas remise à la mer parce qu’elle était blessée. Quelqu’un l’a adoptée et accoutumée à l’eau douce, et elle a fini par arriver au Jardin botanique au début des années 50. Les enfants l’adorent. Tous les jeudis, des dizaines de gamins viennent à l’heure où on la nourrit.

			– Elle a un œil abîmé… Elle a été blessée ?

			– Je ne crois pas. Je viens souvent, il lui arrive de monter sur la rive et de s’approcher de moi et j’ai pu la regarder de près. Je pense qu’elle a une cataracte.

			– C’est quoi, une… cataracte ?

			– C’est quand le cristallin, la lentille de l’œil, s’opacifie avec l’âge.

			– Elle est vieille ?

			– Aucune idée. Je ne sais pas combien de temps ça vit, un phoque…

			– Et donc, personne ne sait combien de temps elle va vivre en captivité ici…

			– Non… Et dans quel univers étriqué ! Son bassin est si petit qu’elle ne peut même pas se perdre… Moi, les premiers mois à Tours, je me perdais… Chaque fois que je m’éloignais de la librairie, j’avais du mal à retrouver mon chemin ! Lorsque Antoine m’envoyait en ville quelque part, j’avais toujours un plan sur moi !… Mais la première fois que je suis entré dans ce jardin, je m’y suis senti… en terrain familier. Et je passe toujours voir Bobby, parce que j’ai le sentiment qu’on a quelque chose en commun. Elle et moi, on vient d’ailleurs. On ne sait pas comment on est arrivés ici. C’est devenu notre « chez-­nous » par nécessité. On ne peut pas retourner là d’où on vient. Et peut-­être que, comme moi, elle ne se souvient plus de sa vie d’avant…

			*

			Il me demandait de lui parler de mon enfance, de mes parents, d’Ottawa et de Montréal, et m’écoutait attentivement, et riait à mes histoires. Je le faisais beaucoup rire, et ça me surprenait. Quand je ne comprenais pas pourquoi il riait, il répondait :

			– Ce n’est pas toujours ce que tu dis, mais la manière dont tu le dis. Ça me fait rire parce que ça me rend joyeux.

			 

			On se mettait des chansons sans arrêt.

			Dans la librairie, on passait ses disques et Joséphine Baker nous chantait :

			 

			🎶 Ne me dis pas que tu m’adores

			Embrasse-­moi de temps en temps

			Un mot d’amour c’est incolore

			Mais un baiser c’est éloquent 🎶

			 

			Et dans l’appartement, sur mes cassettes, Blossom Dearie lui répondait :

			 

			🎶 Plus je t’embrasse, plus j’aime t’embrasser

			Plus je t’enlace, plus j’aime t’enlacer

			Le temps qui passe ne peut rien y changer…

			C’est insensé c’que j’aime t’embrasser 🎶

			 

			Et tout se mélangeait dans ma tête et sur mes lèvres. Sur nos lèvres.

			 

			Il me racontait des histoires. Les histoires qu’il avait entendues de la bouche des lectrices et lecteurs de la librairie. Ou qu’il avait lues. Ou les films qu’il avait vus. Il en avait vu des centaines depuis la fin des années 40. Comme s’il collectionnait les histoires pour remplir le vide de sa mémoire.

			Et bien sûr, il était fasciné par les histoires d’amnésiques.

			Un soir, nous marchions le long de la Loire, et il a dit :

			– Les films noirs de l’après-­guerre sont pleins d’amnésiques. Presque toujours des soldats qui rentrent après s’être comportés en héros. À leur retour, ils découvrent que, dans le civil, ils étaient des crapules…

			– Ce n’est pas toujours vrai ! Le personnage de Prisonniers du passé est quelqu’un de bien…

			– Oui, mais c’est un mélodrame. Et en plus, un mélo sans aucun personnage négatif. C’est rare…

			– Tu préfères les films noirs aux mélos ?

			– Non. Mais la vie, c’est plutôt un film noir. Tu ne trouves pas ?

			J’ai mis mes bras autour de lui, je l’ai attiré tout près de moi et j’ai dit :

			– Pour moi, la vie, en ce moment, c’est un roman d’amour.

			Et je l’ai embrassé comme aucune femme auparavant n’avait embrassé la personne aimée.

			*

			Une nuit, lovée comme une petite cuillère contre lui qui m’enveloppait de ses bras, pendant que tous deux, épuisés, nous glissions dans le sommeil, je l’ai entendu me murmurer :

			– Oh, Rachel, comme je t’aime ! C’est terrible…

			– Pourquoi terrible ? Ça te fait mal ?

			– Non, non, ça me fait beaucoup de bien… Mais c’est le mot qui me vient. Je t’aime terriblement. Je ne me souvenais pas qu’on pouvait aimer comme ça…

			– C’est normal, tu ne te souviens pas de ta vie d’autrefois…

			Il est resté silencieux un instant et il a dit :

			– C’est vrai. Mais à présent, grâce à toi, je me rappelle avoir aimé.

			*

			Tous les jours, nous apprenions à nous connaître. Et j’ai vite appris à deviner ce qu’il ressentait.

			Je le savais à la fois très amoureux de moi et très inquiet parce qu’il ne pouvait pas tout me dire de lui.

			Je ne comprenais pas bien cette inquiétude : les zones d’ombre de sa vie passée ne me souciaient pas. Je ne lui avais pas tout dit de moi, et je n’avais pas envie de tout savoir de lui. Ce que je voyais, entendais et éprouvais à cet instant me rendait pleinement heureuse.

			Mais de temps à autre, out of the blue, sans prévenir, une question lui venait aux lèvres :

			– Et si tu découvrais qu’avant, j’étais un salaud ?

			J’avais répondu à cette question, sans qu’il me la pose, bien avant que nous soyons amants. Alors je n’étais ni surprise ni choquée.

			– Je ne crois pas qu’on puisse changer de personnalité parce qu’on a reçu un coup sur la tête. Et même si c’est possible, c’est l’homme que tu es aujourd’hui que j’aime. Et cet homme est… un gentil garçon.

			– Un vieux gentil garçon, alors…

			– Nobody’s perfect !

			 

			Pendant une semaine, j’ai oublié l’Occupation, « Marie-­Jeanne » et ses agents, la guerre qui avait fait tant de morts. Pendant une semaine, j’ai oublié que je n’étais pas à Tours pour toujours. J’ai oublié qu’à un moment précis du mois de septembre, fixé depuis longtemps, j’étais censée retourner en Amérique du Nord. J’ai oublié que j’avais une vie à construire et que j’avais entrepris des études pour ça. J’ai oublié que j’avais une famille de l’autre côté de l’Atlantique, que cette famille m’attendait, et qu’elle était inquiète de ne pas recevoir d’autres nouvelles que les images rapides, aux journaux télévisés de 6 heures et de 10 heures des chaînes nord-­américaines, d’affrontements à coups de pavés et de grenades lacrymogènes, ou d’interminables files de voitures devant des pompes à essence.

			Était-­ce l’esprit libertaire de Mai 68 qui m’avait contaminée ? Pendant cette semaine, j’ai eu la certitude que tout était possible, et j’ai imaginé que mon amoureux et moi avions tous les deux dix-­sept ans and not a care in the world3, alors que cet amoureux avait deux fois mon âge et peut-­être, pour reprendre une de ses expressions, « une ribambelle de casseroles aux fesses ».

			Et puis, un jour, quelque chose nous est tombé dessus.

			Ou plutôt, quelqu’un.

			


				
					1. « Quand l’amour vient / Et t’emmène très loin / Ouh là là là ! C’est magnifique… »

				
				
					2. « Quand la nuit vient / Et qu’ton amour t’étreint / Ouh là là là ! C’est magnifique… »

				
				
					3. « Et pas le moindre souci au monde ».

				
			

		





		
			38.

			« UN FLIC DORT EN CHACUN DE NOUS, IL FAUT LE TUER* ! »

			Un soir, René nous a demandé si nous pouvions nous occuper de la librairie le samedi suivant. Il voulait se rendre à une cérémonie en hommage à un groupe de jeunes gens qui avaient été fusillés en mai 42 au Ruchard, un camp de prisonniers qui se trouvait près d’Azay-­le-­Rideau, l’un des plus beaux châteaux de la Loire.

			– Ils étaient les premiers fusillés de Touraine, m’a-­t-il expliqué. Presque tous de jeunes communistes, qui n’avaient pas fait grand-­chose d’autre que distribuer des tracts, coller des affiches ou écrire des graffitis anti-­allemands sur les murs…

			Ce samedi-­là, en milieu d’après-­midi, alors que nous n’avions pas vu un chat de toute la semaine, une douzaine de personnes sont entrées dans la librairie presque toutes en même temps. Moïse m’a confié la caisse.

			Je l’ai vu conseiller et chercher des livres pour plusieurs personnes et puis, tandis que trois clients attendaient de payer, je l’ai aperçu debout devant les étagères du rayon « Histoire », aux côtés d’une femme de petite taille. Ils me tournaient le dos tous les deux. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais la femme lui parlait sur un ton très sec. Quand elle a eu fini, elle est sortie dans la rue très vite. Elle ne m’a pas regardée, je n’ai pas vu son visage.

			Moïse, lui, restait debout devant les livres. Il ne bougeait pas. Il n’a pas bougé pendant que je faisais payer le dernier client, il restait là, le dos tourné, immobile. Inquiète de le voir ainsi paralysé, je me suis approchée de lui et je lui ai pris la main. Elle était glacée. Et son visage était crispé de douleur.

			– Qu’est-­ce qu’il t’arrive ? Ça ne va pas ?

			Il a mis quelques secondes à me répondre, d’une voix qui n’arrivait pas à articuler.

			– J’ai besoin d’air. Excuse-­moi.

			Et il est sorti.

			Je suis restée là, stupéfaite, pendant une heure, à tourner en rond dans la librairie en attendant qu’il revienne.

			Quand il est revenu, quelque chose en lui avait changé.

			Je n’aurais pas su dire quoi, à ce moment-­là, mais je l’ai senti à la fois distant et douloureux pendant tout le reste de la journée. Le soir, au repas, il n’a pas dit un mot. Eva et René nous regardaient, perplexes. Pendant qu’il faisait la vaisselle, Eva m’a demandé s’il s’était passé quelque chose et je lui ai dit que je n’y comprenais rien.

			Le soir, pour la première fois depuis que nous avions commencé à dormir ensemble, il est resté insensible à mes baisers.

			J’ai fini par m’asseoir dans le lit, j’ai allumé la lampe.

			– Bon, ça suffit ! Qu’est-­ce qui t’arrive ? Talk to me ! Est-­ce que j’ai fait quelque chose qui t’a contrarié ?

			Il s’est redressé très vite et il a dit :

			– Non, non, ma chérie, ce n’est pas toi…

			– Alors, parle ! Je ne supporte pas de te voir dans cet état. Qu’est-­ce qui se passe ?

			Il a soupiré profondément et, à son tour, s’est assis dans le lit. Il a fixé le mur et dit :

			– Cette après-­midi, une femme…

			– La femme qui t’a parlé… méchamment, et puis qui est partie ?

			– Oui. Tu l’as entendue ?

			– J’ai entendu le ton de sa voix, pas ce qu’elle disait. C’est ça qui te met dans cet état ? Qu’est-­ce qu’elle t’a dit ?

			Il a ouvert la bouche pour répondre et ça ne sortait pas.

			Je lui ai pris la main.

			– Moïse, je t’aime. Je t’aime terriblement, moi aussi. Dis-­moi. Je peux tout entendre…

			Des larmes coulaient sur ses joues.

			– Elle a demandé un livre, je savais qu’on en avait un exemplaire, et j’étais sur le point de le lui donner, mais elle a dit : « C’est pas la peine. Je voulais juste vous dire ce que j’avais sur le cœur. » Elle a dit qu’elle revenait du Ruchard. Que son fiancé y a été fusillé. Qu’elle avait vu René, là-­bas, aujourd’hui. Qu’elle l’avait vu pleurer, et que ça lui avait brisé le cœur parce qu’elle sait que René a été résistant. Et puis elle a ajouté : « Est-­ce qu’il sait, votre ami, que pendant la guerre, vous étiez un agent de la Gestapo ?!! »…

			J’ai bondi.

			– Quoi ? Mais elle est folle ! Qui est cette femme ?

			– Je ne sais pas… Je ne l’avais jamais vue… Elle n’a pas dit son nom… Quand elle m’a dit ça, j’étais paralysé… je n’ai même pas eu le temps de bien la regarder…

			– Mais tu ne vas pas la croire ! Il faut en parler à René, peut-­être qu’il la connaît ! Il va te dire qu’elle raconte n’importe quoi !

			Je me suis levée pour mettre un pyjama.

			– Où vas-­tu ?

			– Je vais voir René !

			Il s’est levé et m’a retenue.

			– Non ! S’il te plaît ! Je t’en prie, ma chérie, ne fais pas ça !

			– Pourquoi ?

			– Parce que… je ne veux pas qu’il le sache. Regarde dans quel état ça me met. J’ai trop peur…

			– De quoi ? Qu’elle dise vrai ? Tu te rappelles quelque chose ???

			Il s’est mis à tirer sur ses cheveux comme s’il voulait s’ouvrir le crâne.

			– Non ! C’est ça qui est insupportable ! Je ne peux pas me défendre parce que je ne me souviens pas !!! Je ne me souviens de rien !

			J’ai senti à quel point il souffrait et mon cœur a chaviré.

			Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai ramené jusqu’au lit et je me suis couchée contre lui.

			– Il faut que tu parles à René demain. Eva et lui ont vu que tu ne vas pas bien. Et une accusation comme celle-­là, tu dois lui en parler. Ça le concerne autant que toi… Je ne sais pas pourquoi cette femme a dit ça, mais elle t’a accusé sans te donner aucune possibilité de te défendre. Ce n’est pas une accusation, qu’elle t’a lancée, c’est une grenade ! Elle voulait te faire du mal. Mais elle ne te connaît pas !!! Et moi, je te connais. Elle n’a pas le droit de te faire du mal !

			Le lendemain, Moïse était incapable de parler. C’est moi qui ai tout raconté à Eva et René. Eva était révoltée et, comme je le pensais, René s’est mis en colère. Plus encore que je ne m’y attendais. Il ne savait pas qui était cette femme, il ne l’avait pas vue au Ruchard – il y avait du monde. J’ai pu la décrire sommairement, car je me rappelais quels vêtements elle portait. Alors, René a entrepris d’appeler des amis et d’autres anciens résistants, présents eux aussi pendant la cérémonie, pour tenter de l’identifier.

			Moïse a tourné en rond pendant une heure, puis il a dit :

			– J’ai besoin de prendre l’air.

			– Où vas-­tu ?

			– Je ne sais pas. Mais j’ai besoin de marcher. Seul.

			Son visage était crispé de nouveau.

			J’ai eu peur.

			– Tu ne vas pas… Tu vas revenir, n’est-­ce pas ?

			Pendant une seconde, ses traits se sont adoucis, il était de nouveau lui-­même.

			– Je reviens, ma chérie, je te jure.

			Et il est parti.

			 

			Quand il est rentré, il était plus de neuf heures du soir. Nous l’attendions tous les trois avec anxiété, et nous l’avons accueilli avec soulagement en le voyant indemne. Depuis sa dernière conversation téléphonique, René semblait s’être calmé, mais il n’avait rien voulu nous dire avant le retour de Moïse.

			– Assieds-­toi, lui a dit René quand il a passé la porte. Faut qu’on parle.

			Moïse s’est assis et, sur un ton ironique, a lancé :

			– J’ai droit à un conseil de famille ?

			– Assieds-­toi, merde ! C’est sérieux !

			– Je t’écoute…

			René s’est levé, il est allé s’adosser au comptoir de la cuisine et il a dit :

			– D’abord, sache que si j’avais eu le moindre doute sur ton compte, je ne vivrais pas dans cet appartement et je n’aurais pas élevé un enfant avec toi…

			– D’accord, a répliqué doucement Moïse, mais on n’est pas exactement mariés…

			– Ça, c’est ton point de vue, pas le mien. Non seulement je t’aime comme un frère…

			– René, moi auss…

			– Mais je t’aime encore plus que ça !

			Stupéfait, Moïse n’a rien dit.

			J’ai senti mes yeux s’embuer. Des larmes coulaient sur les joues d’Eva.

			– Ensuite, a poursuivi René après un silence, si tu avais été un collabo ou un agent français de la Gestapo, je l’aurais su. Je les connaissais tous, hélas ! J’en ai même liquidé quelques-­uns !

			Eva a porté sa main à sa bouche.

			– Pardon de vous annoncer ça comme ça. C’était une de mes… missions, et c’est pas celle dont je suis le plus fier, mais je n’ai aucun regret. Je n’ai jamais voulu en parler et je regrette que tu l’apprennes comme ça, ma grande.

			Eva s’est levée pour l’embrasser.

			– Tu sais bien que ça ne change rien. Et puis, je m’en doutais un peu…

			– Ah, dit René, je savais que tu étais plus intelligente que moi.

			– T’es bête…

			– Si je vous confie ça aujourd’hui à tous les trois, c’est pour que vous n’ayez aucun doute. Tu m’entends, Moïse ?

			– Je t’entends…

			René est revenu s’asseoir. Il parlait plus doucement, à présent.

			– J’ai passé un long moment au téléphone avec le fils d’un de mes vieux camarades. Il est psychiatre. Il connaît l’histoire de cette femme, mais ce n’est pas sa patiente, alors il a pu m’en parler. Une partie de ce qu’elle t’a raconté est vraie : un garçon dont elle était amoureuse a été fusillé au Ruchard. Elle soutient qu’ils étaient fiancés, mais personne ne sait si c’est vrai… En tout cas, peu de temps après cette exécution, elle s’est mise à aller très mal. Et elle n’a jamais été bien depuis… Son « fiancé » avait été dénoncé. Dans sa souffrance, elle voit des délateurs et des traîtres ­partout. Ce n’est malheureusement pas la première personne qui perd la tête à cause de la guerre… Et toi, tu n’es pas la première personne qu’elle accuse. Chaque année, après la cérémonie, elle… « décompense », comme dit mon ami psy, et elle accuse quelqu’un. Chaque fois, elle choisit le parent ou l’ami d’un ancien résistant. Comme si, dans son esprit, la trahison ne pouvait venir que des proches…

			– C’est horrible de penser ça, ai-­je dit.

			– Oui, mais ce n’est pas absurde, hélas… Un jour, un client de passage m’a demandé Si c’est un homme, le livre dans lequel Primo Levi décrit ce qu’il a vécu et vu à Auschwitz. Après avoir payé, alors qu’il était sur le pas de la porte, le client m’a lancé qu’il voulait comprendre ce qui était arrivé à sa mère. Et comme il voyait que je l’écoutais, il est revenu se confier. Sa mère était juive. Elle a été arrêtée et déportée à Auschwitz parce que son mari, qui était catholique, l’a dénoncée pour pouvoir vivre avec une autre femme. Le fils a survécu parce que son père l’avait envoyé en pension en Suisse…

			René a regardé Moïse.

			– Alors, oui, il arrive que la trahison vienne des proches… Et hier, dans l’imagination douloureuse de cette femme brisée par la guerre, le traître, c’était toi.

			J’ai fondu en larmes, et Eva avec moi.

			Moïse restait interdit. Il a hoché la tête.

			Et puis il a tendu la main vers René.

			– Merci, mon frère… Je suis désolé… de ne pas…

			René l’a arrêté d’un sourire.

			– Ne sois pas désolé. Je savais ce que je faisais en m’acoquinant avec toi… Je sais qui tu es.

			 

			Nous avons parlé longtemps encore. René nous a raconté, parfois à demi-­mot, certains épisodes sombres de « sa » guerre. Eva et moi l’avons écouté la gorge nouée. Moïse avec une curiosité attentive, comme un enfant qui découvre la vie de ses parents.

			Cette nuit-­là, il a dormi profondément, dans mes bras.

			Moi, je ne parvenais pas à fermer l’œil. Je repensais à la phrase de René.

			« Je sais qui tu es. »

			Il l’avait dite à Moïse, qu’il connaissait depuis longtemps. Mais il me l’avait dite aussi à moi, et je ne pouvais m’empêcher de penser que ça ne voulait pas seulement dire « J’ai compris à qui j’ai affaire », mais « Je te connais bien ».

			 

			J’ai fini par m’endormir. L’essentiel à mes yeux était que René avait libéré Moïse de son angoisse et de sa culpabilité. Il allait pouvoir vivre.

		





		
			39.

			« NE ME LIBÈRE PAS, JE M’EN CHARGE* ! »

			Quelques jours ont passé. Moïse semblait apaisé. Il était de nouveau prévenant, attentif et amoureux. Mais il était souvent perdu dans ses pensées. Je me suis mise à faire d’autres choses, pour lui donner de l’espace.

			Le soir, nous allions au cinéma ou nous faisions l’amour. Et c’était doux, c’était tendre, c’était tout ce que je désirais. Mais je voyais bien que, par moments, quelque chose n’allait pas.

			 

			🎶 But when one day

			Your loved one drifts away

			Ooo-­lalala, it is so tragique1… 🎶

			 

			Un matin, au moment où je me suis réveillée, il était assis au bord du lit et il me regardait.

			Son visage était à la fois triste, fatigué et résolu.

			– Tu es déjà habillé. Tu vas bien ?

			– Je vais bien.

			– Tu penses encore à ce que cette femme t’a dit ?

			– Non. Je sais que ça ne m’était pas destiné. Mais…

			– Mais ?

			– Mais je ne sais pas qui je suis. Et j’ai besoin de le savoir.

			Il a pris mes mains et posé un baiser sur mes doigts.

			– Je vais partir.

			– Partir ? Où ?

			– J’ai eu une idée… J’ai demandé à des clients cheminots de rechercher quels trains avaient circulé le jour du bombardement de la gare de Saint-­Pierre-­des-­Corps. Ils m’ont fait une liste, ainsi que celle des villes de la zone occupée d’où ces trains provenaient… Ça fait longtemps que la Fédération des syndicats de libraires cherche quelqu’un pour porter sa bonne parole. Je les ai appelés pour leur dire que le boulot m’intéressait. Je vais faire le tour de France des librairies. Et au passage, je demanderai à mes collègues de faire appel à leurs lecteurs et à leurs lectrices, comme tu l’as fait. Toutes les familles ont des histoires de disparus. Si, dans l’une d’elles, on se souvient d’un homme qui a pris le train dans cette direction le jour ou la veille du bombardement et qu’on n’a jamais retrouvé, peut-­être que cet homme, c’est moi…

			– Le tour de France ? Ça va prendre du temps…

			– Six mois.

			– Oh. Et tu commencerais quand ?

			– On m’a appelé hier ; je pars lundi.

			J’ai bondi.

			– Lundi ? C’est dans trois jours !

			J’ai réfléchi deux secondes et ça m’a suffi pour prendre une décision.

			– Je pars avec toi ! J’ai bien gagné ma vie en Allemagne, j’ai des économies. Je peux voyager.

			Il m’a regardée comme s’il ne comprenait pas. Puis il a secoué la tête.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu as ta vie à vivre.

			– Et je ne peux pas la vivre avec toi ?

			– Je ne veux pas que tu la passes à déblayer la mienne.

			– C’est à moi d’en juger. Je décide de ma vie. Je l’ai toujours fait.

			– C’est vrai, dit-­il doucement. Et moi, de la mienne.

			I can’t believe this is happening to me. To us2.

			– Alors… tu ne veux plus de moi ? Tout ce que tu m’as dit, c’étaient des mensonges ?

			Il s’est levé et s’est mis à arpenter la pièce.

			– Non, tu ne comprends pas ! Je t’aime ! Tu sais que je t’aime !

			Il s’est agenouillé devant moi.

			– Mais je t’aime trop pour t’enchaîner à moi.

			J’ai eu très envie de le gifler.

			– This is bullshit ! Si tu ne veux plus me voir, dis-­le et c’est tout !

			– Mais… si je te dis « Oui, ma chérie, partons ensemble sur les routes à la recherche de mon passé », tu vas me suivre ? Tu n’as pas mieux à faire ? Tu n’as pas des études à poursuivre, un métier ou une carrière à construire ? Une famille à retrouver ?

			Je n’ai rien répondu. Il a insisté.

			– Tu sais que j’ai raison ! Nous deux… Ça ne pouvait pas marcher…

			– Ça marchait très bien jusqu’à ce que cette folle te fasse perdre la tête !

			– Non, non, tu ne vois pas ? C’est le contraire ! On était dans un rêve, un délire, un trip ! On s’est fabriqué notre propre hallucinogène en…

			– En baisant comme des fous ? C’est ça ?

			– Oui…

			– C’était pas bien ? Tu regrettes ?

			– Non, non, bien sûr que non, mais…

			– Mais quoi ?

			– Ça ne pouvait pas durer !

			– Qu’est-­ce que tu en sais ? Tu vois le futur ?

			Il s’est mis à crier :

			– OUI, JE LE VOIS ! Quand tu auras quarante-­cinq ans, j’en aurai soixante-­dix, nom de Dieu !

			– Mais je sais ça, crétin ! J’ai déjà fait le calcul !

			– Et ça ne te fait rien ?

			– Bien sûr que ça me fait quelque chose ! Mais ça ne me fait pas peur !! Parce que c’est pas pour la semaine prochaine !!! Ça va prendre vingt ans, et ces vingt ans, on va les passer ensemble. Et on en passera peut-­être encore plus que ça…

			– Et peut-­être moins ! Je peux mourir demain !

			Là, c’est moi qui ai crié :

			– Mais MOI AUSSI ! Rien n’est certain, jamais ! Je peux mourir en traversant la rue Nationale parce que je suis trop pressée de te retrouver. Tu peux mourir parce qu’un con qui a bu percute ta Dyane en fer-­blanc. Et tous les deux on peut mourir de maladie n’importe quand !!! Tout le monde meurt, et tout le monde le sait. Mais il n’y a que toi à qui ça fasse PEUR au point de ne pas vouloir vivre !

			Je me suis tue, hors d’haleine.

			Il a attendu un moment et il a dit :

			– Et si un jour… tu veux des enfants ?

			Come on !!!

			– On a déjà discuté de ça. Je n’ai jamais voulu d’enfants ! Je n’en veux pas aujourd’hui. Je n’en aurai pas demain. Ni avec toi, ni avec personne !

			Je l’ai vu ouvrir la bouche. J’ai levé un index pour l’empêcher de parler.

			– Non ! Ne me dis pas « Tu as le temps de changer d’avis ». Pas toi ! Ne me parle pas comme un de ces foutus machos paternalistes pour qui une bonne femme, ça ne pense qu’avec ses ovaires !

			Il a hoché la tête.

			– Tu as raison. Je ne te dirai jamais ça.

			– Bon ! Alors on est d’accord !

			– Oui. Sauf sur…

			– Sur ce qu’on va faire. Tu préfères qu’on ne se voie plus, c’est ça ?

			– Je préfère… ne pas te faire souffrir.

			– Mais ostie de tabarnac de sainte moufette ! C’est maintenant que tu me fais souffrir avec tes…

			– Alors, a-­t-il dit tristement, il est temps que ça s’arrête.

			Ça m’a coupé le souffle.

			Quand je me suis remise à respirer, je me suis habillée sans un mot, j’ai ramassé mes affaires et je suis partie. Il n’a pas essayé de me retenir.

			*

			J’ai passé une heure allongée sur le lit à Stanford-­in-­France dans la chambre où je n’avais pas mis les pieds depuis dix jours, sauf pour y prendre quelques vêtements.

			Dieu merci, Cindy n’était pas là. L’immeuble était presque désert. Je ne sais pas où tout le monde était passé, mais j’étais très heureuse d’être seule.

			J’étais dans un état que je n’avais jamais connu auparavant.

			Dans une colère noire.

			Contre le monde entier. Contre Moïse et son absurde névrose de sacrifice.

			Mais surtout contre moi-­même.

			D’être tombée amoureuse d’un type impossible.

			Quel imbécile !!! Quel crétin !!! Quel… Comment avait-­il traité le Malotru, déjà ? Ah oui ! Quel bougre d’âne !!!

			Et d’être tombée amoureuse alors que je m’étais bien juré de ne plus jamais…

			Mais quelle idiooooote !!!

			De me sentir incapable de penser, de prendre la moindre décision, de me ressaisir. D’avoir été aussi naïve, aussi stupide, aussi… – vous voyez, aujourd’hui encore, les mots me manquent pour décrire ce que je pensais de moi-­même à ce moment-­là.

			Et en remontant la rue Nationale pour retourner à Stanford, j’avais entendu en passant devant un magasin, sortant d’un haut-­parleur, une chanson d’Édith Piaf (bien sûr !!!) sur laquelle j’avais brodé des paroles qui me tournaient à présent dans la tête comme un disque rayé…

			 

			🎶 Bon Dieu, Rachel, bon Dieu

			Tu l’auras pas

			Gardé longtemps

			Ton amoureux

			Un jour, trois jours, dix jours ?

			Ça n’aura pas duré longtemps

			L’amour

			À peine assez

			Pour commencer

			À en sourire…

			Mais bien assez

			Pour en baver

			Et en souffrir 🎶

			 

			Oh, mais quelle abrutie ! Plutôt que m’acoquiner avec lui, j’aurais mille fois mieux fait d’adopter un chien !!!

			Un chien, ça ne déçoit jamais ! C’est aimant, dévoué, fidèle, ça aime qu’on sorte avec lui et ce qu’on lui donne à manger, ça nous écoute parler sans nous interrompre et ça ne fait pas de promesses à la noix, ça ne proteste jamais quand on sort sans lui et c’est toujours content de nous voir quand on revient…

			Et ça réchauffe le lit sans jamais rien demander en retour, bordel !

			 

			Peu à peu, je me calme.

			Et la situation m’apparaît dans sa cruelle réalité.

			Je ne peux pas retourner à la librairie. Plus jamais. Je ne veux pas revoir Moïse, mais je ne peux pas non plus revoir Eva et René.

			Je ne veux pas de leur tristesse, de leur désolation, de leur désir d’arranger les choses. La pensée de tout ça m’est intolérable.

			Je n’ai qu’une chose à faire : partir.

			Mais où ? En Californie ? Ça ne me tente pas plus que ça.

			À Ottawa ? Oh, comment est-­ce que je pourrais me remettre de ma colère et de mon désespoir… chez mes parents ?

			Forget it !

			Mais où, alors ? Qui… ?

			Maggie !

			J’irai chez Maggie !

			Elle ne refusera pas de m’accueillir.

			 

			J’ai commencé à faire ma valise. Je l’avais presque bouclée lorsque j’ai eu le sentiment que j’oubliais quelque chose. Je suis allée dans la salle de bains pour vérifier ma trousse de toilette et, en l’ouvrant, je me suis souvenue.

			– Shiiiiiit !!! I forgot my fucking pill !!!

			Non, non, je vous rassure ! Je n’avais pas oublié de prendre ma pilule la veille, je la prenais tous les soirs en me brossant les dents et je ne pouvais pas m’endormir sans l’avoir fait… Non, je veux dire que j’avais oublié ma plaquette de pilules dans la salle de bains de l’appartement.

			– Fuck ! Fuck ! Fuuuuuck !!!

			Il fallait que je retourne la chercher. Je ne pouvais pas la laisser sur la tablette au-­dessus de leur lavabo. J’avais été stupide, je ne voulais pas, en plus, avoir l’air négligente.

			J’ai serré les dents, pris mon sac, enfilé ma vieille veste et je suis sortie.

			René et Eva étaient dans la librairie. Avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche, j’ai désigné l’étage :

			– J’ai oublié quelque chose là-­haut, je peux ?

			Ils ont hoché la tête tous les deux. J’ai pris la clé de l’appartement accrochée derrière le comptoir et je suis montée.

			Et s’il est là ?

			Qu’est-­ce que ça peut foutre ? C’est lui qui a dit qu’il fallait que ça s’arrête.

			Très juste ! Il ne va pas te retenir. Mais il va peut-­être vouloir te mettre dehors !

			Qu’il essaie, pour voir !

			La porte était verrouillée, j’ai tourné la clé dans la serrure.

			Moïse n’était pas dans l’appartement. J’ai récupéré ma plaquette de pilules dans la salle de bains et je l’ai fourrée dans mon sac.

			En posant la main sur la poignée de la porte pour sortir, j’ai pensé :

			Voilà, c’est fini.

			Pars sans te retourner.

			Il ne faut jamais se retourner.

			C’est mortel.

			Et pourtant, je me retourne.

			Et je me sens mourir.

			 

			Je vais quitter non pas une, mais trois personnes que j’ai appris à connaître. Et à aimer.

			Je ne peux pas partir comme ça, sans rien dire…

			Seulement, je ne peux pas non plus descendre et leur déverser ce que j’ai sur le cœur. Si je fais ça… je vais me décomposer… Je sens déjà mon visage, ma poitrine, mon ventre se déchirer…

			Mon regard se porte vers le petit secrétaire. Il est ouvert.

			Sur la feutrine verte, il y a du papier et de quoi écrire.

			


				
					1. « Mais quand un jour / Tu vois fuir ton amour / Ouh là là là, c’est tellement tragique… »

				
				
					2. « Je n’arrive pas à croire ce qui m’arrive. Ce qui nous arrive. »

				
			

		





		
			40.

			LETTRE D’UN INCONNU

			Je ne peux pas sortir de leur vie comme ça.

			Je vais écrire. Je vais leur écrire… à tous les trois.

			Je m’approche du secrétaire.

			Je m’assieds.

			Je prends un stylo, je pose la bille sur le papier.

			Je réfléchis.

			Qu’est-­ce que je leur dis ?

			Mon regard dérive.

			Dans la case centrale du secrétaire, le bois est fendu.

			Prise dans cette fente, il y a une attache-­trombone.

			Je tends machinalement la main pour retirer le trombone, mais il me glisse entre les doigts, est englouti par la fente et disparaît sans bruit.

			Bizarre.

			Je m’attendais à ce qu’il fasse poc !. Un trombone métallique qui tombe à l’intérieur d’un meuble en bois, ça fait poc ! ou quelque chose d’approchant.

			Mais là, rien.

			Mmmhh…

			Ça m’intrigue.

			Je fouille le meuble et je trouve une boîte de trombones. J’en prends un, je le glisse dans la fente. Il disparaît sans bruit lui aussi. Un troisième ? Pareil.

			Je retire les papiers. Je toque sur le bois. Ça sonne creux.

			Je relève l’abattant. Sous le plan de travail, il y a deux grands tiroirs, un de chaque côté. Pas au centre. Apparemment, sous cette partie centrale, il n’y a rien.

			Rien ? Vraiment ?

			Mmmhh…

			Pourquoi appelait-­on ça un secrét-­aire, déjà ?

			J’examine de plus près la fente dans le bois. Ce n’est pas une fente, elle court sur trois côtés. C’est le bord d’un panneau. Et si j’ai vu juste, ce panneau coulisse.

			Mais comment ?

			Je relève l’abattant, j’ouvre le tiroir de gauche, glisse ma main à l’intérieur. Rien.

			J’ouvre le tiroir de droite et cette fois-­ci, je sens… une manette.

			Je la pousse. Rien.

			Je la tire… Ah, ça cède !

			Je rabaisse l’abattant, je pose la main sur le panneau. Il glisse sans effort, et s’ouvre sur… un compartiment secret.

			Au fond, il y a une enveloppe. Mes trois trombones sont sagement posés dessus.

			Le papier est jaune et sec. Il porte un prénom, écrit à la main entre guillemets.

			 

			« ALICE »

			 

			Noooooon…

			Mais alors… l’enveloppe attend là depuis… depuis…

			Oh. My. God.

			D’un seul coup, j’ai peur que René ou Eva, ou Moïse, entrent et me surprennent.

			Sans réfléchir, je glisse l’enveloppe dans la poche de ma vieille veste, je referme le panneau du compartiment secret, je le verrouille, je remets tout en place, je pose les clés sur la table, je sors de l’appartement et je m’en vais comme une voleuse.

			 

			Je marche vite, tout droit, sans savoir où je vais.

			Je ne sais pas où je vais lire cette lettre.

			Est-­ce que j’ai le droit de la lire, d’abord ?

			Oh, mais Maurice D’Alget est mort depuis vingt-­cinq ans, et son amoureuse aussi, probablement. Bien sûr que j’ai le droit de la lire, cette lettre. C’est moi qui l’ai trouvée !!!

			Très bien, mais où ?

			À Stanford, je ne serai pas tranquille. Et ce ne serait pas… Enfin non.

			La bibliothèque est fermée.

			Un café ?

			Je ne me vois pas lire ça dans un nuage de fumée. Les Français fument vraiment beaucoup…

			Où, alors ?

			 

			Me voici sur la place Anatole-­France. Là-­bas, devant la bibliothèque, j’aperçois un autobus. C’est celui qui va à Bretonneau. Je traverse l’avenue, je marche jusqu’à l’arrêt et je l’attends.

			Au Jardin botanique, je serai tranquille.

			 

			Comme je m’y attendais, il n’y a pas grand monde. Ce mois de mai a beau être « chaud », il fait très frais pour la saison.

			Ma main est crispée dans la poche de ma vieille veste. Depuis que j’ai quitté l’appartement, je n’ai pas lâché l’enveloppe.

			Je m’assieds sur un banc dans un coin à l’écart. De là, j’aperçois l’enclos de Bobbie. Oui, Bobb-­ie. Je préfère l’orthographier comme ça…

			Bobbie la sentinelle.

			Si quelqu’un s’approche, elle sortira de l’eau.

			Je tourne l’enveloppe dans tous les sens. J’essaie de deviner ce qu’il y a dedans. D’un côté, je sens du papier. De l’autre, quelque chose de plus ferme. Du carton ?

			Je déchire le bord.

			Elle contient une photo et trois feuillets pliés.

			Sur le cliché, je reconnais – Ah ! – l’un des petits ponts de bois entourés de végétation qui enjambent la pièce d’eau, ici même, au Jardin botanique.

			Au milieu du pont, un homme grand et mince, au visage fin et aux cheveux courts, se tient en appui, les jambes croisées et les mains jointes, contre la rambarde métallique. Il est rasé de près, il porte un feutre noir, une longue veste de cuir. Ses yeux brillent et il sourit au photographe.

			Je le reconnais, car je l’ai déjà vu sur un autre cliché, aux côtés de Maggie, il y a… une éternité.

			C’est Maurice D’Alget.

			Instinctivement, je lève la tête et regarde autour de moi, comme s’il allait surgir, en cet instant, dans ce jardin.

			Au dos de la photo, quelqu’un a écrit : « 3 mai 1942 ».

			Mes mains tremblent un peu. Je déplie les trois feuillets. Les deux premiers – un beau papier à lettres – sont couverts au recto et au verso d’une écriture régulière, tracée à la plume.

			 

			Le 4 mai 1942,

			Ma Chérie,

			Tu viens de partir – je ne sais ni où ni comment – et déjà, j’ai mal en pensant que je ne te reverrai pas avant très longtemps.

			Je sais que tu devais partir. Que tu ne pouvais pas faire autrement. Et que tu as un long voyage à faire.

			Et tu me manques.

			Alors je t’écris, pour prolonger ta présence en moi. Et pour, un jour peut-­être, te faire sentir ma présence lorsque tu me liras.

			En d’autres temps, j’aurais posté cette lettre. Mais ceci n’est pas un temps « normal ». Rien n’est normal en ce moment dans le monde, ni dans notre histoire.

			Je dis « notre histoire » alors qu’elle s’achève à peine commencée.

			Ce n’est pas un roman, ni même une nouvelle, juste un texte incomplet sur une stèle érodée par le temps, un parchemin dont l’encre s’efface à la lumière du jour…

			Mais c’est une histoire d’amour. Et même si je n’ai pas pu m’en emplir complètement, je remercie le ciel de m’y avoir fait goûter.

			Avant toi, je n’avais jamais aimé comme je t’ai aimée le jour où je t’ai vue pour la première fois, comme je t’ai aimée chaque jour qui a suivi, comme je t’aime aujourd’hui alors que tu n’es plus là.

			Nuit et jour, je pense à toi.

			De l’aube au crépuscule, je suis plein de toi.

			Et je pense à ces journées passées dans la fébrilité et l’anxiété, l’excitation… et la joie.

			À ton beau visage le jour où je t’ai rencontrée.

			À ton sourire lorsque tu m’as vu.

			À la mèche sur ton front, à tes yeux.

			À ces yeux que tu as levés au ciel lorsque je t’ai dit « Tu es belle », comme si c’était une absurdité.

			À ta silhouette debout devant moi sur la terrasse.

			À tes mains qui se sont jointes aux miennes, à ton front qui touchait mon front quand nous n’avons pas osé nous embrasser.

			À tes lèvres, le soir où j’ai osé le faire et où tu as répondu à mon baiser.

			À l’ironie dans ta voix quand tu te moques de moi.

			Aux mots d’amour et de désir que je n’avais jamais dits et que tu m’as fait dire.

			À ton visage quand je me suis réveillé le dernier matin…

			À ta voix quand tu as dit : « Je suis bien avec toi. »

			À ton fou rire quand nous roulions à toute vitesse à la sortie de Paris.

			À ta sensibilité, ta délicatesse, ton intelligence.

			À ton visage heureux, de l’autre côté de la table, au dîner dans la ferme.

			À ta retenue, le jour. À ta passion, pendant notre unique nuit.

			À tes larmes quand tu m’as quitté.

			À toutes les aventures réelles ou imaginaires que nous avons vécues et vivrons peut-­être un jour, si par bonheur…

			Avant toi, je n’avais jamais été aimé comme tu m’as aimé pendant ces quelques jours et comme, je l’espère, tu m’aimeras, si nous nous retrouvons… Ou, au moins, quelque temps, avant de m’oublier.

			Cette semaine a passé comme un rêve. J’espère qu’elle a été aussi réelle pour toi, loin de ton univers, que pour moi, qui l’ai vécue dans le mien.

			Je ne sais pas ce que le sort me réserve, mais si je meurs bientôt, au moins j’aurai connu et partagé un amour que peu de femmes et d’hommes ont la chance de connaître.

			Je t’en remercie.

			Et je ne vais pas baisser les bras.

			En m’annonçant ce qui va se passer dans les mois qui viennent, tu m’as fait un cadeau inestimable.

			Tu as fait renaître un désir que j’avais peu à peu perdu : celui de me battre, pour moi et pour tous les humains qui souffrent de cette guerre, de toutes mes forces, avec tout ce que je sais, tout ce que je sais faire, tout ce que je suis.

			 

			Il reste un feuillet, mais pendant la lecture des deux premiers, j’ai retenu mon souffle. Mon cœur bat à tout rompre. Je sais que ce n’est qu’une illusion, mais j’ai le sentiment que cette lettre a été écrite pour moi…

			Je reconnais dans ces lignes tout l’amour que j’ai reçu et ressenti pendant dix jours.

			Et que je viens de perdre.

			Cette femme, « Alice »…, Maurice D’Alget l’a beaucoup, beaucoup aimée. Il ne dit pas pourquoi ils se sont séparés, mais je n’ai pas de mal à imaginer que cette foutue guerre y était pour quelque chose…

			Et je comprends qu’elle l’ait aimé en retour. Il était courageux, et sensible. Et il écrivait bien. Son style est un peu… passé de mode, mais l’amour, ça n’est jamais daté… Et il a défié le temps pour le lui dire.

			« Nuit et jour, je pense à toi… »

			Il lui écrit du Cole Porter !

			 

			🎶 Night and day,

			You are the one

			Only you beneath the moon

			And under the sun… 🎶

			 

			Damn ! Some girls have all the luck1 !

			Et puis, Alice n’est pas partie parce que Maurice ne voulait plus d’elle, comme l’autre abruti, ce crétin, ce…

			Oh ! Je pourrais le tuer !

			And I could kill myself ! Oh ! Stupid girl !!!

			Je frappe du poing sur mon genou et la photo tombe sur le sol. Je la ramasse très vite et je retire la poussière du visage de Maurice. Il ne mérite pas ça, lui !

			Je reprends ma lecture.

			Il s’est interrompu aux deux tiers d’un feuillet.

			Le dernier est rédigé sur un papier de moins bonne qualité, au crayon cette fois-­ci, d’une main plus hâtive.

			 

			Le 9 juin 1942,

			J’ai tardé à terminer cette lettre, je n’arrivais pas à te quitter définitivement.

			Aujourd’hui, je dois le faire, car les événements se sont précipités.

			Il y a trois jours, Morgane a été repérée et arrêtée par la Gestapo.

			En dépit du danger, Roxane a tenu à continuer à travailler à l’hôpital. Hier, la police est venue l’arrêter après avoir reçu une lettre de dénonciation. De notre tout petit réseau, il ne reste que Janus et moi.

			Comme tu le sais, s’ils débarquent chez nous, ils ne nous y trouveront pas.

			Je vais tenter de passer la Ligne cette nuit ou la nuit prochaine, pour me joindre à un réseau en zone libre. J’ai des contacts à Clermont-­Ferrand et Limoges. Où que j’aille, je doute qu’ils refusent l’aide d’un médecin…

			Je ne sais pas encore combien de temps cette guerre va durer. Mais ce que tu m’as annoncé m’a redonné courage.

			Tu m’as trouvé, tu m’as sauvé juste à temps.

			Je vais continuer la lutte. En pensant à toi, et en priant pour que tout ce qu’il y a de plus atroce et de plus inhumain dans cette guerre te soit épargné.

			Je voulais encore te serrer dans mes bras. Te dire tous les mots que je n’ai pas pu dire. Et je n’en ai pas eu le temps.

			Mais je chéris le temps que nous avons passé ensemble.

			Quant au reste, eh bien… ce sera pour une autre fois.

			Et je m’accroche à cette phrase comme à une promesse, parce que c’est toi qui me l’as faite.

			C’était un magnifique cadeau d’adieu.

			J’essaierai de m’en montrer digne.

			Je t’aime,

			Maurice

			P.-S. : Je cache, ou plutôt je confie cette enveloppe à mon vieux secrétaire comme on jette une bouteille à la mer.

			J’ai fait développer les photos que nous avons prises au Jardin botanique. J’avais un temps pensé garder la tienne, mais je ne veux pas qu’on la trouve sur moi si je suis arrêté et risquer qu’on t’identifie.

			J’aime ces photos. Nous y apparaissons, toi et moi, tel que tu m’as aimé, telle que je t’aime, toujours et à jamais.

			Garde-­les en souvenir de nous.

			Et si tu croises de beaux soldats…

			De temps en temps, oh, pense à moi…

			 

			La gorge serrée, les yeux humides, je repose la lettre.

			Bon Dieu, comme il l’aimait !

			Pourquoi fallait-­il qu’un amour pareil prenne fin ? Une semaine…

			 

			🎶 Pas même assez…

			Pour tricoter

			Trois souvenirs… 🎶

			 

			À présent, je sanglote.

			Je pleure en même temps mon amour mort et l’amour perdu de Maurice et Alice.

			Je pleure longtemps.

			Et puis, mes sanglots cessent, je me ressaisis.

			J’étreins toujours les feuillets d’une main, l’enveloppe et la photo de l’autre.

			La photo ?

			Il a écrit : « Les photos que nous avons prises au Jardin botanique »… Mais dans l’enveloppe, il n’y en avait qu…

			Ah, je comprends ! Avec le temps, la seconde s’est collée au dos de la première.

			Je les détache l’une de l’autre, très délicatement, pour ne pas les abîmer.

			Elles sont presque identiques.

			Sur la seconde, c’est une femme qui se tient au milieu du pont. Elle est accoudée à la rambarde, dans la même posture que Maurice D’Alget. Elle porte une jupe mi-­longue, une veste fatiguée, un béret, mais ses traits sont brouillés par mes larmes.

			Je m’essuie les yeux et, lorsque je distingue enfin son visage, je

			 

			Elle sourit à l’objectif – ou plutôt, à Maurice, je le sais à présent.

			Son sourire est celui d’une femme amoureuse.

			Et cette femme, c’est moi.

			


				
					1. « Bon Dieu ! Il y a des filles qui ont drôlement de la chance !!! »
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			« SOYEZ RÉALISTES… »

			Je ne sais pas comment je suis rentrée à Stanford-­in-­France. Il faisait grand jour, mais j’avais le sentiment de marcher dans le brouillard.

			Je ne comprenais plus rien. J’avais envie d’aller retrouver Moïse et de me jeter dans ses bras, et je savais qu’il ne pourrait rien faire, rien dire, rien proposer parce que j’aurais l’air complètement perdue. Et je l’étais.

			Cette histoire devenait de plus en plus folle.

			Et moi avec elle.

			Mais je ne l’avais jamais été avec lui et, s’il me rejetait, je ne voulais pas l’être sans lui.

			 

			Comment est-­il possible que Maurice D’Alget ait rencontré et soit tombé amoureux en 1942 d’une femme qui me ressemble comme une sœur jumelle ?

			C’est impossible.

			Que dit Sherlock Holmes, déjà ?

			« Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité. »

			Et la vérité… c’est que je suis le jouet d’une illusion.

			Encore une.

			Cette femme me ressemble vaguement, de loin. Sur une mauvaise photo vieille de vingt-­cinq ans.

			Mon chagrin m’égare. Avoir rompu avec Moïse me fait voir des choses qui n’existent pas. Comme cette âme en peine qui voit des traîtres partout.

			Entre un homme que je connais et qui ne veut pas de moi et un homme que je ne connais pas et qui écrit les lettres que j’aimerais recevoir, j’ai choisi de croire ce qui me console.

			La vérité, c’est ça. Elle me fait un mal de chien, mais…

			Now, get over it !

			*

			Je suis restée plusieurs heures allongée sur mon lit à regarder le plafond, d’abord sans arriver à penser, puis, peu à peu, en tentant d’ordonner sur ce tatami blanc les pièces d’un puzzle dont je ne connaissais pas l’image finale.

			Et, bien sûr, elles étaient mélangées et je n’y comprenais rien.

			Alors j’ai fait ce qu’on fait quand on est confronté à ce genre de problème.

			On éparpille tout, puis on regroupe les pièces qui se ressemblent.

			Les pièces de la même couleur, ou portant des dessins similaires.

			Les feuilles avec les feuilles. Les vagues avec les vagues. Les toits avec les toits. Les personnages avec les personnages.

			D’un côté, les figures de 1968 : Moïse, René, Eva.

			De l’autre, les silhouettes de 1942.

			D’abord, celle qui m’avait amenée ici : Maggie-­Madeleine.

			Ensuite, celles que j’avais identifiées depuis mon arrivée : Yvonne Monceaux-­Roxane, Maurice D’Alget-­Orphée, René-­Janus. Et à présent, Alice.

			Je n’avais pas un puzzle, mais deux.

			Il y avait déjà des pièces qui s’emboîtaient.

			Maggie et Yvonne… Comme elle devait l’aimer !

			Je la comprenais tellement mieux maintenant. Elle avait perdu son amour à cause de la guerre. Quel malheur…

			Et puis, je me suis rendu compte que les deux puzzles avaient une figure en commun : René-­Janus, mais pas d’aut

			Oh, you silly girl !

			« Quand on a éliminé l’impossible… » Certes.

			Mais quand l’impossible fait partie de l’équation ?

			Lentement, sur le plafond, les figures des deux puzzles s’animaient pour former une esquisse.

			Et à ce moment-­là, j’ai su ce que je voulais faire. Ce que j’allais faire.

			Je suis descendue dans le hall de Stanford, j’ai décroché le téléphone et composé le numéro de la librairie, en priant pour que René réponde.

			– Librairie anglo-­américaine, j’écoute.

			– René, c’est Rachel. Tu peux m’écouter sans poser de questions ?

			– Vas-­y.

			– Merci. Ta proposition de l’autre jour au musée, à propos du… portail, est-­ce qu’elle tient toujours ?

			Il a répondu immédiatement.

			– Oui. Quand ?

			– Demain matin. 8 heures ? Ça te semble…

			– J’y serai. Tu es prête ?

			– Je serai prête.

			– Alors, à demain.

			– À demain. Merci, Re…

			Il avait raccroché.

			 

			J’ai passé la fin de l’après-­midi et la soirée à lire.

			Dans les Mémoires inédits que j’avais empruntés au fonds JFK et n’avais pas rendus en raison de la grève, « Félix », l’ancien agent du SOE, décrivait avec minutie les procédures d’exfiltration des agents ou des résistants hors de France. Je les ai lues plusieurs fois pour les mémoriser parfaitement.

			Puis j’ai examiné de près la liste des « messages personnels » insérée dans le livre du colonel Rémy rapporté de l’appartement.

			Elle courait sur plusieurs pages ; leur papier jauni suggérait qu’elle avait été établie pendant la guerre, ou peu après, par un auditeur très attentif… ou obsessionnel. Elle donnait en effet la date exacte à laquelle chacun de ces messages avait été lu au micro de la BBC. Elle précisait même à quel bulletin d’information (mi-journée ou soirée), ainsi que le nom du membre de la France Libre qui avait lu un éditorial à l’antenne ce jour-­là !

			Si j’avais bien compris ce que m’avait expliqué René, le portail me transporterait au musée des Beaux-­Arts le jour de ma… conception. En faisant de mon mieux pour ne pas penser à ce que ça voulait dire, j’ai calculé que ça me ferait arriver entre le 20 et le 30 avril 1942. J’ai mémorisé tous les messages personnels diffusés pendant ces dix jours.

			J’ai choisi des vêtements, et décousu toutes les étiquettes.

			Enfin, j’ai rédigé une longue lettre.

			Lorsque mes préparatifs ont été terminés, il était près de minuit. J’ai réglé mon réveil sur 7 h 30, et essayé de dormir.

			*

			Lorsque je suis arrivée à 8 heures devant le musée, René a fait une moue navrée.

			– Tu n’as pas bonne mine.

			– Tant mieux. Là où je vais, faut pas que j’aie l’air en trop bonne santé. Ça se verrait.

			Il m’a examinée des pieds à la tête.

			– Et tu as fait des folies vestimentaires…

			– Oui, je porte ce que j’ai de plus usé et qui peut passer de loin pour des vêtements d’époque. Je ne mets jamais de jupe, il a fallu que j’en pique une à ma camarade de chambre… Elle est un peu trop large, mais la situation s’y prête… La seule chose qui ne va pas, c’est ça.

			J’ai levé un pied.

			– Mes sneakers datent de l’an dernier. Et elles ont des semelles en caoutchouc. Mais je n’ai pas eu le temps de me procurer autre chose.

			– Je suis sûr que tu trouveras des pompes de rechange à ton arrivée, a dit René avec un sourire. On y va ?

			– On y va.

			 

			Je pose la main sur la vitrine transparente qui protège la grille de Léopold.

			– J’ai aidé à l’installer, dit René. Je sais comment la démonter.

			En quelques secondes, il retire le panneau avant.

			– Ça ne va pas sembler bizarre ?

			– Tu ne seras pas partie longtemps…

			Pendant que je m’interroge sur ce qu’il vient de dire, il tire de sa poche un petit sac en velours vert fermé par un cordon.

			Il défait le cordon, me prend la main et dépose au creux de ma paume une montre sphérique.

			– Il faut que tu la mettes en place toi-­même. Tu verras, elle s’insère parfaitement. Quand ce sera fait, ouvre le portail.

			– Et…

			– Et tu te retrouveras au musée des Beaux-­Arts, dans la section compagnonnique, fin avril 1942.

			– Est-­ce que je risque d’apparaître au milieu d’un groupe de visiteurs ?

			Il secoue la tête.

			– À ce moment-­là, seuls les compagnons y accédaient. Il n’y aura pas grand monde au moment de ton arrivée. Enfin, en principe…

			– Mmhhh. Si quelqu’un me voit, il faut que j’explique ma présence…

			Il soupire, ferme les yeux et dit :

			– Tu as tout à fait raison ! Eh bien, si tel est le cas, tu n’auras qu’à dire : « C’est Léopold qui m’envoie. »

			– Vraiment ?

			– Fais-­moi confiance.

			– Okay, then…

			– Lorsque tu voudras revenir, il te suffira de rouvrir la grille, ça te ramènera ici et maintenant.

			– Comme si de rien n’était ?

			– Je ne sais pas si on peut dire ça… Voyager dans le temps aura probablement des effets sur toi… et sur les personnes que tu auras croisées… Surtout si tu restes là-­bas longtemps…

			– Ah bon ? Je croyais que ça faisait juste des « rides à la surface » ?

			– Oui, si on ne fait que passer… Mais, pour reprendre l’image de la pierre que tu lances dans l’eau : plus elle s’enfonce lourdement, plus elle fait des rides… et dérange les poissons… et remue la vase, au fond… Alors, tu ne vas probablement pas changer le cours de l’histoire à toi toute seule, mais plus tu resteras longtemps, plus tu risques de bouleverser des vies autour de toi… Et qui sait quelles conséquences…

			– Je vois. Comme dans Star Trek…

			– Quoi ?

			– Un… feuilleton que j’ai vu l’an dernier, en Californie. Les personnages remontent dans le temps et se retrouvent à New York, dans les années 30, et… Mais peu importe ! Tu dis que lorsque je reviendrai, ce sera ici et maintenant ?

			– Oui, de mon point de vue, ce sera instantané : je te verrai réapparaître dans la seconde qui suivra ton départ…

			– Et si… je ne réapparais pas ?

			René reste silencieux un moment.

			– Ça voudra dire que tu as choisi de ne pas rouvrir le portail… ou que tu n’as pas pu.

			– Autrement dit, que j’ai décidé de rester, ou que… je suis morte là-­bas.

			– Oui…

			Je mesure la gravité de sa réponse.

			– Tu as encore le temps de réfléchir, dit René doucement.

			– C’est tout réfléchi. Et j’ai pris mes dispositions.

			Je sors de mon sac à dos les clés de ma chambre à Stanford-­in-­France et une enveloppe. Elle porte l’adresse de mes parents.

			– Si je ne reviens pas, peux-­tu mettre ça à la Poste ? J’imagine qu’un jour ou l’autre, la grève va cesser et que le courrier circulera de nouveau… Et puis peux-­tu récupérer mes affaires à Stanford ?

			René hoche la tête.

			– J’espère te rendre tout ça dans trois minutes… Tu sais ce que tu vas faire là-­bas ?

			– J’ai un plan.

			– Je peux te demander lequel ?

			Je le regarde longuement.

			Je lui fais entièrement confiance, mais, depuis qu’il m’a parlé du portail, je suis à peu près sûre qu’il ne m’a pas tout dit.

			Alors, comme il me fait pleinement confiance, lui aussi, je décide de ne pas tout lui dire.

			– Je vais aller retrouver Maggie et les autres pour les avertir des dangers que court le réseau.

			– C’est tout ?

			– C’est tout.

			Il hoche la tête, hésite, puis il fait une chose surprenante : il me prend dans ses bras et me serre très fort contre lui, comme si j’étais sa fille en partance pour la Lune. Ou pour la planète Mars.

			– Sois prudente, me murmure-­t-il à l’oreille.

			Et il pose un baiser sur mon front.

			– Compte sur moi. Merci, René.

			Et, avec un sourire, j’ajoute :

			– À tout de suite.

			Il fait quelques pas en arrière. Je m’approche du chef-­d’œuvre de Léopold. J’insère délicatement la montre dans l’alvéole. Elle se met en place avec un petit clic.

			Pendant une fraction de seconde, je m’imagine dans l’habitacle d’un avion, assise au bord d’une trappe, une lumière rouge au-­dessus de moi. La lumière rouge passe au vert. Une voix crie : « Go ! Go ! Go ! »

			Je prends une grande inspiration et je saute dans le temps.
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			« … DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE* ! »

			Avez-­vous déjà sauté en parachute ?

			Je me suis offert ça le jour de mes soixante-­treize ans. C’était sur la liste des choses que je voulais faire avant de mourir. J’étais convaincue que je n’en avais plus pour longtemps. Et puis, vous voyez, dix ans ont passé et je suis encore là !

			Enfin, tout ça pour dire que j’avais peur, bien sûr, même si j’étais arrimée à un parachutiste chevronné. C’est impressionnant de tomber en chute libre, mais c’est si rapide qu’on n’a pas le temps de réaliser ce qui se passe, et vloufff ! le parachute s’ouvre, il nous tire violemment vers le haut et on descend plus lentement, mais vite quand même, en voyant le sol se rapprocher inexorablement. L’atterrissage n’a même pas été brutal parce que l’ange gardien collé à mon dos a tiré sur ses suspentes juste à temps pour qu’on finisse notre course en trottinant sur le sol, comme si on sautait d’un autobus qui ralentit vers l’arrêt…

			Eh bien, moi qui ai fait l’un et l’autre, je peux vous dire qu’un saut dans le temps, ça n’a rien à voir. Rien du tout.

			C’est plutôt décevant. Ça dure… une fraction de seconde. Je ne sais même pas si on peut dire « ça dure », en l’occurrence… Ce que je peux dire, c’est que j’ai eu la brusque sensation d’être poussée en avant par un vent très puissant. Tout aussi brusquement, cette poussée a cessé et je me suis retrouvée debout, juste un peu étourdie, ailleurs.

			 

			Je ne suis plus dans le dortoir des moines, mais dans une salle plus vaste. Toutes les lumières sont éteintes, si ce n’est une lampe à pétrole posée sur le parquet.

			La fenêtre que j’aperçois est noire comme de l’encre.

			Il fait nuit.

			Je me retourne. Autour de moi, devant les ombres qui dansent sur les murs, je reconnais certains des chefs-­d’œuvre de bois, de métal ou de pierre que j’ai découverts il y a quelques jours… ou plutôt, que je découvrirai dans vingt-­six ans. Posé sur une grande table de bois, le portail de Léopold est fermé.

			Je me trouve au premier étage du musée des Beaux-­Arts.

			Et je ne suis pas seule.

			À deux mètres devant moi, un homme est étendu de tout son long, comme s’il avait été jeté à terre par le souffle de temps qui m’a transportée jusqu’ici. Quand il me voit, il ouvre grands la bouche et les yeux et, frénétique, il bondit sur ses pieds.

			– Qui… qui êtes-­vous ? D’où venez-­vous ?

			Il ne m’a jamais vue, mais je le reconnais… Avec vingt-­six ans de moins. Et sans cicatrice au-­dessus de la lèvre.

			– René ?

			Son prénom le fait sursauter.

			– Co-­comment connaissez-­vous mon nom ? Et qui êtes-­vous ? D’où venez-­vous ? Que faites-­vous ici ?

			Aussi calmement qu’il m’est possible, je dis :

			– René, c’est Léopold qui m’envoie.

			– Qu-­quoi ? Qu’est-­ce que vous dites ?

			Il a l’air complètement perdu. Je le serais aussi, à sa place. Moi, au moins, j’étais prévenue ! Le René de 68 m’a dit à plusieurs reprises qu’il aimait venir passer la nuit au musée pendant la guerre, pour y trouver un apaisement dont il avait bien besoin. Il a juste oublié de me préciser que… Oh, René, you rascal ! Je le savais ! Tu ne m’as vraiment pas tout dit ! Qu’est-­ce que tu m’as caché d’autre ?

			Je m’approche du René de 42, mais il recule et, lorsqu’il sent le mur derrière lui, il lève les bras devant ses yeux comme s’il voulait se protéger d’un fantôme.

			Je tends la main et je dis une nouvelle fois, en articulant chaque mot :

			– René, c’est Léopold qui m’envoie.

			Il baisse le bras et, effaré, il désigne quelque chose derrière moi.

			– Le portail… Vous êtes venue par le portail ?

			Je fais oui de la tête.

			– Alors… c’est vrai ?

			Il se rend compte que je lui ai pris la main. De l’autre main, il touche mon bras, effleure mon visage de ses doigts.

			– Vous êtes réelle ? Je ne rêve pas ?

			– Si tu rêves, on est deux à rêver.

			Il reste un long moment silencieux. Puis il ferme les yeux, secoue la tête et les rouvre.

			– Vous êtes toujours là !

			– Oui, dis-­je en riant.

			Je suis aussi euphorique qu’il est perdu. J’ai fait le voyage, je suis arrivée là où je voulais aller. Et je retrouve une personne que je connais. Qui ne me connaît pas encore, mais qui saura, quand elle me rencontrera dans vingt-­six ans, que nous nous sommes déjà rencontrées. Et qui ne dira rien. Pour ne pas m’effrayer ? Pour me laisser trouver mon chemin toute seule ? Pour ménager la surprise ?

			Peut-­être tout ça en même temps.

			En tout cas, c’est réussi !

			Le regard de René s’éclaircit.

			– De quand venez-­vous ?

			– De 1968…

			Il reste un moment sans voix, et je vois ses yeux s’emplir de larmes, sa gorge se serrer. Il me dévisage des pieds à la tête.

			– Est-­ce que… est-­ce que…

			Je sais ce qu’il va me demander.

			– Oui. Les nazis ont perdu… Enfin, ils vont perdre la guerre.

			Lentement, il se laisse glisser le long du mur, se replie sur lui-­même et sanglote, à présent, le visage dans les mains.

			– C’est vrai ? Vous ne me mentez pas ? Il y a tellement de mensonges…

			Je m’agenouille près de lui, je le prends dans mes bras et je pleure moi aussi. Jeune, cet homme m’émeut autant que lorsque je le connaîtrai plus âgé.

			– Non, je ne te mens pas… Les Alliés – les Américains, les Anglais… et les Canadiens ! – vont libérer la France dans deux ans, et l’Allemagne capitulera l’année suivante.

			Il pleure longuement, il n’arrive pas à parler.

			Je me détache de lui, je m’assieds en tailleur, j’attends.

			 

			– Qu’est-­ce que vous êtes venue faire ici ? demande-­t-il au bout d’un long moment. Vous êtes en danger ! Tout le monde ici est en danger ! Qui peut avoir envie de venir dans cet enfer ?

			– C’est un peu long à expliquer, dis-­je d’abord.

			Et puis je me reprends :

			– Non, en fait, c’est simple. Je cherche à rencontrer Orphée.

			– Vous connaissez Mau…

			Je pose un doigt sur sa bouche avant qu’il ait prononcé son nom.

			– Orphée. Toi, tu es Janus.

			Cette fois, ce n’est pas de la surprise que je lis dans ses yeux, mais un mélange d’incrédulité et de méfiance.

			– Comment… connaissez-­vous ces noms ?

			– En 1968, ils font partie de l’histoire de cette ville. Même si c’est une histoire que nous sommes peu nombreux à connaître.

			Il se lève, fait deux pas en arrière et demande avec défiance :

			– Co-­comment est-­ce que je peux être sûr que vous n’êtes pas une espionne à la solde des Boches ? Que vous ne me racontez pas une histoire insensée pour me faire perdre la tête ?

			Je réfléchis un moment et je dis :

			– Est-­ce que les Boches connaissent le secret du portail ?

			– Mais vous, comment le connaissez-­vous ?

			– C’est toi qui m’en as parlé. Enfin, qui m’en parleras, dans vingt-­six ans… C’est grâce au René de 68 que je suis ici.

			Une fois encore, ce que je viens de dire le laisse sans voix un long moment.

			– Grâce au René-­de-68… Alors, cette foutue guerre ne va pas me tuer ?

			– Non, elle ne va pas te tuer.

			Je réfléchis un instant, et j’ajoute :

			– Pas toi…

			– Qui ?

			– Je ne peux pas te le dire.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je ne sais pas quelles conséquences cela peut avoir…

			Il se tait, réfléchit, et murmure :

			– Je comprends… Annoncer à quelqu’un qu’il va vivre, c’est une chose. Mais lui prédire sa mort… ce serait horrible.

			– Oui…

			Dans la semi-­obscurité qui nous entoure, les ombres semblent vibrer doucement.

			– René, j’ai des questions, moi aussi…

			– Ah. Oui. Bien sûr… Je vous…

			– En 68, on se tutoie, dis-­je doucement.

			– D’accord… Je t’écoute…

			– Je sais où je suis. Mais quand sommes-­nous ?

			Il réfléchit.

			– Le… 27 avril.

			– 1942 ?

			– Oui…

			– Quelle heure ?

			Il regarde son bracelet-­montre.

			– Presque minuit.

			Ma montre, elle, indique 8 h 21. L’heure à laquelle j’ai ouvert le portail. La trotteuse ne bouge pas.

			Mmmhh…

			– Mais…, demande René, pourquoi veux-­tu rencontrer… Orphée ?

			– Parce que je cherche une femme qu’il connaît. Et…

			Et qui me ressemble trait pour trait. Et…

			– … lui seul peut me conduire à elle.

			– De qui parles-­tu ?

			Je suis sur le point de répondre « Alice », mais quelque chose me retient.

			– De… Vous l’appelez Roxane.

			Il hoche la tête.

			– Tu es vraiment bien renseignée.

			– Oui. Par le René…

			– Du futur, j’ai compris… J’ai encore un peu de mal, quand même.

			– J’aurai du mal à te croire, moi aussi, quand tu me proposeras de voyager dans le passé.

			– Alors, en 1968, je suis bien renseigné, moi aussi ? Je veux dire, sur la guerre, et tout ce qui s’est passé ?

			– Oui. Presque autant que Moïse.

			– Moïse ?

			– Ton associé. Ton frère de… résistance. Tu vas le rencontrer en 1944… Vous allez tenir une librairie ensemble. Vous serez inséparables.

			Il a un petit rire ironique.

			– On va se mettre en ménage ?

			Je souris.

			– Non. Mais vous avez… vous aurez une fille.

			– Là, tu me charries…

			– Pas du tout ! Elle s’appellera… Attends… Non, elle est déjà née. Elle s’appelle Eva. Vous l’adopterez. Enfin, tu l’adopteras. Ne me demande pas comment.

			– Et… pourquoi me racontes-­tu tout ça ?

			– Pour te remercier. Tu m’as permis d’accéder à un passé qui est un peu le mien. Alors je te révèle un peu de ton avenir.

			– Je ne suis pas sûr que j’ai envie de le connaître…

			– Je ne sais pas tout. Seulement les grandes lignes, ce que tu…

			Il lève une main pour m’arrêter.

			– Ne me dis rien de plus, sauf si je te le demande.

			– It’s a deal. Pardon ! C’est d’accord…

			– Tu parles anglais. Tu es anglaise ?

			– Canadienne. C’est une longue histoire…

			Je commence à frissonner. Il fait froid dans cette grande salle. Ou alors, c’est la fatigue du voyage…

			Il m’aide à me mettre debout.

			– Viens, tu vas me la raconter à un endroit où il fait plus chaud.

			– Tu m’emmènes où ?

			– Dans un lieu sûr. Chez nous.

			 

			Nous cheminons dans le noir. René a éteint sa lampe à pétrole. Il ne l’avait allumée que parce que la salle où il se trouvait – où je suis arrivée – est invisible depuis la rue. Je le suis en gardant la main posée sur son épaule. Après que nous avons traversé plusieurs salles et descendu un grand escalier, j’entends le cliquetis d’une porte.

			– On va par là, dit-­il en me prenant par la main.

			Il fait nuit noire, mais le ciel est clair et piqueté d’étoiles. Et en 1942, la nuit, dans presque toutes les rues de France, les lampadaires sont éteints, pour cause de couvre-­feu. Mais René semble n’avoir aucun mal à se déplacer dans le noir. Sur notre droite, la masse du cèdre du Liban se découpe sur le ciel étoilé.

			Soudain, René s’arrête.

			– Regarde, murmure-­t-il.

			Je distingue une lueur au ras du sol.

			– Écoute…

			Je tends l’oreille. Des sons incongrus, rythmés, semblent provenir du cèdre.

			Et des voix.

			René a un petit rire silencieux.

			Il se dirige vers l’arbre vénérable, la lueur et les han-­han-­han réguliers qui nous parviennent à présent.

			Éclairé par une puissante lampe électrique, un couple est allongé sur une couverture. Les cuisses de la femme enserrent les fesses de l’homme et, si c’est lui qui s’agite, c’est elle qui donne de la voix : « Plus fort ! Oui ! Oui ! Vas-­y ! Plus fort j’te dis !!! »

			– Eh bien les enfants, on jardine ? dit René à haute voix.

			Les cris cessent. L’homme pousse un juron et s’écarte. La femme bondit sur ses pieds et, telle une furie, se précipite vers nous. Elle tient un Luger à la main.

			– Qu’est-­ce que vous foutez là ? Qui êtes-­vous ?

			– Oh, putain ! dit René.

			La femme le gifle avec son arme et je vois du sang jaillir de sa lèvre fendue.

			La furie se tourne vers moi. Je fais une tête de plus qu’elle, ce qui semble beaucoup la contrarier.

			– Et toi, la grande catin, qu’est-­ce que t’as à dire ?

			Et elle pose le canon de son arme sur mon sein.

			Big mistake !

			Ma main droite saisit son poignet et, de la gauche, je lui retourne le coude. Elle pousse un cri perçant et lâche le Luger. Je pose une main sur sa bouche, j’enroule un bras puis l’autre autour de son cou et je serre. Elle se débat, mais ses cris s’étouffent peu à peu, puis cessent. Un instant plus tard, elle s’effondre comme un sac de briques.

			Quand il voit ça, l’homme jure à nouveau et prend son pantalon et ses jambes à son cou. J’entends sa course essoufflée dans le parc, puis une exclamation, le bruit d’un corps qui chute et un bonk ! sinistre. Et puis, plus rien. Il a dû s’assommer en tombant, l’imbécile !

			Je me précipite vers René, son visage et ses mains sont couverts de sang, mais ça n’a pas l’air de l’inquiéter plus que ça.

			– Barrons-­nous, dit-­il, et vite !

			Il ramasse le Luger et la lampe, se précipite vers le cèdre, ramasse la couverture, la sacoche et la paire de chaussures qui gisent sur le sol et les fourre dans mon sac à dos, puis il se met à courir. Je m’élance à la suite du balancement lumineux de sa torche.

			À l’autre bout du parc, il nous fait passer par un trou dans le mur et, je ne sais comment, nous voici dans la rue. Sur les pavés, nos pas sont silencieux. Moi, parce que je porte mes sneakers. Lui, parce qu’il est pieds nus. Arrivé au coin de la rue, il me prend la main et éteint la lampe.

			– Suis-­moi.

			Nous longeons le mur pendant quelques dizaines de mètres et puis je sens qu’il me tire sous un porche. Une porte s’ouvre, et se referme.

			– Ça va ? dit-­il, hors d’haleine.

			– Ça va.

			Je le suis dans le noir jusqu’en haut d’un escalier. Il rallume la lampe électrique qu’il tient à la main et la regarde.

			– Belle prise…

			Il tire le Luger de sa ceinture, l’examine, le soupèse.

			– Ça aussi. Bravo !!!

			La pièce carrée dans laquelle nous sommes arrivés a trois portes, une fenêtre occultée par des draps, un grand poêle vertical, un garde-­manger, une table ronde et quatre chaises d’aspect familier.

			Nous sommes dans le logement que Janus partage avec Orphée.

			D’une alcôve dans le mur, René sort une cruche et un grand plat creux en faïence qu’il pose sur la table. Il verse le contenu de la cruche dans le plat, se lave les mains, s’asperge le visage et se tamponne la lèvre avec un linge.

			– Fais-­moi voir son barda.

			J’ouvre mon sac à dos. Il prend la couverture et m’en enveloppe, car je tremble encore, puis il examine les chaussures. Ce sont des bottines à lacets, d’un rouge sombre assez laid.

			– Elles vont faire une heureuse, celles-­ci !

			Enfin, il farfouille dans la sacoche, en sort une liasse de billets de banque – « Ah ah ! » – et deux documents pliés.

			– Deux Ausweis ! Formidable !

			Il s’approche, me prend dans ses bras, me serre contre lui, puis me tient par les épaules et me considère avec des yeux d’enfant.

			– Ma belle, t’es merveilleuse ! Tu nous as débarrassés d’une ordure criminelle ! D’un monstre ! D’une sorcière !!!

			– Qui ça ?

			– Klara Knecht !

			– La Klara Knecht ? La secrétaire-­bourreau de la Gestapo ?

			– Tu la connais ? Ah, oui, c’est vrai, tu sais tout…

			– Pas tout… Je ne savais pas que c’était elle, je ne l’avais jamais vue.

			– Eh bien, en tout cas, merci de l’avoir trucidée pour nous.

			– Trucidée ? Que veux-­tu dire ?

			– Mais d’où tu sors ?… Tu l’as butée ! Zigouillée ! Flombrée ! Crevée ! Refroidie ! Tuée, quoi ! Ding-­Dong !!! La sorcière est morte ! Alléluia !!!

			Une sueur froide court le long de mon dos.

			– Ah, mais non, je regrette, je ne l’ai pas tuée…

			– Non ? Mais je t’ai vue…

			– Elle a juste fait une syncope. Le shime-­waza, c’est pas fait pour tuer.

			– Le quoi ?

			– C’est du judo… Peu importe !

			– Ah, mais pardon, ma belle ! Ça importe beaucoup ! s’écrie-­t-il, scandalisé. Tu désarmes sous mes yeux l’une des pourritures les plus abjectes de cette ville et tu n’en profites pas pour lui faire avaler son bulletin de naissance ?

			Je ne connais pas cette expression, pas plus que celles qu’il a employées quelques secondes plus tôt, mais je devine ce qu’elle veut dire.

			– Encore une fois, je ne savais pas que c’était Klara Knecht. Et même si je l’avais su…

			– Mais t’aurais au moins pu m’dire qu’elle respirait encore !!! J’l’aurais achevée avec son flingue !!!! Non, je lui aurais écrabouillé la tête avec un pavé, pour faire moins de bruit !!! Il fallait la tuer !!!!

			J’ai déjà entendu ça… dans vingt-­six ans. À présent je comprends pourquoi il me le dira sur ce ton. Choquée, j’essaie de me défendre.

			– Mais il aurait fallu tuer aussi son… copain, là ! Il t’a vu, il t’aurait dénoncé !

			– Ah, non, dit René sur un ton soudain sinistre. Lui, je ne l’aurais pas tué ; je lui aurais brûlé les pieds, arraché les ongles, la langue et les yeux, je l’aurais enterré jusqu’au cou et couvert de miel pour que les fourmis et les guêpes le bouffent tout cru !!!

			– Tu le connais ?

			– Je ne connais que lui. Et j’espère rester en vie assez longtemps pour lui régler son compte…

			– Comment s’appelle-­t-il ?

			– Édouarvillainin, dit-­il comme s’il crachait un morceau de pomme pourrie.

			Fuck !

			Je respire profondément, je le regarde droit dans les yeux et dis :

			– Je comprends ta colère. Moi aussi, à ta place, je voudrais… flombrer le salaud qui a tué la personne que j’aimais le plus au monde.

			D’abord, il ne répond rien ; puis, au bout d’un long moment :

			– Tu sais vraiment tout sur moi…

			– Non… Je sais seulement ce que tu me diras dans vingt-­six ans. Mais… si tu avais tenté de le tuer, je ne t’aurais peut-­être pas laissé faire. Je n’ai pas fait ce… voyage incroyable pour tuer. Pas même des criminels…

			Il tire une chaise, s’assied à califourchon, me fait signe de m’asseoir aussi, croise les bras sur le dossier et, la lèvre tuméfiée et le regard furieux, demande :

			– Alors, bordel de merde, pourquoi t’es là ?

		





		
			43.

			« ALICE »

			Je tire une chaise vers moi, je m’assieds, je croise les jambes, ajuste la fucking jupe pour cacher mon genou et, après avoir pris le temps de réfléchir, je dis :

			– Je suis venue exfiltrer le réseau.

			– Exfi-­quoi ?

			– Le réseau va être démantelé d’ici quelques jours, deux semaines tout au plus. Vous devez vous mettre à l’abri au plus vite.

			– Co-­comment le sais-­tu ?

			– Comme je sais le reste. Tu me l’as… tu me le diras en 68.

			Il se frotte les yeux puis il me lance un regard soupçonneux.

			– Attends, attends ! Si je comprends bien, le René-­du-­futur t’envoie pour… Et pourquoi n’est-­il… Pourquoi ne suis-­je pas venu moi-­même ?

			Je lui décoche un grand sourire.

			– Tu le sais très bien, René. Tu ne pouvais pas revenir à cette date-­ci. Tu es né en… 1920 ?

			– 1919… Alors que toi… Tu es sur le point de naître ?

			– Pas tout à fait. Je suis… en route.

			Il sourit à son tour.

			– Et t’es spirituelle, en plus…

			Brusquement, son visage devient à la fois sérieux et calme, comme celui du René dont je ferai plus tard la connaissance. Et il dit doucement :

			– Je te crois. J’ai du mal, encore, mais je sens que tu dis vrai… Et si tu me dis que le réseau est menacé… Tout le réseau ?

			– Oui. Je ne peux pas te donner de détails, mais il faut que vous partiez, tous, vous mettre en sécurité, dans les jours qui viennent. Et pour ça, j’ai besoin… Enfin, le René-­du-­futur et moi, nous avons besoin de ton aide.

			Il se gratte le crâne, se lève et se met à arpenter la pièce en pensant tout haut.

			– Évacuer tout le monde… D’accord, ça peut s’envisager. Le problème, c’est que… je ne peux pas t’amener à « Roxane » comme ça. Nous avons… des procédures. De sécurité.

			– Je comprends. Que dois-­je faire ?

			– Toi, rien. Moi, je préviens « qui de droit »… (il me regarde avec des yeux encore vaguement soupçonneux)… et « qui de droit » organise une rencontre avec une personne-­contact. Si – et seulement si – cette rencontre est concluante… je veux dire, si l’intermédiaire pense qu’on peut te faire confiance, alors, tu rencontreras Roxane.

			– Je vois…

			– Mais je ne peux rien faire de plus… Je ne sais pas qui on enverra à ta rencontre. Je ne sais pas ce qu’il faut lui dire, ni même s’il faut lui dire quelque chose. Je ne sais rien de tout ça. Ne pas tout savoir, c’est ce qui nous a permis de travailler sans nous faire repérer. Enfin, jusqu’à présent…

			– Je vois…

			– Tu es sûre ? Si jamais le contact pense que tu es une espionne, une agente ennemie…

			Je pousse un soupir résolu.

			– Je sais. Ils chargeront quelqu’un de me supprimer. Toi, peut-­être…

			– Je regrette…

			– Ne regrette rien, René. Dans vingt-­six ans, c’est moi qui ai… qui vais demander à venir ici. Je sais ce que je fais.

			– Tu as l’air bien sûre de toi…

			– De moi, non. Mais de toi, oui ! Le René que je connais ne me mettrait pas en danger.

			– Ah…

			Il semble bouleversé par mon affirmation et par sa signification lointaine. Et puis :

			– Très bien, c’est d’accord. Quand il fera jour, j’irai transmettre ta… requête. Et je reviendrai te dire où aura lieu la prise de contact.

			– Merci.

			– En attendant, il nous faut un nom.

			– Je m’appelle…

			– Non ! Je ne veux pas le savoir. Je veux dire qu’il faut qu’on te donne un nom. Comme « Janus » pour moi. Et désormais, dorénavant et à l’avenir, désigne-­moi seulement par ce nom-­là. D’accord ?

			– D’accord… Janus.

			– Bon. Alors, comment veux-­tu qu’on t’appelle ?

			– Euh… je ne sais pas. (Mon regard erre sur les bottines rouges de la sorcière.) « Dorothée » ?

			Il fait la grimace.

			– Naaaan. C’est un prénom ridicule, ça ne passera jamais !

			Son visage s’éclaire.

			– Je sais ! On va t’appeler Alice !

			Je me mets à trembler.

			– Pou-­pourquoi « Alice » ?

			– Parce que tu viens de passer de l’autre côté, pardi !

			Mon instinct premier est de refuser, mais, une fois encore, quelque chose m’en empêche.

			– Okay, then… Va pour Alice…

			– Bon ! Et aussi, faudra expliquer d’où tu viens, mais pas question de parler du portail à quiconque !

			– Non, bien entendu. J’ai préparé ma… couverture.

			– Raconte !

			– Je suis canadienne. J’ai été recrutée par le SOE parce que je parle français. J’ai débarqué de nuit à Carantec, dans le Finistère, la semaine dernière. J’ai pris le train depuis la Bretagne, mais j’étais fatiguée, je me suis endormie et quelqu’un m’a volé mon sac à main avec mes papiers, mes tickets de rationnement, mon argent…

			– Pas mal. Comment savais-­tu que tu pouvais me contacter ?

			– Un compagnon du Devoir réfugié à Londres m’a donné ton nom. Et il m’a dit où te trouver.

			René hoche la tête avec une moue d’appréciation.

			– Et… comment sais-­tu que le réseau est menacé ?

			– Un agent du SOE a intercepté des informations envoyées à Paris par la Gestapo de Tours. Il nous les a transmises.

			– Admettons… Enfin, qui as-­tu pour mission de faire évacuer ? Et comment ?

			– Roxane, Madeleine et Orphée.

			– Pourquoi ces trois-­là ?

			– Leur expérience intéresse le SOE et le BCRA, le bureau de renseignement créé par de Gaulle. Mercure leur a décrit vos activités. Ils veulent les interroger pour aider à la création de nouveaux réseaux. À partir de l’an prochain, il y en aura dans toute la France…

			– Et comment prévois-­tu de les… ?

			– En avion. Dans un petit Lysander. Ils devront se serrer, mais ils peuvent y monter à trois.

			Il ouvre de grands yeux.

			– Vraiment ? Tu peux… commander un Lysander ?

			– Je sais comment faire…

			– Eh bien… bravo ! Seulement, ça ne résout qu’une partie du problème, il y a d’autres personnes dans le réseau…

			– Je sais. Morgane, Josefa et toi. Ça fait six.

			– Sept ! Tu oublies Mercure…

			– Mais… j’avais cru comprendre qu’il était mort…

			– Non, il est bien vivant. Et il est dans la région. Je ne peux pas t’en dire plus.

			– Okay, ça fait donc sept personnes à évacuer. Trois dans le Lysander. Grâce à la sorcière, on a déjà deux Ausweis pour se rendre en zone libre. Il nous en faut deux de plus…

			René secoue la tête.

			– Même pas. Une seule personne, on peut lui faire passer la Ligne facilement.

			– Une seule ?

			– Oui. Moi, je ne pars pas.

			– Mais, Re… pardon, Janus ! Tu es menacé comme les autres !

			– J’en suis bien conscient, mais je ne vais nulle part.

			– Mais pourquoi ?

			Il sourit avec bienveillance.

			– Tu me connais bien, paraît-­il. Réfléchis.

			– Ah… Jeannot ?

			– Oui, Jeannot. Si je m’en vais, personne n’ira fleurir sa tombe. Je sais que c’est idiot, mais c’est comme ça. Et d’autres personnes ici comptent sur mon aide… D’ailleurs… est-­ce que le René-­de-68 t’a dit qu’il avait quitté Tours en avril 42 ?

			– Non. Il est resté ici jusqu’à ce que…

			– N’en dis pas plus ! Je sais que je serai encore vivant dans vingt-­six ans. Ça me suffit…

			Il se met à bâiller et s’étire.

			– Bon ! C’est pas le tout, mais je suis crevé, faut que j’aille roupiller un peu. Tu n’es pas fatiguée, toi ?

			– Si…

			– Dors donc chez Maurice. Il ne rentre pas cette nuit. C’est là-­bas, dit-­il en désignant une porte.

			– Tu es sûr ?

			On m’a déjà fait ce coup-­là…

			– Catégorique. Aujourd’hui, il est dans la… Non, je peux pas te le dire. Il est médecin, comme tu sais. Il rend visite à un malade.

			– Okay…

			– Faut que t’arrêtes de dire okay à tout bout de champ, tu vas te faire repérer.

			– O-­d’accord.

			– Cela dit, tu parles rudement bien le français pour une Angliche…

			– Merci, dis-­je en souriant, j’apprécie. Mais je ne suis pas anglaise…

			– Je sais, mais pour moi, Anglais, Américains, Canadiens, c’est du pareil au même !

			Ça ne le sera pas toujours…

			 

			Après m’avoir indiqué, au bout du couloir, ce qu’il a nommé « le petit coin », une sorte de placard mansardé où se trouvaient un seau et du papier journal, René m’a montré, dans la cour, le robinet auquel je pourrais remplir la grande cruche, le lendemain matin, afin de « faire ma toilette ».

			– Je pars tôt, a-­t-il dit. Personne ne t’embêtera.

			– Et le docteur D’Alget, s’il rentre…

			– Il ne rentre pas avant demain soir. Tu auras le logement pour toi toute seule jusqu’à ce que je vienne te donner la réponse de Roxane.

			*

			J’ai passé la nuit dans le lit de Maurice D’Alget. Et dans un de ses pyjamas, que René m’avait très gentiment sorti d’une grande armoire. C’était… étrange, pour le moins. Je m’étais déjà couchée dans ce lit en 68 et je n’y étais pas restée. En m’allongeant dedans en 42, j’ai pensé que je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit.

			Et pourtant, j’ai dormi profondément. L’odeur des draps – celle de l’homme qui s’y glissait toutes les nuits ou presque – avait quelque chose de rassurant, d’apaisant. De troublant, aussi…

			Je me suis endormie en me remémorant sa lettre. La lettre que je brûlais d’emporter avec moi, mais que j’avais finalement laissée à Stanford-­in-­France, au fond de ma valise, à l’abri entre les pages de La Promenade au phare.

			La lettre qu’il avait, qu’il allait écrire.

			Qu’il allait m’écrire, à moi ???

		





		
			44.

			DANS LE JARDIN DE LA FRANCE

			Au petit matin, j’étais seule.

			Une cafetière en fonte posée sur la cuisinière contenait quelque chose qui avait une vague couleur de café sans en avoir l’odeur ni le goût. J’ai tenté d’en avaler une gorgée, mais j’ai vite renoncé. Je me suis contentée de boire l’eau que j’étais allée chercher dans la cour et de manger une tranche de la miche de pain que j’ai découverte, enveloppée dans un torchon, dans le garde-­manger. J’ai été étonnée qu’elle soit presque entière.

			Le pain est rationné pour tout le monde. Comment font-­ils pour en avoir autant ?

			Et puis j’ai exploré la petite maison dans laquelle j’avais dormi. Elle n’avait qu’un étage, mais une trappe au-­dessus de l’escalier suggérait un grenier. Au rez-­de-­chaussée, il y avait un salon avec le petit secrétaire sur lequel Eva travaillerait un jour, deux fauteuils pas encore fatigués, le canapé, une cheminée et deux étagères portant trois douzaines de livres. La minuscule cuisine n’était apparemment pas beaucoup utilisée, pas plus que la salle à manger sommairement meublée. Au premier, il y avait la pièce commune avec son poêle, son garde-­manger, son buffet, sa table et ses quatre chaises ; et les deux petites chambres ayant chacune un lit et une armoire. C’était tout.

			René m’avait prévenue qu’il ne reviendrait sans doute pas avant le début de l’après-­midi. Il m’avait laissé la clé de la porte d’entrée. Il avait insisté : si je décidais de sortir, je devais être extrêmement prudente. Je n’avais pas de papiers, je ne connaissais personne à part lui. On était jeté en prison pour moins que ça. Il m’avait indiqué les zones à éviter en raison de la présence des soldats : la préfecture, l’hôtel de ville, la place Jean-­Jaurès, la gare…

			Je l’avais rassuré : je m’en tiendrais au quartier où nous nous trouvions.

			– Fais attention quand même. Plus bas dans la rue Jules-­Simon, celle du musée…

			– Il y a un logement de troupes, je sais.

			Il avait ouvert de grands yeux.

			– Tu sais vraiment beaucoup de choses…

			– J’ai lu un très bon livre sur Tours pendant l’Occupation. Un dictionnaire…

			– Bon, je vois que mes avertissements ne vont pas te retenir. Mais si tu sors, mets ça. Ta coupe de cheveux risque de te faire remarquer.

			Il m’avait donné un béret.

			Et puis il avait vu mes chaussures.

			– Et tu peux pas te promener avec ces pompes !!! Regarde donc si celles de la sorcière te vont…

			J’ai retiré mes sneakers et essayé les bottines. Par miracle, c’était ma pointure.

			Comme le René de 68 me l’avait annoncé…

			Je ne voulais pas attirer l’attention, alors je les ai maquillées avec de la suie. Elles étaient moches, elles sont devenues hideuses. Ça me convenait très bien.

			Quand j’avais quitté 68, mon sac à dos contenait des sous-­vêtements de rechange, une brosse à dents, une savonnette. J’avais utilisé la brosse à dents avant de me coucher et la savonnette avant de m’habiller le matin. Et j’avais emporté ma pilule. Ça vous fait rire, mais pas question de cesser de la prendre sous prétexte que je partais en 42 !

			Mais pas question non plus d’emporter une plaquette en plastique thermoformé doublé de papier métallisé. Alors j’avais mis les cinq comprimés qu’il me restait à prendre dans une boîte d’allumettes vide, au fond d’une des poches intérieures de ma vieille veste.

			Cela dit, il est déjà un peu compliqué de prendre la pilule à la bonne heure quand on se déplace de plusieurs fuseaux horaires. Mais quand on se déplace de vingt-­six ans, on fait comment ?

			Je l’avais avalée avec mon verre d’eau, le matin. On verrait bien.

			J’ai laissé mon sac dans un coin de la pièce commune. Et, les mains dans les poches de ma vieille veste, j’ai descendu l’escalier.

			 

			Je sors dans une ruelle pavée, derrière le musée des Beaux-­Arts.

			Je la reconnais : j’y passerai souvent lors de mes promenades, dans vingt-­six ans. Je la remonte et je contourne la cathédrale pour me diriger vers la Loire. Une fois sur les quais, je marche jusqu’au pont de pierre.

			Arrivée à la hauteur du pont, je m’arrête, paralysée.

			J’étais curieuse de voir à quoi ressemblait, en temps de guerre, le quartier où j’allais passer six mois de ma vie dans un temps de paix encore lointain.

			Je n’aurais pas dû.

			Le spectacle me brise le cœur.

			Ce qui me frappe n’est pas tant la destruction – je l’ai vue sur des photos – que le vide. En face du pont sommairement reconstruit par les Allemands, il n’y a plus rien. La façade de la bibliothèque, encore debout après l’incendie, a été abattue, et les gravats retirés. Au-­delà, tout le quartier est un champ de ruines, rases.

			Sur la chaussée, un homme vient à ma rencontre en poussant une charrette à bras vide. Il me croise sans me regarder. Plus loin, j’entends un bruit de sabots.

			Une calèche sort de la rue Nationale, traverse la place Anatole-­France et s’engage sur le pont. J’aperçois des femmes et des hommes à bicyclette, d’autres à pied. Je vois des femmes, beaucoup de femmes. De tous les âges. Et seulement des hommes âgés, usés ou invalides.

			Les hommes jeunes – deux millions d’entre eux – sont prisonniers à plus de mille kilomètres d’ici.

			Partout, aux carrefours, on a installé des panneaux indicateurs en allemand. Du haut de la rue Nationale, je vois, sur des façades d’immeubles, beaucoup plus bas, le vent soulever des bannières à svastika.

			Des voitures ou des camions portant de petits pavillons rouge et noir vont et viennent. Des soldats casqués en armes passent, par groupes de quatre ou six, fusil à l’épaule. D’autres, coiffés d’un simple calot, sortent en riant d’un magasin, des paquets ou des bouteilles à la main.

			Je me rends compte que l’air est frais, et qu’il y manque quelque chose. Et cela, curieusement, me fait penser à l’atmosphère que j’ai quittée hier.

			Ça ne sent pas les gaz d’échappement.

			J’ai déjà remarqué ça quand la circulation a semblé s’arrêter complètement, en 68, à cause de la grève générale.

			Mais il y a des odeurs. Beaucoup d’odeurs.

			Voilà quelque chose que je n’ai pas trouvé dans mes lectures.

			En 1942, Tours – et toute la France, j’imagine – est une ville aux odeurs entêtantes. L’odeur âcre des feux de cheminée et des voitures à gazogène ; l’odeur du tabac et du mauvais vin dans l’haleine des hommes ; l’odeur d’eau de Cologne dont s’aspergent certaines femmes, probablement pour masquer autre chose ; l’odeur des corps qui ne se lavent pas tous les jours faute de savon et d’eau courante ; l’odeur du crottin de cheval sur les pavés ; les odeurs surprenantes et entêtantes du Jardin botanique en fleurs ; l’odeur de fosse septique sortant par une fenêtre ; l’odeur d’urine sur les murs contre lesquels des hommes se sont soulagés ; l’odeur d’éther, à l’hôpital.

			Les premières heures, le premier jour, toutes ces odeurs et bien d’autres étaient oppressantes. Peu à peu, elles se sont atténuées et ont disparu. Ou bien je m’y suis accoutumée.

			Quand je rebrousse chemin pour retourner vers le quartier de la cathédrale, je réalise qu’il n’y a pas de grand cube surmonté d’une pyramide au bord du fleuve. La bibliothèque ne sera pas édifiée avant une quinzaine d’années. Je ne vois que des arbres et un ciel gris.

			Une ville en guerre, ce n’est pas seulement une ville où les gens ont faim et tentent de survivre. C’est aussi une ville sans bibliothèque.

			Sans livres pour nous consoler et nous faire oublier, un temps, ce qui nous fait souffrir. Sans livres pour nous armer d’espoir et de vérité.

			*

			Je suis retournée à la maison de René et Maurice. Dans la ruelle, une femme au visage grêlé de cicatrices m’a regardée passer avec des yeux fatigués. Je suis incapable de dire quel âge ont les gens. La plupart de ceux que j’ai croisés sont maigres, leurs vêtements flottent, et ils ont l’air exténués. J’ai croisé quelques enfants, ils n’avaient pas meilleure mine.

			J’ai relevé le col de ma vieille veste pour cacher mes joues et baissé le béret sur mon front. J’ai le sentiment d’être une touriste dans un pays qui manque de tout, et j’ai honte. J’ai honte d’être en bonne santé au milieu de tout ce dénuement. Et j’ai honte aussi en pensant qu’il me suffit d’un geste pour regagner un monde où je ne manque de rien.

			Mais j’ai décidé de venir, ce n’est pas pour faire demi-­tour dès que je commence à me sentir mal à l’aise.

			Quand j’entre dans la maison, il y a du bruit à l’étage.

			– Tu es allée flâner ? demande René en me voyant.

			Il a mis sur la table deux assiettes creuses, des cuillères, la miche de pain et une planchette sur laquelle il a posé un demi-­saucisson et un morceau de fromage. Sur le poêle, une marmite tiédit.

			– Faut que j’te nourrisse avant ton examen de passage…

			Je désigne la table.

			– Comment as-­tu fait pour trouver tout ça ?

			– Oh, c’est pas moi, c’est Maurice. Il est copain avec un médecin des Boches.

			– Celui qu’il a soigné ?

			René secoue la tête.

			– Ah, ça aussi, tu le sais… J’arrive pas à m’habituer. Oui, Hans Krameyer. Je ne lui fais pas complètement confiance, mais Maurice me dit que c’est plutôt un brave type, pour un Fritz. Les médecins allemands ne manquent de rien, ils ont de tout, en triple. Hans nous en fait profiter. Et Maurice en fait profiter d’autres que nous. Moi, j’essaie d’en mettre un petit peu de côté, on ne sait jamais. En ce moment, Hitler envoie beaucoup de monde se battre sur le front de l’Est, alors je serais pas étonné que notre bienfaiteur s’en aille là-­bas, un de ces prochains jours.

			Il me désigne la table.

			– Installe-­toi. La soupe est chaude. Navets, rutabagas et poireau de la Sarthe ! Il est un peu coriace – avril, c’est tard pour les poireaux –, mais je l’ai fait cuire longtemps !

			Je le regarde sans comprendre.

			– En ville, on a beaucoup de mal à bouffer, parce que les Doryphores prennent tout, ils en envoient les neuf dixièmes à Paris, et ils gardent le reste pour les troupes sur place. Alors, quand on peut, on se ravitaille à la campagne. On a des copains dans la Sarthe. C’est chez eux que Maurice est allé hier. Il va sûrement nous rapporter quelque chose, ce soir…

			Il pose un bol de soupe devant moi, un second de l’autre côté de la table et s’y installe.

			Il me regarde, voit mon abattement et devine ce que je ressens.

			– Oui, on est bien mieux lotis que la plupart des gens que tu as croisés dans la rue. Mais y a pas de honte à se nourrir quand c’est pour se mettre au service des autres. Mange !

			– Est-­ce que… tu sais où je dois prendre contact ?

			– Oui. Je te dirai ça après le repas.

			– Pourquoi ? Ça risque de me couper l’appétit ?

			– Non, parce que j’ai faim, et j’aime pas parler la bouche pleine. Mange, je te dis !

			En trempant le pain dans la soupe, je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis… l’avant-­veille, en 68. Autant dire, depuis longtemps… J’engloutis la soupe, deux tranches de pain, du saucisson et du fromage. Je me sens mieux après.

			René me propose un verre de vin, mais je veux garder la tête froide.

			– La rencontre… aura lieu à cinq heures cet après-­midi.

			– Où ça ?

			– Je t’y emmène.

			– Merci.

			– Ne me remercie pas encore. Fais de ton mieux pour les convaincre que tu es une authentique agente de Churchill. Ça m’ennuierait qu’ils me demandent de nous débarrasser de toi.

			Je suis prise d’un frisson.

			– Moi aussi…

			– Oh, tu n’as rien à craindre ! dit-­il en souriant. Je me contenterai de te ramener au musée ! Ce sera rapide, facile, pas salissant, et comme ça j’aurai rien à me reprocher. Mais ça me contrarierait beaucoup. D’abord, parce que je te crois quand tu dis que le réseau est en danger. Ensuite parce que c’est moi – enfin, le René-­du-­futur – qui t’ai aidée à venir ici, et que tu m’as fait confiance ; alors je ne vais pas me décevoir… Et enfin…

			Il hésite.

			– Oui ?

			– Parce que… je te trouve sympathique et gentille. Voilà, c’est dit ! Et brave… À ta place, je suis pas sûr que j’aurais fait le voyage.

			– Vraiment ?

			– Oui. Tu as quitté une époque où tout a l’air de bien aller pour les jeunes filles comme toi. Je le vois à ta bonne mine et au fait que tu mesures une tête de plus que tout le monde – sauf Maurice, qui est très grand. Ça veut dire que tu n’as manqué de rien… Alors, tu es brave. Je sais pas si je serais brave comme ça… Tu vois, je connais le secret de la grille depuis plusieurs années et je n’ai jamais osé faire le grand saut. Et pourtant, ça serait un moyen facile de partir d’ici. En 1919, la guerre était finie ! Et je suis sûr que les années 20 valent la peine d’y vivre !

			– Alors, pourquoi ne l’as-­tu pas fait ?

			Il regarde son verre, vide à présent, et semble se demander s’il va le remplir. Mais il décide de reboucher la bouteille et de la ranger dans le garde-­manger.

			– Parce que les gens que tu veux aider, c’est ma famille. Et, contrairement à ma famille de naissance, ils m’acceptent comme je suis. Alors je reste. Et si tu les sauves, tu me sauves, moi aussi. Je ne veux pas partir, mais je ne veux pas les perdre.

			 

			René est ressorti. Je suis allée m’allonger sur le lit en attendant son retour. Et penser à ce que j’allais dire à la personne que j’allais rencontrer.

			J’étais à la fois excitée, impatiente, et terrorisée.

			Tout se mélangeait dans ma tête.

			Et puis j’ai entendu quelqu’un appeler.

			– Alice !

			J’ai mis une fraction de seconde avant de réaliser que c’était moi qu’on appelait. Je me suis levée et j’ai descendu l’escalier.

			La porte d’entrée était ouverte. René m’attendait dehors. Derrière sa bicyclette était attachée une petite remorque carrée. Dans la remorque, il y avait un tabouret.

			– Le vélo-­taxi de Madame est avancé !

			Nous avons roulé vers l’ouest, dans la rue Émile-­Zola. Rue Néricault-­Destouches, nous sommes passés en bordure du quartier sinistré. La place des halles était presque déserte. René a obliqué vers le nord pour prendre la rue Rouget-­de-­Lisle puis la rue de l’Hospitalité. Je me suis dit qu’il m’emmenait à Bretonneau. Mais, arrivé boulevard Tonnellé, il s’est arrêté… devant le Jardin botanique.

			Je suis descendue de mon tabouret.

			– Au milieu du jardin, il y a un petit pont qui enjambe la pièce d’eau. C’est là que tu as rendez-­vous.

			C’est pas possible ! C’est le centre du monde, ce jardin !

			 

			René me décoche un sourire encourageant.

			– Va. Tout ira bien.

			J’entre dans le jardin. La végétation, les pelouses me semblent différentes, mais je suis trop émue pour faire de l’horticulture comparée. Je sais en tout cas que Bobbie n’est pas encore là. Dommage, je serais allée la voir pour me donner du courage.

			Je remonte l’allée jusqu’au petit pont.

			Personne. Je suis arrivée la première.

			Je fais quelques pas, je m’adosse à la rambarde et j’attends.

			J’attends plusieurs minutes.

			Des silhouettes passent dans les allées, mais aucune ne s’approche.

			Enfin, j’entends marcher derrière moi.

			Je me retourne.

			 

			Un homme avance dans ma direction le long de la pièce d’eau.

			Il porte un feutre noir et une longue veste en cuir.

			Il est grand, mince et beau ; son visage est rasé de près.

			Of all the botanical gardens in the world, today, he HAD to walk into this one1 !

			Et je ne peux m’empêcher de lui sourire.

			


				
					1. « Parmi tous les jardins botaniques au monde, il FALLAIT qu’il entre dans celui-­ci, aujourd’hui ! »

				
			

		





		
			45.

			LE PONT DES SOUPIRS

			Il s’engage sur le pont, s’arrête à un mètre de moi, s’appuie à la rambarde et contemple l’eau d’un air pensif.

			Il ne dit rien.

			Je ne dis rien non plus.

			De toute manière, dans l’état où je suis, je ne crois pas que je pourrais dire quoi que ce soit. Mon cœur bat à tout rompre, mon dos me fait mal, mes mains sont crispées sur le métal de la rambarde, j’ai du mal à respirer et l’impression qu’avec mon sourire, j’ai l’air d’une idiote.

			Une mèche de cheveux s’échappe du béret et glisse sur mon front.

			Pourquoi il fait cette tête-­là ? Dans la lettre, il écrit à « Alice » qu’il est tombé amoureux au premier regard… Et là… Ah, les hommes !!! Ils racontent vraiment n’importe quoi…

			Au bout d’un long moment, je l’entends demander :

			– Qui êtes-­vous ?

			– Alice…

			– Vous m’avez l’air bien jeune pour être ce que vous prétendez être…

			– Alors, vous êtes bien jeune, vous aussi, dis-­je sans me démonter. Je parie que nous avons le même âge…

			Je SAIS que nous avons le même âge !

			– Vous croyez ?

			Il se redresse, croise les bras, me regarde intensément. Son visage est pâle et crispé. Il semble extrêmement… contrarié.

			– Je vous regarde… et je me pose des questions.

			Comme s’il venait de poser la main sur moi, je réagis instantanément. Et, avec toute l’autorité dont je me sens capable, je réplique :

			– Il n’y a qu’une question !

			Ses yeux s’écarquillent, il décroise les bras et mon cœur s’arrête.

			– Qu-­quelle est la question ?

			Oh. My. God.

			– Être ou ne pas être. Telle est la question…

			– Ah ! fait-­il, en portant la main à son front comme s’il avait vu un fantôme.

			Il me prend par le bras et m’entraîne vers le boulevard.

			– Mon Dieu, comme je suis soulagé !

			– Soulagé ?

			– J’avais très peur que vous soyez une agente de l’ennemi. Personne ne nous a annoncé votre venue, nous étions vraiment soupçonneux…

			– Mais pourquoi soulagé ?

			Il s’arrête.

			– Parce que… Non, je ne veux pas vous embarrasser. Vous m’avez libéré d’un grand poids, c’est l’essentiel ! Venez, nous allons à l’Hospice.

			L’Hospice général Bretonneau grouille d’Allemands. Il y a des hommes en armes, des voitures et des camions dans la cour.

			Personne ne nous arrête. Plusieurs soldats semblent reconnaître l’homme que j’accompagne et nous saluent au passage.

			Pendant que nous nous dirigeons vers le bâtiment principal, il m’explique qu’il est actuellement interne à la maternité. Il y a été transféré fin 40, quand un de ses confrères, qui est juif, en a été chassé à cause des lois de Vichy.

			Nous entrons dans le pavillon en franchissant des portes vitrées que je reconnais : ce sont celles de la photo sur laquelle il donne le bras à Maggie. Une forte odeur d’éther et d’alcool mêlés me prend à la gorge. J’entends des éclats de voix, des plaintes, des hurlements de bébés. Maurice me fait entrer dans une petite pièce et referme la porte derrière lui.

			Il pose son chapeau sur un bureau et s’appuie sur le dossier d’une chaise comme pour reprendre son souffle.

			– J’ai insisté pour venir vous accueillir parce que Janus vous fait confiance.

			Ce n’est pas seulement le soulagement, mais une peur rétrospective que je lis sur son visage.

			– Je ne comprends pas…

			– Dans ce genre de situation, c’est un autre de nos agents qui se charge de vérifier l’identité d’un nouvel arrivant. Or, depuis quelque temps, cet agent est… empêché. Et il m’a confié ce petit… rituel shakespearien, qu’il m’a demandé de garder pour moi, parce qu’il n’est connu, en principe, que des agents du SOE…

			En principe…

			– … alors je me suis porté volontaire.

			Je le regarde droit dans les yeux. Il a de beaux yeux, tristes et doux.

			– Eh bien, cher monsieur, j’en suis très heureuse…

			Il a l’air très heureux, lui aussi. Et tout embarrassé de l’être.

			– Mais appelez-­moi Alice ! dis-­je pour briser la glace.

			– Alors, appelez-­moi Orphée, dit-­il.

			– Enchantée…

			Je lui tends la main. Il la prend et, sans la serrer, la garde un long moment dans la sienne. Et nous restons là, les yeux dans les yeux, comme deux…

			Je ne comprends pas bien ce qui se passe. Les mots… la lettre qu’il a… qu’il va écrire à « Alice » – à moi ? – me tournent dans la tête et j’ai le sentiment d’avoir décroché un rôle dans une pièce de théâtre dont je ne connais que les grandes lignes, et que je dois à la fois improviser et… me laisser guider par mon partenaire…

			Bon, improviser, je sais faire. Et, après l’escarmouche devant la librairie, je n’ai pas cessé de me laisser… mener par le bout du nez par un… un…

			Well ! Let’s change partners and dance with this guy1 !

			Très vite, je reprends mes esprits : l’essentiel, c’est qu’Orphée soit de mon côté. J’ai besoin de lui pour sauver Yvonne et rendre son amoureuse à Maggie.

			Je retire délicatement ma main de la sienne et j’essaie de me recomposer.

			– Janus vous a dit pourquoi je suis ici ?

			Il s’ébroue, comme s’il sortait d’un rêve, et si la pièce était assez grande, il se mettrait à l’arpenter de long en large, mais, comme il manque de place, il va et vient derrière le bureau.

			– Oui, mais vous comprenez que ça soulève beaucoup de questions. De vraies questions. D’abord, pourquoi ne nous a-­t-on pas prévenus de votre arrivée ?

			– Parce que le temps presse. À Londres, on n’était pas sûr que vous seriez d’accord pour partir. Je suis venue pour vous avertir et pour vous convaincre ! Quand pourrai-­je parler à Roxane ?

			– Tout à l’heure ! Nous irons la voir ensemble. J’ai besoin de vous poser une dernière question : pourquoi vous ?

			– Que voulez-­vous dire ?

			– Pourquoi est-­ce vous qu’on nous envoie ?

			Encore une fois, je réponds instinctivement :

			– Je ne sais pas. On ne m’a pas donné d’explication. C’est moi qui ai reçu le… message qui m’a fait venir ici. Pourquoi me posez-­vous cette question ?

			Il a l’air embarrassé, encore une fois.

			– Parce que… Quand vous êtes arrivée, j’étais déjà dans le jardin. Je vous ai regardée de loin. Avant de vous adresser la parole, je voulais me faire une première impression…

			– Et ?

			– Ce n’est pas… Vous n’êtes pas la personne à laquelle je m’attendais.

			Je souris.

			– J’ai l’air trop jeune, c’est ça ? Mais depuis le début de cette guerre, beaucoup de femmes plus jeunes que moi font des choses dangereuses… Tout comme les hommes, dis-­je en pointant du menton dans sa direction.

			Il croise les bras comme tout à l’heure et fronce les sourcils.

			– Et… comment savez-­vous… Quel âge avez-­vous, d’abord ?

			– Vingt-­cinq ans.

			Il pousse un soupir vaincu.

			– Moi aussi…

			– Et, contrairement à beaucoup de femmes de mon âge, je suis… (ma gorge se serre, mais je ne laisse pas ma voix se briser)… sans attaches. C’est aussi pour cela que… j’ai décidé de venir…

			– Janus nous a dit que vous êtes canadienne…

			– Oui. Et je n’ai ni famille ni amis en France…

			Pas en 42, en tout cas…

			– … alors, si je suis arrêtée, mes proches n’ont rien à craindre.

			Il hoche la tête et je vois qu’il cherche ses mots, mais derrière moi, on frappe à la porte.

			– Monsieur D’Alget ?

			Je reconnais cette voix.

			– Oui ! Entrez !

			Je me retourne. Une femme referme la porte. Elle porte un costume et une coiffe d’infirmière. Elle a trente-­cinq ans et elle est resplendissante.

			Hi, Maggie !

			Elle sourit, mais me regarde à peine.

			– Monsieur, excusez-­moi de vous déranger, mais j’aurais besoin de votre avis pour une de nos patientes…

			– Je suis à vous tout de suite, Marguerite.

			Elle hoche la tête, me dévisage de la tête aux pieds, puis ressort.

			Maurice D’Alget fait le tour de son bureau et, plaçant une chaise devant moi, murmure :

			– Si vous voulez vous asseoir… Je ne pense pas en avoir pour longtemps. Dès que j’en aurai fini, je vous emmènerai rencontrer Roxane.

			J’aurais aimé parler un peu avec Maggie-­Marguerite-­Madeleine, mais lorsque Maurice réapparaît, une demi-­heure plus tard, il est seul.

			– Pardonnez-­moi, il y avait plus à faire que je ne pensais.

			– Je comprends. Tout va bien ?

			– Aussi bien qu’il est possible quand on est une femme enceinte en temps de guerre… Heureusement, nos sages-­femmes sont les meilleures qui soient.

			De nouveau, il me prend par le bras et me guide vers l’entrée.

			Nous sortons dans la cour, et il se dirige vers un auvent sous lequel sont garées de grosses voitures noires. Il me fait signe de monter dans une Traction avant portant une croix rouge sur la portière et se met au volant.

			– Voilà à quoi ça mène de sauver la vie d’un médecin militaire allemand. J’ai des bons d’essence et un laissez-­passer permanent. Bon, on me demande quelques petits… services, en échange…

			– Lesquels ?

			Il soupire.

			– Mon… intuition diagnostique est si réputée parmi les gradés en poste à Tours qu’ils font appel à moi dès que les médecins de la Wehrmacht pataugent. À première vue, c’est flatteur, mais ils viennent me chercher à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, parfois pour m’emmener dans des lieux où je n’aime pas aller, du tout… Alors ça me rend un peu nerveux…

			– Tout ça parce que vous avez soigné l’un d’eux ?

			– Oui. Il semble que je connaisse bien un certain nombre de maladies… exotiques, qui ne leur ont pas été enseignées à Berlin ou à Munich.

			J’hésite un peu avant de demander :

			– Et vous, où les avez-­vous apprises ?

			Il pousse un petit rire.

			– Disons que j’ai pas mal bourlingué.

			– Bourlingué ?

			– Voyagé.

			Nous venons de sortir de l’hôpital et il prend à droite sur le boulevard, mais le voilà qui ralentit à la hauteur d’une femme qui arpente le trottoir dans la même direction. Il me fait signe d’ouvrir ma fenêtre et se penche pour l’appeler.

			– Marguerite ! Montez !

			Maggie regarde autour d’elle et monte à l’arrière.

			– Nous allons au même endroit que vous. Et je pense qu’il faut que vous soyez présente, dit-­il en la regardant dans le rétroviseur.

			– Ah, bon ? J’ai le droit d’être dans le secret ? demande-­t-elle sur un ton très acerbe.

			Je me retourne.

			– Bonsoir, madame Beauchamp. Je suis Alice, je suis très heureuse…

			– Je sais qui vous êtes. Comment connaissez-­vous mon nom ?

			– C’est moi qui le lui ai dit, Marguerite. Vous pouvez lui faire confiance.

			– Je nous le souhaite à tous, soupire Maggie.

			Le regard qu’elle m’a jeté quand je me suis tournée vers elle me mortifie. J’ai l’impression que j’ai huit ans et qu’elle vient de me surprendre en train de fouiller dans son sac.

			Et puis je me rappelle que je ne suis pas encore née, que cette Maggie-­ci est probablement très différente de celle que je connais, et que la situation ne se prête pas aux mondanités.

			Je jette un regard à Maurice. Il me regarde du coin de l’œil et me fait une moue qui signifie : « Ne vous inquiétez pas. »

			Ça me réconforte un peu. Mais ça ne diminue pas mon trouble en ce qui le concerne.

			Chaque fois qu’il m’a pris le bras, j’ai ressenti un… choc. J’aime la manière qu’il a de me tenir, délicatement, mais avec… détermination. Comme s’il savait où nous allons. Ensemble.

			Oui, je sais, c’est très, très, très cheesy ce que je vous dis là.

			Vous ne savez pas ce que cheesy veut dire ? Oh, mon Dieu, c’est un mot qui veut dire… excessivement sentimental. Sirupeux. Oui, c’est plutôt péjoratif…

			Mais, je ne vais pas vous mentir : c’est ainsi que je me sentais, à ce moment-­là.

			Prête à fondre.

			 

			Personne ne dit rien pendant le reste du trajet. La voiture remonte vers la Loire, roule le long de la rue des Tanneurs et Maurice se gare. Nous en sortons et Maurice ne me prend pas par le bras cette fois-­ci, mais il se retourne pour s’assurer que je les suis. Ils descendent la rue Bretonneau et prennent à gauche dans la rue des Cerisiers. Tout au bout, Maurice pénètre sous un porche, nous fait entrer dans une petite cour et referme la porte derrière nous, tandis que Maggie gravit trois marches et frappe à une seconde porte.

			C’est une femme qui ouvre. Elle a une cinquantaine d’années, les cheveux courts et très bruns, un sourire communicatif. Elle nous fait entrer sans prononcer un mot, referme la porte, embrasse Maurice sur la joue et, sans hésitation, pose un baiser sur la bouche de Maggie.

			Puis elle se tourne vers moi.

			– Bonsoir, Alice. Je suis Roxane, mais vous pouvez m’appeler Yvonne. Vous avez fait bon voyage ?

			


				
					1. « Eh bien, changeons de cavalier et dansons avec celui-­ci ! »
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			LES MESSAGES PERSONNELS

			Assis autour de la table dans la salle à manger d’Yvonne, ils m’ont écoutée attentivement tous les trois.

			Maurice ne m’a pas quittée des yeux. Yvonne m’a posé beaucoup de questions, pour lesquelles j’avais déjà préparé des réponses plausibles qui ont semblé la satisfaire.

			Maggie, elle, n’a pas dit un mot. Son hostilité à mon égard est encore palpable.

			Chaque fois que Maurice a fait un commentaire, elle s’est raidie. Elle a vu qu’il me trouve… sympathique, comme dirait René. Et ça ne lui plaît pas du tout. Je ne sais pas si c’est de la jalousie, ou une méfiance instinctive et, somme toute, légitime à l’égard d’une étrangère qui sort de nulle part. Les deux, peut-­être.

			En tout cas, elle ne sait pas quoi penser et semble se méfier de moi comme de la peste.

			Je la comprends. Car je leur mens sur des points essentiels : je ne viens pas de Londres ; le SOE ne m’a pas mandatée pour les contacter, et encore moins pour leur faire quitter la Touraine ; les informations dont je dispose ne viennent pas d’un agent parisien ; la Gestapo n’est pas encore sur leurs traces. Du moins, que je sache.

			Mais, à moins de leur dire la vérité – et ils ne la croiront pas, même si René la confirme –, je n’ai pas le choix.

			Après que je leur ai expliqué mon… « plan d’évacuation », Yvonne hoche la tête pensivement et déclare :

			– Pourquoi nous faire partir par avion ?

			– Parce que c’est plus rapide et plus sûr. En passant par l’Espagne et le Portugal, il y en a pour des semaines. Et, avec tous ces U-­Boots sous l’Atlantique, la traversée est très risquée…

			– Le voyage en avion l’est aussi, dit Maggie sèchement.

			– Oui, mais vous en avez pour une heure et demie, deux au maximum. Le Lysander est un tout petit avion, très silencieux. De nuit, les Allemands ont beaucoup de mal à le repérer. Ils ne vont… ils n’en ont abattu aucun jusqu’ici…

			– Je suis tout de même un peu surprise qu’on fasse un tel cas de nos activités à Londres…, dit Yvonne.

			Je réfléchis très vite et je prends le risque de répondre par un mensonge qui, j’espère, passera inaperçu.

			– Vous devez ça à Mercure. C’est lui qui a chanté vos louanges à Buckmaster.

			– Eh bien, il faudra que je le remercie…

			– Puisqu’on parle de lui, dit Maurice, j’ai une modification à apporter à ce plan. Si vous êtes d’accord, Alice, bien entendu…

			– Je vous écoute…

			– Mercure a eu… des problèmes de santé.

			– J’en suis désolée…

			– Pas tant que nous. Toujours est-­il qu’il a fallu qu’on le soigne… et qu’on le cache… Je pense qu’il serait beaucoup plus sage qu’il parte à ma place dans le Lysander. Toutes les informations qu’il a rassemblées sont précieuses. Il faut qu’il les rapporte en Angleterre.

			– Et toi ? demande Yvonne avant que j’aie le temps de poser la question.

			– Je ne risque pas grand-­chose ici. S’il faut que je m’en aille, je peux le faire du jour au lendemain et je suis assez en forme pour franchir les Pyrénées… ou passer en Suisse. On pourrait faire le voyage ensemble ! dit-­il en se tournant vers moi. Qu’en dites-­vous, Alice ?

			J’ai très envie de protester, mais « Mercure » est un véritable agent du SOE… Personne ne comprendrait que je refuse de l’évacuer.

			– Vous avez raison. Nous trouverons une autre solution pour vous…

			– Tu penses que Mercure est en état de faire le voyage ? demande Yvonne.

			Maurice hoche la tête.

			– Oui. Il va mieux. (Il sourit.) On s’est bien occupé de lui. Mais il a eu de la chance…

			J’ai très envie de leur demander de quoi ils parlent, mais je décide de ne rien en faire.

			– Bon, dit Yvonne, alors je vais charger notre pianiste d’envoyer un message à Lon…

			Maggie se lève d’un bond.

			– Non !

			– Qu’y a-­t-il, ma belle ? demande Yvonne.

			Maggie pointe du doigt dans ma direction.

			– Tout ça est trop lisse, trop bien ficelé. Je n’y crois pas ! Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais c’est trop… trop… Et… Maurice, j’ai toute confiance en vous, vous le savez, mais je crois que vous accordez à cette… jeune femme… un crédit… excessif. D’où sort-­elle, d’abord ? Elle dit qu’elle est canadienne, mais qu’est-­ce qui nous le prouve ?

			Elle s’adresse à moi à présent :

			– Combien d’agents canadiens y a-­t-il au SOE ?

			Je réponds aussi calmement que possible.

			– Je l’ignore. Seuls nos chefs le savent. Je ne connais vaguement, car nous ne partagions pas d’informations personnelles, que les dix personnes avec lesquelles je me suis entraînée, quelque part en Grande-­Bretagne. Et sur ces dix personnes, j’ignore combien ont été retenues pour partir en mission…

			– Comment s’appelle votre chef ? Je ne parle pas de Buckmaster, mais de son adjoint, qui s’occupe spécifiquement des femmes, au SOE ?

			Je lui fais un grand sourire.

			– Vous voulez dire son adjointe ? Elle s’appelle Vera Atkins…

			Alors qu’elle pensait sans doute me prendre en défaut, Maggie semble ébranlée par ma réponse.

			Elle va dire quelque chose, mais je lève les mains devant moi.

			– Écoutez, je tiens à ce que vous vous sentiez tout à fait en sécurité. Quelle heure est-­il ?

			– 20 heures, heure de Paris, et de Berlin, hélas ! répond Maurice. Faudrait surtout pas que les trains cessent d’être à l’heure en arrivant en Allemagne… Pourquoi ?

			– L’émission en français de la BBC est diffusée à 20 h 15 à Londres. C’est-­à-dire à 22 h 15, heure de Paris. Donc, dans un peu plus de deux heures…

			– Eh bien… ?

			– Je sais quels messages personnels seront lus à l’antenne ce soir.

			– Comment pouvez-­vous les connaître ? demande Maggie, stupéfaite.

			– Certains sont conçus précisément pour que les agents de terrain puissent confirmer leur identité. Nous les mémorisons avant de partir, avec la date de diffusion prévue… Puis-­je vous emprunter une feuille de papier et un crayon ?

			J’écris, le plus clairement possible, trois phrases sur la feuille que me tend Yvonne.

			– Nous sommes le 28 avril… En voici trois qui seront lus ce soir. Sauf changement de dernière minute, je peux aussi vous dire qui seront les éditorialistes. À 20 h 25, Maurice Schumann partagera les mots d’ordre du général de Gaulle pour le 1er mai… À 21 h 25, Georges Boris parlera de Laval et de sa politique de répression. Et demain, à 12 h 45… Jean Marin commentera le discours du président Roosevelt qui, ce soir même, doit annoncer le déploiement de vaisseaux américains en Méditerranée.

			Maggie se rassied.

			– Je vous présente mes excuses, Alice. J’ai… très peur en ce moment. J’ai peur sans arrêt. Nous savons que d’autres réseaux ont été dénoncés, et leurs membres arrêtés, torturés, déportés… Et vous savez ce qu’ils font aux femmes…

			Yvonne lui prend la main.

			– Je comprends très bien, dis-­je. Moi, je viens d’arriver, je ne sais pas ce que c’est que de vivre ici dans une peur permanente… C’est pourquoi je tiens à ce que vous écoutiez le bulletin de ce soir, pour que vous n’ayez plus aucun doute.

			– Nous l’écouterons ensemble, dit Yvonne.

			Deux heures plus tard, penchés sur le poste de radio qu’Yvonne et Maggie ont sorti de leur grenier, nous écoutons Les Français parlent aux Français sur la BBC.

			Le brouillage est intense, mais il ne nous empêche pas d’entendre les phrases annoncées, en particulier ma préférée : « La pluie d’Espagne descend de la montagne. »

			Et je bénis l’homme ou la femme qui, en ce moment même, comme chaque soir, écoute l’émission… sans se douter que, grâce à son travail de copiste, j’ai « prédit » ces messages avant leur diffusion !

			Au moment où Maurice Schumann prend le micro, Maggie éteint le poste et se tourne vers moi.

			– Bon. Vous m’avez convaincue… et rassurée. La question étant réglée, comment voulez-­vous qu’on procède ?
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			« ORPHÉE »

			Quand nous avons rejoint la voiture, Maurice et moi, l’heure du couvre-­feu était passée depuis longtemps. Il m’a fait monter à l’arrière, m’a fait allonger sur le plancher et camouflée sous une couverture.

			Je ne sais par où il est passé, mais à un moment donné, j’ai entendu « Halt ! » et la voiture s’est arrêtée. Je me suis faite toute petite et j’ai retenu mon souffle. Une voix avec un fort accent allemand a demandé à Maurice ce qu’il faisait là. Je l’ai entendu ouvrir la vitre, répondre qu’il était médecin, frapper du plat de la main la croix rouge peinte sur la portière et dire qu’il revenait de l’hôpital.

			Après avoir examiné ses papiers, la sentinelle lui a fait signe de passer. Quelques minutes plus tard, la voiture s’est arrêtée de nouveau.

			Maurice a ouvert la portière arrière et m’a aidée à sortir.

			– Ça va, vous n’avez pas mal partout ? a-­t-il chuchoté.

			– J’ai campé dans des endroits bien moins confortables…

			Ça l’a fait rire.

			Il faisait nuit noire, mais j’ai deviné qu’il s’était garé derrière la cathédrale. Il a allumé une lampe de poche et je l’ai suivi dans la ruelle pavée. Bientôt, nous étions à l’abri dans la petite maison.

			Arrivée à l’étage, je me suis affalée sur une chaise ; j’étais épuisée.

			Il l’a vu, s’est assis lui aussi à la table ronde et a dit :

			– Vous allez pouvoir vous reposer. Ma chambre est à votre disposition. Je dormirai sur le matelas de René.

			– Il ne rentre pas ce soir ?

			– Non, dit-­il avec un sourire, il dort chez… des amis.

			– Je vois… Merci de m’avoir conduite à Roxane. Enfin, Yvonne. Quelle femme énergique !

			– N’est-­ce pas ? Et elle n’a pas besoin de parler pour qu’on le sente…

			– Non, exactement. Ça ne me surprend pas que Mag-­Marguerite lui soit aussi attachée…

			Il hoche la tête.

			– Elles se sont aimées…

			Surprise, je lève les yeux vers lui. Nos regards se rencontrent.

			– … dès le premier jour, dit-­il dans un murmure.

			Pendant un long moment, nous restons silencieux. Et puis, je l’entends pousser un profond soupir et je le vois se lever.

			– Il y a tout de même encore une chose qui me tracasse…

			– À quel sujet ?

			Il me fait une grimace qui se veut drôle.

			– À votre sujet…

			– Qu-­qu’est-­ce qui vous tracasse ?

			Il s’adosse au buffet et croise les bras.

			– D’abord, il y a que… vous me plaisez beaucoup.

			Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. J’avale ma salive avant de répondre :

			– Merci, j’apprécie. Et… c’est grave, ça ?

			– En temps normal, ça ne le serait pas… Mais vous savez comme moi que les émotions et les sentiments peuvent être dangereux, par les temps qui courent…

			Oh mon Dieu, où veut-­il en venir ?

			– … et, comme Marguerite, je suis très prudent. J’ai beau avoir la cote auprès de certains officiers et un laissez-­passer en règle, je me méfie de tout et de tout le monde… Et même de vous… (il soupire de nouveau)… à mon corps défendant…

			Je le regarde sans rien dire.

			– Tout à l’heure, quand nous écoutions la BBC, j’ai réalisé ce que j’apprécie en vous. Ce qui me plaît… et qui m’a quelque peu fait perdre mon sens commun. Et j’ai compris enfin… que vous ne pouvez pas être une agente du SOE…

			Fuck ! He just told me he was into me. Is he now saying he’s… onto me1 ?

			– … que vous venez… d’un autre monde. D’abord, dit-­il en se frottant le menton, vous connaissiez le nom de Marguerite… Je lui ai dit que je vous l’avais révélé, mais c’était pour la rassurer. Ensuite, le coup des messages personnels, c’était malin. Et rajouter les éditorialistes de la soirée, par la même occasion, c’était la cerise sur le gâteau… Mais là où vous en avez fait un peu trop, c’est avec le discours de Roosevelt. Car s’il est diffusé ce soir à Washington, il ne sera pas audible ici avant le milieu de la nuit… Alors comment diable pouvez-­vous déjà savoir ce qu’il annonce ?

			Fuck ! Fuck !! Fuck !!!

			– J’ai tourné ça dans tous les sens, ajoute-­t-il, et je ne vois qu’une explication…

			Il me regarde. Mon cœur s’est arrêté de battre il y a plusieurs secondes déjà. Pour reprendre mon souffle, je dis, avec le plus grand sérieux :

			– C’est que… je vois l’avenir ?

			Il éclate de rire.

			– René avait raison, vous avez beaucoup d’esprit ! Non, je n’irai pas jusque-­là… Ce que je crois, c’est que vous n’êtes pas une agente britannique…

			Il pose les deux mains sur la table, me fixe droit dans les yeux et dit :

			– … mais américaine !

			Je pousse un cri.

			Je ne m’attendais pas à ça. Et je me mets à rire et à pleurer de soulagement en même temps.

			– Je… je me trompe ? demande Maurice, soudain désarçonné.

			Je lève vers lui mes yeux pleins de larmes.

			– Non, non…, dis-­je d’une toute petite voix.

			– Oh mon Dieu, dit-­il, tout ému de me voir aussi ébranlée. Mais je ne voulais pas vous brutaliser !… Je vous demande pardon !

			Il sort un mouchoir de sa poche. Je le lui arrache très vite et je m’essuie le visage, mais les larmes continuent à couler.

			– Excusez-­moi, dis-­je à travers mes sanglots, je ne devrais pas pleurer comme ça, mais… je suis sur le qui-­vive depuis que je suis arrivée… Tout est si… bouleversant !

			Il se rassied, approche sa chaise, pose délicatement la main sur mon bras.

			– Oh mon Dieu, je comprends, je comprends, je ne voulais pas vous mettre en difficulté, c’est pour ça que je n’ai rien dit tout à l’heure, parce qu’au fond, ça n’a aucune importance que vous ayez menti sur ce point, tout le reste est vrai, n’est-­ce pas ?

			Je hoche la tête plusieurs fois, sans cesser de pleurer.

			– Oh ! Alice, pardonnez-­moi ! implore-­t-il, navré. Mais ça me tracassait tellement que je voulais… en avoir le cœur net. Vous comprenez ?

			– Je comprends… Et je voulais vous dire…

			– Oui ?

			Oh, what the hell ! C’est maintenant ou jamais !

			– Vous me plaisez beaucoup, vous aussi !

			C’est son tour de rougir. Il baisse la tête et se met à rire.

			– Eh bien, ce sont ces manières… directes qui m’ont fait penser que vous étiez américaine. Je vois que je ne me suis pas trompé !

			Il a l’air très content, sans que je puisse dire de quoi, exactement. Il me fait penser à un adolescent qui vient d’identifier l’assassin avant que le détective ne l’ait révélé au lecteur. Cette idée me fait rire, et elle calme mes larmes. Et je suis heureuse de le voir rire, lui aussi.

			Mais soudain, il redevient grave.

			– Est-­ce que… je peux vous poser une question… très importante à mes yeux ? Et je sais que vous ne pourrez peut-­être pas me répondre… Ou que si vous me répondez… (il me fait un sourire en coin)… il faudra peut-­être me tuer…

			Mmmhhh…

			– Demandez toujours, dis-­je avec le même sourire. Je verrai ensuite si je vous réponds… ou si je vous tue… Ou les deux !

			Son sourire s’élargit, mais il hésite et cherche les mots justes.

			– Est-­ce que… le débarquement est pour bientôt ? Pas cette année, je m’en doute… Mais… l’an prochain ?

			Je prends ses mains dans les miennes.

			– Pas l’an prochain…, dis-­je en secouant la tête.

			– Oh !

			Son visage s’assombrit. Je serre ses mains très fort.

			– Cette année, en novembre…

			– Ah !!!

			– … mais pas en France…

			Il pose les mains sur mes épaules.

			– Où ?

			– En Afrique du Nord…

			– Ah !!!

			Soudain, comme un barrage qui cède, les larmes coulent sur ses joues, il enfouit son visage dans ses mains et se met à sangloter.

			– Ah, merci ! Merci, mon Dieu !

			Et je fonds en larmes une nouvelle fois en le voyant pleurer, je le prends dans mes bras et je sens combien la guerre, l’attente, le désespoir pèsent sur ses épaules, son front et son grand corps tremblant contre le mien.

			Nous pleurons longtemps, enlacés en équilibre sur nos deux chaises à présent collées l’une à l’autre. Et puis, ses sanglots cessent, il se redresse, me fait un sourire embarrassé, désigne le mouchoir dans ma main.

			– Je peux ?

			Je le lui tends, mais le mouchoir est trempé, nous nous mettons à rire tous les deux.

			Il se lève, entre dans sa chambre, je l’entends ouvrir un tiroir, il revient avec une pile de mouchoirs qu’il pose sur la table, et nous rions de plus belle en essuyant nos yeux et en nous mouchant de concert.

			Quand nous sommes calmés, il demande :

			– Voulez-­vous boire quelque chose ? J’ai rapporté un très bon chinon…

			– Je n’ai jamais bu de chinon…

			– Alors, c’est l’occasion parfaite. Il faut fêter ça !

			Il prend une bouteille dans le garde-­manger et remplit deux verres qu’il a sortis du buffet.

			Il lève le sien.

			– Au débarquement allié ! dit-­il. Et… à un monde sans guerre.

			– À un monde sans guerre ! dis-­je, la gorge serrée.

			*

			Je suis couchée dans le lit de Maurice D’Alget et dans un de ses pyjamas.

			Je ne dors pas.

			Je ne dors pas et, une nouvelle fois, j’ai très envie de pleurer.

			J’ai envie de pleurer parce que le dernier regard que Maurice a porté sur moi, tout à l’heure, avant que je m’enferme dans cette chambre, était un regard amoureux.

			Oh, oui, il m’aime. Il m’aime depuis qu’il m’a vue sur le pont.

			Il est tombé amoureux de moi au premier regard, et il était terrorisé à l’idée que je sois une agente ennemie. Voilà la raison de son soulagement, juste après notre échange shakespearien…

			Il m’aime et, depuis la première seconde, il me l’a dit de toutes les manières possibles – en me parlant, en me touchant délicatement, en m’écoutant, en me faisant rire, en pleurant avec moi – sans avoir eu besoin de me dire « Je vous aime ».

			Et j’ai beau faire, je suis très attirée par lui, moi aussi, et je m’en veux à mort, parce que… tomber amoureuse une deuxième fois en si peu de temps et à vingt-­six ans d’intervalle… là là ! Ça commence à bien faire !!!

			Et en plus, la deuxième fois, je me jette dans les bras d’un homme que je cherche à utiliser… Et qui va…

			Oh, ce n’est pas possible…

			Je m’en veux parce que j’ai tout fait pour nous mettre dans cette situation. J’avais une envie folle de croire que c’était bien moi, sur la photo, si insensé que cela paraisse ! J’avais envie de me jeter dans les bras d’un homme qui m’avait aimée bien avant d’entrer dans ma vie, un homme qui m’aime sans réserves et sans se soucier de l’avenir !

			Mais je connais l’avenir, Maurice, et ce que je sais me déchire…

			Je sais qu’à la fin de cette aventure insensée, vous allez écrire à « Alice » en pensant qu’elle est retournée en Amérique, et dans l’espoir de la revoir un jour.

			Je sais aussi que si je ne parviens pas à vous convaincre de vous mettre à l’abri, vous n’assisterez pas au débarquement en Normandie et vous ne connaîtrez pas de monde sans guerre…

			… car vous disparaîtrez en 1943.

			


				
					1. « M… ! Il vient de me dire que je lui plais. Est-­il en train de me dire à présent qu’il m’a… démasquée ? »
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			« LES PLANS LES MIEUX CONÇUS DES SOURIS ET DES HOMMES… »

			Le message était libellé ainsi :

			 

			De Morgane OPS 37 du 72.

			Demande Lysander sur TORTICOLIS à partir prochaine lune.

			Sécurité garantie.

			Prévoir trois (3) passagers, dont Mercure, retour urgent demandé.

			Annonce par phrase BBC : « Cher docteur, la partie est lancée. »

			Opérateur sera Morgane.

			Lettre avion sera R.

			Lettre au sol, M.

			Phrase opération sera : « Les trois fermières sont en route pour le bal. »

			 

			Je l’avais rédigé. Roxane l’avait approuvé. Et Morgane, la pianiste de réseau, qui se cachait à La Riche, de l’autre côté du Jardin botanique, l’avait chiffré et transmis par radio le 29 avril en fin de matinée.

			Or, la prochaine pleine lune était… le 30 avril. S’il faisait très beau, un atterrissage serait possible cette nuit-­là ou l’une des deux ou trois nuits suivantes. Sinon, il faudrait attendre la prochaine pleine lune, dans un mois.

			À la surprise de tous – à commencer par la mienne ! – la réponse nous parvint le soir même, parmi les messages personnels.

			« Mon cher docteur, la partie est lancée. »

			L’opération était approuvée !

			Il allait falloir faire très vite.

			 

			Très tôt le lendemain, j’ai été réveillée par des coups sourds sur la porte d’entrée. Maurice est sorti de la chambre de René pour descendre ouvrir. Je l’ai entendu parler avec quelqu’un, puis il est remonté et a toqué à ma porte.

			– Je dois aller à l’hôpital. Je reviens dans la matinée.

			Deux heures plus tard, alors que je me rongeais les sangs en me demandant ce qui lui était arrivé, je l’ai entendu entrer et gravir les marches.

			Il brandissait un paquet de vrai café.

			– Un capitaine de l’Abwehr avait une appendicite atypique. Je l’ai envoyé se faire opérer et je me suis fait payer en nature…

			Il a sorti du buffet un moulin à café et l’a rempli.

			– Vous avez réussi à dormir ? m’a-­t-il demandé comme si on venait de passer la nuit ensemble.

			Il n’avait pas complètement tort : j’avais rêvé de lui toute la nuit.

			– Oui, mais pas beaucoup !… Je n’arrive pas encore à croire qu’ils aient répondu et accepté la demande d’avion le jour même !

			Il s’est mis à moudre le café.

			– Ça m’a surpris, moi aussi, mais je pense qu’ils veulent récupérer Mercure au plus vite. Ça fait des semaines qu’il n’a pas donné signe de vie alors qu’il a recueilli une quantité considérable d’informations et de contacts dans les réseaux de cheminots de Tours et Saint-­Pierre-­des-­Corps. Le jour où les Alliés décideront de débarquer en France, il faudra neutraliser les voies ferrées pour que les Allemands ne puissent pas déplacer leurs troupes… Toutes ces informations seront précieuses.

			– Je sais…

			– C’est aussi pour ça que j’ai proposé de lui céder ma place dans l’avion. Je savais que la requête aurait de meilleures chances d’aboutir… Il a beaucoup plus que moi à leur apporter…

			Je ne disais rien. Maurice a empli de café moulu une cafetière italienne qu’il pose à présent sur le poêle.

			– J’admire votre discrétion, dit-­il.

			– À quel sujet ?

			– Vous ne m’avez pas demandé ce qui est arrivé à Mercure.

			– Étant donné la manière dont vous en avez déjà parlé avec Yvonne, j’ai pensé qu’il avait eu un accident…

			– Ce n’est pas tout à fait ça. Il est tombé malade. Et sa maladie nous a beaucoup préoccupés.

			– Ah bon ?

			– Il a contracté la poliomyélite.

			– Oh my God ! C’est grave, ça !

			– Oui, ça peut être très grave. Et surtout, c’est extrêmement contagieux. Même si c’est plus fréquent chez les enfants, on peut aussi l’attraper adulte – la preuve ! C’est moi qui ai fait le diagnostic, et je n’étais pas fier, croyez-­moi. Mais bon, je touche du bois, je n’ai rien eu, et personne d’autre autour de nous non plus. Mais il a fallu l’isoler, ce qui explique que Morgane n’a pas pu transmettre d’informations venant de lui depuis qu’il est tombé malade… Enfin, à présent il va mieux. Sa paralysie était spectaculaire au début, mais il récupère peu à peu. Il se remet même à marcher. Il faut dire qu’il a une excellente garde-­malade…

			– C’est lui que vous étiez parti voir, il y a trois jours, quand je suis arrivée ?

			– Oui. Il est chez deux très bons amis, dans une ferme de la Sarthe. Ils ont un bon coup de fourchette et un grand cellier, alors il mange nettement mieux qu’en ville… Et, au moins, ce qu’on lui sert n’a été volé à personne ! Cela dit, il a eu de la chance : Morgane et lui s’étaient cachés là-­bas pour envoyer des messages radio quand il est tombé malade, il y a deux mois. Il a été facile de l’isoler… mais Morgane a dû rentrer à Tours seule.

			La cafetière se met à gargouiller.

			– Je suis contente qu’il aille mieux. Vous l’avez bien soigné, apparemment…

			– Mon Dieu, non ! Je n’avais rien d’autre à lui proposer que des bonnes paroles et des encouragements… Et puis, quand la phase aiguë a été terminée, et qu’on a su qu’il n’allait pas en mourir, il a fallu patienter pour voir s’il récupérait. Il était complètement paralysé des deux jambes, mais il a une volonté d’acier, cet homme ! Il a eu de la chance de tomber sur Josefa… Dès le début, elle lui a massé les jambes pour que ses muscles ne s’atrophient pas et, quand il a pu commencer à les bouger, elle l’a aidé à marcher.

			– Josefa ? L’infirmière qui travaille avec vous, c’est ça ?

			La cafetière cesse de gargouiller. Maurice soulève le couvercle pour vérifier qu’elle est prête.

			– Oui…

			– Elle le connaissait ?

			– Au début, seuls Yvonne, Morgane et moi avions rencontré Mercure. On faisait de notre mieux pour compartimenter. Mais quand il est tombé malade, nous avons eu besoin de quelqu’un pour rester avec lui. Josefa s’est portée volontaire, car Yvonne et Marguerite étaient trop prises à la maternité. Et on ne pouvait pas confier cette mission à quelqu’un d’autre… Je lui ai expliqué les risques, mais ça n’a pas eu l’air de lui faire peur. C’est une infirmière très compétente. Elle a aidé Mercure pendant les moments les plus difficiles de sa maladie. (Il soupire.) Et je crains qu’elle prenne très mal l’annonce de son départ…

			Il me regarde avec un sourire triste.

			– Aaaah… Vous pensez que…

			– Oh, je ne pense pas, chère amie. J’ai vu !

			Il verse du café dans deux tasses.

			J’en prends une et j’approche très lentement mes lèvres du bord.

			– Alors, dis-­je dans un souffle, lorsque deux personnes s’attachent l’une à l’autre, ça se voit ?

			Il soupire de nouveau.

			– Je crois, oui. Pas vous ?

			– Mmhhh…, dis-­je en me brûlant les lèvres. Parfois, il faut des preuves… tangibles.

			Il me lance un sourire complice.

			– Vous voulez dire… des mots d’amour ?

			– Les mots d’amour, c’est incolore…, dis-­je d’un air blasé.

			– … mais un baiser, c’est éloquent… Vous connaissez la chanson ?

			– Je connais la chanson…

			Et je m’attends à ce qu’il continue sur le même registre, mais bien sûr – I’d kill him ! – il change de sujet.

			– Mon Dieu, dit-­il en levant les yeux au ciel, faites qu’il ne soit rien arrivé à madame Joséphine Baker !

			– Joséphine va très bien, dis-­je sèchement. En ce moment, elle est au Maroc, officiellement en tournée dans les hôpitaux. En réalité, elle fait du renseignement, pour préparer le débarquement de novembre…

			– Aaaah ! Comme vous me faites plaisir en me disant ça…

			Sa candeur me désarme complètement.

			– Eh bien… je suis ravie… de vous faire plaisir…

			Il engloutit sa tasse de café.

			– Bon, faut pas qu’on traîne. On doit partir dans la soirée, et on a un problème à régler… (Il me regarde.) Je peux vous le soumettre ?

			– Bien sûr…

			– On est le 30 avril. Ce soir et demain, 1er mai, c’est la pleine lune. Il faut que Roxane, Madeleine et Morgane soient dans la Sarthe ce soir avant 22 h 30, pour ne pas rater le bulletin de la BBC. Si l’on avait le temps, chacune d’elles prendrait le train seule, on étalerait ça sur deux jours. Mais on ne l’a pas… Et je ne peux pas non plus véhiculer trois personnes dans ma voiture, ça aurait l’air beaucoup trop suspect…

			– Dans une ambulance ?

			– J’y ai pensé. Et je peux me procurer un ordre de réquisition. Mais il faut que quelqu’un se fasse passer pour un officier allemand, aille réclamer le véhicule et nous accompagne pendant le voyage. Or, parmi nous, personne ne parle l’allemand couram…

			Il s’interrompt en me voyant sourire jusqu’aux oreilles.
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			LES PASSAGERS DE LA NUIT

			La difficulté n’était pas de trouver un uniforme, mais d’en trouver un à ma taille. Nous avons eu de la chance.

			Nous nous étions postés rue de Bordeaux, près de la gare.

			René, le premier, a repéré une « souris grise » qui sortait de son hôtel et semblait avoir les mensurations appropriées.

			Par bonheur, elle était seule !

			Je l’ai suivie jusqu’à un café-­avec-­chambres à la terrasse duquel elle allait retrouver… un fringant soldat blond. Je me suis assise deux tables plus loin pour les observer.

			Après quelques minutes de conversation polie et de nombreux coups d’œil alentour, le soldat a fait un geste vers le ciel. Elle a regardé autour d’elle à son tour, a fait oui de la tête ; ils se sont levés et sont entrés ensemble dans le café.

			À travers la vitrine, je les ai vus prendre une clé au bar. J’ai fait signe à René, il est entré derrière moi et, pendant que le patron nous tournait le dos, nous avons gravi les marches à leur suite. Au sommet de l’escalier, j’ai vu le soldat ouvrir galamment la porte à sa compagne. Il a refermé derrière lui et tourné deux fois la clé dans la serrure.

			Pendant que René faisait le guet, je suis allée frapper à la porte.

			La clé a tourné de nouveau deux fois et le visage du soldat est apparu, très irrité. Il l’a été encore plus quand je lui ai mis le canon du Luger sous le nez.

			Ils étaient médusés, ces deux tourtereaux, de se faire surprendre dans leur nid d’amour par une femme coiffée d’un petit béret bien français, mais qui parlait leur langue.

			Ensuite, tout est allé très vite.

			Ils avaient déjà déboutonné leurs uniformes, nous les avons invités à terminer leur strip-­tease. Ensuite, René les a bâillonnés et ligotés dans le lit, nus et tendrement serrés l’un contre l’autre. Tant qu’à faire, qu’ils n’aient pas tout perdu !

			Certes, ils auraient de sérieuses explications à fournir quand on viendrait leur demander de libérer la chambre, mais – comment dit-­on, déjà ? À la guerre comme à la guerre !

			J’ai plié leurs affaires dans mon sac à dos. En partant, René a verrouillé la porte et cassé la clé dans la serrure en murmurant :

			– Ces serrures d’hôtel, c’est vraiment de la merde…

			*

			En fin d’après-­midi, un peu à l’étroit dans l’uniforme de la souris grise et flanquée d’un côté par Maurice en blouse blanche, de l’autre par René en uniforme de soldat de la Wehrmacht, casque et fusil inclus, j’ai réquisitionné l’ambulance au moyen d’un document dûment signé et d’une suite d’injonctions très sèches à l’intention du planton de garde. Maurice s’est assis au volant, René au milieu.

			Yvonne et Maggie nous attendaient à l’entrée de la maternité.

			Juste après que nous avons eu quitté l’hôpital, Maurice s’est arrêté devant le Jardin botanique. Une femme en est sortie, une valise à la main. Elle est montée à l’arrière avec nos deux amies. Nous avons roulé vers les quais et quitté Tours par le pont de pierre.

			Il n’était pas question d’emprunter les nationales. Maurice a pris plusieurs petites routes. Nous avons tout de même rencontré deux barrages. Mais, si la discipline des soldats allemands faisait leur force, elle faisait aussi leur faiblesse. Rien ne les désarmait plus qu’une femme en uniforme aboyant des ordres. À mes côtés, René affichait une tête sinistre, comme s’il était contraint de galoper derrière une Walkyrie. Ils ont à peine regardé le laissez-­passer.

			 

			Quand nous sommes arrivés à Écommoy, le village était silencieux. L’ambulance a gravi un chemin montant et sinueux. Le long de la route, dans une étendue boisée éclairée par la lune, la lueur des phares faisait danser des ombres inquiétantes.

			Au milieu de la côte, Maurice a ralenti et tourné à angle droit pour emprunter un chemin encore plus étroit, encadré par des haies. Puis il a stoppé.

			Plus haut, j’ai distingué la silhouette d’une maison. Une lumière s’est allumée au fronton. Deux hommes sont apparus sur une petite terrasse au sommet d’un escalier.

			L’un d’eux est descendu jusqu’à nous. Maurice a baissé sa vitre.

			– Salut, Olivier !

			– Salut, toubib ! Dépose tout le monde et va te garer dans le hangar derrière. Fais attention, la terre est meuble de ce côté-­là. Va pas verser dans le fossé, on aurait du mal à t’en sortir.

			Je suis descendue de l’ambulance. Nos trois passagères sortaient par la porte arrière. Une jeune femme précédait Maggie et Yvonne.

			– Bonsoir Alice, enchantée !

			– Bonsoir, Morgane, je suis heureuse de vous rencontrer !

			Pendant que Maurice garait le véhicule, nous avons gravi les marches jusqu’à la terrasse. René retire son casque et embrasse les deux hommes sur les joues.

			– Bon, vous connaissez déjà Morgane, mais je vous présente Roxane, Madeleine et Alice. Mes amies, voici mes vieilles… oncles, Pascal Morel et Olivier Lochet.

			– Salut, les filles, dit Olivier.

			– Bonsoir, mesdames, dit Pascal. Bienvenue à la Simonière.

			Ils nous font entrer dans une petite pièce vitrée qui donne sur la terrasse. Il y a des bottes crottées dans un coin, un panier empli de pommes sur une chaise, des bouteilles vides dans une caisse, une pile de bûches pour le feu.

			Nous passons dans une cuisine tout en longueur puis dans une salle plus vaste. Sur une grande table de bois, il y a des assiettes et des couteaux, une terrine, une énorme miche de pain, du fromage, un jambon à peine entamé, des verres et des bouteilles pleines.

			– On allait passer à table, vous arrivez bien ! dit Pascal.

			– Ou mal, dit Olivier. Va falloir partager !

			Maurice apparaît derrière nous.

			– Vous ne nous attendiez pas, je vois !

			– Non, dit Olivier, on espérait même ne pas vous voir, tu sais bien qu’on aime notre tranquillité, et toi tu nous amènes du monde. Je sais pas si tu es vraiment un ami…

			Maurice les embrasse tous les deux.

			– Alors, Patrice vous a passé le message, dit René.

			– Oui, répond Pascal, il est venu nous prévenir de votre arrivée en descendant du train tout à l’heure. Il va bientôt revenir, pour vous dire bonjour… et préparer la suite. Vous n’avez pas eu de problème sur la route, alors ?

			Maurice glisse délicatement son bras autour de ma taille. Je le laisse faire.

			– Grâce à notre nouvelle recrue, on est passés comme une lettre à la poste en temps de paix. Alice parle allemand. Ça aide…

			– Euhlà ! C’est sûr ! fait Olivier. Ah, parfois, j’aimerais bien pouvoir leur dire deux mots dans leur langue. Des mots désagréables, de préférence. Va falloir que tu m’apprennes !

			– Avec plaisir, dis-­je. J’en connais beaucoup !

			 

			René s’est éclipsé pour se changer. Maurice retire sa blouse, mais, au lieu de s’asseoir, il s’adresse à Pascal en aparté. Celui-­ci hoche la tête. Maurice se retourne et, d’un signe, m’invite à les rejoindre.

			– J’ai pensé que vous seriez heureuse de faire la connaissance de votre collègue du SOE. Il est très impatient de vous rencontrer.

			– Oh… bien sûr, dis-­je, complètement prise au dépourvu.

			Le René-­de-68 m’avait prévenue : plus je ferais de rencontres, plus ça deviendrait lourd de conséquences, pour les autres comme pour moi.

			En proposant de mettre mes compétences en allemand au service de la cause, je savais que j’allais au-­devant de nouvelles complications. Mais j’ai sauté sur l’occasion de me rendre utile… et de partir avec toute la bande. En pensant : On verra bien ce qui arrive.

			Et voilà, ça arrive. Je vais rencontrer « Mercure ». S’il soupçonne que je ne suis pas the real deal, mon joli plan risque de mal tourner.

			En suivant Maurice et Pascal, je tourne dans ma tête les mille et un détails, utiles ou inutiles, lus dans le livre de Michael Foot, qui me permettront de faire illusion. Enfin, j’espère.

			Adjacente à la terrasse, à quelques mètres de la fermette, s’élève une petite maison à un étage. Nous en faisons le tour jusqu’à un escalier en bois qui monte le long de la façade baignée par la pleine lune. Une lampe-­torche éteinte à la main, Pascal monte le premier.

			En haut des marches, il déverrouille une porte, allume sa lampe et entre dans un grenier encombré de vieux meubles, de malles en osier, d’outils, de tonneaux et d’objets divers empilés sans ordre apparent. Maurice et moi restons sur le seuil.

			Pascal se fraie un passage prudent parmi les objets et atteint le mur du fond. Arrivé là, il cogne trois fois sur la paroi, attend quelques secondes et se met à chanter :

			 

			🎶 Je tire ma révérence

			Et m’en vais au hasard

			Par les routes de France

			De France et de Navarre… 🎶

			 

			Un panneau de bois coulisse le long du mur, et deux silhouettes apparaissent. Elles se tiennent debout dans une étroite alcôve.

			Pascal détourne le faisceau de sa lampe pour ne pas les éblouir.

			L’homme s’appuie sur une canne et s’avance avec précaution. La femme le tient par le bras. Pascal les guide à travers la pièce.

			– Je suis désolé de vous avoir obligés à vous cacher là une nouvelle fois, mais je ne voulais prendre aucun risque…

			– Vous avez bien fait, dit la femme.

			Elle se tourne vers l’homme.

			– Ça va ?

			– Ça va, dit-­il.

			– On va vous aider, dit Maurice.

			– Hi, doc ! dit l’homme en reconnaissant sa voix.

			Les voici sur le palier. La lune éclaire leurs visages.

			– Hello, Mercure. Bonsoir, Josefa. Je vous présente Alice.

			– Bonsoir, Alice, disent-­ils d’une même voix.

			Je ne réponds pas.

			Je ne peux pas répondre.

			Et je me pince pour m’assurer que je ne rêve pas.

			Hi, Mom…

			Hi, Dad…

		





		
			50.

			LE REPAS DE FAMILLE

			Assis autour de la grande table de bois, tout le monde a l’air à la fois inquiet et fatigué, mais, somme toute, heureux d’être à nouveau réuni. On parle, on trinque, on dévore comme s’il s’agissait d’un dîner de retrouvailles, le premier depuis longtemps, et peut-­être le dernier…

			Moi, je n’arrive pas à avaler quoi que ce soit…

			Je suis assise à côté d’Yvonne. Elle tient Maggie par l’épaule et la rassure :

			– Tu as entendu Alice. On sera plus en sécurité en avion…

			Au bout de la table, René et Olivier complotent comme deux frères qui préparent une farce. Assis à sa droite, Maurice plaisante avec Morgane et découpe une tranche de pain, tout en me… dévorant du regard.

			Et lorsque j’ose enfin faire face au couple assis de l’autre côté de la table, je vois qu’ils ont tous les deux les yeux fixés sur moi.

			Judith me sourit. William m’examine d’un air intrigué et perplexe.

			Et je me dis que je suis vraiment passée de l’autre côté.

			En cet instant, j’en sais autant qu’eux.

			Je sais bien sûr ce que la plupart des personnes assises autour de la table savent, ou soupçonnent : ils sont amants.

			Et je n’ai pas de mal à imaginer comment c’est arrivé. L’infirmière et le malade qui tombent amoureux l’un de l’autre, voilà l’un des clichés les plus éculés de la littérature. Parce que c’est une réalité de la guerre, et de la vie. Parce que les personnes qui souffrent et celles qui les soignent ont besoin de partager autre chose que la douleur et le chagrin.

			Mais je sais aussi des choses qu’ils sont seuls à savoir : leurs vrais noms.

			Je les regarde, et je les vois se jeter des regards l’un à l’autre, et je crois les entendre penser très fort Bill dear et Judy darling, alors qu’ils n’en sont pas encore là, puisqu’ils se vouvoient.

			Je les regarde et je suis frappée par une évidence : ils sont jeunes ! Ce soir, j’ai le même âge que William et… quatre ans de plus que Judith.

			Ce qui m’a frappée aussi, tout à l’heure, quand je les ai regardés descendre l’escalier, c’est leur fragilité. William marche bravement, mais, à chaque pas, on dirait qu’il va tomber. Il flotte dans ses vêtements, il a dû perdre beaucoup de poids. Judith est plus mince que je ne l’ai jamais vue, beaucoup plus que sur ses photos des années 50. Elle a, comme lui, les traits tirés, et ils font tous deux plus que leur âge. Mais ils irradient ensemble une énergie réconfortante.

			Je les regarde et je réalise enfin… que je sais des choses qu’ils ne savent pas.

			Je sais qu’on va les séparer. Et je redoute le moment où on va le leur annoncer.

			Et je sais ce que personne, pas même Judith, ne saura avant peut-­être plusieurs semaines. Et qu’elle ne pourra pas confier à William.

			J’ai le vertige : je ne suis pas seulement assise de ce côté-­ci de la table, mais je suis aussi « en route », incognito, de l’autre côté…

			Et peu à peu, en pensant à tout ce que Judith a déjà vécu, aux risques qu’elle a pris chaque jour depuis le début de cette guerre et à ce qu’elle va faire de sa vie, je ressens une bouffée d’amour et d’admiration dont je ne me savais pas capable.

			 

			Tout à l’heure, en retraversant la cuisine, j’ai vu Olivier ouvrir un grand bocal contenant des haricots verts et en verser le contenu dans une immense poêle en fonte qui sentait l’huile chaude et l’ail en train de frire.

			Pascal rapporte à présent la poêle de la cuisine et la dépose au milieu de la table. Puis il ouvre une bouteille de vin et passe remplir les verres. Quand il finit de remplir le sien, la bouteille est vide.

			– Encore une que les Boches n’auront pas ! Allez ! À la liberté !

			Tous les verres se lèvent.

			– À la liberté !

			– Et à la santé de Mercure ! ajoute Olivier. On l’a bien nourri, mais Josefa l’a très bien soigné !

			– Ouais, renchérit Pascal en s’adressant à William. Tu t’en tires mieux que le parachutiste qu’on a eu en pension il y a deux ans… N’est-­ce pas, Maurice ?

			Je regarde Maurice. Il semble distrait et, après une seconde d’hésitation, il répond :

			– Oh là ­là, oui ! Il avait une très mauvaise fracture ! Qui a mis beaucoup de temps à guérir…

			– Ça, dit Olivier, c’est parce qu’il avait sauté sur un terrain non homologué. Les terrains homos sont beaucoup plus accueillants.

			– Enfin, au moins, il a pu rentrer à Londres, reprend Pascal. (Il se tourne vers William.) Il faudra nous envoyer de ses nouvelles, quand vous y serez.

			William sursaute.

			– Quand… je serai… à Londres ?

			– Je suis désolée, intervient Yvonne. On aurait dû prendre le temps de vous le dire avant de se mettre à table. Vous partez en Lysander demain soir, ou l’un des soirs suivants.

			– Vraiment ? Mais pourquoi ?

			– They need to debrief you, D-­Sir1 ! dis-­je vivement, mais sur le ton le plus calme possible. À mon arrivée à Tours, je vous croyais m… euh… en route pour l’Angleterre via l’Espagne et le Portugal… Et puis j’ai appris que vous étiez ici…

			– C’est pourquoi je vous ai cédé ma place dans l’avion, renchérit Maurice.

			Judith blêmit et fait de son mieux pour ne rien laisser paraître.

			Oh, Mommy !

			William a l’air perdu.

			– Mais… dans le Lysander, il n’y a de la place que pour deux passagers… (Il a un petit rire ironique.) Enfin, je ne suis pas très gros, on peut tenir à trois… Alors, qui… ?

			Le silence se fait autour de la table.

			– Vous partirez avec Marguerite et Judith !

			De nouveau, c’est Yvonne qui vient de parler. Et je comprends qu’elle a dit « Judith » – et non « Josefa » – tout à fait sciemment.

			– Quoi ? s’écrie Maggie. Mais je croyais…

			Yvonne se tourne vers elle.

			– Tout ce que je pourrais partager avec nos amis de Londres, tu le sais. Moi, je ne parle pas anglais. Toi, si ! Et tu es citoyenne des États-­Unis. Jusqu’à présent, c’est resté secret, mais si les Allemands finissent par le découvrir, ils te mettront dans un camp. Et je ne peux pas partir comme ça. J’ai des choses à régler à l’hôpital. Maurice, Morgane et moi, nous franchirons la Ligne avec René d’ici quelques jours. Et on vous retrouvera à Londres dans quelques semaines, ou quelques mois. (Elle regarde Maggie dans les yeux.) Tu as confiance en moi ?

			– Oui, dit Maggie, un peu à contrecœur.

			– Alors, c’est décidé.

			– Mais pourquoi moi ? demande Judith. Je ne veux prendre la place de personne !

			– Moi non plus, dit William. Et je ne partirai pas sans vous…

			À ces mots, Yvonne se lève.

			– Vous devez partir, tous les deux, dit-­elle gravement. Vous, Bill, parce que c’est essentiel pour la suite des opérations à Tours. Dans votre état, il sera très difficile de vous faire rentrer en Angleterre avant plusieurs semaines. Quant à toi, Judith… Faut-­il vraiment que je te rappelle pourquoi tu es en danger ?… Non, vraiment, c’est la seule solution satisfaisante…

			William hoche la tête.

			– Je pense… que vous avez raison… Et je vous remercie.

			Il réfléchit un moment, puis poursuit :

			– Je sais que je ne suis pas complètement tiré d’affaire, même si je retourne en Angleterre… Et je ne sais pas ce que l’avenir réserve… Alors, je voudrais dire quelque chose, et le dire devant tout le monde…

			Il se lève avec difficulté. Judith se lève, elle aussi. Il pose sa canne contre la table et prend les mains de Judith dans les siennes.

			– My dear, dear Judith… Si je plie le genou, je ne pourrai pas me relever, mais… lorsque nous serons à Londres, will you marry me ?

			De nouveau, un grand silence emplit la pièce.

			Je regarde Judith. Elle reste un long moment pétrifiée, puis elle hoche doucement la tête et se blottit dans les bras de William. Tout le monde se lève, applaudit, les embrasse, les congratule. Tout le monde sauf moi.

			Moi, je reste là, comme une idiote, incapable de faire quoi que ce soit.

			Finalement, je me lève, je fais le tour de la table, je m’approche de William et lui tends la main.

			– Congratulations, sir !

			– Thank you… Alice…

			Il ne lâche pas ma main.

			– René m’a dit que vous venez du Canada, comme moi. Where are you from ?

			– Ottawa…

			– Lovely ! We might just run into each other someday !

			– I certainly hope so, sir2 !

			Derrière lui, Pascal et Olivier échangent quelques mots. Pascal hoche la tête, Olivier s’approche de nous.

			– Excuse-­moi, Alice, si ça ne t’ennuie pas, nous voudrions parler au fiancé.

			Je me tourne vers Judith.

			– Toutes mes félicitations, je suis très heureuse pour vous.

			– Merci, Alice, merci, dit-­elle, encore toute perdue. Et merci de ce que vous faites pour nous… C’est…

			– Judy, dear ?

			Elle se tourne vers William.

			Ah, ben si, ils en sont déjà là !

			– Voulez-­vous venir par ici ?

			Judith se joint au trio. William lui dit quelque chose. Elle sursaute.

			– Vous pouvez ? demande-­t-elle à Pascal. Vraiment ?

			– Seulement si vous voulez…

			Elle se jette au cou de Pascal et d’Olivier, puis enlace William, et ils rient tous les quatre.

			 

			– Mes amis, dit Pascal solennellement en tapant sur son verre avec un couteau, je voudrais dire deux mots… ou trois.

			Tout le monde se réinstalle. À l’autre bout de la table, Maurice est songeur.

			– Les temps étant ce qu’ils sont, c’est-­à-dire plus qu’incertains, j’ai très envie d’invoquer la vieille recette romaine de carpe à la crème…

			– C’est pas carpe et crème, mon chou, dit Olivier, c’est Carpe diem.

			– Et je vous le demande : pourquoi remettre à… Dieu sait quand… ce qu’on pourrait faire après-­demain ? Demain, vendredi 1er mai, Vichy a décidé, parce que c’est la Saint-­Philippe – ça ne s’invente pas ! –, que la journée serait chômée. Le bureau de l’état civil sera par conséquent fermé. Mais si les fiancés ne s’envolent pas pour Londres demain soir, rien ne leur interdit de… convoler, ici même, le samedi 2 au matin !

			Un brouhaha s’élève autour de la table. William et Judith, aux anges, se serrent l’un contre l’autre.

			– Ça ne va pas être possible, crie Maurice. Il n’y a ni rabbin ni pasteur à la Simonière !

			– C’est vrai, dit Olivier, mais comme on est dans une république laïque, on a mieux que ça ! On a m’sieur Pascal Morel, ici présent, adjoint au maire d’Écommoy !

			 

			Une main se pose sur mon épaule.

			C’est René.

			Il se penche vers moi et murmure :

			– Ça fait beaucoup en une seule soirée, hein ?

			Je le regarde.

			Et dans ses yeux je lis qu’il a compris.

			Je ne sais pas comment, mais il a tout compris.

			Prise de vertige, je me mets à trembler. Il me soutient.

			– Oui, ça fait beaucoup. Je ne sais pas si je vais m’en remettre…

			– Mais si, tu vas t’en remettre.

			Il désigne Judith et William.

			– À présent, je sais qui tu es.

			


				
					1. « Ils ont besoin de vos informations, D[ad]-monsieur ! »

				
				
					2. « D’où êtes-­vous ? – Ottawa… – Excellent ! Nous pourrons peut-­être nous recroiser, un de ces jours ! – Je l’espère vivement, monsieur ! »
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			LES CLÉS DE LA LIBERTÉ

			Le 1er mai 1942, je me suis réveillée, enveloppée dans une couverture en laine, sur un matelas dans le grenier de la Simonière. La lumière du jour entrait par la lucarne. À trois mètres de moi, serrées l’une contre l’autre, Maggie et Yvonne semblaient dormir encore. Morgane s’était déjà levée. Manifestement, Pascal et Olivier avaient l’habitude d’avoir du monde chez eux. En montant, j’avais aperçu, au rez-­de-­chaussée, la chambre dans laquelle William avait dormi, d’abord sous la garde, puis en compagnie de son infirmière, et, à mi-­étage, une plateforme sur laquelle Maurice et René avaient étalé de la paille et des couvertures.

			Je suis descendue sans bruit, j’ai enfilé ma vieille veste et suis sortie sur la terrasse. Il faisait frais, mais c’était agréable.

			 

			La ferme était construite sur un terrain en pente.

			Plus bas, près du chemin par lequel nous étions arrivés, j’ai aperçu un abreuvoir. Un minuscule voilier fait de bois et de tissu flottait à la surface. Dans une rigole creusée le long du corps de ferme, l’eau d’une source s’écoulait jusqu’à une mare en contrebas.

			Derrière moi, plus haut sur la pente, j’ai entendu des poules.

			J’ai marché dans leur direction, et je commençais à distinguer du mouvement autour du poulailler quand j’ai été accueillie par des cris stridents. Deux oies de bonne taille venaient à ma rencontre, et elles n’avaient pas l’air commodes.

			Leurs protestations m’ont fait rebrousser chemin. Quand elles m’ont vue fuir, elles se sont tues.

			 

			Alerté par les cris, Olivier vient à ma rencontre.

			– Je me demandais pourquoi vous n’aviez pas de chien, dis-­je.

			– Eh bien, tu vois : pour monter la garde, les oies c’est très efficace. Tu as faim ?

			– Non, mais si vous avez du café…

			– On a du café. On a de tout. On a même de l’eau de Seltz.

			– De l’eau de quoi ?

			– De l’eau pétillante. Un de nos copains, la première fois qu’il est venu, s’est offusqué qu’on n’ait pas d’eau-­avec-­des-­bulles, bien fraîche. Depuis, on en a toujours. Et on garde en permanence le siphon au fond du bassin, pour qu’elle soit fraîche quand il passe nous voir.

			– Il est… particulier, votre copain !

			– Très. Mais il a quelques qualités… et des histoires à raconter, alors on le tolère !

			– Vous tolérez beaucoup de monde…

			– Plus on est de folles, plus on rit, c’est la devise de la maison !

			Dans la salle commune, un crayon à la main, Morgane et Judith sont penchées sur des blocs-­notes et des feuilles de papier couvertes de lettres et de chiffres étalées sur la grande table. Posée sur une chaise, la valise de Morgane est ouverte. Elle contient un poste émetteur-­récepteur identique à ceux que j’ai vus en photo dans les livres consacrés au SOE.

			– Vous cryptez des messages ?

			– Oui, et il y a beaucoup à faire, dit Morgane. Heureusement, j’ai de l’aide. Josefa est très douée…

			Judith lève les yeux vers moi et me sourit brièvement avant de replonger sur sa feuille.

			Derrière moi, j’entends un pas hésitant. C’est William, sa canne à la main.

			En le voyant entrer, Judith bondit sur ses pieds.

			– Ça va, dit-­il sur un ton rassurant. Ne vous interrompez pas. J’ai besoin de parler avec Alice, elle va m’aider. N’est-­ce pas, Alice ?

			– Of course, sir. Appuyez-­vous sur moi.

			– Venez, allons par là, me dit-­il en désignant le couloir.

			 

			Nous entrons dans une autre partie de la maison. D’un seul coup, nous ne sommes plus dans une ferme, mais dans un intérieur bourgeois. Il y a une petite table servant de bureau, des fauteuils, un sofa, des étagères couvertes de livres, un piano… et même un tourne-­disque et des 78 tours. Sur les étiquettes je lis : Charles Trenet, Mireille et Jean Sablon, Joséphine Baker, Édith Piaf…

			– Can we talk ?

			– Of course, sir.

			Il se met à me parler en anglais, de tout et de rien, et je comprends que c’est parce que le son de sa langue natale lui manque, mais aussi pour chercher dans ma voix quelque chose comme… une confirmation.

			Et puis, finalement, il murmure :

			– Je sais que vous ne pouvez pas me révéler grand-­chose… Maurice m’a dit pour qui vous travaillez.

			– Ah oui ?

			– Oui, il ne voulait pas que je vous soupçonne d’être une espionne allemande…

			– C’est gentil à lui !

			– Il a l’air de beaucoup vous apprécier, dit-­il avec un sourire.

			– Je… l’apprécie aussi beaucoup, moi aussi. Il est très… appréciable.

			– Je suis d’accord… À présent… puis-­je vous poser une question ?

			– Il n’y a qu’une question…

			Il rit.

			– Oui, mais j’en ai une autre… Nous ne vous avons pas incluse dans notre… plan d’évacuation. Comment allez-­vous repartir ?

			– Par ma propre filière. C’est René qui s’en occupe.

			– Ah, René ! L’homme aux multiples talents…

			– Certes…

			– Et… quand ?

			– Peu de temps après vous, je pense. Ma mission sera terminée. Et il faut que nos amis passent en zone libre.

			– Je vois.

			Il hésite.

			– Vous… étiez sincère, hier soir, en disant que nous nous reverrons au Canada ?

			Oh, Daddy…

			– J’en suis convaincue !

			Il me regarde de nouveau, avec le même air intrigué que tout à l’heure.

			– Pardonnez-­moi de vous dévisager, mais vous ressemblez beaucoup à Judith…

			– Vous trouvez ?

			– Oui… Vous n’auriez pas des grands-­parents slaves, par hasard ?

			Curse you, William Guillebaud 1 !

			– Euh… je ne l’ai pas connue, mais ma grand-­mère é… tait polonaise. De… Katowice, dis-­je d’une toute petite voix.

			– Really ? Comme la mère de Judith ! Alors, vous êtes peut-­être cousines !

			– Peut-­être…

			– Une dernière chose… J’ai été surpris, hier soir, de vous voir porter un sac à dos identique au mien. Or, c’est un modèle très particulier, fabriqué pour les forces britanniques. On me l’a remis pendant mon entraînement, comme à mes camarades. Comment se fait-­il… ?

			Ah, voilà une question que je n’avais pas anticipée.

			– Eh bien… à la vérité… c’est un agent du SOE qui me l’a donné. Un homme dont je suis… très proche. Il n’en avait plus besoin.

			– Je vois. Mais, dites-­moi, quand il vous l’a donné, il était vide, n’est-­ce pas ? Il ne contenait plus ses accessoires… ?

			– Ses accessoires ?

			Il sort un objet d’une de ses poches et le tient devant moi entre le pouce et l’index.

			– Do you know what this is ?

			C’est un stylo. Ou plus exactement, un porte-­mine.

			Je hoche la tête.

			– Yes, sir, I do.

			– Savez-­vous comment l’utiliser ?

			– Je crois, oui.

			Il désigne quelque chose au bout, juste en dessous de l’agrafe qui sert à le maintenir dans une poche.

			– C’est son cran de sûreté. Afin d’éviter les accidents. Si vous voulez le rendre opérationnel, il suffit de le faire pivoter ainsi. Vous voyez ?

			– Je vois très bien.

			– Comme je m’envole bientôt, je n’en ai plus besoin, dit-­il en le glissant dans la poche de poitrine de ma vieille veste. Il est à vous !

			Je pose la main dessus, et je sens mon cœur battre à tout rompre.

			– Vraiment ? Vous êtes sûr ?

			– Il vous sera plus utile qu’à moi. Et si vous n’avez pas l’occasion de vous en servir, vous pourrez toujours me le rendre quand on se reverra, à Montréal ou à Ottawa.

			– Thank you. Thank you very much, sir !

			– Allons ! dit-­il en riant. Appelez-­moi Bill ! Je ne suis tout de même pas assez vieux pour être votre père !

			*

			Le soir de notre arrivée, nous n’avions pas entendu le signal convenu parmi les messages personnels. Le lendemain, nous avons écouté avec impatience et anxiété le bulletin de la mi-­journée. Mais cette fois non plus, il n’y eut pas de message confirmant le vol. Il faudrait attendre le bulletin du soir. Si le vol était annoncé, l’avion atterrirait dans la nuit, autour de trois ou quatre heures du matin. Et nous n’aurions que cinq ou six heures devant nous pour préparer le terrain, qui se trouvait à une trentaine de kilomètres d’Écommoy.

			 

			Je n’ai pas vu Maurice et René de l’après-­midi. Je suis allée me promener dans la campagne. Il faisait aussi frais qu’en 68, mais j’avais besoin de réfléchir.

			À plusieurs reprises, ces deux derniers jours, j’avais été sur le point d’intervenir, par une parole ou un geste. Mais, instinctivement, je m’étais retenue et j’avais laissé les événements se dérouler sans m’en mêler. Je ne m’étais pas abstenue en pensant « tout est déjà écrit », mais parce que je craignais que mes initiatives soient lourdes de conséquences pour d’autres que moi.

			Et en me promenant dans la campagne, je m’interrogeais sur ma présence en ce lieu et cette époque. Même si j’avais déclenché toute cette opération, je n’avais encore rien changé : Maggie, William et Judith allaient se retrouver en sécurité en Angleterre, comme dans le futur que je connaissais.

			Alors, est-­ce que mon voyage avait un sens, un but, une raison d’être dans le grand ordre de l’univers ? Ou bien s’agissait-­il juste d’une anomalie sans conséquences, et rien de plus ?

			Je n’ai pas répondu à ces questions, mais je m’en suis posé d’autres. À commencer par celle-­ci : j’avais prévenu tous les membres du réseau des dangers qui les menaçaient. Est-­ce que ça changerait quelque chose à leur propre avenir ? Et en particulier, qu’allait-­il advenir de Maurice ?

			Maurice, dont l’attachement à mon égard n’avait pas faibli, je le lisais dans ses yeux chaque fois qu’il me regardait.

			Et il me regardait sans cesse.

			Maurice, pour qui mes propres sentiments n’avaient fait que grandir…

			Oh ! Curse you, French doctor2 !

			 

			Peu à peu, une idée a pris forme dans mon esprit.

			Le René-­de-68 m’avait dit que plus longtemps je resterais, plus les conséquences seraient lourdes. Mais il n’avait pas véritablement défini de limites à mon séjour. Au contraire, il avait laissé entendre que je pouvais même ne pas revenir du tout. Et donc, vivre et mourir à une autre époque que la mienne.

			Autrement dit : tout était possible. Il m’appartenait à moi, et à moi seule, de décider de retourner ou non en 1968.

			J’avais dit à William que je repartirais juste après leur envol pour l’Angleterre. Mais rien ne m’y obligeait.

			René ne voulait pas quitter Tours. Qu’est-­ce qui m’empêchait d’y rester, moi aussi ? Je m’étais déjà montrée utile, je pouvais continuer. René n’aurait pas de mal à me procurer des faux papiers. Lorsque Yvonne et Morgane… et Maurice franchiraient enfin la ligne de démarcation, je pourrais décider de retourner à mon époque… ou de… le suivre.

			À cette pensée, j’ai éprouvé un sentiment à la fois enivrant et terrifiant. Pour la seconde fois en une semaine, et en vingt-­cinq ans, j’envisageais de… suivre un homme. Un homme dont j’étais amoureuse, mais tout de même.

			Pire : quand le premier m’avait rejetée, je m’étais lancée à la poursuite du second.

			Qu’était-­il advenu de mes belles résolutions, de mon serment d’être toujours libre ?

			Qu’était-­il arrivé à Rachel Guillebaud ?

			*

			Judith est assise, seule, à la grande table de bois. À mon entrée, elle lève la tête et m’adresse un sourire fatigué.

			– Quel temps fait-­il, dehors ?

			– Frais. Très frais. On se croirait en novembre…

			– Vous croyez que l’avion viendra, par un temps pareil ?

			– Le ciel est clair et sans nuages. S’il le reste cette nuit et la nuit prochaine – et s’il fait beau en Angleterre, bien sûr – le vol aura lieu. Le sol est sec. Le Lysander n’aura pas de mal à atterrir et à redécoller…

			– Ah, ça me réconforte que vous me disiez ça. Je me sens tellement… lourde.

			– Lourde ?

			Elle regarde ses mains, comme si elle avait honte de tout ce qu’elle avait fait dans sa vie.

			– J’aime Bill, et il m’aime… Je suis heureuse de ne pas le perdre, et d’être libérée de ce pays… Mais… je suis déchirée à l’idée de partir…

			Elle me tend une perche et elle ne le sait pas.

			– Avez-­vous… de la famille quelque part ?

			– Oui, mes parents. À Paris…

			Elle est sur le point de dire quelque chose, mais secoue la tête et reprend :

			– Et à Londres, j’ai peur d’être un poids… À quoi est-­ce que je pourrai servir ?

			Ce n’est pas la Judith que je connais, toujours sûre de ce qu’elle veut et de ce dont elle est capable. Pas encore. Je prends sa main et je m’écrie :

			– À mille choses ! D’abord, vous êtes infirmière ! On a besoin de soignantes là-­bas ! Et puis, quelque chose me dit que vous avez d’autres aptitudes, plus rares et tout à fait précieuses…

			Elle lève les yeux vers moi.

			– Ah, oui… (Elle se redresse.) Morgane m’a dit – d’abord, je ne l’ai pas crue, mais… – que je suis douée pour le cryptage et le décryptage des messages. J’ai toujours aimé jouer avec les lettres et les chiffres… Pour moi, ce ne sont que des jeux, ça m’amuse, je n’ai jamais pris ça au sérieux… Mais elle dit que là-­bas, on a besoin de personnes ayant ce genre de « don ». C’est vrai ? Vous croyez que je peux… ?

			Je me mords la lèvre et lui réponds :

			– C’est absolument vrai, et je suis convaincue que les services du chiffre britanniques seront très heureux de vous avoir.

			Son visage s’éclaire.

			– Ah, merci, Alice, merci. Vous me redonnez courage. Vous me faites… beaucoup de bien !

			– J-­j’en suis… très heureuse.

			Elle rit.

			– Vous savez… Bill dit que nous nous ressemblons beaucoup, vous et moi… Mais je ne suis pas d’accord… (Elle me sourit avec tendresse.) Vous êtes volontaire, courageuse et intelligente. Ça fait de vous une personne plus belle que je ne le serai jamais.

			Je fonds en larmes.

			– Mon Dieu, qu’avez-­vous ?

			Elle me prend dans ses bras.

			– C’est… la tension de ces derniers jours… C’est un peu trop pour moi, je crois…

			– Oui, c’est beaucoup pour moi aussi…

			Elle pose son front contre le mien et, sur mes joues, je sens nos larmes se mêler.

			C’est la troisième fois que je pleure avec ma mère.

			Mais cette fois-­ci, j’ai le sentiment de pleurer avec ma sœur.

			


				
					1. « Maudit sois-­tu, William Guillebaud ! »

				
				
					2. « Oh ! Maudit sois-­tu, médecin français ! »
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			LE PETIT BAL PERDU

			Nous étions assis autour du poste de radio, scrutant les cadrans lumineux que Pascal tentait de régler sur la bonne longueur d’onde. Une fois encore, le brouillage était intense.

			Bombombom Booom… Bombombom Booom… Bombombom Booom…

			« Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. Veuillez d’abord écouter quelques messages personnels… Non, Carthage ne sera pas détruite… Turenne rejoindra Condé à Nördlingen. Trois fois… Un jour sans pain est un jour sans vin… De Marie-­Louise à Marie-­Thérèse : la porte est ouverte… Il est temps de cueillir les tomates… Je répète : il est temps de cueillir les tomates… Et voici, à présent, notre bulletin d’information en français… »

			– Je suis désolé, ce ne sera pas encore pour ce soir, a dit Olivier.

			– C’est comme ça, a dit Yvonne.

			Judith serrait le bras de Bill. Maggie avait l’air presque soulagée : elle n’allait pas quitter Yvonne cette nuit.

			– Bon, ben c’est pas le tout, ça, a fait Pascal en se levant. Faut que j’aille préparer mon discours pour demain.

			– Tu vas faire un discours, toi ? a dit René sur un ton plus que sarcastique.

			– Aux mariages, toujours !

			Pendant que les exclamations et les plaisanteries fusaient, je me suis levée, j’ai enfilé ma vieille veste et je suis sortie sur la terrasse.

			J’aimais beaucoup cette terrasse. Je m’y sentais bien. J’avais l’impression d’y être à la fois protégée et prête à tout.

			J’ai entendu un pas derrière moi.

			– Vous êtes déçue, vous aussi ? a demandé Maurice.

			Je me suis retournée. Il était tout près de moi. Il portait son chapeau et sa longue veste de cuir, mais son col était de travers. J’ai levé la main pour le remettre en place. Il m’a laissée faire.

			– Je suis inquiète. Pour vous. Je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes encore ici. Vous devriez être en train de passer la Ligne…

			Il a reboutonné le haut de ma veste. Je l’ai laissé faire.

			– Je préfère qu’on reparte à Tours tous ensemble. Jusqu’à lundi, personne ne va s’étonner de ne pas nous voir à l’hôpital, Yvonne et moi. Avant de prendre congé, on a dit – vous allez rire ! – qu’on allait à un mariage…

			– Effectivement, c’est drôle. Et ce n’est plus un mensonge…

			Il a regardé sa montre.

			– Vous êtes fatiguée ?

			– Non, je n’ai rien fait de la journée…

			À part pleurer avec ma mère et me poser des questions existentielles féministes auxquelles je n’ai pas de réponse, par votre faute !!!

			– Que diriez-­vous d’aller faire un tour ?

			– Vous avez envie de marcher ?

			– Pas exactement. Vous venez ?

			Sous la pleine lune, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Je l’ai suivi au bas de la pente, jusqu’au hangar où il avait caché l’ambulance. Il s’est glissé le long du véhicule et j’ai entendu des bruits métalliques. Il en est ressorti un vélo à la main. Un long vélo à deux selles et deux pédaliers.

			– Vous avez déjà fait du tandem ?

			– Non, ce sera la première fois !

			– Pour moi aussi…

			– Eh bien, on tombera ensemble !

			Et nous voilà partis.

			 

			Nous filons sur des chemins de terre, ça secoue terriblement et, très vite, j’ai les fesses endolories. Mais pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs.

			Je ne sais pas où nous allons, mais je sens qu’il m’emmène dans un lieu bien précis, pour me montrer quelque chose, ou peut-­être simplement pour être seul avec moi. Et ça me met en joie. Carpe à la crème !

			Brusquement, au sommet d’un chemin, il freine, met pied à terre et désigne quelque chose. Au fond d’un vallon, j’aperçois la silhouette d’un bâtiment, une grange. Des rais de lumière filtrent sous les portes. Et j’entends de la musique.

			Maurice descend de sa selle et, sans lâcher le guidon, me tend la main pour m’aider à descendre à mon tour.

			Je l’aide à camoufler le tandem dans le fossé. Et, la main dans la main, nous dévalons la pente.

			 

			Maurice frappe trois coups rapprochés, puis trois autres. La porte de bois s’entrouvre.

			– C’est Maurice…

			– Ah, le toubib ! Entre, entre !

			Un homme grand, aux cheveux longs et à la barbe de trois jours, nous accueille, un sourire jovial et un mégot aux lèvres. Derrière lui, dans la grange, une vingtaine de couples dansent à en perdre haleine. Près du mur du fond, sur une estrade, un petit jazz-­band – guitare, banjo, violon, accordéon – interprète un fox-­trot endiablé.

			– Comment vas-­tu, Frédéric ? demande Maurice.

			– Très bien, comme tu vois ! Ça faisait un moment qu’on ne t’avait pas vu ! Tu crèches à la Simonière ? Et tu n’es pas venu seul, à ce que je vois, dit-­il en me décochant un sourire complice. Bonsoir, chère amie !

			– Alice, je vous présente Frédéric. Le meilleur organisateur de bals clandestins de la région.

			– Ah, sans Jean-­Paul, je ne sais pas si j’y arriverais. Ça ne se fait pas tout seul !

			– Jean-­Paul est son associé, explique Maurice. Ils tenaient un dancing au Mans, tous les deux, avant la guerre.

			– Ouais, et Vichy nous a obligés à fermer. Parce qu’on corrompait la jeunesse ! Mais on n’allait pas se laisser faire, n’est-­ce pas ? D’autant que tout le monde a envie de s’amuser. Et ce soir, on a de la chance. (Il désigne la scène.) Vous voyez le guitariste ? C’est Joseph Reinhardt, le frère de Django. Il est venu apporter des vivres à des amis, au camp de Mulsanne, et quand il a appris qu’il y aurait un bal par ici, il a proposé de se joindre à notre trio !

			– Mais, dis-­je, pourquoi organisez-­vous ça au milieu de nulle part ?

			– Parce que les bals sont interdits depuis 1940 ! Sauf pour les mariages, et seulement pendant la journée. Faudrait surtout pas que la jeunesse s’amuse !

			– Et… il y a beaucoup de bals clandestins comme celui-­ci ?

			– En zone occupée, il y en a des centaines chaque année… Ce soir, j’en ai trois qui tournent dans le département.

			– Et… les gendarmes… ?

			– Oh, les gendarmes… Ceux qui ne sont pas de service viennent danser avec leur bourgeoise ou leur bonne amie, et ceux qui sont de service vérifient que personne ne vient gâcher la fête !

			– Je ne vois pas Jean-­Paul, dit Maurice en scrutant la salle.

			– Tu ne le verras pas ce soir, il s’occupe d’un autre bal, à Sablé !

			– Tu l’embrasseras de notre part ! dit Maurice.

			– Je n’y manquerai pas. Mais vous n’êtes pas venus ici pour faire la causette, les enfants !

			Et il nous pousse sur la piste.

			Sur l’estrade, le quatuor joue les premiers accords de Nuages.

			Maurice me tend la main.

			*

			Je ne saurais vous raconter ce qui s’est passé pendant les heures qui ont suivi. Je peux seulement dire que j’ai dansé sans m’arrêter avec Maurice et quelques autres hommes – mais surtout avec Maurice –, et qu’une fois encore, j’ai oublié où j’étais, ma peine d’amour perdu, le choc d’avoir rencontré mes jeunes parents, mon désir ambivalent de rester dans une époque qui n’était pas la mienne.

			J’ai dansé, et, comme tout le monde autour de nous, j’ai oublié la guerre, l’Occupation, les privations, la violence imprévisible, la peur, les dangers.

			Nous n’étions pas de bons danseurs, ni l’un ni l’autre, mais nous avons dansé, et bu, et ri, jusqu’aux petites heures du jour. Et chaque fois que le band jouait un swing, un fox-­trot ou une valse, je me laissais entraîner jusqu’au vertige.

			Et chaque fois qu’il jouait un air lent et langoureux, j’enlaçais mon partenaire et je m’imaginais que j’étais Ginger et que Fred me fredonnait à l’oreille :

			 

			🎶 Heaven

			I’m in Heaven

			And my heart beats so

			That I can hardly speak1… 🎶

			Si je pouvais, en cet instant, je vous montrerais les scènes de mes films préférés dans lesquelles des couples amoureux tournent enlacés, sans rien se dire ou presque, comme Deborah Kerr et Cary Grant sur le paquebot dans Elle et lui, Leslie Caron et Gene Kelly au bord de la Seine dans Un Américain à Paris, ou Bacall et Bogart sur une terrasse au bord de l’océan à la fin des Passagers de la nuit…

			Mais comme je ne peux pas, je vous invite à penser à votre scène préférée, imaginaire ou réelle, où deux personnes tournent serrées l’une contre l’autre, portées, emportées, transportées…

			 

			🎶 And I seem to find

			The happiness I seek

			When we’re out together

			Dancing cheek to cheek2… 🎶

			 

			Ça n’a pas duré assez longtemps à mon goût… Mais à la fin, les musiciens étaient fatigués et les couples s’éclipsaient les uns après les autres pour continuer leurs ébats dans des lieux moins publics.

			Lorsque nous sommes sortis de la grange, j’ai pensé : Je viens de passer six heures dans les bras de cet homme. Je passerais volontiers le reste de ma vie avec lui.

			Décidément, ça ne s’arrange pas, ton affaire !

			Mais lorsque nous sommes arrivés fourbus à la Simonière et que nous avons rangé le tandem dans le hangar, les autres se levaient déjà, et nous avions une nouvelle journée d’attente devant nous.

			 

			Je n’avais pas envie de quitter Maurice, alors je l’ai pris par la main et je me suis dirigée vers le bord de la mare. Il m’a suivie sans rien dire et, quand je me suis assise sur l’herbe humide, il s’est assis près de moi.

			On entendait encore les grenouilles, mais le ciel rosissait au-­dessus des arbres.

			J’ai posé ma tête sur son épaule. Il m’a entourée de son bras.

			 

			🎶 There’s a line

			Between love and fascination

			That’s hard to see

			On a… morning such as this3 🎶

			 

			Au bout d’un long moment, il a dit :

			– Alice…

			– Oui ?

			– Je voulais juste dire votre prénom, Alice… Mais ce n’est pas votre prénom…

			– Non…

			– Pourquoi « Alice » ?

			– Je ne l’ai pas choisi, c’est… Janus. Parce que je suis « passée de l’autre côté »…

			– De la Manche ? De l’Atlantique ?

			– En quelque sorte…

			– C’est bien choisi…

			Il s’est tu.

			Au bout d’un moment, j’ai demandé :

			– Et pourquoi « Orphée » ?

			Il n’a pas répondu tout de suite.

			– Parce que… c’est un personnage insaisissable, aux légendes multiples, parfois contradictoires… Il aurait été poète, musicien, voyageur, guérisseur… Et puis…

			Il ne poursuit pas.

			Je lève la tête vers lui, et tandis que sa silhouette se découpe sur le ciel, je l’entends répondre :

			– Et puis, il meurt d’avoir perdu l’amour de sa vie…

			À présent, nos visages sont tout proches…

			 

			🎶 His lips are much too close to mine

			Beware, my foolish heart 4 ! 🎶 

			 

			En frissonnant, je demande :

			– Vous avez perdu l’amour de votre vie ?

			Il me regarde.

			– Pas encore. Mais j’ai furieusement peur de la perdre…

			What ?

			Et j’entends quelqu’un marcher derrière nous.

			Maurice se retourne.

			– Salut, Patrice !

			Un homme grand et mince, au visage souriant et à la dégaine juvénile, descend vers nous.

			– Comment vas-­tu, docteur ?

			– Bien, et toi ?

			Maurice se lève et ils s’embrassent comme des frères.

			I can’t believe what I just heard5…

			– Je viens pour préparer la java de ce soir…

			– Alors, tu penses que c’est pour ce soir ?

			– Rien n’est jamais sûr, mais c’est la dernière nuit possible avant la prochaine lune. Alors, tant qu’à faire… Et bonjour, Alice ! dit-­il en posant des baisers sur mes joues.

			– Vous connaissez déjà mon prénom ?

			– Depuis que je suis arrivé, les garçons ne parlent que de toi… Dis donc, c’est vrai, tu ressembles vachement à Josefa !

			


				
					1. « Au ciel / Je suis au ciel / Et mon cœur perdu bat / À un rythme fou… »

				
				
					2. « Et je trouve enfin / Le bonheur près de vous / Quand nous dansons / Tous les deux joue contre joue… »

				
				
					3. « La frontière / Entre amour et fascination / Se brouille… / Les matins comme celui-­ci ».

				
				
					4. « Ses lèvres viennent effleurer les miennes/Prends garde, mon pauvre cœur »

				
				
					5. « Est-­ce que j’ai bien entendu ??? »
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			« PUISQUE VOUS PARTEZ EN VOYAGE… »

			Pour ne pas attirer l’attention, nous sommes descendus au village par groupes de deux ou trois, en prenant des chemins différents. Nous nous étions donné rendez-­vous à 11 heures. William et Judith sont arrivés dans une petite calèche à cheval conduite par Olivier. Pascal nous attendait, écharpe tricolore en bandoulière, dans un bureau de la mairie.

			Ça n’a pas duré longtemps. Juste celui de le faire en bonne et due forme, c’est-­à-dire vingt minutes, le temps des déclarations d’usage, du discours de l’adjoint au maire, et de la signature du registre par les époux et leurs témoins – en l’occurrence, Olivier et Patrice, parce qu’ils étaient les seuls à pouvoir signer de leur vrai nom. Ils semblaient tous deux ravis.

			Pendant que Pascal jouait son rôle d’officier d’état civil, je tenais la main de Maurice dans la mienne. Debout à deux pas devant nous, René nous jetait des regards attendris.

			 

			Trois heures plus tard, nous étions de nouveau agglutinés autour du poste de TSF, pour écouter le bulletin de mi-­journée de la BBC.

			Bombombom Booom… Bombombom Booom…

			« Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. Veuillez d’abord écouter quelques messages personnels… Le facteur sonne toujours deux fois… Je répète : le facteur sonne toujours deux fois… Lily embrasse Mimi. Nous disons : Lily embrasse Mimi… Il fait beau aujourd’hui, mais il pourrait pleuvoir… Les trois fermières sont en route pour le bal. Je répète : les trois fermières sont en route pour le bal. »

			 

			Nous sommes restés silencieux longtemps. Et puis Patrice a dit :

			– Bien, vous savez ce que vous devez faire. On se revoit cette nuit, comme convenu.

			*

			L’attente fut encore plus difficile que les jours précédents. À moins d’un contretemps de dernière minute, ce qui n’était jusque-­là qu’une éventualité venait de se transformer en certitude. Un Lysander allait atterrir pendant la nuit sur un terrain dont le nom de code était « Torticolis », près d’une commune portant le joli nom de La Chapelle-­aux-­Choux, à trente kilomètres au sud d’Écommoy. Morgane, Maggie, William et Judith prendraient la route vers neuf heures du soir, cachés dans le double ­fond d’une charrette chargée de bottes de paille.

			– Les chevaux seront frais, mais on en a pour quatre heures, a prévenu Pascal. Vous aurez mal partout en arrivant.

			– Et l’avion n’arrangera rien, a ajouté Maurice. René peut vous passer un tube d’aspirine, si vous voulez. Il en a toujours sur lui…

			– Je suis sûr qu’on en trouvera à Londres, a répondu William en souriant.

			Maggie et Yvonne ont passé toute la fin de l’après-­midi à marcher autour de la maison en se tenant par le bras. De son côté, William a longuement parlé avec Morgane des suites de leur mission. Son retour en Angleterre signifiait qu’on enverrait un autre agent prendre sa place. Elle devait être prête à le recevoir, à confirmer son identité et à lui transmettre toutes les instructions nécessaires.

			Assise près d’eux à la table de la salle commune, je l’écoutais parler, et je sentais à quel point il était soucieux à l’idée de laisser sa « pianiste » opérer seule pendant plusieurs semaines.

			Morgane lui répondait avec calme qu’elle s’était déjà débrouillée sans lui pendant qu’il était malade et qu’elle prenait toutes les précautions indispensables. Les Allemands disposaient de camions de repérage goniométrique, mais surtout en ville, à Tours. Or, elle changeait souvent de longueur d’onde, émettait le plus souvent depuis des lieux excentrés, de manière irrégulière et jamais plus de dix minutes d’affilée.

			– Tout ira bien, a-­t-elle répété à William à plusieurs reprises, pour le rassurer.

			Mais il n’avait pas l’air tranquille et je ne l’étais pas non plus. Dans son histoire du SOE, Michael Foot laissait entendre que l’espérance de vie moyenne des « pianistes » avant d’être repérés était de… six semaines. Or, Morgane et William étaient arrivés en France près d’un an auparavant…

			Je n’avais pas de raison de me rendre sur le lieu d’atterrissage du Lysander. J’allais devoir rester à la Simonière avec les autres et attendre le retour de Pascal et Morgane, au petit matin, pour savoir si tout s’était bien passé. J’avais devant moi une longue nuit d’inquiétude.

			Vers 21 heures, peu de temps avant qu’on enferme les quatre voyageurs clandestins dans le double fond de la charrette, j’ai vu Judith prendre Maurice à part, l’entraîner hors de la maison et lui parler tout bas, avec beaucoup de ferveur. Elle lui tenait la main et semblait lui demander quelque chose. Il avait l’air embarrassé et ne cessait de se retourner pour regarder dans ma direction.

			À la fin de la conversation, elle l’a remercié et l’a embrassé. Et puis elle est venue vers moi en courant.

			– Je voulais vous demander… une très, très grande faveur, a-­t-elle dit, essoufflée, en me prenant les mains.

			– Tout ce que vous voulez ! ai-­je répondu en riant.

			– Je sais que je ne devrais pas, mais… j’aimerais connaître votre prénom. Le vrai.

			Une fois encore – curse you, Mom !!! – j’ai senti ma gorge se serrer et les larmes me monter aux yeux.

			Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée très fort contre moi et je lui ai murmuré mon prénom à l’oreille.

			À quelques pas de nous, Maurice nous regardait.

			– J’aurais tellement voulu… vous connaître mieux, ai-­je dit à Judith tandis qu’elle s’écartait de moi à regret.

			– Moi aussi, vous savez !

			– Oh well… we’ll catch up some other time…

			Elle a hoché la tête en souriant, m’a embrassée sur les joues et elle a couru rejoindre William et les autres.

			 

			Lorsque la charrette a disparu sur la route, Maurice, René et Yvonne sont remontés vers la maison. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, j’ai vu Yvonne s’essuyer les yeux.

			Nous avions soupé tous ensemble deux heures plus tôt, mais quand nous sommes entrés dans la salle commune, Olivier venait de remplir cinq verres.

			– À la santé des partants, et des revenants !

			J’ai accepté le verre qu’il me tendait. Et j’ai demandé :

			– Comment est-­ce que ça va se passer, là-­bas ?

			– Eh bien, Patrice et son équipe – ils sont une demi-­douzaine – auront balisé le terrain un peu à l’avance. Deux gendarmes de nos amis dévient la circulation autour du terrain pour éviter les mauvaises surprises. Comme il n’a pas plu depuis votre arrivée ici, l’avion ne devrait pas avoir de mal à se poser et à repartir. Il n’apporte pas de matériel lourd, seulement du courrier, alors il ne va pas rester au sol longtemps.

			– Et… comment saurons-­nous qu’il est arrivé à bon port ?

			– Par les messages personnels. Mercure n’a pas dit lequel il ferait diffuser, il a seulement dit qu’en l’entendant, on le reconnaîtrait sans mal.

			– Mystérieux ! a dit René.

			– Sibyllin…, a renchéri Maurice.

			– Cryptic, ai-­je dit tout bas.

			*

			Pascal est rentré tranquillement en tout début de matinée. Morgane était assise à ses côtés sur le siège de la charrette.

			Tout s’était déroulé comme prévu. Le pilote du Lysander avait remercié Patrice et ses camarades pour la précision de leur balisage, et les trois voyageurs n’avaient pas eu trop de mal à se caser dans l’habitacle.

			Peu après son retour, Morgane a émis un bref message codé. Il contenait les informations inscrites sur le certificat de mariage de William et Judith ainsi qu’une recommandation personnelle concernant cette dernière.

			Nous ne l’avons pas entendu, mais j’ai appris plus tard que, le jour même, au bulletin de la mi-­journée, l’annonceur avait lu le message personnel suivant : « Katowice, Montréal et Chicago dîneront à Baker Street… Je répète : Katowice, Montréal et Chicago dîneront à Baker Street… »

			Vous devinez la suite.

			Lorsqu’ils découvriront la grossesse, Judy darling et son Bill dear auront emménagé dans un appartement avec Maggie, l’amie sage-­femme qui aidera à mettre leur enfant au monde au début de l’année suivante.

			Peu après son accouchement, Judith sera conviée à un entretien, passera brillamment plusieurs tests et se joindra aux analystes les plus douées de Bletchley Park, le service de décryptage britannique.

			Une fois rétabli, William travaillera au bureau du SOE à Baker Street, et participera au recrutement des nouveaux agents.

			Bien sûr, l’un et l’autre devront signer l’Official Secrets Act, un engagement de confidentialité qui leur interdira de dévoiler quoi que ce soit de leurs activités. À qui que ce soit. Même une fois la guerre terminée.

			Quant à Maggie, elle ira prêter main-­forte aux sages-­femmes de Dagenham, un faubourg de Londres, et deviendra l’une des pionnières de l’accouchement sans douleur grâce à l’inhalation de protoxyde d’azote…

			*

			Il ne nous restait plus qu’à rentrer à Tours.

			Du moins, c’est ce que je pensais.

			Pascal et Olivier avaient préparé des paniers et des paquets – « Vous n’allez pas partir les mains vides ! » Mais, alors que nous étions en train de tout charger dans l’ambulance, Maurice a brusquement annoncé :

			– Je ne pars pas avec vous.

			– Quoi ? s’est exclamé René, le premier.

			– J’ai été chargé d’une mission…

			– Tu peux nous en dire plus ? a demandé Yvonne.

			– Pas vraiment. Mais vous n’avez pas besoin de moi. René va vous ramener à Tours avec l’ambulance. Je vous rejoindrai plus tard.

			Apparemment, il n’y avait pas de place pour la moindre discussion.

			René a pris Maurice par le bras.

			– Qu’est-­ce que tu vas fabriquer ?

			– Je t’en parlerai à mon retour. D’accord ?

			René a soupiré.

			– Tête de mule. Fais attention à toi, tu veux bien ?

			– Toujours.

			Je ne disais rien. J’entendais Mireille et Jean Sablon chanter.

			 

			🎶 J’ai mon amour pour seul bagage,

			Et tout le reste je m’en fous,

			Puisque vous partez en voyage,

			Mon chéri… 🎶

			 

			– Je pars avec vous !

			Maurice sursaute.

			– Quoi ? Non, sûrement pas ! Ça ne vous concerne pas !

			Oh, mais je pense que si…

			– Vous allez à Paris, n’est-­ce pas ?

			Il ouvre de grands yeux.

			– Comment le savez-­vous ?

			– Peu importe ! dis-­je sèchement. Comment comptez-­vous vous y rendre ?

			– En… en train. D’Écommoy au Mans, puis du Mans à Paris.

			– Raison de plus pour que je voyage avec vous. Un homme seul avec des airs de conspirateur, ça attire l’attention. Alors qu’un couple qui a l’air…

			J’allais dire « d’aller voir la tour Eiffel », mais il lance :

			– … amoureux… ?

			Oh, you devil !

			– Oui, par exemple, dis-­je d’un air pincé. C’est plus anodin.

			– Mais plus banal…, dit-­il.

			– Et donc, renchéris-­je, plus… transparent !

			– Ou plus vulgaire ! réplique-­t-il avec un petit sourire.

			Je lève les yeux au ciel.

			– Oui, enfin, tout dépend de leur comportement !

			– Ah, réplique Maurice, mais ils doivent se tenir très mal ! Ça dissuadera les autres voyageurs d’entrer dans leur compartiment… Mais je ne sais pas si vous êtes prête…

			– À mal me tenir avec vous ? Aussi mal qu’il le faudra ! Je ne voudrais pas laisser le moindre doute au contrôleur ou au policier allemand qui pourraient se demander ce que nous faisons là…

			Son visage se déride et il me sourit.

			– Vous avez raison, ça pourrait être… amusant. (Il soupire.) Il n’y a qu’un problème…

			– Lequel ?

			– Vous n’avez pas de papiers d’identité. Or, il y a souvent des contrôles, dans les trains qui vont et viennent de Paris.

			Damn !

			– Je pense qu’on peut arranger ça, dit une voix derrière nous.

			René n’était pas parti très loin. À voir sa mine joyeuse, il s’est beaucoup amusé en entendant notre petit échange.

			– Que veux-­tu dire ? demande Maurice.

			– Nos amis m’ont laissé leurs papiers. Je vais les modifier pour qu’ils servent à d’autres… Mais Alice pourrait très bien utiliser ceci sans que j’y touche…

			Il me tend une carte d’identité au nom de « Julie Fichet ».

			Maurice regarde la photo par-­dessus mon épaule.

			– Vous lui ressemblez vraiment beaucoup…
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			ESCAPADE À PARIS

			Je n’avais pas eu grand mal à deviner ses intentions. Il m’avait suffi de voir, de loin, Judith l’implorer juste avant son départ.

			La dernière fois qu’elle avait vu Éliane et Ignace, ils avaient refusé de passer la Ligne avec elle, car ils étaient convaincus d’être en sécurité.

			Comme elle, j’aurais été déchirée à l’idée de partir sans mes parents.

			Et, contrairement à elle, je savais déjà qu’ils seraient arrêtés au début des grandes rafles qui permettraient à Vichy de livrer 36 000 personnes aux nazis entre la mi-­juillet et la mi-­novembre.

			Maurice avait accédé à la requête de Judith. Et j’étais partagée entre l’admiration et la perplexité. Il avait mille et une bonnes raisons de refuser, à commencer par les dangers que représentait ce voyage.

			Et cependant, il avait accepté.

			Alors, bien sûr, je voulais faire le voyage pour tenter, avec lui, de convaincre… ohmygod ! mes grands-­parents !!!… de se mettre à l’abri. Mais je voulais aussi comprendre…

			Je vous vois sourire.

			D’accord, d’accord… Je ne l’aurais pas laissé partir seul, de toute manière.

			J’aurais volontiers suivi mon Orphée aux Enfers.

			*

			J’ai dit au revoir à Yvonne et Morgane en leur demandant de prendre soin d’elles. Elles ont eu l’air surprises par ma prévenance, car elles étaient très inquiètes pour Maurice et pour moi.

			Et puis, sous prétexte de poser un baiser sur la joue de René, je lui ai dit à l’oreille :

			– J’ai besoin des deux Ausweis qu’on a pris à la sorcière.

			Il a murmuré en retour :

			– Je les ai déjà donnés à Maurice…

			Oh, you devils…

			– … soyez prudents, tous les deux.

			Et puis il s’est assis au volant, et l’ambulance a emporté nos trois complices.

			*

			Nous sommes descendus à pied à la gare d’Écommoy. Pascal nous accompagnait. Quand le train s’est arrêté, le contrôleur est descendu sur le quai. Pascal nous a fait signe de monter et s’est approché pour lui parler. J’ai vu le contrôleur lui serrer la main avant de siffler le départ.

			On était dimanche, il n’y avait pas grand monde dans le train pour Le Mans. Nous nous sommes assis côte à côte.

			Maurice ne disait rien.

			Quand le train a démarré, j’ai fait signe à Pascal à travers la vitre et j’ai murmuré :

			– Pourquoi font-­ils tout ça ?

			– Qui ?

			– Pascal, Olivier, Patrice…

			– Pour les mêmes raisons que nous. Ils ne supportent pas de voir leur pays occupé et pillé et sa population martyrisée, terrorisée, massacrée.

			– Mais… ils prennent beaucoup de risques.

			Il a souri.

			– Comme vous, comme moi. La vie, c’est risqué. Ils aiment vivre. Comme moi. (Il m’a regardée dans les yeux.) Et comme vous, je crois… Et vous, d’ailleurs, pourquoi faites-­vous ça ?

			Je ne savais pas quoi répondre.

			– Je suis… en mission…

			Il a changé de place et s’est assis en face de moi.

			– Je n’en crois pas un mot. Vous n’êtes pas juste « en mission ». Vous aviez des raisons personnelles de venir ici. Je le sens, parce que vous passez votre temps à regarder, à écouter, à faire parler. Vous cherchez à comprendre. Parfois, j’ai le sentiment que vous êtes une… anthropologue venue observer un peuple aux mœurs étranges…

			Je ne disais rien, j’essayais de rester impassible.

			– Je suis désolé d’avoir ce sentiment, a-­t-il poursuivi, parce que, je crois que c’est clair à présent, vous me… plaisez beaucoup… beaucoup. Mais je n’arrive pas à me départir du sentiment que vous êtes ici… en observation. Que vous gardez constamment une certaine… distance par rapport aux événements…

			Il tend la main vers moi. Je réponds en lui tendant la main, moi aussi. Il caresse du bout des doigts ma paume et mon poignet.

			– Et en même temps, je sais… je sens… que vous avez… des sentiments. Pour nous tous. Et peut-­être, en particulier, pour moi, un peu.

			J’ai envie de le frapper. Ou de l’embrasser. Les deux.

			Je soupire.

			– Oh, oui, j’ai des sentiments pour vous. Un peu. Beaucoup. Trop.

			– Vraiment ?

			– Vraiment. Vous ne l’aviez pas vu ?

			Il sourit.

			– Je n’osais pas le croire.

			– Pourquoi ?

			– Parce que… vous pourriez trouver mieux.

			– Mieux ? Comment ça, mieux ?

			Plus gentil, plus courageux, plus généreux, plus intelligent, plus fucking hot ? I don’t think so, buddy !

			– Vous ne savez rien de moi, dit-­il en baissant les yeux.

			– Vous ne savez pas grand-­chose de moi non plus !

			Il hoche la tête.

			– C’est vrai. Et je me demande pourquoi vous avez tenu à m’accompagner…

			– Vous allez rencontrer les parents de Judith, n’est-­ce pas ?

			– Oui.

			– Parce qu’elle vous l’a demandé ?

			Surpris, il secoue la tête avec énergie.

			– Mais non ! Pas du tout. Elle n’aurait jamais fait ça ! (De sa poche intérieure, il sort une enveloppe.) Elle voulait que je leur fasse parvenir cette lettre.

			– Quoi ? Mais alors, pourquoi… ?

			– Je savais que René avait des Ausweis. Je me suis dit que je ne pouvais pas me contenter de mettre une lettre à la Poste…

			Vous êtes encore plus fou que moi…

			– Vous auriez pu rester…

			– Oh, oui ! J’avais très envie de rester. Avec vous !

			Je me lève, je m’assieds près de lui et lui prends le bras.

			– Alors, j’ai bien fait de venir !

			Il s’adosse à la banquette, réfléchit, puis demande :

			– Qu’est-­ce que vous avez dit à Judith juste avant qu’elle s’en aille ? Quelque chose en anglais… Ketchup some time ?

			Ça me fait rire.

			– « Oh, well ! We’ll catch up some other time. »

			– Ah !

			– Ça vient d’une chanson que ma mère aime beaucoup.

			Et qui ne sera écrite qu’en 1944…

			– Qu’est-­ce qu’elle dit, cette chanson ?

			Je soupire.

			– When you’re in love, lorsqu’on est amoureux… time is precious stuff… le temps est précieux, on n’a jamais le temps de se dire tout ce qu’on veut se dire… Mais ce n’est pas grave, on se rattrapera… une autre fois…

			Il serre ma main dans la sienne.

			 

			Le train freine à l’approche du Mans. Le contrôleur apparaît et, tout en poinçonnant nos tickets, dit :

			– Quai numéro 2. Repère U.

			Maurice hoche la tête.

			Sur le quai, un fil tendu entre deux poteaux semble interdire l’accès au repère U. Maurice nous fait passer par-­dessous. Lorsque le train pour Paris entre en gare, la porte de la dernière voiture s’ouvre et un homme nous fait signe de monter. La voiture est vide. L’homme nous tend une valise et disparaît.

			Maurice entre dans un compartiment, pose la valise sur une banquette, l’ouvre et se met à rire.

			– Encore un coup de Pascal et Olivier, ça !

			Il en sort deux vêtements noirs. Le premier a un col blanc et se boutonne sur le devant. C’est une soutane. Il la dépose sur la banquette. L’autre est une robe accompagnée d’un voile blanc et d’une coiffe. Il me les tend.

			– Are you serious ?

			– Parfois, le meilleur moyen de passer inaperçu, c’est d’être bien visible. (Il me fait un sourire diabolique.) Seulement, on ne va pas pouvoir échanger les baisers fougueux que nous nous étions promis…

			Oh, well…

			Au début, la voiture est restée vide. Au fil du voyage, elle a commencé à se remplir. À Chartres, nous avons vu beaucoup de passagers attendre sur le quai. Maurice s’est assis sur la banquette opposée.

			Nous avons voyagé en silence en échangeant des regards et des sourires furtifs. Très respectueux, les voyageurs qui se sont joints à nous dans le compartiment ne nous ont pas adressé la parole. Mais, assis face à face dans nos costumes ecclésiastiques, nous avions du mal à garder notre sérieux.

			Vers midi, le train est arrivé gare Montparnasse. À l’approche de Paris, Maurice avait commencé à montrer des signes de nervosité. Lorsque nous sommes sortis de la gare, il s’est arrêté, a posé la valise dans laquelle nous avions plié nos affaires et regardé autour de lui, comme s’il se demandait où aller.

			– Le métro est par là, ai-­je dit. Venez !

			Il a eu l’air surpris, mais a repris la valise et m’a suivie sans discuter.

			Pendant que nous descendions les marches de la station, il a dit :

			– Vous êtes déjà venue ?

			Mmmhhh. Careful, Rachel !

			– Euh… je sais lire les panneaux indicateurs et les plans de métro. Pas vous ?

			– Eh bien… je n’ai jamais mis les pieds à Paris.

			– Vraiment ?

			– Vraiment.

			Allez ! C’est pas plus extravagant que d’avoir visité Paris dans vingt-­six ans…

			– Dans quel quartier allons-­nous ?

			Il a regardé l’enveloppe confiée par Judith.

			– Dans le XXe arrondissement. Rue des Couronnes.

			Au guichet, j’ai demandé :

			– Pour aller rue des Couronnes ?

			Le guichetier m’a délivré deux billets et il a répondu :

			– La 6 jusqu’à Nation, la 2 jusqu’à Couronnes.

			 

			Au bas de l’escalier, des hommes et des femmes se tenaient le long du mur, lisant le journal ou regardant le sol, tandis que des soldats et des officiers en uniforme, par groupe de deux ou trois, attendaient au bord du quai.

			Une rame est arrivée et s’est arrêtée du côté opposé.

			Lorsqu’elle a quitté la station, deux soldats qui se dirigeaient vers la sortie ont aperçu deux de leurs camarades debout de notre côté. Ils les ont hélés, ont échangé avec eux quelques plaisanteries en allemand au sujet de « petites femmes françaises » et ils ont disparu.

			Derrière nous, une femme descendait l’escalier, un bébé dans les bras, une valise à la main, et un garçon de quatre ou cinq ans accroché à son manteau. Elle avait l’air épuisée.

			Maurice et moi nous sommes regardés et, d’un même mouvement, nous nous sommes approchés d’elle pour lui offrir notre aide. Maurice a pris sa valise, qui avait l’air très lourde, et je lui ai proposé de porter son bébé.

			Elle était stupéfaite, mais elle nous a laissés faire, parce qu’elle était fatiguée et n’osait pas refuser l’assistance d’un curé et d’une nonne. Elle allait à Belleville, elle aussi. Nous avons fait le trajet ensemble.

			Le bébé – c’était une fille – était très calme, mais le petit garçon était agité et sa mère avait beaucoup de mal à le calmer. Maurice a sorti de la poche de sa soutane une pièce de un franc et s’est mis à la faire apparaître et disparaître de ses mains. Le petit garçon a tendu la sienne, Maurice lui a donné la pièce et lui a dit de fermer la main, de fermer les yeux et de penser très fort pour la faire disparaître. Le garçon a fermé les yeux, fermé la main et retenu sa respiration. Quand il a rouvert les yeux, puis la main, la pièce avait disparu. Maurice a fait claquer ses doigts à son oreille et elle est réapparue.

			Il a continué à lui montrer des tours pour l’occuper. J’ai vu au visage de la mère qu’elle était à la fois soulagée et circonspecte. À la station Couronnes, le petit garçon a pris la main de Maurice pour descendre. J’ai rendu le bébé à sa mère.

			Nous les avons accompagnés sur le boulevard de Belleville jusqu’à la porte d’une boutique dont la devanture avait été barbouillée de peinture blanche et la vitrine recouverte de planches.

			Maurice a sorti de sa poche un papier et un crayon et il a griffonné quelque chose, puis il a glissé le papier dans la main de la femme.

			Courageusement, elle a dit :

			– Je suis juive, vous savez ?

			– Jésus aussi était juif, a dit Maurice.

			Il a ouvert la porte de la boutique et il a posé la lourde valise de la femme à l’intérieur. Elle est entrée. Avant que le garçon n’entre à la suite de sa mère, Maurice lui a donné la pièce de un franc.

			Nous avons rebroussé chemin jusqu’à la station et pris la rue des Couronnes.

			– Qu’est-­ce que vous avez écrit sur le papier ?

			– L’adresse d’une amie qui travaille avec l’OSE, l’Œuvre de secours…

			– … aux enfants. Oui, je sais…

			– Mais… qu’est-­ce que vous ne savez pas ?

			Je ne sais pas si je suis folle ou si…

			Au bout de quelques dizaines de mètres, il s’est arrêté devant le portail d’un immeuble et a sorti l’enveloppe pour vérifier l’adresse. Il a tourné la poignée et la porte s’est ouverte sur un porche assez sombre. Nous sommes entrés dans le hall et il a frappé à la loge de la concierge.

			Un rideau s’est soulevé. Une femme nous a lancé un regard soupçonneux et a écarquillé les yeux en voyant qui nous étions… Enfin, qui nous prétendions être.

			– Bonjour, ma fille, a dit Maurice d’une voix grave.

			– Bon-­bonjour, monsieur le curé…

			– Nous allons chez monsieur et madame Fishelov. C’est pour un baptême.

			Elle a indiqué l’escalier derrière nous.

			– Cer-­certainement, monsieur le curé ! Troisième droite…

			– Merci, ma fille. Soyez bénie.

			Il a tracé un signe de croix sur la vitre et tourné les talons. Je l’ai suivi en essayant de ne pas rire.

			Ils ont été très longs à monter, ces trois étages. D’abord parce que j’avais du mal à ne pas marcher sur ma robe, mais aussi et surtout parce que j’éprouvais une grande anxiété à l’idée de rencontrer deux personnes qui, en cet instant, étaient libres et vivantes, mais que des policiers français viendraient, d’ici quelques semaines, arrêter et envoyer à la mort…

			Quand Maurice a atteint le palier, j’avais une dizaine de marches de retard sur lui. Il m’a attendue patiemment et, lorsque je suis arrivée à sa hauteur, il a levé la main pour toquer à la porte.

			Tout mon corps tremblait.

			J’ai retenu sa main et je me suis blottie dans ses bras.

			– Mais… qu’est-­ce… que vous faites ? a-­t-il murmuré.

			– J’ai froid…

			– Vous avez froid ?!!

			– Ou peur, je ne sais pas… Ça vous ennuie beaucoup que je me… réchauffe… ?

			– N-­non. Non. Non-­non. Ça ne m’ennuie pas…

			Il a posé la valise et m’a entourée de ses bras.

			Peu à peu, j’ai cessé de frissonner.

			J’ai levé les yeux vers lui. Je crois… que je vois double. Mais j’ai eu beau le penser très fort, il ne m’a pas entendue.

			Alors j’ai soupiré. Oh, well…

			– Allons-­y !

			Maurice a frappé. J’ai entendu des bruits de pas s’approcher de la porte. Un tour de verrou et elle s’est ouverte.

			Une femme entre deux âges est apparue.

			Elle a regardé Maurice sans dire un mot.

			Mais quand elle a vu mon visage, elle a poussé un cri.

		





		
			55.

			LE BEL AVENIR

			– Judith ?

			Ma gorge s’est serrée. J’ai répondu d’une toute petite voix :

			– Non, je suis désolée…

			– Mais nous venons de sa part, a dit Maurice. Pouvons-­nous entrer ?

			Elle a ouvert la porte en grand, nous a laissés passer et a refermé derrière nous.

			Elle m’a prise par les épaules et m’a regardée de plus près.

			– Oh mon Dieu… Vous lui ressemblez tellement !

			Elle avait les larmes aux yeux.

			Oui, je sais, tout le monde pleure tout le temps dans cette histoire…

			– Entrez, entrez !

			Elle nous a guidés vers un salon dans lequel un homme était assis, une pipe à la main. Il s’est levé d’un bond en nous voyant entrer.

			– Ignace ! Ce sont des amis de Judith ! C’est vrai ? C’est elle qui vous envoie ?

			Ignace s’est approché de moi, très intimidé.

			– Qui… qui êtes-­vous ?

			– Je m’appelle Alice. Et voici Maurice. Nous venons vous donner des nouvelles de votre fille.

			– Elle s’est cachée dans un couvent ? ont-­ils demandé d’une même voix.

			En nous voyant rire, ils ont compris.

			– Vous êtes très convaincants, l’un et l’autre, a dit Éliane. Je ne sais pas si j’oserais me déguiser comme ça !

			– L’occasion fait le larron, a dit Maurice.

			– Et parfois, l’habit fait le moine ! a fait Ignace. Enfin, le curé… Mais asseyez-­vous, asseyez-­vous ! Avez-­vous mangé ? Est-­ce qu’on peut vous servir quelque chose ? Un mauvais café, un biscuit très dur ?

			J’ai entendu l’horloge du salon sonner deux heures.

			– Avec plaisir, mais nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Une heure, tout au plus. Nous devons reprendre le train à…

			– Quatre heures, a dit Maurice.

			– D’où venez-­vous ? a demandé Éliane.

			– Du Mans. Mais nous repartons pour Tours depuis la gare d’Austerlitz. Et les métros ne sont pas nombreux, le dimanche…

			– Judith est encore à Tours ? À l’hôpital ?

			– Non. Elle s’est envolée pour l’Angleterre la nuit dernière.

			– Le ciel soit loué ! s’est écriée Éliane. Comment va-­t-elle ? Est-­elle en bonne santé ?

			– Elle va très bien, ai-­je dit. (J’ai retenu mon souffle.) Elle s’est… mariée hier matin.

			– Mariée ! Mayn tsaytele s’est mariée !!! s’est exclamé Ignace, tout excité.

			– Mais avec qui ? a demandé Éliane, l’air soupçonneux.

			Sorry, Granny, he’s not Jewish…

			Maurice a pris la main d’Éliane et, avec un sérieux tout ecclésiastique, il a dit :

			– Avec un officier de l’armée britannique.

			– Qui a pris l’avion pour Londres avec elle ! ai-­je ajouté.

			– Alors, c’est sûrement quelqu’un de très bien ! a dit Éliane.

			– Je vous le confirme, c’est un homme tout ce qu’il y a de correc’.

			Ignace s’est mis à sauter et danser sur place en fredonnant un air aux accents slaves.

			Éliane, radieuse et les yeux humides, s’est levée pour nous embrasser sur les joues et elle est allée ouvrir une armoire, dont elle a sorti quatre verres en cristal et une bouteille aux deux tiers vide au fond de laquelle ondulait un liquide ambré.

			– Il faut fêter ça !

			J’ai regardé l’étiquette sans pouvoir la lire.

			– Qu’est-­ce que c’est ?

			– Wiśniówka, a répondu Ignace. De la liqueur de cerise…

			Et nous avons bu à la santé des mariés et de leur lune de miel outre-­Manche.

			Pendant que nous dégustions la liqueur, Maurice leur a donné la lettre.

			Ils l’ont lue tous les deux côte à côte, sans un mot, et puis ils l’ont repliée en hochant la tête et… ils ont changé de sujet !

			Donc, c’est une coutume familiale…

			Ils nous ont demandé d’où nous venions et ce que nous faisions dans la vie quand nous n’étions pas… en pèlerinage.

			J’ai éludé la question, mais lorsqu’ils ont appris que Maurice était médecin à Bretonneau, ils l’ont fait parler longuement de ce que Judith y faisait. Il n’a pas tout dit, bien évidemment. Et ils n’ont pas demandé plus de précisions sur l’identité de leur nouveau gendre, ni sur les circonstances de leur rencontre… et de leur envol.

			– Moins on en sait, mieux c’est, a dit Ignace.

			Je ne quittais pas l’horloge des yeux.

			Et puis ils se sont mis à nous raconter l’enfance de Judith, à nous dire leur fierté, leur admiration devant tout ce qu’elle avait fait… et l’heure tournait et ils ne parlaient pas du sujet le plus important.

			De plus en plus inquiète, j’ai pris la main de ma grand-­mère.

			– Gr-­Éliane, Ignace… Votre fille voudrait que vous quittiez Paris et que vous alliez vous mettre en sûreté en zone sud…

			– Je sais, a dit Éliane. Elle nous le dit dans la lettre.

			– Oui, a renchéri Ignace. Et elle nous l’avait dit la dernière fois qu’on l’a vue, mais…

			Maurice a sorti les deux Ausweis et les a déposés sur la table.

			– Avec ça, vous passerez la ligne de démarcation sans difficulté.

			Ignace a posé la main sur les documents.

			– C’est très généreux. Et nous allons certainement trouver deux personnes à qui les donner. Mais Éliane et moi, nous ne partirons pas.

			J’ai joint mes mains devant moi sur la table, pour les implorer :

			– Mais vous devez partir !!! Avant… avant la catastrophe !

			Ils m’ont regardée tous les trois sans comprendre.

			Est-­ce que j’ai le droit de leur dire ?

			J’ai avalé ma salive et mes principes – Fuck all that !

			– Dans un mois, les Allemands vont imposer à tous les Juifs de France de porter une étoile jaune sur leurs vêtements. Pour mieux les identifier… Et en juillet, les policiers français vont… rafler tous les Juifs qu’ils trouveront et les enfermer au Vélodrome d’hiver ! À Drancy ! À Pithiviers ! Et de là, dans des trains qui les emmèneront dans des camps en Allemagne et en Pologne ! Pour les… les… Oh, je vous en prie, vous devez partir !

			J’ai enfoui ma tête dans mes bras, et je me suis mise à sangloter.

			Ils ne disaient rien.

			Au bout d’un moment, Ignace a demandé :

			– Est-­ce que c’est vrai ?

			– Si Alice le dit, a dit doucement Maurice, c’est que c’est vrai. Elle sait… beaucoup de choses…

			– Quand ça, en juillet ? a demandé Éliane.

			J’ai levé la tête avec espoir.

			– Ça commencera le 16 à Paris. Mais ça aura lieu dans toute la France…

			– Très bien, a-­t-elle dit d’une voix ferme. C’est bien d’avoir une date. Ça nous laisse du temps pour passer le mot et prévenir le plus de monde possible.

			– Quoi ? Mais vous…

			Elle a posé tendrement la main sur ma joue.

			– Ma petite fille… pardon, Alice, ça ne vous embarrasse pas que je vous appelle comme ça ? Vous n’êtes pas beaucoup plus vieille que ma Judith, n’est-­ce pas ?

			Je pleurais encore plus, mais j’ai secoué la tête.

			– Vous comprenez, nous avons quitté nos terres natales il y a plus de vingt ans parce que là-­bas, on ne voulait pas de nous. Et quand nous nous sommes installés ici, nous avons rencontré beaucoup de braves gens, qui nous ont accueillis, qui nous ont aidés, qui sont devenus nos amis, avec qui nous avons travaillé…

			– Il y a beaucoup de braves gens dans ce pays, a dit Ignace. Il y a des gens méchants et haineux, mais ils sont moins nombreux. C’est juste qu’en ce moment, ils parlent plus fort que les autres. Et ils sont plus arrogants.

			– Mais… les Allemands… ?

			– Les Allemands ne seront pas ici éternellement ! Parce que, parmi les braves gens d’ici, il y en a qui… s’organisent, qui résistent. Et qui aident ceux qui ne peuvent pas se défendre à survivre…

			– Et c’est ce qu’on fait ici, Ignace et moi. On aide de braves gens à survivre. Par tous les moyens. Alors, vous comprenez, on ne peut pas… on ne veut pas partir…

			– On ne veut pas quitter les gens qui nous ont accueillis et qui nous ont permis de construire notre vie ici. On ne peut pas leur faire ça. Ce ne serait pas bien…

			– Vous êtes jeune, a dit Éliane, vous avez la vie devant vous. Et dans ce quartier, il y a beaucoup de gens jeunes aussi, et des enfants. Si ce que vous nous dites est vrai, on ne peut pas garder ça pour nous et partir comme des voleurs…

			– Non, ce ne serait pas bien, a dit Ignace en posant la main sur les deux Ausweis. Mais vous savez, vous nous faites un très grand cadeau en nous annonçant cette… catastrophe. Il n’y a pas plus beau cadeau que de nous montrer l’avenir. Parce que si c’est un avenir heureux, on peut s’en réjouir. Et s’il est sombre, on peut se préparer. Alors, ce que vous nous avez dit, nous allons le partager avec le plus grand nombre possible de gens autour de nous. Pour qu’ils se mettent à l’abri.

			– Et grâce à vous, beaucoup survivront. Vous comprenez ?

			J’étais incapable de répondre.

			Éliane m’a prise dans ses bras pour me consoler, et ça m’a fait sangloter encore plus.

			Et tandis que je pleurais toutes les larmes de mon corps, je pensais : Je ne pourrai rien changer. Pour personne.

			Jusqu’à ce qu’elle répète :

			– Vous entendez, Alice ? Grâce à vous, nous allons pouvoir prévenir beaucoup de gens. Qui se mettront à l’abri. Et qui survivront.

			Et à ce moment-­là, j’ai entendu, et j’ai commencé à comprendre.

			Il m’a fallu longtemps pour me calmer. Quand j’ai regardé à nouveau l’horloge, il était trois heures et demie.

			– Mon Dieu ! Nous allons rater le train ! Oh, Maurice, je suis désolée, pardonnez-­moi…

			Maurice a hoché la tête.

			– Il va falloir trouver un endroit où passer la nuit…

			– Il y a peut-­être une autre solution, a dit Ignace.

			Il a regardé sa femme.

			– C’est une très bonne idée, a répliqué Éliane avec un grand sourire. Mais pour ça, a-­t-elle dit en nous regardant Maurice et moi, il vaudrait mieux vous changer. Vous avez ce qu’il faut, dans votre valise ?

			J’ai sorti ma jupe, ma blouse, ma vieille veste et mon sac à dos, Maurice a pris ses affaires et ils nous ont conduits chacun à un bout de l’appartement, pour qu’on se change. Maurice dans leur chambre, et moi… dans celle de Judith.

			C’était une toute petite pièce. Avec un tout petit lit. Elle n’était pas décorée de manière particulière, mais elle était remplie de livres. Il y en avait partout, sur les murs, sur les chaises, sur le petit bureau, sur le fauteuil. Il y en avait même sous le lit.

			Oh, curse you, Mom !!!

			J’ai retiré la robe et le voile. Éliane les a pliés pendant que je me rhabillais.

			– Votre fille a beaucoup de livres…

			– Oui… Je les garde, parce que je l’ai regardée lire, et chaque livre me rappelle un moment précis de sa jeunesse… Toute son enfance et son adolescence sont ici, sous mes yeux.

			Oh, curse you too, Granny !!!

			– Ilana…

			– Oui ?

			Je me suis mordu la lèvre de l’avoir appelée par son prénom, mais elle m’a souri comme si elle n’avait pas entendu. Ou comme si elle avait très bien entendu.

			– Oui, Alice ?

			– Je connais… un peu… l’avenir de Judith…

			Elle m’a regardée avec curiosité.

			Je lui ai murmuré ce que j’étais seule à savoir.

			Son visage s’est illuminé. De nouveau, elle m’a caressé la joue.

			– Quel bel avenir ! Merci, ma petite fille…

			 

			– Oh, mais vous êtes aussi très beau sans soutane, a-­t-elle dit à Maurice en entrant dans le salon.

			– Merci, a dit Maurice en riant.

			– Ça ne m’étonne pas que vous plaisiez à Alice !

			Granny !!! Really ???

			– Si je n’avais pas déjà le meilleur mari de Paris…

			En riant, elle nous a embrassés tous les deux.

			– Vous serez prudents ? C’est promis ?

			Nous avons promis.

			– Quand vous reverrez Judith, dites-­lui…

			Elle s’est tue. Je lui ai pris la main et j’ai déposé un baiser sur sa paume.

			– Je le lui dirai.

			 

			Je pleurais encore quand nous sommes sortis de l’immeuble. Ignace nous a conduits deux rues plus loin, il nous a fait entrer dans une cour et a ouvert un garage avec une énorme clé.

			Une forme était enfouie sous une grande bâche en toile qu’il a retirée avec précaution.

			– Mon Dieu ! Ignace, qu’est-­ce que c’est que ça ? s’est exclamé Maurice.

			– Une Triumph Tiger 100. Elle ne m’appartient pas, c’est mon patron qui l’a laissée ici, parce qu’il avait peur qu’on la lui vole…

			J’ai ouvert les sacoches de la moto. Elles contenaient deux paires de lunettes, deux casques en cuir, une carte routière et… un appareil photo ! Pour les vacances, sans doute…

			– Dans son quartier, expliquait Ignace, il y a beaucoup de cambriolages… Mais je crains qu’il n’y en ait un ici aussi, ce soir…

			J’ai enfilé un casque et une paire de lunettes.

			– Le plein est fait, alors vous ne devriez pas avoir de mal à rouler jusqu’à Tours ! D’après ce qu’on dit, elle peut faire du cent cinquante !

			J’ai posé un baiser sur la joue d’Ignace.

			– Malheureusement, a répondu Maurice avec embarras, je suis incapable…

			J’ai enfourché la moto pour la démarrer au kick. Malgré mes larmes, je souriais jusqu’aux oreilles.

			Quand le moteur a tourné, j’ai placé mon sac à dos sur mon ventre, j’ai replié la béquille et j’ai dit à Maurice :

			– Vous venez, ou quoi ?

			Il faisait une tête bizarre. Était-­il malheureux du tour que prenaient les événements ?

			Sans un mot, il s’est installé à l’arrière du siège, il a passé les bras autour de ma taille et s’est collé contre moi.

			Weeeell ! Hello, there…

			Non, tout compte fait, il n’était pas malheureux.

		





		
			56.

			MA NUIT CHEZ MAURICE

			À ce jour, je ne sais pas si la Triumph Tiger pouvait faire du cent cinquante kilomètres-­heure.

			Avant que je nous élance sur la route, Ignace m’a conseillé de me diriger vers l’est, de contourner Paris par ses banlieues, et de rouler tranquillement, en n’ayant l’air de rien.

			J’ai suivi ses conseils.

			Mais après avoir laissé Paris derrière nous, j’ai roulé aussi vite que je pouvais, à quatre-­vingt-­dix ou cent, pour arriver à Tours avant la nuit. Ce n’était pas irréaliste. On était le 3 mai, le soleil n’allait pas se coucher avant 21 heures. Et je voulais qu’il fasse encore assez clair pour…

			J’essayais de me concentrer sur ma conduite, mais c’était difficile. Je sentais Maurice se serrer tout contre moi…

			Et j’essayais de ne pas trop penser, mais cela aussi, c’était difficile.

			J’avais accumulé beaucoup d’émotions, ces derniers jours, plus que dans le reste de ma vie, me semblait-­il. Et je m’efforçais de leur donner un sens.

			J’ai d’abord repensé à mes grands-­parents, à leur calme face aux dangers qui les menaçaient, à leur résolution, à leur volonté commune d’aider les « braves gens » autour d’eux.

			Je me suis remémoré leur certitude que mon annonce d’une catastrophe était, au fond, une chance pour les personnes qu’elle et lui pourraient prévenir.

			Ça me consolait… un peu. Mais j’avais le sentiment d’avoir failli. Non seulement à leur égard, mais aussi vis-­à-vis de Judith.

			J’aurais tellement voulu lui rendre ses parents… et j’avais échoué.

			Comme j’avais échoué, jusqu’ici, à rendre Yvonne à Maggie.

			On peut avertir les personnes qu’on aime. Mais ça ne suffit pas toujours à infléchir leur trajectoire. Est-­ce parce que « c’est écrit », ou parce qu’on ne peut pas les empêcher d’être fidèles à elles-­mêmes… ?

			 

			Et puis… il y avait ce type. Ce mec. Cet individu. Ce… Quel est le mot du douzième siècle que Moïse a employé, un jour ? Ah, oui ! Ce gugusse !!!

			Le gugusse qui se serrait tout contre moi sur la moto.

			Mais est-­ce lui qui s’accroche, ou toi ? Allez, sois sincère ! interrogeait la voix dans ma tête.

			Oh, shut up !

			Je n’ai pas roulé à cent cinquante, je ne crois pas, mais j’ai roulé vite quand même. Et je me disais : si on avait un accident, le plus terrible, ça ne serait pas qu’on meure tous les deux, mais qu’un de nous deux meure et que l’autre reste seul. Alors je roulais vite, mais je faisais attention.

			Je n’avais pas envie de mourir. Ni de tuer Maurice. Ou de le blesser.

			Mais l’amour, c’est toujours une question de temps.

			Et je voulais arriver au bon moment. Just in time.

			 

			Il était 19 h 15 quand nous avons franchi le pont de pierre. Je roulais tranquillement, il n’y avait pas grand monde dans les rues, mais je n’ai pas pris à gauche vers la cathédrale, j’ai pris à droite, en direction de Bretonneau. Et du Jardin botanique.

			Maurice n’a rien dit. Il n’a rien dit non plus lorsque j’ai sorti l’appareil photo de la sacoche et que je lui ai fait signe de me suivre.

			Quand nous sommes arrivés près du pont, je lui ai dit que je voulais prendre des photos de nous.

			Ça l’a fait rire, mais il a pris la pose, sans que je lui dise rien. Et puis je lui ai tendu l’appareil et j’ai pris la pose à mon tour.

			Tout ça s’est passé sans un mot. Il souriait, je souriais, on avait probablement l’air de deux andouilles, lui et moi. Mais deux andouilles amoureuses et heureuses, le temps de deux photos stupides.

			Et puis nous sommes remontés sur la moto et, en évitant les quartiers les plus problématiques, j’ai roulé jusqu’au musée.

			La nuit tombait, à présent.

			Il n’était pas question de laisser la moto dans la rue, alors Maurice m’a guidée vers la maison d’une voisine qui avait un garage.

			– Votre ami René a passé l’après-­midi à y entreposer vos meubles, mais c’est un grand garage, il reste de la place pour la moto, a-­t-elle dit.

			– Vous êtes très gentille de faire ça pour nous, madame Dagonneau.

			– Vous plaisantez, docteur ! Ça me fait plaisir. C’est rien à côté de ce que vous avez fait pour nous. Et soyez tranquille, personne ne viendra toucher à vos affaires !

			 

			Pendant que nous retournons à la petite maison, Maurice m’explique :

			– J’ai soigné son mari et par bonheur il a guéri, mais elle est convaincue que je l’ai sauvé…

			– Et bien sûr, vous n’y êtes pour rien ?

			– C’est le malade qui guérit, pas le médecin.

			Je le prends par le bras.

			– Oh, Maurice, elle ne vous remercie pas de l’avoir sauvé, mais de l’avoir soigné !

			– Oui, sans doute…

			Il s’arrête, fouille dans sa poche pour y trouver la clé et, en déverrouillant la porte, dit :

			– Bon, j’espère qu’il nous a laissé de quoi dormir.

			– Vous saviez qu’il allait tout déménager ?

			– Non, mais je ne suis pas surpris. C’était le plan, au cas où ça sentirait le roussi…

			 

			La maison est vide, effectivement. En tout cas, le rez-­de-­chaussée. Les meubles ont disparu du bureau et du salon.

			Dans l’escalier, il y a une lampe à pétrole. Maurice l’allume et nous montons.

			Au premier, la pièce commune est vide. Il y a une bouteille de vin et des verres dans une alcôve du mur et quelques bûches près du poêle, qui chauffe très fort.

			Maurice pose la lampe au milieu du plancher et jette un regard dans la chambre de René.

			– Plus rien ici…

			J’ouvre la porte de la sienne.

			– Euh, il a laissé quelque chose dans votre chambre…

			Il me rejoint.

			Sur le sol, il y a son matelas, les draps, la couverture et les oreillers. Et, sur l’un des oreillers, une feuille de papier pliée en quatre.

			– Que dit-­il ?

			Je déplie la feuille.

			– « Je suis allé nous préparer un autre lieu de séjour. Je repasse demain matin. »

			– C’est tout ?

			Je replie la feuille.

			– C’est tout.

			Maurice fait une moue perplexe.

			– Et donc, il n’a laissé qu’un lit pour deux.

			– On dirait.

			– C’est ennuyeux, ça…

			– Vous trouvez ?

			Il enlève sa veste et la pose par terre en soupirant.

			– Allons, ça ne fait rien, je dormirai sur le plancher.

			Vraiment ???

			– Et pourquoi vous, et pas moi ? Parce que je suis une faible femme ?

			– Non, parce que vous êtes mon invitée ! Je tiens à ce que vous ayez tout ce dont vous avez besoin.

			– Vraiment ? Tout ce dont j’ai… besoin ?

			Je retire ma vieille veste.

			– Oui, enfin dans la mesure de mes… maigres moyens.

			De quoi ai-­je besoin ?

			Je délace les fucking bottines moches.

			This is what I need1.

			– Je vais vous dire de quoi j’ai besoin.

			Je détache ma jupe et la laisse choir au sol.

			This is what I’ve longed for2…

			– J’ai besoin…

			Je déboutonne ma blouse et la retire.

			– … d’une bouillotte.

			Et, en slip et soutien-­gorge, je me glisse dans le lit.

			Il reste là, interdit.

			– Oh, Maurice, s’il vous plaît, déshabillez-­vous et venez me réchauffer !

			Il s’exécute sans hâte et sans me quitter des yeux, et son regard est si… amoureux que je finis par baisser les yeux.

			Mais je regarde, quand même…

			Il retire sa chemise et son pantalon. Dessous, il porte un caleçon très laid.

			– Retirez-­moi ça, c’est moche !

			– Mais vous avez gardé vos sous-­vêtements, vous !

			– Les miens sont jolis !

			– C’est vrai… Je n’avais jamais vu de sous-­vêtements aussi… légers et transparents…

			– C’est la grande mode, en Amérique…

			En 1968.

			– Décidément, dit-­il, nous avons vraiment beaucoup de retard…

			Il se retourne pour retirer son caleçon.

			Et quand je vois son corps nu, je me rends compte qu’il est très, très maigre.

			C’est la guerre qui t’a fait ça…

			Il me tourne toujours le dos. Je retire mes sous-­vêtements et je relève le drap et la couverture jusque sous mon menton.

			Le dos toujours tourné, il s’assied au bord du matelas.

			– Pouvez-­vous vous pousser un peu ?

			Je me déplace vers l’autre bord.

			Il se glisse à mes côtés.

			Et dans la lumière de la lampe à pétrole posée sur le sol, je vois son visage de profil et…

			Oh, mais quelle idiote je suis…

			Je ne bouge plus. Je ne respire plus. Je ne pense plus.

			J’entends seulement les Platters chanter.

			 

			🎶 Oo-­oo-­ooh

			When your heart’s on fire

			You must realize

			Smoke gets in your eyes3. 🎶

			 

			Il me regarde et, bien sûr, il ne comprend pas ce qui m’arrive.

			Je me mets à trembler, comme sur le palier d’Éliane et Ignace.

			Il m’enveloppe de ses bras et me serre très fort contre lui.

			Je tremble toujours.

			Il pose tendrement ses lèvres sur les miennes, mais j’ai si peur que je réponds à peine à son baiser.

			Il murmure :

			– Si vous n’êtes pas prête… We’ll catch up some other time…

			Je jette mes bras autour de son cou.

			– Oh, Maurice ! Je ne veux pas attendre une autre fois. Je te veux maintenant !

			Et, une nouvelle fois, nous faisons l’amour pour la première fois.

			Couchée sur le côté, je m’endors. Je le sens derrière moi, contre moi, autour de moi. Il fait bon dans ses bras. Je suis bien. Je suis heureuse.

			Aussi heureuse que huit jours plus tôt, vingt-­six ans plus tard.

			Je pousse un soupir et me blottis encore plus profondément dans ses bras.

			Il murmure :

			– Vous vous endormez ?

			Ça me ramène à la surface.

			Je me tourne vers lui.

			– On ne se tutoie pas ? Dans les films, quand les amants ont… consommé, ils fument une cigarette au lit et ils se tutoient.

			Et dans vingt-­six ans, on se tutoie bien avant de devenir amants…

			Il fait une grimace.

			– Ah, zut ! Je ne fume pas…

			– Et… tu ne tutoies pas non plus après l’amour ?

			– Si, bien sûr, mais…

			Il pose un baiser sur mes lèvres. Quand il s’écarte, son visage est plus grave.

			– Je voudrais te confier quelque chose…

			– Oui ?

			– Je ne m’appelle pas vraiment Maurice D’Alget.

			– Je ne m’appelle pas Alice non plus.

			– Je sais, mais… écoute-­moi, s’il te plaît.

			– Je t’écoute.

			– Pour devenir interne à Tours, j’ai… pris la place de quelqu’un.

			– De qui ?

			– D’un jeune homme qui est mort et dont j’ai… usurpé l’identité.

			– Comment est-­il mort ?

			– Dans un accident. Un camion l’a percuté dans la rue. Il faisait nuit et je l’ai vu se faire renverser. Quand je suis arrivé près de lui, il était mort et l’accident l’avait défiguré. Le camion avait disparu.

			– Mais pourquoi dis-­tu que tu as usurpé son identité ?

			– Parce que j’ai remplacé ses papiers par les miens.

			– Pourquoi as-­tu fait ça ?

			– Pour qu’on me croie mort, moi.

			– Pourquoi ?

			– Pour pouvoir déserter.

			Je me redresse, je m’assieds en tailleur et je croise les bras.

			– Okay… Est-­ce que tu es vraiment médecin ?

			Il hoche la tête.

			– Oui… et j’avais déjà fini mon internat. En me faisant passer pour mort, je pouvais me faire embaucher comme interne de nouveau…

			– Pour ne pas partir à l’armée… ?

			– Pour ne pas re-­partir. J’avais été mobilisé dans la Légion étrangère. Mon régiment était à Paris. On allait nous envoyer au front. Et puis quelqu’un m’a dit que comme j’étais fils de tué – mon père est mort au front en 1917 –, je pouvais me faire muter dans un autre régiment. Je l’ai fait, et on m’a envoyé à Lyon. Et en allant à pied de la gare à la caserne, j’ai vu l’accident…

			– Et quand tu as vu ce garçon se faire tuer… tu as décidé de mourir à sa place ?

			– Voilà…

			– Mais après avoir échangé vos papiers, comment as-­tu fait ?

			– J’ai changé d’identité, je me suis fait passer pour un étudiant qui venait d’être reçu à l’internat. J’avais de l’argent et les documents qu’il fallait. Je les ai fait antidater.

			– Et pourquoi à Tours ?

			– Parce que je connaissais quelqu’un ici, à l’hôpital. Un médecin qui m’a fait embaucher comme interne suppléant dans le service du docteur Aron. C’était juste après la déclaration de guerre, ils manquaient cruellement de médecins. Ils étaient heureux de m’accueillir et ont fait le nécessaire auprès de l’administration de l’hôpital. Il y avait une telle pagaille que personne ne s’est étonné que ma faculté d’origine – Montpellier, soi-­disant – ne confirme pas rapidement mon transfert… Mon ami médecin a été renvoyé de l’hôpital fin 40, le docteur Aron aussi. Et moi je suis resté… parce que je n’avais pas dit que j’étais juif… Mes études de médecine, je les ai faites à Alger.

			– Aaaah… Maurice d’Alger…

			– Oui. Je suis né là-­bas. Toute ma famille vit là-­bas. Et fin 40, les Juifs d’Algérie ont perdu leur citoyenneté. Je ne suis même plus sûr d’être français… C’est pour ça que j’étais si bouleversé quand tu m’as annoncé le débarquement en Afrique du Nord.

			– Pourquoi me dis-­tu tout ça ?

			– Pour que tu saches… à qui tu as affaire.

			Je souris.

			– À un grand criminel, c’est ça ?

			– Un usurpateur… un déserteur… un planqué !

			C’est ça, oui…

			Il soupire.

			– Et la famille de ce pauvre garçon ne saura jamais ce qui lui est arrivé…

			– Oui, dis-­je. Comme beaucoup de gens que cette guerre a fait disparaître…

			Il se tait.

			– Pourquoi est-­ce que tu pratiques des avortements ?

			Il inspire profondément.

			– Chaque fois qu’une femme est enceinte, elle court le risque de mourir. Pendant sa grossesse, en accouchant ou dans ses suites de couches… Alors je pense que toutes les femmes devraient pouvoir décider d’être enceintes ou pas.

			– Mais… tu es un homme…

			– Oui. Je pourrais m’en laver les mains. Mais j’ai une mère. J’ai des sœurs. J’ai des tantes et des cousines. Un jour, j’aurai peut-­être… une compagne… et des filles. Dans ma famille comme dans toutes les familles, des femmes sont mortes d’avoir été enceintes sans le désirer. Alors, quand je suis devenu médecin, j’ai juré que, du mieux que je le pourrais, je ne laisserais jamais une femme mourir à cause de ça. Et longtemps je n’ai pas su quoi faire. Jusqu’à ce que je rencontre Yvonne. À ce moment-­là, j’ai su… Et comme j’étais déjà un criminel aux yeux de la loi quand je l’ai rencontrée, je me suis dit que tant qu’à être mis en prison, au moins, que ce soit pour quelque chose d’utile…

			Je reste sans voix un long moment, puis je me mets à genoux sur le lit, je l’enlace et murmure à son oreille :

			– Je t’aime, grand criminel !

			Il a l’air très surpris.

			– Pourquoi dis-­tu ça ?

			– Parce que c’est vrai ! Je t’aime…

			Je t’aime depuis plus longtemps que tu ne l’imagines. Et j’aimerais tellement pouvoir te le dire !

			– … et tout ce que tu viens de me raconter n’y change rien. Ça ne change ni l’homme que tu es, ni mon amour pour toi. Même… même si tu avais tué, ça ne changerait rien. Et tu n’as tué personne, n’est-­ce pas ?

			– Pas que je sache… Mais pourquoi est-­ce que je me sens coupable, alors ?

			– Parce qu’à force d’entendre dire qu’on est de mauvaises personnes, on finit par le croire… Et je sais de quoi je parle : je suis une femme.

			Il hoche la tête.

			– Oui…

			Il me regarde et dit :

			– Tu es belle.

			Je lève les yeux au ciel. Et je m’en rends compte.

			Oh ! Fuck !!!

			Je secoue la tête en riant.

			– Et toi… t’es beau, tu sais ?

			 

			🎶 Et ça s’entend lorsque tu passes

			T’es beau, c’est vrai

			J’en suis plus belle quand tu m’embrasses 🎶

			 

			Et tu seras toujours beau dans vingt-­six ans, même si je n’arrive pas à…

			Il s’allonge entre les draps.

			Il regarde le plafond et pose la main sur son front.

			– Quand est-­ce que… tu dois repartir ?

			Je ne m’attendais pas à ça.

			– Je ne suis pas obligée de repartir.

			– Comment ça ?

			– Je suis une agente… autonome, en quelque sorte. Je peux décider seule de ce que je fais une fois ma mission terminée. Si tu passes la ligne de démarcation demain, je peux venir avec toi… si tu veux de moi.

			Il s’est redressé.

			– Oh, je te veux !!!

			– Eh bien, tu m’as !

			– Oh, Alice, comme je t’aime ! C’est terrible !

			Je me mets à rire de bonheur. Et bien sûr, il ne comprend pas pourquoi.

			– Je t’aime terriblement, moi aussi !

			Nous restons silencieux un moment.

			Je me blottis contre lui.

			Je sens que je m’endors.

			Dans mon endormissement, je murmure :

			– On ne part pas sans Yvonne et Morgane, n’est-­ce pas ?

			– Non, bien sûr. Il faut qu’Yvonne règle un certain nombre de choses… Quand elle sera prête, on partira.

			– Tant mieux… Maggie sera heureuse…

			– Maggie ?

			– Marguerite… Margaret… Toutes les Margaret sont des Maggie… Personne ne porte son vrai nom… Tout le monde a deux ou trois noms dans cette histoire… C’est quoi… ton troisième nom ?

			– Mon troisième nom ?

			– Ton vrai nom…

			– Maurice, Moïse, Rofé.

			– Maurice… Moïse… Orphée ?

			– Rofé. Ça veut dire « médecin » en hébreu.

			– Rofé… Orphée… T’aimes les jeux de mots, toi…

			Je m’endors de plus en plus. Et dans la lueur de la lampe à pétrole, je vois devant la porte les chaussures rouges de la sorcière posées sur les briques jaunes du parquet…

			I’m not going back to Kansas…

			– Et toi, ma chérie, quel est ton vrai nom ?

			– Dorothy…

			– Quoi ?

			


				
					1. « Voilà de quoi j’ai besoin. »

				
				
					2. « Voilà ce que je veux depuis longtemps… »

				
				
					3. « Quand ton cœur s’embrase / Tu dois comprendre / Que la fumée t’aveugle. »
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			DANS LES GRIFFES DU MAL

			Je vois le jour filtrer par le volet.

			Maurice est allongé près de moi.

			Il dort.

			Oh. Je porte sa chemise… J’ai dû l’enfiler pendant la nuit.

			Ce matin, il fait froid.

			Le poêle s’est éteint ; on était trop… fatigués pour aller remettre du bois dedans.

			J’essaie de reprendre mes esprits.

			Maurice ouvre les yeux. Je lui souris. Il me sourit en retour.

			Mais brusquement, il se redresse.

			– Qu’y a-­t-il ?

			– J’ai entendu la clé tourner. René est de retour.

			J’entends du bruit en bas, moi aussi.

			– Oh mon Dieu ! Mais… on n’est pas habillés pour le recevoir ! Faisons comme si de rien n’était !

			Ça le fait rire.

			Je ramasse ma vieille veste, je l’enfile par-­dessus la chemise de Maurice et lui tends son pantalon.

			J’entends des pas monter l’escalier, mais ça ne ressemble pas au pas de René.

			Je sors de la chambre.

			Maurice m’a rejointe et il serre la ceinture de son pantalon quand René entre, les mains en l’air, en trébuchant.

			Derrière lui, un homme armé d’un pistolet automatique le pousse vers nous et je l’entends dire :

			– Oh, mais qu’est-­ce que nous avons là ? Bonjour, les amoureux…

			En voyant Maurice, son visage se déforme d’un sourire hideux.

			– Mais… mais c’est le bon docteur D’Alget ! Je le savais !!! Je savais que vous étiez un traître ! Je ne pouvais pas le prouver, mais à présent…

			Il se déplace sur le côté, sans nous lâcher des yeux, tous les trois.

			Mon pauvre René est livide. Les bras en l’air, il secoue la tête, désespéré.

			– Qu’est-­ce que vous foutez ici, Villainin ? demande Maurice.

			Shit !!!

			L’affreux ne cache pas sa satisfaction. Et l’œil au beurre noir qu’il arbore, probablement depuis sa chute, dans le jardin du musée, l’autre nuit, le rend encore plus hideux.

			– Ce que je fais ici ? J’arrête un terroriste ! Et même plusieurs !

			– Que voulez-­vous dire ?

			– Ce bandit nous a agressés, moi et mon amie, dans le jardin du musée, l’autre nuit. Et il a failli nous tuer. J’ai réussi à le désarmer, mais il s’est échappé…

			Wow ! Il brode, et c’est pas de la dentelle !

			– Mais il n’est pas très malin ! poursuit-­il d’une voix qui se veut sinistre, et qui n’est que… lamentable. Quand on s’attaque à un collaborateur de la Gestapo, faut pas retourner sur les lieux de son crime !!! Je surveille les alentours du musée depuis l’autre soir, et qui est-­ce que je vois sortir du parc à l’instant ? Ce petit monsieur ! J’aurais pu l’arrêter tout de suite, mais je me suis dit : suivons-­le ! Il va nous mener à des complices ! Et voilà qu’il me conduit tout droit dans ce nid d’amour où je vous trouve, vous, docteur ! Avec cette charmante demoiselle… qui a de très jolies jambes, et dont le joli nez… me dit quelque chose… (Son visage affiche un mélange d’incrédulité et de joie.) Nooon ! Mais c’est vous ! C’est vous qui avez…

			Et là, il hésite.

			Il hésite probablement parce qu’il m’a reconnue et que sa version « héroïque » de la nuit sous le cèdre du Liban ne tient plus debout. Et il ne sait pas comment la rectifier.

			En impro, voyez-­vous, il y a deux moments-­clés pour parler et agir. Le premier, c’est la fin d’une réplique. Le second, c’est l’hésitation ou le silence. Pour moi, l’un et l’autre ont toujours eu le même effet que lorsqu’on me pose la patte dessus sans autorisation.

			Or, Édouard Villainin vient d’hésiter.

			Biiiiig mistake !

			– BOUGRE D’ÂNE ! PIGNOUF ! TRIPLE BUSE ! MOULE À GAUFRES ! CRÉTIN ! DÖSBADDEL !!! DUMPFBACKE !!! HIRNSCHÜSSLER !!!

			– Qu-­quoi ? dit-­il, complètement saisi par mes cris.

			– ZOMBRE IMBÉZILE !!! DUMMKOPF !!!! FOUS ZÊTES EN DRAIN DE GOMBROMETTRE DOUDE L’OPÉRAZION !!!

			– Que-­quelle opé… ? Quoi ? Vous parlez allemand ? Qui… qui êtes-­vous ?

			– Je suis une agente du SD, crétin ! Pourquoi pensez-­vous que je vous ai laissé la vie sauve, l’autre soir, à vous et à votre chérie ?

			– Vous… vous…

			– Et juste quand je viens enfin d’infiltrer ce réseau et de séduire ce…

			Je me tourne vers Maurice et lui lance un regard mauvais.

			– … cette andouille, voilà que vous débarquez avec vos gros sabots, au moment où il allait me révéler le nom de tous ses complices !

			À présent, je postillonne avec une telle énergie que René doit fermer les yeux.

			– Oh, Tod und Teufel !!! Je ne comprends pas qu’on fasse confiance à des… Französische Dummköpfe !!!

			– Mais… mais… personne ne m’a… prévenu ! bafouille Villainin.

			– Depuis quand est-­ce que le Sicherheitsdienst prévient les Französische Schweinehunde de ses opérations ??? Vous voulez voir mon ordre de mission, c’est ça ???

			Je ne lui laisse pas le temps de répondre, je sors le porte-­mine de la poche de ma vieille veste et le brandis devant moi.

			– Les microfilms sont dedans !

			– Les micro…

			– Oh, vous êtes vraiment trop stupide !!!

			J’actionne le cran de sûreté, j’écarte René et tends le porte-­mine à Villainin. Cet imbécile le prend et l’examine.

			Je me tourne vers Maurice et René. Ils sont tétanisés.

			– Vous deux, entrez dans cette chambre ! Schnell !!!

			Et je leur fais un clin d’œil.

			Ils reculent très vite dans la chambre de René.

			– Qu’est-­ce que ?… fait Villainin.

			– Mais quel sombre abruti !!! Vous n’avez jamais vu un crayon à microfilms ?

			Je le lui reprends des mains, j’appuie trois fois sur le bouton-­poussoir et je me mets à compter.

			Un

			– Dévissez-­le, tout est dedans !

			Deux

			– … et pendant ce temps, si ça ne vous dérange pas…

			Trois

			– … je vais m’habiller ! Dummkopf !

			Quatre

			– Quoi ? fait Villainin. Ah, oui, bien sûr !

			Cinq

			J’entre dans la chambre de Maurice.

			Six

			Je claque la porte.

			Sept

			Je retiens ma respiration.

			Huit

			J’entends Villainin dire :

			« Comment est-­ce que ça… BAAAM ! »

			Je me remets à respirer.

			Je n’entends plus rien.

			Ça n’a pas fait beaucoup de bruit, moins que ce que j’attendais, mais ça a dû au moins l’assommer !

			Je rouvre la porte. Il y a de la fumée dans la pièce. Un corps est allongé par terre dans une position… équivoque. Le pistolet automatique est devant moi sur le plancher. Je le saisis et m’approche de Villainin, prête à tout.

			Les jambes remuent faiblement puis s’immobilisent.

			– Oh putain ! dit René, derrière moi.

			La fumée se dissipe et laisse apparaître des traces abjectes sur les murs.

			L’explosion a pulvérisé sa main et la moitié de son visage.

			Je lâche l’arme et me retourne. J’ai envie de vomir. Je tremble comme une feuille.

			Maurice me prend dans ses bras.

			 

			Au bout d’un long moment, j’entends René dire :

			– Tu l’as bien arrangé, ce salaud ! Et… tu sais quoi, ma belle ? Moi aussi j’y ai cru, à ta comédie !!!

			– Et moi donc ! dit Maurice. Surtout quand tu m’as traité d’andouille…

			Je lève les yeux vers lui.

			– Il fallait que tu y croies… et qu’il le voie…

			– Eh bien, c’est réussi ! Tu mérites un Oscar !

			René se précipite hors de la pièce, je l’entends dévaler l’escalier et ouvrir la porte d’entrée puis la refermer. Il remonte bientôt.

			– Personne ne réagit, dit-­il, c’est bizarre…

			– Ça n’a pas fait beaucoup de bruit, dit Maurice. Ou alors, tout le monde se planque en pensant que c’était un coup de feu…

			– D’accord, mais on ne peut pas rester ici ! Villainin est… était un bavard arrogant, il s’est peut-­être déjà vanté d’être sur une piste. Et quand il ne va pas réapparaître, on va se mettre à sa recherche… Rhabillez-­vous en vitesse !

			*

			Il n’y a personne dans la ruelle quand nous sortons, encore ébranlés, de la petite maison. René verrouille la porte derrière lui.

			– Ils vont finir par être alertés par l’odeur de pourriture…

			Il ajuste le Luger dans sa ceinture, sous sa veste, et glisse l’automatique dans la poche de Maurice.

			– Et moi, alors ? dis-­je.

			– Toi… tu retournes chez toi, dit René.

			– Comment ça ?

			Il ne répond pas. Il descend la ruelle et tourne à gauche dans la rue des Ursulines. Nous le suivons pendant plusieurs minutes. Les quelques personnes que nous croisons ne nous regardent pas.

			J’ai du mal à marcher. À chaque pas, j’ai le sentiment que je vais m’évanouir. Je pense à la tête de Villainin… Ohmygod. Qu’est-­ce que j’ai fait ?

			Maurice me soutient tout le long du chemin.

			Arrivé au bout de la rue, René nous fait entrer dans une maison d’aspect anodin, verrouille derrière nous et nous fait monter à l’étage.

			Et là, il m’assied à une table, ouvre une bouteille et remplit trois verres.

			Il s’assied à son tour.

			– Après notre nuit au musée, je pensais que j’avais tout vu, mais… tu n’as pas fini de me surprendre, on dirait !!! T’as encore beaucoup de tours comme celui-­là dans ton sac ?

			Ma main tremble quand je porte le verre à mes lèvres.

			– Je crois que c’était le dernier…

			– Et c’était quoi, exactement, ce truc avec lequel tu as… liquidé le petit copain de Klara ?

			Maurice manque d’avaler de travers.

			– Quoi ? Villainin était l’amant de Klara Knecht ?

			– Ouaip, dit René. On les a surpris l’autre soir dans le jardin du musée en train de forniquer et Miss Alice, ici présente, l’a mise KO, mais elle ne l’a pas tuée…

			Je ne dis rien.

			– Tu viens de te faire pardonner, dit-­il, les yeux pleins de larmes. Je te remercie. Jeannot, où qu’il soit, te remercie.

			Je souris faiblement.

			J’ai encore du mal à réaliser ce que j’ai fait.

			Ça, en tout cas, ce n’était pas « écrit ». J’ai changé quelque chose, finalement. Et je n’en suis pas fière du tout. Des rides à la surface… ? Un cratère dans la face de Villainin, oui !

			J’ai la nausée, de nouveau.

			Maurice m’entoure de ses bras.

			– Pourquoi dis-­tu qu’Alice doit rentrer chez elle ? demande-­t-il à René.

			– Voyons ! C’est évident ! Toi et moi, on est peut-­être déjà dans le collimateur des Frisés. Si Villainin se doutait de quelque chose, il en a sûrement parlé à sa copine. Quand elle ne va pas le voir revenir, elle va nous chercher. Alors, Alice n’est pas en sécurité ! Il faut qu’elle parte !

			– Je pars avec Maurice, dis-­je.

			– Non, dit René, tu rentres. Ta mission ici est terminée, mais tu as des choses à faire… là-­bas.

			Je reste interdite.

			– Qu’est-­ce que j’ai à faire…

			– Réfléchis, ma belle. « On » avait de bonnes raisons de t’envoyer ici. Mais à présent, il faut que tu rentres pour qu’« on » te… comment as-­tu dit ça à ton p… à Mercure ?

			– Oh… Qu’on me débriefe…

			– Voilà. Tu ne peux pas rester ici. Mercure t’attend. Et il n’est pas le seul, j’en suis sûr…

			Je secoue la tête et je regarde Maurice.

			– Je ne te quitte pas.

			Il réfléchit et regarde René.

			– Tu veux bien nous laisser un moment ?

			René soupire, mais il se lève, sort de la pièce et ferme la porte derrière lui.

			Je m’accroche à la veste de Maurice et j’enfouis mon visage dans son cou.

			– Je ne te quitte pas.

			Pas cette fois-­ci. Plus jamais.

			– Je t’aime, Maurice.

			– Je t’aime, moi aussi… Mais René a raison. Écoute-­moi…

			Nooon !! Ça ne va pas recommencer !!!

			– Écoute-­moi, je t’en prie…

			Je suis trop ébranlée pour me battre. Trop épuisée pour pleurer. Alors, je l’écoute.

			– Je sais que tu peux partir d’ici très vite. Plus vite que je ne le pourrais… Je sais aussi que je ne peux pas partir avec toi.

			– Co-­comment le sais-­tu ?

			– René me l’a dit… Je te rassure, il ne m’a rien dit d’autre, et il a bien fait. Mais tu dois partir. Ça me déchire moi aussi, mais si tu restes, c’est beaucoup plus dangereux que si tu pars. Pour nous deux.

			– Tu penses… que je suis dangereuse… ?

			– Non. Mais si tu es là, je ne serai jamais tranquille. Et toi non plus. On passera notre temps à faire attention l’un à l’autre, alors qu’il faut qu’on se méfie de tout le monde ! Si on part chacun de notre côté, on s’en sortira, et, tôt ou tard, on se retrouvera !

			– Ah…

			Je me sens complètement engourdie.

			Maurice insiste.

			– Tu avais un plan pour partir. Ne change rien à ce plan !!!

			À ces mots, j’entends une voix intérieure me crier :

			Rachel ! Stick to the script !

			C’est ma propre voix.

			Qu’est-­ce qu’il m’a écrit, va m’écrire, dans sa lettre ?

			 

			« Le 4 mai 1942,

			« Ma Chérie,

			« Tu viens de partir – je ne sais ni où ni comment – et déjà, j’ai mal en pensant que je ne te reverrai pas avant très longtemps.

			« Je sais que tu devais partir. Que tu ne pouvais pas faire autrement. Et que tu as un long voyage à faire. »

			 

			Je pose mes doigts sur son visage.

			– Quel jour sommes-­nous ?

			– On est… Hier, c’était dimanche. On est lundi, lundi 4 mai. Pourquoi ?

			Oh, shit… I have to go…

			Je prends une grande inspiration et je lis la surprise sur son visage quand je lui dis :

			– Tu as raison. Je dois partir… Je t’aime et je veux te retrouver. Tôt ou tard.

			Et pour te retrouver en 68…

			Il sourit, et ce sourire est le plus triste que j’aie jamais vu. Il est à la fois soulagé et déchiré.

			… il ne faut surtout pas que je change quoi que ce soit d’autre…

			– Mais, avant de partir… je veux que tu m’écoutes très attentivement…

			… mais que je te montre le chemin… pour t’aider à te souvenir…

			Il prend mes mains dans les siennes.

			– Je t’écoute.

			Rien ne dit que ça va marcher, mais qu’est-­ce que je risque ?

			– Une chose, d’abord : je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Oooooh ! si tu savais… Je t’aime deux fois plus que tu ne l’imagines !

			Il rit.

			– D’accord…

			– Deuxième chose : nous allons nous revoir. Peut-­être pas avant longtemps…

			Très longtemps.

			– … mais nous allons nous revoir !!! Tu m’entends ? Je le sais !

			– Je t’entends, dit-­il. Et j’y compte bien !

			Oh, Mother of God !

			– Troisième chose : quand on se reverra, il est possible qu’on ne se reconnaisse pas…

			– Vraiment ? Comment pourrais-­je t’oub…

			– C’EST MOI QUI PARLE !

			Il se tait et hoche la tête.

			– Et ne dis ou n’écris ça à personne, tu m’entends ? À personne, pas même à moi, quand tu m’écriras…

			– Co-­comment sais-­tu que je vais t’écrire ?

			Je sais qui tu es, mon amour.

			– N’est-­ce pas ce que font les amoureux ? C’est ce que je ferais, à ta place ! Un jour, je te retrouverai. Où que tu sois. Mais tu ne me reconnaîtras pas. Tu ne sauras pas qui je suis. Alors…

			Oh, c’est ridicule !

			Oui, mais je n’ai que ça !

			– Alors, tant que tu seras dans cette ville, chaque fois que tu le pourras, retourne au Jardin botanique et va sur le petit pont. Ferme les yeux. Imagine que je suis là et que je te dis : « J’ai une question à te poser. » Que réponds-­tu ?

			– Euh… « Il n’y a qu’une question. » C’est ça ?

			– Quelle est la question ?

			– Être ou ne pas être, telle est la question.

			– Je sais qui tu es. Qui suis-­je ?

			– Euh… Alice ?

			Je pose mes lèvres sur les siennes.

			Il ouvre les yeux.

			– Je veux que tu te répètes ça, comme si j’étais là, chaque fois que tu iras sur le petit pont. Tu le feras ?

			– Je le ferai. Mais pour…

			– Fais-­le. S’il te plaît.

			– Je le ferai.

			– Et reste en vie.

			– Je te le promets.

			Je le regarde. Je m’emplis de son visage, de son front, de ses sourcils, de ses yeux, de son nez, de ses lèvres, et de son sourire triste.

			Well. There you are. Now… time to go, Rachel.

			Just a minute.

			Chaque minute que tu lui prends…

			Shut up !

			– Oh, comme je t’aime. C’est terrible comme je t’aime…

			Je me lève, il se lève aussi, je l’embrasse une dernière fois à cœur perdu, longtemps, mais pas assez… et finalement, je le repousse et je dis :

			– We’ll… catch up some other time.

			Je ramasse mon sac, je tourne les talons, je sors de la pièce et dévale l’escalier en courant, sans me retourner.

			René est à la porte.

			– Allons-­y ! dis-­je.

			– Maintenant ?

			– Oui ! Tout de suite, sinon je vais changer d’avis.

			Il regarde le haut de l’escalier, écoute, mais n’entend rien.

			– Viens !

			*

			Le musée ne ressemble pas à ce que j’ai entraperçu il y a quelques nuits. Il fait grand jour, mais nous ne croisons personne. Nous traversons les salles en hâte.

			René déverrouille une porte et, de nouveau, nous voici devant le portail posé sur sa grande table.

			Et je suis prise d’une angoisse soudaine.

			Je désigne l’alvéole au sommet de la grille.

			– Mais… il manque quelque chose ! La montre n’est pas là ! Où est-­elle ?

			René est d’abord perplexe, puis je le vois sourire.

			– Elle est toujours en 1968. C’est toi qui as voyagé, pas elle.

			Je me retourne vers lui.

			– Alors, ça y est ? Je m’en vais ?

			Il rit.

			– Oui, tu t’en vas ! Tu en as assez fait comme ça !

			– Tu m’en veux ?

			– Oh, grands dieux, non ! Tu as changé ma vie…

			– Vraiment ? Mais comment ?

			– Je te dirai ça dans vingt-­six ans.

			Il me pousse doucement vers le portail.

			– Va, Alice. Va ! À bientôt…

			– Merci, René. À… tout de suite.

			J’inspire profondément et j’ouvre le portail.

		





		
			58.

			DE LA FUMÉE DANS LES YEUX

			Cette fois-­ci, quelque chose m’aspire et vloufff ! je me retrouve allongée sur le sol.

			Enfin, non, pas sur le sol.

			Sur quelqu’un. Qui rit.

			– Quand tu dis « À tout de suite », t’es sérieuse !

			– Oh, René, je suis désolée… Je t’ai fait mal ?

			– Pas du tout… Mais ça m’a surpris !

			Je m’assieds avec difficulté. Moi, j’ai mal partout. Et je suis épuisée.

			Il s’assied à son tour. C’est bien le René de 68.

			Je regarde le portail. Il s’est refermé.

			– Mon Dieu ! s’écrie René. Tu as une tête pas possible ! Ils ne t’ont pas nourrie, là-­bas ?

			J’ai à la fois envie de rire et de pleurer. Alors, je pleure.

			– Il y avait largement de quoi me nourrir, mais je n’ai pas mangé grand-­chose…

			J’étais trop occupée à boire ce que disait tout le monde et à dévorer Maurice des yeux…

			– Alors, dit-­il avec des yeux brillants, c’était comment ?

			– Tu sais très bien comment c’était ! Tu y étais ! Et tu t’es bien gardé de tout me raconter…

			Il a l’air honteux. Je lui donne un coup de poing sur le bras.

			– … mais tu as bien fait ! Parce qu’à présent, je sais ce que tu voulais dire par « faire des rides à la surface ».

			Brusquement, son visage se transforme.

			– Oh, putain !

			– Quoi ?

			– Tu n’as pas fait que des rides…

			– Ah bon, tu crois ? Qu’est-­ce qui te fait dire ça ?

			– Villainin…

			– Quoi, Villainin ?

			– Tu l’as… liquidé…

			– Ben oui ! Ça aussi, tu y étais…

			– Oui, mais – je ne sais pas comment te dire ça… – je viens de m’en rendre compte. Là, maintenant, tout de suite. Comme si c’était… quelque chose de nouveau…

			– C’est nouveau. Avant que je parte, il était bien vivant !

			– C’est ça… je m’en souviens vaguement ! Mais maintenant…

			– Maintenant, il ne l’est plus. Je l’ai tué…

			Et là, je ne pleure plus, je braille.

			– Oh, mais faut pas que ça te mette dans cet état ! C’était un nuisible ! Et c’était de la légitime défense ! Et ça s’est passé il y a très longtemps !

			Pour moi, c’était il y a… une heure ? Deux ?

			Je regarde ma montre. Elle indique 8 h 24. La trotteuse s’est remise à tourner.

			Il avait raison. Ça m’a pris trois minutes…

			– Allez, viens, ma belle ! dit René.

			Il m’aide à me relever.

			– Ça va, tu tiens debout ?

			– Je tiens. Je ne sais pas comment, mais je tiens.

			– Bouge pas, faut que je range…

			Il retire délicatement la montre du portail, la glisse dans le petit sac de velours et remet le panneau de verre en place.

			– Voilà ! Ni vu ni connu.

			Et il me guide hors du musée du Compagnonnage.

			Dehors, il fait aussi froid qu’en 1942. Mais moins moche, quand même… La rue Nationale est presque vide, mais ses bâtiments sont debout. Et, même si je ne la vois pas, je sais que la bibliothèque est là…

			– Je ne veux pas retourner à Stanford…

			– Ça tombe bien, c’est pas là que je t’emmène.

			– Où on va ?

			– Chez nous, pardi ! Tu as besoin de prendre une douche, de manger et de dormir.

			Il me fait traverser la rue.

			– Et la librairie ?

			– C’est le tour de Moïse, ce matin. Je lui ai dit qu’il fallait pas compter sur moi.

			– Je sais qui il est…

			– Oui. Je me doutais un peu que tu allais comprendre.

			– Et tu l’as toujours su, n’est-­ce pas ?

			– Bien sûr…

			– Mais pourquoi…

			– On parlera de tout ça quand tu te seras reposée.

			*

			J’ai pris la plus longue douche de ma vie. Mais bon, je ne m’étais pas lavée correctement depuis vingt-­six ans… Ou cinquante-­deux ? J’ai fait le voyage dans les deux sens, est-­ce que ça s’additionne ?

			René m’a proposé de me servir quelque chose, mais je n’ai pas faim. J’ai surtout sommeil.

			– Va dormir dans le lit d’Eva. Depuis quelque temps, elle passe toutes les nuits chez sa chérie.

			– Sa chérie ?

			– Ben tu sais bien, Manon, la fille de Sylvia !

			– Sylvia a une fille ?

			– Elle en a deux ! Tu les as rencontrées chez elle, au ciné-­club. Manon et Diane. Tu ne t’en souviens pas ?

			Non, je ne m’en souviens pas. Ma mémoire est comme un écran blanc. Mais je suis trop fatiguée pour m’en inquiéter.

			– Elle est gentille ?

			– Elle est adorable. Elles sont folles l’une de l’autre.

			– Depuis quand… ?

			– Depuis Casablanca. Elles sont tombées amoureuses d’Ingrid Bergman, toutes les deux ; mais, comme tu le sais, Bergman prend l’avion à la fin…

			– Et… ce fut le début d’une belle amitié…

			– Exactement ! Va te coucher, tu ne tiens plus debout.

			Il me pousse vers la chambre d’Eva, je me couche, il me borde, il ferme la porte, je m’endors.

			*

			Je me réveille en sursaut.

			– Maurice !

			Je suis seule dans le lit de Maurice qui est devenu celui d’Eva et dans lequel j’ai dormi sans Moïse en 68, puis sans Maurice en 42, et que René a déménagé avant que je dorme avec Maurice…

			Ouh là là, j’ai un de ces maux de tête. Quelle heure est-­il ?

			Je regarde ma montre : 15 heures ! J’ai dormi pendant six heures.

			Est-­ce que j’ai rêvé tout ça ?

			Non. Je n’ai pas rêvé. Et mon voyage a fait des rides.

			Est-­ce que c’est René – ce diable de René ! – qui a tout manigancé… ?

			Non. Il pouvait seulement me parler du portail. Il ne pouvait pas savoir que j’allais trouver la lettre. Et c’est moi qui ai décidé de partir, après l’avoir lue.

			Je repense à ce qu’il m’a dit de – quel est son prénom, déjà ? – la chérie d’Eva… Mona ? Manon !

			À présent, je me souviens très, très vaguement d’avoir vu Eva, le soir de Casablanca, s’installer à côté d’une jeune femme qui ressemblait à Sylvia… qui était assise… avec son mari. Qu’elle venait de me présenter. Un homme charmant, qui est… horticulteur… Damn ! C’est bizarre de se souvenir de choses qu’on n’a pas vécues mais qui sont arrivées tout de même…

			Des rides à la surface…

			Il va falloir que je m’habitue à avoir de nouveaux souvenirs. Et une mémoire incertaine… Mais bon, Moïse s’est accommodé de bien pire que ça…

			Si tout n’est pas écrit dans le passé, ça veut dire que ça n’est pas écrit dans le présent non plus. Et que… je ne suis peut-­être pas partie pour changer le passé. Mais peut-­être…

			Parfois, ce qu’on cherche est juste de l’autre côté de la rue.

			Littéralement.

			Ou juste en bas des marches.

			 

			Je m’habille sans hâte.

			Dans ce présent, j’ai tout mon temps.

			Je cherche mes sneakers…

			Mais, au pied du lit, il n’y a que les bottines moches de la sorcière…

			Évidemment.

			Je me demande en souriant à qui le René-­de-42 a donné mes sneakers après mon départ…

			Je lace les bottines. Finalement, je m’y suis bien habituée, à ces horreurs !

			 

			Je descends l’escalier. Et, après avoir pris une grande inspiration, j’entre dans la librairie.

			Maur… Moïse est à la caisse. Il se retourne à mon entrée. Son premier mouvement est de venir vers moi, mais il s’arrête et se contente de me faire un sourire malheureux. Le sourire… qu’il m’a fait ce matin même – enfin, il y a vingt-­six ans… quand je lui ai dit que je partais.

			Oh, my sweet love… tu as tenu parole : tu es resté en vie !

			– Où est René ? dis-­je en faisant mon possible pour ne pas sourire, moi aussi, pour ne pas lui sauter au cou, pour ne pas… tout gâcher.

			Stick to the script !

			– René ? Il est en train de charger des livres dans la voiture, je dois aller les déposer au lycée Balzac tout à l’heure…

			– Ah, okay… Elle est garée sur la place ?

			– Oui, comme d’habitude…

			Je lui fais un petit signe de tête et je sors dans la rue.

			Sur la place, René est en train de refermer le hayon de la Dyane.

			– Faut qu’on parle, dis-­je, en martelant le pavé du talon de mes bottines rouges moches.

			Il les désigne et dit :

			– Je n’avais pas vu que tu les portais, ce matin… Tu sais à qui j’ai donné tes pompes à semelles de caoutchouc ?

			– J’allais te le demander !

			– À Marie, quand on est revenus du camp et qu’on a récupéré les meubles… Elles étaient un tout petit peu trop grandes pour elle, mais comme elle avait tout le temps mal aux pieds, elle les portait avec de grosses chaussettes. Ce sont les seules chaussures dans lesquelles elle était à l’aise. (Je vois ses yeux s’embuer.) On l’a enterrée avec.

			– Oh, putain, René !!! Tu trouves que j’ai pas assez pleuré comme ça ?

			– Où veux-­tu qu’on parle ?

			– Pas à la librairie.

			– Le café d’en face ?

			– Parfait.

			Nous retournons rue du Commerce. Arrivé devant la librairie, il passe la tête par la porte et lance à Moïse :

			– On est en face. Fais-­moi signe quand tu pars.

			Moïse hoche la tête.

			*

			René commande un verre de vin blanc. Je commande un café. Triple.

			– Que veux-­tu savoir ?

			– Pourquoi tu m’as envoyée là-­bas.

			– Je ne t’ai pas envoyée. Tu te rappelles ? Je t’ai même dissuadée de partir. Mais…

			– Mais tu voulais que je parte…

			– Oui, bien sûr… Je me souvenais de tout, tu sais. Tu m’avais dit que tu venais de 1968, mais tu ne m’avais rien dit de plus. Je savais qu’en 68, je te donnerais le moyen de faire le voyage. Mais je ne savais pas dans quelles circonstances ! Et je n’imaginais pas du tout que tu apparaîtrais dans notre salon ! J’ai failli faire une crise cardiaque en te voyant, le soir où Moïse t’a invitée à dîner. Tu n’as pas remarqué que j’étais… très réservé, au début de la soirée ?

			– Si, mais j’étais tellement prise dans mes histoires de famille…

			– Oui, et j’ai d’abord pensé que tu ferais le voyage pour retrouver ta marraine et tes parents. Et puis, quand j’ai vu comment Moïse te regardait, j’ai su qu’il allait une nouvelle fois tomber amoureux de toi. Et je me sentais mal : je ne savais pas si toi, tu serais amoureuse de lui aujourd’hui. Parce que tu n’avais pas encore rencontré Maurice…

			Oh, mais je suis tout à fait capable de tomber amoureuse deux fois du même homme sans m’en rendre compte…

			– Depuis quand savais-­tu que Moïse est Maurice ?

			– Je l’ai compris au bout de quelques semaines de camp. Il y avait trop de similitudes, dans sa manière de parler, de se tenir… et de s’occuper des autres, alors qu’il était complètement perdu. Au début, j’ai essayé de raviver ses souvenirs, mais il était vraiment trop dans le brouillard. Et quand j’insistais, il se mettait en colère, ou se repliait sur lui-­même, et j’avais peur de faire des dégâts… Alors je n’ai pas insisté, et je me suis dit que sa mémoire finirait par revenir avec le temps.

			– Mais quand tu as vu qu’il ne retrouvait pas la mémoire, pourquoi ne lui as-­tu rien dit ? Vous étiez si proches ! Comment as-­tu pu garder un secret pareil ?!!

			Il hoche la tête.

			– Je comprends que ça te mette en colère, mais… il est arrivé un moment où j’ai eu peur que Moïse se souvienne. Et que le souvenir d’avoir perdu Yvonne et Morgane… et de t’avoir perdue, toi, lui fasse un mal de chien. Alors, je me suis tu. Je sais que ce n’est pas rationnel et que tu aurais peut-­être agi autrement à ma place…

			Je pose ma main sur la sienne et, en soupirant, je dis :

			– S’il y a bien une chose que j’ai apprise depuis un mois, et surtout depuis… la semaine que j’ai passée en 1942, c’est qu’on ne peut jamais dire ce qu’on aurait fait à la place des autres…

			– Oui… D’autant que, pendant plusieurs années, après qu’on est revenus à Tours, on s’est surtout efforcés de survivre et d’élever Eva… Et dans notre « couple parental », la mère c’était Moïse…

			– Eva m’a dit qu’elle a eu une mère juive et une mère tsigane…

			Il baisse la tête en souriant.

			– Mais alors… pourquoi as-­tu décrit tout le réseau à Moïse pour son dictionnaire, si ce n’était pas pour qu’il se souvienne ?

			– Parce que d’anciens résistants et des personnes que « Marie-­Jeanne » avait aidées lui parlaient de moi ! Alors il me posait des questions. Comme tu l’as fait avec tes parents ! Je lui ai raconté certaines histoires, mais bien sûr, je n’ai pas tout dit. Je savais que tu viendrais ici un jour et que tu risquais de le lire, son dictionnaire…

			Je hoche la tête.

			– C’est pour ça que tu n’as pas mentionné l’existence d’Alice… ni l’identité de Mercure et Josefa…

			– Ça aurait compliqué les choses, tu ne crois pas ?

			– Certes ! Mais… pourquoi est-­ce que tu m’as parlé du portail ?

			– Parce que je ne voulais pas t’empêcher de partir. Tu avais joué un rôle important pour nous. Je n’allais pas m’opposer à ça.

			– Et cependant, tu as essayé de m’en dissuader…

			– Oui, parce que j’avais peur pour toi. Je t’ai dit la vérité en te parlant des… rides à la surface. Je ne crois pas que tout soit écrit… Même si je t’avais vue repartir, je savais que c’était dangereux !

			Je me mets à frissonner en pensant à l’effet du porte-­mine sur Villainin. Comme s’il avait lu dans mes pensées, René poursuit :

			– Et, en… liquidant Villainin en 42, tu as changé les expériences ultérieures de toutes les personnes concernées…

			– Oui… À présent, Sylvia a un chouette mari, et des filles…

			– Raison de plus pour que tu n’aies pas de remords…

			Ça me laisse pensive pendant un moment. René ne dit rien.

			– Quand je suis repartie, il y a vingt-­six ans, tu m’as dit que j’avais changé ta vie…

			– Tu m’as donné un avenir ! Je savais que la guerre allait finir, que j’allais survivre, que je serais libraire avec un ami, que j’aurais une fille ! Ça m’a permis de tenir bon et d’aller de l’avant ! Et je t’en suis extrêmement reconnaissant…

			Je pousse un grand soupir et je bois mon café. Il n’est plus chaud, mais il me fait du bien.

			– Qu’est-­ce que tu as pensé quand Moïse et moi on s’est… acoquinés ?

			– Ça m’a rendu très heureux. Et j’ai eu très peur…

			– De quoi ?

			– Que tu partes et qu’il t’arrive quelque chose. Ou que tu ne veuilles plus partir… J’étais dans le noir. Et puis, lorsque Moïse m’a annoncé que vous aviez rompu et que tu m’as appelé pour me dire que tu voulais faire le voyage, j’étais très triste, mais j’ai pensé : J’ai bien fait de les laisser vivre leur histoire. De la laisser prendre ses propres décisions.

			– Oui, tu as bien fait. D’autant plus que…

			Et voilà, ça me prend, moi aussi…

			– … tu m’as quand même donné quelques indications précieuses.

			– Ah oui ?

			– Oui. Je n’ai pas reconnu Maurice quand je l’ai vu pour la première fois, en 1942. Mais très vite, il y a des choses qui m’ont rappelé Moïse. Sa manière de se pencher vers toi pour écouter, son sourire… Sa voix était très différente, mais il y avait des intonations, des mots. « Furieusement ». Je n’avais jamais entendu personne dire ça avant Moïse, et Maurice le disait aussi… Et comme Moïse, Maurice était complètement désarçonné devant moi. Et pourtant, je n’arrivais pas à penser que c’était le même homme… Quand ton cœur est en feu, tu as de la fumée dans les yeux, dit la chanson. Et puis, tu n’avais jamais suggéré devant moi que Moïse était Maurice. Or, toi seul les avais connus l’un et l’autre…

			– Moi, et Amar. Mais il ne l’a rencontré que brièvement, en 1940 ! Quand on a pris le café ensemble, il ne l’a pas reconnu. Et notre conversation n’a rien rappelé à Moïse, une fois de plus…

			René baisse la tête.

			– C’est pour ça que j’avais très envie que tu partes…

			– Oui, j’ai fini par comprendre. Tu ne voulais pas que je change le passé, surtout pas…

			– Non, j’espérais qu’après ton retour, tu aiderais Moïse à redevenir lui-­même… (Il lève les bras en signe de renoncement.) Mais comme vous avez rompu, j’imagine que tu n’as plus aucune envie d’avoir affaire à lui…

			De l’autre côté de la rue, je vois Moïse sortir de la librairie. Il vient vers nous.

			– Il faut que j’aille porter les livres, dit-­il.

			Quand René se lève, je me lève aussi, je l’embrasse sur la joue et je lui dis à l’oreille :

			– Parfois, l’amour nous ouvre les yeux…
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			RACHEL & MOÏSE & MAURICE &…

			René tend les clés de voiture à Moïse et traverse la rue pour retourner à la librairie.

			Moïse danse d’un pied sur l’autre devant moi et dit :

			– Je vais porter des livres au lycée Balzac.

			– Oui, tu me l’as dit tout à l’heure… Justement, je voulais te demander… Pourrais-­tu m’aider, après ça, avec… quelque chose de lourd ?

			Il ouvre de grands yeux.

			– Bien sûr ! Où ça ?

			– Du côté de l’hôpital. Si tu es d’accord, je t’accompagne à Balzac et on y va ensuite ?

			– Da-­d’accord…

			Il part en direction de la place. Je marche à ses côtés.

			– Les cours ont repris ?

			– Pas depuis hier ! dit-­il en riant. Mais le lycée a commandé les livres il y a déjà un moment, je les ai reçus avant la grève, ils sont payés et, comme tu le sais, on manque de place. Alors je vais les déposer là-­bas. Comme ça, ils les auront le jour venu…

			 

			Il y avait deux cartons de livres. Nous sommes allés les porter au lycée ensemble.

			Quand nous remontons en voiture, il demande :

			– On va à l’hôpital ?

			– Juste à côté…

			– OK…

			Il redémarre et prend la rue Pinaigrier.

			Nous nous taisons un moment, et c’est lui qui brise le silence le premier.

			– Tu as l’air… très, très fatiguée…

			– Je n’ai pas beaucoup dormi…

			Et toutes ces émotions, c’est épuisant…

			– Je voulais te dire que… je suis désolé. Je regrette…

			– Quoi ?

			– La manière dont ça s’est… terminé.

			– Je ne crois pas que ce soit terminé, dis-­je en essayant de rester très calme.

			– Que… quoi ?

			– Tu m’aimes toujours, n’est-­ce pas ?

			Il se tourne vers moi, et il me voit sourire.

			– Oui…

			– Eh bien, moi aussi.

			Et je t’aime encore plus depuis que, ce matin, j’ai passé une semaine avec toi en 1942…

			– Vraiment ? dit-­il, sur le ton de celui qui n’ose y croire.

			– Vraiment. Je n’étais pas venue en France dans l’intention de trouver le grand amour, mais…

			– Mais… ?

			Carpe à la crème…

			– Mais je t’ai rencontré. Et je n’ai pas l’intention de te lâcher, quoi que tu en penses !

			Il fronce les sourcils et secoue la tête.

			– Je pensais…

			– Que tu arriverais à te débarrasser de moi comme ça ?

			– Je ne voulais pas me… débarrasser de toi…

			– Je sais. Tu voulais te sacrifier.

			Il ne proteste pas.

			Il tourne à droite dans la rue Origet.

			J’ai un nœud dans le ventre.

			– Qu’est-­ce qu’elle fait, Manon ? dis-­je pour parler d’autre chose.

			– Des études de sociologie. Tu ne t’en souviens pas ? Elle nous en a parlé l’autre soir, quand Eva nous l’a ramenée pour le dîner…

			Non, je ne m’en « souviens » pas… En changeant le passé, j’ai modifié le présent. Et dans ce présent, il y a des personnes et des choses qui sont nouvelles pour moi…

			– Non. Je devais être distraite…

			– Par quoi ?

			– Par toi…

			– Ah…

			– Je n’arrête pas de penser à toi, tu sais, depuis la première fois que je t’ai rencontré.

			Il ne dit rien, puis soupire :

			– Moi aussi. Depuis le premier jour…

			– Je sais. Mais pour toi, ce n’était pas le premier jour…

			– Comment ça ?

			– Tu m’avais déjà vue…

			Et aimée…

			– Tu te souviens de la première phrase que tu m’as dite ?

			– N… non.

			– « On se connaît ? »

			– Ah. Oui… Oh là là… (Il rit doucement.) Je me suis trouvé bête après avoir dit ça…

			– Tu dis ça souvent ?

			– Jamais ! C’est pour ça que je me sentais bête. Un vieux mec qui dit ça à une jeune femme…

			– Ce n’était pas bête. Tu te souvenais. Tu avais déjà entendu ma voix… et tu te souvenais de mon sourire…

			– On s’était déjà rencontrés ? Mais quand ?

			Pas trop tôt, pas tout de suite…

			– Tu pars toujours, lundi ?

			Il a l’air surpris, mais ne proteste pas.

			– Oui…

			– Où vas-­tu ?

			– Pas loin. À Angers.

			– Ne te fatigue pas à chercher des témoignages…

			– Pourquoi ?

			– Parce que, dis-­je en mettant la main sur son bras, je sais qui tu es.

			Il sursaute.

			– Ma ch…

			Il se mord la lèvre.

			Oh, God, il allait dire « Ma chérie » !

			Il se tourne vers moi avec le sourire triste qui me donne envie de lui sauter au cou, mais, comme il est au volant, je me retiens.

			– … Rachel, je sais que tu me connais bien. Tu me connais probablement mieux que personne… Mais ça ne me dit pas qui je suis.

			– Eh bien, si. Je connais ton identité.

			– Ah, ouais ? dit-­il avec un rire désabusé. Tu as trouvé ça grâce à tes lectures ?

			– Non, j’ai assemblé les pièces d’un puzzle. Elles étaient devant mes yeux. Devant nos yeux.

			Intrigué, il fronce les sourcils. Au bout de la rue Origet, il tourne à droite rue de Chinon, puis à gauche rue d’Entraigues.

			– Explique-­moi…

			– Tu ne t’es jamais demandé si tu étais infirmier ou médecin, avant ton accident ?

			– N-­non… Pourquoi ?

			– À cause de ton attitude. Et de ce qu’Eva et René m’ont dit. Eva m’a raconté que quand elle était petite, tu l’avais « veillée » pendant ses maladies.

			– Ça n’a rien d’extraordinaire…

			– En soi, non. Mais tu l’as soignée comme quelqu’un qui sait ce qu’il faut faire…

			– Et… ?

			– René a mentionné un jour que tu lui avais dit de prendre de l’aspirine quand il a une migraine…

			– Ben, tout le monde sait ça…

			– « Dès les premiers symptômes » ? Personne ne parle comme ça… sauf un médecin.

			Et, le soir du vol pour l’Angleterre, Maurice a dit à William : « René a toujours de l’aspirine sur lui »…

			– Et Bobbie… Tu sais ce qu’est une cataracte…

			– J’ai dû le lire…

			– Dans un livre de médecine ?

			Il rit.

			– C’est tout ?

			– Il y a un tas d’autres petites choses, qui donnent toutes à penser que tu étais médecin.

			– Tu vas un peu vite en besogne, non ?

			– Laisse-­moi finir ma démonstration, et tu me diras.

			Nous approchons du carrefour.

			– Traverse le boulevard, continue jusqu’à la rue Saint-­François et gare-­toi le long du Jardin botanique.

			Il s’exécute.

			 

			Lorsqu’il serre le frein, je sors de la voiture. Il me suit.

			– Où va-­t-on ?

			Je ne réponds pas. J’entre dans le jardin par la petite porte.

			– Ce que j’ai de lourd à soulever est sur le pont.

			Je le laisse passer devant moi et prendre de l’avance. Il marche en se retournant pour s’assurer que je le suis, mais sans me demander de quel pont je parle.

			Quand il arrive à l’entrée du petit pont, il se retourne, le regard perdu.

			Je m’approche de lui et le prends par le bras. Il se laisse faire. Je m’adosse à la rambarde.

			– Combien de fois est-­ce qu’on est venus ici, tous les deux ?

			– Je ne sais pas… Souvent !

			– Pourquoi ce pont-­ci plutôt qu’un des autres petits ponts au bord de l’eau ? Il y en a plusieurs dans ce jardin…

			– Je ne sais pas, dit-­il. Je l’aime bien…

			– Oui. Parce qu’il te rappelle ta vie d’avant.

			– Non… Je n’étais jamais venu ici avant…

			– Oh, mais si !

			Je glisse la main dans la poche de ma vieille veste et j’en sors une photo en noir et blanc.

			Il la regarde, incrédule.

			– Mais… c’est Maurice D’Alget, ça ! (Il secoue la tête.) Qu’est-­ce qui te fait croire que je suis Maurice D’Alget ? Et d’abord, dit-­il sur un ton de reproche, d’où tiens-­tu cette photo ? Qui te l’a donnée ?

			– C’est toi, dans la lettre que tu m’as écrite…

			– Qu’est-­ce que tu racontes ? Je ne t’ai jamais écrit…

			– C’est vrai, c’est à elle que tu as écrit…

			De mon autre poche, je sors la seconde photo.

			Il la regarde, me regarde. Sa bouche tremble. Il est complètement perdu.

			Oh, mon amour, comme je te fais souffrir !

			– Alors, je te pose une question…

			Il ne répond pas, me regarde, regarde les photos.

			– Je te pose une question !!!

			Comme un automate, il répond :

			– Il n’y a… qu’une question…

			– Quelle est la question ?

			– Être ou ne pas être, telle est la question.

			– Je sais qui tu es. Qui suis-­je ? Quel est mon nom ?

			– Qu’est-­ce que tu veux dire ? Tu es… ton nom est Rachel ! Pourquoi… Qu’est-­ce que… je ne comprends pas ce que tu me demandes !

			Il secoue la tête. Il a l’air à la fois confus et en colère.

			– Qu’est-­ce que tu attends de moi ???

			 

			Autour de moi, le monde s’écroule.

			 

			J’attendais que tu te souviennes…

			Mais c’est raté.

			Les plans les mieux agencés…

			J’ai lu trop de romans. Vu trop de films…

			Oh, you silly, silly girl !

			 

			Je fais de mon mieux pour ne pas me mettre à pleurer de nouveau.

			– Je suis désolée… Je croyais…

			Je le regarde et, pour qu’il ne me voie pas me décomposer, je tourne les talons. Et en me détournant, je murmure :

			– Oh well ! We’ll catch up some other…

			Et je suis sur le point de hurler : « JAMAIS ! » quand je l’entends dire :

			– Je ne veux pas attendre « une autre fois » !

			Je m’arrête.

			Il ne faut jamais se retour… Oh, fuck off !!!

			Je me retourne.

			Il me regarde.

			Il me regarde comme la première fois qu’on s’est rencontrés sur ce même petit pont, il y a vingt-­six ans.

			Mais cette fois, il sourit.

			Et, avec ce sourire, il dit :

			– C’est ce que tu m’as dit, cette nuit-­là… « Je ne veux pas attendre une autre fois. Je te veux maintenant ! »

			Je me précipite vers lui.

			– Maurice !

			Il m’ouvre ses bras.

			– Alice…

			 

			🎶 Et quand, une fois encore,

			Il murmure : « Je t’adore »

			C’est magnifi-­i-que… 🎶

			
				
					
				

			

		





		
			60.

			HAPPILY EVER AFTER

			Le 30 mai 1968, après avoir disparu pendant plusieurs heures pour aller bavarder avec un général de ses amis, de Gaulle prononce une allocution surprise à la télévision et, au lieu du référendum annoncé le 24 mai, il dissout l’Assemblée nationale et déclenche des élections législatives.

			Ce faisant, il renvoie habilement tous les partis politiques à ce qui les intéresse le plus – les urnes – et met fin à tous les remous déclenchés par la rébellion étudiante.

			L’« homme providentiel » de juin 40…

			 

			Quoi ?

			Vous ne voulez pas m’entendre parler de 68, de De Gaulle et de… ?

			Vous voulez savoir la suite de mon histoire ?

			Mais l’histoire est finie ! Je vous ai fait la fin hollywoodienne, les deux amants se précipitant dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant comme personne avant eux, et le mot FIN qui s’affiche sur une magnifique chanson de Cole Porter… Vous n’avez pas vu le mot FIN ?

			Oui, c’est vrai, j’ai écrit The End, mais vous aviez compris, non ?

			Quoi ? La vie n’est pas un film hollywoodien ?

			Vous êtes sûres ?

			 

			Allez ! Je vous fais marcher…

			Vous me faites penser à mon chum. Chaque fois que je disais quelque chose de scandaleux sur un ton parfaitement naturel, il me prenait au sérieux.

			Et ça me faisait rire. Ça me faisait plaisir, aussi, bien sûr ! Ça me laissait entendre que j’aurais été une actrice correc’.

			J’adorais le faire marcher. Et j’adore vous faire marcher, vous aussi !

			Cela dit, je ne plaisante pas tout à fait… Ce que je vous raconte à propos de De Gaulle a vraiment sa place dans mon histoire, vous allez voir, et la fin pas hollywoodienne va venir…

			Si, si, je vous assure !

			 

			Qu’est-­ce que je disais ?

			Ah, oui.

			De Gaulle, l’« homme providentiel » de juin 40, qui a su saisir le pouvoir en 58, joue une nouvelle fois sur la peur des Français en présentant la crise de mai comme une manœuvre du Parti communiste et il dénonce les méthodes d’intimidation, d’intoxication et de tyrannie du PCF en suggérant que, s’il démissionne et lui laisse la place, le pays est menacé de dictature.

			Et, parce que le spectre de l’Occupation, de sa terreur et de ses privations est encore présent dans les esprits, Mai 68 est bel et bien enterré.

			Car, bien entendu, le parti de l’homme au pouvoir remporte les élections.

			Une fois encore, le conformisme a eu le dernier mot.

			C’est ainsi, en tout cas, que René l’a ressenti et exprimé, quand il a vu les résultats du vote. Il était très, très abattu, au point que Moïse, Eva et moi avons eu peur qu’il ne fasse une bêtise.

			Et puis, un matin, autour de la table du petit déjeuner, il a déclaré :

			– Je vais partir.

			Moïse et moi, on s’y attendait depuis plusieurs jours, on en parlait tous les deux le soir au lit…

			Oui, on partageait le même lit de nouveau, son lit de 42, parce que Eva n’y dormait plus, elle avait emménagé avec Manon…

			Mais je vous rassure, dans le lit, on ne faisait que lire et dormir…

			Et, entre deux… séances de lecture, on avait tous les deux plus ou moins deviné où René voulait partir.

			Ou plutôt, quand.

			Ce matin-­là, René a dit :

			– Je ne pars pas parce que je pense que la vie était meilleure en 1919, mais parce que ça m’intrigue de savoir comment on vivait dans les années 20.

			– Est-­ce que tu vas essayer de faire quelque chose… pour Jeannot ? a demandé Eva.

			– Surtout pas ! Je ne veux pas risquer de perdre tous les beaux souvenirs que j’ai de lui en bousculant les événements ! Non, je vais probablement quitter Tours. Et peut-­être même changer de pays. Qui sait, a-­t-il ajouté avec un sourire en coin, j’essaierai peut-­être d’aller au Canada ! Ils doivent bien avoir besoin de serruriers, là-­bas !

			 

			On était plutôt contents pour lui, parce que ça voulait dire qu’il sortait de sa dépression. C’est surtout Eva qui a trouvé ça dur. On l’a consolée comme on a pu, et elle a fini par accepter.

			Pardon ? Est-­ce que j’avais tout raconté à Eva ? Le portail, mon voyage, et tout ça ? Oui, bien sûr !

			Elle voulait tout savoir : René au musée, Maurice sur le pont, mes parents à la Simonière, le mariage, Éliane et Ignace, la randonnée à moto… tout ! Comme je n’avais pas pu le faire au moment où ça m’arrivait, je me suis empressée de tout lui raconter, comme on raconte une aventure incroyable à sa meilleure copine qui aurait voulu être là ! Et je la lui ai racontée de nouveau dix mille fois après ça !

			Est-­ce qu’on lui avait fait jurer de n’en parler à pers… ?

			Non, on ne lui avait rien fait jurer du tout, parce qu’on savait qu’en dehors d’elle, personne ne croirait une histoire pareille…

			 

			Toujours est-­il qu’un soir, tous les trois, on a accompagné René au musée du Compagnonnage après la fermeture. Il n’avait pas pris grand-­chose avec lui ; tout tenait dans mon vieux sac à dos…

			Quand je le lui avais offert, il avait d’abord refusé. Et puis j’ai dit : « C’est un talisman », et il n’a plus protesté.

			Il a dit :

			– Éteignez les lumières en sortant, et fermez la porte derrière vous. Et toi, Eva, n’oublie pas d’emporter la montre de Serling. Elle t’appartient, à présent.

			Et puis il nous a embrassés en disant :

			– Bonne vie à tous les trois.

			Et il est parti. Enfin, je ne peux pas dire qu’on l’a « vu » partir, parce que lorsqu’il a ouvert le portail, il a disparu, pffft ! et le portail s’est refermé.

			 

			Non, il n’est pas revenu. Je pense qu’il n’avait jamais eu l’intention de revenir.

			 

			Finalement, Moïse n’a pas fait son tour de France des librairies. J’avais prévu d’aller le retrouver en train partout où il irait, puisque j’avais des week-­ends de trois jours, mais je n’ai pas eu à le faire : au dernier moment, la fédération a choisi un homme plus jeune pour porter sa bonne parole.

			Dire que ça nous a fait plaisir, c’est peu dire…

			J’ai fini mon semestre à Stanford-­in-­France mais, bien sûr, j’ai passé toutes mes nuits et mes fins de semaine rue du Commerce. Après qu’on en a beaucoup parlé, Moïse et moi, j’ai décidé de retourner en Californie en septembre et de boucler mon cycle d’études. Ça a été une année un peu difficile, mais on s’est écrit très souvent et on s’appelait quand on pouvait. On savait que la séparation ne durerait pas. Et puis…

			 

			🎶 It’s very clear

			Our love is here to stay

			Not for a year

			But ever and a day1… 🎶

			 

			Quand je me suis envolée pour l’Amérique du Nord, j’ai emporté deux lettres.

			Je suis allée voir mes parents, et je leur ai révélé que, grâce à Maurice-­Moïse, j’avais retrouvé la trace d’Alice. Elle se souvenait très bien d’eux et m’avait confié la première lettre, qui leur était destinée.

			Dans cette lettre, qu’Eva avait somptueusement calligraphiée, « Alice » racontait sa rencontre avec Ilana et Icek. Elle terminait en disant à quel point elle était honorée et émue d’avoir pu les connaître, même brièvement, et heureuse d’avoir pu enfin raconter cette rencontre à leur fille, à leur gendre, et à leur petite-­fille.

			 

			La seconde lettre, rédigée par Moïse, était signée « Maurice ». Il y évoquait ses souvenirs d’Yvonne en disant toute l’admiration qu’il avait eue pour elle. Je suis allée voir Maggie pour la lui remettre en mains propres.

			 

			Je suis revenue en France pendant l’été 69, et je me suis inscrite à l’université de Tours. Mais, très vite, j’en ai eu assez et j’ai décidé de travailler avec Moïse à la librairie.

			Depuis le départ de René, il n’avait trouvé personne avec qui il s’entendait assez bien pour faire tourner la boutique.

			Vivre et gagner ma vie avec lui parmi les livres, ça me convenait parfaitement. Et le dimanche, on allait voir Bobbie ensemble.

			 

			Moïse a retrouvé la mémoire. Ça ne s’est pas fait d’un seul coup, ni complètement. Ce que je lui ai raconté a libéré des souvenirs et, petit à petit, la pelote s’est déroulée et il a reconstitué une bonne part de son histoire. Pas tout, mais suffisamment pour être à peu près sûr qu’il n’était pas « un sale type ».

			Comme René l’avait deviné, lorsque Yvonne et Morgane avaient été arrêtées, il avait passé la Ligne et était allé travailler pour l’OSE. Il était revenu en 44 parce qu’il avait appris que Tours et Saint-­Pierre allaient être bombardés. Il voulait mettre René à l’abri… Comme il se souciait plus de son frère que de lui-­même, il avait manqué de prudence et avait été pris dans le bombardement…

			 

			Il n’a pas repris son nom. Il est resté « Moïse Reinhardt », en souvenir de René et de leurs sœurs et frères tsiganes.

			Et puis, il s’est aussi rappelé qu’il était médecin. En 1973, il s’est joint au MLAC, le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception. Et, plus de trente ans après la guerre, il s’est remis à faire, de manière toujours aussi illégale, des avortements clandestins. Il a fait ça pendant plusieurs années, même après le vote de la loi Veil.

			De mon côté, j’ai continué à recueillir des témoignages sur la vie des femmes pendant la guerre, et à les transcrire. Et, comme Moïse l’avait fait avec son dictionnaire, j’ai pensé à en faire un livre. Ou deux.

			 

			Et, pendant tout ce temps-­là, on n’arrêtait pas de se raconter notre histoire l’un à l’autre. Toutes les personnes qui s’aiment le font, je crois : elles revivent par la parole, à un rythme plus lent, ce qu’elles ont vécu une première fois dans l’urgence et la frénésie.

			On adorait se souvenir de chaque moment, si ténu soit-­il, de chaque endroit où on s’était trouvés ensemble. Et de se demander si on n’avait pas rêvé.

			Bref, on a continué à être bêtement amoureux.

			Ça a duré longtemps. Pas assez, on n’a jamais assez d’amour. Mais…

			On était bien, tous les deux, parmi les livres. Et on a rendu des gens heureux en leur en faisant découvrir qui consolent. Des livres qui éclairent. Des livres qui empouvoirent. Des livres qui font voyager.

			Plus tard, bien plus tard, quand j’ai perdu Moïse, Eva et moi avons vendu la librairie.

			Et, comme il avait été mon amant, mon partenaire, mon meilleur ami, le sourire qui m’accueillait chaque matin, le visage qui souriait en me voyant… je n’avais pas le goût de vivre en France sans lui. Alors, je suis retournée au Canada.

			Où j’ai continué à vivre et à écrire, et à lire des romans.

			 

			Un jour, j’ai repensé à ce qu’Eva et Moïse m’avaient dit.

			Avec notre histoire, je pourrais écrire un roman. Dans lequel je parlerais de ce que les femmes m’avaient raconté. Des histoires de résistance et d’entraide où chaque personne a sa place.

			Les femmes ont d’autres histoires à transmettre.

			J’en avais recueilli beaucoup.

			De même que René n’était pas le propriétaire du portail, je n’étais pas propriétaire de ces histoires. Je n’en étais que la dépositaire.

			Je me suis dit qu’il était temps que ces histoires-­là se fassent entendre. Et qu’il me fallait les raconter maintenant.

			Parce qu’il ne faut surtout pas laisser les récits de haine et les mensonges devenir les récits dominants.

			Surtout à l’heure qu’il est, avec un PIGNOUF au Kremlin et un HIRNSCHÜSSLER à la Maison-­Blanche…

			Écrire et transmettre, c’est résister.

			 

			Alors, j’ai commencé à tricoter mes notes.

			Et de fil en aiguille… c’est devenu un texte.

			Ce texte.

			 

			Ça m’a fait plaisir de le partager avec vous.

			Et je vous remercie de m’avoir écoutée jusqu’au bout, malgré mes digressions et mes plaisanteries…

			Je suis très émue d’avoir pu le lire ici, dans ce petit auditorium, tout en haut de la bibliothèque…

			Quand je suis montée tout à l’heure, je me suis promenée sur le chemin de ronde et j’ai regardé le quai sur lequel nous marchions, Moïse et moi, le premier soir, en fredonnant ensemble une chanson d’amour perdu… Et bien sûr, depuis, la chanson me tourne dans la tête…

			 

			🎶 Must I live ever after

			By the memory of her song ?

			While the river Rio Bravo

			Flows along2… 🎶

			 

			Aujourd’hui, j’ai quatre-­vingt-­trois ans, ça fait longtemps que j’ai perdu mon amour, mais il est toujours là.

			Je le sens encore me toucher l’épaule ou le bras, je sens ma main effleurer son cou, son dos, comme chaque fois qu’on se croisait dans l’appartement ou la librairie, même quand on faisait autre chose, même si on venait de se toucher trente secondes plus tôt…

			 

			🎶 Night and day

			You were the one 🎶

			 

			Je te sens encore autour de moi, contre moi ; ma mémoire et mon corps s’en souviennent. Alors…

			🎶 De temps en temps

			Je pense à toi… 🎶

			 

			Alors, est-­ce qu’on a eu notre Happily ever after ?

			Ever after, ce n’est pas possible : personne ne vit toujours…

			Mais l’amour, c’est d’abord une question de chance.

			Et on a eu la chance de se trouver. Deux fois.

			Just in time.

			Quant au temps, l’important est ce qu’on en fait.

			 

			🎶 It’s so important

			To make someone happy

			Just make

			One someone happy3… 🎶

			 

			Alors, oui, on l’a eu, notre Happily ever after.

			Parce que… pendant le temps que nous avons eu ensemble,

			Lui et moi,

			On s’est rendus heureux.

			


				
					1 « Et désormais / Notre amour va durer / Pas une année / Mais une éternité… »

				
				
					2 « Dois-­je vivre pour toujours / Dans le souvenir de son chant ? / Sur la rive du Rio Bravo nonchalant… »

				
				
					3 « C’est si important / De rendre quelqu’un heureux / Juste rendre une personne heureuse… »
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			NOTES ET SOURCES

			Le prologue de ce roman n’aurait pu être écrit sans « L’incendie de la bibliothèque de Tours (juin 1940) », un article extrêmement détaillé de Daniel Schweitz, bibliothécaire à la Société archéologique de Touraine. C’est Anaïs Arlot, du service du patrimoine de la bibliothèque municipale, qui me l’a communiqué au tout début de ma résidence d’auteur, en septembre 2024. Dès que je l’ai lu, j’ai su quelle serait la première phrase du roman. Merci encore à l’une et à l’autre.

			 

			Tout ce qui est dit dans ce livre au sujet de « Stanford-­in-France » est exact – y compris les graffitis sur sa façade, mentionnés dans le premier chapitre, visibles sur des photos d’époque. Merci à Ms Hanna Ahn, archiviste adjointe à l’université de Stanford, en Californie, pour toutes les informations et l’accès aux archives de l’université.

			 

			Le « rituel shakespearien » que William transmet à Rachel dans le chapitre 10 est de mon invention, mais l’emploi par les agents du SOE de la chanson de Jean Sablon « Je tire ma révérence » comme signal de reconnaissance est avéré. On l’entend plusieurs fois (et dès le générique !) dans School for Danger (réal. Teddy Baird, 1947), fiction documentaire qui raconte le recrutement, la formation, le parachutage et les activités en France d’un agent organisateur de réseau et d’une « pianiste ». Les acteurs tenant ces rôles, Harry Rée et Jacqueline Nearne, avaient été d’authentiques agents du SOE. Cet épatant petit film de 68 minutes est visible en ligne sur YouTube.

			 

			Les extraits du discours de Winston Churchill dans le chapitre 11 sont la transcription fidèle de ce qu’il a dit au micro de la BBC le 21 octobre 1940. L’intégrale du discours est accessible en ligne sur le site Lumni de l’Éducation nationale (https://enseignants.lumni.fr).

			 

			La description du chapitre 12, « Comment on devient agent secret », est conforme à la réalité historique. Et les agents du SOE disposaient bien d’un stylo-­dague, comme le décrit le chapitre 16. Quant à savoir si le service équipait vraiment ses agents d’un porte-­mine explosif…

			 

			Il n’y avait pas de café-­salon de thé nommé Le Chaudron, rue des Cerisiers. Un établissement tout aussi sympathique (mais non réservé aux femmes), Le Petit Faucheux, se trouvait dans le même quartier du Vieux Tours au cours des années 1970. Aujourd’hui encore, c’est un des lieux de rencontre et une des salles de spectacles (de jazz, mais pas seulement) les plus appréciés de la ville.

			 

			Il n’y avait pas de Librairie anglo-­américaine, rue du Commerce, à Tours, dans les années 1960. Mais il existait au même endroit, dans les années 1970, une Librairie franco-­anglaise, que j’ai beaucoup fréquentée lorsque j’étais étudiant en médecine. Elle était tenue par un couple, une Américaine et un Français, prénommés (si ma mémoire est bonne) Nancy et Jean-­Charles. J’ai passé des heures merveilleuses parmi leurs livres, et ils m’ont fait l’honneur de m’inviter à dîner une ou deux fois avec d’autres étudiant·e·s et lecteur·ice·s dans leur appartement, au premier étage. C’est en leur souvenir que j’ai installé, dans la même rue, la librairie et l’appartement de René, Moïse et Eva.

			 

			Le chef-­d’œuvre de Léopold existe bel et bien ; on peut l’admirer au musée du Compagnonnage, rue Nationale, à Tours, dont je ne saurais trop vous recommander la visite.

			Ce n’est pas (à ma connaissance) un portail temporel, mais tout ce que j’écris d’autre à son sujet est vrai. Et il se trouvait bien là où Rachel « saute dans le temps » en 1968 et là où René la « réceptionne » en 1942. Merci de nouveau à Myriam Chihab pour toutes les informations qu’elle m’a fournies à son sujet, y compris « La grille de parc de Léopold Habert », article très précis de Laurent Bastard paru dans Fragments d’histoire du compagnonnage, la revue du musée (no 19).

			J’espère, en retour, qu’on me pardonnera un anachronisme. Lors de sa première visite au musée, Rachel n’a pas pu admirer la reproduction des Hospices de Beaune en pâte à nouilles et l’extraordinaire violon en chocolat, qui n’ont été exposés au musée que bien après 1968. Mais comme il s’agit de chefs-­d’œuvre « intemporels », j’imagine que les compagnons accepteront ces… replacements dans le temps.

			 

			Des atterrissages nocturnes de Lysander de la RAF ont bien eu lieu sur le terrain portant le nom de code « Torticolis » à La Chapelle-­aux-­Choux (72), mais pas avant 1944. Pour les besoins de mon intrigue, je me suis permis de mettre ce terrain en service avec deux ans d’avance.

			Je remercie vivement Raymond Delavigne pour son article « Atterrissages et parachutages clandestins en Maine-­et-­Loire pendant la guerre 1939-1945 et le rôle éclipsé des Anglais » (archives départementales du Maine-­et-­Loire, 2016), qui m’a permis de localiser un terrain dans la Sarthe, pas trop loin d’Écommoy.

			 

			Avant de me documenter pour ce roman, j’ignorais l’existence des bals clandestins pendant la guerre. J’ai beaucoup appris à leur sujet en lisant « Les bals clandestins pendant l’Occupation : l’exemple de la Touraine traversée par la ligne de démarcation » par Édith Marois, membre de la Société archéologique de Touraine. Je remercie vivement l’autrice d’avoir très aimablement répondu à mes messages et de m’avoir communiqué son passionnant article.

			*

			Il ne m’est pas possible de citer tous les documents consultés avant et pendant la rédaction de ce roman, tant les bibliographies de la Seconde Guerre mondiale et de Mai 68 sont abondantes, aussi bien sous forme écrite qu’audio-­visuelle, en ligne comme en librairie.

			Aux lectrices et lecteurs qui, comme moi, désirent en savoir plus sur le sujet, je recommanderai, cependant :

			 

			sur la vie pendant l’Occupation en général et la ligne de démarcation en particulier :

			– l’ensemble des ouvrages que l’historien Éric Alary, spécialiste incontesté de l’Occupation, a consacrés à cette période, en particulier La Ligne de démarcation, L’Exode et Nouvelle histoire de l’Occupation (Perrin, « Tempus », 2009, 2013 et 2024) ainsi que l’impressionnant Dictionnaire de la France sous l’Occupation coécrit avec Bénédicte Vergez-­Chaignon (Larousse, 2011) et l’épatant Les Français au quotidien, 1939-1949, coécrit avec Bénédicte Vergez-­Chaignon et Gilles Gauvin (Perrin, « Tempus », 2006). Éric Alary s’exprime également dans de nombreux podcasts et vidéos en ligne, et la clarté de ses propos n’a d’égale que la précision des informations qu’il partage généreusement ;

			– l’ouvrage monumental de Cécile Desprairies, Voyage à travers la France occupée, 1940-1945 (PUF, 2023), qui m’a permis de situer de manière précise la topographie de l’Occupation à Tours et dans les environs. Je n’ai lu en détail que quelques chapitres (ceux sur l’Indre-­et-­Loire, la Sarthe, le Loiret et Paris) mais cette somme recense les lieux de présence de l’occupant dans toute la France ;

			– Marianne in Chains : Daily Life in the Heart of France During the German Occupation (2002) de Robert Gildea et The Unfree French : Life under the Occupation (2006) de Richard Vinen, qui portent un regard britannique, complémentaire des précédents, sur la même période ;

			– les innombrables épisodes consacrés à l’Occupation de l’émission Deux mille ans d’histoire de Patrice Gélinet sur France Inter, que j’ai écoutée tous les jours, pendant plusieurs mois, au cours de mes promenades quotidiennes avec notre chienne Zoé, et qui m’ont non seulement permis de mieux comprendre la période et d’entendre des témoignages de première main, mais ont aussi orienté mes lectures ;

			– les Nuits de France Culture consacrées à « La Résis­tance racontée par ceux qui l’ont faite », qui m’ont également été précieuses. L’un des épisodes, « Les combattants de la pleine lune… », m’a éclairé (!) sur les parachutages et extractions de résistants par les aviateurs de la RAF ;

			 

			sur la vie des femmes pendant l’Occupation et leur participation à la résistance :

			– Americans in France. Life and Death under Nazi Occupation (2010) de Charles Glass, l’un des premiers ouvrages qui m’ont donné envie d’écrire un roman situé pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon chapitre 14, « L’héritière américaine », doit beaucoup à sa description minutieuse des activités de l’Hôpital américain de Neuilly pendant la guerre ;

			– Les Parisiennes. Leur vie, leurs amours, leurs combats 1939-1949 d’Anne Sebba (Vuibert, 2018), Résistantes, 1940-1944 de Dominique Missika (Gallimard, 2021) et Les Combattantes de l’ombre. Histoire des femmes dans la Résistance de Margaret Collins Weitz (Albin Michel, 1997) ;

			– « Les résistantes », passionnant podcast de Philippe Collin (France Inter, 2023). À celles et ceux qui voudraient également mieux connaître les activités du « plus grand écrivain français du XXe siècle » avant, pendant et après le deuxième conflit mondial, je recommande « Louis-­Ferdinand Céline. Le voyage sans retour », autre podcast de Philippe Collin pour France Inter ;

			 

			sur les camps d’internement, qui furent nombreux en France :

			– La France des camps. L’internement (1938-1946), de Denis Peschanski (Gallimard, 2013) ;

			 

			sur la persécution des Tsiganes avant, pendant et après la guerre :

			– L’Holocauste oublié. Le massacre des Tsiganes, de Christian Bernadac (France-­Empire, 1979), le premier livre qui ait attiré mon attention sur cette persécution, il y a plus de quarante ans ;

			– « L’internement des Tsiganes en France 1940-1946 », de Marie-­Christine Hubert (Chroniques allemandes, no 12, 2008, « Indésirables – indesiderabili. Les camps de la France de Vichy et de l’Italie fasciste », p. 153-163) ;

			– Atlas des Tsiganes. Les dessous de la question rom, de Samuel Delépine (Autrement, 2020) ;

			– « Le sort des Tsiganes en France (1940-1946). Une histoire-­mémoire occultée » d’Emmanuel Filhol (Témoigner. Entre histoire et mémoire, revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, no 134, 2022). De nombreux autres articles d’Emmanuel Filhol sur le même sujet sont disponibles en accès libre sur le site Cairn.info.

			Je recommande aussi le beau film de Tony Gatlif Korkoro (Liberté) (2009), regard porté sur le sort des Tsiganes pendant la guerre par un cinéaste tsigane.

			On doit la redécouverte du camp de Montreuil-­Bellay au travail de Jacques Sigot et à son ouvrage Des barbelés que découvre l’histoire. Un camp pour les Tsiganes… et les autres : Montreuil-­Bellay, 1940-1946 (Wallada, 1983).

			On peut voir, sur le même sujet, l’émouvant documentaire que lui a consacré Alexandre Fronty, Montreuil-­Bellay, un camp tsigane oublié (2012, en accès libre sur Dailymotion), et consulter, pour en savoir plus, l’épisode de La Fabrique de l’histoire consacré à Jacques Sigot (France Culture, 26 novembre 2012) ;

			 

			sur la persécution des homosexuel·le·s pendant et après la guerre :

			– « La déportation des homosexuels durant la Seconde Guerre mondiale » de Florence Tamagne (Revue d’éthique et de théologie morale, 2006/2, no 239) ;

			– « La répression de l’homosexualité en France entre 1940 et 1945 » de Jean-­Luc Schwab (Témoigner no 125, 2017 – tout ce numéro est consacré à la persécution des personnes homosexuelles par les nazis) ; 

			sur l’Œuvre de secours aux enfants :

			J’ignorais son existence (et l’ampleur de la résistance juive en France pendant la guerre) avant de l’entendre citée dans un des podcasts mentionnés ci-­dessus. Sabine Zeitoun, qui a consacré une thèse entière à l’OSE, en donne une bonne introduction dans « L’Œuvre de Secours aux Enfants (O.S.E.). Du légalisme à la résistance (1940-1944) » (article disponible en ligne gratuitement sur Cairn.info) ;

			 

			sur les hôpitaux psychiatriques :

			– L’Hécatombe des fous. La famine dans les hôpitaux psychiatriques français sous l’Occupation d’Isabelle von Bueltzingsloewen (Flammarion, 2007) ;

			 

			sur le SOE et sa section F :

			– Des Anglais dans la Résistance. Le SOE en France, 1940-1944 (Tallandier, « Texto », 2013), version française récente de SOE in France, par Michael R.D. Foot (1966 !) que Rachel consulte au fonds JFK de la bibliothèque de Tours. L’excellente traduction de Rachel Bouyssou est préfacée et richement annotée par l’historien et ancien résistant Jean-­Louis Crémieux-­Brilhac ;

			– They Fought Alone. The True Story of SOE’s Agents in Wartime France, de Maurice Buckmaster (1958), un récit à la première personne, moins détaillé que le précédent, mais passionnant pour comprendre la dimension humaine des activités du SOE ;

			 

			Sur les émissions en langue française de la BBC :

			– Radio Londres. La guerre en direct de Jacques Pessis (Albin Michel, 2014) ;

			– Radio Londres 1940-1944. Les voix de la liberté d’Aurélie Luneau (Perrin, 2005) ; outre une description minutieuse de la résistance radiophonique française en Angleterre, ce second ouvrage contient un CD rempli d’échantillons sonores.

			Il n’existe pas, à ma connaissance, de relevé intégral des « messages personnels » diffusés par la BBC. Mais la liste et le texte des éditoriaux ont été publiés sous la direction de Jean-­Louis Crémieux-­Brilhac dans Les Voix de la liberté. Ici Londres 1940-1944 (La Documentation française, 5 volumes, 1975). Les informations qui permettent à Rachel de « rassurer » Maggie dans le chapitre 46, « Messages personnels », figurent dans le 2e volume.

			*

			C’est la lecture, à la bibliothèque de Tours, des archives de La Dépêche du Centre et de l’Ouest de l’année 1942 qui m’a fait prendre conscience du nombre de procès pour avortement tenus pendant l’Occupation. L’Histoire de l’avortement, XIXe-­XXe siècle de Jean-­Yves Le Naour et Catherine Valenti m’a permis de comprendre dans quel contexte les femmes devaient « se débrouiller », en France, au milieu du XXe siècle, avant que l’avortement devienne légal.

			 

			Le livre de Louis Chollet, Les Heures tragiques. Tours, juin 1940, cité au chapitre 30, est un ouvrage authentique publié à Tours (Arrault et Cie, 1946). Le « polycopié signé J.-E. Milon », lui, n’existe pas. Il existe en revanche une authentique Histoire de l’école de médecine et de pharmacie de Tours, par Jean Moline, datée de 2005, et qui couvre les années 1803-1970.

			*

			Pour ce qui concerne la chronologie de Mai 68 vu depuis la Touraine, j’ai consulté les archives de La Nouvelle République du Centre-­Ouest mais également écumé d’innombrables sites Internet pour y recueillir slogans, témoignages et mots d’ordre ; j’ai appris beaucoup en lisant Libération des femmes, quarante ans de mouvement de Françoise Picq (Dialogues, 2011) et The Long ’68. Radical Protest and its Enemies (2018) de Richard Vinen, encore lui.

			Les podcasts de Radio France consacrés aux années 1960 en général et à Mai 68 en particulier sont nombreux et passionnants, en particulier « Les filles de mai se rebellent » de Séverine Liatard et Charlotte Roux, diffusé en 2008 dans l’émission La Fabrique de l’histoire, et « L’esprit de mai », deux reportages de Delphine Saltel pour l’émission Les Pieds sur terre (2018).

			*

			Pendant les deux années que j’ai consacrées à l’écriture de ce roman, j’ai vu ou revu de nombreux films et documentaires évoquant l’Occupation.

			Je ne saurais trop recommander les deux films magistraux de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié (1969) et Hôtel Terminus (1988), et, pour la vie quotidienne pendant cette période, Le Temps des Doryphores de Dominique Rémy et Jacques de Launay (1967), L’Occupation intime d’Isabelle Clarke (2011) et En France à l’heure allemande de Serge de Sampigny (2012).

			Bon nombre d’autres documentaires sont facilement accessibles sur le site de l’INA et les plateformes de vidéos en ligne. Il suffit de les chercher pour les trouver.

			Du côté de la fiction, mes films préférés sur la Seconde Guerre mondiale sont mentionnés dans ce roman, mais je voudrais également citer deux productions télévisées qui racontent la guerre vécue par les civils :

			– une minisérie récente de la BBC, Un monde en feu (World on Fire, 2009-2013), qui brosse un tableau saisissant des deux premières années du conflit en Pologne, en Grande-­Bretagne, à Berlin et à Paris ;

			– la fiction française sans conteste la plus importante située pendant l’Occupation, Un village français (2009-2017), créée par Frédéric Krivine, Philippe Triboit et Emmanuel Daucé et diffusée par France 3.

			L’une et l’autre de ces fictions télévisées sont remarquables.

			 

			J’ai également consulté les sites suivants :

			– Institut national de l’audiovisuel (ina.fr)

			– Imperial War Museum, les musées britanniques de la guerre (https://www.iwm.org.uk/)

			– musée de la Résistance en ligne (https://www.museedelaresistanceenligne.org/)

			– AJPN (Anonymes, Justes et persécutés durant la période nazie dans les communes de France), ressource essentielle et très détaillée sur la période (www.ajpn.org).

			 

			Enfin, pendant l’été 2025, la visite en compagnie d’un de mes enfants de l’exposition audiovisuelle « Les dernières voix de la Seconde Guerre mondiale », au Musée canadien de la guerre, à Ottawa, m’a permis de confirmer que William Guillebaud avait bien pu entreprendre des études de médecine grâce au Canadian Veterans Act, comme l’ont fait de véritables anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. C’est aussi dans cette exposition que j’ai entendu l’un des témoins, Reginald Harrison, authentique pilote de guerre, raconter l’histoire que j’ai attribuée à Chuck, Chris et Peg dans mon chapitre 10.

			Je remercie vivement le musée, les commissaires de l’exposition, et bien sûr les femmes et les hommes qui ont partagé avec nous leurs souvenirs de cette époque déjà lointaine, mais encore présente.

			 

			Si vous vous intéressez aux processus d’écriture, toutes les phases d’élaboration de ce roman, de l’idée initiale à la publication, sont décrites en détail sur mon blog, « Cavalier des touches » (wincklersblog.blogspot.com), dans un feuilleton intitulé « Comment j’ai écrit L’Amour à temps ».
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			Album Jimmy Durante’s Way of Life, 1964
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			Nota bene : Les traductions des paroles données en note de bas de page sont mes propres traductions/adaptations, soit parce qu’il n’existe pas de version française, soit parce que celle-­ci est très différente de la version originale.

			 

			La playlist de ces chansons est accessible librement sur la chaîne YouTube Martin Winckler (https://www.youtube.com/) sous l’onglet « Playlists ».
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			Quand j’ai débarqué à Tours (Indre-et-Loire) au printemps 1968, c’était pour enquêter sur ce que mes parents y avaient vécu pendant la guerre.

			J’étais très loin d’imaginer que, ce printemps-là, tout le pays serait secoué par une révolte étudiante et paralysé par une grève générale, que je tomberais amoureuse, et que mon histoire d’amour me transporterait en 1942, dans la France de l’Occupation !

			Vous allez peut-être trouver surprenant que je me décide à raconter mon histoire d’amour, de résistance et de voyage dans le temps à l’âge de quatrevingt-trois ans.

			Mais je crois que c’est le bon moment : en 2026 comme en 1942, il ne faut pas laisser les discours de haine et les mensonges devenir les récits dominants.
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