
        
            
                
            
        


LE DOGUE

	Depuis 1947, Mickey Spillane est l’auteur de romans policiers le plus lu aux Etats-Unis. Son premier héros, Mike Hammer, lui a valu très tôt une réputation internationale. Actuellement, ses romans sont traduits en quatorze langues et la vente totale de ses ouvrages dépasse cinquante-neuf millions d’exemplaires. Mickey Spillane vit la plupart du temps en Caroline du Sud. Il travaille avec une rapidité prodigieuse, détruisant tout ce qui ne lui semble pas parfait au premier jet.

	Une antique et somptueuse demeure seigneuriale, fréquentée par les échantillons les plus divers de la société, milliardaires, truands et criminels, femmes-fleurs, aventuriers de grand luxe, membres influents de la café society : telle est la toile de fond du roman explosif de Mickey Spillane. La rencontre entre Doggeron Kelly, supermâle par excellence, et Sharon Cass, la blonde héroïne consciente de ses atouts, qui a décidé de ne dispenser ses précieux talents qu’au seul homme jugé digne de les apprécier, quittera très vite le domaine de la joute oratoire pour se transformer en un affrontement passionnel. Ici, comme dans tous les autres ouvrages de Mickey Spillane, point de temps morts, mais de l’action en lettres capitales : l’univers du Dogue est celui de la violence, du sexe et de l’intrigue.

	ŒUVRES DE MICKEY SPILLANE

	Dans Le Livre de Poche :

	J’aurai ta peau.

	Fallait pas commencer.

	Dans un fauteuil. En quatrième vitesse.

	Charmante soirée. Nettoyage par le vide.
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	POUR SHERRI... dont te rôle, dans ce livre, peut difficilement être désavoué. Elaboré, certainement, mais une joie pour les yeux et pour le goût. Poupée, tu es merveilleuse !

	 


PENDANT que je buvais deux verres au bar, la foule des touristes qui était arrivée par le vol 16 de la Lufthansa à l’aéroport Kennedy avait quitté la salle des bagages. Les porteurs avaient fourré mon vieux sac de cuir parmi les bagages en souffrance tout au bout, et je le dénichai sous un petit tas de valises assorties et une paire de skis. Les lattes à slalom avaient l’air un peu bizarre en plein mois de juin, mais les fanatiques des sports d’hiver se débrouillent pour trouver de la neige en toutes saisons.

	L’unique chauffeur de taxi leva les yeux de son journal, me sourit et se pencha pour m’ouvrir la portière arrière. Je jetai mon sac sur le siège, tendis un billet de dix dollars au bonhomme par la vitre de séparation baissée et m'installai. Il regarda le fric, d’abord, et puis ma tête.

	« C’est pour quoi faire, ça ?

	— Pour aller doucement. Je veux voir à quoi ressemble New York, à présent.

	— Ça fait longtemps que vous êtes parti ?

	— Assez.

	— Alors ils ont tout démoli et tout reconstruit. Rien de changé. Toujours la cohue. »

	Je lui donnai l’adresse à laquelle je voulais me rendre et lui demandai de faire le grand tour.

	Il avait raison. Rien n'avait changé. Comme à la campagne la terre était toujours là. Les récoltes changeaient, les couleurs étaient différentes, les épis plus lourds ou les tiges plus vertes, mais quand tous les blés étaient fauchés, la terre était là, toujours la même.

	Sur le pont de Triborough, le chauffeur agita une main vague pour embrasser les gratte-ciel.

	«Ça me rappelle Iwo Jima. Tous ces combats pour une colline. Maintenant tous les mecs sont morts et la colline est encore là. Qui diable la voulait, d’abord ?

	— Les gens qui habitaient là, peut-être. »

	Il pensait la même chose que moi.

	Devant l’immeuble de Lee, il empocha le prix de la course et dix dollars de mieux avec un large sourire, en me regardant dans son rétroviseur.

	« C’était assez lent ?

	— Vous avez raison, dis-je en souriant aussi. Rien n’a changé.

	— Vous savez, vous pourriez prendre un de ces cars de touristes et...

	— Vous rigolez ? Je suis né ici. Depuis ce temps-là, et maintenant, j’ai tout vu. »

	Le chauffeur hocha la tête d’un air grave puis, avec cette curiosité franche et bizarre qui n’appartient qu’aux natifs de New York, il me demanda :

	« Pour qui ça va chauffer, papa ? »

	Je sentis un sourire me taquiner le coin des lèvres ; j'avais presque oublié les psychologues-taxis. Après les barmen, ils étaient les meilleurs.

	« J’ai l’air de chercher du suif ?

	— Merde, papa, vous êtes chargé comme un canon ! »

	Le portier m'apprit que Lee occupait l’appartement 6D, ne se donna pas la peine d’annoncer le visiteur et me laissa m’engouffrer dans l’ascenseur avec un couple « mod » dont la tenue dingue jurait avec des bijoux poids-lourds en vieil or et diamants. Lee avait bien choisi ses quartiers. Il avait toujours une mentalité de Greenwich Village dans une tête d’homme d’affaires. Une chose était certaine. Il s'amusait encore, il n’avait au moins jamais changé.

	J’appuyai sur le bouton de sonnette, entendis le bourdonnement dans le tumulte de la stéréo, un rire léger, cristallin, et puis la porte s’ouvrit et Lee apparut, grand et dégingandé, un whisky à la main, arborant un sourire allant d’une oreille à l’autre. Pour tout vêtement il portait un mini caleçon rayé rouge et blanc avec un badge LOVE épinglé sur le côté, mais pour lui c’était l’uniforme du jour jusqu’à plus ample informé.

	Il arracha le sac de voyage de ma main, me serra dans ses bras et me traîna dans la pièce.

	« Dog, dit-il, mon salaud ! Bougre d’emplâtre, pourquoi tu m’as pas dit à quelle heure ton vol arrivait ?

	— C’était plus facile comme ça. Et aussi bien, on a eu une heure de retard.

	— Bon Dieu, ça fait plaisir de te revoir ! » déclara-t-il, puis il se tourna à demi et hurla par-dessus son épaule : « Hé ! Chérie ! Viens un peu par ici, tu veux ? »

	La fille au rire cristallin apparut ; grande, brune, elle glissa sur le tapis comme le dépliant central du magazine Risqué et me tendit un verre. Elle était vêtue uniquement de sa candeur naïve et d’une ceinture de satin noir nouée autour de sa taille fine, et pour une raison dingue que je ne m’expliquais pas, c’était la seule chose qu’on remarquait.

	« Dog, c’est Rose, annonça Lee.

	— Ainsi, c’est vous, le dogue ?

	— Le dogue ?

	— J’ai tellement entendu parler de vous que je commençais à croire que vous étiez encore une des histoires de guerre de Lee. Un mythe. »

	Lee éclata de rire.

	« Rose est une pute. De première classe, tarif élevé. Nous sommes des amis. »

	Je bus une gorgée. C’était mon truc habituel. Un bon whisky sans histoires et du ginger ale en masse. Je regardai Rose et souris.

	« Alors, nous sommes des amis aussi, mon chou. Je vous dérange ?

	— Tu rigoles ? On t’attendait. »

	Il recula pour mieux m’examiner des pieds à la tête. Puis il se tourna vers Rose en soupirant.

	« Toujours le même, on lui donnerait deux ronds dans la rue. Il ne sait pas ce que c’est qu’un pli au pantalon ou un uniforme avec tous ses boutons. La seule raison pour laquelle le vieux de l’escadron ne le faisait pas baver, c’est qu’il s’était payé plus de gars que n’importe qui. Et puis d’ailleurs, il ne quittait jamais la base.

	— Je rigolais un peu plus contre les revêtements avec le personnel de service pendant que vous vous soûliez à Londres », lui rappelai-je.

	Rose me prit par le bras pour m’accompagner dans le living-room. Lee suivait, portant mon sac.

	«Toujours pareil, dit-il, une foutue valise pleine de pacotille pour les indigènes, son seul costume c’est celui qu'il a sur le dos et il a toujours besoin d’être rasé.

	— J’ai eu une demi-journée d’escale à Shannon, môme.

	— Alors tu t’es trouvé une bouteille et une fille et t’as foutu le camp dans les collines.

	— Je me suis trouvé un livre et une bière et j’ai foutu le camp dans le bar. »

	Au bout du vestibule je m’arrêtai pile et contemplai l’appartement. C’était dingue, immense, strictement pour célibataire, avec tous les gadgets que peut désirer le séducteur professionnel prêt à décoller au premier son de trompe.

	« Chouette, observai-je. Je me demande bien pourquoi tu ne t’es jamais marié. »

	Rose me serra le bras et lâcha la bride à son léger rire.

	« Les mômes ne se marient jamais. Ils veulent simplement jouer.

	— La nursery me paraît bien luxueuse, dis-je en me tournant vers Lee. Qu’est-ce que tu fricotes encore ? »

	Il pêcha un cube de glace dans son verre et le fourra dans sa bouche. >

	«Je suis un arrangeur», déclara-t-il, puis il surprit mon froncement de sourcils et rigola. « Pas ce que tu crois, ducon. J’ai laissé tomber la publicité et je me suis lancé dans le show business. J’arrange les choses et j’arrondis les angles entre les auteurs, les acteurs et les producteurs. Ça paie la nursery.

	— Et qui paie les petites amies ? »

	Lee tendit la main et dénoua le cordon de satin noir qui serrait la taille de Rose. C’était comme s’il avait dévoilé un nu. Soudain, elle était réellement nue, et l’effet avait quelque chose de stupéfiant. Je secouai la tête et bus une gorgée de whisky.

	« Les petites amies, c’est pour rigoler», dit-il.

	Rose pencha la tête et ses longs cheveux glissèrent autour de ses épaules.

	« Dog, dit-elle, vous devriez ouvrir de grands yeux. Et vous êtes là tout bête. Pourquoi ?

	— Je n’ai pas envie de me sentir gêné d’aussi bonne heure alors que nous nous connaissons à peine. Mais ne vous en faites pas, vous ne serez pas facilement oubliée. »

	Elle vida son verre et le posa sur la table.

	«Je devrais vous laisser tous les deux parler du bon vieux temps et quand vous serez dessoûlés j’irai chercher une copine et on fera un peu la vie.

	— Ecoute, Lee... »

	Il me fit taire d’un geste et tira affectueusement les cheveux de Rose.

	«Tu deviens de plus en plus femme, mon cœur. Elle a raison, Dog. On a pas mal de temps à rattraper. »

	Il caressa tendrement son petit cul nu, et lui tendit la ceinture de satin.

	« Ne sors pas dans cette tenue, ce ne serait pas convenable. Ah ! ajouta-t-il quand elle noua le lien de satin à sa taille. Comme ça, ça va. »

	Je ne pus m’empêcher de rire. Dans mon idée, les scènes de ce genre avaient disparu avec la guerre. Nous la regardâmes tous deux rouler des hanches en marchant vers la chambre comme une strip-teaseuse, fascinés par les muscles de ses cuisses et de son dos. Sur le seuil, elle se retourna vers moi.

	« Dog... C’est quoi, votre vrai nom ?

	— Dogeron. C’est un vieux nom irlandais.

	— J’aime mieux Dog. Dogue. Vous mordez?

	— Seulement dans le feu de la passion. »

	RÉFLEXIONS :

	ROSE PORTER, 28 ANS, CÉLIBATAIRE :

	Trois ans de putanat et aucune femme mariée ne m'arrive à la cheville pour ce qui est du savoir-faire.

	La seule chose qu'elles savent, c'est pourquoi on a besoin d’un homme. Une petite poussée d’un gros épicier de quarante-cinq ans et ma virginité n’était plus qu’un souvenir, avec deux paquets de flocons d'avoine et une barre de chocolat pour acheter mon silence.

	Le trois-quarts aile de Bailey High se prend pour un artiste du viol spécialisé dans les vierges et parce que j'avais bu, il transforme un essai. Pendant un moment, j’avais un sacré succès auprès de l’équipe. J’aurais peut-être dû regarder dans la glace. J’étais une des veinardes. Pas d'acné, des seins ronds et un teint de pêche, et une chatte brûlante.

	Hal disait que j’étais une chienne en chasse... mais il était dingue, un dessinateur de bandes dessinées, et le premier homme tendre que je rencontrais. Cinglé, mais doux et charmant et tendre. Il aimait embrasser avant de baiser, et il riait quand il me sentait excitée. Certains soirs, il ne se donnait même pas la peine de baiser. Il riait, embrassait et... et puis une nuit il m’a dit qu’il m'aimait mais il était leucémique et il voulait mourir quelque part sur une plage de Floride. Il m'a donné douze mille dollars en bons du trésor, m'a conseillé de prendre la pilule, de ne pas attraper la chtouille et de bien m'amuser.

	Je me suis payé des études à l'université et je suis devenue putain. Je connaissais les hommes, il n'y en avait pas un seul qui pouvait me blouser, me prendre au piège ou me faire marcher. C'était ce que je croyais. Il y a déjà deux ans que je ne compte plus mes coups. D’ailleurs, tous les michés sont pareils. Pas de cicatrices non plus. Quelques morsures, peut-être, mais pas de cicatrices, pas d'aiguilles, et je suis champion dans le métier. La professionnelle de la pipe, c'est moi. Du chouette? Un plaisir, monsieur. A la papa? Faut être vraiment bizarre pour payer sans demander des fantaisies.

	Mais ils marchent tous. Ils aiment les cheveux longs, les longues jambes fuselées.

	Ah oui, ils aiment ça, tous tant qu'ils sont, tous sauf ce fumier de Dog. Il me regarde, toute nue, et il dit salut. Il apprécie le spectacle, comme ça, il me serre la main et il s’en fout. Shekky Monroe m’a donné cinq cents dollars rien que pour avoir le droit de caresser ma chatte, un soir. Ce salaud de Dog dit salut, et il sourit.

	C’est ça le plus moche. Il sourit vraiment. Le salaud n'est pas bidon. Un jour on va prendre ça mal, et quelqu’un sera blessé.

	Moi, j'ai du pot. On ne peut plus me blesser. Mais je suis curieuse. Ce sourire, surtout. Le fumier m’a pigée du premier coup, comme il pige tout le monde.

	D’accord, Dog, à mon tour. Costume bien coupé, mais vieux. Pas plus de cinquante dollars dans ta fouille. J’en ai gagné bien plus hier soir, entre les cocktails et le dîner. J’ai serré son bras et ça m'a fait un peu peur parce que je savais qu 'il était déjà vieux, et le bras était trop fort, trop dur. Poseur? Pourquoi pas? Un barbier de village lui avait coupé les cheveux trop court, mais ils étaient bien drus, ils repousseraient. Un peu de gris, et une mèche blanche sur le devant. Il avait l’air lourd, mais pas gras, et il marchait drôlement, une main qui pendouillait, et chaque fois que ses yeux verts se posaient sur quelque chose, ils pigeaient et comprenaient.

	J'avais envie de lui, mais je savais que je perdrais mon temps. Les gros matous choisissent leur moment. Le lieu et l’heure. '

	L’heure. La pendule affirmait qu'il était cinq heures trois. Je connaissais Dog depuis huit minutes exactement.

	Les boîtes de bière Pabst jetaient des notes de couleur bizarres dans la pièce, leurs grosses cocardes bleues décoraient tous les meubles de la chambre, y compris le lit. Deux serviettes trempées épongeaient la bière que Lee avait renversée par terre et j’étais tranquillement allongé tandis qu’il déconnait comme dans le temps. Sauf qu’autrefois il n’avait pas porté le badge LOVE sur son caleçon.

	« Arrête de faire le con, dit-il. Et ne viens pas me raconter que c’est une contrainte de rester ici. Merde, papa, pourquoi dépenser ton fric à l’hôtel ? Tu ne trouveras même pas une piaule convenable dans cette foutue ville, à moins que tu sois bourré comme en quatorze et...

	— Fous-moi la paix, Lee, répliquai-je en ouvrant une autre boîte de bière. Les amoureux ont besoin de solitude.

	— De la couille ! J’ai deux chambres. Si on est à l’étroit, bon, on aura un public. Il y a vingt ans que j’ai perdu ma pudeur.

	— Ecoute...

	— Ecrase. Tu restes ici. Nous avons tout partagé pendant la guerre, y a pas de raison de ne pas continuer. D'ailleurs, t’as pas seulement besoin d’une piaule, mon gars. Je suis bougrement content qu’on soit de la même taille. J’ai trois penderies pleines de frusques et ce qui me va t’ira. Tu choisis, je ferai un peu élargir les épaules, et t’auras l’air presque à la mode. »

	Je voulus protester et il me coupa de nouveau la parole.

	« On me les fait au prix de gros, Dog. J’ai rendu un tas de services à un type de la confection et il me paie en nature. J’ai plus qu'il ne m’en faut, je change de costume deux fois par jour et il me faudrait un mois pour remettre le même. Chouette, non ? Je ne suis pas riche, je ne suis pas pauvre, je me démerde pas trop mal et puis quoi, t’es mon pote et tu vas tout partager avec moi. Je te donne huit jours pour te retrouver, t’orienter, et puis nous te chercherons un boulot qui rapporte, histoire de te remettre d’aplomb. »

	La boîte de bière s’arrêta à mi-chemin de ma bouche. _

	« Lee...

	— Me fais pas chier, Dog ! J'ai des contacts partout, et ça ne sera pas compliqué. Personne n’a besoin de savoir que tu t'es caché en Europe tout ce temps-là parce qu’une bande de parents à la con t’avaient foutu à la porte. Merde, mon vieux, t’es trop susceptible. Tu oubliais que t’es un héros, papa. Tu aurais pu le leur flanquer à la figure. Pourquoi diable es-tu allé t’enterrer ? »

	Je voulus répondre, mais il ne m’en laissa pas le temps.

	« Oui, je sais, y a toujours une bonne femme. Mais tu n’es toujours pas marié, hein ? Bon, alors t’as tout foutu en l’air et tu t’es même pas trouvé une poupée. Tu n’as pas changé, toujours le même chevalier du ciel qui préfère se taper des loopings que de se farcir une fille.

	— J’en ai eu ma part.

	— Tu aurais pu t’en taper davantage.

	— J’étais trop occupé à voler.

	— Et ça t’a rapporté peau de balle. Tout un tas de victoires, une tripotée de médailles, et tu n’as même pas été assez malin pour attraper une blessure qui t’aurait valu une pension. Non. Et il faut que tu rentres au bercail... Au fait, demanda-t-il en plongeant dans le seau

	de glace pour en tirer une bière, tu es revenu pourquoi, au juste ?

	— Le vieux est mort et j’hérite. J’ai voulu te le dire mais tu ne m’as pas laissé parler. »

	Il s’immobilisa, l’index dans l’anneau d’ouverture de la boîte.

	« Le vieux Cameron Barrin ?

	— Lui-même. Mon grand-père maternel. Il a dû penser qu’il me devait quelque chose, après tout je suis de son sang. Si je peux apporter la preuve que j’ai eu une vie bien propre... totalement pure, plutôt, depuis que j'ai quitté sa maison, j’aurai droit à une récompense mirifique. Dix mille dollars.

	— En espèces ?

	— Ouais. »

	Lee ouvrit sa bière, en rigolant doucement.

	« T’as des chances ?

	— Pas une broque.

	— Alors pourquoi es-tu revenu ?

	— Merde, je peux quand même mentir, non ? »

	Pendant une bonne dizaine de secondes, il me dévisagea, puis il but longuement et hocha la tête.

	« Toujours le même, tu ne changeras jamais. Toujours aussi naïf. Tu n’as jamais rien appris, pas vrai ? Dix sacs, et tu reviens au galop du bout de la terre pour un truc qui sera bouffé en deux mois. Le monde a changé, papa. La guerre est finie. Et on n’est pas en Europe, ici. Le bon temps, c’est râpé. Si nous étions encore mômes nous pourrions réclamer un vélo, un sac de couchage et de l’argent de poche pour se payer un peu de came ou une fille ou peut-être une expédition dans un petit bistrot de la rive gauche pour se taper un spaghetti gastronomique, mais c’est pas de pot, nous sommes adultes et nous ne pouvons plus faire ces conneries-là. »

	Je ne répondis pas.

	« Ecoute, vieux, reprit Lee, je suis drôlement content que tu sois descendu chez moi. Probable que j’ai un complexe de paternité. Faut que je m’occupe de toi, Dog. »

	Je levai les yeux et souris, en montrant mes dents. Lee en fit autant.

	« Tu parles que je me souviens de toutes les fois où tu m’as tiré des pattes de ces Messerschmitt 109. Je te revois encore à côté de moi dans le ciel comme une bonne nounou. Un an de plus que moi à peine et tu m’as pouponné pendant toute cette foutue guerre pour veiller à ce que je m’en tire, alors à présent c’est mon tour. C’est moi qui vais jouer au bon papa. A partir de tout de suite et jusqu’à ce que t’aies retrouvé les pédales, je m’en vais jouer à la nounou et veiller sur toi, mon vieux. Désormais, je serai responsable de toi, et la première chose que je m’en vais faire, c’est foutre ton passé dans le vide-ordures, et puis t’habiller en bon New-Yorkais bien vivant, et te remettre en selle sur le monde. »

	Il avala le reste de sa bière d’un trait, jeta la boîte vide contre le mur, se leva, arracha un peignoir de bain d’une patère derrière la porte et s’en enveloppa. Avec une grimace de dégoût comique, il souleva mon sac de voyage avachi aux vieilles étiquettes décollées et se retourna vers moi.

	« Y a des trucs de valeur, là-dedans ? »

	Je bus une gorgée de bière. Elle était fraîche et plus légère que les boissons auxquelles je m’étais habitué.

	« Deux-trois. Tu verras bien », répliquai-je.

	Lee jeta le sac sur le lit, défit les courroies, tripota les serrures et l’ouvrit. Son expression m’amusa énormément. Avec deux doigts, il fouilla ici et là, sans trop savoir que dire.

	Ce n’est pas tous les jours qu’un gars a sous les yeux deux millions de dollars en billets de dix mille.

	Il se retourna enfin vers moi.

	« Pas de caleçons ?

	— Pas le moindre. »

	 


II

	Le cabinet de Leyland Ross Hunter occupait tout un étage de l’Empire State Building, un univers privé perché à plus de cent mètres au-dessus de l'asphalte et du béton de la ville, enfoui dans le silence d’une bibliothèque où le moindre pas étouffe par d’épais tapis faisait presque scandale. Des machines à écrire prétendues silencieuses étaient effleurées avec appréhension, comme si les dactylos s’attendaient à recevoir un coup de fouet par crépitement intempestif. Les pièces auraient dû sentir le vieux cuir et les vieilles gens, mais la climatisation moderne et l’atmosphère artificielle leur apportaient l’odeur luxurieuse de l’encens pur.

	Derrière un antique bureau une secrétaire vieille fille me regarda par-dessus ses lunettes à fine monture d’or et susurra :

	« Monsieur Kelly ? Vous avez rendez-vous ?

	— Non, madame. »

	Elle me sourit avec beaucoup de condescendance.

	« Vous auriez dû téléphoner pour prendre rendez-vous.

	— Pourquoi ?

	— Monsieur Kelly, je vous en prie. M. Hunter...

	— Est très occupé, interrompis-je.

	— Précisément.

	— Vous voulez parier qu'il va me recevoir ? »

	J’allumai une cigarette et souris à mon tour. La vox populi devait être remise à sa place. Elle ôta ses lunettes d’un geste distingué, et sourit avec indulgence, cette fois.

	« Monsieur Kelly...

	— Quand j’avais dix ans j’ai pris une photo de lui en train de se baigner à poil avec Miss Erticia Dubro qui, à l’époque, était la nounou de notre clan. (J’aspirai une bouffée et soufflai la fumée tout autour de sa tête.) Miss Dubro avait quarante ans et quelque et c’était la première bonne femme que je voyais avec du poil sur la poitrine. Ce vieux Hunter devait en pincer pour les femmes poilues, parce qu’il m’a laissé conduire sa voiture dans le parc pendant tout ce week-end, contre la pellicule.

	— Monsieur Kelly!

	— Dites-lui simplement que Dog est là et n’oubliez pas de lui rappeler Miss Dubro. S’il vous plaît. »

	Elle était marrante. Son indignation était sincère, mais sa curiosité aussi. Elle rougit, renifla et se leva dignement pour disparaître par une porte.

	Quand j’entendis un gros rire dans la pièce voisine, je fus prêt à la voir revenir, écarlate et les yeux immenses, avec cette expression d’incrédulité totale qui vous vient lorsqu’on a vécu trop longtemps dans un monastère commercial.

	« M. Hunter va vous recevoir, dit-elle.

	— Je m’en doutais», répliquai-je en écrasant ma cigarette dans sa boîte à trombones.

	« Vingt ans, dit le vieux monsieur.

	— Trente, rectifiai-je en m’asseyant. Et vous étiez déjà un sacré vieux coureur.

	— Je regrette que tu ne travailles pas pour moi, pour avoir le plaisir de te virer.

	— Des clous.

	— Tu as raison. Je t’augmenterais pour m’avoir rappelé que j’étais un chaud lapin. Maintenant le bruit va courir que je suis un vieux roué et ces petits morveux me respecteront un peu plus. Ça fait plaisir de te revoir, Dog.

	— Moi de même, vieux.

	— Tu as une copie de cette photo de moi avec Dubro ?

	— Bon Dieu non. Vous m’avez pris la pellicule avant que je la fasse développer.

	— Merde. C’est bête ça. Si j’avais une photo je la ferais agrandir et je l’accrocherais dans l’entrée. Histoire de me rappeler le bon vieux temps.

	— Ne me dites pas que vous vous êtes fait enlever la prostate.

	— Je me la fais masser, simplement. Et ce n’est pas même drôle quand c’est un toubib qui fait le travail.

	— Pourquoi ne pas essayer une dame toubib ?

	— Qu’est-ce que tu crois ? »

	Il éclata de rire. Il avait l’air d’un vieux gnome et on comprenait comment il réussissait encore à sauver ses clients contre de jeunes procureurs.

	« J’aurais dû faire développer ces photos, dit-il.

	— Ecoutez, si ça doit vous empêcher de dormir, je pourrais en tirer d’autres. Je connais des poupées...

	— Hélas ! hélas ! C’est tentant, mais j’aime encore mieux vivre avec mes souvenirs. Je suis trop vieux pour être amer ou me laisser flatter. Mais ça fait plaisir qu’on me rappelle le bon temps... Un cigare ? proposa-t-il en me tendant un coffret d’argent et de cèdre.

	— Merci, non.

	— Tu as reçu ma lettre, naturellement. J’ai eu un mal du diable à te retrouver.

	— Je voyage pas mal. »

	Il m’examina pendant quelques instants, puis il se carra dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine.

	« Tu as changé, Dog, je te trouve bizarre.

	— J’ai vieilli.

	— Non, c’est pas ça.

	— Je suis plus sage ?

	— Ça nous arrive à tous, je pense. »

	Ce fut à mon tour de le faire attendre.

	« Je ne crois pas. »

	Il sourit, malicieusement, le regard pétillant.

	« C’est bien dommage que le vieux ne t’aimait pas.

	— Ça n’a rien d’étonnant. Tout ce qu’il voulait, c’était un héritier légitime. Ma mère s’est fait foutre enceinte par un barman ambulant et j’ai subi l’ostracisme pour préserver l’honneur de la famille.

	— Sais-tu que ta mère a épousé ton père ?

	— Bien sûr. J’ai encore une copie de l’acte de mariage. Elle a bien pris soin de me l’apprendre.

	— Pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

	— Elle avait peut-être sa fierté, elle aussi. »

	Leyland Hunter décroisa les bras et se pencha sur son bureau.

	« Si le vieux l’avait su, les choses auraient sans doute été différentes. »

	Je fis sauter une autre cigarette de mon paquet et l'allumai.

	« Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Tout ce qui m’intéresse, c’est mes dix sacs. C’était la règle dans

	la famille depuis qu’on avait des esclaves et des servantes. Ils vous achètent, vous flanquent à la porte à coups de pied, et l’acte infamant est oublié.

	— Va un peu plus loin, suggéra Hunter.

	— Pourquoi pas? Si le criminel était un homme, on riait avec indulgence en disant qu'il faut que jeunesse se passe. Si la fautive engrossée était une fille de la famille, elle était enterrée sous un manteau de honte.

	— Tu aurais dû être avocat.

	— Disons que je suis philosophe, ripostai-je en riant.

	— Pas de rancune ?

	— Pourquoi donc ?

	— Tous les autres héritent les Industries Barrin. Les cousins Alfred et Dennison sont président et vice-président du conseil d’administration ; Veda, Pam et Lucella possèdent la majorité des actions, tes oncles et tantes restent peinards et dirigent les opérations de leurs grandes maisons de Mondo Beach et de Grand Sita, organisent des bals de débutantes et des mariages et figurent en bonne place dans la chronique mondaine.

	— Ça ne paraît guère passionnant.

	— Et maintenant, tu es de retour.

	— Je promets de ne pas gâcher leur plaisir. Tout ce que je veux, c’est mes dix sacs.

	— Le testament est extrêmement précis. S’il y a le moindre soupçon d’immoralité dans ton passé...

	— J’ai tué quelques bonshommes, tout de même.

	— C’était la guerre, et on t’a décoré pour ça.

	— Et j’ai culbuté quelques filles aussi.

	— C’était prévu. Les garçons aiment les expériences.

	— Je ne suis pas un garçon.

	— Précisément.

	— Alors venons-en au fait.

	— Y a-t-il une possibilité qu'une quelconque... femme, puisse venir témoigner qu’elle... disons... qu’elle et toi vous avez eu des rapports illicites ?

	— Maintenant c’est vous qui parlez comme un avocat.

	— Tu ne me réponds pas. »

	Je suçai mon mégot et rigolai tout bas.

	«Je ne suis pas précisément anormal, mon vieux. J’ai eu des filles, des femmes, et je suis heureux de l’avouer. En fait, je suis bougrement ravi qu’elles l’avouent elles-mêmes. J’arrive avec de solides références. »

	Le rire plissa sa figure et il se carra de nouveau douillettement dans son fauteuil.

	«Tu n’es qu’un jeune chiot, Dog. Continue comme ça, et tu fais une croix sur ton héritage, c’est sûr. Tu ne pourrais pas mentir un peu ?

	— Je ne suis pas expert en mensonge comme la famille. Je me fais toujours prendre. Et même quand je dis la vérité on m’accuse de mentir, alors pourquoi me donner tout ce mal ? Tout ce que je veux, c’est mes dix sacs. » '. ..

	Au mur, la vieille pendule à balancier tictaquait lourdement. Je considérai l’avocat de la famille en comprenant qu’il cherchait des mots qu’il n’avait pas envie de dire. C’était une vieille histoire ; je voulais simplement l’entendre encore une fois pour être sûr que rien n’avait changé.

	Finalement :

	« Personne ne tient à te les donner.

	— C’est bien peu pour payer tous ces millions. Pourquoi déranger les squelettes dans le placard ?

	— Il ne t’arrive jamais de lire les cotes de la bourse ?

	— Des fois. Ça monte, ça descend, ça fluctue. J’ai horreur du jeu.

	— Les Industries Barrin battent de l’aile.

	— Et dix mille dollars ça va les ruiner ?

	— Non, pas tout à fait. Le testament du vieux devait se conformer à celui de son père, et si tu as une copie de l’acte de mariage de ta mère tu peux reprendre toute l’affaire en tant qu’unique héritier mâle.

	— Ce n’est qu’une photocopie faite il y a bien longtemps. Vous devez savoir sans doute que la mairie en question a brûlé, que le pasteur et les témoins sont morts.

	— Oui, je le savais. Comment l’as-tu appris ?

	— Je voulais en être sûr. Alors pas de dix sacs, je suppose ?

	— Rien, Dog. Je suis navré. »

	J’écrasai ma cigarette dans le cendrier et me levai. Il faisait beau dehors, et malgré le smog je comptais m’amuser.

	« Vous voulez parier ? demandai-je.

	— Pas avec toi. De toute la famille, c’est toi qui as la bouche de ton grand-père, ses cheveux, même sa façon d’avancer la mâchoire.

	— Regardez mes yeux. De qui je les tiens ?

	— Je ne sais pas, Dog. Ce ne sont pas ceux de ta mère.

	— Non. De mon père. Le mec devait être une terreur. Allons boire une bière. Vous n’avez probablement pas mis les pieds dans un bar depuis dix ans.

	— Va jusqu’à quinze et je te suis », répliqua Hunter.

	Elle prétendait s’appeler Charmaine mais seule une Polack était capable de renifler des kielbasas pour s’assurer que c’était authentique, et les glisser dans du gros pain de seigle trouvé dans un «delicatessen » à une heure du matin, et quand elle sortit de la salle de bain enveloppée dans une serviette-éponge, avec ses jambes solides de paysanne, ses seins généreux et un merveilleux sourire peuple révélant des dents qui déchiraient voracement le sandwich, j’éclatai de rire, fis taire un peu Beethoven que braillait le magnétophone et versai le reste de la bière dans mon verre,

	« Il est assez formidable, ce vieux, me dit Charmaine.

	— Grand ?

	— Non, doué. Il m’a étonnée. Dis donc, Dog, c’est pas...

	— Tu rigoles? Un ami, simplement. Ce serait quand même marrant qu’un fils paie une partie de jambes en l'air à son père, non ?

	— Probable. Dans le temps, c'était plutôt le contraire, il me semble.

	— A ce qu’on dit. On donnait un an au gosse pour qu'un peu de poil pousse autour de sa friquette et on l’emmenait ensuite au bordel pour son anniversaire. Il devait avoir un sacré trac, le malheureux, il n’arrivait pas à se mettre au garde-à-vous, il donnait tout son fric à la pute pour qu’elle se taise et il rentrait chez lui pour se vanter auprès de ses copains.

	— C’est comme ça que t’as fait ?

	— Poupée, j’étais un vieux de la vieille à vingt ans.

	— Et à douze ?

	— Un vieil amateur. Hunter a été chic avec toi ?

	— Un rêve. Je crois que je vais me spécialiser dans les vieux. »

	Elle mordit son sandwich et s’assit en face de moi, laissant la serviette s’ouvrir avant de l’enrouler de nouveau. Puis elle se renversa en arrière et posa ses pieds sur la table basse.

	« Ça t’ennuierait de croiser les jambes ou de t’asseoir autrement ? »

	Elle acheva son sandwich, se lécha les doigts et me sourit.

	« Ça te gêne ?

	— Non, mais tu me fais bander et je suis fatigué.

	— T’as mis Marcia sur les genoux. Elle te plaît, ma copine ?

	— C'est une bonne gosse.

	— Une dingue. Elle était camée en plein avant que je la prenne en main. Elle se donnait à l’œil. A présent, elle rencontre des gens comme il faut. Elle te trouve sensass. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

	— Elle avait besoin de tendresse. Au fait, demain je lui enverrai un de mes copains. Elle va trouver un boulot.

	— Elle me l’a dit. Cent cinquante par mois pour taper à la machine. Un sacré moyen de foutre en l’air une bonne professionnelle.

	— Je suis navré.

	— Pas moi. Elle a fait ses études, tu sais, les diplômes et tout. Moi, peau de balle. Je regrette que personne n’ait fait ça pour moi.

	— Allez, Charmaine, tu aimes ton métier.

	— Parce que je suis nymphomane. Je ne connais que deux autres filles qui sont capables de s’envoyer en l’air avec un miché. Je suis peut-être une vraie pro. Et d’abord, comment tu m’as trouvée ?

	— Joe Allen, en Belgique. Tu te souviens ?

	— Ce vieux Joe ! Tu parles ! Il voulait que je me fasse tatouer. Et il m’a parlé de toi, aussi. J’ai pas voulu le croire. Mais Marcia m’assure que le vieux Joe ne mentait pas.

	— Je garde la forme.

	— C’est ce que dit Marcia. Mais pourquoi mettre le vieux monsieur dans le coup ?

	— Pour m’assurer qu’il ne sera pas obligé de mentir quand il me tuera.

	— C'est cette histoire de dix sacs, pas vrai ?

	— Même les grands avocats révèlent tous leurs secrets aux putains, on dirait.

	— Pense un peu à Mata Hari.

	— Et pense à ce qui lui est arrivé. Elle s’est fait baiser dans les grandes largeurs.

	— Vous êtes tous dingues en plein», déclara Char-maine.

	Nous étions assis à une table du Chock Full o’Nuts devant des toasts et des œufs au bacon, deux gars observant les travailleurs du matin allant au bureau ou à l’usine avant sept heures. L’oreille en chou-fleur de Leyland Hunter était plus rouge que le jour où on la lui avait faite, et son costume n'était qu’une loque, mais il rigolait, de lui et de moi, avec un petit air de James Cagney.

	« Tu es mort, Dog. Tu as réglé la question.

	— Je voulais simplement que vous soyez sûr de votre fait. »

	Hunter fourra dans sa bouche son dernier morceau de toast et se carra sur son siège, heureux et satisfait.

	«Je n’aurais jamais cru qu’un vieux schnock comme moi puisse encore baiser.

	— C’était quand, la dernière fois ?

	— J’ai oublié.

	— Charmaine vous a trouvé assez formidable.

	— Adorable fille. Je ne l’oublierai jamais. Au fait, c'est toi qui as payé, je crois. Combien te dois-je ?

	— Rien du tout, tout le plaisir est pour moi. J’ai toujours eu honte de vous avoir espionné avec la vieille Dubro. Comment ça s’est passé, finalement ?

	— Elle m’a laissé tomber. Je crois qu’elle a épousé le jardinier l’année suivante. A l’époque, un bain de minuit à poil était une véritable orgie.

	— Il vous reste pas mal de choses à apprendre, mon vieux.

	— Malheureusement non. Je collectionne tous les ouvrages pornographiques confisqués au cours des enquêtes de la censure, et j’en ai pour mon argent. Mais revenons-en à toi. Je ne suis pas un imbécile, tu sais.

	— Je ne voulais pas vous forcer à mentir.

	— C’était inutile d’aller si loin.

	— Pourquoi pas ? demandai-je.

	— Parce que j’aurais pu leur dire. Tu n’es pas le même Dog que la famille méprisait. »

	Je bus mon café et pris l’addition.

	«Je suppose qu’on va rigoler un bon coup lorsque tout le monde s’en apercevra. Non ? »

	Leyland Hunter ne souriait plus. Il hocha la tête, d’un air solennel, en m’examinant gravement.

	«Ça me fait peur d’y penser, dit-il. Est-ce que tu supportes qu’on te donne des conseils, à présent ?

	— Ça dépend qui. Venant de vous, tout ce que vous voudrez. Quelles perles de sagesse me réservez-vous ? »

	Hunter tira de sa poche un stylo bille en or et joua distraitement avec les anneaux calibrés qui en faisaient une règle à calcul.

	« Rappelle-toi, Dog, que j’ai été toute ma vie un intime de la famille Barrin. C’est ton arrière-grand-père qui a veillé sur mon éducation et qui m’a mis le pied à l’étrier. Tout ça parce que mon père et lui étaient de vieux amis, des copains de la prospection et que mon père a été tué avant que je voie le jour. Que ça te plaise ou non, je suis leur obligé.

	— Vous avez payé votre dette depuis longtemps. C’est votre astuce et votre sens des affaires qui ont sauvé l’affaire Barrin pendant la grande crise, votre prévoyance qui a fait d’eux des profiteurs de guerre milliardaires et votre ingéniosité qui les a gardés sur les rails depuis.

	— C’était au temps où ton grand-père était encore là, bien en vie et actif. Malheureusement, le conflit des générations n’a rien de nouveau. Quand Cameron Barrin a commencé à décliner, la famille a eu vite fait de reprendre la main... en force. Je faisais partie de la vieille garde et si on tolérait mon opinion, on n’acceptait pas mes conseils.

	— Pourquoi vous faire de la bile ? Vous avez réussi tout seul. Aujourd’hui vous vous occupez de complexes industriels à côté desquels Barrin n’est qu’un jouet, gros peut-être, mais un jouet quand même.

	— Je te dis que j’ai des obligations.

	— Comme vous voulez, et je vous signale que j’attends toujours votre conseil. »

	J’appelai le garçon et commandai encore des cafés. J'avais l’impression que j’allais subir un long sermon.

	« Tu te souviens quand ton cousin Alfred a eu cet accident, avec sa nouvelle torpédo ? »

	Je laissai tomber deux morceaux de sucre dans mon café. Ils firent un plouf qui me rappela le son lointain d’os qui craquent.

	« C’était pas un accident, répondis-je. Le petit salaud a foncé droit sur moi, exprès. Il a eu une voiture et moi un vélo d’occasion. Il a quitté la route pour m’avoir et si je n’avais pas fait un sacré bond ça aurait été un peu plus grave qu’une jambe cassée.

	— Il dit qu’il a perdu le contrôle de la voiture sur le gravier de l’allée.

	— De la merde. Et vous le savez bien. »

	Je touillai mon café et le goûtai. Il était trop sucré.

	«C’est drôle, mais j’étais plus furieux de voir mon premier vélo en miettes que d’avoir la jambe cassée.

	— Tu te rappelles ce que tu as fait à Alfred en sortant de l’hôpital ? »

	Ma bouche luttait pour réprimer un rire. J’étais allé chiper un gros pétard sur la place où le feu d’artifice du 4 Juillet était préparé, et je l’avais installé sous sa voiture. Il avait explosé en plein sous les fesses d’Alfred et pendant un mois il avait fallu lui extirper des éclats de fusée du cul.

	« Comment le savez-vous ?

	— Etant curieux de nature et avocat de surcroît, je l’ai deviné, et puis j’ai fait mon enquête et déniché quelques témoins. Ce n’était pas très compliqué d’établir un rapport entre un gamin et un pétard disparu.

	— Vous auriez pu m’en faire baver, mon vieux.

	— Pourquoi ? s’étonna-t-il, les yeux pétillants. Entre nous, j’ai pensé qu’Alfred ne l’avait pas volé, et que c’était une vengeance originale. Je crois qu’il ne t’a jamais plus molesté, n’est-ce pas ?

	— Pas physiquement. Il y a d'autres moyens.

	— Mais ça ne t’a jamais beaucoup tracassé.

	— Il ne pouvait pas voler ce que je n’avais pas. Alfred avait plus à y perdre que moi.

	— Ce qui nous amène à Dennison.

	— C’est un con. Je suppose que vous faites allusion à cette petite pute qui est allée raconter qu'elle avait été foutue enceinte, et le vieux a payé pour un avortement ? »

	Hunter hocha la tête et attendit la suite.

	« Elle est venue au pique-nique sans être invitée. Nous étions tous en train de jouer dans le même coin, à l’écart. Je n’ai jamais touché la môme. C’est Dennison qui l’a entraînée dans les buissons, mais il m’a accusé et lui a refilé cent dollars pour qu’elle me dénonce.

	— Je crois que tu as été sévèrement réprimandé ? » Mon rire fusa.

	« Avec une canne. Je suis resté huit jours au lit, tous mes privilèges supprimés et avant que je sois sur pied ils s’étaient même débarrassés du chien que j’avais adopté. »

	Je ris encore et bus un peu de café. Leyland Hunter fronça les sourcils, en me regardant d’un drôle d’air.

	« C’était donc si drôle ?

	— Dans un sens. Maintenant ça me paraît encore plus marrant. Vous comprenez, j’étais le seul à connaître la môme, puisque j’étais le seul à me débrouiller pour filer en ville de temps en temps. C’était une sacrée gamine, putain à quinze ans, qui vendait ses charmes les soirs de paie aux ouvriers de l’usine. Elle n’était pas plus enceinte que vous, mais elle avait reniflé du fric dans l’histoire et joué la comédie à Dennie. Il en faisait dans son froc, d’autant que c’était la première fois, pour lui. La vieille qui passait pour sa mère était en réalité Lucy Longstreet, qui tenait un bordel minable à la 3e Rue.

	— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de comique, Dog.

	— Attendez la suite. Le cher Dennie avait attrapé la plus belle chtouille qu’on ait jamais vue. Je me régalais de le voir se cramponner à la tuyauterie, au plafond des chiottes du garage, et hurler quand il essayait de pisser. Son traitement était un secret de famille jalousement gardé. Je prenais grand plaisir à cacher ses médicaments. »

	Le sourire frémissant de Hunter se changea en gros rire.

	«Tu sais, je me suis longtemps demandé ce qui se passait. Il y a eu des conciliabules secrets avec le service de santé quand le médecin a remis son rapport. Il a fallu se remuer pour étouffer l’affaire. Les petites villes du Connecticut peuvent aisément crier au scandale quand le rejeton d’une de ses plus grandes familles reçoit une chaude-pisse d’une jolie fille du coin. Je suppose que personne n’a songé à te dédommager d’avoir été un bouc émissaire ?

	— Vous vous trompez, vieux. Grand-papa m’a fait cadeau d’une bagnole et m’a dit que je pouvais choisir mon université. Sa bourse n’a pas été donnée par pure bonté d’âme. »

	Il souleva sa tasse et ses yeux m’observèrent par-dessus le rebord, des yeux d’oiseau, intenses et brillants.

	« Maintenant que je connais toute l’histoire, je crois que c’est toi qui te trompes. Ton grand-père avait un code personnel. Tu étais la victime, tu aurais pu dénoncer son débauché de neveu et faire de la famille la risée du pays, comme tu en avais le droit. De ton propre gré, tu as refusé de faire ça. C’est à ce moment que tu as commencé à lui plaire. Je pense que c’est grand dommage que tu l’aies vu si peu par la suite. Quelqu’un d'autre a été au courant ? 

	— Bien sûr. Ma mère, avant qu’elle meure. Elle a trouvé ça assez drôle. Et puis le jardinier qui a fini par épouser votre Dubro. Il me connaissait bien, lui. Le plus marrant c’est qu’au moment où Dennie se faisait dépuceler dans les circonstances que vous savez, j’avais déjà eu une bonne douzaine de filles. J’étais loin d’être vierge. Et je ne risquais pas de toucher à la petite môme parce que je savais qu’elle avait la chtouille. Alors j’ai encaissé et j’ai attendu de voir souffrir Dennie. Ça valait le coup d’attendre. »

	Leyland Hunter but son café et reposa la tasse.

	« Si je comprends bien, dit-il enfin, ton retour n’est pas provoqué par une vendetta personnelle ?

	— Tout ce que je veux, c’est mes dix sacs. Si je peux tourner la clause de moralité, bien sûr.

	— De ton propre aveu, c’est impossible.

	— Ouais, mais s'il y en a une pour moi il doit bien y en avoir une aussi pour les autres, n’est-ce pas ?

	— Puissamment raisonné. Cependant, la vie des autres a toujours été soigneusement observée. Ils n’ont rien à se reprocher et n’ont pas peur d’une enquête serrée. »

	Je posai un billet de cinq dollars sur l’addition et me levai.

	« Hunter, mon ami, vous êtes assez vieux pour être mon grand-père mais vous avez encore beaucoup à apprendre. Tout le monde a quelque chose à cacher.

	— Même toi, Dog ?

	— Quand j’enterre un os, je creuse profond.

	— Et personne ne peut le déterrer ?

	— Il faudrait d’abord me battre.

	— Tout ça pour dix mille dollars ? »

	Je haussai les épaules et allumai une cigarette.

	Nous traversâmes la ville à pied et retournâmes au bureau de Hunter dans la tour de la 34e Rue. Du garçon d’ascenseur à la réceptionniste de son étage, nous eûmes droit aux mêmes regards, certains ahuris, d’autres incrédules. Leyland Hunter ne mettait jamais deux fois le même costume en un mois, et voilà qu’il arrivait fripé, ébouriffé et heureux en compagnie d’un clodo de mon espèce et il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils avaient fait et d’où ils venaient. La secrétaire vieille fille ôta vivement ses lunettes, les laissa tomber, essaya de dissimuler sa gêne en marmonnant un vague «bonjour» et quand nous fûmes enfermés dans le bureau, le vieux monsieur gronda :

	« Elle ne le sait pas, mais j’ai exactement ce qu’il lui faut.

	— Je ne voulais quand même pas vous transformer en vieux coureur !

	— Ce n’est pas toi. Je commence à penser que je l’ai toujours été. Mais je n’ai simplement jamais eu le temps de pratiquer cet art.

	— Il n’est jamais trop tard. »

	Ses yeux pétillèrent, tandis qu'il se laissait tomber dans le grand fauteuil derrière son bureau.

	« Bien dit, Dog. Maintenant je vais cesser de donner à toutes ses foutues œuvres de charité bien pensantes et confier mon argent à des personnes aux mains sûres et travailleuses. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

	— Charmaine.

	— Adorable créature. Aurai-je besoin de... de ta recommandation pour obtenir un autre rendez-vous ? »

	Je lui souris, et il en fit autant.

	« Dites-moi un peu ce qui vous tracasse, plutôt. »

	Leyland Hunter se renversa dans le fauteuil, desserra sa cravate et prit son air le plus professionnel.

	« Sais-tu combien de fois je t’ai recherché, Dog ?

	— Non.

	— Au moins tous les ans.

	— Pourquoi diable ?

	— Parce que certaines affaires m’avaient été confiées et que j’entends rester fidèle à mes obligations. Tu ne m’as pas facilité les choses. Tu t’es fait démobiliser en Europe, et tu t’es empressé de disparaître. J’ai tout fait pour te retrouver, j’ai suivi toutes les pistes, toujours en vain et je t’avoue que je commençais à te croire mort. Ce qui n’aurait rien eu de surprenant. Les services de renseignements de l’armée, Interpol et la police de tous les pays ont vu trop souvent des soldats démobilisés avec leur solde plein les poches découverts morts dans le ruisseau ou jamais retrouvés du tout.

	— Je n'ai pas eu d’ennuis.

	— Pourquoi, Dog ? Pourquoi as-tu fait ça ?

	— Ecoutez, ici, je n’avais plus rien à espérer que des coups en vache. J’avais vingt ans quand je suis parti et vingt-quatre quand j’ai rendu mon uniforme. Je voulais voir du pays et vivre sans que toute la famille Barrin me souffle dans le cou. Et ne me dites pas qu’ils n’ont pas été enchantés de ma décision. J’étais le squelette dans leur placard, mais je faisais un peu trop de bruit quand j’étais à la maison et ils n’aimaient pas que je leur rappelle la faute de ma mère qui avait accablé la grande famille vertueuse d’une honte éternelle. Tout le clan me faisait mal aux seins et j’étais enchanté d’en être débarrassé. Quand ma mère est morte, il ne restait plus d’attaches, alors le bon Dogue a cassé sa laisse. »

	Je fis sauter une autre cigarette de mon paquet et l’allumai.

	«C’est drôle, mais le vieux me manque un peu. Grand-papa était arrivé à l’âge où ma conduite dingue l’aurait amusé. Je jouais à des jeux avec lui et il mordait à l’hameçon à tous les coups.

	— Tu ne le faisais peut-être pas marcher, observa Leyland. Il était assez astucieux.

	— Vous ne l’avez jamais entendu péter quand il était fou de rage ? demandai-je en riant. Le jour où j’ai cassé la gueule à ce petit morveux de fils Webster et que son père refusait de vendre le terrain que grand-papa convoitait au sud de Mondo Beach, le vieux a failli faire sauter son fond de pantalon en m’engueulant. »

	Leyland sourit.

	« Je sais. Et tu lui as dit d’aller se faire foutre, et tu t’es engagé dans l’Air Force le lendemain.

	— C’était déjà mon intention. J’avais fait mes deux ans d'université et je voulais voler.

	— Tu n’as pas mai réussi. Le vieux Cameron était assez fier de toi.

	— Des clous.

	— C’est vrai, pourtant. Il n’en parlait qu’à moi. Dans un sens, tu lui rappelais sa jeunesse. Ton plus grave défaut était ton manque d’ambition. Tu n’avais pas le sens de la grandeur. Tu sais qu’il avait toujours rêvé d’avoir un héritier.

	— Allons donc. Pour lui je n’étais qu’un sale bâtard. Même quand ma mère a épousé mon père, c’était trop tard, le mal était fait. Le fils unique de son frère a laissé assez de rejetons, au moins, avant de glisser, pour qu'il ait suffisamment de descendants à qui laisser son fric. Les Industries Barrin sont tombées entre des mains expertes. Mes dix sacs d’héritage ne sont qu’un geste, mais j’y tiens.

	— Ils sont là, sois tranquille. Cameron avait donné des instructions pour qu’on te remette des actions dont la valeur totale représenterait dix mille dollars. A condition que tu répondes à ses exigences. Si tu étais rentré en quarante-six, tu aurais reçu cinq mille actions. Dans ce temps-là elles étaient bien cotées en bourse, mais la situation a changé. Wall Street est au bord de la dépression. Aujourd’hui dix mille dollars représentent vingt mille actions. Les cinq mille qui restent seront partagées entre Alfred et Dennison. C'est une clause assez bizarre du testament de Cameron, mais il n’avait certainement pas prévu l’effondrement des cours, ni l’inflation actuelle. La seule raison pour laquelle il a réservé ces parts pour Alfred et Dennison, c’était pour qu’ils mûrissent un peu avant de s’occuper activement des affaires.

	— Mais ça ne fait jamais que dix sacs.

	— Il y a un peu plus.

	— Ah?»

	Hunter pivota dans son fauteuil, ouvrit un classeur et y prit un dossier jaune. Il me tendit les papiers qu’il contenait.

	«Ce n’est pas grand-chose. Ton grand-père avait acheté un jour une vaste étendue de terres dans le Nouveau Mexique, spéculant sur la rumeur d’un projet fédéral d’irrigation dans la région. La loi n’a jamais été votée et la terre est toujours là, magnifique, rocheuse et stérile. C’est le paradis des collectionneurs de serpents et les touristes viennent y prendre des photos. Il l’a légué à ta mère, et maintenant c’est à toi. Si tu peux trouver un gogo tu arriveras peut-être à t’en débarrasser à un demi-dollar l’hectare. Ça te rapporterait mille dollars, net. C’est quelque chose, au moins. Les impôts et taxes sont négligeables et ont été payés jusqu’à maintenant. »

	Il me donna un stylo et je griffonnai ma signature au bas des papiers.

	« Bon. Et mes dix sacs, maintenant ?

	— Tu viens de signer une déclaration de validité. Il est possible qu’on effectue le partage entre Alfred, Dennison et toi, simultanément, lors d’une rencontre à Grand Sita, ton ancienne demeure seigneuriale. Disons après-demain ? »

	Je fronçai les sourcils.

	« Je dois y aller ? -

	— Je le crains. Et pense un peu la joie de cette réunion.

	— Autant rencontrer un nid de vipères. »

	Une ombre de sourire passa sur les lèvres du vieux monsieur, mais je ne compris pas ce qu’il marmonna.

	« Pardon ? »

	Il hocha la tête.

	« Après-demain. Nous partirons d’ici, à quatre heures de l'après-midi. »

	RÉFLEXIONS : LEYLAND HUNTER

	<Autant rencontrer un nid de vipères», a dit ce cher Dog, et il ne m'a pas entendu quand j’ai répondu : < Mais qui est la mangouste ? »

	Dogeron Kelly, le gosse qu 'ils n 'ont jamais su comprendre ni retenir. Il se fichait de tout, à l'époque, et il n’a pas changé. On le prendrait facilement pour un grand garçon qui a roulé sa bosse et qui a fait et vu tout ce qui lui plaisait, un gars qui n 'est rien et ne désire rien.

	Mais j'ai vieilli dans la profession. Trop de tribunaux. Trop de visites à des clients derrière des grilles, de temps passé à deviner leur mentalité. Il y a des types de toutes sortes, mais ils finissent tous par tomber d’un côté de la barrière ou de l'autre. Dogeron Kelly se promenait derrière un masque. C’était un rapace camouflé, guettant toujours sa proie, mais toujours tellement chez lui dans quelque monde qu’il choisisse qu'il était parfaitement à l'aise. 

	Distraitement, je me suis demandé combien d'hommes il avait tués. Ceux qui ne lui ont pas valu de décorations. Une fois, Interpol m’a demandé d’identifier un homme dont le signalement répondait à celui de Dog, un individu qui avait volé un chargement de l’or volé par les Nazis et destiné à Moscou. La photo était floue, Moscou niait formellement l’incident et, après enquête, l'homme fut porté mort ou disparu. J’ai toujours cette photo dans le tiroir de mon bureau. Je l'ai prise, je l’ai examinée pour la centième fois. Elle est toujours aussi floue. Il se peut que ce soit Dogeron Kelly. Ou bien n’importe qui.

	Qui es-tu vraiment, Dog? Ce regard qui vient du plus profond de tes yeux n'est pas nouveau pour moi. Il contient de la violence et aussi quelque chose d'indéfinissable, qui n'y est pas à sa place, un je ne sais quoi qui m'échappe.

	J’ai jeté un coup d'œil au calendrier en me demandant si l'explosion était pour bientôt.

	Tu es une bombe, Dog, une foutue bombe ambulante, mais je t’aime bien quand même. Tu sais apporter un peu de vivacité dans l’existence d’un vieil homme.

	 


Ill

	LEE SHAY... RÉFLEXIONS

	Dieu de Dieu, quand je me paie des emmerdes elles sont bien grasses et bien enveloppées dans des affiches RECHERCHÉ F.B.I. qui sentent la poudre et le caoutchouc brûlé. J’entendais déjà le murmure du public quand le jury arrivait et le petit coup de marteau du juge et le claquement des grilles d'acier. Quel bon Dieu d’effet ça peut vous faire d'avoir les mains dans le dos ornées de bracelets d'acier chromé ? Le seul mec que j'ai jamais connu qui avait fait son temps au ballon disait que la soupe était dégueulasse, les gardiens sadiques et les pédales redoutables.

	Et j'étais là comme un grand con devant une vieille valise ouverte, en train de compter soigneusement les billets. J'avais l’impression que ce serait moins grave s’ils étaient tous neufs, ou tous vieux, mais ils étaient mélangés, et le temps que j’en arrive à deux millions cinq j’étais trempé de sueur, mes mains tremblaient et j’avais un mal au bide à ne pas croire. L’invraisemblable oseille verte était étalée partout comme de l'herbe fauchée et il en restait encore dans la valise.

	D’où ça venait?

	Comment diable avait-il pu passer la douane avec ça ? 

	A qui c 'était ?

	Ce foutu cinglé de Dog s’en foutait même au point de laisser tout ça chez moi, qui n’ai qu’une serrure à deux ronds et pas le moindre flingue dans la piaule. Je regardai autour de moi en me demandant où je pourrais planquer le fade mais les appartements modernes ne sont pas équipés de panneaux secrets et il n’y avait pas de place dans mes placards pour y cacher un carton à chaussures.

	Merde, bon Dieu, Dog, on est copains. Tu m’as sauvé la vie et je te dois beaucoup, mais à quel point, mon pote, jusqu’où ? Nous pétions le feu pendant la guerre mais pour moi le feu s’est éteint et il ne reste que la pétoche.

	T'étais si chouette, dans le temps. Pas de pépins. Toujours à rendre service à quelqu’un, à faire des vols supplémentaires quand un copain voulait aller se taper une fille à Londres; tu te jetais devant l'appareil d’un bleu pour le sauver du Frisé qui lui volait au cul; tu prenais soin de la fille qui restait seule. T'étais formidable, mon vieux. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé ni pourquoi, mais tu as changé. Tu n'as pas voulu revenir quand la corrida a été finie... non, tu te fais démobiliser en Europe et tu disparais dans les sombres ruelles du monde et à part quelques cartes postales de coins perdus comme Alger ou Budapest, personne ne sait plus rien de toi. Emie Kirrel pense t’avoir aperçu à Marseille mais il n 'en est pas sûr.

	Et puis je me suis rappelé le News de la veille, l'entrefilet sur l'intensification de la lutte contre la drogue. La Turquie qui diminue de moitié le nombre de champs de pavots autorisés; la France qui traque les laboratoires clandestins; les U.S. qui déclarent la guerre à outrance contre tous les pourvoyeurs. Je me suis remis à transpirer. L'origine des cartes postales devenait lumineuse. 

	Le fric aussi. Dog trafiquait et il se tirait des pattes avant de se faire pincer. Merde, Dog, t'es dingue en plein ? Tu as fichu le camp avec le fade de quelqu'un et ce ne sont pas des gens qui rigolent avec ça, sûrement pas des mecs conscients et organisés, respectueux des lois. Ils vont te traquer, t'émasculer et te laisser saigner à mort les joyeuses dans les mains. .

	Et moi. J'étais dans le coup, à présent. J'étais son protecteur. Je ne pouvais pas donner ce fric... Je ne pouvais pas courir le risque de m'en débarrasser dans un coin sans laisser de traces. Je ne voyais pas de solution. Il suffisait qu'on découvre L'argent ou la valise et je les aurais à zéro moi aussi. Ratiboisées. Il n'y avait pas de solution, pas la moindre.

	Mais si. Je l'avais presque trouvée la première fois. Je ramassai tous les billets, jusqu'au dernier, tout ce qui traînait, les refourrai dans la valise, rabattis le couvercle et serrai les courroies.

	Le tout irait tout juste dans l'incinérateur du palier.

	 

	J'étais en nage, je me sentais sale et je rêvais déjà d`une bonne douche fraîche quand je tournai ma clef dans la serrure et entrai dans l'appartement de Lee. Il était debout au milieu du living-room et enfilait son pantalon nerveusement, la ñgure blême, les traits tirés.

	ll fourra ses pieds dans une paire de mocassins et ramassa le sac de voyage ; en se dirigeant vers la porte il me vit enfin et faillit le lâcher.

	 

	« Tu pars en week-end ? »

	Je n’aurais pas dû sourire comme ça. Bon Dieu, je savais bien où il allait. Sa figure était comme un livre ouvert. Il était malade de trouille, mais c’était toujours le même Lee qui allait de l'avant quoi qu’il arrive.

	« Ne me retiens pas, Dog. »

	Je haussai les épaules, m’écartai pour le laisser passer et tirai une cigarette de mon paquet.

	« Le cuir est solide. Il ne brûlera pas facilement. Et suppose que quelques billets remontent par la cheminée et retombent dans la rue ? »

	Cette idée bien simple le secoua, et cette fois ses doigts laissèrent échapper la valise qui tomba lourdement, vacilla et se coucha sur le côté.

	«Tu as toujours eu réponse à tout, bougre de salaud, me lança-t-il, en colère contre sa propre stupidité, et puis ensuite furieux contre moi. Bon, alors dis-moi ce que je peux en foutre ? Où veux-tu que je foute ça ? »

	Il était prêt, à repartir, vaille que vaille.

	«A la banque. Pourquoi pas? Il y en a une en face, dis-je en consultant ma montre. Nous avons encore une heure avant la fermeture.

	— N'essaie pas de me bluffer, Dog !

	— Tu peux toujours demander à voir, petit.

	— Bon, d’accord. »

	Je ramassai la valise et il me suivit dehors, en enfilant une vieille veste de sport sur son Tee-shirt.

	Le caissier appela son chef de service, et le chef de service avertit le directeur. Lee attendit dans la banque pendant que le directeur me conduisait dans son bureau. Deux gardes observaient Lee, qui avait les lèvres sèches et comme gercées. Quand je ressortis, la banque était fermée mais nous eûmes droit à une escorte d’honneur et à de chaleureuses poignées de main.

	Dans la rue je remis à Lee l’enveloppe contenant le reçu et le chéquier, et il n’avait toujours pas assez de salive pour s’humecter les lèvres. Il ne trouva rien à dire, sauf :

	« Pourquoi as-tu été si long ?

	— Ils ont dû tout compter.

	— Tu es cinglé, Dog, complètement dingue. Fou à lier. Tu vas te faire épingler, c’est sûr. En ce moment il y a quelqu’un au téléphone et nous aurons de la visite à peine rentrés à la maison.

	— En voilà une idée ! »

	Il secoua la tête, stupéfait de mon calme.

	« Ecoute, papa, à moins que ce soit du bon argent honnêtement gagné, impôts payés et tout et dont l’origine peut être vérifiée, tu vas te retrouver dans la merde jusqu’au cou. »

	Je le regardai en rigolant.

	« Tiens donc ? Alors je peux prendre une douche, non ? »

	« Rose ?

	— Oui, Dog ? »

	Sa voix était ensommeillée, mais elle avait reconnu la mienne.

	« J’ai besoin de toi.

	— Je m’en doutais. Je me demandais quand j’aurais de tes nouvelles.

	— Désolé de t’avoir fait attendre.

	— Ça ne fait jamais qu’un jour. »

	Je l’entendis bâiller longuement.

	«Tu vas prendre mon pied dans les fesses, mon chou.

	Si tu veux du fric, tu t’adresses aux michés, d’accord?

	— Ecoute, Dog...

	— Tu veux que je vienne te réveiller ?

	— Essaie un peu de passer le portier. »

	Elle raccrocha brusquement, définitivement, alors j’allai chez elle et passai le portier. Le cinquième passe-partout ouvrit sa porte et je la tirai du lit et la contemplai pendant quelques secondes, les yeux immenses, ahurie, se demandant si elle allait être violée ou volée, et quand elle me reconnut enfin elle bafouilla simplement :

	« Et le portier ?

	— Je lui ai donné cent dollars.

	— Il ne se laisse pas acheter.

	— S’il ne les avait pas pris, je l’aurais acheté, assurai-je.

	— C’est un flic à la retraite. Un flic honnête.

	— Alors j’ai menti. Je lui ai dit que j’étais ton amant...

	— Et il l'a cru ?

	— Merde. Il a dit que tu méritais des gars comme moi, ripostai-je en riant. Il a cru que j’étais un flic aussi.

	— Il aurait dû te demander ta carte.

	— Ben quoi, je la lui ai montrée !

	— Dog... Tout ce mal pour une partie de jambes en l’air ? Tu aurais pu l’avoir à l’œil si tu l’avais demandé.

	— Tais-toi et habille-toi.

	— Dis-moi...

	— Non. Lee ne sait rien. Seulement toi. Les amateurs c’est fini.

	— Je veux ma part. Tu as quelque chose en tête et si je dois marcher avec toi je veux ma part.

	— Quoi, par exemple ?

	— Une partie de jambes en l’air, répliqua-t-elle en riant.

	— Et si ça fait mal ?

	— Mets de la vaseline. Ça ne fera pas mal. Je sais contrôler mon sphincter.

	— Ah ! la salope !

	— Mais tu ne m’aimes pas ?

	— Naturellement.

	— Alors ? Ne me dis pas que c’est la première fois.

	— Non.

	— Je ne le pensais pas. Tu arrives sans doute avec ton propre lubrifiant.

	— Pas aujourd’hui.

	— Moi si.

	— Alors déplanque la vaseline. »

	Je lui souris, en ôtant mon pantalon.

	« Ne me regarde pas comme ça, protestai-je.

	— Je voulais simplement savoir si tu étais équipé.

	— Allez, poupée. Je ne pense qu’à te satisfaire sans blesser ton joli petit corps mignon. »

	Son rire éclata, clair et joyeux. Elle rabattit les couvertures, se jeta sur le lit dans une position si classique, la tête enfouie dans son bras replié, qu’elle faillit presque oublier ce que je venais faire.

	« Vas-y », murmura-t-elle.

	J’allumai une cigarette.

	«Tu m’excuseras», dis-je.

	Rose se retourna, s’attendant à voir le pauvre mec, l’incapable, le tout-en-paroles, mais j’étais bien monté et capable et prêt ; je voulais seulement fumer une cigarette avant.

	« Dog, tu es un salaud.

	— J’aurais pu te le dire moi-même.

	— Pourquoi ? »

	Enfin, la ravissante pute se retourna et me laissa contempler sa somptueuse nudité, les gros seins, la taille fine qui s’épanouissait en amphore, des hanches admirables et des jambes si foutrement belles, et surtout cette merveilleuse fente qui me clignait de l’œil...

	Je me levai et allai prendre une brosse à cheveux. Il y a un moyen en or de parler à une fille quand on a besoin de réfléchir. Alors je me suis mis à lui brosser les cheveux.

	Elle parla. Gentiment, facilement, mais il y avait différentes choses que je devais savoir. Les bergères d’Europe étaient toutes différentes. Elles avaient des besoins spécifiques, chaque ondulation indiquant le spécifique, mais enfin je trouvais une pure putain américaine, qui n’avait de spécifique que son respect de l’argent, et je la traitai de capitaliste juste au moment où la brosse lui donna un orgasme.

	« Salaud, souffla Rose.

	— Compliment ou injure ?

	— Personne ne devrait avoir le droit de connaître aussi bien une femme. Qu’est-ce qui arrivera à la fille que tu épouseras ?

	— Elle aura au moins une vie sexy, répliquai-je.

	— Je te donnerai des références.

	— Pour une brosse à cheveux ?

	— Nom de Dieu, Dog, si tu peux faire ça avec une brosse, qu’est-ce que ce sera avec le reste des bonnes choses ?

	— Essaie pour voir. Retourne-toi.

	— Salaud, répéta-t-elle. Tu sais très bien que tu voulais simplement me parler.

	— J’essayais de t’amollir.

	— Comme si j’en avais besoin. C’est toi qui devrais te faire amollir.

	— Comment te sens-tu ?

	— Tu me donnes encore quelques coups de brosse ? »

	J’obéis, et quand elle eut repris son souffle elle leva les yeux vers moi, avec un sourire terrible, et murmura :

	« Lee te tuera peut-être.

	— Il a déjà essayé.

	— C’est vrai ?

	— Sûr. C’est pour ça que nous sommes copains.

	— Vous êtes tous cinglés.

	— C’est pour ça que nous gagnons à tout coup, assurai-je. Tu veux faire partie de la bande ? »

	Rose me considéra, longuement. Elle lécha délicatement son index et le passa le long de sa chatte.

	« Pornographique ?

	— Merde, tu sais y faire pour remonter un bonhomme. >

	Je compris brusquement qu'elle était comme moi.

	« Tu te fous de qui ? demanda Rose.

	— Pas de moi, c’est certain.

	— Dog... On t’a déjà tiré dessus ?

	— Jeune personne, je me suis engagé dans la seconde guerre mondiale à vingt ans. J’étais aviateur et ce que j’ai fait avant n’appartient qu’à moi, mais quatre ans d’ordure ne m’ont rien apporté, et quatre ans de vie civile m’ont valu quatre coups de feu. Il n’y a qu’un seul moyen de voir les cicatrices.

	— J’espérais que tu dirais ça. Maintenant baisons.

	— Seulement si tu me dis ce que je veux savoir.

	— Tu demandes beaucoup.

	— Pas tant que ça.

	— C’est vrai, Dog ?

	— Tu sais que je suis un salaud méchant ?

	— Je sais.

	— Tu as toujours envie de moi ?

	— Va te faire foutre !

	— Vous êtes toutes les mêmes, les gonzesses.

	— Faux, archifaux. »

	Rose me dit ce qu’elle aimait, se retourna, m’injuria et serra les jambes.

	« Tu as une dernière volonté, papa ? demanda-t-elle.

	— Naturellement », répondis-je.

	J’essuyai les derniers restes d’œufs sur mon assiette avec le dernier morceau de toast et la regardai, en prenant ma tasse de café. Elle avait mis un collier et un large ceinturon de cuir, et l’effet était assez stupéfiant.

	« Tu t’habilles toujours comme ça ? »

	Rose fit claquer la ceinture contre sa peau nue et me sourit.

	— Ce n’est guère plus court que mes mini. Et puis d’abord, est-ce que tu éprouves toujours le besoin de te gorger quand tu as fait l’amour ?

	— Toujours. L’effet régénérateur est immédiat.

	— Je te crois, tiens. Eh bien, tu peux te le garder. Tu es chouette, tu sais, ajouta-t-elle, les yeux pétillants. J’ai bien aimé. C’est une des rares fois où j’aurais été prête à payer l'addition moi-même.

	— Tu l’as déjà fait, Rose. Avec ta conversation. Le temps et l’éloignement changent beaucoup de choses. Tu m’as remis au courant vite fait. »

	Rose hocha la tête, l’air sagace, sans me quitter des yeux. Elle but un peu de café, réfléchit un moment et demanda :

	« Mais tu veux en savoir davantage, n’est-ce pas ?

	— Pas bête, toi.

	— J’ai vu du pays. Pas autant que toi, mais assez pour savoir lire entre les lignes.

	— Et qu’est-ce que tu lis ? »

	Elle but tout son café, reposa la tasse sur la soucoupe et se mit à la faire tourner lentement, du bout de l’index.

	«Tu me vois une fois, tu t’arranges pour que je jie puisse rien te refuser, et maintenant j’attends de danser sur ta chanson. Il y a pas mal de jolies filles à New York, Dog. Pourquoi moi ?

	— Parce que j’ai fait mouche du premier coup. Je connais Lee... Il n’irait pas perdre son temps avec des filles bidon. On peut avoir confiance en toi. »

	Rose fit la moue et haussa les épaules.

	« Une de mes rares vertus. Je suis heureuse que tu l’aies devinée. J’ai l’impression de ne pas avoir tout gâché. Alors maintenant, dis-moi ce que tu mijotes.

	— Je vais me servir de toi.

	— Oui, je sais. Je suis un bon gars ou un méchant ?

	— D’une façon comme de l’autre, tu ne risqueras rien. Tu en sortiras un peu plus riche à la fin qu’au début. »

	Ses dents mordirent très tendrement sa lèvre inférieure, puis elle leva les yeux et me regarda en face.

	« Et toi, Dog, tu en sortiras comment ?

	— Satisfait, si tu veux. Certaines choses doivent être faites, qui ont déjà attendu trop longtemps.

	— Mais quelqu'un va souffrir ?

	— C’est certain, ma jolie, c’est sûr. Tu veux parier ta chemise là-dessus. Ils le méritent, et ils vont en baver.

	— Tu es bien sûr de savoir ce que tu fais ? »

	Je laissai mes pensées revenir en arrière, très loin, et puis je répondis enfin :

	«Je n’en ai peut-être pas l’air, môme, mais j’ai toujours bien fait mes devoirs de vacances.

	— Une vengeance ?

	— Non. Simple nécessité.

	— Je ne te crois pas.

	-— Je ne me crois pas moi-même, peut-être... Non, ce n’est pas une vengeance. Il faut que ce soit fait, c’est tout. »

	La tasse tourna sous son index pendant au moins une minute avant qu’elle lève de nouveau les yeux.

	« C’est bien, Dog. Il y a quelque chose de bizarre chez toi, et je veux savoir ce que c’est. Je couche avec des hommes pour du fric et presque tous veulent savoir pourquoi je fais ce métier. Je leur raconte une histoire, bien sûr, jamais la même. Mais je suis toujours étonnée qu'ils aient besoin d’une call-girl. Ils tombent amoureux, ils se marient, et puis ils se mettent à fricoter avec des putes.

	— C’est l’instinct animal, lui dis-je.

	— Ils sont dingues. S’ils aiment tant les spécialités, ils n’ont qu’à les apprendre à leur femme. Elles ne demanderaient pas mieux, je te jure, que de jouer à leurs petits jeux. Elles en rajouteraient même, et quand deux êtres arrivent à perfectionner l’art de transformer un lit en joyeux atelier, tu ne pourrais pas les séparer avec un levier. Tiens, je connais un vieux couple presque obèse qui n’a jamais manqué la matinée et la soirée en quarante ans, et ils ont onze gosses.

	— Qui donc ?

	— Mes parents. Ils me gênaient, c’était fou. S’ils savaient ce que je suis devenue ils me plaindraient sincèrement. Pour eux, le mariage est une foire merveilleuse et sans fin. Moi, il me manque quelque chose.

	— Et Lee ?

	— Nous sommes bons copains. Des copains qui baisent, si tu veux. Il est gentil, comme un bon gros chien qui restera toujours chiot. Il m’intrigue un peu, lui aussi, mais moins que toi. Je me demande ce que tu veux, au fond.

	— Moi aussi.

	— Et quand tu le sauras... ?

	— Je le prendrai.

	— Même si ça appartient à quelqu’un d’autre ?

	— Tu l’as dit, poupée.

	— Okay, Dog. Au moins tu m’as, moi. Maintenant il va falloir que je joue le jeu jusqu’au bout pour voir qui va gagner. Tu me souhaites bonne nuit et tu me fais la bise, maintenant ?

	— A ma façon unique et inimitable », promis-je.


IV

	New York prenait son bain hebdomadaire sous une pluie battante chassée par un vent du nord-est qui faisait des vagues sur les trottoirs et projetait des gerbes d’embruns sur la chaussée. Des taxis vides maraudaient, mais les passants étaient restés chez eux et il était encore trop tôt pour que les employés quittent les sépulcres grotesques où ils s’entassaient.

	Lee s’abritait inconfortablement contre la vitrine de Weller-Fabray, Tailleurs, son pantalon et ses chaussures trempés sous l’ourlet de son imperméable noir. Je payai le chauffeur, descendis du taxi sous la pluie rageuse, passai devant lui et entrai dans le magasin.

	Lee marmonna une protestation futile :

	« Il a fallu plus d’un an avant que ces snobs-là me fassent l’honneur de me vendre une chemise, et toi tu entres comme chez toi.

	— Couché, Médor», ripostai-je.

	Le gentleman britannique à la superbe moustache et à la jaquette admirable salua poliment Lee de la tête, m'examina une seconde et s’inclina imperceptiblement. Il avait l’air de porter un manteau royal sur les épaules, et ses yeux paraissaient capables d’une analyse instantanée. Pendant une seconde ou deux nous nous regardâmes puis, dans un français impeccable, il me susurra :

	« Monsieur désire voir quelque chose ? »

	Moi non plus je n’avais pas d’accent.

	«J’ai besoin d’une garde-robe complète, pour toutes les occasions. Je n’ai pas le temps de venir pour les essayages et il me faut deux costumes immédiatement. Il faudra faire quelques retouches dans la forme, qui paraîtront sans doute insolites mais qui sont nécessaires, vous le comprendrez. Betterton et Strauss, de Londres, ont toutes mes mesures, et M. Betterton se fera un plaisir de vous les donner, à n’importe quelle heure, aussi je vous prie de lui téléphoner immédiatement et de porter le prix de la communication sur ma facture. Je laisse à votre discrétion le choix des tissus et de la coupe. Il me faut aussi des chemises, des cravates, des chaussettes, des vêtements de dessous, et tout ce qui peut vous paraître indispensable. »

	Je libellai un chèque, notai l’adresse de Lee sur mon carnet, arrachai la feuille et lui tendis le tout en ajoutant :

	« Uniquement ce que vous avez de plus beau, s’il vous plaît. Ceci devrait couvrir les premiers frais. Quand pouvez-vous me livrer les deux costumes ? »

	Il ne regarda même pas le montant du chèque.

	« Demain, monsieur, me dit-il le plus calmement du monde. Vers midi ?

	— Parfait. »

	Encore une légère courbette et je sortis sous la pluie, Lee sur mes talons.

	Nous avions fait au moins cinquante mètres avant que mon copain revienne de sa surprise. Je savais qu’il connaissait suffisamment le français pour avoir suivi l’essentiel de la conversation ; il me jeta un regard plein de crainte respectueuse.

	« Comment fais-tu, Dog ? Personne ne se fait livrer un costume de chez Weller-Fabray avant un mois. Il faut une dizaine d’essayages et dix certificats de bonne vie et mœurs pour avoir simplement le droit d’acheter une chemise chez eux !

	— Tout ça, c’est un jeu, mon grand. Et je n’ai pas le temps d’y jouer.

	— Tu rigoles ? Tu sais qu’ils ont refusé de faire un costume au maire ? Ils ont renvoyé sur les roses ce milliardaire joueur de polo et le comte Stazow parce qu’ils les considéraient comme des métèques ? Et toi... Tu entres là-dedans habillé en clodo, trempé, et on te déroule le tapis rouge !

	— Ils savent reconnaître la classe, coco.

	— Et merde, grogna-t-il en baissant la tête sous une rafale de pluie. Maintenant où on va ?

	— En ville, chez Barney. Je vais acheter deux, trois trucs en prêt-à-porter pour ce soir. J'ajouterai peut-être un imper, si ce sale temps doit continuer.

	— J’aimerais bien te comprendre, Dog, me dit Lee en coulant vers moi un regard inquiet. Franchement, je pense que tu es fou à lier. Tu n’es qu’un paquet d’embrouilles sur pied.

	— Ne te laisse jamais emporter par ton imagination.

	— Alors pourquoi laisser une piste aussi large que l’Hudson derrière toi ?

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que tu as trop de choses à cacher. Ce fric, par exemple... »

	Lee resta un moment silencieux, puis il me poussa sous l’auvent d’un immeuble de bureaux.

	« Ton français est parfait, mon vieux. Combien d'autres langues connais-tu ?

	— Quelques-unes, pourquoi ?

	— Le turc ?

	— Oui.

	— L’arabe ?

	— Oui. Pourquoi ?

	— Les journaux ont publié dernièrement des nouvelles intéressantes. Tu connais quelque chose aux stupéfiants, Dog ? »

	Je tournai vers lui une figure glacée et dure ; il recula instinctivement.

	« Je n’ai jamais touché à cette saleté. »

	Lee pinça les lèvres, mais il ne renonça pas.

	« Les gens ne disparaissent pas subitement comme toi, Dog, il doit y avoir une raison. Et pour que tu reviennes en tombant du ciel. Je croyais te connaître, et je te connaissais peut-être pendant la guerre, mais je te jure qu'à présent je ne te comprends plus. Pour ce qui est des énigmes, tu es un parfait exemple. Qu’est-ce qui s’est passé, Dog ?

	— On vieillit tous, petit.

	— Passons. Tu es quand même le type qui m'a sauvé la vie plusieurs fois, alors je marche avec toi. Tu m’as drôlement secoué, mais la balade est dingue. Et je suis peut-être aussi cinglé que toi. Seulement ne m’en veux pas si j’ai les foies et si je laisse brusquement tout tomber. Je ne suis pas fait pour ce genre de vie. La chair de poule me vient facilement et dure longtemps. Par ta faute, j’en suis au point que je me retourne toutes les secondes. Je commence à penser que je suis de nouveau en l’air dans un P-5ID clignant des yeux au soleil pour chercher les Fritz.

	— Bonne mentalité, mon gars. Garde la tête hors du cockpit et tu ne risqueras pas de la perdre.

	— C’est la première chose que tu m’as apprise, dit Lee. Ça me fait froid dans le dos d’entendre encore ce conseil. Au moins, la dernière fois, on parlait de la guerre.

	— Tout est une guerre. »

	Il me regarda dans les yeux, frissonna malgré lui, puis il remonta le col de son imperméable.

	« Ainsi soit-il. J’ai comme l’impression que tu n’as pas besoin que je fasse le chien courant sur tes talons, alors je m’en vais te plaquer et retourner à mon boulot. Le rendez-vous tient toujours, pour ce soir ?

	— Bien sûr. Je veux faire la connaissance de tous les gens bien, de tout ton beau monde.

	— Tâche d’être un peu convenable, tu veux ? Ils sont plutôt importants. Tu vas vraiment acheter des costumes en confection chez Barney ?

	— C'est pas ce que fait tout le monde ? »

	Il me sourit, aperçut un taxi et courut au bord du trottoir pour le héler, puis il tint la portière ouverte, pour que je ne me mouille pas trop. Il resta sur le trottoir, hochant désespérément la tête, tandis que je disais au chauffeur de me conduire chez Bamey.

	On a construit le premier gratte-ciel du monde au coin de la 23ème Rue et on l’a appelé le Flatiron Building, ou fer à repasser ; c’est un monument antique et solennel en forme de triangle qui donne sur Broadway et la 5e Avenue et qui a majestueusement contemplé la ville avant qu’elle monte en graine ; deux générations plus tard il se dresse toujours au même endroit, les vitres un peu plus tristes, voilées de la poussière et de la pollution d’une ère nouvelle. C’est un immeuble nostalgique, son nom et son histoire sont presque oubliés, mais il a survécu bravement au temps et à l’urbanisme, comme une forteresse en miniature plantée au milieu d’une fourmilière.

	Au dix-septième étage, dans le nez pointu de l’édifice, Al De Vecchio avait ses bureaux. La porte comportait de triples verrous et une petite plaque dorée à la feuille où l’on lisait simplement Z. D. V. Inc. ; c’était merveilleusement ambigu, très décourageant pour les quémandeurs mais fort bien connu dans certains milieux et sévèrement respecté.

	Deux secrétaires et un vieil homme, portant des jarretières désuètes pour relever ses manches de chemise et une visière verte d’un autre âge, travaillaient dans des compartiments aux murs tapissés d’un matériel de bureau ultra-moderne, mais le bureau privé d’Al était situé à l’extrémité du triangle d’où il pouvait contempler sa ville comme le maître d’un navire de sa passerelle. Sa machine à expresso marchait toujours sans arrêt, son petit réfrigérateur était toujours plein de salami et de fromages importés d’Italie, un des murs était toujours couvert de livres sur des formules mathématiques que seul Einstein aurait pu comprendre, et il y avait la même paire de fauteuils à bascule qu’il avait eus pendant la guerre dans son PC d'Angleterre. Les accoudoirs étaient polis par les bras innombrables et les patins de bois dur un peu amincis par des années de balançoire, mais leur douce bascule n’avait rien perdu de son pouvoir hypnotique. Bien des généraux s’étaient reposés dans ces fauteuils et beaucoup de décisions capitales prises à leur balancement.

	« Nostalgique, non ? me dit Al.

	— Tu es né trop tard, mon vieux.

	— Entièrement d’accord. Tu veux du café ?

	— Non, merci.

	— Un bout de Genovese ? Je l’ai reçu la semaine dernière. A vous emporter la bouche. On pourrait

	empuantir une maison pendant des heures avec ce saucisson-là. -

	— Merci bien. Je me rappelle encore le dernier que nous avons partagé.

	— C’était dégueulasse si jamais on rotait dans un masque à oxygène, tu te souviens ?

	-— Atroce. Je ne vois pas comment les Ritals peuvent bouffer ça.

	— Vous autres Irlandais, vous vivez de corned beef et de chou avec de la purée de pommes de terre. Une nourriture de paysans.

	— Et encore, seulement quand nous sommes riches.

	— Tu dois en avoir jusque-là, alors.

	— Je vois que tu as fait des recherches, capitaine.

	— Un plaisir pour moi, tu as toujours été un de mes projets favoris. »

	Il glissa une petite tasse sous la machine, la remplit, ajouta du sucre et revint s’asseoir dans un des fauteuils à bascule.

	« Tu sais, le petit Italiano des quartiers pauvres, du ghetto infernal, qui se demande ce que pense le gosse de riches des beaux quartiers. Nous étions tous pareils en uniforme mais la différence était toujours là.

	— Cause toujours. Comment est-ce qu’un salopard à préjugés des beaux quartiers s’y prend pour retourner sur le vieux turf ? Ça lui plaît ?

	— C’est épatant, assura-t-il. Je retrouve encore des gars de la vieille bande. J’aime les regards envieux. Ils s’imaginent tous que je suis de la Mafia.

	— Tu leur dis le contraire ?

	— Tu rigoles ? Ça me pose, j’ai droit à leur respect, surtout celui des jeunes voyous que j’emploie à l’occasion.

	— Attends que la Cosa Nostra l’apprenne et tu la sentiras passer.

	— Ils ont essayé. Rien qu’une fois. Maintenant ils me respectent aussi.

	— Comment ?

	— Facile. Je me suis servi de ton nom.

	— Ça a dû faire un effet bœuf. »

	Al sourit, lentement, savourant ses souvenirs.

	«Tu serais surpris, Dog. Ils ont envoyé leurs trois meilleurs gros bras pour me descendre, et personne n’a plus jamais entendu parler d’eux. Ils ont disparu, comme ça. Pas de cadavres, pas de rumeurs, rien qu’une disparition subite et totale comme s'ils n’avaient jamais existé, et dans les trois jours, après chacune des disparitions, la superbe villa de quelqu’un a brûlé jusqu’aux fondations ou bien un yacht capable de faire le tour du monde a sauté mystérieusement. Ah ! j’oublie celui de Naples que des vieux de la Résistance ont pris bêtement pour un collabo et ont pendu au clocher de l’église qu'il avait fait bâtir lui-même.

	Je ne te suis pas, vieux.

	— Bien sûr, dit-il ironiquement. Disons simplement que je sais jouer aux devinettes. Tu ne cours pas un sacré risque en t’exposant comme ça, loin de ton terrain d’opérations ?

	— Al, tu as beaucoup trop d’imagination. »

	Il hocha la tête et me regarda en face.

	«Toi aussi, j’espère. Un type comme toi peut laisser une foutue marque là-bas. Ici aussi. Tu résonnes, Dog, haut et clair. Pourquoi n’es-tu pas rentré avec nous ?

	— Le football mondain n’est pas mon genre, vieux.

	— Bon Dieu, tu aurais pu prendre la tête des Industries Barrin, malin comme tu es. Le vieux aurait bien eu besoin de toi.

	— Tout ce que je veux, c’est mes dix sacs», répliquai-je.

	Al se tailla une tranche de salami, ôta la peau et prit deux bières froides dans le réfrigérateur. Il ouvrit les bouteilles et ni'en tendit une.

	« Tu es bien sûr de ne pas vouloir de mon Génois ?

	— Merci bien. Fais-moi simplement ton rapport. »

	La bière était parfaite, et elle me fit du bien.

	« Tu sais, me dit-il, je crois que je t’aimais mieux dans le temps. Tu as l’air d’être devenu un sacré salaud. »

	Al n'avait pas besoin de consulter des dossiers. Ils étaient tous soigneusement classés dans sa mémoire, feuillet par feuillet, et quand il eut fini son salami il regarda un moment par la fenêtre puis il se tourna vers moi.

	« Tu veux tous les détails ?

	— Rien que ton opinion. Un résumé.

	— D’accord. Les Industries Banin sont toujours au sommet, à moins qu’un mariolle leur cherche des poux dans la tête. Les usines marchent à plein temps avec l’aide de contrats officiels et des vieux investisseurs qui pensaient que ton grand-père était le plus grand homme du monde. Leur opération est terriblement marginale. Le matériel est dépassé et si ça tient encore debout c’est parce que le vieux a toujours voulu se payer les meilleures installations. Deux des premiers employés ont sauvé Barrin en mettant au point un sous-produit au moment de la loi antipollution, et le sous-produit est maintenant plus rentable que le produit lui-même. Tes cousins leur ont fait une entourloupe et les ont escroqués de leurs droits au moment précis où ces deux types découvraient un truc vraiment formidable, et ils ont été si furieux qu’ils ont démissionné, sont morts dans l’année et ont emporté leur beau secret avec eux.

	— Qu’est-ce que c’était ?

	— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

	— Essaie toujours.

	— Si tu veux. Un gadget antigravitation.

	— Te fous pas de moi, Al.

	— Je te l’avais dit ! Je l’ai vu, Dog. Une petite bille d’acier ou de je ne sais quoi qui restait partout où on la mettait. Par terre, en l’air, n’importe où. Tu la jettes, elle continue sur sa lancée. Tu la poses, la bille ne bouge plus.

	— C’est vrai ? -

	— C’est tout ce que ça te fait ? Tu sais ce que ça signifie ?

	— Bien sûr.

	— Alors dis quelque chose, bon Dieu !

	— Je suis heureux que ces types ne se soient pas laissé voler leur invention.

	— Elle valait un milliard de dollars, Dog.

	— Merde. Le gouvernement l’aurait confisquée. Ou quelqu’un les aurait fait chanter pour l’avoir. Ils ont été plus malins.

	— Tu ne me crois pas, hein ?

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu n’as pas l’air excité.

	— Al, j’ai suffisamment d’ennuis avec la gravité sans me casser la tête avec cet anti je ne sais quoi. Mais c’est intéressant, tout de même, ajoutai-je en souriant malgré moi. On pourrait emmener une fille et...

	— Te voilà reparti !

	— Bon, revenons-en aux Industries Barrin. »

	Al me considéra, hocha la tête d’un air écœuré et finit par sourire.

	« Barrin est dans le trou. Ils ont emprunté jusqu’à la gauche sur leurs brevets et leurs immeubles mais ils sont au bout du rouleau. Ils peuvent encore mégoter mais les gros contrats leur passent sous le nez. Les produits les plus modernes ne sont plus à leur portée et le temps joue contre eux. Tes cousins ont signé un contrat qui va les tuer, et puis les vautours tomberont sur eux et reprendront l’affaire.

	— Quels vautours, Al ?

	— Tu as entendu parler de Cross Mac Millan ? »

	Je ris tout bas, pris une cigarette dans le paquet d’Al et l’allumai.

	« Bien sûr. Son père et mon grand-papa étaient des ennemis mortels. Il est né quand son père avait soixante ans et quelque, et avec le temps il est devenu le gosse le plus salopard de la région. Ce salaud m’a cassé la gueule un jour que j’aidais une poupée à porter des paquets dans sa voiture. Il avait huit ans de plus que moi et il voulait se taper la fille. Il entendait la prendre pour lui, elle était chasse gardée. Il se croyait un don Juan, ce con.

	— Alors tu as collé un pétard sous sa voiture ?

	— Non. Je l’ai assommé un jour avec une pierre et j'ai foutu le camp en vitesse. Il ne m’a jamais rattrapé.

	— Eh bien, mon ami, il a rattrapé tes cousins. C’est lui le gros vautour. En ce moment il a des millions qui dorment et il ne demande qu’une chose, mettre la main sur les Industries Barrin.

	— A sa santé.

	— Il prendra aussi tes dix sacs.

	— Mon œil !

	— Ne me crois pas si ça t’amuse. Attends et tu verras bien. »

	Al se coupa une nouvelle tranche de salami génois et en mordit un bout avec un plaisir évident.

	« Où est-ce que c’est passé, Al ?

	— L’argent ?

	— Oui.

	— Tu ne connais pas tes cousins.

	— Raconte. Je suis là pour ça.

	— Tu l'auras voulu.

	— Vas-y, je te dis.

	— Bon, bon... Tu dois te souvenir que la majeure partie des actions Barrin a été léguée à la famille ?

	— Cinquante-sept pour cent, oui.

	— Précisément. Et selon les clauses du testament, ni tes cousins Alfred et Dennison ni toi ne peuvent vendre.

	— Exact.

	— Ils ont touché quinze pour cent chacun, et le reste est allé à Veda, Pam et Lucella. Le vieux a pensé que les filles avaient besoin de quelque chose pour attirer des maris.

	— Ouais, je sais, grommelai-je. Et elles en ont trouvé. Sauf Veda.

	— Tu te les rappelles ?

	— Trop bien, mon vieux, trop bien.

	— Tu aurais pu oublier, elles étaient plus vieilles que toi. Tu te souviens du vice de Veda ?

	— Les dés ?

	— Voyons, Dog, elle a plus de classe que ça! Ta cousine Veda a découvert Las Vegas. Elle s’est acoquinée avec la bande de cinglés de New York et quelques joueurs qui écumaient La Havane dans le temps. Je te jure, qu’est-ce qu’elle a dégringolé, et je ne veux pas dire sexuellement. Cette malheureuse cinglée a tout dilapidé, et emprunté sur ce qu’elle n’avait pas. En ce moment, elle vit du revenu de quelques actions qu’elle a gagnées au début, par un coup de veine. Sinon, la cousine Veda ferait le trottoir pour bouffer.

	— Quelle conne, marmonnai-je. Elle ne gagnerait pas deux ronds en faisant la pute.

	— Tu ne l’as pas vue depuis un moment. J’ai l’impression qu’elle a payé pas mal de choses en nature. Morrie Shapiro a réglé ses dettes de jeu et aussi Hamilton, de la chaîne de cinémas. Toujours en plein boum, cette fille. Et bâtie comme un immeuble de briques. Un châssis mais pas de cervelle. Du talent aussi, à ce qu’on dit. Une vraie machine sexuelle... c’est un peu comme les gens qui veulent avoir une vieille bagnole neuve. Du style, des performances, de la couleur, mais de l’âge.

	— Restent Pam et Lucella, lui rappelai-je.

	— Même histoire. Le mari de Pam, Marvin Gates, s’est fait éponger dans une escroquerie monumentale quand il a voulu financer un coup fumant, et Pam a dû le tirer d’affaire. Elle payait, ou elfe lui portait des oranges en prison. Pam a payé et maintenant Marvin est son lécheur de cul personnel qui n’a pas le droit d’ouvrir la bouche sans son consentement. Si tu vois ce que je veux dire.

	— Je pense bien. Je me souviens des goûts de Pam. Et Lucella ?

	— Le goût du luxe, trop dépensière. Elle s’est réveillée un jour et il ne restait plus rien. La Riviera, Paris, Rome, n’étaient plus que des souvenirs. Ce type qu’elle a épousé... comment s’appelle-t-il, déjà ?

	— Simon.

	— C’est ça, Simon... Elle a vendu ses poneys de polo, ses voitures de courses. Simon a obtenu le divorce, au Mexique, il s’est remarié avec une vieille pleine de fric, et Lucella reste avec ses photos de la Riviera, de Paris et de Rome.

	— Triste.

	— N’est-ce pas ? Mais caractéristique. Qui donc a dit qu’il ne fallait que trois générations pour aller de la casquette à la casquette ?

	— Un petit malin.

	— Mais voilà le plus moche, reprit Al. Alfred et Dennison n’en savent absolument rien. Ils essaient de faire marcher l’affaire en supposant que leurs cousines ont encore toutes leurs actions et que c’est par pure vacherie qu’elles ne les leur donnent pas. Ils ignorent complètement qu’il ne reste plus rien. Ils possèdent simplement trente pour cent de peau de balle, et le vieux Cross Mac Millan est prêt à tendre ses griffes pour tout ratisser. Il possède déjà un sacré tas d’actions qu’il a rachetées quand les premiers investisseurs sont morts, et si on en vient au procès il repartira avec toutes les billes.

	— Peut-être pas.

	— Allez, Dog ! Tes foutues cousines ont tout liquidé. Les poires qui ont racheté ont obtenu du vent et les actions doivent être répandues un peu partout. Ça ne vaut rien, et puis qui s’en soucie à présent ?

	— Oh ! tu sais, on ne peut jamais savoir. »

	Al me regarda longuement, les yeux brillant comme de petites billes, cherchant à deviner ce qui se passait dans ma tête.

	« C’est toi qui les as, dit-il enfin.

	— Pourquoi pas ? Comme tu dis, ça ne vaut rien. » De nouveau, le regard pénétrant.

	« Mac Millan te tuera. »

	Je me mis à rigoler.

	«Il veut tout... Les Industries Barrin, le domaine de Mondo Beach, tout le bazar. Il veut régler ses comptes avec ton défunt grand-père.

	— Mac Millan peut aller se faire foutre.

	— Pas lui, Dog, pas lui. Je te dis, c’est un vautour. Il a de l’argent et la puissance. Pour lui, les Industries Barrin ne sont qu’un jouet. Et ce mec joue dans la finance internationale. Il peut acheter tout ce qu’il veut. »

	J’aspirai une longue bouffée de ma cigarette et l’écrasai sur une boîte de bière vide.

	« Presque tout, Al. Tu le sais ?

	— Tu n’as qu’à regarder sa femme de travers et tu es mort. Pour de bon, mon ami.

	— Je me fous de sa femme. Je disais simplement qu’il y a des choses qui ne peuvent pas s’acheter.

	— Dog, tu es fou. Ces deux-là sont amoureux comme des dingues. Depuis le début.

	— Ouais, je sais.

	— Il y a une différence d’âge, peut-être. Pas très grande, mais je puis t’assurer qu’ils sont bougrement amoureux.

	— Je ne parlais pas de ça. (

	— De quoi, alors ?

	— Aucune importance. On verra plus tard. »

	Nous nous balançâmes quelques minutes, chacun sur notre fauteuil, en regardant par la fenêtre la longue étendue de Broadway. Au nord de la 34e Rue un nuage gris commençait à envelopper l’Empire State Building.

	« Il va pleuvoir», observai-je

	Soudain, Al De Vecchio eut l’air consterné. Je ne l’avais jamais vu ainsi. On aurait dit qu’il venait de tomber dans la tranchée d’un copain et l’avait trouvée pleine de merde.

	«Jamais je n’aurais dû répondre à ta lettre», dit-il.

	RÉFLEXIONS : AL DE VECCHIO :

	Qui diable est-il, à présent? On croit connaître un type pendant quatre longues années de guerre et de combats et quand il arrive en piqué comme mégot de cigare il n'y a plus personne.

	< Dis donc, papa, tu voulais te faire la main sur un Spit fire, pas vrai ?

	— Maintenant?

	— Je te jure, mon vieux, si c'était pas pour cette môme... la fille d'un de tes sénateurs, tu sais... elle m'a plus ou moins demandé et faut penser à l’amitié entre les peuples, les mains jointes au-dessus de l’Océan et toutes ces conneries, tu sais ? Mon Spit est un Mark 13 flambant neuf, sans une égratignure. Seulement deux vols d'entraînement pour photographier les sites de sous-marins...

	— Il est armé ?

	— Armé, le plein fait et tout.

	— Si je me fais botter le cul ce coup-ci...

	— Pas question, vieux, pas question, je les ai tous avertis. Pas d'équipage à chercher. Beansey, Jerry et Tag voleront avec toi, des types au poil. Douze avions abattus à eux trois. Assez bleus et pas comme toi, mais n 'oublie pas, mon cher, que tu meurs d’envie de prendre un Spit...

	— Ouais...

	— Dommage qu'on vous mute tout le temps. C’est vraiment une guerre au poil, fraîche et joyeuse. Dis-moi, vieux, pourquoi ne veux-tu pas rentrer chez toi ?

	— C’est une longue histoire et comme tu dis, elle est fraîche et joyeuse. Et j'ai toujours rêvé de faire une mission en Spit. Le taxi se conduit bien ?

	— Tu devrais le savoir. Bien mieux que les Neuf. N’oublie pas de me dégotter un Mustang vide sur le prochain vol de Nuremberg. Il y a là une ferme occupée par un individu particulièrement dégueulasse qui m’a planté sa fourche dans le cul quand je suis tombé en parachute sur ses salades. J’ai bien failli y rester. Sans une petite beauté du coin qui a toujours eu un faible pour les fils de John Bull jamais je ne m'en serais tiré. Un séjour intéressant, je dois dire.

	— Vous, les Angliches, vous êtes tous cinglés, déclara Dog.

	—- Mais résolus, il faut l’avouer.

	— Faut bien, pour baiser la fille d’un sénateur américain.

	— C'est simplement histoire d’améliorer nos relations avec les coloniaux. Amuse-toi avec le Spit, vieux. Mon ordonnance a tout préparé. Serais content si tu pouvais le ramener plus ou moins intact. Le vieux Duschnock a l'œil pour les détails, comme par exemple les trous de balle, et il sait que mon nouveau coucou est encore vierge. Jamais pénétré, tu piges ?

	— Ouais.

	— Dog... Dis-moi un peu pourquoi tu t'arranges pour faire autant de missions supplémentaires ? Tu aurais pu te tirer d'ici il y a longtemps. Tu aimes ces combats de fous ?

	— C'est une éducation, me répliqua-t-il. On apprend à survivre ou à crever. On connaît le pire à présent et tout le reste paraîtra facile. »

	Il a survécu, pas de doute. J'aimerais bien pouvoir confirmer toutes ces rumeurs qui ont fait le tour de l'Europe depuis vingt ans. Mais tout ce que j'ai pu récolter ne cadrait pas du tout avec le Dogeron Kelly que j'avais connu. Les types chouettes ne peuvent pas changer. Et les rumeurs étaient dingues. L'une d'elles parlait d'un sombre individu redoutable qui avait foutu en l'air tout le marché noir d'après-guerre quand il avait estourbi tous les caïds, en se servant du fric des gangs U.S. pour démolir l'économie. Personne ne voulait parler de ce qui s'était passé après ça. Et puis il y en avait une autre, <El Lobo»... le loup qui traficotait avec des financiers internationaux et leur ratissait leur fric à mort. Le Dogue et le Loup. Une ressemblance, quand même. La différence, c'était que Dog n'a jamais su faire une addition. Il n'a jamais pu résoudre un simple problème de navigation quand nous devions utiliser un ordinateur Weems ou trianguler une route. S'il n'avait pas eu la mémoire et l'instinct d'un pigeon voyageur, le sens du temps, de la distance et de la direction, il n aurait pas pu toucher le sol avec son chapeau. Mais il avait réussi et il était toujours en plein sur la cible et revenait toujours, parfois en ramenant des appareils égarés, et une fois toute une escadrille qui avait perdu le contact radio. Pour ce qui était de la finance il était incapable de comprendre l'argent anglais ni même les francs français. Si c'était pas un dollar américain, pour lui c'était de la monnaie de singe. Le seul cours qu'il connaissait bien, c'était celui des cigarettes et des barres de chocolat. Pourtant, il avait changé. Ces yeux... Ils observaient tout. Et sa démarche était drôle, aussi, comme s'il s'occupait toujours de savoir ce qu’il y avait derrière lui et de chaque côté, et se tenait prêt à bondir.

	Deux Dog ? Trois ? Possible. Il était ici maintenant et je le reverrais. Creuser dans les coins sombres, c'est mon jeu, et maintenant je vais vraiment trouver les réponses aux questions. Il le faut. Je suis curieux. J’espère que ce que je trouverai ne me déplaira pas trop.

	Mais j'ai peur que ce soit le contraire.

	 


V

	Jr n’ai jamais compris pourquoi les gens n’aiment pas la pluie. Un jour gris, un peu d’eau et c’est la grogne et la rogne. Les femmes s’ennuient dans leurs petits appartements encombres et mobilisent le téléphone, les maris passent le temps comme ils peuvent sur des tabourets de bar et se paient des gueules de bois précoces ; les quelques courageux qui se hasardent dans la rue se battent pour les taxis, dont les conducteurs semblent prendre un plaisir sadique à les voir cavaler sous la pluie. Une bonne averse, à New York c’est le seul gargarisme de la ville et elle se gargarise gaiement en grondant de plaisir tandis que les ordures sont emportées vers les égouts.

	A Park Avenue je tournai à droite et longeai la rue jusqu'au vieux Tritchett Building, trouvai le numéro de Chet Linden sur le grand panneau de marbre du hall et pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Il sourit en me voyant, termina sa conversation téléphonique et se tourna vers moi.

	«Tu as du mal à t’y faire, Dog ?

	— Ça vient, ça vient. Mais la ville a foutrement changé.

	— Pas en bien.

	— C’est sûr. T’es arrivé quand ?

	— Ça va faire huit jours. Londres me manque déjà.

	— Tu as pu toucher tes dix sacs ? »

	Je pris ma dernière cigarette et l’allumai.

	« Il y a une clause de moralité dans le testament. »

	Un large sourire fendit sa figure.

	« Et tu ne peux pas te blanchir ?

	— Difficilement.

	— Ça m’étonne de toi, d’habitude tu sais mieux y faire, observa-t-il. D’ailleurs, je te trouve branque de te soucier de ça.

	— Disons que c’est une question de principe.

	— Comment donc. Tu envoies en l’air toute l’opération européenne histoire de jouer à des petits jeux. Note que j’apprécie, mon pote. Tu nous a refilé une sacrée pépite, mais ça nous ennuierait plutôt que tu te retires, l u étais la main de fer dans le gant de velours qui huilait bien les rouages. Jusqu’ici, nous n’avons trouvé personne qui te vaille.

	— Et Purcell ?

	— Encore bleu. Dans un an ou deux, peut-être.

	— Montgomery ?

	— Nous l’envisageons. S’il réussit sa prochaine mission il sera peut-être embauché. Au fait, nous avons récupéré cet autre paquet d’actions de Barrin. Nous en avons soulagé le petit Woodring. Il a été ravi de s’en débarrasser à ce prix-là. Nous t'en faisons cadeau et à notre connaissance, c’est tout ce qui reste. Tu connais un certain Cross Mac Millan ?

	— Ouais.

	— Lui aussi il était en chasse, mais nos prix étaient plus élevés et le môme a vendu avant que Mac Millan ait le temps de surenchérir. »

	Il se tut brusquement, et me regarda en fronçant les sourcils.

	« t’es sur un coup, Dog ? — Rien que mes dix sacs.

	— J'ai comme l'impression que tu tiens un bâton merdeux avec un pétard à chaque bout.

	— Laisse-moi rigoler, Chet.

	— Bon, ne dis rien. Mais pas de répercussions, tu veux ? Lu ce moment, nous n'avons pas besoin de rumeurs ni de parasites dans l'antenne. Les affaires vont bien calmement sur le continent ; John Bull s’est remis à la politique et tu n’es plus qu'une légende. La Mafia a fait un grand nettoyage, s’est payé quelques enterrements de première classe à la chaîne et même Interpol se tourne les pouces en admirant le paysage et en comptant ses billes. Si seulement ils savaient !

	— Et on ne va pas leur dire, pas vrai ?

	— Foutre non, mon brave cinglé d’ami. L'autre côté possède un peu trop d’artillerie lourde... Tu vas avoir besoin des contacts ?

	— Je ne crois pas, mais garde-les au frais pour moi.

	— le bâton merdeux a l'air de s’allonger.

	— Pas de pet, môme. C’est simplement ma façon de réfléchir. Et d'ailleurs on ne sait jamais ce qui peut se produire.

	— Ouais, gronda-t-il ironiquement. Alors qu'est-ce que tu as sur ton agenda ? »

	Je consultai ma montre et m’enfonçai dans mon fauteuil, les jambes étendues.

	« Une petite réception, ce soir. Ça va être marrant, je pense.

	— Ton copain Shay te fait faire la tournée des grands ducs ?

	— Il pense que j'ai besoin de me recycler.

	— Et toi ?

	— Nous ne sommes pas dans le vieux pays. Chet. Par ici, ils ont tout foutu en l’air. Les femmes...

	— Elles sont toutes les mêmes, Dog.

	— Celles que tu choisis, peut-être.

	— Linden la Chance, c’est comme ça qu’on m’appelle. Mes petites beautés ne me causent jamais le moindre souci. Très propres, très tranquilles et très commerciales. Tandis que toi, je n’ai vraiment jamais compris ce que ces gonzesses de luxe pouvaient te trouver. J’aurais pensé que tu leur ferais une peur bleue.

	— J’ai de la classe.

	— fu as plus que ça, mais c’est quelque chose que seules les bonnes femmes peuvent sentir. »

	Je lui souris largement, en écrasant ma cigarette.

	« Où est ce papier que tu veux me faire signer ? »

	Il ouvrit le tiroir central du bureau, en tira trois feuillets imprimés et les glissa vers moi.

	« Sur le pointillé, Dog. Trois autographes et tu es libre comme l’air. Si jamais tu te sers des contacts tâche d'être bien sûr que c’est important, un cas d’urgence, et dis-toi qu’une seule connerie te prive de toute couverture. Désormais, tu es tout seul. Complètement. Ce bureau ferme aujourd’hui, les autres ont déjà déménagé. Les vieux numéros et les standards ont été changés et nos gens ont été informés. Pour eux tu n’es rien de plus qu’un homme de la rue.

	— C’est clair, Chet. Je connais les règles.

	— Tu en as peut être oublié une, Dog.

	— Quoi donc ?

	— Ils voulaient te balancer. Il a manqué une seule voix au conseil pour que tu sois étouffé.

	— La tienne ?

	— La mienne, Dog.

	— Pourquoi ? Je ne te savais pas si sentimental.

	— Je ne le suis pas. Mais je n’avais pas envie de voir les meilleurs de nos hommes se faire buter avant de t’avoir enfin. Il s’agissait de choisir le moindre mal. »

	Je collai mon chapeau sur ma tête et me tournai vers la porte, toujours souriant.

	« Dog, dit-il.

	— Quoi encore ?

	— J’ai longuement réfléchi avant de voter non», me confia-t-il.

	Lee avait gardé deux repas-TV au chaud dans le four, quand j’arrivai enfin. Deux verres avaient manifestement calmé ses nerfs à vif et il m’adressa son bon gros sourire bêta que je me rappelais si bien. Il me jeta un regard et hocha.la tête.

	« Dans cette bonne ville il y a des taxis, même un métro, mon vieux. Tu as oublié ?

	— Je suis venu à pied.

	— Sans blague. Un costume neuf et tu viens à pied. J’espère que l’imperméable a fait son office.

	— Pas trop mal. Je repasserai le pantalon tout à l’heure.

	— Où étais-tu ?

	— Je m’occupais de certains détails. Du business. »

	Son sourire s’éteignit et il leva les deux mains.

	« Ne m’en parle pas, tu veux bien ? Je ne veux pas savoir ce que tu manigances, Dog, je ne veux rien savoir.

	— Tu ne me croirais pas, d’ailleurs.

	— Tu rigoles ?»

	Il me prit par le bras et me traîna vers le bar. Quand r

	il m eut servi un whisky-soda bien tassé, il me fourra le verre dans la main.

	« Ecoute, Dog, pour ce soir...

	— C'alme-toi. Je ne te gênerai pas. Èt puis je t'ai déjà dit que je connaissais Walt Gentry.

	— C'est pas toi qui m’inquiètes. C’est une sacrée bande de sabreurs, Dog. Moi je les connais, nous parlons la même langue. C’est quand un nouveau rapplique qu'ils ne peuvent pas piger, qu’on voit leurs crocs. Ils sont curieux comme des belettes et ils savent y faire pour apprendre ce qu’ils veulent savoir et j’ai simplement peur qu'ils te harponnent.

	— Qu’est-ce qu'il y a à découvrir ? »

	Je goûtai le whisky, et en avalai la moitié.

	« I origine de ce fric, par exemple.

	— Ils n’ont qu’à téléphoner à la banque.

	— Dog... Je ne rigole pas. Cette fille, Merriman, qui a une chronique de potins, elle sera là, et Dick Lagen qui fait la rubrique politique de Washington et...

	-- Oh ! ça va, Lee, je t'en prie ! Je ne suis pas une grande nouvelle. 

	— Non... mais tu es nouveau. Et tu as cet air...

	— Quel air ?

	— L’air d’être peut-être une grande nouvelle. Un scoop. Ecoute-moi, je connais ces gens...

	— J’en suis ravi. Côté femmes, quelle est la situation ?

	— lu ne penses donc jamais à rien d’autre qu’aux filles ? Dans le temps c’étaient les avions... à présent te voilà porté sur le sexe. »

	Je vidai mon verre.

	« Une jolie fille n'a rien de désagréable. .

	— Pardonne-moi de me répéter, mais tu es complètement, absolument, totalement cinglé.

	— l u n’as pas répondu à ma question. »

	Lee poussa un soupir de découragement, et but une gorgée de Scotch au goulot.

	« Toutes les plus belles chiennes en chasse de New York seront là... et ne dis rien.

	— Qu’est-ce que je pourrais dire ?

	— Qu’elles seront de bonne compagnie pour un dogue comme toi. »

	Je lui éclatai de rire au nez et lui permis de me resservir un verre.

	 


VI

	Sharon avait d’abord décidé de ne pas aller au cocktail de Walt Gentry. Il y aurait les mêmes gens, comme toujours : quelques célébrités à qui l'hôte avait rendu service, quelques anciennes vedettes que l’on reconnaissait maintenant parce que leurs vieux films servaient de bouche-trous à la télé et une foule de pique-assiette et de parasites qui hantaient les abords dorés du «show-business». Une poignée de nouveaux feraient leur apparition, importations récentes d’Europe ou de Californie, et une poignée d’habitués brilleraient par leur absence, soit qu'ils en eussent assez de l’éternelle routine, soit qu'on les eût envoyés dans un coin perdu en tournée ou en extérieurs pour des rôles de troisième plan.

	Sharon s’était attendue à voir une projection privée de la nouvelle production Cable Howard, mais S. C. Cable, qui estimait depuis longtemps que ses employés devaient travailler pour lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avait vivement insisté pour qu’elle se rendît à la réception car le bruit courait que Walt Gentry envisageait de consacrer quelques millions de dollars à une coproduction hasardeuse d’après une idée d’un petit génie qu’il avait découvert... s’il pouvait trouver les partenaires idéaux. Et si les Productions Cable Howard s’arrangeaient avec Walt Gentry il y aurait une prime intéressante, ou même un petit pourcentage pour Sharon Cass.

	Chouette, pensa-t-elle. Me voilà devenue une courtisane économique. On attend de moi que je me donne entièrement à Cable Howard. Et on traite les prostituées de tous les noms, on les arrête. Belle mentalité moderne.

	Elle se contempla dans le miroir encadré de six ampoules électriques, s’appliqua à poser correctement les faux cils de l’œil gauche puis traça avec soin l’eyeliner noir qui apportait une dernière touche naïve ; elle se considéra ensuite avec satisfaction.

	Jolie, songea-t-elle. Je suis féminine en diable, d’une beauté sauvage, une cible parfaite pour l’adversaire. Un appât. Un foutu leurre, oui. Quinze mille dollars par an plus les frais pour attirer les gogos dans les filets. Une prime quand S. C. estimait que le travail en valait la peine. Qu’est-ce qui s’est passé, Sharon? Tu étais une petite provinciale gavée d'idéal, aux grands yeux innocents. Tu aimais l’odeur du foin coupé et du vent de l’Océan. Tu collectionnais les coquillages et les hannetons, et puis un jour tu as grandi et le rédacteur en chef de Future, une julotte, t'a fait venir pour présenter encore une fois la mode enfantine, elle a vu le changement et elle a fait une série de photos formidable, à la suite de quoi les Productions Cable Howard t’ont choisie pour ce film de plage, rires et bikinis. Ah ! t’étais fantastique, une petite nymphette sexy, seulement tu n'as pas eu à faire le tour des divans des assistants et des' imprésarios lippus qui un an plus tôt étaient encore manœuvres balai ou facteurs auxiliaires. Ta bouteille de Coca faisait bourdonner les oreilles du vieux S. C. et il a pense que tu étais assez mignonne pour terminer ton option parmi son personnel particulier... et tu as un peu trop bien travaillé, et voilà où tu en es.

	Elle se leva, prit la pose devant le grand miroir, nue, svelte, légère comme une fée.

	«Je m’aime encore, murmura-t-elle. Il me reste au moins ça. »

	La ravissante image bronzée la regarda en silence, les yeux glissant sur les courbes de son corps, puis ceux de l'image croisèrent les siens.

	« Je me sens toute drôle », dit Sharon.

	L'image ne répondit pas. Puis, lentement, elle sourit.

	L’invitation précisait six heures et demie et Sharon était arrivée en retard, comme il se doit : deux propositions malhonnêtes, un champagne cocktail, une pièce pleine de gens à qui dire bonjour pour couper court, et une conversation avec Raul Fucia pour finir. Elle ne se rappelait pas comment cela avait commencé, mais elle résistait maintenant à des pensées bien trop vieilles, insinuées par la voix sensuelle, hypnotique de l’homme sensuel et mince à côté d’elle.

	« Mais, chère amie, les femmes sont les véritables rapaces. Ce sont elles qui... comment dites-vous ? Qui traquent la proie. Les hommes se contentent de se laisser saisir quand ils le désirent.

	— Votre attitude est un peu trop européenne, monsieur Fucia.

	— Je vous en prie, appelez-moi Raul... et mon attitude est universelle, croyez-moi. C’est le point de vue de tous les hommes, particulièrement ici à New York.

	— Je n’en crois rien. Nous autres, New-Yorkais, nous vantons de notre sophistication.

	— Vraiment ? Regardez autour de vous. Vous voyez les hommes ? Ils se plantent là, et attendent d'être entourés. Cernés. Ils écoutent l’entrée en matière, ils évaluent la qualité du corps, et choisissent celui qui leur paraît le plus décidé à apprécier leurs faveurs. Quelques couples se sont déjà formés discrètement.

	— Routine normale dans un cocktail, Raul. Toujours les mêmes et on recommence.

	— Non, chère amie, ce n’est pas une routine. Les femmes luttent. Parfaitement. Elles mendient, elles implorent, elles exigent. Contrairement au règne animal c’est la femme qui porte le plumage de noces et qui se pavane pour induire le sexe opposé à accepter leurs avances. Prenez vous-même, par exemple... »

	Sharon le regarda en face et sourit ironiquement.

	«J’ai plutôt l’air d’être du côté des conservateurs, non ? »

	Le sourire qu’il lui adressa était franc, les yeux plissés, puis abaissés.

	« Pas vraiment, dit-il. En assurant que toutes les femmes qui ont une profession sont parfaitement coiffées, maquillées et habillées, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous ne portez pas de soutien-gorge, et pourquoi on ne distingue sous la soie légère de ce minifourreau de Pucci pas la moindre trace d’épaulette ou de slip ? A part votre robe et vos chaussures vous êtes complètement nue et quand vous vous tenez très droite certains attributs pileux se devinent aisément.

	— Je ne savais pas que ça se voyait », dit Sharon.

	Elle sentait sa rougeur descendre jusqu’à ses épaules, mais il n’y avait pas la moindre pudeur dans sa voix indifférente.

	«J'ai peut-être un œil plus expérimenté que la plupart des gens. Et il se peut que vous mentiez, peut-être. Vous savez fort bien que ça se voit.

	— Alors vous ne devriez pas regarder.

	— Pourquoi donc ? C’est la raison même de votre aspect... dénudé. Un étalage du plumage féminin, non ? Admirable offensive. Je suis subjugué. Et pourquoi pas ? Votre peau est sans défauts, votre physique parfait. Entre toutes les femmes présentes, vous avez les seins les mieux faits pour leur emploi. Assez grands pour attirer l'attention, pour se soutenir sans soutien, mais pas trop lourds pour gêner les actes les plus importants.

	— Vous ne pensez donc qu'à ça ? » demanda-t-elle.

	Ses paupières lourdes se relevèrent dans un mouvement de surprise et elle fut heureuse de constater que sa propre voix était dépourvue de l’excitation qu'il s'était efforcé de lui communiquer.

	« En général, je l’avoue. Pouvez-vous me suggérer une chose plus importante? »

	Il but une gorgée de son cocktail et attendit une réponse. 

	« Le travail, par exemple. »

	Raul sourit, et haussa légèrement les épaules.

	« Pour quoi faire ? Je suis bien assez riche. Travailler ne serait pour moi qu’un faux-semblant. Je préfère de beaucoup vous travailler au corps, ma chère amie. Vous m’intéressez immensément.

	— Tiens donc. Et quel est votre but ?

	— Le but ultime. Vous entraîner dans mon lit, complètement nue, prête à savourer les prouesses sans limites de Raul Fucia. Votre joie serait la mienne. »

	Sharon le toisa, le dévisagea, puis elle sourit d’un air malicieux.

	«Je crains de vous décevoir, Raul. Voyez-vous, je suis tout à fait virginale.

	— Admirable ! Une femme à l’esprit virginal est une merveille.

	— De corps et d’esprit, cher ami. Je suis vierge dans toutes les acceptions du terme. Qu’en dites-vous ? »

	Elle avait parfaitement mis au point le ton de sa voix. sans le moindre effort, et elle s’amusa de la consternation visible de Fucia.

	« Impossible !

	— Pas du tout impossible. Je n’ai jamais baisé, c’est tout. Je n’ai jamais rencontré un homme qui me tente à ce point. C’est simple, si l'on réfléchit. »

	Il posa son verre, attira un fauteuil et s’assit vivement, en tendant une main vers elle. Elle la laissa prendre sans résister.

	« Alors il faut absolument que je sois le premier. J'insiste !

	— Pourquoi ? 

	— Parce que la première expérience doit être une occasion importante. Seul un expert saurait...

	— Allons donc. Quand je voudrai, mais pas avant. Et vous n’êtes pas l’homme que je choisirai.

	— Mais vous ne m’avez pas vu !

	— Vous commencez à être très visible, Raul. La pensée d’avoir au moins une vierge dans votre vie est un peu trop pour vous. C'est pour ça que vous vous êtes assis ?

	— Ma chère Sharon...

	— Je ne suis pas une oie blanche, mon bel ami étranger. J’ai flirté, j’ai connu bien des caresses et je sais ce que c’est qu’un orgasme. J’ai vécu quelques épisodes sexuels qui m’ont apporté des plaisirs physiques, que j'ai appréciés, et je recommencerai certainement à l’occasion, quand je le voudrai. Je connais tous les trucs, toutes les positions, les zones érogènes, et je serai une vraie terreur, le moment venu. Mais pour l’instant je garde encore ce petit détail charmant qui fait de moi une vierge, et j’entends le garder encore un peu. »

	Elle sentit la main de Raul glisser, lâcher la sienne, et il la regarda d'un air vaguement inquiet.

	« Vous n’êtes pas...

	— Lesbienne ? »

	Il ne répondit pas.

	« Non, encore que j'aie fait quelques expériences dans ce domaine. Ça vous étonne ? »

	Apparemment, il était surpris. L’ahurissement dut lui dessécher la gorge car il reprit fébrilement son verre.

	« Mais... alors que vous pourriez avoir un homme...

	— J’en ai eu, déclara-t-elle fermement, mais pas jusqu’au bout. J’ai goûté plusieurs hommes. Nous avons connu ensemble un grand plaisir mutuel. Suis-je suffisamment explicite? U y a même eu une pénétration d'une autre nature que je n’ai pas trouvée désagréable du tout. Alors non. Je ne suis pas lesbienne, je ne suis pas frigide, je ne suis pas anormale. Je tiens simplement à conserver ce capital qu’un homme pourra un jour trouver extrêmement précieux. »

	Raul vida son verre, et le reposa sur la table parmi une forêt d’autres.

	«Les femmes américaines ! murmura-t-il. Vous êtes affreusement choquante.

	— A mon âge, je peux me le permettre», riposta Sharon.

	Délibérément, elle se pencha en avant, sachant que le regard de Raul plongeait dans son décolleté, et ne perdait rien des rondeurs de ses seins. La soie fraîche glissant sur les mamelons les fit durcir et se dresser.

	« Et maintenant, pourquoi n’allez-vous pas faire profiter de votre érection une personne qui l’appréciera mieux que moi ? »

	Il réussit vaille que vaille à se maîtriser et se leva pour s’incliner poliment, à l’européenne. Elle lui prit le bout des doigts pour lui serrer la main avec douceur.

	«Je vous plains. Sharon Cass », dit-il.

	Elle sourit de nouveau, une lueur d'amusement dans le regard.

	« C’est moi qui vous plains, Raul. Vous savez ce que vous manquez et vous n’avez pas la moindre chance de l’obtenir.

	— Ce n’est pas tout à fait vrai, ma chère.

	— Absolument vrai. Je vous castrerais avant que vous puissiez me violer. A trente-deux ans je suis bien musclée, athlétique, et comme je vous l’ai dit je connais tous les trucs... même ceux-là. »

	Sa sortie fut gracieuse, pensa-t-elle, pour un homme qui devait maintenant réviser toute sa façon d'être et de penser. Ce soir il aurait une femme à côté de lui dans les draps de soie et il se demanderait s’il n’avait pas perdu la main. Sa prestation serait tout juste moyenne et le lendemain il commencerait à s'inquiéter. Alors il reviendrait à la charge, perdrait une nouvelle bataille et ce serait le début du déclin. Comme le tableau du revenu brut sur le mur, derrière le bureau de S. C. Cable.

	« Vous l’auriez vraiment castré ? »

	C'était une drôle de voix, bizarrement râpeuse, à l'accent indéfinissable, une voix de Brooklyn aux intonations new-yorkaises délibérément effacées. Elle se tourna à demi et le regarda, puis elle sourit parce qu'il ne paraissait pas à sa place, sans qu’elle pût dire pourquoi. Elle laissa toutes les raisons s’ordonner dans son esprit analytique et finit par penser qu’il avait les épaules trop larges et le torse trop puissant, pour commencer, et les cheveux trop courts. En brosse, comme autrefois. Son costume noir paraissait neuf mais la coupe était démodée, comme s'il s’en tenait à un style et se moquait éperdument de la mode. Il a l’air d’un aigle, pensa-t-elle.

	Soudain, elle se retrouva devant le miroir. Elle sentit le léger duvet blond se hérisser sur ses bras et un frisson courir entre scs épaules. Elle avait l’impression de tomber dans un tourbillon abstrait de temps, de sons et de couleurs qu’elle ne comprenait pas du tout. Les muscles de son ventre se crispèrent comme pour en exprimer tous les sucs. Et dans son esprit une voix lointaine répétait : «Je me sens toute drôle... toute drôle. » A quoi elle se répondit : « Non. C’est idiot et puéril. Ça n’arrivera jamais. »

	« Eh bien ? insista-t-il.

	— Cela n’aurait pas été trop difficile.

	— Vous l’avez démoli d'une manière beaucoup plus efficace.

	— Je ne savais pas qu’il y avait des oreilles indiscrètes.

	— Bon Dieu, poupée, je n’aurais pas voulu rater une scène pareille pour tout l’or du monde. J’enviais sa technique, jusqu'au moment où vous l’avez mis k. o. Vous parliez sincèrement, vraiment ? »

	Un rire curieux fusa des lèvres de Sharon.

	« Oui, tout est vrai.

	— Même le coup de la virginité ?

	— Ça vous paraît tellement bizarre ? »

	Cette fois il rit à son tour et leva son verre comme pour un toast.

	«Ça me paraît dingue, môme, mais si c’est ça votre jeu, d’accord. »

	Elle se demanda où il avait pu trouver de la bière dans le stock de Walt Gentry. Walt n’en achetait que lorsqu’il donnait des soirées canailles.

	« Et quel est votre jeu, monsieur... ?

	— Kelly. Mon prénom est terrible. C’est Dogeron, mais tout le monde m’appelle Dog. Ça ne me gêne pas. »

	Cette fois, ça arriva. C’était trop rapide et elle ne s'y attendait pas. C’était la bombe qui vous explose au nez avant même qu’on ait réglé le mouvement d’horlogerie. C'était le monde qui se tourneboulait soudain et s’arrêtait pile alors qu’une seconde plus tôt tout était paisible et serein. C’était le gouffre qui s’ouvre sous vos pas alors qu'on se promène le long d’un merveilleux sentier bordé de fleurs, le cœur joyeux. La discipline et la maîtrise de soi prirent la relève avant qu’elle en ait conscience... des années de combat dans la bataille des sexes lui apportèrent en un instant l’armure instinctive des mots et de l’attitude. Et puis cette petite pensée... elle pouvait se tromper. C’était même certain.

	Oublie tout ça, petite fille. Les coïncidences existent et tes souvenirs se brouillent. C’était il y a longtemps, et tu as embelli l'image romantique. Tu t’es cramponnée à un rêve stupide pendant trop longtemps et ça commence à te peser. Comme il y a deux ans, quand finalement l’homme n’était qu’un ingénieur du Brésil avec dix enfants. Et le matelot d’un pétrolier Esso qui portait le même nom. Mais il avait soixante-trois ans et il était grand-père. Il n’y a pas de vrai Dogeron Kelly. Tu l’as laissé là-bas devant la gare et maintenant il est mort. Toute la famille le dit et le répète.

	« Ainsi, vous vous appelez Dog. Mais quel est votre jeu, monsieur Kelly? Vous avez l’air d’un flic? L’êtes-vous ? »

	Il secoua la tête.

	« Loin de là. Je suis un homme d’affaires indépendant. Je m’intéresse à tout ce qui se présente, qui peut être lucratif. Je suis un spécialiste des généralités et j’avoue que ça m’aurait amusé de vous voir émasculer votre ami.

	— Vous pensez que je n’en suis pas capable ? »

	il pinça les lèvres, haussa les épaules, et lui sourit.

	« Ce n’est pas très difficile. Je me suis débarrassé de quelques malfrats de cette façon, à l’occasion. Mais il me semble que la peine est sévère.

	— Pour viol ?

	— Allons donc, personne n’aura jamais à vous violer.

	— Vous aussi, vous ne pensez qu’à ça, on dirait.

	— Ma cocotte, c’est vous qui avez abordé ce sujet. Je ne nie donnerai jamais la peine de vous violer.

	— Ah ? Qu’est-ce que vous feriez ? »

	Il éclata d’un rire rocailleux.

	«Merde, j’aime mieux le contraire. Je suis paresseux. Prolifique, imaginatif, mais flemmard. La moitié du temps la seule chose que j’engage, c’est la conversation.

	— Et l’autre moitié ?

	— C’est une autre histoire, qui n’est pas faite pour des oreilles virginales. » >

	Elle faillit répliquer, mais il lui cligna de l’œil et s’éloigna, en buvant sa bière à petits coups. Sharon était irritée, sans trop savoir pourquoi. Raul Fucia avait raison, naturellement. Elle avait très bien su ce qu’elle faisait quand elle s’était habillée pour la réception, elle avait été instinctivement consciente de ses atouts, mais c’était normal. Elle n’avait pas besoin que les autres lui disent qu’elle était belle et bien balancée. Ils le disaient, mais le miroir suffisait. La réaction de Raul suffisait aussi pour confirmer son jugement, mais il avait fallu que ce foutu Dog arrive pour démolir ses illusions. Il s'en foutait éperdument.

	Elle prit son cocktail et le goûta, en faisant tinter la glace dans le verre, sentant un léger sourire tirer les coins de ses lèvres. Dog, le dogue, oui, le chien. Il n’aurait pas pu être plus indifférent. Et elle n’était quand même pas trop vieille. Elle était parfaite, épanouie dans sa jeunesse, belle, experte, capable, parfaite.

	Le sourire s'élargit lorsqu’elle comprit qu’elle avait mis le doigt dessus. Elle avait vécu un peu trop longtemps dans le monde étincelant et rapide du théâtre, du music-hall et du cinéma où le jugement devait être prompt et juste si l’on voulait y survivre. Elle l’avait classé dans la catégorie des plus de quarante ans, mais les cheveux courts et les tempes à peine argentées l’avaient trompée. Ça et les muscles solides. L’hérédité. Dog Kelly était un véritable rapace.

	Et maintenant il traquait ses proies. Elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la foule parfaitement inconscient de ce qu'il faisait. Les regards des femmes se tournaient vers lui, repartaient, revenaient. Chaque fois qu’il se mêlait à un petit groupe les hommes semblaient mal à leur aise, soudain, mais leur gêne était à peine perceptible parce qu’ils savaient garder une façade intacte. Sharon était sûre qu’ils éprouvaient la même chose qu’elle. Ils se demandaient ce qu’il faisait là.

	Sans savoir pourquoi, elle eut brusquement une pensée étrange. Elle se demanda s’il était armé.

	Ce fut Darcy Taylor qui prit l’initiative, comme toujours. Douce ingénue à l’écran, elle était complètement dingue à la ville dès qu’un homme désirable passait. Elle planta Raul au beau milieu d’une phrase et en une seconde elle avait glissé son bras sous celui de Dog, lui prenait le verre de la main, le goûtait en faisant une grimace comique et le pilotait sur la terrasse. Raul n’était pas dans un bon jour et Sharon plaignit celle qu’il réussirait à ramener chez lui.

	« Tu t’amuses, Sharon ? »

	Reconnaissant la voix, elle se retourna en souriant.

	« Bonsoir, Walt. »

	Walter Gentry III était le prototype du célibataire sans soucis, qui dirigeait son propre univers avec des millions hérités que Hollywood avait essayé d’égaler. La seule différence, de taille, c’était que le dernier du fabuleux clan Gentry avait, grâce à un remarquable sens des affaires, plus que doublé son héritage, un sens qu’il avait hérité aussi, avec un aspect aristocratique inné et des manières charmantes et charmeuses. Depuis vingt ans, il était visé par toutes les familles à héritières, mais il n’avait jamais pu s’attacher à aucune d’elles.

	« Je vois que tu as fait la connaissance de Dog, dit-il.

	— Oui. Qui est-ce ? »

	Il prit une cigarette dans un étui d’or, la tapa légèrement et l’alluma, et parla dans la fumée.

	« Nous nous sommes connus dans l’armée. C’est un sacré bonhomme. Un tueur, qui allait au casse-pipe en riant, il t’a impressionnée ?

	— Il est assez insolite, répondit Sharon sans se compromettre. Qu’est-ce qu’il fait?

	— Je me le suis souvent demandé. Un jour il m’a emmené dans un club de Londres et j’ai vu sa photo en tenue de footballeur. On m’a dit qu’il avait été sélectionné dans son équipe universitaire.

	— Il a l’air d’un flic.

	— Je crois qu’il l’a été, plus ou moins. Il a de drôles d’amis... Je suis très heureux de te revoir, Sharon. Il y avait longtemps. Comment se fait-il que le vieux S. C. t’ait laissée sortir ? »

	Elle leva les yeux et sourit en voyant son air entendu.

	« Mon patron me jette à l’eau comme un appât au bout d’un hameçon. Comme si tu l’ignorais !

	— Ravissant appât. Comment un poisson pourrait-il y résister ?

	— Tu ne dois pas. J’ai été soigneusement inspectée par le grand homme en personne, qui a jaugé mes qualités d’appât avant de me lâcher dans ta mare.

	— Et quel coup de filet comptes-tu faire cette fois ? »

	Il fit signe à un valet, prit un verre sur le plateau et le tendit à Sharon.

	« Merci, dit-elle. S. C. Cable te veut, toi, pour une coproduction. Il a pensé que tu étais bon pour au moins cinq millions de dollars.

	— Très joli. Et tu es là pour me faire mordre. Je suppose qu’on attend de toi que tu te donnes corps et âme ?

	— C’est ce qu’on m’a dit. On ne s’apercevra jamais qu'il manque une tranche au pain coupé, et d’autres choses du même genre.

	— Sauf que ton patron ne sait pas, ou ne veut pas croire, que ce pain-là n’a jamais été coupé.

	— On le lui a dit, mais il n’y croit pas.

	— Ah ! que la vie est dure pour les demi-vierges! Tu es trop forte pour moi, ma chérie.

	— Je croyais que tu n’avais pas eu à te plaindre, la dernière fois.

	— Oh ! mais je ne me plains pas, pas du tout. C’était un peu irritant pour les nerfs mais tout à fait agréable. Tu as un talent fou. Si tu veux tout savoir, je n’ai jamais passé de nuit ni de lendemain plus délicieux, mais avec ton attitude particulière c’était une véritable acrobatie. Ne va pas croire que je ne l’ai pas appréciée. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ce serait affreux s’il t'arrivait un accident, si tu tombais par exemple sur une pédale de bicyclette ou quelque chose comme ça. Tant d’efforts gaspillés !

	— Je pourrais toujours me soumettre au détecteur de mensonge, répliqua-t-elle.

	— Sharon, j’aimerais vraiment être l’heureux élu. Tu veux qu’on fasse un échange ?

	— Lequel ?

	— Ta virginité contre les cinq millions ?

	— Walt, tu es merveilleux et je t’adore, mais je préfère attendre encore un peu.

	— Le vieux S. C. aura une attaque quand il apprendra quels termes tu as refusés.

	— Il ne le croira jamais, dit-elle en riant. Rien que la prime vaut cinq pour cent, »

	Gentry ne put s’empêcher de rire à son tour.

	« Tu sais, mon chou, je peux généralement obtenir tout ce que je veux avec un regard de mes beaux yeux bleus et si l’œillade ne marche pas, un poudrier bon marché incrusté de diamants fera l’affaire. Sauf avec toi. Chérie, tu es impossible, mais je ne veux pas te causer d’ennuis, et afin que tu puisses savourer pendant quelques mois encore ton petit complexe personnel, tu peux aller dire à S. C. que le marché est conclu. Et si tu as un tout petit peu d’affection pour moi, raconte-lui que tu m’as donné ce que tu as de plus précieux, ne serait-ce que pour préserver ma réputation.

	— Pas d’options ?

	— Sharon... Je suis trop paresseux pour lutter. »

	Il se retourna vers le fond de la pièce où Dogeron Kelly était accoté contre une des portes-fenêtres, contemplant la nuit brumeuse tandis que Mona Merriman se nichait contre son épaule.

	« Fais attention à lui, Sharon, murmura-t-il.

	— Pourquoi ? »

	Gentry but une gorgée, et ouvrit distraitement son étui à cigarettes.

	« Il me rappelle le titre d’un livre. Pas le livre, rien que le titre.

	— Ah ?

	— L'Appel de la jungle. »

	Elle sentait la chaleur de son ventre, et il était à l’autre bout du salon. Quand elle baissa les yeux elle vit que ses doigts faisaient distraitement tourner la bague autour de son doigt... le quatrième... de la main gauche. Elle était en cuivre, et Sharon devait nettoyer le vert-de-gris tous les soirs. La pierre était en verre écorné, verte, c’était risible, mais quand on s’en moquait elle prétendait que c’était un porte-bonheur, alors que tout le monde savait qu’elle n’était ni sentimentale ni superstitieuse. Quelqu’un l’avait appelée sa pierre vierge, encore

	verte, pas mûre, et quand elle changerait de couleur elle serait bonne à cueillir. Elle avait paré toutes les questions et ses réponses avaient suffi à clouer le bec aux plus indiscrets. Elle avait trop vécu, trop bien et trop longtemps. Les éclats de diamants blessaient. Personne ne parla plus jamais de la bague.

	Au fond de la pièce, Mona Merriman l’entraînait sur la terrasse. La pluie avait cessé et une brume légère transformait les fenêtres d’en face en ovales orangés et flous. Sharon se dirigea vers Raul Fucia, en tenant son verre à bout de bras.

	«J’ai besoin de boire quelque chose », dit-elle.

	 


VII

	« Mona Merriman, dis-je, vous êtes collante. Vous ne pouvez pas aller vous dégotter une vedette ?

	— Je les connais trop, mon chou. Vous êtes plus passionnant.

	— Sauf que je ne suis personne.

	— Pas tout à fait, Dogeron. J’ai déjà bavardé avec votre ami Lee Shay. Il n’ose rien me cacher, voyez-vous. Et le fait que vous soyez l’héritier des Industries Barrin fait de vous un sujet en or.

	— Mona, je suis un héritier sans héritage. Je vous ai dit que je n'étais que le bâtard de la famille.

	— Même ça, c’est de la bonne copie, répliqua-t-elle avec un doux sourire. Après tout, ma rubrique est celle des potins, n’est-ce pas ? »

	Je glissai mes doigts le long de sa joue et pinçai la peau sous son menton.

	« Bébé, dis-je, vous ne voudriez pas que je vous bouffe, dites ?

	— Ce serait délicieux !

	— Pas de cette façon-là.

	— Parce qu’il y a d’autres façons ? minauda-t-elle, en se moquant de moi.

	— Et si je disais votre âge à tout le monde ? »

	Son rire ne frémit même pas.

	« Impossible !

	— Vous voulez parier ? »

	Le rire se tut, le sourire hésita.

	« Accordez-moi une heure au téléphone, lui dis-je, et je vous donnerai le lieu, la date et l’heure. »

	Elle pencha la tête et m’examina, pas très sûre d’elle.

	« Je refuse de le croire.

	— Regardez mes yeux, Mona.

	— Je les vois, et alors ?

	— Maintenant vous savez. C’est un jeu auquel je sais jouer mieux que personne. Un coup de griffe et je vous bouffe toute crue.

	— Vous êtes vraiment un salaud !

	— C’est ce que tout le monde me répète.

	— Vous diriez vraiment mon âge à tout le monde... si jamais vous l’appreniez ?

	— Essayez de me griffer, poupée.

	— Vous êtes intéressant, Dog. Quel âge ?

	— Au hasard ?

	— Bien sûr. »

	Mes doigts tâtonnèrent de nouveau sur sa figure, sentant les fines rides.

	« Vingt et un ans—, répondis-je en riant.

	— Essayez encore, mais pour de vrai.

	— Soixante-deux.

	— Vous me vieillissez d’un an, espèce de bougre ! Si jamais vous le dites à quelqu’un, je vous tue !

	— Si on me le demande, vous avez moins de trente ans.

	— Et puis merde. Je vous adore, grand fou. Maintenant je vais m’appliquer à tout apprendre sur vous, et c'est vous qui allez le regretter.

	— Allons, pourquoi vous donner tant de mal ? Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. »

	Mona Merriman contempla son verre presque vide, le fit tournoyer entre ses doigts, puis elle me regarda dans les yeux.

	« Vous avez déjà tué un homme.

	— Ma foi...

	— Vous voulez en parler ?

	— Pas tellement.

	— Je suis vraiment bien tombée ! Vous savez ce que j’aimerais vous faire.

	— Naturellement. J’ai toujours des ennuis avec les jeunesses comme vous. Attaquez-vous aux gamins de votre âge, petite.

	— C’est bon, tueur. Maintenant un petit baiser et nous rentrons dans la cohue. »

	Ses lèvres effleurèrent à peine les miennes, mais je sentais la tigresse derrière elles, et tout le désir et le besoin sincère. Le léger coup de pubis, la poitrine bombée qui s’efforçait désespérément de tirer des mamelons un demi-orgasme, sous l’armure d’élastique et de tissu. Vingt ans plus tôt, elle devait avoir été rigolotte.

	Alors je lui saisis le bras, je l’embrassai comme il faut, rien qu’une fois, et elle se raidit d’abord puis elle fondit, après quoi j’eus droit au regard de petite fille effarouchée et je dis fermement :

	« Fini, Mona. Le fossé des générations nous sépare.

	— Je voudrais bien vous fosser.

	— Mais vous ne le ferez pas. Et maintenant soyez sage.

	— Je ne sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu pour tomber sur des salauds à tous les coups, soupira-t-elle en souriant. Je vous mettrai en pièces, monsieur Kelly.

	— On a déjà essayé.

	— Des experts ?

	— Parfaitement.

	— C’est ce que vous croyez, monsieur Kelly. »

	Sa main glissa de mon épaule, descendit me tâter et revint se poser contre mon cou.

	« Mon Dieu, vous êtes vraiment invulnérable.

	— Pas tant que ça, poupée. Mais j’aime choisir le lieu et l'heure.

	— Retournons là-bas. Je veux vous présenter à quelques-uns de mes amis. »

	Walt Gentry nous vit rentrer dans le brouhaha alcoolisé du salon, agita la main et s'excusa auprès du couple avec qui il causait ; il vint vers nous, de sa démarche vaguement chaloupée, me saisit la main et la serra fortement, en clignant de l’œil à Mona.

	« Ça fait plaisir de te revoir, Dog. Ça fait un bail.

	— Moi aussi, Walt.

	— Mona t’a déjà mis le grappin dessus ? »

	Elle lui pinça le bras et fit la moue.

	« Vous auriez pu m’avertir que c’était une bête sauvage, Walter. Il me change agréablement des cons habituels.

	— C’est parce que je suis un roturier, déclarai-je.

	— Tu es revenu définitivement ? me demanda Walt.

	— C’est possible.

	— Le continent n’est plus excitant ? »

	Je haussai les épaules, en essayant de me remémorer les vingt et quelques dernières années.

	«Ce qui paraît excitant devient vite de la routine avec le temps. Je suis peut-être comme le saumon qui remonte le courant pour frayer là où il est né.

	— Et mourir, ajouta Mona. Ils meurent toujours après le frai. Est-ce pour mourir que vous êtes revenu, Dog ?

	— La mort ne figure pas dans mon carnet de rendezvous, ma chère. Du moins pas encore.

	— Ah ! un écho. Vous êtes revenu pour frayer. Et avec qui allez-vous frayer ? »

	Walt rit et lui tapota l’épaule.

	« Mona, mon chou, faut-il toujours que tu envisages seulement l’aspect sexuel des choses ?

	— Mais il n’y a que ça d’intéressant, cher petit. Mes lecteurs en redemandent. Nous avons parmi nous un parti en or, passionnant, alors je suis naturellement curieuse. Monsieur Kelly? Vous n’avez pas répondu à ma question.

	— Je n’y ai même pas réfléchi.

	— Aucun cœur solitaire ne fait de la tapisserie en attendant votre retour ?

	— Je ne vois pas. La plupart des gens ont été ravis de me voir partir. »

	Walt fit signe à une femme de chambre en minijupe noire et quand elle apporta le plateau il prit un verre et nous aussi.

	« Ne vous laissez pas abuser par toutes ces histoires d’industries Barrin, Mona. Dog est né cent ans trop tard. Il n’y a plus guère d’endroits au monde pour un véritable aventurier. Il a été enchanté de prendre un pied dans le cul. .

	— Qui prend des coups de pied au cul ? » demanda une voix très calme.

	Nous nous retournâmes tous vers l’homme trapu qui venait de surgir derrière nous.

	« Mona... Wait, dit-il.

	— Dick Lagen, Dog Kelly. Je ne sais pas si vous vous connaissez. »

	Je tendis la main et il la prit poliment, pour la lâcher tout de suite.

	« Je suis un de vos lecteurs assidus, monsieur Lagen.

	— Ah ! voilà enfin quelqu’un qui s’intéresse aux événements internationaux.

	— Il n’en a pas dit autant de mes perles de littérature », protesta Mona.

	Lagen sourit, en passant délicatement un index sur sa fine moustache.

	« Mona, ma chérie, nous ne sommes pas concurrents. Seul celui qui a un penchant pour les finances peut prendre de l’intérêt aux nouvelles que je rapporte. N’est-ce pas vrai, monsieur Kelly? »

	Je perçus une nuance bizarre dans sa voix, et ses yeux me regardaient avec une grande attention.

	« La poursuite du dollar est un mal nécessaire, répondis-je. J’ai toujours été heureux de rentrer dans mes fonds.

	— Je crois comprendre que vous êtes revenu pour réclamer un héritage ?

	— Dix mille dollars, une fortune, ironisai-je. Mais comment le savez-vous ? »

	Dick Lagen but une gorgée, parut satisfait et répliqua :

	«Je me suis documenté au temps de la grandeur du régime Barrin. Vous seriez surpris de savoir tout ce que j’ai pu apprendre sur les hauts et les bas de votre famille.

	— Ma foi, du moment que je touche mes dix sacs, ça me suffit. Je n’ai jamais été très porté sur la famille.

	— C’est ce qu’on dit. Cependant, dix mille dollars, de nos jours, ce n’est guère qu’une poire pour la soif. Vous avez l’intention de les placer ?

	— Sûrement pas. J’entends les claquer. L'argent ne vaut rien si on ne l’échange pas contre des choses utiles ou agréables.

	— C’est un raisonnement d’homme riche, monsieur Kelly. »

	Cette nuance bizarre est revenue dans sa voix.

	« Vous n’imaginez pas à quel point on peut être riche avec dix mi|le dollars, rétorquai-je en souriant.

	— Au fait, monsieur Kelly, votre prénom est bien Dogeron ?

	— Oui. Pourquoi ?

	— Il n’est pas courant.

	— Simplement démodé. Nous sommes bien peu à nous appeler ainsi, à présent.

	— C’est vrai. Je l’ai entendu prononcer plusieurs fois cependant. Istamboul, Paris... Vous y êtes allé, je présume ?

	— En effet.

	— Se peut-il qu’il s’agisse du même Dogeron ? »

	Mona nous jeta à tous deux un coup d’œil aigu.

	« Ecoutez, Dick, si vous savez quelque chose sur mon copain, n’allez pas le gaspiller dans vos articles assommants... » 

	Je l’interrompis d’un éclat de rire.

	« Si M. Lagen m’a croisé dans ces lieux exotiques, il y aura des échos pour vous, Mona. Je suis un étudiant assidu de la danse du ventre et du cancan. Si vous avez fréquenté ce genre de boîtes, Lagen, il est fort probable que vous ayez entendu prononcer mon nom. J’ai une certaine réputation. Vous aimez les filles à poil ? »

	Lagen porta de nouveau une main à sa moustache, pour masquer sa rougeur. Mona pouffa.

	« Dick ! Vieux roué ! Moi qui vous avais toujours pris pour un affreux bourgeois. Dog, mon chou, vous êtes un amour. Maintenant je vais avoir au moins une épée de Damoclès à balancer au-dessus de sa tête. »

	Lagen fit une petite grimace comique.

	« Vous m’avez pris en flagrant délit, monsieur Kelly. Mon secret est maintenant connu de tous. Je suis un voyeur timide, et je me livre à mon vice aussi rarement que discrètement.

	— Ne vous inquiétez pas, assurai-je, je ne vous trahirai pas. J’ai déjà menacé Mona, pour une autre affaire, et je la menace encore une fois.

	— Vraiment, monsieur Kelly, je suis enchanté de vous connaître. »

	Quand il nous eut quitté Walt murmura :

	«J’espère que tu n’as pas marché sur un cor, mon vieux.

	— Ne soyez pas stupide, Walt, s’exclama Mona. Il buvait du lait. Et dire que nous le trouvions tous si collet monté ! »

	Je regardai autour de moi.

	« Qu’est-ce qu’il fait ici ? Ce n’est guère son genre, ce raout.

	— Comme tu l’as si impitoyablement révélé, Dick est un vieux marcheur. Et il a encore le snobisme de la vedette. Tu as fait connaissance avec tout le monde ?

	— Je crois. Où est Lee ?

	— Au bar, en train de persuader deux célébrités de venir participer à l’œil à une émission de télé. Qu’est-ce qui le turlupine, au fait ?

	— Je n'en sais foutre rien.

	— On dirait qu’il a peur de te laisser seul. Je croyais que c’était toi, le grànd frère. Dans le temps, en tout cas.

	— Lee s’inquiète trop. Il devrait se marier.

	— Tu peux parler ! Dis-moi, je serais curieux de savoir sur qui tu vas mettre le grappin ce soir. Tous les hommes te suivent des yeux, de peur que tu leur voles leur proie. Elles sont toutes disponibles, tu sais. Enfin, presque toutes.

	— Ah ?»

	Walt désigna du menton le coin de la pièce où la blonde que j’avais rencontrée au passage était juchée sur le bras d’un fauteuil occupé par un homme-potiron qui était un des plus grands éditeurs de livres de poche.

	« Celle-là. Miss Slip-en-fer. Un cocktail molotov sexuel et personne ne peut trouver son détonateur.

	— Intéressant.

	— Fatigant, plutôt. Même les experts ont renoncé. L’un d’eux était psychiatre et il n’a jamais pu la comprendre. Pour le moment, elle a mis Raul sens dessus dessous. Avant qu’elle l’égratigne il se prenait pour le champion universel de la conquête virile.

	— Je l’ai entendue, quand elle l’a démoli. C’est vrai, tout ce qu’elle raconte ?

	— Absolument. Je suis bien placé pour le savoir. Elle m’a aussi fait le coup. Viens donc que je te présente. On va voir quelle impression tu lui feras.

	— J’aime autant pas. Elle est un peu jeune pour un vieux dogue comme moi.

	— Viens donc, ça te changera.

	— Puisque ça te fait plaisir. »

	L’éditeur potiron nous salua et s'en alla traquer sa nouvelle acquisition qui avait fait irruption comme un orage d’été entouré de jeunes éphèbes.

	« Sharon Cass, Dog Kelly. Comme ça ce sont des présentations dans les règles, dit Walt en me souriant. Sharon est très pointilleuse. »

	Ses grands yeux bruns pétillèrent, et elle me tendit la main.

	« Walt se moque toujours de moi, monsieur Kelly.

	— Appelez-moi Dog, c’est plus facile.

	— Il vous a parlé du slip en fer ?

	— Bien sûr.

	— C'est un sale rapporteur. J’aime mieux que les hommes aient la surprise.

	— Fais attention, dit Walt. Un de ces jours il y en aura un qui viendra avec un ouvre-boîtes. »

	Elle retira doucement sa main et me considéra, la tête penchée.

	« Un jour ou l’autre. »

	Sharon Cass était merveilleuse. Elle était différente. Sa beauté n’était pas seulement physique mais intérieure, et l’autre semblait être soigneusement refoulée. Elle avait des cheveux blonds qui scintillaient en vagues douces autour de ses épaules, soulignant la maturité de son corps svelte et sensuel. La minijupe, sur ses jambes croisées, s’arrêtait à mi-cuisses, offrant un spectacle admirable, exposé sans la moindre honte. Elle était franche, directe, elle ne minaudait pas, et je ne pus m’empêcher de rire.

	« Walt a dit que vous me changeriez.

	— Ce n’est pas très flatteur.

	— Mes enfants, dit-il, je vous laisse. Il faut que je remplisse mes devoirs de maître de maison. »

	Nous le suivîmes des yeux, puis Sharon leva son verre comme pour porter un toast.

	«J’ai l’impression que Walt vous a délibérément braqué sur moi, Dog. »

	Je la regardai sans comprendre.

	«Tout à l’heure, expliqua-t-elle, je lui ai soutiré cinq millions de dollars pour une coproduction avec les Productions Cable Howard.

	— Comme ça ?

	— Comme un agneau. Mon patron pensait que ce serait une longue intrigue, et que le marché serait conclu entre les draps soyeux de Walt. Mais il a été adorable. Je crois qu’il se venge, maintenant.

	— Quel diable de métier faites-vous ?

	— Celluloïd et chair fraîche. Cable Howard fait des films. Des bons, des mauvais, mais qui rapportent tous. Walt sait qu’il doublera sa mise.

	— Et vous êtes obligée de payer de votre personne pour attirer les commanditaires ?

	— Le jeu n’est pas nouveau, Dog. Et je joue selon mes propres règles.

	— Merde alors !

	— Ne me dites pas que vous êtes un moraliste, murmura-t-elle.

	— Je ne marcherais jamais dans de telles conditions.

	— Comment marchez-vous ? »

	Je ris, malgré moi.

	« Passons, voulez-vous ? Je suis peut-être un moraliste, en effet. J’ai aussi mes règles du jeu.

	— Elles vont vous servir ?

	— Pardon ?

	— Je crois comprendre que vous êtes un Barrin.

	— Tout finit par se savoir, à ce que je vois.

	— Les secrets ne restent pas longtemps secrets, par ici, me dit Sharon. Dès demain on aura fait de vous un financier européen multimillionnaire et mythique, qui est venu s’emparer des Industries Barrin. La nouvelle mettra la Bourse sens dessus dessous.

	— Grotesque !

	— Pourquoi, monsieur Kelly ?

	— J’ai dix sacs qui me reviennent et c’est tout.

	— C’est ce que raconte Lee, mais c’est plus amusant de gagner des millions. Quand les toucherez-vous ?

	— Jamais. Ils y veilleront. Mon grand-père maternel a imposé certaines conditions à cet héritage modeste, qui rendent mes espoirs presque impossibles.

	— J’aime bien le «presque». Pouvez-vous les rendre possibles ?

	— Je peux toujours essayer, je n’ai rien de mieux à faire.

	— Votre sourire est trop sinistre, Dog. Vous avez un atout dans la manche.

	— Rien du tout, à part un long bras qui meurt d’envie de vous emmener loin d’ici. »

	Elle posa son verre et se leva. Le sommet de sa tête arrivait à la hauteur de ma bouche et elle la renversa. Ses yeux étaient brillants, ses lèvres humides.

	« Il suffit de demander, dit-elle.

	— Je le demande.

	— Alors, allons-nous-en. »

	La pluie l’avait transformée en une fleur de printemps encore en bouton, couverte de rosée. Elle n’avait pas de chapeau et laissait le vent ébouriffer ses cheveux, sans se soucier de l’averse, ni des mares du trottoir. Elle riait à la nuit, son bras accroché au mien, et les rares passants abrités sous leur parapluie nous regardaient en souriant.

	Nous dînâmes dans un restaurant italien désert, marchâmes encore sous l’orage vers un bar dont le seul occupant était un barman qui s’ennuyait et après avoir commandé des verres nous le laissâmes poliment à sa télévision et regardâmes la ville prendre son bain.

	« C’est amusant, Dog. Il y a longtemps que je n’ai pas fait ça.

	— Vous m’en parlerez demain quand vous aurez une bonne pneumonie, répliquai-je.

	— Demain viendra-t-il ?

	— Bien sûr. Vous me donnez comme un sentiment de responsabilité.

	— Comme lorsqu’on recueille un oiseau blessé ?

	— Quelque chose comme ça.

	— Allons donc. Pleine de santé, de vigueur, de jeunesse... »

	Elle s’interrompit et son sourire s’éteignit.

	«Je... Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire...

	— Poupée, je ne suis plus un jeune homme. Je me regarde dans la glace tous les jours, quand je me rase. Les cheveux gris sont là, et les rides commencent à se voir. Ça arrive à tout le monde.

	— Je vous aime bien comme ça.

	— Tant mieux, puisque je n’ai pas le choix. D’ailleurs avec vous je me sens rajeunir. Ça me rappelle le bon vieux temps.

	— Mondo Beach ? »

	Le verre s’arrêta, à mi-chemin de ma bouche.

	« Comment savez-vous... ? »

	Ses yeux dansèrent un peu.

	« Parce que je viens du même patelin que vous. A quelques kilomètres, une dizaine. Quand j'étais petite nous allions tout au bout de la plage... à l’endroit que les Barrin n’avaient pas entouré de grilles. Nous nagions autour de la jetée, et parfois nous emportions un pique-nique et nous nous installions sur leurs terres, en faisant semblant d’être riches.

	— Vous m’en direz tant.

	— Vous alliez là-bas aussi, Dog ?

	— Parfois. J’aimais bien la solitude.

	— Je vais vous dire autre chose. Mon père a travaillé pour les Industries Barrin... pendant quinze ans, je crois. Je suis même allée dans la grande maison, un jour que papa devait apporter des rapports de l’usine.

	— Le monde est petit. Vous n’auriez jamais dû quitter la campagne. Je ne comprends vraiment pas ce que vous pouvez trouver à la grande ville.

	— Le commerce, Dog, l’argent. Il faut bien manger, s'habiller. Je n’ai rien d’une ouvrière ni d’une employée de bureau, et après la mort de papa rien ne me retenait plus au village. Vous devez bien savoir ce que c’est. »

	J’étendis le bras, harponnai la coupe de cacahuètes et la posai entre nous. - -

	« Mon départ n’a pas été totalement volontaire. On m’y a encouragé. Bon Dieu, si vous n’avez pas entendu les vieilles histoires, vous ratez quelque chose !

	— Oh ! bien sûr, nous entendions des rumeurs, mais c’étaient des ragots de grandes personnes et nous n’y comprenions pas grand-chose. Juste avant que je parte, il y a eu tout un tas d’histoires, au sujet de vos cousines. Je n’y faisais guère attention. Vous allez leur causer un sacré choc, je suppose ?

	— Mon avocat les prépare... Pourquoi vous intéressez-vous tant aux Barrin ?

	— Je suis sans doute encore assoiffée de nouvelles de chez moi. Je ne suis jamais retournée là-bas.

	— Parfait. Nous allons tenter le coup ensemble. »

	Elle me regarda fixement, puis elle sourit et hocha la tête.

	« D’accord. Quand ?

	— Demain... si vous pouvez vous libérer.

	— M.S.C. Cable me doit quelque chose," quand même. Je vais avoir tout mon temps, pendant quelques jours au moins. » 

	Je consultai ma montre. Il était plus d’une heure du matin.

	« Alors permettez-moi de vous raccompagner. La nuit sera courte. Où habitez-vous ?

	— Pas loin d’ici. Nous pouvons y aller à pied. »

	J’éclatai de rire, jetai de l’argent sur le bar, empochai une poignée de cacahuètes et l’aidai à enfiler son imperméable.

	« Allons-y donc, phoque ! »

	Elle habitait un gratte-ciel de l’East Side, un grand immeuble de verre et de béton qui se dressait à côté de son jumeau, gardé par des portiers en uniforme au regard pénétrant, qui savaient deviner tous les mensonges mais ne parvenaient pas à accepter la réalité.

	Sharon m’offrit le coup de l’étrier, chaleureusement et sincèrement, et elle me laissa ouvrir la porte de son appartement, puis elle entra la première, alluma et accrocha nos manteaux dans le placard de l’entrée.

	« Allez servir les verres, me dit-elle. Le bar est là-bas dans le fond et pendant ce temps-là je vais me changer. Me mettre à l’aise, comme on dit dans les romans. Au sec, au moins. Quant à vous, ajouta-t-elle avec un rire léger, il vous faudra souffrir en silence. Je n’ai pas l'impression que mes déshabillés vous iraient.

	— Je n’en mourrai pas. »

	Je servis les verres, puis je fis le tour de la pièce, en me demandant comment des gens pouvaient supporter la froideur du design moderne. Tout était de style américain fonctionnel, décoré selon le nombre d’or de Manhattan. Il me fallut quelques minutes pour comprendre ce qui n’allait pas. La pièce était aussi impersonnelle qu’une chambre d’hôtel, sans la moindre intimité. Un simple décor.

	Sa voix me parvint, d’un coin sombre du living-room, et je sentis ses yeux observateurs, curieux.

	« A quoi pensez-vous, Dog ?

	— Il y a longtemps que vous habitez là ?

	— Quatre ans. Pourquoi ?

	— Ce n’est pas du tout un appartement de femme. »

	Je me retournai et elle apparut dans la lumière comme une vision ravissante, en blouse transparente nouée sous les seins et ample jupe légère tournoyant autour de ses jambes admirables. Ses cheveux mouillés étaient relevés dans un turban et elle avait l’air de surgir des Mille et Une Nuits. Je sentis un coup de poing dans l’estomac, avant de pouvoir me maîtriser.

	« C’est curieux que vous disiez ça. La plupart des hommes ne le remarquent pas. Mais vous avez raison. »

	Elle prit le verre que je lui tendais, et se replia sur un canapé en plastique gonflable, les jambes sous elle, souriante.

	— Pour moi un appartement à Manhattan ne sera jamais « la maison ». J’habite ici, c’est tout. Je n’ai pas la moindre envie de créer une impression de foyer avec toutes les jolies choses que les femmes adorent mettre partout. Je préfère attendre.

	— Attendre quoi ?

	— Le vrai foyer, la maison que j’aurai un jour. »

	Je secouai les cubes de glace dans mon verre et bus une gorgée.

	« Une petite fille bien positive, on dirait. Qui avez-vous choisi ? »

	Un petit sourire malicieux frémit au coin de ses lèvres.

	« Comme je suis déjà fiancée, je peux me permettre d'être positive.

	— Avec une poupée comme vous, il en aura plein les mains.

	— Je sais... »

	Elle posa son verre, se dépelotonna et vint vers moi, lentement. Ses bras se levèrent pour encercler mon cou, sa bouche humide s'entrouvrit.

	«Ça vous plairait d’avoir les mains pleines de moi?» murmura-t-elle.

	Ce fut un étrange baiser, lent, facile, et puis comme des aimants qui s’attirent nos deux corps se confondirent, chargés d'électricité et de désir. Le nœud de sa blouse se défit, et sa chaleur se pressa contre moi, et elle gémit tout au fond de sa gorge.

	Quand je m'écartai j'avais la respiration bien trop rapide et j’eus du mal à maîtriser ma voix.

	« Vous êtes fiancée, Sharon. C’est ce que vous avez dit, non ?

	— I! y a des moments où je pourrais très facilement l’oublier. »

	Je renouai les pans du chemisier sous ses seins.

	« Cessez un peu de me faire haleter. Je commence à me faire l’effet d’un des vieux débauchés de chez Walt. Il faut que je m’en aille.

	— Vous pouvez rester, si vous voulez.

	— Non, je ne peux pas.

	— Pourquoi ? »

	Elle avait la voix taquine, et le petit sourire moqueur jouait de nouveau avec sa bouche.

	« Je n’ai pas apporté mon ouvre-boîtes, répliquai-je.

	— Je vous en prêterai un. »

	Sur quoi nous éclatâmes de rire tous les deux et elle alla chercher mon manteau. Sur le seuil je lui souhaitai bonne nuit, en l’embrassant très légèrement, une main sous son menton. Je plongeai encore une fois le regard dans ces yeux immenses et soupirai profondément.

	« Vous me causez le moindre ennui, ma chatte, et vous allez la sentir passer.

	— Merveilleux !

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondis-je en riant.

	— Demain ?

	— Demain. »

	Un film de guerre vieux de vingt-cinq ans tonitruait dans l'appartement. Lee était vautré sur le tapis, un coussin sous la nuque et un verre à la main, le regard atone fixé sur le petit écran, un cendrier débordant de mégots à côté de lui. Il sursauta et tourna la tête quand je le poussai légèrement du pied, mit une bonne seconde à me reconnaître et se détendit.

	« Mon vieux, quand tu te déplaces on peut dire que ça fait du vent. »

	J’allai au bar me servir un tonic.

	« Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Oh ! rien, moins que rien, rien du tout. Personne ne peut approcher de cette petite Cass sans avoir préparé l’abordage comme le débarquement de 44, et toi tu sors avec elle à ton bras en moins de cinq minutes. Comment tu fais, Dog ?

	— Je suis poli.

	— De la couille. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais tout le monde t’observe avec des yeux d’épervier. Désormais, tu n’es plus n’importe qui, c’est sûr. »

	Il avala sa bière, jeta la boîte vers une corbeille à papiers et la manqua. Il se releva péniblement et se planta devant moi, en vacillant un peu.

	« Dick Lagen a téléphoné.

	— Tant mieux pour lui.

	— A ton sujet.

	— Parfait. »

	Lee fit une grimace de dégoût et se traîna vers un fauteuil.

	« Ecoute, Dog, quand ce type a une idée dans le crâne, il est comme un chien avec un os. Je n’ai pas compris la moitié de la conversation mais il se documente sur toi et sur les Industries Barrin.

	— Et alors ?

	— Si tu as quelque chose à faire, fais-le vite. »

	Je finis mon tonic et commençai à me déshabiller.

	« Pourquoi ?

	— Parce que si tu as quelque chose à cacher, ne te fais surtout pas d’illusions. Sa chaîne de journaux lui laisse la bride sur le cou. Ils ont des contacts dans le monde entier et...

	— Fous-moi la paix, Lee, tu veux bien ? Si ma biographie l’intéresse je suis tout prêt à lui raconter ma vie.

	— Bien sûr, et qu’est-ce qui sera vrai dans tout ça ?

	-— Rien, répliquai-je.

	— C’est bien ce que je pensais... »

	Il regarda ses mains pendant quelques instants, puis il les passa sur sa figure.

	« Dog... Entre nous, et ne me mens pas. Tu es dans un pétrin quelconque ? Tu as des difficultés ?

	— Rester en vie est déjà une difficulté », lui dis-je.

	Je pliai ma veste, la posai sur le dossier d’une chaise et ôtai ma chemise. Il vit les cicatrices et ses yeux s'arrondirent, tandis que le bout de sa langue humectait nerveusement ses lèvres.

	« Dog, dit-il, tu sais que cet appartement est surveillé ?

	— Qui a dit ça ?

	— Le portier. Danny. C’est un flic à la retraite. Il les a repérés cet après-midi. Je l’ai entendu en parler à Clarence quand il est venu prendre la relève. Ecoute, jamais personne n’a surveillé cet immeuble, même quand des putes étaient installées au dernier étage et recevaient leurs clients. Et ces mecs ne sont pas des flics. »

	J’allai au téléphone, décrochai et formai un numéro. Quand une voix que je reconnus répondit, je dis en espagnol :

	« Chet, tu nie fais filer ? »

	Chet Linden venait de se réveiller mais il était parfaitement lucide.

	« Ouais... Nous avons décidé de te surveiller, jusqu’à ce que nous soyons sûrs de toi. Tu t’es bien amusé avec la jolie blonde, Dog ? Si tu veux tout savoir sur elle, je lieux te renseigner.

	— Dis-moi, mon brave ami, tu ne voudrais pas me mettre en colère, hein ?

	Certainement pas, Dog.

	— Alors rappelle tes chiens. La prochaine fois je les perdrai, tout simplement. S’ils remettent ça je ferai un peu pression sur eux. S’ils s’entêtent, la troisième fois je leur ferai mal et puis je viendrai te chercher.

	— Tu changes vite de couleur, Dog.

	— Restons amis, Chet. Tu devrais bien savoir que je ne joue pas pour des haricots. Alors, tu supprimes la filature ? »

	Au bout d’un moment il me demanda :

	« Tu peux me donner ton itinéraire ?

	— Demain, réunion avec la famille. Et puis je rentrerai ici, sans doute. Je me ferai un plaisir de t’avertir si tu ne changes pas de numéro.

	— Tu ne me ferais pas un coup en vache, Dog ?

	— Si je te faisais un enfant dans le dos, Chet, tu ne t’en apercevrais même pas.

	— Bon, d’accord. Nous garderons cette ligne.

	— Chet...

	— Oui?

	— Qu’est-ce que tu oublies ? »

	Il rit tout bas, et j’imaginai sa figure satisfaite.

	« Toujours malin, pas vrai ?

	— Accouche, petit.

	— On a entendu des rumeurs, du côté de Paris. Certains de tes anciens associés essaient de te retrouver. Ils ne tarderont pas à piger et à renifler ta piste.

	— Merde, je ne suis pas difficile à trouver. Je suis venu avec mon propre passeport.

	— C’est justement. Ils n’ont pas pensé à ça. Ça a l’air d’un tour fumant.

	— Dis-leur où je suis, alors.

	— Mais oui, bien sûr. Vas-y mollo, Dog. Tu connais la situation, dans ce racket. »

	Je grommelai et raccrochai. Lee avait l’air niai à son aise, et ne comprenait rien à ce qui se passait. Finalement il dit : .

	« Une question, Dog, une seule. Est-ce que j’ai des raisons de m’inquiéter ? »

	C'était trop beau pour que je puisse résister à la tentation.

	« Presque aucune», répondis-je.

	Il pâlit un peu, ravala sa salive et chancela vers sa chambre.

	« Presque, marmonna-t-il. Oh ! papa ! »


VIII

	Nous étions assis tous les trois dans le compartiment arrière de la limousine. Pas le siège arrière. Le compartiment. Pour ce qui était du confort et du luxe, Leyland Hunter ne se refusait rien. Il était installé dans son fauteuil à pivot spécial, et se balançait distraitement, en souriant à Sharon et à moi comme un gosse fier de montrer son jouet neuf.

	« Ça vous plaît ?

	— Je vous ai mal jugé, ami Hunter. »

	II frappa légèrement sur la paroi à côté de lui.

	«Télé couleur. Le bar sort de la paroi de ton côté. Bien fourni, je te l’assure. Radio, réfrigérateur...

	— Si ce siège-là se transforme en lit, je dirai que vous avez un gentil bordel roulant, mon vieux. »

	Sharon me donna un petit coup de coude, et je savais qu’elle se retenait de sourire.

	« Ne riez pas, petite fille, lui dis-je. Le vieux bouc peut encore piquer son sprint. J’ai même l’impression qu’il envisage de pratiquer sérieusement le sport.

	— Je le crois sans peine», répondit généreusement Sharon.

	Les yeux de Leyland pétillèrent.

	« Il a raison, vous savez. Naturellement, ce sera soigneusement calculé... minuté. Mon âge ne me permet plus l’exubérance.

	— Les hommes ! s’exclama-t-elle en riant.

	— Parlons un peu des femmes, répliqua Leyland. De vous en particulier. Dog m’a parlé de vos petites excursions à Mondo Beach. Est-il possible que j’aie connu votre père ? C’était Larry Cass ?

	— Oui... en effet, dit-elle, l’air perplexe.

	— Ah ! Alors je l’ai bien connu. Très bien, même. Il était chargé à un moment donné des nouveaux projets, chez Barrin. Un homme précieux. Dommage que Barrin l’ait perdu.

	— Il n’a pas pu supporter la nouvelle direction, dit franchement Sharon.

	— On ne peut lui en vouloir. L’ère de la grosse industrie a succombé quand les géants sont morts. Elle a été remplacée par l’ère des ordinateurs. Les incompétents prennent la relève et compensent leur incapacité par le nombre, les diplômes et la fortune de papa. Personne n’abat plus son poing sur la table, personne ne s’en va en manches de chemise dans un atelier incendier un contremaître qui a fait une connerie. Cameron Barrin était un géant. Sa disparition est une grande perte... »

	Leyland regarda dans le vague pendant quelques instants, puis il sourit à Sharon.

	« Je me souviens que Larry Cass avait une Fille. Elle est venue à la pêche avec nous, une fois.

	— Dans un bateau ?

	— Une barque, oui. Nous avons pris des carrelets. Vous ne vouliez pas mettre des vairons vivants à l’hameçon...

	— Et j’ai pleuré ! Oui, je me le rappelle. Mais vous étiez si... excusez-moi.

	— Il n’y a pas de quoi. C’était il y a longtemps. Je crois bien que je m’amuse beaucoup plus maintenant que lorsque j’étais jeune. Au fait, jolie petite fille, j’espère que vous ne nourrissez pas de desseins envers mon ami peu scrupuleux que voici. Il y a de meilleurs partis dans ce monde, j’en suis certain.

	— Je suis fiancée, monsieur Hunter.

	— Ça ne veut rien dire. Est-ce que votre fiancé serait content de vous savoir avec ce forban... même pour une journée ?

	— Je suis sûre qu’il ne dirait rien. Il a les idées larges.

	— Dog aussi. C’est bien ce que je disais.

	— N’êtes-vous pas un chaperon respectable ?

	— Plus maintenant, petite fille. Dog est passé par là. Je suis devenu un vieux débauché.

	— Dans ce cas, il me protégera.

	— Ma fois, le remède risque d’être pire que le mal.

	— Vous savez ce qu’on dit ? «Quand le viol est « inévitable, détendez-vous et appréciez. »

	Je laissai échapper un sourd grondement.

	« Vous savez, je ne suis pas forcé de rester ici avec deux obsédés sexuels comme vous. II y a une place à l’avant à côté du chauffeur.

	— J’aimerais bien être encore assez jeune pour te prendre au mot, Dog.

	— Un de ces jours, vous essaierez peut-être, répliquai-je. Et alors je vous demanderai comment vous est venue cette oreille en chou-fleur.

	— C’est une longue histoire», dit-il.

	Trois générations plus tôt Grand Sita avait été une retraite lointaine, un manoir construit selon les goûts de Cameron Barrin. Les terres vallonnées couvrant trois cents hectares entouraient une maison dans le style de l’époque, un parc entouré de murs avec des routes privées et tout le luxe que l’argent peut acheter. Le bâtiment originel tout simple disparaissait maintenant derrière les ailes et les fioritures exigées par un rang élevé, et le Château Cameron avait cessé d’être une risible aventure en pleine campagne pour devenir une maison où seuls les gens à la mode étaient invités.

	C’était autrefois.

	Aujourd’hui, ce n’était plus à six heures de voiture à cheval. Une autoroute coupait un coin du domaine, en rendant un tiers inutilisable. Les travaux publics gagnèrent de nombreux procès et plantèrent une affreuse rangée de pylônes en béton d’est en ouest, soutenant des câbles à haute tension. La ville de New York n’était plus qu’à une heure et quart et perdue dans la brume, mais Grand Sita vaudrait dix fois son prix si jamais les promoteurs parvenaient à lotir.

	Au nord-est, à trois kilomètres, le complexe industriel Barrin se nichait dans la splendeur archaïque de ses murs de brique rouge couverts de lierre, aux abords de Linton, une véritable petite ville construite et occupée par les employés de Barrin. A l’origine, Linton avait été le nom du minotier qui avait son moulin au bord de la rivière. Dès la construction de la première usine Barrin, c’était devenu une ville sans gouvernement, mais les temps avaient changé. Il y avait à présent un maire, un conseil municipal et tous les impedimenta d’une société moderne. Il y avait des crimes, des incendies, une petite guerre raciale et un programme de salut public, et la sécurité sociale.

	Du haut du pont enjambant la voie de chemin de fer, on apercevait la route qui tournait entre la propriété et Linton, pour s’engager dans une dizaine de kilomètres de champs et de collines, jusqu’au domaine d’été de la famille que le vieux Cameron Barrin avait appelé Mondo Beach, un vaste croissant de sable fin et de vagues moutonnantes que la pollution épargnait encore.

	Nous tournâmes entre les deux piliers de granit ; la grille en fer forgé s’était rouillée en position ouverte. Le toit du pavillon de garde s’était écroulé et personne ne l’habitait, mais un vieux jardinier en combinaison bleue, sur une tondeuse motorisée, nous regarda avec curiosité et nous fit signe d’entrer.

	« Presque tous les domestiques sont morts, ou ils ont pris leur retraite, dit Leyland Hunter. On ne les a jamais remplacés.

	— C’est toujours aussi beau, murmura Sharon. Je ne suis jamais entrée par ici.

	— Je croyais que vous n'étiez venue qu’une fois.

	— Dans la maison. Mais bien souvent je me suis glissée dans les jardins.

	— Moi je ne pensais qu'à me glisser au-dehors. J’ai du mal à imaginer qu’on ait pu vouloir entrer ici en douce.

	— C’était la maison sur la colline, Dog. Tous les gosses que je connaissais enviaient ceux qui avaient le droit de venir ici.

	— Je m’amusais mieux en ville. »

	Hunter rit tout bas, en nous regardant tour à tour.

	«Ce retour à la maison n’est pas un peu nostalgique pour toi, Dog ?

	— Absolument pas. Pour moi cette baraque ne re-

	présente même pas l’opulence. J’ai vu mieux. Et pire.

	— Tu joues bien au poker, je pense. »

	Il n’avait pas besoin de me dire ce qu’on lisait sur ma figure.

	«Je ne me donne jamais la peine de bluffer», répliquai-je.

	L’allée de gravier se terminait sur un terre-plein de pavés anciens, devant la maison. Je me penchai à la portière et levai les yeux vers les trois étages du manoir, les imposantes colonnes doriques flanquant un large perron, et pendant une fraction de seconde je vis le vieux, les poings sur les hanches, sa canne à la main, la bouche grimaçante attendant que je monte vers lui pour qu’il puisse me flanquer un coup aux fesses, un échantillon de ce qui m’attendait à l’intérieur. Le visage de ma mère était un ovale blême à une fenêtre du premier, brusquement caché entre ses mains, et les figures ravies d’Alfred et de Dennison étaient invisibles, derrière la grande porte de chêne mais j’entendais encore leurs rires étouffés. Les filles s’étaient dissimulées, bien sûr, mais pas trop loin, afin de ne pas perdre le son d’un seul coup de canne frappant mon derrière.

	Mais il n’avait jamais pu me faire crier, et il ne pouvait pas me faire pleurer. Je pleurais plus tard, quand j’étais seul, pas de douleur mais d’humiliation, furieux d’avoir été contraint d’encaisser la punition que méritait Alfred. Ou Dennie. Ou une des filles.

	Le souvenir s’envola en un instant. Le vieux était dans le caveau de famille, et ma mère discrètement enterrée dans un autre cimetière, et les autres ne s’intéressaient sans doute plus à ces trivialités.

	Un vieux maître d’hôtel nous accueillit. Je ne le reconnus pas.

	« Charmante réception, marmonnais-je.

	— Tu n’es pas précisément une vedette et je ne suis qu’un vieil employé de la famille, me dit Hunter. Et naturellement, Miss Cass est une étrangère. Rien qui mérite un tapis rouge.

	— Dis-moi une chose, vieux. Est-ce que je suis attendu ?

	— Jamais de la vie ! Tu ne penses pas que j’irais gâcher tout mon plaisir ? »

	Je lui souris, et le sourire se transforma en rire.

	« J’ai l’impression que vous allez profiter de la situation au maximum.

	— Tu as parfaitement raison, Dog. Jusqu’à présent, mes rapports avec la famille Barrin n’ont jamais été très drôles. Je pense qu’il est temps que je m’amuse un peu. »

	Sharon hocha la tête et nous regarda.

	« Ecoutez, il vaudrait peut-être mieux que je reste dans la voiture.

	— Ma chatte, lui dis-je, après vous être donné tant de mal pour venir fouiner en douce à Grand Sita, je crois que vous méritez bien de voir de près le clan Barrin. »

	Le maître d’hôtel s’appelait Harvey ; il nous précéda jusqu’aux portes de noyer ciré de la bibliothèque, les ouvrit cérémonieusement et avança pour nous annoncer.

	De nouveau, les années se télescopèrent pendant un bref instant et j’eus l’impression de jeter un regard indiscret sur cette même pièce alors que des décisions importantes étaient prises. Il y avait d’autres personnes alors, et Cameron Barrin était assis derrière le grand bureau de bois sculpté. A présent il y avait sept têtes, cinq vaguement familières, une autre derrière le bureau. La voix du maître d’hôtel avait les mêmes intonations que celles du vieux Charles autrefois, et les têtes se tournèrent de la même façon distraite et un peu dédaigneuse quand il nous annonça.

	«M. Leyland Hunter, Miss Sharon Cass et M. Doge-ron Kelly», dit-il.

	C’était drôle. C’était même hilarant. Ils nous virent tous à la fois, bien sûr, et consentirent à sourire avec condescendance à Hunter, puis à regarder Sharon avec une curiosité polie, mais lorsque mon nom fut enfin digéré, il y eut là cinq personnes bien proches de faire dans leur froc.

	Dennison, derrière le bureau, me regarda fixement, ses petits yeux perçants prêts à tomber de leur orbite. Alfred se raidit dans son fauteuil et fit tomber un cendrier. Veda portait un verre à sa bouche ; elle ne sut pas qu’en faire et le posa par terre comme une vieille clocharde dans un bar du Bowery. Pam et Lucella se regardèrent bouche bée, puis me dévisagèrent.

	Seul Marvin Gates, le mari que Pam tenait en laisse, fut capable de sourire. Il était à moitié ivre, impeccablement vêtu comme un metteur en scène de Hollywood de la grande époque, et il leva son verre vers moi.

	« Ah ! s’exclama-t-il. Le squelette de la famille est sorti de son placard ! Soyez le bienvenu, fils prodigue ! »

	Pam se remit brusquement de son choc, comme si elle se réveillait d’un cauchemar.

	« Marvin ! »

	Sa voix aiguë était devenue aigre et rauque.

	« Pardon, ma chérie, mais je pensais que c’était la chose à dire, quoi ? »

	Il avala une gorgée et sourit encore comme s’il s’amusait follement.

	« Ne vous donnez pas la peine de vous lever », dis-je à la compagnie.

	Prenant Sharon par le bras je la conduisis vers un grand fauteuil de cuir et la fis asseoir. Je savais que derrière moi Leyland Hunter observait la scène avec satisfaction, aussi lui en donnai-je pour son argent.

	Dennie s’était levé machinalement, et il avait encore le regard vitreux ; il me tendit la main à contrecœur.

	« Dogeron... Je croyais... »

	Je serrai sa main et le vis pâlir.

	« Non, Dennie, je suis tout ce qu’il y a de plus vivant. T’as grossi, petit. »

	Je lâchai ses doigts, et contemplai le reste du salopard qui m’en avait fait tellement bàver autrefois. Il avait une dizaine de centimètres de moins que moi et pesait le même poids, mais c’était tout par-devant et par-derrière, à faire péter les coutures de son costume.

	« Et comment se porte le zizi, à présent, Dennie ? »

	J’entendis derrière moi deux exclamations étouffées et Hunter qui masquait son rire sous une quinte de toux.

	Le cousin Alfred ne m’offrit pas la main. Sa figure venimeuse suait la haine, mais il ne prit pas le risque de rester assis de peur que je l’arrache à son fauteuil. Il se leva donc ; c’était toujours la même caricature de furet avec la même expression que le jour où il m’avait renversé avec sa voiture neuve.

	« Toujours en pétard, Alfie ?

	— Ton bras cassé te fait toujours mal ? » répliqua-t-il aigrement.

	Je lui souris, en montrant toutes mes dents, les yeux à moitié fermés.

	«Pas le moins du monde, Alfie », lui dis-je et je me baissai pour ramasser le lourd cendrier de cuivre qu’il avait fait tomber ; je le pliai en deux d’une main. « Tu vois ? »

	Pas un muscle de son visage ne frémit.

	« Tant mieux. Je me suis fait du souci.

	— Je m’en doutais. Ça me faisait du bien de savoir que tu t’inquiétais pour moi. »

	Mes «bonjour» aux trois cousines furent brefs et polis. Elles ne se remettaient pas de leur horreur, alors je leur laissai le temps de se faire à l’idée que c’était moi, et se demander ce qui se passait. Marvin Gates arborait toujours son sourire idiot et s'affairait à servir des verres sans nous demander ce que nous voulions, son regard ironique rivé sur Pam. Lui aussi, il jouissait du spectacle et je ne pus m’empêcher d’apprécier son attitude. C’était un con et un incapable qui s’était fait avoir bêtement dans une escroquerie et il y avait longtemps qu’il payait cher son erreur. Pam n’avait pas été tendre avec lui et maintenant c’était son tour de la regarder se tortiller avec embarras.

	Le claquement métallique de l’attaché-case de Hunter me rappela que nous étions venus pour autre chose, alors je traînai un pouf et m’assis à côté de Sharon. Elle tendit machinalement la main et ses doigts raides, tendus, m'effleurèrent l’épaule.

	C’était maintenant le grand rôle de Hunter et il le joua bien. Il avait trop souvent occupé la scène dans cette même pièce pour ne pas connaître son texte et tous les trucs. Il connaissait aussi son public.

	Pendant quelques instants il les considéra tous à tour de rôle.

	« Normalement, dit-il enfin, ceci n’aurait été qu’une réunion de routine. Cependant, le retour de M. Kelly nous permet d’aborder certains sujets qui ont été nécessairement retardés par son absence... Avant tout, je suppose qu’aucun d’entre vous ne doute de son identité ?

	— Nous devrions ? » s’étonna Alfred.

	Hunter lui sourit avec indulgence.

	« Vingt et quelques années, cela fait bien longtemps. Si vous préférez des preuves...

	— Inutile.

	— Très bien. »

	Hunter tira de son attaché-case plusieurs feuillets qu’il posa sur ses genoux.

	« Vous connaissez naturellement les grandes lignes du testament de votre grand-père. Cependant, il contient certaines clauses qui devaient vous être expliquées à la condition que vous fussiez tous réunis. Chaque héritier a reçu sa part tout de suite après la mort de Cameron Barrin, sauf M. Kelly. Comme vous le savez, son héritage était de dix mille dollars en actions Barrin à l’époque de la mort de votre grand-père. Or, le nombre d’actions d’aujourd’hui représentant dix mille dollars est extrêmement disproportionné avec celui existant à la mort de M. Barrin. Je suis maintenant prêt à remettre ces actions à M. Kelly. »

	Alfred était derrière moi mais je sentis son sourire sournois quand il demanda :

	« Ce legs ne comportait-il pas une condition ?

	— Vous faites sans doute allusion à la clause de moralité, je pense ?

	— Précisément.

	— Avez-vous l’intention d’enquêter sur la vie privée et le passé de M. Kelly afin de déterminer s’il satisfait aux conditions ?

	— Absolument. »

	Hunter se tourna vers Dennison et déclencha un nouveau sourire sournois.

	« Entièrement d’accord », déclara le vieux Dennie.

	J’allais me lever, les flanquer tous les deux sur le cul et partir en claquant la porte, mais Hunter me fit un petit signe et je restai coi.

	« Dans ce cas, reprit-il, je dois, selon les volontés de M. Barrin, veiller à l’exécution d’une autre clause, que vous ignorez. (Il s’interrompit une seconde, le visage impassible mais le regard pétillant.) Avant que le reste de la succession puisse être distribué, M. Kelly peut s’il le désire se livrer lui-même à une enquête sur votre moralité. Il aurait trois mois pour ce faire. »

	Dennie et Alfred étaient déjà debout, le premier écarlate, le second livide.

	« C’est grotesque ! » protesta Dennie.

	Hunter hocha la tête.

	«Je suis navré, mais telle était la volonté de votre grand-père. Vous avez fait part de vos intentions, tous les deux, et je vous révèle donc ce codicille. Si vous n’aviez pas pris cette décision, l’affaire aurait été réglée sur l’heure. Elle peut encore l’être, si M. Kelly ne désire pas exercer sa prérogative. »

	Alfred serrait les poings, Dennie s’appuyait lourdement sur le bureau, encore rouge de colère. Les trois filles respiraient à peine et Marvin rigolait.

	« Puis-je poser une question ? Qu’arrivera-t-il s’ils trouvent quelque chose contre moi et moi contre eux ? » demandai-je.

	Le regard appuyé de Hunter m’en dit plus long qu’il ne le pensait sans doute. Il m'évaluait de nouveau, et je montais dans son estime. J’interprétais la pensée d’un mort, et ne me trompais pas. Leyland Hunter hocha lentement la tête.

	« Dans ce cas, tout le reste de la succession te reviendra. »

	Dans ma tête mon esprit se tordait parce que le vieux me dédommageait de toutes les avanies que j’avais subies. Il me disait : « Vas-y. Ce n’est pas grand-chose mais tu n'as jamais été bien exigeant. S'ils le méritent, ne les loupe pas. »

	« Eh bien, reprit Hunter. Que décides-tu ? »

	Je ne me donnai pas la peine de sourire. Je regardai simplement Dennison, puis Alfred, et laissai passer quelques secondes.

	« Je vais exercer ma prérogative. Et comment ! »

	Nous poussâmes jusqu’à Linton et dînâmes dans le restaurant de pierres nues et de rondins, qui avait été un moulin à blé. Le décor appartenait à une autre ère : pistolets à pierre, rouets, ustensiles de cuisine bizarres, reliques du temps où l’Amérique était vibrante d’énergie et chaque homme capable de forger son propre destin. La cuisine était simple et délicieuse, le vin local savoureux et nous ne parlâmes qu’une fois repus et satisfaits. Hunter commanda une autre bouteille, remplit les verres et leva le sien.

	« A notre réussite. C’était un véritable plaisir de voir la colère des Barrin à la pensée qu'on pouvait les soupçonner d’immoralité.

	— Vous êtes un vieux renard, maître. Et le vieux était drôlement rusé aussi.

	— Certes. J’espère que tu as un peu plus d’estime pour lui, maintenant.

	— J’en ai toujours eu. Mais il y a une chose que je ne pige pas, vieux. Vous auriez pu me sacquer avec cette clause de moralité. Pourquoi n’avez-vous rien dit? »

	Hunter but la moitié de son vin avant de me répondre.

	« S’ils n’avaient pas exigé leur enquête sur toi, c’est ce que j’aurais fait. C’était une autre clause de Cameron, vois-tu. Il a dû penser qu’autrement tu n’aurais pas la moindre chance, alors il t’en a donné une à leurs dépens. S’ils voulaient faire les méchants, ils devraient souffrir au moins quelques embarras. Et s'ils n'étaient pas blancs comme neige, ils paieraient leur désir de te discréditer.

	— Ouais... Que pensez-vous de mes chances, vieux?

	— Franchement, je crois que c’est une cause perdue. Je te l’ai dit, j'ai déjà enquêté et tes cousins sont tout ce qu’il y a de plus respectables.

	— Vous êtes trop soigneux, Hunter, rétorquai-je. Vous n’avez pas dû vous salir les mains. Quand on cherche de la saleté, on creuse là où c’est sale. Et on découvre toujours quelque chose.

	— Tu crois que tu as plus d’expérience que moi ?

	— Ça se pourrait bien, mon ami, ça se pourrait.

	— Oui... Sans doute. »

	Hunter vida son verre, appela le garçon et demanda l’addition, qu’il paya avec sa carte de crédit, et se leva.

	« Mes enfants, je ne voudrais pas être complice d’un acte d’immoralité éventuel, mais j’ai rendez-vous demain avec les comptables de l’usine. J’ai donc retenu des chambres au Gramercy Inn, dont deux pour vous. En attendant, je vous prête la limousine, avec ou sans chauffeur. Je pense cependant que Willis doit être fatigué de conduire. Il a une chambre réservée, lui aussi. Si vous désirez, vous pouvez retourner en ville et venir me rechercher demain. A vous de choisir. »

	Sharon se mit à rire, et le regarda en feignant la douleur.

	«Monsieur Hunter, vous êtes inouï ! Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ? Vous ne connaissez donc pas du tout les femmes ? Je n’ai rien, pas de linge de rechange, pas de chemise de nuit...

	— Dormez en culotte, quoi, intervins-je.

	— Oh ! vous. »

	Elle me pinça le bras et se fit mal à la main. Hunter nous observait en souriant comme un vieux gnome.

	« J’ai prévu cette éventualité. Les vêtements nécessaires ont été achetés par téléphone et déjà livrés dans votre chambre. J’espère que mon choix vous satisfera. Mon esprit juridique sait aussi deviner à peu de chose près la taille des dames, et n’ignore rien des besoins délicats.

	— Vous savez, observai-je, je commence à croire que vous pourriez m’apprendre deux ou trois choses.

	— Dans certains domaines seulement, Dog», répliqua-t-il.

	Après avoir déposé Hunter et Willis à l’hôtel, nous roulâmes dans Linton pendant une heure. Au clair de lune la ville était moins laide, la noirceur s’estompait, la décrépitude des bâtiments devenait invisible. Il n’y avait plus d’équipe de nuit à l’usine, aussi les rues étaient-elles calmes, la plupart des fenêtres des quartiers résidentiels obscures. Une voiture de police était garée devant un snack-bar ouvert la nuit et une autre nous croisa sans que ses occupants nous accordent un regard.

	Les souvenirs revenaient, mais sans causer de grands bouleversements... le vieux terrain vague où je jouais au base-ball avec les Polacks était toujours là, couvert de détritus et de papiers gras. Nous suivîmes la 3e Rue et je dis à Sharon :

	« Vous voyez cette vieille baraque, là-bas au coin ?

	— On dirait une maison hantée.

	— C’était celle de Lucy Longstreet. C’était Mme Lucy, dans ce temps-là. Le seul bordel de la ville. Le samedi soir il faisait des affaires d’or.

	— Comment le savez-vous ? »

	J’éclatai de rire.

	« Voyons, mon chou, les gosses savent tout. Il y a un-arbre par-derrière, auquel nous grimpions pour nous rincer l’œil. Jamais je n’oublierai la grande brune de Pittsburgh. Un jour elle était avec Mel Puttichi sur ce grand lit de cuivre en train de lui en donner à cœur joie et le petit Stash s’est tellement excité qu’il est tombé de sa branche sur moi et m’a entraîné dans sa chute. J’avais envie de l’étrangler. Juste au moment où ça devenait passionnant !

	— Dog!

	— Alors ? Y a pas de mal à ça. Tous les gosses sont curieux. C’était de l’éducation sexuelle de première classe.

	— Et je suppose que vous êtes devenu un habitué de la maison ?

	— Vous rigolez ? Jamais de la vie. Je faisais des tas de courses pour Lucy, ça oui. Il y avait toujours un dollar à la clef et l'occasion de voir ces dames le cul nu quand nous rapportions le paquet... si nous avions de la chance. La fameuse brune n’avait jamais rien sur le dos, jamais. Un sacré spectacle.

	— Vous êtes impossible !

	— Une nuit, il y a eu un double crime. Après ça, c’était plus pareil. Je crois que Lucy a pris ses valises bourrées de fric et qu’elle est allée sur la côte.

	— Et les filles ?

	— Elles sont sans doute de respectables femmes mariées. Vous n’imaginez pas le succès qu’elles ont.

	— Après avoir travaillé dans...

	— Qui a envie d’une vierge, d’abord ? Comme disait l’autre, si c’est pas assez bon pour les autres, c’est pas bon pour moi.

	— Je pourrais vous dire un mot, Dog, et ce ne sera pas bonsoir. .

	— Vous êtes vraiment vierge ?

	— Si vous promettez d’être très doux et très sage je vous le prouverai.

	— Vous courez un sacré risque.

	— Peut-être.

	— Ça ne fait rien, je vous crois sur parole. »

	Nous sortîmes de la ville et Sharon me dit de prendre à gauche une étroite route de campagne, puis encore à gauche un petit chemin qui se terminait cent mètres plus loin. Je fis demi-tour sur le terre-plein creusé d’ornières en me demandant ce qu’elle voulait voir là, et puis les phares balayèrent les ruines d’un petit cottage de bois situé sous des arbres en retrait du sentier. Il n’y avait plus de fenêtres et un grand chêne s’était abattu sur le toit de la véranda, emportant une lucarne du grenier. Un tas de briques rouges, vestige de la cheminée écroulée, disparaissait presque sous les herbes folles.

	Très doucement, Sharon murmura :

	« C’est là que j’habitais. Je suis déjà revenue une fois. Ma vieille bicyclette est toujours dans la cour, complètement rouillée.

	— A qui ça appartient, maintenant ?

	— A la banque, sans doute. Dans le temps il y avait un écriteau, A vendre, mais personne n’a jamais voulu de la maison. Je me suis bien amusée ici, Dog. Papa et moi, nous étions heureux. Ce n’était pas grand-chose mais ni lui ni moi n’aimions le luxe prétentieux.

	— Alors pourquoi veniez-vous en douce à Grand Sita?

	— Les petites filles aussi sont curieuses. Mais elles s’intéressent à des choses différentes. Vous savez ce qui m’épatait le plus ? Je me demandais comment vous faisiez pour ne pas vous perdre dans toutes ces pièces. Je me voyais en train de courir dans des escaliers et des salons sans fin, de hurler et de pleurer mais personne ne venait me sauver. J’étais toujours heureuse de rentrer à la maison.

	— Vous voulez y aller, maintenant ?

	— Non, ce serait trop déprimant. Ne gâchons pas la soirée.

	— Nous n’allons pas trouver de boîtes de nuit à Linton, bébé.

	— Vous savez ce que j’aimerais faire ?

	— Dites-le-moi.

	— Aller à Mondo Beach. Pour une fois, je voudrais franchir la grande grille, comme une véritable invitée.

	— Vous savez, Sharon, je finirai par croire que vous êtes snob.

	— Affreusement », répliqua-t-elle en riant.

	Je trouvai un marteau et un tournevis dans le coffre arrière de la voiture et fis sauter le cadenas qui fermait les grilles. Chassé par le vent, le sable s’était entassé tout le long du bord et nous dûmes dégager le bas des portes avec les mains. Je pus enfin pousser un des battants. L’amoncellement de sable rendait la route impraticable, alors Sharon prit une couverture sur le siège arrière et nous partîmes à pied.

	Au bout d’une dizaine de pas elle s’arrêta, ôta ses souliers et ses bas, et me regarda. Je l’imitai en riant, retroussai mon pantalon au-dessus des mollets et lui tendis la main.

	Nous respirions l’air salin et nous entendions déjà le sourd grondement du ressac avant même de sortir de l’espèce de jungle d’arbres et de buissons. Jadis, tout cela avait été un parc bien soigné où l’élite venait en voitures à chevaux, et plus tard en automobiles vrombissantes, étincelantes de cuivres. La végétation avait envahi la clairière des pique-niques, les cabines de bain écroulées disparaissaient sous le sable et il ne restait que les fondations en ruine de l’ancienne glacière. Tout au fond, on apercevait les tours spectrales de la maison d’été de vingt pièces. Mon grand-père l’avait construite avec du matériau durable, et les tempêtes auraient fort à faire avant de parvenir à la ronger.

	«C’est drôle, quand même, murmurai-je.

	— Quoi donc ?

	— Dans le temps, c’était formidable. Et maintenant tout est retourné à l’état sauvage, comme c’était avant que le vieux construise les bâtiments. Vous savez, je crois que ça me plaît mieux comme ça.

	— A moi aussi. »

	Silencieux, nous contemplâmes la clairière, dans la pâleur du clair de lune. Puis je l’entraînai vers les dunes où l’herbe dure égratigna nos jambes nues. Nous atteignîmes la dernière hauteur et nous vîmes l’océan à nos pieds et la plage en pente douce.

	Elle étala la couverture et s’assit en tailleur. Je m’allongeai à côté d’elle.

	« C’est merveilleux, Dog.

	— C’est la seule partie du domaine de mon grand-père que je convoitais, avouai-je. Je rêvais d’y construire une cabane et de jouer à Robinson Crusoé. Je l’ai même fait, un été. Ils avaient envoyé Al et Dennie dans un camp de vacances pour gosses de riches, pendant que les autres, les grandes personnes, allaient à Newport pour la saison, et avec ma mère nous avons campé ici pendant six jours. C’est là qu’elle m’a dit qu’elle avait épousé mon père.

	— Vous ne l’avez jamais connu, n’est-ce pas ?

	— Non, seulement par ce qu’elle m’en a dit. C’était un sacré bonhomme. Elle l’adorait, vous savez.

	— Pourquoi n’ont-ils jamais voulu l’accepter, lui ?

	— Allons donc, bébé, vous le savez très bien. Sans argent, il ne pouvait y avoir de situation sociale, par conséquent pas de mariage possible. Ils n’ont jamais pensé que ma mère serait capable de leur tenir tête et d’aller se faire foutre enceinte. L’ennui, c’est qu’à la mort de mon père elle a perdu tout son cran. Ils ont tout fait pour ça. Le vieux est allé la faire enlever de l’appartement qu’ils avaient un jour qu’elle était seule, et l’a ramenée de force à Grand Sita. Elle ne savait même pas qu’elle était enceinte. Il a embauché des gardes du corps, pour qu’ils empêchent mon père de venir la voir, il l’a fait virer de son boulot et chasser de la région, et il a gardé ma mère au secret jusqu’à ma naissance. Un jour mon père a rappliqué, il a cassé la gueule à quatre des gardiens et il a foutu le camp avec ma mère pour l’épouser. Huit jours plus tard il était mort et elle revenait en exil dans la petite Sibérie du vieux. Et je crois qu’elle n’en est plus jamais sortie, sauf pour venir jusqu’ici, bien rarement. Quand elle est morte j’étais encore tout gosse et ça s’est passé si vite que je me le rappelle à peine. Elle est morte le matin, on l’a mise en bière à midi et enterrée avant la nuit. J’ai jeté quelques pierres sur les serres du vieux, j’ai craché dans sa carafe de vieux cognac et j’ai ouvert la petite écluse du bassin aux poissons rouges, qui ont tous foutu le camp dans la rivière. Je crois que le jardinier m’a vu mais il n’a rien dit, et le vieux n’a pas trouvé mauvais goût à son cognac. Le lendemain Alfte et Dennie se sont jetés sur moi pour je ne sais plus trop quoi et j'ai assommé Dennie avec un râteau. On m’a condamné à passer huit jours enfermé dans ma chambre, ce qui m’a donné le temps de réfléchir.... Ils n’auraient jamais dû faire ça.

	— Pourquoi ?

	— J’ai trop réfléchi. »

	Au bout de la plage un bruit effraya les mouettes qui s’envolèrent en glapissant. Un lambeau de nuage passa devant la lune et s’éloigna, nous rendant sa clarté. Le vent doux et tiède sentait encore l’été et soulevait à peine le sable en légers plumets.

	Sharon effleura ma main et secoua la tête ; ses cheveux blonds brillèrent dans la lumière pâle.

	« Dog... C’est dommage de gâcher tout ce bel océan. Nous devrions en profiter.

	— Maintenant ?

	— Oui. Tout de suite. »

	Elle se leva et s’étira longuement, puis ses mains disparurent derrière son dos et sa robe glissa vivement jusqu’à ses pieds. Elle dégrafa son soutien-gorge, le jeta sur le sable et puis, d’un mouvement fluide, elle se débarrassa de son slip minuscule. Les ombres de la nuit caressaient ses épaules bronzées, rehaussaient la blancheur des seins admirables qui pointaient hardiment, la peau dorée du ventre plat avec la fossette du nombril et le triangle mousseux plus sombre. Les mains sur les hanches, elle me laissa la regarder un moment.

	« On y va ? » dit-elle enfin.

	Puis, en riant, elle courut légèrement vers la mer. Je l’entendis rire encore, avant de se jeter à l’eau. Alors je me relevai et me déshabillai. J’hésitai avant d’ôter mon slip, mais il ne servait à rien de le garder, alors je m'en débarrassai aussi, et courus la rejoindre.

	Quand nous remontâmes sur la plage, nous étions agréablement épuisés. Le vent souriait et nous séchait de son haleine chaude, et nous nous allongeâmes sur la couverture, pour contempler le ciel sans nuages. Je fermai les yeux en me demandant comment tout cela était arrivé et en me traitant d’idiot. Et puis je sursautai en sentant des doigts légers glisser sur mon ventre, descendre lentement et me saisir; Sharon se penchait sur moi, sa bouche tout près de la mienne.

	« Vous êtes beau, Dog », souffla-t-elle.

	Ses lèvres s'approchèrent, chaudes, humides, tendres, et mes propres mains coururent le long de son dos nu, caressèrent les fesses rondes, et revinrent vers les seins avant d’explorer tous les détails de ce corps ravissant.

	Sharon poussa un léger cri, elle sourit, m’embrassa encore et pouffa quand elle sentit la pression de mes paumes qui la repoussaient.

	« Je vous ai dit que j’étais vraiment vierge.

	— Foutue môme, grommelai-je.

	— Ça change quelque chose, Dog ? »

	Je me laissai tomber sur le côté et m’efforçai de me maîtriser. Je me sentais de plus en plus idiot.

	« Ecoutez, vous êtes fiancée... Vous avez un homme et vous y tenez assez pour garder ce berlingot pour lui, alors n’allez pas le jeter par les fenêtres.

	-— Parce que j’ai le choix ?

	— Sûrement pas, poupée. Ce coup-ci, c’est moi qui choisis. Alors gardez-le bien au chaud entre vos jambes jusqu’à ce qu’il puisse le prendre, d’accord ?

	— Vous êtes horrible.

	— Pas toujours. En ce moment, je me sens terriblement vertueux. Le vieux Hunter devrait être là pour assister à mes exploits. Il n’en croirait pas ses yeux. »

	Son rire tinta à mes oreilles.

	« Bon, d’accord. J’ai tant attendu que je peux tenir bon encore quelque temps, je suppose.

	— Qui est-ce Sharon ?

	— Un très chic type. Nous sommes des amis d’enfance.

	— Est-ce que ce petit tableau lui plairait ?

	— Je crois, oui.

	— Vous ne connaissez pas très bien les hommes.

	— Ah ! mais si ! Je les connais très bien. »

	Elle me caressa la joue, se pencha sur moi et m’embrassa encore, légèrement, le bout de sa langue effleurant à peine mes lèvres. Je l’enlaçai et la couchai contre moi. Autour de notre tête le vent faisait danser les herbes drues. Je ramenai la couverture sur nous. Elle colla contre moi son corps nu et chaud. La lune nous observait et quand un petit nuage la voila j’eus l’impression qu’elle me clignait de l’œil.

	Le soleil matinal nous réveilla, et nous nous regardâmes et nous nous embrassâmes. Elle avait les cheveux pleins de sable, emmêlés, mais s’en moquait éperdument. Nous nous habillâmes, je repliai la couverture, et nous retournâmes à la grille où nous avions laissé la voiture.

	Et cette fois nous avions de la compagnie.

	Une conduite intérieure noire et une voiture de patrouille flanquaient la limousine et un flic en uniforme regardait par la portière. Un homme trapu et rougeaud en chemise et pantalon de sport examinait le cadenas que j’avais cassé. Ni l’un ni l’autre ne nous entendirent arriver.

	« Vous cherchez quelque chose ? » demandai-je poliment.

	Le type trapu se retourna brusquement, les sourcils froncés.

	« C’est vous qui avez fait ça ?

	— Bien sûr. »

	Il laissa tomber le cadenas et se dirigea résolument vers moi, mais j’avais avancé de quelques pas et ce qu’il vit ne lui plut guère. Le flic se plaça entre nous, sans me quitter des yeux ; c’était un dur, le nez cassé, le regard glacé, et lui non plus n’aima pas ce qu’il voyait.

	« Qui êtes-vous ? aboya-t-il.

	— C’est moi qui ai posé la première question.

	— Ne joue pas au mariolle, papa. Des mecs comme toi je m’en farcis treize à la douzaine. »

	Je le dévisageai sans pouvoir réprimer un sourire. C’était toujours le même tabac.

	« Vous aimeriez bien pouvoir», répliquai-je.

	Les deux types se regardèrent, mais quand ils se tournèrent de nouveau vers moi j’avais fait deux pas dans la bonne direction et je n'étais plus encadré. Le civil passa une main sur son crâne à moitié chauve et ricana :

	« Savez-vous que c’est une propriété privée ?

	— Bien sûr. Depuis toujours. C’est justement pourquoi je veux savoir ce que vous foutez là. »

	La question le dérouta et le ricanement devint un air perplexe. J’allumai une cigarette. Le flic commençait à changer d'attitude. Peut-être parce que la limousine était plus grosse que l’autre bagnole et que je n’avais pas l’air d’un gars qu’on peut impressionner avec un uniforme et un pistolet.

	«Je vous ai demandé qui vous étiez, gronda-t-il.

	— Je m’appelle Kelly. Dogeron Kelly. Je suis le petit-fils de Cameron Barrin et cette plage fait partie de son domaine, répliquai-je en soufflant une bouffée de fumée dans la gueule du petit trapu. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, ce que je fais là ? » ajoutai-je en jetant le mégot à ses pieds.

	Il était pâle de rage mais la limousine me soutenait et il ne comprenait pas très bien la coupure.

	« Ça appartient peut-être aux Barrin, mais plus pour longtemps», dit-il enfin.

	Il regarda le flic, qui haussa les épaules, et puis ils remontèrent chacun dans leur .voiture. Ils démarrèrent en trombe, en faisant voler du sable et l’antenne de la bagnole noire se cassa net quand le type passa sous les branches basses d'un chêne.

	Quand ils eurent disparu. Sharon s’approcha et glissa sa main dans la mienne.

	« Vous savez qui c’est, Dog ?

	— Bien sûr. Cross Mac Millan. Il garde toujours la cicatrice sur son crâne, depuis le jour où je l’ai assommé avec une brique.

	— Vous adorez les ennuis, on dirait.

	— Pas précisément, mon chou, mais les ennuis me cherchent. Et c’est pas d’hier. »

	 


IX

	Nous retrouvâmes Leyland Hunter dans le grill-room de l'hôtel ; nous avions tous les deux l’air penaud de gosses surpris en train de jouer au docteur derrière la grange. Il le remarqua, mais se contenta de sourire, sans faire de réflexions. Quand nous eûmes fini de déjeuner, il se tourna vers moi.

	« Il paraît que tu as rencontré un vieil ami ?

	— Cross Mac Millan. La C.I.A. doit envier le téléphone arabe de ce patelin.

	— Non, non. Il se trouve simplement qu’il négocie avec moi pour l'achat de Mondo Beach. Son avocat est en rapport avec moi. Mac Millan voudrait accélérer les choses. .

	— Où en sont-elles maintenant ?

	— Mac Millan a une option. Le terrain a été mis en vente par tes cousins à la fin de l’année dernière. Il ne sert à rien, les bâtiments sont démolis et ils n’ont aucune raison de le garder.

	— Autrement dit, ils ont besoin de fric.

	— Eh oui. Ils veulent moderniser l’usine.

	— Combien en demandent-ils ?

	— Deux cent cinquante mille dollars.

	— C’est pour rien. »

	Hunter me regarda fixement, et haussa les épaules.

	« Pour Mac Millan, en effet. Il possède des terrains de chaque côté du domaine. S’il achetait Mondo Beach il aurait la propriété la plus précieuse de la région.

	— Son option est valable jusqu’à quand ?

	— Encore une semaine.

	— C’est le seul acheteur ?

	— Oui.

	— On va le lui mettre dans le baba, mon vieux. »

	Hunter ouvrit la bouche, la referma et m’observa attentivement. En rigolant, je tirai de ma poche mon carnet de chèques tout neuf, en libellai un et le lui tendis.

	« Ça devrait couvrir l’achat, les frais d’actes, les taxes et l'assurance. »

	Il examina le chèque, passa son index le long des bords, puis releva les yeux.

	« Il y a des moments où je comprends la plaisanterie, Dog, d’autres non. Tu m'excuses un instant ? »

	Il se leva et nous quitta.

	Sharon avait l’air à la fois amusée et perplexe, comme si on venait de lui raconter une histoire drôle dont elle ne comprenait pas la chute.

	« Où va-t-il ?

	— Téléphoner. »

	Quand Hunter revint il s’assit sans un mot, la bouche pincée

	« Alors ? demandai-je.

	— Vous me stupéfiez, monsieur Kelly ?

	— Vous ne me tutoyez plus ?

	— Quiconque remet sans broncher un chèque d’un quart de million de dollars a droit au respect et au «monsieur», répliqua-t-il, puis il soupira, rit nerveusement et reprit : «Tu es maintenant l’unique propriétaire de Mondo Beach, mon jeune ami. Tu auras tous les papiers bientôt, ainsi que la haine éternelle de Cross Mac Millan et l'animosité infinie des Barrin qui s’en voudront de t’avoir sous-estimé.

	— Vous avez acheté la plage ? s’exclama Sharon, ahurie.

	— Exactement, répondit Hunter à ma place.

	— Comme ça ? insista-t-elle en claquant des doigts.

	— Comme ça, dit Hunter.

	— Mais... Pourquoi ?

	— Parce qu’ils ne m’ont jamais permis de jouer à Robinson Crusoé, mon chou. »

	Je pressai sa main et mes doigts jouèrent avec la bague qu’elle portait et qui avait laissé une trace verdâtre sur sa peau. Elle me reprit sa main doucement. Je me tournai vers Hunter.

	« Inutile de dire qui a acheté ce terrain. D’accord ?

	— L’acte de vente stipulera...

	— S’ils posent trop de questions, allez-y, mais gardez le secret aussi longtemps que possible. Au fait, l’option était de combien ?

	— Mac Millan a donné cinquante mille dollars.

	— Mes chers cousins vont être furieux de les rendre.

	— J’aimerais bien savoir ce que toute cette histoire signifie», dit Sharon.

	Hunter poussa un nouveau soupir.

	« Moi aussi, ma chère amie, moi aussi. »

	Par habitude, je m’étais assis de façon à pouvoir regarder le rétroviseur d’aile, et la voiture blanche qui nous suivait depuis Linton était toujours là. Elle se laissait distancer, puis elle accélérait quand nous arrivions à un carrefour et maintenant elle était à trois voitures de nous, déboîtant un peu pour ne pas nous perdre de vue.

	Je fis glisser la vitre de séparation et tapai légèrement l'épaule de Willis.

	« Vous pourriez peut-être faire le plein à la prochaine station-service.

	— Oh ! nous avons bien assez d’essence, monsieur.

	— Faites semblant, alors. Il faut que j’aille où vous savez.

	— Certainement, monsieur. »

	A huit cents mètres le néon d’une station nous cligna de l’œil et Willis s’arrêta devant les pompes. La voiture blanche passa en ralentissant, et disparut au virage suivant. Je sautai à terre, courus m’enfermer dans la cabine téléphonique et formai un numéro. Une voix inconnue me répondit. Je donnai le mot de passe et demandai :

	« Est-ce que Chet a rappelé ses chiens ?

	— Un instant. »

	Un déclic et puis Chet lui-même, grommela :

	« Je croyais que tu t’étais mis au vert, Dog.

	— Rigole pas, Chet. Est-ce que je suis filé ?

	— Pas par nous.

	— Quelqu’un me suit.

	— Pas de pot. Qu’est-ce que tu espères ?

	— Je n’appelle pas au secours, papa.

	— Ce qui pourrait t’arriver de mieux ce serait de la glisser, comme ça personne ne pourra te tirer les vers du nez. De nos jours, il y a des petits gadgets au poil pour faire parler les gars. Jamais je n’aurais dû voter contre ta mort.

	— Qui est-ce, Chet ?

	— Des hommes du Turc, probable. Il y en a trois qui sont passés hier. On les garde à l’œil.

	— Le Turc n’est quand même pas con à ce point.

	— Il t’en veut, tu sais, répliqua Chet. C’est tout ?

	— Ouais. A un de ces jours.

	— Tu parles ! »

	Quand je retournai à la voiture Hunter consultait un dossier et Sharon, la tête renversée en arrière, avait les yeux fermés. Nous repartîmes et à quelques centaines de mètres j’aperçus la voiture blanche arrêtée dans une ruelle. Elle nous laissa prendre un peu d’avance et reprit sa filature. Je ne pus m’empêcher de sourire. Je me rapprochai un peu de Sharon et pris sa main. Mon pouce frotta légèrement la pierre de sa bague. Je la regardai.

	« Ce truc-là va vous empoisonner, observai-je.

	— Je crois que c’est déjà fait.

	— Qu’est-ce que vous attendez pour le foutre en l’air ? »

	Elle retira vivement sa main, en me jetant un coup d’œil irrité.

	« Cette bague a une valeur sentimentale.

	— Qui vaut d’être empoisonnée ?

	— Je crois. »

	Derrière nous, la voiture blanche s’était rapprochée et il n’y avait plus qu’une camionnette entre nous. Devant nous s'étendait le labyrinthe de béton qui conduisait à la ville de la folie et quand nous nous arrêtâmes au poste de péage la voiture déboîta pour se placer à côté de nous, et je pus voir le conducteur et son passager.

	Le Turc était con. Il aurait dû choisir quelqu’un d’autre. Markham, qui conduisait, était un tireur d’élite mais trop voyant. Il se cachait derrière une moustache et une barbiche, et Bridey-le-Grec assis à côté de lui était persuadé que tous ses meurtres étaient passés inaperçus. Son arme favorite était le pic à glace et il était prêt à tuer ou à mettre un gars en pièces à la commande. Ce n'était pas un assassinat, ou le Turc n'aurait pas envoyé Bridey-le-Grec. Je devais servir d'exemple. Markham nie tiendrait en respect avec son flingue et Bridey ferait le travail cousu main.

	Côté droit paralysé, Turc ? Ou peut-être la moitié inférieure, à partir de la taille? Si vous voulez je peux m'arranger pour qu’il ne puisse plus bouger que la tête, il pourra même plus pisser sans qu'un copain lui tienne le zizi et qu’un autre appuie sur la vessie. Comme cette opération, vaso je ne sais quoi, vous savez ? Un seul coup et non seulement il aura plus de bébé, mais plus de rigolade.

	Merde. Le Turc m’organisait un boulot à vingt-cinq sacs partagés en deux, et tout ce qui me venait à l’idée, c’était que mon prix baissait. L’année dernière Kurt Schmidt avait déclaré la chasse ouverte contre moi pour un demi-million. Les deux Français avaient essayé et après ça il n’y avait plus de preneurs. Marco aurait pu m’avoir dans le pub des faubourgs de Londres s’il avait vraiment essayé, mais à quoi peut servir un demi-million quand on est mort? J’avais mon 45 au poing, sous la table, et le déclic du chien qui se rabattait fit l’effet d’un coup de tonnerre, même si les filles ne remarquèrent rien. Il avait entendu. Il sourit légèrement, baisa la main de Eisa sans me quitter des yeux et dit aux autres que je ne pouvais pas être descendu, sauf dans le dos.

	Mais le Turc n’était pas un Kurt Schmidt. Il n’arrivait pas à oublier sa jeunesse passée à marchander de faux tapis d’Orient avec des touristes, et il mégotait. Ou alors il avait les foies.

	Je levai les yeux vers le rétroviseur. La voiture blanche était toujours là, derrière deux autres. Elle passa de justesse un feu orange, se rapprocha un peu afin que nous ne soyons pas séparés au prochain carrefour, et nous suivit dans l’avenue jusqu’au gratte-ciel où Hunter avait ses bureaux.

	« Je peux vous déposer quelque part ? » demanda Leyland.

	Je regardai Sharon.

	« Je rentre à la maison, dit-elle. Dans la 55e Rue.

	— J’habite aussi le quartier.

	— Parfait. Le garage se trouve aussi dans le même coin. Je n’aurai plus besoin de la voiture aujourd’hui. Dog... Tu as des projets particuliers ? »

	Je serrai la main de Sharon.

	« Quelques-uns, oui. »

	Il surprit mon geste, et sourit.

	« Je voulais parler de ta famille.

	— Ne vous en faites pas, mon vieux. J’ai trois mois pour y réfléchir.

	— Tu me fais un peu peur, tu sais. Tu es bien certain que ça en vaut la peine ? Pour une somme qui doit te paraître minime ? »

	Je le regardai dans les yeux.

	« Ça vaut le coup, et le pouce », assurai-je.

	Nous le laissâmes devant son immeuble et roulâmes jusqu’à la lere Avenue où nous tournâmes à droite. Je crus que nous avions perdu la voiture blanche dans l’embouteillage du carrefour, et puis je l’aperçus qui s’engageait en faisant du forcing dans la rue à sens unique.

	Tout allait bien. Je fis glisser la vitre de séparation et dis à Willis que nous déposerions d’abord Sharon, mais elle protesta vivement en disant que je pourrais la reconduire à pied depuis le garage, et les choses n’allèrent plus si bien. Pour intercepter les deux malfrats dans la voiture blanche je devais pouvoir choisir le lieu et l'heure, sinon ça irait mal. Pour la première fois mon pistolet me manquait sérieusement, avec sa gaine à ressort qui le ferait jaillir dans ma paume. Il y avait d’autres moyens, bien sûr, mais un 45 automatique modèle standard vous donnait un avantage certain.

	Le garage se trouvait au milieu de la rue et le chauffeur descendit la rampe, contourna avec adresse les piliers de béton éraflés et s’arrêta. Je sautai à terre devant la guérite du gardien, tendis la main à Sharon pour l’aider à descendre et suivis des yeux la limousine qui s’engouffrait dans le vaste ascenseur, dans le fond. Une Volkswagen descendit ensuite, égratigna une aile contre un des piliers et pénétra dans un box, sur le côté. Je levai les yeux vers la courbe de la rampe, aperçus l'éclair blanc de la voiture suivante et compris qu’il était temps.

	Je dis à Sharon que je revenais tout de suite, demandai au gardien où étaient les lavabos et partis dans la direction indiquée.

	Le pare-brise plat d’une vieille bagnole me servit de miroir. Bridey-le-Grec et Markham avaient abandonné leur voiture et me suivaient, Markham passant en biais entre les véhicules garés. Je les aperçus de nouveau dans la vitre de l’affiche d’une revue de Broadway juste avant que je tourne le coin de l’alcôve menant aux chiottes.

	J'avais déjà ôté ma ceinture et je l’enroulai autour de ma main. Les fumiers se figuraient peut-être que j’avais été absent assez longtemps pour oublier tous les trucs, ou que j’aurais la frousse puisque je n'étais plus dans le coup. Ils pimentaient ma journée, au contraire!

	Je poussai la porte et entrai. Il y avait deux urinoirs et trois cabinets inoccupés, et je compris que la chance était avec moi. Je choisis celui de droite, enlevai mes souliers et les posai côté à côte pour que la première personne qui entrait s’imaginât que j'étais assis là bien tranquille et sans défense sur le pot. Je fermai la porte, poussai le verrou et grimpai par-dessus pour aller me poster à côté de l'entrée et attendre Markham.

	Il arriva bien sagement, un 38 camus à la main, vit l'unique porte fermée et mes souliers, et passa devant moi sans se retourner. Il ne m’entendit pas avancer en chaussettes et il levait le pied pour faire sauter le verrou quand je l’assommai d’un coup de karaté derrière l’oreille qui l’envoya voler à travers la mince cloison de bois, si violemment que ses genoux brisèrent le siège de la lunette. Avant qu’il ait le temps de gueuler je lui avais empoigné la tête et j’écrasai sa figure sur la céramique sale; ses dents volèrent en éclats dans une gerbe de sang qui éclaboussa l’eau stagnante.

	Markham avait perdu connaissance, il ne savait plus ce qui lui arrivait, et il n'entendit même pas briser les os de ses deux mains, et il ne poussa pas un gémissement quand je claquai mes mains de toutes mes forces sur ses oreilles pour crever ses tympans. Mais dans quelques heures, et pendant un mois, il connaîtrait sa douleur, et ne serait plus d'aucune utilité au Turc.

	Je ramassai son flingue et mis mes chaussures.

	Derrière la porte Bridey-le-Grec devait avoir entendu le fracas et il attendait sans doute le finish. Ce fut un plaisir pour moi de lui rendre ce service. Je n’eus qu’à entrouvrir la porte en marmonnant «Rapplique» et quand il comprit que ce n'était pas la voix de Markham qu’il avait entendue il était déjà entré et me regardait avec des yeux agrandis par la peur.

	Il essaya de me porter un coup avec son pic à glace et je lui fracturai le poignet avec le canon du 38 puis j'abattis la crosse sur sa tempe avant qu’il ait le temps de hurler. Il tomba en tas, comme un sac de linge sale ; le pic lui échappa. C’était une belle pointe d’acier toute neuve. On pouvait acheter ça au Prisunic et quand on dévissait un peu le manche avant de le plonger dans le ventre d’un mec, on retirait vivement les empreintes pour ne laisser que la douleur et la mort lente. Voorhies et Brown étaient partis comme ça. Bud Healy l’avait reçu dans la colonne vertébrale et depuis il était paralysé de la taille aux pieds et végétait dans son petit cottage des environs de Bruxelles.

	Alors je brisai aussi tous les doigts de Bridey, et lui fendis chaque joue pour qu’il ne soit plus invisible dans une foule. Je défis sa ceinture, baissai son pantalon et son caleçon et attendis deux minutes qu’il commence à se réveiller, tenant la pointe du pic juste au-dessus des joyeuses, et au moment précis où un gémissement lui échappa et où ses paupières battirent, j’enfonçai le pic à glace dans ces deux boules de tissu fragile pour les clouer au linoléum et le hurlement d’horreur qu’il voulut pousser ne dépassa pas le sifflement de sa respiration. Il s’évanouit.

	Le prochain type qui entrerait là-dedans soulagerait autre chose que sa vessie.

	Sharon me regarda revenir vers elle, la figure impassible. Puis elle fronça les sourcils, en se mordillant la lèvre. Je lui pris le bras pour remonter vers la rue. Elle habitait à cinq minutes de là et nous marchâmes sans un mot, jusqu’au coin.

	« Votre chemise est couverte de sang, dit-elle alors.

	— Je n’ai jamais été très soigné.

	— Deux hommes vous ont suivi dans le garage.

	— C’est possible.

	— Ils ne sont pas ressortis.

	— Tiens donc...

	— Vous les connaissiez ?

	— Oui. »

	Nous étions arrivés sous la marquise qui enjambait le trottoir devant son immeuble.

	« Ils étaient dans cette voiture blanche qui nous a suivis, n’est-ce pas ?

	— Comment le savez-vous ?

	— Je vous observais. Je les ai vus dans le rétroviseur.

	— Ils appartenaient à un autre temps, mon chou. N'y pensez plus.

	— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

	— Je leur ai un peu rafraîchi la mémoire, pour qu’à l’avenir ils soient plus prudents, ou qu'ils ne recommencent jamais.

	— Lequel des deux ? demanda-t-elle.

	— Je crois qu’ils ne chercheront pas à refaire connaissance, trésor.

	— Pouvez-vous me dire pourquoi c’est arrivé ? »

	J'allumai une cigarette et me remis en marche.

	« Non.

	— Je comprends.

	— Vous avez envie de me revoir ? »

	Son expression avait quelque chose de solennel. Elle me regarda dans les yeux, longuement, profondément.

	« Oui, dit-elle enfin.

	— Vous le regretterez.

	— Je sais.

	— Et vous vous en moquez ?

	— Oui. »

	Je lui pris le menton et lui effleurai les lèvres.

	Lee avait laissé un petit billet sur ma commode, pour me dire que les costumes de chez Weller-Fabray avaient été livrés et qu’ils étaient accrochés dans la penderie. Al De Vecchio avait téléphoné et demandait que je le rappelle. Une secrétaire du bureau de Dick Lagen avait appelé, sans laisser de message. Le petit mot se terminait par une invitation à dîner dans une nouvelle boîte appelée diver’s Lodge, si j'avais le temps.

	Ce n’était pas ma compagnie que mon vieux copain recherchait. Il mourait d’envie de savoir ce qui se passait avec Sharon. Je jetai le billet, et songeai à Sharon, encore une fois. Une dingue. Vierge professionnelle. Je me demandais ce qui se serait passé à la dernière seconde, si j’avais accepté de la déflorer comme elle me l’avait proposé. A la rigueur on pouvait éviter le genou dans les joyeuses, mais ces foutues bonnes femmes risquaient de mordre et même la plus petite morsure au cou ou sur l’épaule suffit à décourager le désir le plus fou. Folle, mais chouette. Comme un lionceau. Mignons, câlins, douillets et drôles, mais attention s’ils deviennent adultes.

	J'ouvris la penderie pour admirer mes costumes neufs. J'avais oublié de leur demander de prévoir cette largeur supplémentaire qui dissimulait généralement mon flingue, mais maintenant je m’en félicitais. Le temps et la situation ne s’amélioraient guère. Ils empiraient plutôt et promettaient de s’aggraver encore.

	Le petit mot de Betterton et Strauss, de Londres, était chiffré sur papier à en-tête de Weller-Fabray ; c’était une lettre apparemment innocente me remerciant de ma clientèle et proposant quelques nouveaux modèles à la mode. Elle signifiait en réalité que Garfield et Greco l’Espagnol étaient tombés la tête la première dans le dernier piège que je leur avais tendu et qu’ils étaient complètement hors de course. Simon Corner, qui opérait, avec pour façade une librairie de Soho, essayait de profiter de mon absence mais il y allait mollo en attendant de voir d’où soufflait le vent.

	De ce côté-là, tout allait bien, me dis-je. Quand les gens ne savent rien, ils soupçonnent tout et n’importe quoi. Dans ces milieux, pas de nouvelles c’étaient de mauvaises nouvelles. La super-efficacité. En ce moment ils se comptaient tous les jours pour voir qui manquait ou qui en bavait. Attendre que le couperet tombe, c’était ce qu’il y avait de plus difficile et de plus pénible.

	Je me déshabillai, pris une douche, me rasai, m’habillai de neuf et formait le numéro d’Al.

	« Ciao, paisan, dis-je quand il répondit.

	— On dirait que tu te balades, papa. Ton foutu numéro ne répond jamais.

	— Tu sais ce que c’est.

	— Comment trouves-tu les gonzesses américaines ?

	— Pas mal. Elles ont des idées dingues, mais ce truc de la libération des femmes ne semble pas trop les affecter, dans l’ensemble. Qu'est-ce qui se passe?

	— J’ai quelques renseignements. Tu es toujours mon client.

	— Je t’écoute.

	— Tu as entendu parler de Farnsworth Aviation ?

	— Ceux qui sont allés se recycler dans le désert, je ne sais où ? Il me semble avoir lu un papier dans un journal.

	— Tout juste. Ils polluaient la région de Los Angeles et les organisations de défense de la nature leur sont tombées sur le poil. L'ennui, c’est que leurs produits sont indispensables au gouvernement, alors ils ont réussi une espèce de combine.

	— Plaignons les pauvres Indiens.

	— Pas de Peaux-Rouges là où ils sont. Bref, ils ont un petit gadget qu'ils voudraient refiler aux Industries Barrin. Il paraît que Barrin sont les seuls à pouvoir fabriquer le truc immédiatement.

	— Joli. Où as-tu déniché ça ?

	— En causant avec un vieil ami qui travaille chez Farnsworth. Mais il y a un os.

	— Ah !

	— Il faudra que Barrin se modernise. Ça va leur

	coûter un paquet et si mes renseignements sont bons ils sont plutôt à court en ce moment.

	— Combien ?

	— Dans les deux millions. Alors ne t’étonne pas si tu vois quelque chose apparaître sur le marché.

	— En dehors des murs qu’est-ce qu’ils possèdent ?

	— Quelques brevets, mon vieux. Il paraît que certains des vieux techniciens avaient de l’avance sur leur temps. S'il n’y avait pas un ou deux petits mariolles qui avaient des contrats à vie avec ton grand-père, ça moisirait encore dans les coffres. En tout cas, ils perdront un sacré potentiel s’ils les laissent fder.

	— Mes charmants cousins partent du principe qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, assurai-je. Ils viendront.

	— Ouais... Tu sais qu'ils ont vendu Mondo Beach ?

	— Bien sûr, c’est moi qui l’ai acheté. »

	Il y eut un silence, qui dura une seconde ou deux.

	« Combien ? demanda Al.

	— Deux mille cinq.

	— Hum... ouais. »

	Le ton de sa voix indiquait qu’il enveloppait tous les morceaux dans un sac en plastique afin que la vue et l'odeur ne rendent personne trop malade. Je fis exprès de rigoler.

	« Du fric propre, espèce d’ordinateur. Je l’ai gagné et je l'ai. Et il y en a encore, fais-moi confiance.

	— Mon vieux, tu n’as jamais été assez malin pour mettre la main sur autant de fric.

	— Disons qu'il y a des gens qui sont plus cons que moi.

	— Quelles gens ?

	— Des cons, on en fait de toutes sortes.

	— Oui... »

	Sa voix était lointaine, et je croyais le voir jouer avec une boîte de bière, pour lire les petites lettres de l’étiquette.

	« Autre chose, reprit-il. Cross Mac Millan part en guerre. La plupart des vieux actionnaires sont morts et leurs héritiers possèdent les actions. Ils n’ont pas la loyauté des vieux, alors la compagnie risque de changer de mains, côte administration. Ce ne serait pas trop grave si Mac Millan n’était pas un démolisseur. Il mettra en pièces les Industries Barrin, vendra le tout, empochera le fric et fera un pied de nez aux actionnaires.

	— Il a fait une offre d’achat ?

	— Il y a quelques années, oui, mais elle a été repoussée. Maintenant, il obtiendra le blot sans avoir à le payer.

	— C’est pas sûr, Al.

	— Il est déjà à la tête d’un des trusts les plus importants. Mais il ne possède pas Barrin, et ça l’emmerde. Il se battra jusqu’à la gauche pour l’avoir. »

	Al ne pouvait me voir sourire et c’était dommage.

	« Il voulait Mondo Beach, lui rappelai-je.

	— Je sais. Les mecs comme Mac Millan n’aiment pas qu’une affaire leur passe sous le nez. A présent, il doit être fou furieux.

	— Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre, citai-je, assez pompeusement.

	— J’aimerais bien te connaître un peu mieux, Dog.

	— Moi aussi », répliquai-je et je raccrochai.

	J’attendis quelques secondes, un doigt sur les broches, puis je levai la main et formai le numéro de Leyland Hunter.

	« Qu’est-ce que tu vas encore imaginer pour ensoleiller ma journée? grogna le vieux monsieur. Tu n’as quand même pas pu causer une panique depuis quelques heures.

	— Ne vous affolez pas, il s'agit strictement d’affaires. Au sujet de Mondo Beach... Il y a une société qui s'appelle Ave Higgings et Compagnie. Je suis le seul et unique propriétaire. Elle ne fait rien mais elle existe.

	— Et alors ?

	— Mon grand-père avait un cousin second, beaucoup plus jeune que lui, qui s’est retiré au Canada où il vivait en ermite. Le bruit courait qu’il était riche à crever, mais personne n’avait de preuves. Il envoyait quand même des cadeaux passablement coûteux. Il a même envoyé un jour un cheval de course au vieux Cameron. Alors, si vos principes ne vous interdisent pas de mentir un tout petit peu, mentionnez simplement, en passant, que vous avez reçu l’argent par chèque de banque dans une enveloppe portant un timbre canadien, et les cousins Ait' et Dennie feront le reste. Ils se rappelleront le vieux parent et penseront qu'il veut leur donner un petit coup de main dans un moment difficile, comme il l’a déjà fait deux ou trois fois pour Cameron.

	— Je n’ai jamais su très bien mentir, Dog. Et je représente quand même les Industries Barrin.

	— Vous faites votre boulot, vieux. Ils ont mis la plage en vente, ils ont fixé un prix, et maintenant les clauses du testament sont respectées... le droit de préemption revient à un membre de la famille. Si votre conscience vous tracasse trop dites à ces cons qui est acheteur. S’ils ont besoin de cet argent, ils vendront quand même.

	— Pourquoi ne veux-tu pas leur dire tout de suite ?

	— J’aime mieux leur faire la surprise. Et comme ça Mac Millan sera dans ses petits souliers aussi. Il sera drôlement secoué de voir qu’il y a encore du fric dans la famille. Alors faites l’acte de vente au nom de la société Ave Higgings et je vous ferai parvenir les papiers nécessaires avant quarante-huit heures. Ça va comme ça?

	— C’est encore plus drôle que de défendre un type qui a violé une mineure. Bon, d’accord, je peux faire une petite entorse à mes principes. Au fait, qui s’occupe de tes affaires ?

	— Désormais ce sera vous, mon cher vieil ami Hunter. Le facteur va vous apporter un bon gros paquet. »

	Quand il eut raccroché j’appelai Western Union, envoyai le câble qui lui ferait livrer son gros paquet, appelai finalement le bureau de Dick Lagen, qui n’était pas là mais serait de retour dans une heure, puis je sortis et me rendis à l’autre bout de la ville dans un petit bureau d’un immeuble décrépit où un type maigrichon en tablier de cuir graisseux fut très heureux de me vendre un 45 automatique sans histoire, un étui pour la ceinture, deux chargeurs de rechange et deux boîtes de munitions standard. Je vérifiai le mécanisme, glissai des balles dans les chargeurs, en fourrai un dans la crosse du flingue et en fis glisser une dans le canon. Le type empocha mon argent, retourna à son établi et se mit à limer le numéro d’une arme de fabrication étrangère.

	Quand je sortis le tonnerre grondait, et je compris qu'il allait encore pleuvoir. Je me félicitai d'avoir acheté un trench-coat.

	Lee et Rose en étaient à leur deuxième tournée de dry quand j’arrivai au restaurant de la 47e Rue. Installés à une table du fond, ils écrivaient des noms au dos d'une enveloppe, se disputaient pour l’un d’eux et le barraient.

	Je pris une chaise et m’assis. Rose me regarda avec un sourire idiot et leva son verre.

	« Salut, grand homme.

	— Ça fait plaisir de te voir habillée, pour changer.

	— Elle est mieux à poil », grommela Lee.

	Il replia l’enveloppe et la fourra dans sa poche, pendant que je faisais signe au garçon. Quand mon verre arriva, Lee se renversa en arrière et me jeta un sale œil.

	« Tu les prends au berceau.

	— Jaloux.

	— Ecoute, Dog, à en croire les bruits qui courent tu risques d’être condamné pour viol.

	— Sûrement pas, intervint Rose en riant. Séduction, oui. Viol, non. Les filles se mettent à ses genoux. »

	Je haussai les sourcils, mais Lee rigolait.

	« T’en fais donc pas, vieux. Je suis pour le partage. Rose me dit que tu n’es pas mal du tout. Ça fait plaisir de savoir que les bourgeois comme toi savent y faire, au moins.

	— Tu racontes toujours tout ? lançai-je à Rose.

	— Si je raconte ? Bon Dieu, je me vantais ! Et je te vantais.

	— Les temps ont changé.

	— Meeerde ! fit Lee en riant. Tu n’as quand même pas oublié ces permes de Londres ? T’étais au pieu avec une grande Wren et moi dans l’autre avec une mignonne petite WAAC de l’escadrille cinq, et chaque fois que la sirène hurlait on changeait de lit. Enfin, quoi...

	— J’avoue que j’avais oublié. »

	Rose pouffa dans son verre.

	« Elle t’a laissé un souvenir douloureux, Dog ?

	— Non, mais nous avons dû nous cotiser pour l’avortement de la WREN. Nous ne savions pas qui était responsable.

	— Ça, je l’avais oublié », marmonna Lee.

	Il but vivement une gorgée, pour essayer de masquer l’inquiétude qui voilait son regard. Quand il posa le verre il hocha la tête, l’air approbateur.

	«T’es sapé comme un milord. Je suis toujours aussi impressionné.

	— Il a du style, observa Rose. Bienvenue dans la génération de maintenant.

	— Je ne l’ai jamais quittée. »

	Une fois encore, j’eus droit à ce drôle de regard de Lee.

	« Qu’est-ce que vous fabriquiez, tous les deux ? demandai-je.

	— Nous préparions un raout. Un zinzin super, de première, digne des pages en couleurs du dimanche. J’essaie d’établir une liste d’invités.

	— A quelle occasion ?

	— Sharon t’a pas dit ? Merde, elle a soutiré quelques millions à Walt Gentry pour papa Cable. Tout ça pour une coproduction Cable Howard. Le vieux S.C. a pris une option sur le best-seller de l’année et il va tout faire pour changer son image de marque exploiteur du sexe en artiste-génie-bienfaiteur des foules.

	— Comment s’appelle le bouquin ?

	— Les Fruits du Labeur.

	— Un titre pareil et pas de sexe ?

	— D’où tu sors, petit ? Tout tourne autour du sexe. La différence, c’est comment on l’aborde. S.C. fera dans le moderne, comme on dit, en le racontant comme c’est.

	— C’est comment ? » demandai-je en riant.

	Lee regarda Rose.

	« C’est lui qui me pose la question ! C’est chouette, papa. Je n’ai encore jamais rien trouvé qui le remplace.

	— Tu n’as peut-être pas bien cherché.

	— Des clous. Cite-moi une seule chose qui soit meilleure. »

	J'allumai une cigarette et pris mon temps avant de répondre :

	« Meilleure, peut-être pas, mais le plaisir est là quand même. Pour certains.

	— Dis voir un peu ? »

	Ils me regardaient tous les deux avec curiosité.

	«Tu te rappelles ton premier tableau de chasse, Lee? C’était un bombardier Heinkel, au-dessus de la Manche. Tu as suivi des yeux les deux gars qui s’éjectaient, et dont les parachutes ne se sont pas ouverts. Quel effet ça t’a fait ? »

	Une de ses épaules se souleva et il fit une grimace.

	« Ça m'a rendu malade. »

	Je ne pus m’empêcher de sourire.

	« Comme la première fois que tu as baisé, tu te souviens ? Tu me l’as raconté. Pour ton épreuve d’initiation dans la bande ils t’ont fait sauter une pute à deux dollars sur un canapé défoncé dans le fond d'un garage, toi, un gentil petit garçon de bonne famille. Ça t’a rendu malade aussi.

	— Bon, d’accord, mais j’avais quatorze ans, quoi !

	— Tu la redressais déjà. Et la deuxième fois, hein? J’étais tout contre ton aile quand tu as abattu ce Messerschmitt 109 et que tu l’as suivi presque jusqu’en bas en le regardant flamber. T’as payé à boire à tout le monde ce soir-là et tu t’es soûlé la gueule.

	— Tout de même, Dog...

	— Je n’ai pas fini. Après ça, tu as commencé à chasser. Tu cherchais tes cibles. Tu te débarrassais des concurrents, tu engageais le combat et tu jouissais quand tu gagnais. Ensuite, tu te pavanais au bar de l’escadrille, tu récupérais et tu repartais. A la fin, c’est devenu un jeu, de la routine.

	— Ah ! ça va, Dog ! Tuer et faire l’amour, c'est quand même pas la même chose !

	— On appelle l’orgasme la petite mort, pas vrai ? »

	Rose, le menton sur la main, nous regardait tour à tour d’un air bizarre.

	« Tu sais, Lee, il a peut-être raison... Et toi, Dog, ça, te faisait jouir, de tuer ?

	— Après mon premier, j’ai compris la ressemblance.

	— Ce n’est pas ce que je te demande. »

	J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.

	« Peut-être, mais je n’y ai jamais beaucoup réfléchi avant que tout soit fini. La guerre n’est pas une situation normale.

	— Dog... »

	La figure de Lee était crispée, le ton de sa voix interrogatif. '

	« Quoi encore ?

	— Maintenant que tu as eu le temps d’étudier le sujet, qu’est-ce que tu penses vraiment ?

	— La plupart des gens ne savent pas quel effet ça fait de tuer.

	— Je ne te parle pas de la plupart des gens. Je fais un rapport entre toi, le sexe et tuer. .

	— Ça devient des sujets d’examen. On réussit ou on échoue, on apprécie ou on méprise. Dans les deux cas si tu gagnes c’est parfait, si tu rates, c’est affreux.

	— Toi, Dog ?

	— Je suis encore en vie et heureux, mon petit vieux.

	— Tu me fais peur. »

	Son air sérieux commençait à m’agacer.

	« Pense donc à ça la prochaine fois que tu sauteras une fille. Si ça se trouve, tu es un sadique et un obsédé sexuel assassin.

	— Tu as fini de lui donner des complexes ? protesta Rose. Les grands penseurs comme lui prennent à cœur ce genre de conversation, et je ne veux pas me retrouver avec un Jack l’Eventreur dans mon lit. »

	La figure glacée de Lee fondit soudain et il éclata d’un gros rire.

	« Bon Dieu ! tu sais drôlement faire marcher les gens. Toi et ta façon de jouer avec les mots...

	— ... et ce sont les mots qui font tourner la terre », déclara une voix.

	Nous nous retournâmes tous les trois. Dick Lagen nous observait, un verre à moitié vide à la main.

	« Vous permettez que je me joigne à vous ? J’ai été invité, après tout. »

	Je lui désignai une chaise.

	« Asseyez-vous donc.

	— Vous avez déjà dîné ?

	— Pas encore, répondit Lee.

	— Parfait. Dans ce cas je vais me faire un plaisir de dîner avec vous et de vous laisser payer l’addition. Une attitude de journaliste typique que vous devez déplorer.

	— Pas du tout, assura Lee. Vous venez de me permettre de coller ça sur la note de frais. »

	Nous fîmes un sort au potage et aux steaks, prîmes des cafés et pendant que Lee et Rose travaillaient de nouveau à la liste d'invitations, Lagen alluma un mince cigare et se renversa contre le dossier de sa chaise, en m'examinant.

	« Mon état-major est parti à la chasse aux renseignements vous concernant, monsieur Kelly.

	— Ils ont trouvé quelque chose ?

	— Assez de détails pour m’intriguer.

	— Ah ?»

	Je fis sauter une cigarette de mon paquet et lui permis de me donner du feu.

	« Vous avez été démobilisé en Europe en 1945.

	— Tout le monde sait ça.

	— Et comme vous résidiez là-bas vous étiez soumis aux lois fiscales du pays dans lequel vous habitiez.

	— C'est normal, non ?

	— fout à fait. Ce qui l’est moins, c’est que vos impôts atteignaient des sommes considérables, aussi est-il permis de supposer que vos revenus ne l'étaient pas moins. ~

	— Ce qui prouve que je suis un homme honnête qui ne fraude pas le fisc, rétorquai-je.

	— Certes. Mais c’est l'origine de cet argent qui m’intéresse.

	— Vous êtes trop curieux.

	— C’est mon métier. Quoi qu’il en soit, mes collaborateurs sont allés un peu plus loin, et ils ont découvert des renseignements passionnants.

	— Par exemple ?

	— Par exemple, le manque de renseignements. Vos revenus étaient déclarés, mais, à part les « investissements », leur source ne l’était pas. De plus, rien dans votre passé n’indique que vous ayez jamais eu un talent spécial ou une ambition vous poussant à réussir dans les... euh... investissements. Ce serait plutôt le contraire.

	— Et alors ?

	— Voudriez-vous éclairer ma lanterne ?

	— Pas spécialement.

	— Alors je pourrais peut-être me livrer à certaines suppositions ?

	— Je vous en prie.

	— Parfait. Il peut y avoir deux sources de revenus, légale, et illégale. Comme il n'existe aucune preuve formelle de source légale, nous avons enquêté sur l’éventualité d’un revenu illégal.

	— Vous savez, dis-je, pour un type qui ne me connaît que depuis deux jours, vous vous êtes donné bien du mal.

	— Les affaires de la famille Barrin sont un sujet intéressant.

	— J’espère que vous avez un personnel compétent.

	— Bien sûr, bien sûr, le meilleur. D’anciens membres du F.B.I., des policiers en retraite, des journalistes de talent qui connaissent tous les trucs du métier. S’ils ne découvrent pas de renseignements, ils en achètent. Ils bénéficient pour cela de fonds illimités. Par conséquent, quand nous voulons savoir quelque chose, nous le savons, comme mes nombreux exposés ont dû vous le prouver... et le fait que mes informations sont si précises que les commissions parlementaires elles-mêmes se servent parfois de mes fichiers pour freiner certaines entreprises commerciales ou inculper certaines personnalités bien connues d’agissements contraires au bien public.

	— Bravo, mon gars. Et qu’avez-vous découvert sur moi ? »

	Dick Lagen sourit et tira quelques bouffées de son cigare.

	« Absolument rien. Ç’est ce qui vous rend si passionnant. Dans certains endroits, mes gens ont subi des rebuffades dès qu’ils ont essayé de poser une seule question ; l’un d’eux a même été légèrement tabassé. Les tentatives d’achats de renseignements ont été aussi vaines, ne suscitant que des regards perplexes ou des menaces voilées. Le nom de Dog, ou El Lobo dans certains lieux, provoque une telle réaction que mes propres enquêteurs ont eu peur. C’est la première fois que cela arrive.

	— Qu’est-ce qu’un nom, papa ? Vous savez ce que le poète a dit de la rose.

	— Sauf que vous ne sentez pas la rose, monsieur Dogeron Kelly. Quand on mentionne le nom de Dog, on ne prononce pas celui d’un personnage très populaire. Dans certains lieux, bien sûr.

	— Vous avez des ennemis, Dick ?

	— Certainement, et à juste titre. Je m’efforce même de les cultiver. Ça fait partie du métier.

	— Vous connaissez des gens qui n’ont pas d’ennemis ? »

	Il réfléchit un moment, puis il hocha la tête.

	« Non.

	— Moi si. »

	Lagen me regarda, avec un petit sourire supérieur.

	« Vraiment ? Qui ?

	— Ils sont tous morts », répondis-je doucement.

	Pendant dix bonnes secondes il me dévisagea, puis il tira longuement sur son cigare et contempla la fumée qui montait en volutes vers le plafond.

	«Qui est mort, monsieur Kelly ? Les gens... ou les ennemis ?

	— Faites votre choix, monsieur Lagen. »

	Lee et Rose s'étaient tus et nous regardaient. La figure de Lee était de nouveau crispée, et ses yeux étaient aussi inquiets que ceux d’un type qui traverse une rue, voit un camion foncer sur lui et se demande s’il doit tenter sa chance ou faire un bond en arrière.

	Nous déposâmes Rose chez son coiffeur et revînmes au bureau de Lee. Les passants rasaient les murs, baissaient la tête sous l’averse ou livraient des duels de parapluies au milieu du trottoir. L’essuie-glace du taxi allait et venait comme un métronome.

	« Lagen te porte un intérêt malsain, Dog, dit enfin Lee.

	— Bof, il a toujours été curieux des Barrin.

	— Il s’agit de toi, pas de la famille.

	— Des clous. »

	Lee tourna la tête vers moi, le regard perplexe.

	« Pourquoi ?

	— Pourquoi quoi ?

	— Enfin, Dog ! Je le connais. Il arrive toujours à ses fins, et il ne lâche jamais le morceau avant de tout savoir.

	— Je lui souhaite bonne chance. ,

	— A t’entendre, on dirait qu’il n’en aura guère.

	— C’est bien possible.

	— Moi aussi, je me pose des questions.

	— Alors pose-les-moi, Lee.

	— Ouais, tu me l’as déjà dit.

	— Eh bien, demande-moi ce que tu veux.

	— J’ai peur de ce que tu pourrais me répondre.

	— Alors ne demande rien.

	— Ouais... »

	Pendant que Lee s’en allait organiser son raout je demandai au taxi de me conduire chez le tailleur de l’élite, Weller-Fabray. Deux messieurs, qui dirigeaient une compagnie pétrolière et une chaîne de journaux étaient servis par deux jeunes gens en jaquette, qui leur montraient des chemises et des cravates.

	Dans le fond du magasin le patron me vit arriver et il vint me saluer. Cette fois il s’exprima machinalement en espagnol, en me serrant la main.

	« Heureux de vous revoir, monsieur Kelly. J’espère que nos costumes vous ont plu.

	— Ils sont parfaits. Je regrette de n’avoir pu vous avertir de ma visite, la première fois.

	— Je comprends très bien.

	— Mon copain était un peu chagriné.

	— Il ne comprend pas. Mais parlons plutôt de vous. »

	Il me prit par le bras et m’entraîna vers les salons d’essayage.

	« Y a quelque chose qui ne tourne pas rond en Europe», dis-je.

	Son haussement d’épaules fut éloquent.

	« Quelqu’un s’en va, un autre rapplique.

	— Quelqu’un veut m’effacer, en tout cas. Ils ont essayé, avec le Turc.

	— Essayé... Un mot qui dit tout. Je suis surpris que ce soit le Turc. J’aurais pensé qu’il serait heureux de se tirer des pattes.

	— Moi aussi. Il couvre peut-être quelqu'un d’autre.

	— Possible. Mais il est assez con pour tenter quelque chose de son côté. Le dernier épisode lui a fait du mal...

	à lui et à son petit empire. N’oubliez pas que c’est le Turc en personne qui a épongé Louis Albo et reprit son opération.

	— Il était jeune, il n’avait rien à perdre.

	— Et maintenant ? demanda-t-il.

	— J’ai pris ma retraite, mon vieux. Et cette nouvelle a fait de sacrés remous dans les troupes.

	— Mais vous êtes vivant et le bruit court avec insistance que vous possédez une sauvegarde.

	— Peut-être.

	— Alors il vaudrait mieux que vous preniez une décision.

	— Bien sûr. En attendant, tâchez de vous renseigner, et de savoir qui fait pression.

	— J’essaierai. J’espère que je ne rouvrirai pas de vieilles blessures.

	— Ne vous en faites pas. »

	J’allais partir quand il me retint.

	« Monsieur Kelly...

	— Oui?

	— Pourquoi avez-vous... mis fin à vos activités ? Vous saviez ce qui allait se passer.

	— Ouais, mais on peut toujours espérer. Disons que j’en ai eu simplement marre de toutes ces conneries. »

	Lee alla remplir deux verres et m’en apporta un dans la chambre. J’avais ôté ma veste et je l’accrochais quand je l’entendis murmurer :

	« C’est pour quoi faire, ça ? »

	Il regardait fixement le pistolet accroché à ma ceinture. Le poids du 45 était si naturel que je l’avais oublié.

	«Tu as compté le fric, répondis-je. Les millions de dollars sont autant de cibles.

	— Mais tout est à la banque...

	— Tu es le seul à le savoir.

	— Dog... »

	lin coup de sonnette brutal l’interrompit, qui se prolongea. Lee posa son verre et alla ouvrir. Je décrochai l’arme de ma ceinture et la fourrai dans le placard sous une pile de linge avant d’aller le rejoindre.

	La figure blême, les yeux écarquillés, Lee regardait les deux hommes plantés sur le seuil. Le premier, âgé d’une quarantaine d'années, était bâti comme une armoire à glace, et l’autre, un peu plus jeune, avait tout du chien ratier. Ils n’exhibèrent pas leur carte, c’était inutile ; ils sentaient le flic à plein nez.

	« Bonsoir, messieurs », dis-je.

	Le plus vieux se tourna vers moi, fronça les sourcils, et grommela :

	« Monsieur Kelly ? »

	Lee se plaça entre nous, comme un vieux camarade d’escadrille couvrant son copain.

	« Ecoute, ils n’ont pas de mandat...

	— Du calme, petit, ils ont été invités... Pas vrai ?

	— Plus ou moins, répondit le flic.

	— Alors, que puis-je pour vous ? »

	Ma question les dérouta. Ça, et autre chose qu’ils comprenaient mal. Le premier se présenta, inspecteur Tobano, et demanda :

	« Pouvez-vous justifier de votre emploi du temps, pour aujourd’hui ?

	— Certainement, pour chaque minute.

	— Vous avez des témoins ?

	— Bien sûr, pourquoi ? »

	Il tendit une main et l’autre lui remit une grande enveloppe jaune. Il la claqua contre sa cuisse, en m’observant.

	«Où étiez-vous à onze heures trente, ce matin, par exemple ?

	— Nous revenions de la campagne.

	— Nous?

	— Deux de mes amis et le chauffeur de la voiture.

	— Continuez... »

	Je bus une gorgée de whisky, posai mon verre et pris une cigarette.

	« Nous avons déposé un de mes amis... un avocat nommé Leyland Hunter, à son bureau, et avec l’autre personne, une jeune femme nommée Sharon Cass, nous sommes allés jusqu’au garage d’où...

	— Quel garage ?

	— Vous m’en demandez trop. Dans la 55e ou la 56e Rue.

	— Le garage Denier ?

	— Maintenant que vous le dites, ça me revient. Oui. »

	Il ouvrit l’enveloppe et en tira de grandes photos sur papier glacé, qu’il me tendit. Je les examinai froidement. Derrière moi, Lee eut un haut-le-cœur. Bridey-le-Grec et Markham auraient écœuré n’importe qui. Ils avaient l’air tout ce qu’il y a de plus mort, couverts de sang, le pic à glace toujours planté dans les testicules de Bridey.

	« Assez moche, observai-je.

	— Vous les reconnaissez ? demanda le flic.

	— Je devrais ?

	— Là n’est pas la question, monsieur Kelly. Exami-nez-les.

	— Bon. C’est deux gars qui se sont fait descendre dans des lavabos publics.

	— Comment le savez-vous ?

	— Vous connaissez des gens qui ont des urinoirs chez eux ? répliquai-je en me retenant de rigoler. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

	— Ce sont les lavabos du garage Denier. Vous y êtes allés.

	— C’est vrai. J’ai demandé au gardien où c’était, j’ai demandé à mon amie de m’attendre et je suis allé pisser. Et puis j’ai reboutonné ma braguette et je suis sorti.

	— Vous avez vu ces deux hommes ?

	— Non, il n’y avait personne quand je suis entré. »

	Je rendis les photos, qu’il rangea dans l’enveloppe, et je demandai :

	« Comment se fait-il que vous veniez me trouver ?

	— Le gardien s’est rappelé la limousine dans laquelle vous êtes arrivé. Nous avons vérifié le numéro, contacté votre ami Leyland Hunter et il nous a donné votre adresse.

	— Je peux vous donner aussi celle de mon amie, si vous voulez.

	— Merci. Nous l’avons.

	— Et alors quoi ? »

	Les deux flics se regardèrent, sans trop savoir s’ils devaient se fâcher. Le plus jeune répondit enfin :

	« Nous avons pensé que vous auriez pu voir quelque chose. Ils sont arrivés tout de suite après vous. Un des deux types a demandé si l’alcôve débouchait sur la rue. Le gardien lui a dit que c’étaient les chiottes, et ils y sont allés.

	— Il n’y avait personne quand j’en suis sorti, assurai-je. Mais avec toutes ces voitures garées, ils avaient pu se cacher. »

	L’inspecteur Tobano sourit froidement.

	« Vous n’avez pas eu l’air secoué par ces photos. Pas comme votre copain.

	— J’ai déjà vu des morts, monsieur l’inspecteur.

	— Ceux-là ne sont pas morts, monsieur Kelly. »

	Lee poussa une espèce de soupir.

	Les deux flics se tournèrent vers la porte.

	« C’est bon. Je vous remercie, dit Tobano. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser. »

	Il allait sortir quand je lui demandai :

	« Qui a pris ces photos, inspecteur ?

	— Un photographe free-lance qui est arrivé au garage juste après votre départ. Il va probablement en tirer un dollar ou deux.

	— C’est un suspect ?

	— Non. Un des gareurs de bagnoles est entré en même temps que lui dans les chiottes. Il a tourné de l'œil.

	— Petite nature, dis-je en reprenant mon verre.

	— Y a des gens comme ça », répliqua l’inspecteur.

	Quand ils furent partis, Lee courut au bar et se versa un whisky bien tassé. Il l’avala d’un trait et remplit son verre avant de se retourner. Il frémit. Il regarda tournoyer les glaçons dans son verre, et finalement il releva la tête.

	« Tu leur as menti, pas vrai, Dog ? »

	J’allai le rejoindre au bar, sans me presser.

	« Oui.

	— Tu les as vus, hein ?... Ce type avec la figure en compote et l’autre... »

	Je me servis, posément.

	«Qu’est-ce que tu crois, petit ? C’est moi qu’ai fait ça. »


XI

	Il savait que le coup de fil ne tarderait pas. Alors j’attendis patiemment. A trois heures dix le téléphone sonna et je dis à Chet Linden de venir me retrouver à i’Automat de la 6e Avenue. Sa voix était calme, posée, et je sentais la colère trembler dans mon bras, de la main à l’épaule.

	Ils ne pouvaient pas me foutre la paix ? Je n’étais pas un inconnu, ils n’avaient pas à se poser de questions. Ils savaient foutre bien ce qui se passerait s’ils insistaient trop lourdement. Quand on réussit à la dure on ne se laisse pas emmerder par n’importe qui. Un tas de pierres tombales le proclamaient haut et clair.

	Ils m’attendaient à une table du fond, Chet et Blackie Saunders, l’effaceur de Trenton, en buvant du café comme une paire de noctambules qui vont bientôt se zoner. Je fis semblant d'éternuer dans mon mouchoir quand je passai devant leur sentinelle qui feignait d’admirer une vitrine à côté de I’Automat. Je tournai au coin de la rue, revins sur mes pas sans bruit et j’avais le canon de mon 45 dans ses côtes quand je lui dis :

	« Allons rejoindre les copains, mon pote. »

	Sa réaction fut celle d’un vrai professionnel. Un simple haussement d’épaules, et il se dirigea vers la porte. Il y en avait d’autres, peut-être, mais avec trois mecs devant mon flingue personne n’allait faire de pétard.

	Quand ils nous virent arriver le tableau valait le coup d’œil. Blackie voulut se lever mais Chet le fit rasseoir et me salua de la tête comme si de rien n’était. Je pris une chaise, le dos à un pilier, dis à la sentinelle de venir près de moi et considérai les trois gueules maussades.

	« Du café ? » proposa Chet.

	Je ne lui répondis pas. Je désignai du menton le mec à côté de moi.

	« A quoi ça rime, ces conneries ?

	— Question d’habitude, je suppose.

	— Blackie aussi, c’est une habitude ? »

	Le tueur du New Jersey me regardait fixement, mourant d’envie de pouvoir défourailler. J’espérais qu’il essaierait.

	« Il est sur un autre coup, dit Chet.

	— Ça vaudrait mieux pour toi, Chet. A moins que tu ne lui aies pas parlé de moi ?

	— Blackie te connaît.

	— Il n’a pas l’air très impressionné. »

	Saunders retroussa les lèvres et ricana.

	« Je ne me laisse jamais impressionner, caïd.

	— Il y a toujours une première fois, Blackie. C’est généralement la dernière, aussi.

	— Il est armé », avertit le type à côté de moi.

	Chet le regarda d’un air dégoûté.

	« Ecrase, Dog. Je voulais seulement causer.

	— Alors cause.

	— On a vu Markham et Bridey.

	— Tu m’en diras tant.,

	— Tu aimes bien les fantaisies, on dirait.

	— Pourquoi pas ? répliquai-je en riant. Je ne suis pas recherché pour meurtre. Dès que les flics auront jeté un œil sur le casier de ces malfrats, ils ne s’intéresseront plus guère à leur assassin. Ils aiment bien la rivalité intra-muros. Ça fait marcher le commerce des fleurs et des pompes funèbres, et ça leur facilite drôlement la besogne.

	— Un meurtre bien propre, peut-être, mais ce truc-là ressemble trop à une déclaration de guerre.

	— Tu l’as dit, Chet. Ce n’est pas autre chose. A moins que le Turc prenne la chose avec grâce et comprenne l’avertissement.

	— Le Turc ne fait jamais rien avec grâce.

	— Alors je mettrai la machine en marche.

	— Dans le cul, oui ! C’est bien de conneries de ce genre que nous avions peur.

	— Tu me les brises, papa. Ce n'est pas moi qui ai commencé. Ceux qui me courent vont la sentir passer, et le Turc le premier, répliquai-je. C’est ça qui m’étonne, d’ailleurs. Ce gras du bide n’est pas assez costaud pour marcher dans un truc pareil.

	— Ça t’est jamais venu à l’idée qu’il pouvait y avoir derrière lui quelqu’un qui poussait fort ?

	— J’y ai pensé.

	— Pourquoi, Dog ? »

	Je ne répondis pas.

	« Personne ne prend sa retraite dans ce business, déclara-t-il.

	— Si. Moi.

	— C’est ce que tu crois. Quand tu te retires, t’es mort.

	— C’est ce qu’on dit. J’ai décidé d’être l’exception qui confirme la règle. »

	Chris goûta son café, puis il donna sa tasse à Blackie en lui disant d’aller lui en chercher un autre, bien chaud. Il ordonna à l’autre gars de l’accompagner, et quand ils furent partis il me confia :

	«J’ai passé pas mal de temps au téléphone, Dog. Et il m’est venu des drôles d’idées.

	— Quoi, par exemple ?

	— Par exemple, qu’il y a trois syndicats internationaux différents qui se font un mouron du diable parce que tu as raccroché les gants.

	— Parce que j’en sais trop.

	— Tout le monde en sait trop. Et de ça, ils s’en foutent.

	— Dis-moi ce que tu penses, Chet.

	— Mais pouvoir apporter des preuves, c’est une autre affaire.

	— Ah ! merde, tiens ! Tu ne crois tout de même pas au vieux truc des preuves qui ressortiront s’il m’arrive malheur ? C’est éculé.

	— Quelque chose comme ça.

	— Alors pourquoi m'envoyer Markham et Bridey ? »

	Blackie et le copain revinrent avec le café et posèrent les tasses sur la table. Quand ils furent assis, Chet se sucra, ajouta du lait, touilla, et repoussa la tasse.

	« C'était peut-être pas pour te tuer. Si ça se trouve ils voulaient simplement t’enlever et faire un peu pression. Ces deux malfrats connaissent tous les trucs, et quand ils veulent faire parler un mec, il parle.

	— Ce coup-ci, ils se sont trompés de mec.

	— Et la prochaine fois ?

	— Au fait, Chet ! Tu commences à me faire suer avec tes conneries.

	— Nous aussi, on est dans ce coup, Dog. Si tu parles, tu nous mets en plein dans le bain, et fais-moi con-

	fiance, mon pote, on tient plus à notre peau qu’à la tienne.

	— C’est pour ça que t’as amené ton tueur numéro un ?

	— C’est pas les tueurs qui nous manquent, Dog. Tu n’en connais pas la moitié.

	— Ils ont tous la même odeur.

	— Je regrette vraiment d’avoir empêché les autres de te descendre, gronda-t-il.

	— Tu peux encore changer d’avis, mon vieux. A partir de tout de suite, par exemple. Je vous descendrai tous les trois et j’aurai filé avant que le bruit se taise. »

	Chet plissa les yeux et pinça les lèvres. Il savait que je ne plaisantais pas, et ça se voyait.

	« Tu ne t’en tirerais pas.

	— Tu veux qu’on essaie ? »

	Je reculai contre le dossier de ma chaise et ils purent voir le canon du 45 qui les regardait, au creux de mes bras croisés.

	Aucun ne broncha.

	« Pas la peine », marmonna Chet.

	Je hochai la tête, lentement, en les observant.

	«A toi de faire, alors. Mais rappelle-toi que je ne joue jamais la défense. Seuls les gars qui attaquent peuvent gagner. Encore quelques tentatives et je me foutrai pas mal d’où elles viennent. Tout le monde deviendra une cible, alors si t’es mariolle tu écrases le coup, et tu fais passer la. consigne aux autres, sans ça tout le monde comprendra sa douleur. »

	Je rengainai le pistolet et me levai, mais ma main caressait la crosse, prête à le braquer plus vite qu’ils pourraient dégainer. Chet me regardait fixement.

	« Ils ont raison, Dog ? Tu te protèges avec un truc capable de foutre en l’air toute la combine ?

	— T’en sauras jamais rien, papa», répliquai-je.

	J’attendis qu’un couple quitte une table voisine, et je passai vivement devant la bonne femme, pour qu’elle me couvre s’ils avaient envie de défourailler. Une fois dehors je me retournai ; ils étaient toujours assis tous les trois, Blackie et l’autre écoutaient Chet. Blackie serrait les poings, et il en abattit un sur la table. Je pouvais presque entendre ce qu’il disait.

	Je consultai ma montre. Il était quatre heures et quart.

	Sharon finit de se repoudrer, referma d’un coup sec le petit poudrier et le glissa dans son sac.

	« On peut dire que vous vous y connaissez pour faire lever les filles à l’aube. Vous savez qu’on est presque arrivé à Linton et qu’il n’est pas dix heures ?

	— Les enfants doivent se lever tôt. »

	Elle haussa les sourcils et me jeta un de ses regards bizarres que je ne comprenais pas.

	« Une enfant, moi ? Vous ne savez même pas ce que c’est !

	— Quel âge avez-vous, poupée ?

	— Je suis assez vieille pour savoir que j’ai tort de vous suivre comme un chien.

	— Personne ne vous y a obligée.

	— Pour rien au monde je ne voudrais manquer ce plaisir, monsieur Kelly. Vous savez ce que les commères racontent, dans notre petit ouvroir ?

	— Quoi donc ?

	— Vous êtes un curieux personnage. Dick Lagen a laissé entendre les pires choses et Mona Merriman a l’air de penser que vous avez été le chevalier servant d’une certaine jeune personne dont le père était dictateur adjoint d'une de ces nouvelles républiques... et qui a été abattu peu de temps après.

	— Ce que c’est que la gloire, quand même.

	— C’est vrai, tout ce qu’on dit ? »

	Elle regardait droit devant elle, les mains croisées sur les genoux.

	« Si c’est vrai, vous lirez tout ça dans les journaux sans trop tarder.

	— Vous n’avez pas l’air de vous en inquiéter.

	— Mon chou, il y a longtemps que j’ai cessé de me faire du souci. »

	Pendant deux ou trois kilomètres elle ne dit rien, puis elle se tortilla et je sentis qu’elle me regardait.

	« Qu'est-ce qui tracasse Lee, alors ? »

	Je haussai les épaules.

	« Rien.

	— Dog... Il meurt de peur. Il vous regarde comme si... comme si vous alliez exploser.

	— Vous connaissez Lee.

	— Pas très bien, mais assez pour savoir qu’il n’a jamais été comme ça... Il y a un rapport avec l’autre jour ? Ces deux hommes ? J’ai lu un article dans le News...

	— Simple coïncidence.

	— On en a parlé à la télévision, aussi. On a dit qu’ils avaient été attaqués et... et mutilés. La police suit des pistes.

	— Je sais. On est venu m’interroger.

	— Et alors ?

	— Je n’ai rien pu leur dire, alors ils sont partis.

	— Dog... ils sont venus chez moi et... je leur ai dit que nous étions à ce garage...

	— Vous avez bien fait, mon chou, assurai-je en posant une main sur son genou. Nous n’avons rien à cacher, pas ? New York est une grande ville. Tout peut y arriver. Nous nous sommes trouvés là par hasard.

	— Dog...

	— Ecoutez, je me suis absenté pendant combien de temps ? Souvenez-vous. Une minute et demie, pas plus. Vous vous figurez que j’aurais eu le temps d’attaquer et de mutiler deux costauds, et de m’en tirer sans une égratignure ? »

	Elle attendit longtemps, avant de répondre. Elle se rappelait le sang sur ma chemise.

	« Je ne sais pas, murmura-t-elle.

	— Vous me flattez, bébé », répliquai-je en riant.

	Sharon sourit enfin, et se détendit.

	On apercevait les toits de Linton au-dessus des arbres et les quatre hautes cheminées de l’usine Barrin, dressées comme des index vers le ciel. Trois d’entre elles étaient en sommeil, la quatrième crachait une mince fumée grise. Si Linton dépendait des Industries Barrin, ce ne devait pas être une ville bien prospère.

	Nous traversâmes le patelin et prîmes la route qui contournait les vastes terrains de l’usine. La brique désuète, la tour archaïque et le lierre lui donnaient l’aspect d’une université d’autrefois plutôt que d’un complexe industriel. L’horloge vieille de cent cinquante ans était toujours aussi précise, et les jardins abrités derrière les murs bas semblaient parfaitement entretenus mais il y manquait les caisses de matériel qui les encombraient jadis. Un sourd grondement rythmé nous parvenait et de temps en temps une silhouette passait derrière une vitre mais l’activité était réduite à son minimum. Une cinquantaine de voitures stationnaient dans la cour ; il y en avait une autre garée devant la porte principale des bureaux, sous l’écriteau Défense de stationner. La marque et la couleur m’étaient familières, et je la regardai attentivement ; ma curiosité fut satisfaite quand Cross Mac Millan apparut sur le perron bas, avec deux autres personnes, et regarda autour de lui comme un nouveau propriétaire.

	« Votre ami, murmura Sharon. Je me demande ce qu’il fait là.

	— Il s’imagine qu’il va se payer la baraque, dis-je en accélérant pour ne pas être vu. Il ferait mieux de ne pas se faire trop d’illusions.

	— Pourquoi ne serait-il pas sûr de lui ? La famille Mac Millan n’a jamais été connue pour son humilité. Ils ont toujours été des pirates, ces gens-là.

	— Mais ils n’ont jamais eu à affronter de l’artillerie lourde. »

	Un pli se creusa entre les sourcils de Sharon et elle se mordilla la lèvre inférieure.

	« Qu’est-ce qui se passe, Dog ?

	— Le salaud veut tout avaler. Il a toujours rêvé de posséder Barrin, depuis sa dispute avec le vieux.

	— lia réduit tout le monde à sa merci, dans le coin.

	— Pas tout le monde, mon bébé, dis-je posément.

	— Vous croyez qu’il ne pourra pas s’emparer de tout ça?

	— Pas sans livrer une sacrée bataille.

	— Vos cousins ne sont pas capables...

	— Je ne parle pas de mes cousins.

	— Qui êtes-vous, Dog ? demanda-t-elle d’une voix un peu tremblante.

	— Un type qui a envie de rentrer chez lui, c’est tout.

	— Ils ne peuvent tout de même pas vous en empêcher.

	— Plus maintenant, mon poulet. »

	Je pris une route qui revenait vers le centre et roulai jusqu’au croisement de High Street et de Bergan. Le temps avait fait son œuvre, écaillant la peinture des maisons, mais Tod’s Club se dressait toujours au même endroit, construit avec des matériaux d’autrefois assez solides pour résister à l’érosion des saisons et la négligence des hommes.

	Jadis le club avait été le centre de toute l’activité politique et mondaine, et à deux reprises le lieu d’entraînement de challengers au titre de charnpions poids lourds. L’un d’eux avait même remporté la victoire. Aujourd’hui, la moitié du rez-de-chaussée était occupée par des boutiques, pour payer l’entretien des bâtiments, et un entrepôt en planches se dressait sur l’ancien terrain de pique-nique.

	Je me garai devant l’entrée et j’aidai Sharon à descendre de voiture. Elle regarda autour d’elle, leva les yeux vers les fenêtres poussiéreuses et les murs de briques noircies.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Vous ne vous souvenez pas ? »

	Elle examina encore une fois l'immeuble, et hocha la tête.

	« Mon père venait ici autrefois... je crois. C’est une espèce de club, non ?

	— Plus ou moins.

	— Le nom me dit quelque chose. Tod... Oui, j’y suis venue une fois, avec papa. Il y avait des jeux, des tonneaux de bière, et un tourniquet d’arrosage pour les gosses...

	— Par-derrière.

	— Oui, c’est ça. Qu’est-ce que c’est devenu ?

	— Je ne sais pas, mais c’est un point de départ. »

	Nous entrâmes et suivîmes un couloir familier aux murs décorés de poissons et de têtes de cerfs empaillés. Les plaques de cuivre, sous les trophées, étaient ternies, illisibles. Je me dis que la plupart des noms devaient être maintenant inscrits sur des pierres tombales.

	Un vieillard en bleu de travail lavait le plancher de la salle de réunion de l’aile ouest et avait poussé dans le fond des vieilles tables couvertes de brûlures de cigares et les fauteuils avachis. Le restaurant dont Linton avait été fière était divisé en bureaux. Trois étaient vides, deux autres occupés par un entrepreneur de bâtiment et une agence immobilière.

	Des voix venaient du fond, luttant avec celles d’un feuilleton télévisé, et nous allâmes pousser la vieille porte à deux battants.

	Cette pièce-là n’avait pas changé. Le long comptoir était toujours là, avec son immense miroir au cadre doré qui reflétait les centaines d’armes anciennes et de fusils de chasse, et les six têtes d’ours ricanantes. Quand j’étais petit les mites avaient déjà mangé presque tout le poil et maintenant il n’y avait plus que des crânes momifiés aux yeux de verre luisants perdus dans des orbites desséchées.

	Les deux clients minables buvant de la bière dans des chopes avaient le pied posé sur une barre de cuivre luisante et discutaient de base-bail. Le vieux barman décharné à la chemise trop grande essuyait des verres déjà brillants avec un soin appliqué.

	Quand nous nous juchâmes sur des tabourets et commandâmes de la bière, les deux vieux s’interrompirent, nous examinèrent, et reprirent leur discussion. Le barman nous servit, fit sonner son tiroir-caisse et me rendit la monnaie. Je le regardai attentivement en me rappelant le colosse au ventre énorme, qui soulevait des tonneaux comme des plumes et dont la voix profonde nous faisait cavaler quand nous venions nettoyer les tables à pique-nique pour vingt-cinq cents.

	« Tod ? » hasardai-je.

	Le vieux se retourna, me dévisagea et hocha la tête.

	« Vous avez fait un régime ? »

	Il grogna et son sourire me montra ses fausses dents.

	« J’ai fait un cancer, mon gars. Mais il y a longtemps de ça et plus personne ne se souvient de moi du temps que j’étais gros. Est-ce qu’on se connaîtrait, des fois ? »

	Je tendis la main et j’attendis qu’il la prenne.

	« Cameron Barrin était mon grand-père. »

	Il eut un mouvement de recul.

	« Vous êtes pas...

	— Non, Tod je suis le bâtard. Dogeron Kelly. Je faisais des commissions pour vous, dans le temps, quand je pouvais m’échapper du château. »

	Son sourire devint immense et il saisit de nouveau ma main.

	« Bon Dieu, petit ! Bien sûr que je me souviens ! Merde, je me rappelle le jour où tu t’es bagarré avec ce petit Polack pour savoir qui toucherait la pièce pour nettoyer après le pique-nique des Hongrois. J’avais mis cinq dollars sur le gagnant.

	— Il tapait dur.

	— Ouais, mais t’as gagné. Je vais tout t’avouer. J’avais misé cinq dollars aussi sur le Polack.

	— Pas de pot. »

	Il éclata de rire.

	« C’est bien fait pour moi. J’aurais dû me rappeler que t’étais le fils de ton père. »

	Mon verre de bière s’immobilisa devant ma bouche.

	« Vous l’avez connu ?

	— Je te crois, et ta mère aussi. Mais c’était avant les ennuis. Un sacré dingue d’Irlandais, qu’il était. Il venait retrouver ta mère ici même. Mais personne ne le savait, bien sûr. Elle chantait quand le vieux Barney venait jouer du piano... »

	Il s’interrompit et reprit d’une voix hésitante :

	«J’ai pas dit quelque chose qu’il fallait pas, j’espère ? Des fois, quand on se fait vieux...

	— Mais non, Tod. Je ne le savais pas, c’est tout, et je suis heureux de l’apprendre, au contraire. Je suis ravi de savoir que ma mère avait suffisamment de classe pour échapper à cette bande de snobs quand elle le pouvait.

	— Ils sont morts tous les deux, pas vrai ?

	—. Oui.

	— Dommage. Rien n’est plus comme avant. Et qu’est-ce que tu reviens faire ici ?

	— Je visite le coin.

	— Y a plus grand-chose à voir d’intéressant. Sauf elle, dit-il en souriant à Sharon. C’est ta fille ? »

	Sharon s’étrangla sur sa bière et saisit une serviette en papier pour s’essuyer le menton. Puis elle poussa un soupir comique, et gémit :

	« Doux Jésus !

	— Nous ne sommes même pas mariés, dis-je à Tod.

	— J’ai dit encore une connerie, on dirait.

	— Non, mais vous m’avez fait comprendre que je ferais mieux de choisir quelqu’un de mon âge.

	— Pas du tout, protesta-t-elle. Je commence seulement à m’amuser. »

	Tod pouffa. Il se servit une bière, emplit nos verres et ref usa mon argent.

	«Tu m’as toujours pas dit ce que tu viens faire. Et c’est pas une simple visite, pas vrai ?

	— Dans un sens. Je cherche des renseignements. »

	Tod croisa les bras, s’appuya sur le bar et hocha la tête.

	« Ouais... Ma foi, c’est pas comme dans le temps, où on pouvait apprendre ce qu’on voulait en venant ici, mais j’entends encore parler, de temps en temps.

	— Des Industries Barrin ?

	— C’est foutu. Us travaillent à mi-temps, et si jamais les affaires reprenaient ils devraient faire venir de la main-d’œuvre du dehors. Les jeunes ne restent plus ici.

	— Et Mac Millan ?

	— Ben tiens ! C’est lui qui les a tous embauchés pour son usine d’Aberdeen et ses ateliers d’électronique de Madrid. Il a même acheté des tas de terrains pour les reloger.

	— Et mes cousins ? Vous en avez entendu parler ?

	— Dennison et Al ? Ces deux connards ? Ils foutent rien, ils pensent qu’à donner des réceptions au Country Club. Dans le genre mondain, tu vois ça. J’ai une nièce qui est serveuse là-bas et elle me raconte tout ce qui se passe.

	— Ils font la vie ?

	— Ces vieilles filles ? Ça ragote et ça potine. La moitié des gars y vont uniquement parce que leurs femmes les y obligent. Ils restent au bar à parler de golf et à se bourrer. Je te jure, c’est plus comme avant.

	— Vous voulez dire qu’Al et Dennie se soûlent la gueule ?

	— Penses-tu ! Des vieilles filles, je te dis. Avec tous ces parents qui les surveillent et leurs soeurs qui les ont à l’œil, tout ce qu’ils font c’est causer. Oh ! je dis pas qu’ils voudraient pas rigoler. Un jour ce Dennie a pincé le cul de ma nièce... faites excuse, madame... et AI, il a pris un raccourci pour rentrer en ville avec une chanteuse qu’était là chez eux, et il s’est jeté dans un fossé. Bennie Sachs était de patrouille de nuit et il les a tirés de là. Al avait des égratignures sur la joue mais il a raconté que c'étaient des buissons qu’avaient fait ça. La bonne femme a rien voulu dire, alors on a fait des plaisanteries pendant un temps et puis ça s’est tassé. Moi, je crois qu’il a cherché à se placer et qu’elle a rien voulu savoir. Faudrait être aveugle pour pas voir ce fossé par une nuit de pleine lune. »

	Je finis ma bière et glissai du tabouret.

	« Votre nièce, où habite-t-elle ?

	— Du côté de Highland. Une maison blanche sur la colline. Tu cherches à coller quelque chose sur le paletot de tes cousins ?

	— J'aimerais bien pouvoir leur mettre le nez dans leur caca.

	— S’il se passe quelque chose, Louise te le dira. Et bonne chance, petit. J’aime pas ces morveux. T’auras qu’à dire à Louise que c’est moi qui t’envoie.

	— Merci.

	— Tu reviendras ?

	— Merde, Tod, je suis déjà là ! »

	Le jeu commençait à amuser Sharon. Linton était aussi sa ville natale et elle connaissait les rues et les ruelles mieux que moi, alors elle fit le guide, elle voulut revoir sa vieille école et dire bonjour à des amis de jeunesse. Elle connaissait presque toutes les personnes que j’interrogeai, mais je ne pus rien apprendre d’intéressant sur la famille Barrin. L’aristocratie était bien retranchée derrière ses remparts et cachait sa vie privée.

	Après dîner, elle accepta d’aller voir la nièce de Tod, me déposa devant le poste de police local, et me laissa. Je suivis des yeux les feux arrière de la voiture, puis je gravis les marches et entrai dans la bâtisse.

	Un flic qui rentrait chez lui m’indiqua un bureau sur la droite ; je frappai deux coups et entrai. Le type trapu qui fouillait dans un classeur grommela « Je suis à vous », feuilleta quelques dossiers, trouva celui qu’il cherchait et referma le tiroir. Quand il se retourna, il ouvrait la bouche pour me prier poliment de m’asseoir, et puis son sourire forcé s’effaça et il me regarda fixement, l’air belliqueux.

	« C’est vous, hein ?

	— Autant que je sache.

	— On fait le malin ? »

	C’était le flic que j’avais vu avec Mac Millan à Mondo Beach.

	« Commençons par le commencement », répliquai-je.

	Bennie Sachs n’avait pas l’habitude qu’on lui tînt tête. Il y avait trop longtemps qu’il était flic de village, c’était généralement lui qui se faisait obéir, et comme les rôles étaient soudain renversés il ne savait plus très bien où il en était. Je m’assis sans y être invité et attendis qu’il ait repris sa place derrière son bureau.

	« J’écoute, dit-il enfin avec condescendance.

	— Kelly. Dogeron Kelly, le cousin d’Alfred et de Dennison Barrin. Cameron Barrin était mon grand-père. »

	Quand j’avais prononcé les noms d’Al et de Dennie, j’avais vu son expression changer, son regard devenir glacé, mais ce fut tout.

	« Tant mieux pour vous, dit-il simplement.

	— Je n’aime pas mes cousins, monsieur Sachs. Pas plus que vous. »

	Il m’observa un moment, et puis le coin de sa bouche frémit et je compris que la glace était rompue.

	« Que puis-je pour vous ?

	— Rechercher quelque chose dans vos rapports. Ça remonte à pas mal de temps.

	— Qui concernerait peut-être Alfred et cette chanteuse du Country Club.

	— Pan dans le mille, répliquai-je en riant.

	— Y a pas grand-chose. Ils étaient assis là dans la bagnole quand je suis arrivé. J’ai jeté une corde autour de son pont arrière et je les ai remorqués. Je les ai suivis jusqu’en ville, au cas où ils auraient bousillé le train.

	— Il paraît qu’Al avait la joue égratignée ?

	— Les buissons, à ce qu’il a dit. Trois longues estafilades, bien régulières, espacées comme les doigts d’une main et profondes comme un ongle. Et il n’y avait pas de buissons au bord du fossé.

	— Comment l’accident est-il arrivé ?

	— Monsieur Barrin a dit comme ça qu’il a perdu le contrôle de sa voiture en mordant sur le bas-côté. C’est ce qu’il dit, quoi.

	— Et qu’est-ce que vous dites ?

	— Rien, mais je peux deviner.

	— Alors devinez.

	— Il a essayé de peloter la dame et elle s’est défendue. Il y avait des traces de pneus en zigzag sur plus de cinquante mètres.

	— Ils se disputaient ?

	— Non. Ils étaient bien sages, copain-copain, quand je suis arrivé. La dame n’était même pas décoiffée. Ça se peut bien que l’accident soit arrivé comme il dit, surtout s’il avait bu, mais j’ai pas senti d’odeur d’alcool et d’ailleurs j’aime mieux penser que j’ai l’esprit mal tourné.

	— C’est tout ?

	— Le lendemain, j’ai reçu une caisse de whisky d'un généreux donateur anonyme. Du très bon scotch. Il paraît que c’est le maître d'hôtel des Barrin qui l’a acheté.

	— Je croyais que vous n’aviez pas le droit d’accepter des pots-de-vin ?

	— C’était un envoi anonyme, je vous dis. Et quand j’ai voulu me renseigner, la gnôle avait déjà disparu. Et puis j’étais sûr de rien. Peggy, la vendeuse du marchand de vin, n’a fait qu’une vague allusion.

	— Donc le cousin Al est blanc comme neige ?

	— Y a jamais eu de plaintes. Mais je suis prêt à parier qu’il voulait se farcir la chanteuse. Une chouette poupée, d’ailleurs. L’ennui, c’est qu’elle avait deux ongles cassés.

	— Observateur, on dirait ?

	— Ma foi, c’est le métier qui veut ça, pas ?

	— Et Cross Mac Millan ?

	— Gros contribuable. Il se mêle de ses oignons.

	— Sauf l’autre jour », lui rappelai-je.

	Bennie Sachs prit un cigare, mordit le bout et le recracha.

	« M. Mac Millan envisageait d’acheter ce terrain, dit-il enfin. Il avait déjà donné des arrhes.

	— Il n’a pas de pot. C’est déjà vendu. »

	Sans me regarder, il alluma posément son cigare.

	« C’est ce qu’on dit. Ça ne lui plaît pas beaucoup. Il avait fait tout un tas de projets.

	— Pas de chance.

	— Ne le plaignez pas. Quand Mac Millan veut quelque chose, il l’obtient.

	— C’est ce qu’on dit. La seule chose qu’il ne peut pas se taper, c’est sa femme. »

	Sachs secoua son allumette et la jeta par terre. Puis il tira con cigare et me souffla à la figure une bouffée de fumée âcre.

	« A votre place, je n’irais pas crier ça sur les toits. Il est plutôt susceptible. Quand il a possédé Cubby Tilson pour cette affaire immobilière, le vieux Cubby est allé raconter la même chose, et Cross l’a tabassé de première... et Cubby c’était pas rien. Champion de boxe de la flotte en quarante-cinq... Qui est-ce qui a acheté la plage ?

	— Quelqu’un de la famille, à ce que j’ai entendu dire.

	— Vous entendez vite. L’acte de vente n’est même pas enregistré. Cross Mac Millan est assez pressé de voir à quel nom il sera fait.

	— C’est du domaine public, monsieur Sachs. Seule la propriété est privée, dis-je en me levant. Merci de la conversation.

	— Venez quand vous voulez. »

	Il me laissa aller jusqu’à la porte avant de demander :

	« Au fait, monsieur Kelly, vous avez un port d’armes, pour le pistolet que vous trimballez ?

	— Vous savez si bien jouer aux devinettes ! »

	Ses yeux me sourirent, et il fourra le cigare dans sa bouche.

	Sharon m’attendait dans la voiture, devant la porte, et elle se poussa pour me laisser prendre le volant.

	« Vous avez appris quelque chose ?

	— Zéro, répondit-elle. Ils sont aussi purs qu’une jeune mariée vierge, mais si vous pouvez fonder une accusation sur les regards entendus et les vilaines pensées, vous avez gagné. Louise a même fait venir des commères du quartier et ça n’a servi à rien. Ni l’un ni l’autre n’est jamais sorti du droit chemin. »

	Je jurai tout bas, en me rappelant l’expression ravie d’Alfred juste avant qu’il écrase mon vélo avec son cabriolet neuf, et les cris de Dennie quand il essayait de pisser avec sa chtouille. Les rats deviennent rarement des colombes.

	« Louise m’a raconté autre chose, reprit Sharon. Tout de suite après la mort de votre grand-père il y a eu une explosion et un incendie, dans le laboratoire derrière l’usine. Un des plus vieux ingénieurs était là tout seul, et il a été assommé. D’après l’enquête c’était un accident provoqué par une expérience en cours, mais l’ingénieur répétait qu’il avait été frappé avant l’explosion. Il affirmait que c’était une tentative de vol ratée, et qu’il avait vu la voiture d’Alfred Barrin dans la cour, juste avant le prétendu accident.

	— Un vol ?

	— Apparemment, rien n’a été volé. Alfred a dit qu’il était chez lui avec son frère, et l’ingénieur ne s’est jamais très bien remis de sa blessure. Il a pris sa retraite tout de suite après.

	— Elle vous a donné son nom ?

	— Oui. Stanley Cramer. Il venait souvent chez son oncle Tod. Un vieux monsieur très gentil, et il est encore en vie. Il habite le quartier de Maple Hill, tout près de notre ancienne maison.

	— Curieux...

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’à l’époque on faisait des recherches sur un procédé d’extrusion de l’aluminium, et le labo n’était qu’un atelier de mécanique appliquée.

	— Je vous répète simplement ce qu’elle m’a dit.

	— Allons vérifier. »

	La bibliothèque était ouverte, presque déserte, et la vieille dame qui s’en occupait très obligeante. Ses fiches étaient bien rangées, couvertes d’une petite écriture penchée et au bout de trente secondes elle en prit une, l’examina, et alla nous chercher un vieux numéro du Linton Herald.

	L’article occupait trois colonnes à la une, avec une photo du laboratoire détruit. Dans l’ensemble, l’histoire était celle que Sharon m’avait racontée ; il n’était pas question de mon cousin. 

	De retour dans la voiture je demandai à Sharon comment Louise avait appris le détail concernant Al.

	« Elle a entendu son oncle et sa tante en parler, c'est tout.

	— Vous croyez que vous pourriez trouver la maison de Cramer ?

	— Sans doute. Il n’y en a pas beaucoup dans ce coin-là. »

	Ce ne fut pas difficile. Stanley Cramer figurait dans l’annuaire et quand nous arrivâmes nous vîmes de la lumière dans le living-room de son petit cottage. Je sonnai et par la fenêtre je le vis se lever et abandonner sa télévision ; c’était un petit vieux aux jambes arquées qui marchait en traînant les pieds. Il était couronné de cheveux blancs et portait une moustache en guidon de vélo comme les vieux papas Polacks de ma jeunesse.

	Une lanterne s’alluma au-dehors et la porte s’ouvrit. Des yeux bleus très pâles nous observèrent.

	« Eh bien, eh bien, dit-il, ce n’est pas souvent que je reçois de la visite. Vous avez perdu votre chemin ?

	— Non. Vous êtes Stanley Cramer ?

	— Du matin au soir.

	— Alors c’est vous que nous venons voir. » Un sourire édenté retroussa sa moustache.

	« Que c’est gentil ! Entrez, entrez donc. »

	C’était une maison bien masculine, propre et soignée. Des modèles réduits de mécaniques bizarres étaient disposés sur la cheminée, et sur la petite table il y avait plusieurs photographies encadrées. Sur l’une d’elles, Cramer se tenait à côté de mon grand-père devant la première usine Barrin. La photo devait dater au moins de soixante ans.

	Il prit une carafe de cristal taillé et nous servit du vin, puis il s’assit en face de nous.

	«C’est si agréable de voir du monde que j’oublie les présentations. Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas, n’est-ce pas ?

	— Vous connaissiez mon grand-père, lui dis-je. Cameron Barrin. Je suis Dogeron Kelly, le secret de famille. »

	Ses yeux pétillèrent et il leva un index grondeur.

	« Ah ! oui, je me rappelle. Quelle histoire ! Le vieux Cam était fou de rage.

	— Voici Sharon Cass. Elle habitait ici autrefois. Son père travaillait à l’usine Barrin. »

	Cramer prit sur la table une paire de lunettes désuètes, les chaussa et se pencha pour regarder Sharon de près.

	« La fille de Larry Cass ? Mais bien sûr, mais oui, pas de doute. Le portrait craché de sa maman. Mêmes yeux, même bouche. Vous êtes même coiffée comme elle. Une femme ravissante, votre maman.

	— Merci.

	— C’est vraiment gentil d’être venu voir un vieux fossile comme moi... Mais j'ai comme dans l’idée que c’est pas seulement une visite de politesse. »

	Il se tourna vers moi en souriant.

	«J’ai pensé que vous pourriez m’aider, dis-je.

	— Ma foi, je ne suis plus bon à grand-chose, petit.

	— Simple question de mémoire.

	— Ah ! pour ça, elle est bonne. Me souvenir, c'est à peu près tout ce que je peux faire.

	— Vous vous rappelez l’explosion du laboratoire Barrin ? »

	Les pointes de la moustache retombèrent quand le sourire s’effaça.

	« Avant et après, mais pas l’explosion.

	— Vous avez dit que ce n’était pas l’explosion qui vous avait assommé. »

	Il ôta ses lunettes et se gratta la tête. Puis il replia les branches, les posa avec précaution, reprit la carafe pour remplir nos verres et le sien.

	«J’ai dit ça?

	— Ce vin est excellent. »

	Il me jeta un regard soudain aigu.

	« Vous savez, jeune homme, vous avez quelque chose du vieux Cam. Un sacré bonhomme, lui aussi. Parfois, il me rappelait un serpent, d’autres fois il était comme un chat, rusé et malin et redoutable. Les autres, ils n’ont rien hérité de lui.

	— Je suis son seul descendant direct... Ou indirect, plutôt. Personne n’a sonné les cloches quand je suis né.

	— Non, sans doute, dit-il en riant tout bas. Cam n’aimait pas qu’on lui tienne tête.

	— L’explosion... ?

	— Voyez ? Cam tout craché. Quand il avait une idée dans la tête il l’avait pas autre part. »

	Il prit une gorgée de vin, la garda un moment dans sa bouche, la savoura et finalement il murmura d’une voix lointaine :

	« L’explosion, oui. Il devait être dans les minuit, par là. Je travaillais à un problème de chaleur posé par notre alliage d’aluminium. J’ai cru entendre du bruit et je me suis retourné. Et j’ai reçu un sacré coup sur la tête. Et je me suis réveillé à l’hôpital.

	— Vous avez eu de la chance de vous en tirer.

	— Je ne comprends pas comment je me suis traîné dehors. Us m’ont retrouvé devant la porte, mais je ne saurai jamais comment j’y suis allé.

	— Vous avez dit que vous aviez vu la voiture d’Alfred dans la cour.

	— Ma foi, c’était peut-être la sienne et peut-être pas. Dix minutes avant, environ, j’étais descendu à l’entrepôt chercher de la soudure. J’ai cru entendre une voiture s’arrêter et quand j’ai regardé par la fenêtre j’ai vu une conduite intérieure de deux tons, comme celle d’Al. Il était venu une fois pour examiner les livres, et je n’y ai plus pensé, bien sûr. Il était chez lui, pas ?

	— Dans un sens.

	— Alors j’ai pris ma soudure et je suis retourné au laboratoire.

	— C’est tout ? »

	Cramer hocha la tête affirmativement, mais il tirailla sa moustache d’un air songeur.

	« Qu’est-ce qui a pu exploser ?

	— J'attendais ça. Rien, à mon avis. Mais je ne suis pas chimiste. Je travaillais avec des acides, et il est possible qu’ils aient causé l’explosion.

	— Quelqu’un a parlé d’une tentative de vol.

	— C’est exact. L’explosion s’est produite contre le mur où se trouvait le coffre-fort.

	— Il contenait des choses de valeur ? »

	Il haussa légèrement les épaules.

	«Ça dépend. Si on avait un sacré besoin de quatre cents dollars en menue monnaie et de vieux papiers. Ce vieux coffre n’était même jamais fermé à clef. Pendant un temps, il nous servait de placard. S’il était là c’est uniquement parce que le laboratoire était installé dans l'ancien bureau de Cam, avant qu’on construise l’aile neuve. L’argent et les papiers précieux étaient rangés dans la chambre forte, là-bas.

	— Et le cousin Al était blanc comme neige.

	— J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup ce gamin.

	— C’est un con.

	— Entièrement d’accord. Oui, il était blanc, comme vous dites. Il avait passé la soirée avec Dennison. Et d’abord, j’aurais mieux fait de me taire. Cette voiture aurait pu appartenir à n’importe qui. C’était pas comme sa grosse Cadillac ou cette petite voiture de sport qu’il avait. Une conduite intérieure comme il en existait des tas. Il y avait même deux gars de l’usine qui en avaient une toute pareille.

	— Mais vous pensez toujours que c’était la sienne.

	— Jeune homme, quand un vieux a une idée dans le crâne il est difficile de l’en extirper, même si elle est fausse. C’est l’âge qui veut ça.

	— Bien sûr.

	— Au fait, vous ne voudriez pas me dire pourquoi vous vous intéressez à l’histoire ancienne ?

	— Simple curiosité. »

	Sharon posa son verre et se tourna vers moi.

	« Vous devez vieillir, vous aussi. Quand vous avez une idée, vous ne la lâchez pas. »

	Stanley Cramer retrouva son sourire, et se gratta encore une fois la tête.

	« Si j’étais vous, je me ferais plutôt des idées à propos de la ravissante petite demoiselle, et je laisserais le passé tranquille.

	— Vous avez peut-être raison, lui dis-je. Venez, ravissante petite demoiselle. »

	La maison sentait le moisi, les petites bêtes des champs avaient laissé leurs crottes sur le plancher et niché dans les fauteuils éventrés. Le clair de lune filtrant par les vitres fêlées glissait sur les fils soyeux des toiles d’araignées et donnait aux pièces un aspect flou.

	Elle m’avait demandé de revenir, et cette fois elle avait voulu -entrer. Elle avait trouvé deux vieilles lampes tempête dans un placard, et leur lumière douce faisait briller ses joues humides tandis qu’elle caressait chaque meuble poussiéreux.

	Sa vieille maison était trop éloignée de la ville pour avoir tenté les vandales ou les clochards, trop cachée dans les bois pour devenir un nid d’amoureux clandestins. Une chauve-souris tournoya, des souris s’enfuirent.

	« Nous avons toujours eu des souris, dit-elle. Je ne voulais pas que papa mette des pièges. Il ne l’a jamais su mais je laissais des miettes et des restes de viande par terre, dans la cuisine, pour qu’elles puissent manger. »

	Je la laissai parler, écoutant distraitement ses souvenirs de petite fille. Elle s’arrêta finalement, au pied de l’escalier, hésita un instant et monta. Au premier, il y avait trois chambres ; la porte de la plus petite était ouverte et je vis une vieille machine à coudre à pédale.

	Sharon poussa la porte du milieu et leva sa lampe.

	« La chambre de mes parents », murmura-t-elle.

	Un carreau était cassé ; le vent et la pluie avaient décoloré le matelas et projeté les couvertures au fond de la pièce. Le vernis des deux commodes était écaillé et les miroirs ternis reflétaient à peine notre image.

	Elle referma doucement la porte et alla jusqu’au bout du couloir, vers la dernière. Elle était coincée mais je tournai le bouton, pesai avec mon épaule et elle s’entrouvrit en grinçant, pour se coincer de nouveau. Nous dûmes nous glisser par l’ouverture.

	La fenêtre était intacte et la porte si bien fermée n’avait pas laissé s’accumuler la poussière. Il y avait un dessus de lit matelassé, quelques pots de maquillage vides sur la commode avec une pile de magazines de cinéma, un fauteuil à bascule, dans un coin devant un vieux bureau à cylindre, et une paire de chaussures dans le placard, sous quelques vêtements d’enfant. Les murs étaient ornés de photos de vedettes découpées dans des journaux, de souvenirs de vacances, de groupes d’écolières.

	« Et vous viviez ici », observai-je.

	Sharon alla poser la lampe tempête sur la commode.

	« C’était mon sanctuaire. J’adorais cette chambre.

	— Vous n’avez jamais vraiment abandonné la maison, n’est-ce pas ?

	— Je ne pouvais pas. J’ai simplement pris ce qu’il me fallait et je suis partie. Jamais je n’aurais cru que je reviendrais. Trop de souvenirs, Dog. Je suis repartie à zéro.

	— On n'efface jamais les souvenirs, mon chou.

	— Je sais... »

	Elle me regardait bizarrement, dans la glace, et puis son regard se détourna et elle retira une petite photo de son cadre, la contempla en souriant et la glissa dans sa poche.

	«Dog... Vous ne voulez pas qu’on reste ici ce soir ? Tous les deux ?

	— Ne me confondez pas avec vos rêves, poupée.

	— J’en ai fait beaucoup, dans ce même lit.

	— Ecoutez, mon chou, une nuit sur la plage ça va encore. C’était amusant, et marrant. La deuxième fois ce ne serait plus la même chose. Vous n’êtes plus une petite fille, poupce. Sous ces vêtements vous êtes une femme, douce et pulpeuse. Le coup de la frustration ne me fait plus rigoler. »

	Elle avait ôté sa veste et la jetait sur le fauteuil à bascule. Puis elle commença à défaire les boutons de sa blouse, alors je posai ma lampe et lui saisis les mains. Elle me sourit en hochant la tête.

	« L'autre fois je vous désirais et vous n’avez pas voulu me prendre. Maintenant, je veux que vous ne me preniez pas.

	— Ça n’a pas de sens, bon Dieu !

	— Je vous en prie, Dog. Rien que cette fois. Ça ne se produira plus.

	— Ecoutez, les rêves c'est bien joli mais...

	— On vit parfois bien longtemps avec des rêves. Dog, je vous en prie... »

	Elle me repoussa avec douceur et recula vers la commode. Je la vis se déshabiller lentement, et je sentis mon ventre se crisper. Elle était plus belle que jamais dans la faible lumière jaunâtre, mais d’une beauté différente, plus jeune, plus naïve. Quand elle fut complètement nue elle rabattit la courtepointe et se glissa dessous.

	Je la contemplai, en me demandant dans quelle histoire j’allais me fourrer, et puis je me déshabillai à mon tour, mais rapidement et avec une certaine gêne, je soufflai la lumière et me couchai contre elle.

	« Serrez-moi, c’est tout », souffla-t-elle.

	J’avais envie de dire la même chose, mais je me retins.

	 


XII

	Le 45 sauta dans Ia main, le cran de sûreté ôté, à l’instant même où je touchai le bouton de porte. Lee, en bon New-Yorkais, se barricadait à triple tour, et la porte venait de s’ouvrir toute seule sous ma poussée. J’avais trop avancé pour reculer alors je fonçai, me jetai par terre en roulant sur moi-même et me retrouvai dans un coin, prêt à expédier une volée de plomb à quiconque apparaîtrait.

	J'attendis, changeai rapidement de position, et attendis encore. Rien ne bougea. Des particules de poussière dansaient dans un rayon de soleil et je n’entendais que le grondement sourd de la circulation montant de la rue. Au bout de trente secondes je me relevai et avançai prudemment vers la porte de ma chambre. Elle était déserte, intacte, silencieuse.

	Au bout du living-room la porte de Lee était fermée, et quelques lettres éparpillées sur le tapis avec un journal. J’y courus, enfonçai le battant d'un coup de pied et attendis de voir ce qui se passerait. En vain.

	Mais cette fois j’entendais un bruit, un murmure presque inaudible et un léger clapotis. Les volets étaient fermés, le lit défait. Je traversai la chambre et à mesure que j’approchais de la salle de bain les sons étranges se précisèrent.

	Je rengainai mon pistolet et fonçai si violemment que la serrure sauta. I^ee était couché dans la baignoire, les chevilles et les poignets attachés et reliés derrière son dos, la bouche bâillonnée par une large bande de sparadrap. Un lourd fauteuil de métal avait été basculé sur lui pour le maintenir au fond et un mince filet d’eau coulait du robinet, pour que la mort soit lente à venir. Les muscles de son cou étaient gonflés tandis qu’il s’efforçait de maintenir sa tête au-dessus de l’eau.

	Je fermai le robinet, renversai le fauteuil et le hissai hors de la baignoire. Ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit.

	Il ne portait pas la moindre trace de lutte, à part un léger bleu à la tempe. Je délivrai Lee de ses liens et de son bâillon, le portai sur son lit et lui bassinai le front avec une serviette mouillée, jusqu’à ce qu'il reprenne connaissance.

	« Doucement, du calme, te fatigue pas. On causera plus tard. »

	Il referma lentement les yeux.

	« Tu as très mal ? »

	D’une main, il fit un petit geste négatif.

	« Bon, alors reste là. »

	J’allai mouiller de nouveau la serviette, la posai sur son front et retournai dans l’entrée pour pousser les verrous. Je m’en voulais à mort et ne cessais de jurer tout bas. J’avais été vraiment con de me figurer qu’un truc comme ça ne pourrait pas arriver. J’avais cru qu'ils ne seraient pas bêtes au point de remettre en marche la vieille machine dégueulasse et je m’étais salement gouré. Il était inutile maintenant de chercher une piste. La baignoire avait été presque pleine, ce qui signifiait que le robinet avait été ouvert depuis longtemps, donnant largement aux malfrats le temps de se tirer. Le coup était simple. Ils avaient surpris Lee quand il était rentré avec le courrier, l’avaient braqué et assommé.

	Je ramassai les lettres et regardai la date du journal. C’était celui de la veille, par conséquent ils lui avaient sauté dessus dans la soirée quand il était rentré du boulot. Ils avaient dû attendre toute la nuit dans l’espoir de me voir rappliquer, et puis, ne me voyant pas venir, ils avaient jugé bon de me laisser un petit cadeau.

	Quand je compris enfin la coupure je poussai un nouveau juron, courus dans la salle de bain, ouvris la bonde, fis disparaître le sparadrap avec la chasse d’eau et remis le fauteuil en place derrière le bureau. En courant devant le lit je vis que Lee avait rouvert les yeux.

	« Habille-toi en vitesse et prépare-toi à jouer la comédie », lui lançai-je.

	J’avais à peine eu le temps d’ôter ma veste, de planquer mon flingue et de former le numéro de Leyland Hunter quand on frappa à la porte. Je dis à la secrétaire de Hunter de ne pas quitter et allai ouvrir. Les deux mêmes flics étaient là, le nommé Tobano et son collègue, le pistolet braqué sur mon ventre.

	« Ne restez pas là, leur dis-je. Entrez donc. J’étais au téléphone... »

	Je voulus retourner vers la table mais Tobano me retint.

	« Bougez pas, vous. »

	J’eus droit à la routine policière standard, et le collègue alla même vérifier l’appel téléphonique. Il dit à la secrétaire de Leyland que je rappellerais et raccrocha.

	Avant qu’ils aient le temps de perquisitionner Lee apparut, en pantalon de pyjama, l’air ahuri, se grattant machinalement la tête, le portrait craché d’un type arraché à un profond sommeil. Il réussit même à bâiller.

	« Qu’est-ce qui se passe, Dog ?

	— J’en sais foutre rien, répliquai-je et je me tournai vers les deux flics. Ça ne vous ferait rien de nous dire ce que ça signifie ?

	— Vous voulez bien qu’on jette un œil d’abord ?

	— Faites comme chez vous.

	— Et pendant que vous y êtes, faites donc mon lit », ajouta Lee.

	Tobano resta avec nous pendant que le collègue faisait le tour de l’appartement. Il sortit de ma chambre en hochant la tête.

	« Y a rien », annonça-t-il.

	Leurs armes disparurent sous leur aisselle.

	« Alors ? demandai-je.

	— On nous a signalé qu’on trouverait un macchabée ici », répondit le gros inspecteur.

	Lee pouffa de rire.

	«Ma femme de ménage m’a fait ce coup-là, un jour qu’elle m’avait trouvé ivre mort sur le tapis.

	— Ce n’était pas une femme, répliqua Tobano.

	— Un coup de fil anonyme ?

	— Qu’est-ce que vous croyez? C’est votre chambre, là?

	— Oui.

	— Le lit est fait.

	— Et alors ? Je suis un type soigneux.

	— Vous avez passé la nuit ici ?

	— Vous m’arrêtez ?

	— Non.

	— Alors laissons tomber les questions. Vous ne m’avez même pas avisé de mes droits.

	-— Je vous dis que c’est pas une arrestation. Et nous non plus, nous n’aimons pas les petits jeux. Si vous connaissez un farceur capable d’avoir fait cette connerie, vous feriez bien de lui dire de se tenir tranquille.

	— Ne vous en faites pas. »

	Le grand flic eut un sourire désarmant.

	«Je ne m’en fais pas. Je me demande simplement si c’était vraiment une blague.

	— Pourquoi ?

	— Parce que nous n’avons pas l’habitude de voir si souvent les deux mêmes bonshommes. Ça ne vous paraît pas bizarre ?

	— Maintenant que vous le dites...

	— Vous avez une explication ?

	— Ma foi, dis-je en allumant une cigarette, j’ai raconté cette autre histoire à quelques copains. Il y en a peut-être un qui a eu envie de rigoler un peu.

	— S'ils continuent comme ça, ça va leur coûter cher. »

	Tobano ne vit pas mon expression quand je passai devant lui pour aller ouvrir la porte.

	« Vous l’avez dit», grommelai-je.

	Lee ne put jouer son rôle plus longtemps. Il l’abandonna dès qu’ils furent partis et se laissa tomber sur le canapé en gémissant, une main sur les yeux pour les protéger du soleil. Ses doigts tremblaient et un tic agitait le coin de sa bouche.

	J’allai à la cuisine, fis du café et lui apportai une tasse.

	« Bois, ça te fera du bien. »

	Il se redressa tant bien que mal et but docilement le café. Quand il eut fini je lui repris la tasse et lui donnai une cigarette et du feu.

	« Tu te sens assez bien pour parler ? »

	Il leva vers moi des yeux ronds, affolés.

	« Dog... Qu'est-ce que tu manigances ?

	— Navré, petit.

	— Ils... ils ont voulu me tuer.

	— Je sais.

	— Mais je n’ai jamais...

	— Tu peux me les décrire ? »

	Le bout de sa langue s’efforça d’humecter des lèvres desséchées ; il hocha la tête, puis il frotta sa tempe meurtrie.

	« Ils étaient deux. La même taille que toi, à peu près. Les pistolets les faisaient paraître plus grands; Bon Dieu, Dog...

	— Continue, Lee.

	— Oui, bien sûr. Tu sais ce que c’est, de penser qu’on va se noyer dans deux minutes ? On...

	— Je l’imagine aisément.

	— Ils avaient dans les quarante ans, un en costume noir, l’autre en veste de sport et pantalon de flanelle. Chemises blanches... cravates sombres à petits dessins...

	— Signes particuliers ? »

	Après quelques secondes de réflexion Lee hocha la tête.

	« Non... rien de spécial, sinon qu’ils avaient l’air dur... Ecoute, Dog, je te jure, ces mecs ne plaisantaient pas. Ils sont restés assis là toute la nuit sans dire un mot, et puis tout à coup l’un d’eux s’est levé et m’a assommé. Et je me suis retrouvé ligoté dans la baignoire et ils tournaient le robinet.

	— Ils ont bien dû parler.

	— Au début, oui... Ils t’ont demandé. Je ne savais pas où tu étais. Tu ne m’as pas prévenu que tu ne rentrerais pas.

	— Comment parlaient-ils ?

	— Tu veux dire... s’ils avaient un accent ?

	— C’est ça. »

	Lee réfléchit, le front plissé.

	« Ils s’exprimaient bien... trop bien, peut-être.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Un peu comme... comme s’ils avaient appris la langue. Il y en avait un... il avait l’air de réfléchir d’abord, pour parler ensuite, et l’autre avait un drôle d’accent comme... tu te rappelles ce pilote de la R. A. F. qu’on appelait Big Benny?

	— Ouais.

	— Comme lui, tu vois ?

	— Benny était de Bruxelles. Il était venu en Angleterre quatre ans avant le début de la guerre.

	— Oui, eh bien, il n’a pas dit grand-chose, à part demander après toi, et il m’a rappelé Big Benny.

	— Ils ont dit pourquoi ils me cherchaient ?

	— Non, mais l’un d’eux voulait fouiller l’appartement mais l’autre lui a dit que ce serait con. Ils allaient attendre que tu arrives, te faire parler et puis te tuer. Ils avaient une serviette en cuir, pleine d’un tas de choses. Des outils, des flacons de je ne sais quoi, ça me faisait une peur bleue. Ils devaient savoir que je ne mentais pas, sinon ils auraient essayé de me faire parler.

	— Ils le savaient, fais-moi confiance. Je me demande pourquoi ils ne m’ont pas attendu.

	— L’un d’eux n'arrêtait pas de regarder sa montre, les deux dernières heures. Il avait l’air de s’énerver.

	— Ils ont dû penser que je reniflerais le piège et que j’arriverais avec du renfort.

	— Mais pourquoi ces flics ?

	— Un autre truc pour m’avoir, mais ils ont mal calculé leur coup. Ils ont dû surveiller la porte et dès que je suis arrivé ils ont téléphoné à la police, pensant que je serais surpris dans l’appartement avec un mort... ou en train de trimbaler un cadavre.

	— Un cada... Bon Dieu, Dog...

	— Calme-toi, il ne s’est rien passé de grave. Je m’en vais foutre le camp d’ici et...

	— Ça va pas, non ? J’ai vu ces mecs, je peux les identifier. Tu ne vas pas me laisser tomber ! Mon vieux, j’ai les foies. Ces trucs-là, c’est pas pour moi, pas du tout.

	— Bon, d’accord, t’as sans doute raison. »

	Je me levai pour aller chercher une autre cigarette. Quand je revins vers Lee, il me regardait fixement, comme s’il ne me reconnaissait pas.

	« Tu sais qui c’était, n’est-ce pas ?

	— Non. 

	— Alors tu sais pourquoi ils sont venus ?

	— Vaguement.

	— Mais tu ne veux pas me le dire.

	— Non.

	— Tu es complètement dingue, déclara Lee, puis il soupira. Tu dois sans doute savoir que j’ai fait dans mon froc.

	— Je m’en suis aperçu, en effet.

	— Ça t’est jamais arrivé ?

	— Deux fois.

	— Dog...

	— Oui?

	— Ils avaient des souliers jaunes. »

	J’éteignis ma cigarette et attendis la suite.

	«A New York, on ne porte pas des souliers jaunes avec un costume ou un pantalon foncé. C’est bon pour les provinciaux.

	— Ou les étrangers ?

	— Oui. Sûr.

	— Quoi encore ?

	— Tout ce qu’ils portaient sur eux était neuf. J’ai vu les plis des chemises.

	— Tu as remarqué les flingues ?

	— Tu parles ! Un assez gros calibre, peut-être un 38. Un Colt ou un Smith et Wesson. L’autre avait un 22 avec une crosse lourde.

	— Nickelée ? demandai-je posément.

	— Ouais. Comment le sais-tu ? »

	 


XIII

	Mon contact chez Weller-Fabray répondit en français à ma question codée en me disant que le magasin venait de fermer ce qui signifiait que je devais rappeler sur l’autre ligne équipée d'un brouilleur. Je formai l’autre numéro et demandai :

	« Vous êtes sur la table d’écoute ?

	— C’est possible. Nous avons reçu ce matin la visite d’agents du fisc. Il semblerait que la Sûreté de Marseille écoute les appels venant de l’étranger. Jason nous a téléphoné deux fois du Pavillon des Croix juste avant qu’un des courriers d’Istamboul se fasse descendre. Il avait vingt kilos d’héroïne dans une valise qu’il se préparait à expédier aux Etats.

	— Qui l’a descendu ?

	— On n’en sait rien. Ils ont l’air de penser que c'était une tentative de hold-up. L’assassin s’est tiré sans laisser de traces.

	— Merde. Qui s’est emparé de la marchandise ? »

	A l’autre bout du fil, la voix pouffa.

	« C’est ça le plus marrant. Personne. Le courrier avait prévu un coup fourré et avait chantisqué les paquets. La came est toujours cachée quelque part. Si tout avait bien marché, il aurait pris le fric et expliqué à son contact où il pourrait récupérer le bon paquet. Malheureusement, il n’avait pas prévu qu’il se ferait tuer.

	— Aucune piste ?

	— Aucune jusqu’ici. Le courrier était un professionnel. Maintenant la chasse est ouverte. Celui qui trouvera la came la gardera.

	— Qui travaille dessus, de notre côté ?

	— O’Keefe l’Irlandais et Pierre Dumont.

	— Merde, O’Keefe a un casier à Berlin et...

	— Simple attaque à main armée. Il ne risque guère d’être reconnu. D’ailleurs... (de nouveau, un léger rire) ce serait plutôt à vous de vous inquiéter.

	— Pourquoi diable ?

	— L’affaire porte votre marque. Votre mode d’opération, comme on dit. Le bruit court que le courrier ne savait pas qu’un échange avait été fait et que c’était un hold-up très simple, le meurtre n’étant ajouté que pour brouiller les pistes.

	— Joli.

	— Certaines personnes sont en colère. Lafleur lui-même a promis une grosse prime, pour la récupération des biens ou votre trépas, au choix. »

	Lafleur. Un nom charmant pour une ordure... Ce salaud se vautrait quelque part dans l’opulence et poussait les boutons déclenchant le crime, tuant n’importe qui, du camé au diplomate. Son empire était bâti sur la drogue et il se débarrassait des concurrents de la manière la plus radicale. Ceux qui lui échappaient grignotaient son opération complexe et si cela se reproduisait trop souvent toute la bâtisse s’écroulerait.

	«Ça va peut-être le faire sortir de son trou, dis-je

	— Non, hélas ! encore que nombreux sont ceux qui aimeraient connaître sa véritable identité. Si jamais cela arrivait, l’un ou l’autre de ses adversaires n’aurait pas de mal à l’éliminer. Nous vivons l’ère de la technique et de la science. Un raid aérien sur une forteresse n’est pas une impossibilité et ne revient pas à une somme exorbitante.

	— C’est quand même compliqué.

	— Exact. Par conséquent, il est plus simple de retirer la mouche de la confiture, à savoir vous dans leur idée. Un membre du syndicat a déjà été désigné pour vous exécuter, d’autant que son animosité et sa rancune l’ont déjà poussé à organiser votre enlèvement... qui devait être suivi de votre mort, naturellement.

	— Le Turc ?

	— Précisément. Ils savent déjà ce qui est arrivé à ses deux séides. Alors de deux choses l’une, ou ils réussissent leur coup dans un proche avenir, ou le Turc devient l’objet des attentions de Lafleur. Ce qu’il ne désire nullement.

	— Il fait tout pour ça, bon Dieu. Ils ont essayé encore une fois et j’ai eu du pot, ils m’ont raté. Mais ils ont bien failli ne pas louper mon copain. Il s’en est fallu de peu.

	— Vous ne devriez pas exposer vos amis, Dog.

	— Le Turc devrait savoir qu’on ne m’a pas comme Ça.

	— Il n’a peut-être pas pris votre retraite au sérieux.

	— Ça ne va pas tarder. Qui est venu, ces derniers jours ? »

	Il resta silencieux pendant quelques secondes et j’entendis ses doigts pianoter doucement sur l’appareil.

	« Personne que nous connaissons mais ça ne veut pas dire grand-chose. Il paraît qu’hier on a fait passer un chargement par le Mexique au Nevada. Quelqu’un a dû accompagner la marchandise. Et les gardes-côtes ont manqué de peu l’interception d’une vedette rapide qui se dirigeait sur Miami, alors qui peut savoir ?

	— Bon, alors on va partir de là. Je veux deux types étrangers, à peu près de ma taille et sans signes particuliers. Ils parlent anglais avec un accent, probablement belge. Leurs vêtements sont entièrement neufs, assez coûteux, mais ils portent des souliers marron avec des costumes sombres, alors c’est peut-être un point de départ. Enquêtez du côté des cinémas qui passent des films étrangers en version originale, des hôtels fréquentés par des Européens de cette région, des restaurants, des cafés... enfin vous voyez.

	— Je vois.

	— Quelqu’un a dû les mettre au parfum de ce côté-ci, donc ils doivent avoir un contact. Je doute qu’ils aient eu le temps de se préparer une identification à toute épreuve, alors ça nous aidera peut-être. Ils doivent opérer en payant cash dans une ville où la carte de crédit est reine. »

	J’entendais grincer sa plume tandis qu’il prenait des notes.

	« Autre chose... L'un deux avait un 38, son copain un 22 à grosse crosse nickelée. »

	Le grincement se tut. J’attendis un instant.

	« Arnold Bell, dit-il.

	— Il est Belge.

	— Dog ? Vous savez ce qu’est cet individu, n’est-ce pas ?

	— J’ai entendu des rumeurs.

	— Un tueur, un vrai. Il a tout fait, il est à la solde de n'importe qui, il a même été responsable d’un attentat contre de Gaulle. Son seul échec, d’ailleurs. Ce jour-là il a failli se faire prendre. Failli. Il n’a encore jamais été appréhendé... Ils doivent vraiment vous en vouloir, Dog.

	— Pourquoi a-t-il eu besoin d’un compère ?

	— Parce qu’il ne connaît pas bien le pays, sans doute. Comme vous dites... les souliers jaunes.

	— A mon avis, ils auraient besoin de se recycler tous les deux.

	— Quand viendrez-vous me voir ? demanda-t-il.

	— Demain.

	— Vous ne me laissez pas beaucoup de temps.

	— Faites ce que vous pouvez. Au fait, comment avez-vous expliqué le brouilleur aux types du fisc ?

	— Voyons, c’est très simple. Mes concurrents aimeraient beaucoup connaître les noms et adresses de notre clientèle exclusive. »

	Les amis haut placés de Leyland Hunter me facilitèrent les choses. Bridey-le-Grec et Markham avaient quitté l’hôpital tous les deux, contre l'avis des médecins. La seule chose qu’ils avaient oubliée, c’était que les flics sont de nature curieuse, et qu’ils mettent même le nez dans les affaires qui ne les concernent pas forcément. Un inspecteur avait demandé à être prévenu de tout départ insolite. L’employé du bureau des sorties, qui avait un frère dans la police, se fit un plaisir de le renseigner.

	Le flic en question était l’inspecteur Tobano.

	Il était deux heures et quart quand il revint d’une enquête, fit écrouer les deux voyous qu'il amenait, puis il se tourna vers le sergent de semaine qui me désigna. Tobano était fatigué, mal rasé, ses vêtements étaient fripés et il avait l’air en pétard contre le monde entier. Il vint vers moi, les mains dans les poches.

	« Je me demandais quand je vous reverrais.

	— Pourquoi ?

	— Une idée comme ça.

	— Allons causer, lui dis-je.

	— Il y a un bureau dans le fond. »

	Je le suivis dans une pièce aux murs couverts de boiseries sombres du siècle passé, attendis qu’il ferme la porte et aille s'asseoir dans le fauteuil derrière le bureau.

	« Je vous écoute », dit-il.

	Je pris un crayon, notai un numéro sur un bout de papier, et le fis glisser vers lui.

	« Téléphonez avant.

	— Quoi ?

	— Téléphonez. »

	Tobano me regarda fixement pendant un bon moment. Il se décida enfin à tendre la main vers l’appareil, forma un numéro et quand on lui répondit ses yeux d’épervier se plissèrent, allant du numéro que j’avais noté à moi. Il se nomma, dit qu’il interrogeait un certain Dogeron Kelly et n’alla pas plus loin. Je le vis hocher la tête deux fois, marmonner « Okay », et raccrocher. Puis il grommela :

	« Vous avez des amis plutôt importants, Kelly.

	— Ça sert toujours.

	— Je veux bien laisser passer pour le moment. Mais dites-vous bien que je me fous éperdument de l’importance des gens quand ils font des conneries ou me mettent des bâtons dans les roues. Vous avez droit à dix minutes, pas une de plus. Allez-y.

	— Vous avez fait filer ces deux mecs qui se sont fait tabasser dans les chiottes du garage.

	— Précaution élémentaire.

	— Ils ont foutu le camp.

	--Et vous voulez savoir où ils sont, déclara-t-il sèchement.

	— Exact.

	— Pourquoi ?

	— Je pourrais les retrouver moi-même, si vous préférez. »

	Il réfléchit un moment, comprit que c’était possible et griffonna quelques mots sur le papier que je lui avais donné. ,

	« Le Grec est dans un garni de West Side et Markham s’est installé à l’Ormin Hotel. Ils sont partis à des heures différentes et ont pris chacun un taxi pour gagner leur planque. Ça n’a pas marché.

	— Ils n’ont été inculpés de rien, pas vrai ?

	— On ne fout pas un gars en taule parce qu’il s’est fait amocher. Ils ont même payé la note d’hôpital. »

	J’entrouvris la porte et me retournai vers lui.

	« Si vous avez pensé à prendre les empreintes de ces deux gars pendant qu’ils étaient dans les pommes, conseillez aux mecs de Washington de les comparer avec leurs fiches du dossier européen.

	— Je n’y manquerai pas.

	— Vous les faites encore filer ?

	— Le message a été relayé.

	— N’en soyez pas trop sûr. »

	Tobano prit un air songeur.

	« Pourquoi ont-ils foutu le camp de l’hosto ?

	— Ils avaient peut-être peur de moi », répliquai-je.

	Cinquante ans plus tôt un des magnats de la navigation à vapeur avait légué par testament son vaste hôtel particulier de l’East Side à une association de jeunes avocats. Ce qui avait été jadis un asile commode pour membres du barreau pauvres et sans causes était devenu un des clubs privés les plus exclusifs de New York, fréquenté uniquement par les plus grands maîtres de la profession, qui construisaient ou détruisaient des empires.

	J’étais assis à une lourde table de noyer en face de Leyland Hunter, et buvais mon whisky en m’émerveillant de l’accoustique de la salle qui étouffait les conversations.

	« Vous vivez bien », observai-je.

	Il sourit et haussa les épaules.

	« Simple façade. Ça impressionne les clients les plus difficiles. Veux-tu que nous commandions ? »

	Il pressa un bouton qui fit surgir un serveur, commanda pour nous deux et leva son verre.

	«J’espère que les flics ne vous ont pas trop embêté.

	— Pas du tout. Mais je dois avouer qu’il y avait longtemps que je n’avais eu de rapports avec eux.

	— Vous voulez savoir ce qui s'est passé ?

	— Pas particulièrement. Tu ne m’as pas encore demandé de te conseiller. Tu as besoin de moi ?

	— Non.

	— Parfait. Alors que me veux-tu ?

	— L’acte de vente de Mondo Beach est enregistré ?

	— Tout est en ordre. J’ai accéléré les choses et comme tu le supposais, tes cousins ont pensé que l’argent venait de leur parent éloigné et perdu de vue. Je les soupçonne fort de vouloir renouer des liens d’amitié. »

	Je souris, en faisant sauter une cigarette de mon paquet.

	« Ils ont vraiment besoin de fric, on dirait. C’est bien ce que je pensais. Mais je ne crois pas que le vieux marchera.

	— J’en doute fort. Il est mort il y a dix ans. Je me suis renseigné, par curiosité, et par un coup de chance j’ai pu apprendre ce qu’il était devenu. Il était riche à millions, c'est vrai, mais il a tout claqué au moment du boum sur l’uranium. Il est mort ruiné dans une mine qui s'est écroulée alors qu’il cherchait un nouveau filon.

	— Je suppose qu’il s’était payé du bon temps.

	— Probablement, mais quel bon temps envisages-tu pour toi, maintenant ? »

	Je tirai de ma poche un chèque épinglé à une liste et le lui tendis.

	« Achetez-moi une maison, mon vieux. Et puis embauchez une équipe pour tout remettre en état, comme c’était à l’origine. »

	Il examina la liste, le chèque, puis il me regarda par-dessus ses lunettes.

	« Ça ne doit pas être à ton nom ?

	— Tout est noté, vous voyez bien.

	— Tu ne crois pas que tu es un peu trop vieux pour jouer à ces petits jeux ?

	— Ce n’est pas un jeu, mon ami.

	— Puis-je demander pourquoi ?

	— Mais comment donc ! Je n’ai jamais possédé de maison. J'aime que les autres aient ce plaisir. Vous voyez des complications ?

	— Aucune. Je suppose que je dois aussi aller vite ?

	— D’après le montant du chèque, il me semble que c’est évident.

	— Dogeron mon ami, dit-il en riant, tu es vraiment un drôle de pistolet. C’est tout ce que tu veux ?

	— Non.

	— C’est bien ce que je craignais.

	— Une simple question. Pourquoi Al et Dennie ne se sont-ils jamais mariés ? »

	Hunter me dévisagea pendant plusieurs secondes, puis il vida son verre.

	« Je me demandais quand tu allais en venir à ça... »

	Le serveur arriva, le maître d’hôtel nous servit, et quand ils furent partis Hunter goûta le plat, approuva et s'essuya la bouche.

	« Peu de temps après la guerre plusieurs partis se sont présentés. Tu te souviens sans doute comment ta famille arrangeait ces choses-là ?

	— Comment pourrais-je l’oublier ?

	— Malheureusement, tes cousines ont tout gâché avec leur conduite insensée. Les Barrin avaient beau n’être que des nouveaux riches, ceux qui arrangeaient ces unions furent terriblement vexés et les choses n’allèrent pas plus loin.

	— C’est tout ?

	— Non. Je ne parle que par ouï-dire, mais Dennison et Alfred n’ont jamais semblé rechercher vraiment le mariage. Ils préféraient s’occuper de l’affaire Barrin. A un moment donné Dennison s’est intéressé à la veuve Havelock, mais elle s’est mariée avec l’héritier d’une chaîne de magasins en apportant toute sa fortune. Le cousin Alfred a courtisé quelques héritières, sans grands attraits je dois l’avouer, mais ça n’a jamais rien donné. Le genre d’Alfred ne plaisait pas du tout à tous ces profiteurs de guerre. Je crois qu’ils devinaient ce qu’il cherchait.

	— Et maintenant ? Plus rien ?

	Ni l'un ni l’autre n’est d’âge à tenter les filles, Dog. De plus, ils ne sont pas des partis enviables, financièrement parlant. La semaine dernière, quand nous sommes allés à Linton, j’ai examiné les livres. Tes cousins ont accepté plusieurs contrats importants. Sur le papier tout a l’air parfait, mais les rapports des directeurs d’usines sont assez inquiétants... Barrin ne pourra pas honorer ces contrats si les machines ne sont pas entièrement rénovées, et ils n’ont pas l’argent nécessaire.

	— Enfin tout de même ! Ils ne sont pas si bêtes !

	— La réponse est donc évidente, n’est-ce pas ?

	— Oui... Ils comptent sur une commandite quelconque. Mais laquelle ?

	— Ça, mon jeune ami, c’est un atout dans leur manche.

	— Vous pouvez me donner une estimation du coût de la modernisation ?

	— Plusieurs millions de dollars, c’est certain.

	— Combien, à peu près ?

	— Une quinzaine.

	— C’est gros. Ils n’ont pas l'intention de commencer le travail et de demander des délais, je suppose ?

	— Pas avec ces contrats. Non. Ils ont des espérances.

	— Grand Sita est à vendre ?

	— Oh ! ils vendraient volontiers mais il n’y a pas d’acheteurs. Dans deux ans, peut-être, la situation changera, mais ils n’ont pas le temps d’attendre aussi longtemps. Ces contrats sont effectifs à dater du mois prochain. Ils ont déjà investi l’argent de Mondo Beach dans l’usine, donc ils vont manifestement de l’avant.

	— Ça va être chouette, murmurai-je.

	— Et ça le sera plus encore. J’ai entendu une rumeur.

	— Ah !

	— Cross Mac Millan s’apprête à agir au prochain conseil d'administration, qui doit avoir lieu une semaine avant que les contrats soient mis en route. Les Industries Barrin vont s’écrouler. »

	Cette idée me fit rigoler, mais Hunter ne sourit pas. Il me considéra sévèrement.

	« Ça te fait rire ? gronda-t-il enfin. Tu es vraiment un foutu bâtard. Allez, mange. »

	Ensuite, je déposai Hunter à son bureau en taxi, et me fis conduire au Flatiron Building. Al De Vecchio mangeait toujours du salami et buvait un expresso tout en téléphonant. Quand il eut raccroché, il me proposa un casse-croûte que je refusai ; j’allai m’asseoir dans l’autre fauteuil à bascule.

	« Qu’est-ce qui te turlupine, Dog ? »

	Je regardai par la fenêtre les gratte-ciel de Manhattan, estompés par la brume. On distinguait à peine la silhouette de l'Empire State Building.

	« Tu as des contacts avec les gangs. Al ? » demandai-je sans le regarder.

	Il cessa brusquement de se balancer, et se tint tout droit.

	« Quoi ?

	— Les gangs, les rackets, le syndicat du crime.

	— Ecoute, c’est pas parce que je suis Italien...

	— Fous-moi la paix avec ton racisme, vieux. Tu as tenu les livres de la chaîne d’hôtels Cudder. Tu as mis sur pied les Produits Davewell et organisé dans les détails la fusion Warton. »

	Il faillit tomber de son fauteuil.

	« Bon Dieu ! Comment tu le sais ?

	— Je fais mes devoirs de vacances. »

	Il se rassit lentement, l’air ahuri.

	Ben. merde... C’était rien que des affaires correctes sans quoi jamais je n’y aurais touché.

	— Quel effet ça t’a fait, quand tu as appris qui faisait les frais ? »

	Al but une gorgée de café, fit une grimace et reposa sa tasse.

	«Je me suis senti merdeux. Pour ce qui est de ta première question mes contacts avec les gangs sont nuis, et j’entends qu’ils le restent. Ils m’ont proposé deux autres affaires en or, je leur ai dit qu’ils pouvaient se les fourrer où tu sais, et c’est marre.

	— Comment se fait-il que tu te sois laissé embarqué au début ?

	— Facile, vieux, facile. Ils ont manœuvré avec des gens importants que je croyais blancs et c’est longtemps après que j'ai découvert que je mettais de l’argent crasseux dans des affaires légitimes. J’ai même refilé le renseignement aux fédéraux, et c’est jamais allé plus loin. Les dessous de table et les pots-de-vin s’échangent en haut lieu. Certains de nos élus ont les doigts bien crochus...

	— Les contacts ? insistai-je.

	— Laisse tomber. »

	J’attendis pendant une bonne minute et finalement il demanda :

	« Pourquoi ?

	— Un chargement d’héroïne à destination de New York a été dévié à Marseille. Je veux savoir qui était le destinataire.

	— Tu es complètement cinglé, Dog !

	— Je ne fais pas le trafic, si c’est ça qui t’inquiète. »

	Al se leva, fit le tour de la pièce puis il vint se planter devant moi, l’air furieux.

	« Bon Dieu, qu’est-ce que tu manigances ?

	— J’essaie de rester en vie, pour commencer.

	— Dingue en plein. Tu te figures que je vais aller poser des questions de ce genre? Tu crois que j’ai envie de me mouiller à ce point ? Que je vais me laisser embringuer dans des affaires de drogue ?

	— Bien sûr, Al.

	— Va te faire mettre ! »

	Je lui souris, largement.

	«Tu n’y peux plus rien. Maintenant tu as besoin de savoir ce que ça signifie. »

	Il leva les mains, les laissa retomber dans un geste d’impuissance, puis il examina ses paumes.

	«Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ? Je mets de l’argent dans le tronc des pauvres, je m’occupe de ma famille, j’appartiens aux clubs qu’il faut...

	— Finis de faire le clown. Attends de savoir de quoi il retourne.

	— Oui, bien sûr.

	— Tu ferais mieux de t’asseoir. »

	Je n’entrai pas dans tous les détails. Il y a des moments où il vaut mieux laisser les gens se faire leur petite idée tout seuls. La conscience et le complexe de culpabilité sont des facteurs capables de jeter un bâton dans les roues de n’importe quoi, et Al De Vecchio souffrait des deux. Tout ce que je voulais lui soutirer, c’était un début de piste, un indice sur le gros acheteur d’héroïne. Il y avait d’autres moyens de le savoir mais Al avait déjà eu un pied dans la place et s’il voulait bien m’écouter il pourrait me braquer dans la bonne direction.

	Je dus prendre mon temps, mais finalement il accepta de marcher dans le coup, uniquement pour m’aider.

	« Il te faudra combien de temps, à ton avis ?

	— Ma foi... La bande à Davewell veut que j’examine sa comptabilité. J’allais refuser, mais maintenant je vais accepter. Je commencerai peut-être par eux.

	— Quand ?

	— Mardi. Ça t’ennuie si je mets quelqu’un d’autre dans le coup ?

	— Tu fais comme tu veux.

	— Si je faisais ça, je te dirais d’aller pisser au vent. Je n'ai jamais eu le moindre désir de refaire la guerre.

	— Si tu fais attention tu n’aurais pas à la faire.

	— Et le coup de la baignoire ne me dit rien non plus. »

	Je crispai les poings, en me rappelant ce qui avait failli arriver.

	«C’était avant que je devine ce qui se passait. Maintenant l’appartement de Lee est bouclé, il y a un gardien sur le palier et Lee a suffisamment pigé pour rester sur ses gardes.

	— Et tes autres amis ?

	— C’est moi la cible. Ils savent foutre bien que je n’ai jamais eu de rapports avec personne, de ce côté-ci de l'Atlantique. Je marcherai seul ou je serai prêt à parer au grain.

	— Je te conseille de te faire monter une paire d’yeux derrière la tête.

	— T’en fais donc pas. Ils finiront peut-être même par se dire que je ne suis plus du tout dans le coup.

	— Tu rêves.

	— C’est quand même une possibilité.

	— A ton aise. Je persiste à penser que je suis aussi dingue que toi pour t’avoir écouté. La seule chose que je te demande c’est de ne plus me revoir d’un bout de temps. Si j’apprends quelque chose je te téléphonerai.

	— Très bien.

	— Qu'est-ce que tu comptes faire, à présent ? »

	Je me levai en souriant.

	«J’ai rendez-vous avec une minette nommée Sharon Cass qui doit m’emmener dîner avec son patron et Walt Gentry. Rien ne vaut la grande vie, mon pote. »

	Al proféra quelques jurons militaires bien sentis et ne se donna pas la peine de me dire au revoir quand je sortis.

	En général S. C. Cable savait renvoyer la balle avec la dextérité du bonneteur professionnel, mais quand Sharon lui annonça la couleur il fut pris de court et regarda Walt Gentry avec stupéfaction, en cherchant désespérément une réplique. Walt se contenta de sourire bêtement et laissa le gros lion de Hollywood sur la branche.

	Sharon insista :

	« Eh bien, pourquoi pas ? Nous n’aurons pas besoin de perdre des mois à repérer des extérieurs, il y a toutes les commodités, la force, de la place à revendre, des bâtiments d’époque et une direction qui ne demande qu’à nous aider. »

	Elle devait croiser les doigts sous la table en disant ça, mais moi je ne me faisais pas de souci.

	S. C. finit par retrouver sa voix.

	« Mais voyons. Sharon, vous êtes folle ! Nous n’avons pas de scénario de travail, le budget n’est même pas...

	— Et vous n’avez pas encore signé le contrat avec Walt, non plus, répliqua Sharon avec un sourire pointu comme une dague. Comme vous voudriez que je mette ma vertu sur le matelas pour votre production gigantesque, le moins que vous puissiez faire c’est de vous incliner devant mon caprice.

	— Son caprice !

	— Précisément, sinon Walt retire ses billes. C’est très simple. »

	Cable réprima une toux étranglée et regarda de nouveau Walt. Quand il vit son léger signe de tête il se tourna vers moi.

	« C’est vous l’instigateur de ce... de cette...

	— Ne me regardez pas comme ça. Je ne fais que suivre le mouvement. Franchement, l’idée me semble réaliste... si vous aimez le réalisme, et je suis en mesure de faire un peu pression sur la direction pour obtenir sa collaboration. J’ai lu le livre, et l’usine Barrin de Linton vous fournira tout ce qu’il vous faut, y compris les détails historiques. Je dois même ajouter que certaines vérités concernant le lieu pimenteraient un peu votre histoire. _

	— C’est du chantage, protesta Cable. C’est illégal.

	— Pas plus que de contraindre de jeunes femmes à commettre un acte immoral pour des besoins vénaux, susurra Sharon.

	— Vous êtes renvoyée ! cria S. C. Cable.

	— Je t’embauche, dit Walt Gentry. Le projet est désormais entre tes mains. »

	Cable jeta vers moi un regard atterré.

	« Vous voyez comment ils vous prennent au piège ? L’éthique commerciale ne signifie plus rien. Un marché n’est plus que du vent, des mots en l’air. Ori essaie...

	— Personne n’a encore annulé le marché, lui rappelai-je. Il me semble que c’est à vous de jouer.

	— Ah ! merde, grogna Cable. Bon, on ira voir cette usine. Alors c’est d’accord. Plus de problèmes ? »

	Il nous examina tour à tour. Personne ne parla.

	« Je peux réembaucher cette fille ? Je ne peux tout de même pas la laisser travailler pour n’importe qui.

	— Nous parlerons de mon augmentation plus tard, riposta Sharon.

	— Doux Jésus, je suis ruiné avant d’avoir commencé ! gémit S. C. Maintenant mangeons pendant que j’ai encore un peu d’appétit. »

	Sous la table, je pris la main de Sharon et la serrai tendrement. Un de mes doigts toucha sa drôle de petite bague. Quand elle s’aperçut que je l’effleurais elle me regarda avec un petit sourire bizarre et retira sa main.

	Elle avait laissé au restaurant sa façade de femme d’affaires habile. La dureté, la maturité et l’astuce que la grande ville semble faire croître et embellir avaient disparu. Les griffes de velours capables de faire plier les géants des affaires d’un léger coup soyeux étaient rentrées. Elle avait défait une barrette dorée pour laisser ses cheveux tomber souplement sur ses épaules et remplacé sa robe de mousseline noire par un petit short minimum bien serré et une brassière plus moulante encore qui épousait les moindres courbes de son corps. La petite fille était de retour, mais la femme ne s’était pas envolée et en la regardant je me sentais mal à l’aise.

	Elle avait quelque chose de bizarre. Un but. Appelons ça un but. Mais aussi, toutes les bonnes femmes ont un but dans la vie. Sharon surprit mon regard et sourit, gentiment, un petit sourire félin qui me donna envie de la prendre et de la serrer un peu. Mais même les petits félins peuvent mordre, et je venais de la voir à l’œuvre.

	« Qu’est-ce qui vous a pris de faire ce coup-là, mon chou ? »

	Elle alla au fond de la pièce baisser le son de l’électrophone, puis elle m’apporta du café.

	«Je ne sais pas. J’ai peut-être pensé... Linton est ma ville, aussi. Ce serait bien s’il pouvait lui arriver de nouveau quelque chose de bon.

	— Avez-vous réfléchi au prix de la location du site ?

	— Non... pas trop. Je pensais surtout à la ville en général. Il y a des gens qui ont davantage besoin d’argent que le clan Barrin.

	— Vous êtes trop sentimentale. Je croyais que vous détestiez le patelin.

	— Oui, c’était vrai, mais maintenant, en revoyant ma vieille maison, la plage... j’ai éprouvé une certaine nostalgie. J’ai eu tort ?

	-— Combien pensez-vous que la production rapportera à la ville ?

	— Le budget sera de cinq millions de dollars, au moins. Et deux iront directement à la ville, en logements, locations, alimentation et autres. »

	Je ne pus retenir un léger rire.

	« Mes cousins vont être obligés de marcher s’ils veulent conserver leur réputation de bons citoyens.

	— Vous croyez qu’il y aura des ennuis ? demanda-t-elle.

	— Des ennuis, mais pas de difficultés. Ils n’en feront pas. poussin. S’il doit y avoir des obstacles, ils viendront d’ailleurs.

	— Cross Mac Millan ?

	— Ce salaud ne collaborerait pas avec les Barrin pour torcher son propre cul », affirmai-je.

	Sharon se resservit du café, et sourit.

	« Mais il coopérera avec Walt.

	— Et pourquoi donc ?

	— Parce que le prince charmant possède une grosse partie des actions Mac Millan et son petit sourire de gentil garçon cache des dents de tigre. Non, Cross ne résistera pas à Walt, et Walt ne me résistera pas.

	— Chouette, observai-je.

	— Ni à vous. Dog. Walt pense que vous êtes un vrai cobra.

	— Tiens donc.

	— Je le crois aussi, murmura-t-ellc en venant s’asseoir à côté de moi. Vous êtes un serpent, mon bon ami. Vous ne sifflez pas, vous ne faites pas sonner vos sonnettes. Alors je ne sais pas encore si vous êtes constrictor ou venimeux. Je me demande ce que ça me coûterait de chercher à le savoir.

	— Un de ces jours, vous allez poser votre virginité sur le tapis et je ramasserai le pot, bébé. »

	Je me tournai vers elle en lui montrant toutes mes dents. Etre tourné en bourrique par une blonde anguille ravissante ne m’amusait pas, s’il n’y avait pas de sable pour faire un peu de friction.

	« Je vous écoute, Dog. »

	Je lui tendis ma tasse et me levai.

	« Allez vous faire voir, petite fille. Je ne suis pas de bois. J'aimerais bien connaître votre fiancé. Je le flanquerais sur le cul et le forcerais à vous épouser, histoire de retirer de la circulation une mine ambulante. Je vous ai entendu remettre à sa place ce don Juan... comment c’est son nom ?

	— Raul.

	— Ouais. Alors ne me faites pas ce coup-là, trésor. Jamais. Vous avez un joli petit corps bien pulpeux, qui me plaît. J’ai tort, mais c’est comme ça. Alors plus de bains de minuit à poil comme Hunter et la vieille Dubro, et plus de câlins dans des maisons pleines de toiles d’araignées. Je ne pourrais plus.

	— Dog...

	— Quoi encore ?

	— Vous m’aimez ?

	— Bon Dieu non !

	— Espèce de bâtard !

	— Ouais, je sais.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

	Je la regardai en souriant, et enfilai mon manteau.

	«Et vouç, vous m’aimez, bébé ?

	— Certainement, répondit-elle avec simplicité.

	— C’est une sale maladie que je communique à toutes les femmes.

	— Vous êtes vraiment un salaud, Dog, dit-elle en souriant.

	— Un cobra, non ? »


XIV

	A COTE de l’Ormin Hotel les ruines calcinées d’une rangée de taudis ouvraient des yeux vides sur la rue, les vitres brisées, les fenêtres noircies et de grands pans de murs s’écroulaient en avalanche de briques sur le trottoir. Une maison tenait encore debout par miracle, entre les ruines et l’hôtel et une silhouette solitaire était pelotonnée dans l’ombre du perron.

	Aucun Markham n’était inscrit sur le registre mais l'employé se rappela le mec à la figure en compote et me donna le numéro de sa chambre contre un billet de cinq dollars, puis il reprit son journal de courses. La seule chose qui l’étonnait, c'étaient les cinq dollars. Quatre de plus qu’il n’obtenait en général pour ce genre de renseignement.

	La chambre était au troisième, au fond d’un couloir faiblement éclairé par deux ampoules au bout de leur fil. Je rasai le mur, en m’efforçant de faire le moins de bruit possible, atteignis la porte et tendis l’oreille. Je n’entendis que les souris qui grattaient sous le plancher. J’attendis une minute et tournai lentement le bouton de porte. Quand le pêne fut complètement rentré dans la serrure je poussai légèrement, pensant sentir la résistance d’une chaîne, mais le battant s’écarta et je n’attendis plus. J’ouvris la porte d’une bourrade et elle claqua contre le mur.

	Le chien rabattu de mon 45 résonna bruyamment dans le silence.

	« Markham ? » dis-je, et j’attendis.

	Je distinguais la moitié de la chambre dans la lumière sourde du couloir, la commode et la chaise avec le pantalon replié sur le dossier, et même un coin du lit.

	« Markham ? » répétai-je, puis je me courbai, plié en deux, prêt à faire feu, mais il ne se passa rien.

	Maintenant je voyais Markham. Il était couché sur le lit et un de ses bras pendait jusqu’au sol, et il faisait tout juste assez clair pour que je puisse voir ses yeux ouverts. Je tâtonnai et allumai la lampe de chevet.

	Mon copain le tueur avait perdu le goût du pain. Quelqu’un l'avait rayé de la liste des vivants en perçant un tout petit trou au milieu de son front. C’était du travail propre et discret. Je vis un flacon de comprimés de codéine à moitié vide sur la table de nuit ; Markham avait avalé son extrait de naissance en plein sommeil après s’être abruti pour oublier sa douleur.

	Je retournai vers la porte. La serrure était simple, démodée, facile à ouvrir avec un passe ou un rossignol. Il y avait aussi une chaîne de sûreté mais elle pendait contre le mur parce qu’elle avait été installée trop près du chambranle et il y avait assez de jeu pour qu’une main passe dans l’entrebâillement et la fasse sauter.

	Markham avait fait souffrir trop de gens sans savoir ce qu'était la douleur, et il avait oublié que lorsqu’on avait mal on devenait négligent et qu’on pouvait mourir vite fait.

	Je revins me pencher sur le cadavre, tâtai la peau glacée et soulevai le bras raide, puis je sortis, fermai la porte et redescendis. L’employé leva les yeux de son papier.

	« Vous l’avez trouvé ?

	— Oui. Il a reçu d’autres visites ?

	— Non.

	— Personne n’a pris de chambre, depuis douze heu. res ?

	— C’est pas les clients qui nous étouffent, papa. Moi je suis là pour voir que personne foute la baraque en l’air. Dans ce quartier...

	— Ce n’est pas ce que je vous demande. »

	Avec un sourire bidon il attendit de voir apparaître un nouveau billet dans ma main, mais il vit mon expression et le sourire tourna à l’aigre.

	« Un type est venu. Alors je lui ai donné une chambre.

	— Il est là ?

	— Non. J’ai pensé qu’il la voulait pour un petit moment et une demi-heure plus tard il est sorti, pour se chercher une fille, probable. Il est pas encore rentré.

	— Des bagages ?

	— Quand ils paient d’avance ils en ont pas besoin. Et qu’est-ce que vous croyez, qu’on reçoit des touristes ? Ils viennent ici avec des sacs en papier. Le mec cherchait un coin pour se taper une gonzesse, c’est tout. A voir comment il était sapé, il aurait trouvé mieux en ville.

	— Décrivez-le-moi.

	— Moi, papa, je regarde pas mes clients. Vous, je vous remettrai vu que vous avez causé. C’est ça que vous voulez ?

	— Je m’en fous. Où est votre registre ?

	— Quoi, merde, je vous dirai son nom. Peterson. De Newark, New Jersey. Ecoutez, qu’est-ce que...

	— Passez-moi votre téléphone.

	— Y a la cabine dans le fond. »

	Je le regardai fixement pendant trois secondes, et il m’apporta son téléphone. Je dus passer par la ligne d’urgence de la police, mais je finis par joindre Tobano.

	«J’ai trouvé Markham, inspecteur. Il a été refroidi. »

	Je l’écoutai un moment puis je répondis :

	« Ecrasez, vous voulez bien ? Il est glacé et déjà raide. Je suis couvert pour chaque minute de la journée. A votre place, j’irais voir le Grec. Il a peut-être eu plus de chance. »

	Tobano se calma enfin, mais il restait irrité.

	« Ne bougez pas de là, et attendez-nous, compris ?

	— Pas question, mon vieux. Considérez que cet appel est anonyme. Je passerai vous voir plus tard. Au fait, vous avez reçu le rapport sur ces empreintes.

	— Oui », répliqua-t-il et il raccrocha brusquement.

	L’employé avait posé son journal et s’efforçait d’allumer une cigarette. Je repoussai le téléphone vers lui et lui donnait aimablement du feu.

	« Ne vous donnez pas la peine de monter, lui dis-je. Restez là, et attendez les flics. Et dites-leur tout ce que vous savez. »

	Il avala une bouffée de fumée, toussa, et hocha la tête. .,

	« Si ce mec revient...

	— Pas de danger », répliquai-je.

	Les petites saucisses et les grosses crêpes tournaient à l’aigre dans l’estomac de Lee. Il ne pouvait s’empêcher de regarder la première page du News où les cadavres de Markham et de Bridey-le-Grec gisaient côte à côte sous la légende Crimes mystérieux qui laissait imaginer de sombres intrigues. Le même calibre 22 les avait tués, mais Bridey s’était défendu et il avait fallu quatre balles pour l’abattre. La dernière l’avait atteint à la nuque et il était couché à plat ventre sur le petit palier de l'escalier de secours.

	Lee repoussa finalement son assiette et fit un effort pour avaler un peu de café. Sa main tremblait et le café se renversa sur sa chemise.

	«Calme-toi, tu veux, lui conseillai-je.

	— Me calmer, bien sûr. Facile à dire.

	— Très facile. »

	Il s’essuya machinalement, et leva les yeux vers moi.

	« A ta place, je crèverais de peur. Je ne te comprends pas.

	— Il faut toujours voir le bon côté des choses. Deux de ces malfrats l'ont glissé. Ça en fait deux de moins.

	— Pourquoi, Dog ? Merde, quoi, si c'est à toi qu’ils en veulent...

	— Simple leçon de choses. Tu rates une mission et tu te retrouves à ton tour dans le collimateur. Simple.

	— Dog... »

	Je savais ce qu’il allait demander et je secouai la tête.

	« Ne me pose pas de questions, petit. Désormais je vais marcher en solitaire, donc il y a peu de chances qu’on tente encore le coup de la baignoire. Ça n’a pas marché, alors la prochaine fois ce sera l’approche directe. Sharon et toi vous êtes bien gardés, pour plus de sûreté, mais je crois qu’ils vont me viser moi-même. »

	Il serra les poings et les abattit sur la table.

	« Mais pourquoi, Dog ? Pourquoi, nom de Dieu ?

	— Parce que quelqu’un pense que je suis responsable d’une situation à laquelle je n’ai jamais été mêlé. »

	Lee pinça les lèvres et ferma les yeux.

	« Bon d’accord. Une seule question, alors. Est-ce que tu as été mêlé à des trucs de ce genre ? »

	Je soulevai ma tasse et l’observai, parce qu’il regardait ma main pour voir si elle tremblait. Elle était parfaitement ferme.

	« Tout le temps, répondis-je.

	— Tu sais, Dog, je l’ai compris dès que j’ai ouvert cette foutue valise. Je le sentais. Et j’étais pas le seul. Tout le monde le sentait, seulement ils ne savaient pas ce que c’était. Tu te souviens comment on devinait toujours quand il y avait des boches dans le ciel au-dessus de nous, ou derrière un nuage ? C'est la même chose maintenant. Tu es là, et tu représentes des ennuis. C’était plus facile avec les boches, on avait tout le ciel pour manœuvrer, mais avec toi c’est comme si on partait pour une de ces foutues missions en piqué et en rase-mottes et les frisés pouvaient vous abattre comme des mouches parce qu’ils avaient l’altitude pour eux, et la vitesse, et qu'on était là comme des cons à essayer de viser une grosse locomotive... C’était chouette quand tu n’étais pas là, la vie était une vaste rigolade avec juste ce qu’il fallait de pépins normaux pour la rendre intéressante. Tout le monde baisait et personne ne se faisait descendre, et puis il a fallu que tu te mettes en tête de ramasser une misérable prime de dix sacs pour l’ajouter à cette valise et tout à coup c’est le Titanic. L’ordure de bateau coule et personne ne s’en aperçoit. Les gens continuent de bouffer et de danser et quand le moment vient de se foutre à l’eau il n’y a pas assez de bateaux de sauvetage et les seuls qui font la fête c’est les requins.

	— Tu as trop d’imagination, lui dis-je.

	— Et qu’est-ce qui arrive à ta petite poupée, mon pote ? Tu l’as mise sens dessus dessous. Non, je t’en prie, épargne-moi tes salades. Tout le monde sait tout dans cette foutue ville. La gosse a changé dç couleur comme un caméléon depuis que tu lui as jeté ton sale œil. Tu as fait fondre la glace, maintenant tu vas la laisser dégouliner partout. Qu’est-ce qui arrivera s’ils essaient aussi de la fourrer dans la baignoire ?

	— Elle est couverte.

	— Au poil. Parfait. Tu joues vraiment à des jeux formidables, papa. Pour quoi? hein? Veux-tu me dire ce que tu cherches au juste, Dog ? »

	J’écrasai ma cigarette dans ma tasse vide et regardai le filtre se ramollir dans le marc.

	«Je ne cesse de le répéter mais personne ne veut me croire. Je ne veux rien. Rien que mes dix sacs.

	— Et s’ils continuent à ne pas te croire ?

	— Alors il faudra que je le leur fasse comprendre à la dure. »

	La dernière édition des journaux publiait un article plus détaillé sur Markham et Bridey-le-Grec. Un reporter bien renseigné avait attaché le grelot et révélé qu’ils étaient des tueurs à gages importants, et le journal télévisé de six heures le confirma avec une dépêche de l’étranger établissant un rapport entre les deux mecs et l’opération du Turc en Europe. Une des agences de presse avait réussi à contacter le Turc mais il prétendait être un homme d’affaires parfaitement honnête et affirmait ne pas connaître ces individus. Le commentateur mentionna la mort suspecte d’un courrier du gang de la drogue à Marseille, et la rage de certains milieux parce qu’un chargement d’héroïne valant plusieurs millions de dollars avait été volé ; il termina en insinuant qu’il pouvait y avoir un rapport entre tous ces événements.

	Al De Vecchio abattit une main dégoûtée sur son poste couleur tout neuf et tourna le bouton.

	« Maintenant, nous savons, dit-il.

	— Maintenant, nous savons peau de balle, répliquai-je.

	— J’ai donné quelques coups de fil, aujourd’hui... »

	Il alla se verser une bière et me considéra, dans le miroir de son bar.

	«J’ai finalement pu joindre un chef de la police, dans le sud de l’Espagne, qui a bien voulu parler quand je me suis recommandé d’un certain ami.

	— Et alors ?

	— Il y avait un personnage mystérieux que l’on appelait El Lobo. qui faisait un sacré barouf dans le secteur. Personne ne l’a jamais identifié, et très peu de gens le connaissaient. Un type qui prétendait savoir qui il était a affirmé qu’il était mort dans la montagne, tout près de cette ville du sud de l’Espagne.

	— Et alors ? répétai-je.

	— El Lobo aurait pris un malin plaisir à s’immiscer dans les affaires d’un autre personnage mystérieux connu sous le nom de Lafleur. En fait, il se débrouillait si bien qu’il n’était pas loin de devenir le caïd numéro un du trafic de drogue.

	— S’il est mort, pourquoi en parler ?

	— Parce que personne n’a jamais vu son corps et qu’on sent encore son coup de main un peu partout.

	— C'est la police que ça regarde. »

	Al se retourna et vint se placer devant moi, pour me regarder dans les yeux.

	« Ça va un peu plus loin. La police est d’un côté, et ces organisations plutôt redoutables de l’autre. Les flics ont les mains liées, pas les autres. Ils ont le fric, la main-d’œuvre et l’habileté nécessaires pour faire respecter leur loi et ils se foutent pas mal de ceux qui se trouvent sur leur chemin. Ils ne croient pas qu’El Lobo soit mort, pas du tout.

	— Où veux-tu en venir, Al ?

	— Ce n’est pas la première fois que je remarque une ressemblance entre El Lobo, le loup, et ton propre nom. Dis-moi, mon vieux, est-ce qu’on t’a jamais appelé le Dogue ?

	— On m’a traité de bien d’autres noms. »

	Il hocha la tête, et continua de me regarder fixement.

	« Oui, bien sûr, dis-je enfin. C’est normal, avec un prénom comme le mien.

	— Je veux bien. Je vais te poser une question et je te demande de ne pas me mentir. Peu de gens savent faire ce que je sais faire. Je peux dire si tu mens sans la moindre difficulté, et sans le moindre doute. Alors... étais-tu... es-tu El Lobo ? 

	Cette fois ce fut à mon tour de le regarder dans les yeux.

	« Non. Désolé de te décevoir. »

	Le silence dura. On n’entendait que le tic-tac d’une horloge. Au bout d’un très long moment Al me sourit froidement, et but une gorgée de bière.

	« C’est bon, Dog, je te crois.

	— Il y en a au moins un, ça fait quand même plaisir. »

	Il revint s’asseoir sur le divan et croisa les jambes.

	«J’ai également enquêté avec soin sur Roland Holland. Notre vieux copain se la coule douce.

	— Un malin, celui-là.

	— Vous étiez assez intimes, tous les deux ?

	— Quoi, nous volions ensemble. Tu le connaissais aussi bien que moi.

	— Oui... quand même... C’est drôle qu’il se soit fait démobiliser en Europe, tout comme toi.

	— Rien ne l’attendait ici, non plus.

	— Sans doute... Rollie était instruit. L’université, les diplômes, tout le bazar. Un type brillant... »

	Je savais où il voulait en venir.

	« C’est pour ça qu’il est resté en Europe. C’était là que le fric se trouvait. Si tu t’es renseigné tu dois savoir qu’il n’a pas fait de conneries. En ce moment il est à la tête de quelques grosses industries. Figure-toi que les chefs de gouvernement eux-mêmes le consultent.

	— Et lui, il t’a déjà consulté, Dog ?

	— Bien sûr », répliquai-je en riant.

	Al grogna et avala encore un coup de bière.

	« Tu parles. T’as jamais su compter.

	— Je me demande un peu pourquoi tu t’intéresses tant à Holland.

	— Parce que, mon petit pote, l’ami Roland Holland a l’air de penser que tu es quelqu’un de formidable et venant d’un type comme lui c’est un sacré compliment, surtout si l’on songe que tu possèdes une fortune mystérieuse, que ton nom semble provoquer un silence de mort dans certains milieux, que tu es un objectif pour une paire de tueurs et que tu es drôlement curieux de tout ce qui concerne le trafic de drogue.

	— Je suis une énigme.

	— Tu es un casse-bonbons et tu me fais peur.

	— Tu as obtenu ce que je t’ai demandé ?

	— J’ai appris deux, trois trucs sans rien demander. Deux individus ont brillé par leur absence à notre réunion et d’après ce que j’ai surpris d’une conversation téléphonique, et extrapolé d’après le ton de la voix, ces deux zigotos ne sont pas dans les petits papiers des patrons par la faute d’une mission loupée, et à moins qu’ils n’apportent des explications... et le produit manquant, la situation risque d’aboutir à une affaire de pardingue en ciment.

	— Tu extrapoles assez bien.

	— C’est mon métier.

	— Qui tient le bâton merdeux ?

	— T’as entendu parler des frères Guido ?

	— Ceux qui travaillaient les docks et le racket des aéroports ?

	— Ils ont progressé... Je dois dire que pour un mec qui revient de loin tu es plutôt au parfum.

	— Il y a des journaux, en Europe. Là-bas, la presse se passionne pour le crime à sensation en Amérique.

	— Ces frères Guido font dans la drogue. L’Etat et le Sénat U. S. ont ouvert deux enquêtes sur eux et n’ont pas pu soulever leur couverture. Ni l’un ni l’autre n’a jamais quimpé. Ils ont une façade légitime et font leurs coups là-dessous.

	— S’ils sont tellement chouettes, pourquoi le brusque tracassin de leurs copains ?

	— Bonne question, grommela Al. Probable qu’ils ne sont pas blancs. Le bruit a couru qu’ils n’ont pas toujours joué franc jeu avec l’organisation. Ils n’étaient pas aussi importants à l’époque et ces coups-là n’avaient rien d’inhabituels à certains niveaux, alors histoire d'avoir la paix l’organisation fermait les yeux. Mais les temps ont changé. Les mecs dans le coup pensent que toute l’affaire pourrait bien être une combine astucieuse pour faire pression ou démanteler le syndicat. Ça s'est vu, au temps des grands seigneurs de la bière. Ils ne veulent pas que ça se reproduise. La drogue arrive par petits paquets, avec des millions de dollars de bénéfice, c’est facile à transporter, facile à écouler et un petit malin peut fort bien s’acheter sa propre organisation pour peu qu’il ait mis du fric à gauche.

	— Les frères Guido ne sont pas cons à ce point.

	— Peut-être pas. Mais ils essaient de le prouver en ce moment. Je ne voudrais pas être pris dans le feu croisé.

	— Pas toi. Al. »

	Il me sourit, et posa sa boîte de bière sur la table.

	« Ecoute, Dog... Je m’en fous éperdument, mais ma curiosité me tue.

	— Quoi ?

	— Les mecs peuvent se fourrer dans le pétrin d’un tas de façons. Parfois ce n’est pas même l’action directe... mais plutôt les chaînons qui relient un truc à un autre.

	— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

	— Quelqu’un te file le train, dans ce trafic de came. » Je haussai les épaules et ne répondis pas.

	« Et tous mes coups de téléphone m'ont appris autre chose aussi. »

	J’attendis.

	«Tu as fait du marché noir tout de suite après la guerre.

	— Tu poses la question, ou tu extrapoles encore ?

	— Ça, c’était dans tes cordes. Tu étais encore dingue de la guerre. Tu aimais l’action parce que ça te pimentait la vie, et l’Europe était le coin idéal pour ça. Tu étais dur et costaud, tu pouvais faire face aux pépins en ripostant avec des ennuis plus graves et tu rigolais. Tuer n’avait rien de nouveau pour toi, et depuis le temps c’était devenu une routine.

	— C’est ce que tu crois ? demandai-je.

	— C’est ce que je vais savoir dans une minute, riposta Al.

	— J’espère que les réponses t’amuseront. »

	Sous les paupières lourdes, ses yeux avaient une expression bizarre, moqueuse et perplexe à la fois.

	« Tu as fait du marché noir ?

	— Oui.

	— Toute cette opération a un rapport avec le trafic de drogue, n’est-ce pas ? -

	— Plus ou moins.

	— Tu as déjà tué depuis la guerre ?

	— Pas mal de types, oui. »

	Quand il eut fini de m’examiner, il soupira.

	«J’aurais mieux fait de me taire», grogna-t-il.

	Je me levai, enfilai ma veste, pris la dernière cigarette dans mon paquet et l’allumai.

	« Qu’est-ce que tu comptes faire, Dog ?

	— Un petit tour au pays natal. Simple voyage d’affaires, comme j’aurais aimé que tout le reste soit.

	— Fais gaffe. Tu laisses une piste assez visible. »

	Je traversai la pièce, ouvris la porte, et Al ne bougea pas ; il me suivit des yeux et m’adressa un petit, salut triste.

	« Il y a une question que tu n’as pas posée, mon pote, lui dis-je. La réponse t’aurait fait plaisir. »

	 


XV

	JE changeai deux fois de voitures de location avant d’arriver à Linton, en suivant des chemins détournés que j’avais repérés sur la carte, roulant de nuit pour mieux surprendre une filature et la perdre plus facilement s’il y en avait une. Avant le premier échange de bagnoles j’avais eu l’impression d’être suivi mais quand je quittai la route nationale l’autre voiture passa, ses phares atteints de strabisme, et ne reparut pas.

	Le jour pointait quand je m’arrêtai devant un snack de routiers aux abords de la ville ; je m’installai dans le fond et commandai un petit déjeuner. La circulation n’avait pas encore repris et à part un routier solitaire j’avais la salle à moi tout seul.

	En ville, Hobis et le Trancheur étaient planqués là où je les avais mis, deux autres prêts à les relayer sur les talons de Lee et de Sharon, tous les petits rouages avaient été mis en marche et j’étais tellement remonté que je ne pouvais rien avaler.

	Je jouais le jeu, à nouveau. Je ne l’avais pas voulu, bon Dieu. Ils auraient pu me foutre la paix et toute la merde aurait continué de fermenter tranquillement. Maintenant elle était sur le point d’exploser. Et les explosions, c’était dangereux, ça faisait tout sauter, les bons, les mauvais et les neutres. Il ne restait que des ruines, en attendant que quelqu’un vienne construire sur les débris et laisse le tout fermenter jusqu’à la prochaine explosion. Pendant vingt ans j’avais vécu dans le fracas des répercussions et je commençais à en avoir marre, marre à crever, marre à vouloir me trouver un coin tranquille où passer le reste de mes jours.

	Un foyer. Ça n’existait pas. C’était un rêve, quelque chose qu’on croyait avoir ou désirer, mais quand on voulait le chercher il n’y avait plus rien. Je jouais à des jeux de môme, je me faisais des illusions, je me servais d’un héritage de deux ronds comme d’un billet pour le retour au foyer.

	Il y avait longtemps que mon billet était périmé.

	Le foyer n’existait pas.

	Je plongeai une main dans ma poche pour prendre mes cigarettes et retirai le petit mot de Lee en même temps que le paquet. Il l’avait laissé sur ma commode et je l’avais empoché sans le lire. Je le dépliai et le posai sur la table.

	Au sommet, Lee avait griffonné : « Portier m’a donné ça. » Le reste du message était composé de deux mots et d’un nombre soigneusement tracés au crayon, d’une écriture curieusement ampoulée : Dog. Ferris. 655. Ça n’avait pas de sens. Je retournai la feuille mais il n’y avait rien au dos, alors je relus le message. Le papier était ordinaire mais filigrané et semblait avoir été arraché à un de ces blocs de papier à lettres qu’on trouve dans les hôtels. L’ensemble avait quelque chose de vaguement familier, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus.

	Quelqu’un savait où j’étais, pourtant. Quelqu’un avait apporté ce billet et pensait que je comprendrais le message énigmatique. S’il avait été envoyé par un type de la vieille bande il aurait été codé et j’aurais pu le déchiffrer. Entre toutes les têtes nouvelles que j’avais rencontrées depuis que j’étais descendu de l’avion, je n’en trouvais pas une qui se donnerait la peine de correspondre de cette façon. Et ce n’était pas un des chasseurs non plus. Ceux-là ne savaient pas écrire. Ils vous traquaient et ils vous tuaient, en choisissant le lieu et l’heure.

	Quand tous les détails de chaque lettre et de chaque chiffre furent gravés dans mon esprit, je craquai une allumette et brûlai le billet dans le cendrier. Le barman me regarda curieusement, puis il haussa les épaules et se détourna. Le routier but son café, paya, s’en alla. Dehors, le soleil se levait au-dessus de l'horizon; Linton s’éveillait. Je me levai, pris l’addition, donnai cinq dollars au type de la caisse, empochai ma monnaie et sortis.

	Au coin de Bergan et de High Street des voitures bordaient les deux trottoirs, devant chez Tod, et des hommes entraient dans le vieux club par petits groupes. J’allai me garer au bout de la file et entrai à mon tour, avec deux types de plus de cinquante ans qui me regardaient avec curiosité.

	« Vous êtes du syndicat ? me demanda enfin l’un d’eux.

	— Non. Simple visite. J’habitais ici dans le temps.

	— Vous revenez chercher du boulot ? »

	Je lui souris, en hochant la tête.

	«Je suis dans d’autres affaires. Je connais Tod, c’est tout. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Barrin embauche, me dit le gars en me clignant de l’œil par-dessus ses lunettes. Ils vont pas trouver grandchose de bon, et ils auraient bien besoin de quelques jeunots comme vous.

	— Vous me flattez, mon vieux. Je suis d’une autre génération, moi aussi.

	— Pas tant que nous, fils, pas tant que nous. »

	Tod avait collé trois filles derrière le bar et deux autres servaient du café dans l’arrière-salle d’où venait tout le bruit, et Tod s’était retranché derrière une table du fond avec une chope de bière devant lui et l’oreille collée à son transistor. Quand il m’aperçut ses sourcils se haussèrent et il désigna la chaise à côté de lui.

	« Salut, petit. J’aurais dû me douter qu’il se passerait des choses. T’es comme ton papa, y a toujours de l’action quand t’es dans le coin. Une bonne bagarre, peut-être, pas mal de musique, de l’action. »

	Je pris la bière que la fille m'apportait et la posai devant moi. La mousse ne s’entendrait pas trop bien avec mon petit déjeuner.

	« Ne me regardez pas comme ça, Tod. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais je n’y suis pour rien.

	— Mon cul. Des fois que t’aurais juste un peu touillé la soupe ?

	— Qu’est-ce qui se passe ? »

	Les épaules maigres qui avaient été jadis capitonnées de muscles se soulevèrent sous le chandail lâche.

	« Barrin a de nouveaux contrats. On rembauche, et voilà.

	— La main-d’œuvre n’a pas l’air folle de joie.

	— Des braves gars, mais vieux. La moitié d’entre eux, ça fait des années qu’ils touchent le chômage. Le foutu syndicat s’arrache les cheveux. Ils ne peuvent amener personne ici depuis que Mac Millan offre plus que le tarif syndical et tous ces vieux feraient n’importe quoi pour retrouver du boulot. Tu sais pourquoi ils sont réunis en ce moment ?

	— Je viens juste d’arriver.

	— Barrin offre des salaires minimums et les chefs syndicalistes poussent les hauts cris. Cette bande de vieux ouvriers est prête à dire aux syndicats d’aller se faire foutre. Tout ce qu’ils veulent, c’est travailler, et c'est pas demain la veille qu’ils vont permettre aux gars de la ville de leur dire qu’ils en ont pas le droit.

	— Qu’est-ce qui va se passer, Tod ?

	— Tu devrais le savoir, petit. Ils organiseront des piquets de grève, enverront des gros bras et s’efforceront d’annuler les contrats. Ces mecs de New York la connaissent dans les coins. En ce moment, ils sont réunis avec des gars de Washington et ils vont leur forcer la main. »

	J'essuyai la buée sur mon verre de bière, et ris tout bas.

	« Vous n’y êtes pas du tout, Tod.

	— Allez, ah !

	— Les syndicats les ont à zéro, ce coup-ci, si vous dites vrai.

	— Quoi, merde !

	— Regardez autour de vous. Une ville agonisante, appauvrie, des ouvriers qui en ont marre du chômage et qui trouvent une occasion de se remettre d’aplomb, et qui se heurtent à une grosse organisation bien riche et politisée qui réclame ses cotisations en hurlant.

	— Et alors ?

	— Le rêve d’un rédacteur en chef et le cauchemar d’un syndicaliste. »

	Tod m’observa un moment, puis il tourna impatiemment le bouton de sa radio. Il but longuement, reposa sa chope et grommela :

	«Nom de Dieu! je veux bien être pendu... T’as peut-être bien raison.

	— Ils ne donneront pas d’ordre de grève, et ils ne feront pas venir de gros bras. Ils sont trop malins pour ça. Ils laisseront pisser le mérinos. Si ça craque, ça craquera. Si ça marche, alors ils attendront d’avoir repris les rênes et ils mettront le paquet pour tout réorganiser. A ce moment-là, tous les vieux électeurs auront été étouffés par les jeunes. Le jeu ne change jamais Tod.

	— Tu as dit, « Si ça craque »...

	— Il y a quelque chose qui sent mauvais dans toute cette histoire.

	— Tu devrais peut-être le savoir, petit. »

	Tod ne paraissait plus amical du tout.

	«Je m’en vais sûrement me renseigner. Dans tous les jeux, il y a toujours un gagnant.

	— Et qui va gagner celui-ci ?

	— En ce moment, il y a deux chevaux qui ont pris la tête.

	— Le vieux Alfred et Dennison Barrin ?

	— Comment pourraient-ils perdre ?

	— C’est bien ce que je me disais. L’argent va aux riches.

	— Pas cette fois, assurai-je. Je crois qu’ils essaient de se cramponner à ce qu’ils aimeraient avoir. »

	Tod vida sa bière, s’en fit resservir une autre et me regarda franchement, dans les yeux.

	« Dis-moi un peu, petit. Est-ce que ces petits vieux risquent d’en baver ? »

	Un drôle de frisson me courut dans le dos et je levai vivement mon verre pour qu’il ne puisse pas deviner ce que je pensais.

	« Pas si je peux l’empêcher, dis-je.

	— Mais ils courent des risques ? »

	Je pouvais le revoir maintenant tel qu’il était autrefois derrière son bar, prêt à prendre quelqu’un par la peau du cou pour le jeter contre le mur. Il m’observait attentivement, et ce qu’il vit sur ma figure dut le rassurer parce qu’il hocha la tête lentement quand je répondis « Non, »

	« Tout à fait comme ton papa, murmura-t-il.

	— Merci.

	— Dommage que tu l’aies pas connu.

	-— Je peux me regarder dans la glace, Tod.

	-— Ça oui, ça oui. Et tu pourrais même y voir ton grand-père, ce vieux bâtard.

	— Un nom qui m’est réservé, Tod.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais, il aurait aimé voir ça.

	— Quoi, merde, c’est comme ça qu’il a débuté.

	— Et tu vas finir. »

	Je lui souris.

	« Tu n'as pas changé, tu sais, observa-t-il.

	— Ne vous faites pas d’illusions.

	— Il ne manque que la jolie petite dame.

	— Elle travaille. Je ne lui fais pas de bien.

	— Meeeerde... La petite dame est toute à toi, Kelly. Quand vous êtes partis tous les deux, j’ai posé des questions.

	— Et alors ? Quoi de neuf ?

	— Va te faire foutre, môme. Pose tes questions toi-même.

	— Vous êtes drôlement serviable.

	— Mais oui.

	— Où est le téléphone ?

	— La cabine est dans le couloir, dit-il, puis il croisa ses mains sur son ventre et me considéra. Tu vas encore faire du pet ?

	— Rien qu’un petit peu.

	— Ah ! merde, gémit-il, y a plus que les mômes qui rigolent. »

	Rien au monde ne pouvait perturber le maître d’hôtel, il était trop glacé, trop lointain. A sa manière, il exécutait aussi un contrat, il était prêt à protéger les siens tant qu’on le payait bien, mais il ne tenait pas à faire plus que son devoir quand venait l’heure du Grand Casino. Je dis « Salut, Harvey », et c’était le temps du Grand Casino, et Harvey sourit avec une expression qui ne signifiait rien sauf pour moi, en m’ouvrant la porte.

	« Miss Pam et Miss Veda sont dans la bibliothèque, monsieur.

	— Où est Lucella ?

	— Ivre, monsieur. Si je puis oser.

	— Vous pouvez, Harvey, vous pouvez. Et mes cousins ?

	— A une réunion, monsieur.

	— Parfait. J’arrive au bon moment.

	— J’oserais le dire, monsieur.

	— Et pourquoi donc, Harvey ? »

	Il n’y eut pas de sourire, pas de haussement de sourcils, rien que le respect tacite du sous-fifre envers le patron.

	« Parce que vous avez été le sujet d’innombrables discussions depuis votre dernière visite, monsieur.

	— J’espère qu’ils n’ont pas dit de bien de moi.

	— Sûrement pas, monsieur, soyez sans crainte.

	— Vous savez, Harvey, vous commencez à me plaire, lui dis-je en lui donnant mon manteau.

	— Merci, monsieur. Par ici. Dois-je vous annoncer ?

	— Inutile. »

	J’entendis leurs voix avant d’atteindre la bibliothèque. Le temps avait changé beaucoup de choses sauf leurs intonations et pour moi elles étaient encore de sales gosses aux cheveux nattés qui se cachaient pour se moquer de moi pendant que je me faisais fouetter et pleurnichaient comme des imbéciles si on les surprenait la main dans le sucrier.

	Pour le moment, elles sifflaient comme des serpents et ni l’une ni l’autre ne m’entendit entrer.

	« Si vous tiriez la chasse d’eau, mesdames ? »

	Veda se retourna d’un bloc, l’air arrogant, prête à m’incendier avec sa langue venimeuse, puis elle s’interrompit et me regarda avec autant de stupéfaction que Pam.

	« Ça va comme ça. Bouclez-la », leur dis-je.

	J’allai prendre une cigarette sur le bureau dans un coffret de cristal taillé, l’allumai, fis une grimace en tirant une bouffée et la laissai tomber sur le tapis où je l’écrasai du bout du pied. J’aimais mieux les miennes et quand j’en eus allumé une je me retournai vers mes deux cousines avec un sourire qui les figea sur place.

	C’était une bonne scène. Une scène formidable. Je m’accotai contre le bureau et leur donnai le temps de voir à quoi je ressemblais, et quand leur visage crispé se détendit j’aspirai une longue bouffée de tabac et contournai le bureau pour aller m’asseoir dans le vieux fauteuil de mon grand-père, m’y carrai aussi confortablement que lui, et avec leurs petits yeux affolés c’était lui qu’elles voyaient.

	« La dernière fois, c’était pour rire, mes cocottes », déclarai-je.

	Veda voulut bluffer. Pendant une viç entière elle avait réussi, jusqu’au jour où elle avait dû affronter aux tables de Vegas et de Monte-Carlo des experts qui connaissaient le jeu un peu mieux qu’elle.

	« Dogeron ! Je ne supporterai pas...

	— Fous-moi la paix, Veda, interrompis-je. Nous ne sommes plus des enfants mais j’ai pris assez de coups de canne sur les fesses pour que tu n’oublies pas le bon vieux temps. Si tu cherches à jouer au petit soldat je m’en vais te coller en travers de mes genoux et te tanner la peau du cul avec ma ceinture. C’est un peu mon tour.

	— Eh bien !

	— Le spectacle me rendra sans doute malade, Veda, mais je suis prêt à essayer. Tu n’as qu’à ouvrir ta grande gueule. »

	Elle croisa -les bras et parut se tasser dans son fauteuil. Je me tournai vers Pam.

	« Même chose pour toi, ma jolie, seulement ce sera des coups de pied au cul à la place du fouet. »

	Si Pam avait eu un pistolet elle m’aurait tué. Elle ouvrit la bouche, parut incapable de la refermer et je la vis chercher une réplique. Mais quand elle la trouva enfin rien ne sortit et je lui souris de toutes mes dents.

	« Où est ce vieux Marvin ? Ton mari.

	— Sorti... Il est allé en ville, répondit-elle comme si chaque mot lui coûtait une fortune.

	— Je le comprends. Avec un peu de chance il est en train de se farcir une poupée dans sa bagnole. Tu ne dois pas lui offrir grand-chose. »

	Pam se raidit d’indignation et faillit parler mais j’ajoutai :

	« Du calme, bébé, je me souviens du jour où tu y as goûté pour la première fois à quatorze ans et que tu te figurais que personne te voyait. Et je dis bien «goûté». Ce jeune livreur était un bel étalon, pas vrai ? »

	Je crus qu’elle allait s’évanouir. Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux teints et jeta vers Veda un regard suppliant puis elle leva une main comme pour me faire taire. Elle perdait son temps.

	« T’en fais donc pas Pam... Ça te plaisait bien. Tu as essayé tous les mecs qui passaient par la porte de service jusqu'à ce que tu en trouves un qui n’ait pas le goût de la fantaisie et qui t’a bel et bien fourrée. Au cas où tu aurais oublié, fifille, tu as expliqué tes cris en prétendant que je t’avais fait tomber du perron et j’ai été vachement puni pour ça. Merde, tout ce que j’avais fait, c’était d’entrer dans la buanderie au mauvais moment. Ou au bon. Au fait, qu’est-ce que tu as foutu de ta culotte tachée de sang, hein ? »

	Je tirai sur ma cigarette en contemplant Veda qui regardait sa sœur comme si elle venait de tomber du cosmos. Ce fut son tour. Je n’allais pas rater une occasion pareille.

	« Veda mon chou, ne sois pas trop vache avec elle. Rappelle-toi la gouvernante des Forbes, ta petite copine brune, la décoratrice que le vieux avait embauchée pour retaper Mondo Beach... Alors ne regarde pas la pauvre Pam. Toi, c’étaient les filles et tu n’as jamais aimé que ça jusqu'à dix-sept ans. Tu en trouves encore maintenant ? »

	Elles me regardaient fixement pétrifiées, les mains croisées nerveusement sur leurs genoux, en s’efforçant de jouer aux jeunes femmes distinguées, contraintes d’écouter une diatribe scandaleuse, tout en sachant que tout ce que je disais était vrai.

	« Au cas où vous vous feriez du mouron, Lucella ne valait pas mieux que vous. Mais elle est plus franche. C’était une vraie baiseuse qui se faisait toujours prendre et qui a fini par épouser un con qu’elle a eu le bon esprit de quitter. Dommage. Elle est encore assez jeune pour profiter de la chose. Et puis elle peut au moins se soûler pour oublier ses sacrés besoins sexuels. »

	Ma cigarette s’était consumée jusqu’au bout-filtre et je l’écrasai dans le cendrier de jade. Le vieux faisait la même chose dans le temps avec ses cigares. Le cendrier valait dix sacs comme un sou, mais grand-papa avait toujours eu des goûts de luxe. Je regardai son portrait au mur, la mine grave, deux faisans à la main, le fusil cassé sur l’autre bras. Les faisans avaient Fair empaillés. Ils devaient l’avoir été, sans ça ils auraient senti mauvais avant que le portrait soit fini.

	Le froncement de sourcils du vieux Cameron Barrin me paraissait moins effrayant qu’autrefois. En fait, maintenant que je le regardais avec plus d’attention, c’était plutôt une expression inquiète. Je clignai de l’œil au tableau en lui disant de ne pas s’en faire, il avait laissé sa semence et même si c’était une graine bâtarde elle venait directement de la bonne source, des bourses de Cameron et pas de celles dé son con de frère.

	« Mes petites vieilles, dis-je, vous êtes ruinées. »

	Pam fut la première à réagir, bondissant de son fauteuil d’une manière défensive qui paraissait presque sincère. Elle protesta d’une voix sèche, comme si elle remettait à sa place une partenaire de bridge fautive.

	« Tu ne vas pas venir ici et...

	— Je suis déjà ici, et je vous prie de cesser vos conneries, toutes les deux. »

	J’ôtai mes pieds du bureau et m’y accoudai. En voyant leur expression je m’aperçus que c’était exactement ce que faisait le vieux quand il s’apprêtait à vous flanquer un savon.

	« Vos actions ont disparu, leur dis-je. Et maintenant, regardez-moi. »

	Elles m’accordèrent toute leur attention. Elles devinaient ce qui allait venir, sans doute, mais elles n’imaginaient pas du tout la scène finale.

	« Je les ai toutes. Ça et plus encore. Je suis sur le point d’être seul maître des Industries Barrin. »

	Veda pâlit et pinça les lèvres. Pam tiraillait nerveusement la manche de son chandail.

	« Le cher Alfie et Dennie n’en savent encore rien, n’est-ce pas ? »

	Elles ne répondirent pas. La bouche de Veda n’était plus qu’une mince ligne livide. Pam me regardait fixement.

	« Vous avez joué avec des haricots, mes chéries. C’est encore heureux que le vieux ait tout laissé bien en ordre. Les actions Barrin ne valent pas tripette et les garçons s’imaginent encore qu’ils montent un pur-sang. Tout ce qu’il vous reste, c’est quelques propriétés, des usines hors d’âge et des contrats qui peuvent vous filer sous le nez. Vous êtes tous à la dérive dans une barque qui fait eau, avec les vautours qui tournent au-dessus de vos têtes.

	— Dogeron, dit Pam.

	— Et savez-vous qui sont les vautours ? Il y a moi, et Mac Millan et la Commission des Changes qui vous collera au mur si Mac Millan ou moi ne l’avons pas fait avant.

	— Dogeron...

	— Quoi ?

	— Comment... comment peux-tu nous faire ça ?

	— Le plus facilement du monde, Pam. Vous avez vu mon cul en sang une fois de trop. C’est à mon tour de manier le fouet.

	— Le nom de la famille...

	— Je m’appelle Kelly. Au cas où tu aurais oublié.

	— Il y a si longtemps...

	— Regarde le calendrier et la pendule. C’est aujourd’hui, ma cocotte. La partie est finie. Vous l’avez tous perdue, »

	Veda se redressa, en me foudroyant du regard.

	« Tu n’as pas le droit de venir nous insulter, Dog. »

	Je souris, et elle comprit ce qui me faisait rigoler, et ce que j’attendais, et elle ajouta dans un souffle :

	« Ni de nous rafraîchir la mémoire.

	— Ben voyons.

	— Pourquoi es-tu venu ?

	— Je me demandais quand vous me poseriez la question. »

	Elles avaient envie de se regarder, de se cramponner à une ligne de communication, de se soutenir mutuellement mais elles n’osèrent pas.

	« A moins que vous n’ayez envie de savoir ce que c’est que de se retrouver à la rue, leur dis-je, vous allez faire exactement ce que je vais vous demander.

	— Que... qu’est-ce que ce sera ? bredouilla Pam.

	— Alfred et Dennie croient tous les deux que vous possédez encore vos actions. Alors ma première condition, c’est que vous voterez comme je le voudrai, quoi qu'ils puissent dire. Vous n’avez pas le choix, alors la condition est facile. Si vous êtes gentilles, je pourrai même vous refiler quelques-unes de ces bonnes petites actions. Mais si vous voulez me doubler, vous serez dans la merde jusqu’au cou. Je n’ai rien à perdre, moi, tandis que votre petit confort distingué peut vous être arraché. La saisie et la mise en vente, c’est clair ? »

	Ni l’une ni l’autre n’était idiote. Elles n’eurent pas besoin de se consulter du regard, elles savaient que je tenais les rênes et n’avaient guère envie que je mette les points sur les i. Le dur travail des générations avait glissé entre les doigts graisseux de la cupidité et elles commençaient à découvrir qu’on ne chie pas dans une roseraie parce que les excréments humains ne valent pas le bon fumier et que la puanteur se reconnaît trop bien. Et qu’elle devient encore pire si l’on gratte un peu la terre.

	Des dames. Elles étaient assises là comme si c’était moi qui mentais, essayant de se maîtriser avec toute la distinction de princesses victoriennes toisant un sauvage inculte, et je savais que Veda serait la première à baisser pavillon. Elle tomba dans le piège à pieds joints.

	« Et la deuxième condition ? » demanda-t-elle avec une morgue grotesque.

	La coupure. Le point de chute. Jamais elle n’aurait dû poser la question et elle le comprenait soudain. J’allumai une autre cigarette et posai mes pieds sur le bureau.

	« Levez-vous, dis-je. Toutes les deux. »

	Cette fois elles échangèrent un regard, mais elles se mirent debout.

	« Déshabillez-vous », ordonnai-je.

	L’horreur doit être vue pour être savourée, et je la savourai. Quelques secondes à peine s’écoulèrent mais je vis leur expression passer de l’indignation à la colère, puis à la supplication et leur visage se désintégrer enfin dans une soumission abjecte quand, les yeux plissés, je leur rappelai sans rien dire les garçons livreurs et la gouvernante et toutes les autres choses que je savais sans qu’elles s’en doutent, et elles se déshabillèrent lentement.

	Tout ce qu'elles portaient s’entassa sur le tapis, sans exception, et puis je leur fis faire demi-tour, et se retourner vers moi. Je laissai tomber ma cigarette dans le vieil encrier et repoussai le fauteuil.

	« Harvey ! criai-je. Apportez-moi mon vestiaire ! »

	Quand le maître d’hôtel entra avec mon manteau et mon chapeau il hésita à peine sur le seuil, son regard embrassant toute la scène. Je jetai mon manteau sur mon bras, mis mon chapeau et considérai les deux femmes.

	« Moches, observai-je. Tu devrais te raser, Pam. Tu es la gonzesse la plus velue que j’aie jamais vue. »

	Harvey m’accompagna dans le vestibule et quand il m’ouvrit la porte il ne put réprimer un sourire.

	« Monsieur ne désire rien d’autre ? »

	Je lui donnai une tape affectueuse sur l’épaule.

	« Rien, Harvey.

	— Très bien, monsieur. »

	Deux marches plus bas je l’entendis rire tout bas.

	< Très, très bien, monsieur », murmura-t-il.

	La camionnette bleu pâle était derrière moi, pour la quatrième fois. Je m’arrêtai devant un bureau de poste et achetai un carnet de timbres par avion et regardai le conducteur de la camionnette qui expédiait un paquet à un autre guichet. Il avait une soixantaine d’années, un jean fané et un chandail troué. L’employé lui donnait son reçu quand je sortis. J’attendis dans ma voiture qu’il descende les marches, puis je partis et tournai à droite au premier carrefour. Il prit à gauche et dans mon rétroviseur je le vis se garer devant une petite quincaillerie.

	Je recommençais à m'énerver et même le souvenir de mes cousines à poil ne parvenait pas à me faire rire. Je ne cessais de penser au message. DOG. FERRIS. 655, en me demandant ce qu 'il pouvait signifier.

	Il était jeune, il avait des cheveux blonds et il n’avait pas eu le temps de prendre son casque. C’était un jeune Roche souriant, et il avait bien failli m'avoir après avoir abattu Bertram et tout ce que j'avais pu voir c’était sa belle petite gueule et le nom, Helgurt, sous son aile avec les cinq insignes, trois américains et deux anglais au-dessus. peints sur la carlingue de son ME 109. Il souleva son aile en même temps que moi et nous glissâmes tous les deux comme des amants attendant de s'embrasser dans un monumental gros plan de flammes, mais la pression de l’air et l'ingéniosité des hommes séparèrent ces lèvres avides et nous tirâmes sur le manche à balai pour virer et revenir, tournant sec en nous cramponnant aux contrôles et puis il revenait sur moi et mes doigts pressèrent la détente et six balles de cinquante convergèrent en un cône de feu à quatre cents pieds et emportèrent son hélice et transformèrent en trois secondes une merveilleuse machine volante en tas de ferraille, ne laissant plus que le jeune Boche souriant et blond sans casque et sans tête et sans membres. Il avait abattu trois coucous et j'en avais bien plus à mon actif, mais je me les rappelais tous, et son nom, Helgurt, et sa carlingue jaune, alors pourquoi diable ne pouvais-je me rappeler ce que signifiait DOG. FERRIS. 655 ?

	Quelqu’un avait laissé la brochure sur le bureau, un dépliant en quadrichromie représentant, sous le nom Farnsworth Aviation Inc., un grand ciel et des montagnes et le dernier avion de tourisme Farnsworth à réaction filant sous de longs nuages effilochés.

	« Bel appareil, observai-je.

	— Pouvez-vous laisser un message, monsieur ? demanda l’employée de la réception.

	— Pas de message. Dites simplement qu’un ami de la famille est passé. Je reviendrai. »

	La plume posée sur son bloc, elle me regarda d’un air irrité.

	« Je me ferai un plaisir de...

	— Je n’en doute pas, mon chou. Ne vous en faites pas. On se reverra. »

	Derrière moi, un gros homme en costume bleu marine à fines rayures toussota discrètement et je m’écartai. Il dit qu’il s’appelait Meehan et qu’on l’attendait à la conférence. La réceptionniste leva une manette de son interphone, murmura une question, puis elle sourit au type et le fit entrer. Je retournai à ma voiture et quittai le parking. De l’autre côté du bâtiment des hommes faisaient la queue sur deux rangs, sur au moins cent mètres. Deux autres prenaient des notes et puis les faisaient entrer par petits paquets.

	Il était deux heures seize de l’après-midi et les Industries Barrin avaient l’air d’une entreprise prospère. Je contournai le complexe industriel, pris une petite route menant vers le vieux quartier, m’arrêtai devant un saloon et entrai boire une bière.

	 


XVI

	Hobis et le Trancheur n’avaient pas eu d’ennuis depuis qu’ils avaient pris leur poste. Trois heures plus tôt Hobis avait rapporté une surveillance possible de l’appartement de Lee, mais il ne voulait pas trahir la planque en allant se renseigner. Je lui dis de ne pas bouger, et s’il voulait être certain de la chose je passerais la consigne pour qu’on lui envoie quelqu’un.

	A l’autre bout du fil mon contact me promit que ce serait fait, toussota et reprit, en français :

	« J’ai reçu un coup de fil du continent.

	— Et alors ?

	— Pierre Dumont a essuyé des coups de feu près de Marseille.

	— Grave ?

	— Blessures superficielles à la jambe, mais O’Keefe le renvoie. On dirait que l'expédition était plus importante qu’on ne pensait. Toutes les éventualités sont prévues et la ville est un centre où tous les tueurs peuvent s’acheter.

	— Ne me racontez pas votre vie. Dites-moi simplement de quoi il retourne.

	— Pardon ?

	-— Expliquez-vous, c’est tout.

	— Oui. Lafleur a promis une récompense. Le chargement vaut environ soixante-dix millions au prix de détail. Une perte pareille ne peut être tolérée. Le gouvernement a confisqué les deux précédents envois et celui-ci devait combler le déficit. Le bruit court que quelqu’un s’est déjà sucré.

	— Qui ? »

	Il toussota de nouveau, et il hésita avant de répondre : « Vous.

	— Y en a qui ont un peu trop d’imagination.

	— On m’a fait savoir que nous devrions couper tous les contacts.

	— On vous a mal conseillé, mon vieux.

	— Ce n’est plus... comme avant, monsieur Kelly.

	— Rien n’est changé du tout, mon pote. Vous recevez vos bons gros virements à la banque, et c’est marre. Je n’aime pas ce baquet de merde, pas plus que vous, mais quand ça va mal n’essayez pas de vous tirer des pattes sans quoi vous risquez de vous retrouver entre l’arbre et l’écorce.

	— Monsieur Kelly... il ne s’agit pas seulement de moi.

	— Vous avez le choix, alors... De qui avez-vous le plus peur ?

	— Plaît-il ?

	— Vous m’avez compris. Si vous voulez, j’en rajoute. Vous connaissez les frères Guido ?

	— Monsieur Kelly...

	— C étaient les destinataires. Eux aussi, ils voudraient bien savoir. Je n’y suis pour rien, et rien ne peut me coller le paquet sur les bras, mais tout ce bruit me transforme en cible et ça ne me plaît pas du tout, alors cette histoire doit être réglée vite fait sans quoi je connais un dogue qui va montrer les crocs et pas pour rigoler, vu ?

	— C’est vu.

	— Bon, alors faites passer. Je ne suis pas dans le coup. Cette histoire tourne à l’aigre. Je commence à en avoir marre et quand je m’énerve quelqu'un risque d’en baver et ce quelqu’un se met au pluriel. Alors dites-moi un peu si vous avez bien reçu le message ?

	— Oui... Je crois que je comprends. »

	Je raccrochai et retournai dans la salle où Tod essuyait avec soin l’acajou du bar, une manœuvre destinée à gagner du temps et à lui donner un prétexte pour ne pas parler. Il m’accorda à peine un regard, mais je pris mon verre, me rapprochai de l’endroit qu’il frottait si énergiquement et me juchai sur un tabouret.

	« Qu’est-ce qui ne va pas, Tod ?

	— Ça va, marmonna-t-il.

	— Vous pensez que je bouscule le pot de fleurs ? »

	Il haussa les épaules, versa de la cire sur le vieux bois et frotta de plus belle. Finalement il s’arrêta et leva vers moi une figure soucieuse et plissée.

	« Cross va se fâcher, petit.

	— Et alors ? »

	Il hocha la tête comme s’il comprenait, vissa le bouchon de son bidon de cire et le glissa sous le bar. Je finis ma bière pendant qu’il se lavait les mains et quand il revint il me tendit une feuille de papier pliée.

	« Stanley Cramer m’a dit de te donner ça. »

	Le mot était bref : « Passez me voir », signé de ses initiales.

	« Il n’a rien dit ?

	— Non. Sauf que tu pourrais amener aussi la petite dame. »

	Je roulai le billet en boule et le jetai dans un cendrier.

	« Elle est en ville.

	— Pas de pet. Stan est en voyage. Il a dit qu’il serait de retour dans quelques jours. Il est allé voir des vieux copains à lui, je crois. Le père de la môme travaillait avec lui dans le temps. »

	Il leva les yeux, comme pour quêter une confirmation.

	« Il y a longtemps.

	— Des drôles de mecs, ces vieux. Bon ouvriers, dévoués et tout. Ce serait chouette si ça pouvait s’arranger par ici.

	— Ça s’arrangera, Tod, promis... Au fait, est-ce que Sharon Cass sortait avec un gars d’ici ? »

	Il me regarda bizarrement et sa bouche se pinça.

	« C’est normal, non ?

	— Il y a un bout de temps qu’elle vit à New York.

	— Elle habitait d’abord ici.

	— L’autre jour, vous avez dit que vous aviez entendu dire des trucs. »

	Sa bouche se pinça plus encore.

	« Elle est fiancée.

	— Elle me l’a dit.

	— Tu voudrais rompre ces fiançailles ?

	— C’est peut-être justement ce que je ne veux pas. »

	Tod s’accouda sur le bar. Au bout d’un moment il hocha lentement la tête.

	«T’es un grand garçon maintenant, petit. T’as l’air d’avoir résolu pas mal de problèmes, alors continue comme ça et tu pourras jamais en vouloir à quelqu’un de t’avoir mal conseillé.

	— D’accord, philosophe, répliquai-je en riant.

	— Ne lui fais pas de mal, c’est tout.

	— Vous voulez rire ? Elle est encore vierge.

	— C’est ce qu’on dit. »

	Il n’avait plus son air sombre. Il me rappelait une vieille maîtresse d’école que j’avais eue dans le temps.

	Alfred et Dennison ne savaient pas écouter. Ils avaient l’estomac crispé depuis mon arrivée, et maintenant ils étaient assis tout raides devant leurs verres intacts pendant que je leur disais ce qu’ils allaient faire.

	Le plus marrant, c’était que je n’avais pas besoin d’insister. Leurs trois sœurs avaient forcé l’allure dès que j’avais ouvert la bouche et elles débordaient d’enthousiasme à l’idée qu’on allait tourner un film à Linton avec le complexe Barrin comme décor. Leurs intentions ne faisaient aucun doute et à voir les regards en biais qu’échangeaient Al et Dennie le message se recevait cinq sur cinq. Ou ils devraient se plier aux caprices des frangines ou bien ils pourraient dire adieu aux actions Barrin que dans leur idée elles possédaient toujours. Quelqu’un avait fait la leçon à Lucella et elle jouait le jeu avec une ardeur gamine, sauf que chez elle le comique de la situation semblait plus sincère. Depuis son divorce d’avec Fred Simon elle avait été méprisée par la famille et maintenant elle pouvait toiser les autres puisqu’elle n’avait pas été obligée de faire du strip-tease dans sa propre maison.

	Celui qui s’amusait le plus franchement cependant, c’était le mari de Pam. Marvin Gates devait dissimuler son rire derrière un verre de dry constamment levé à ses lèvres et quand il crut étouffer il s’excusa pour aller chercher un cigare.

	Je me demandais comment il avait découvert la coupure.

	Mes cousins virent une porte de sortie quand je lâchai le coup de l’esprit civique. D’autres bénéficieraient des chèques de la compagnie de production et la publicité étoufferait dans l’œuf toutes les critiques que les syndicats feraient à la presse.

	Mais ils ne pouvaient sauter sur l’occasion. Ils devaient faire étalage de force et après une conférence privée de quarante minutes ils revinrent dans la bibliothèque et reconnurent que, du moment que rien ne gênerait la production, ils ne voyaient pas pourquoi ils refuseraient.

	Alfred trouva le moyen d’ajouter, très magnanime :

	« C’est vraiment bien que tu t’intéresses à l’affaire, Dogeron.

	— C’est la moindre des choses, répliquai-je.

	— Encore que tout cela ait peu ou pas de rapport avec notre situation.

	— Aucun. »

	Je bus une petite gorgée et posai mon verre ; je n’ai jamais aimé les dry.

	«Je dois te dire, reprit-il, que j’ai découvert certains détails concernant ton passé.

	— Ah ?

	— Il y a eu une femme de l’aristocratie, en Europe...

	— Il y en a eu deux, interrompis-je calmement, mais tu auras du mal à le faire avouer.

	— Il existe cependant certaines preuves.

	— J’ai entendu parler de ces photos. Je me suis également laissé dire que le type qui les a prises est mort. Un accident de chasse avec le mari de la comtesse qu’il voulait faire chanter. Le mari a affirmé que la dame de la photo n’était pas sa femme.

	— Ce n’est pas tout, dit Alfred, avec un petit sourire satisfait.

	— Tu vois, Alfie, ce que j’aime chez toi c’est ta persévérance, déclarai-je en me levant. Vous aurez des nouvelles de ces producteurs de cinéma dans un jour ou deux. Ce sera sûrement très amusant. »

	Quand je partis, personne ne se donna la peine de me dire au revoir. Seul Marvin Gates se leva pour m’accompagner. Harvey, le maître d’hôtel, m’attendait dans le vestibule. Il m’aida à enfiler mon manteau et retourna à l'office.

	Marvin me donna une petite tape affectueuse sur l’épaule ; le grand sourire qu’il avait réprimé toute la soirée explosa enfin.

	« Vous avez été parfait, mon petit vieux. C’est merveilleux de les voir péter dans leur froc. Les dames ont considérablement changé depuis votre dernière visite.

	— Qui vous a mis au parfum ? »

	Un de ses yeux se ferma.

	« Entre buveurs, on échange des confidences, histoire d'échapper à l’ennui total. Lucella s’est réveillée en entendant des voix et elle est descendue pour voir ce qui se passait. Inutile de dire qu’elle est remontée en vitesse après le baisser de rideau ; elle semble trouver l’affaire fort comique. J’avoue que je suis navré d’avoir manqué ça. Ce soir-là j’avais un rendez-vous... en ville. Beaucoup moins excitant que votre comédie, c’est certain.

	— Maintenant tout le monde a un secret.

	— Indiscutablement. Un ravissant secret que nous pourrons dévoiler au bon moment.

	— Quand ?

	— Lorsque nous l’aurons savouré jusqu’au bout. Oui, vraiment, j’ai l’impression que tout le monde est assis sur une bombe à retardement.

	— Amusez-vous bien, lui dis-je.

	— J’en ai bien l’intention. »

	J’allais atteindre la voiture quand j’entendis une toux dans les buissons et je pivotai, tombant sur un genou le 45 à la main. Une voix effrayée protesta :

	« Ce n’est que moi, monsieur, Harvey.

	— En voilà des façons de vous faire tuer », grommelai-je.

	Il surgit du fourré tandis que je rengainais mon arme, un peu secoué par ce qu’il avait vu.

	«Je m’excuse, monsieur, je ne voulais pas... mais j’ai pensé que vous deviez savoir.

	— Savoir quoi ?

	— Quelqu’un vous attend, monsieur ?

	— Non, pourquoi ?

	— Une voiture a fait plusieurs fois le tour de la propriété. En ce moment, elle est garée à cinquante mètres au sud de la grille principale, cachée sous des arbres. Son conducteur a traversé la route et observe la maison.

	— Comment l’avez-vous vu ?

	— Ce n’est pas moi, monsieur. C’est mon neveu... Vous comprenez, reprit-il d’une voix hésitante, sa famille n’est pas très riche. Toutes les semaines je m’arrange pour lui préparer quelques provisions...

	— Je vois.

	— Il a aperçu la voiture et pensant que c’était la police il a attendu, pour savoir ce qui se passait. Comme la personne n’est pas partie il est entré par le vieux chemin.

	— Pourquoi vous donnez-vous la peine de m’avertir ?»

	Je vis ses yeux se baisser sur ma ceinture où l’arme était cachée.

	« Je m’en félicite à présent, monsieur.

	— Le vieux chemin est encore carrossable ?

	— Plus ou moins. Il est envahi de mauvaises herbes mais le jardinier y passe avec le petit tracteur pour aller déposer les ordures dans le champ.

	— Très bien, Harvey. Merci.

	— Monsieur... Y aura-t-il des ennuis ?

	— Plus maintenant », assurai-je.

	L’inspecteur Tobano avait bu deux tasses de café en m’écoutant sans rien dire, mais sans me quitter des yeux. Au-dehors du restaurant ouvert la nuit le soleil filtrait dans l’air lourd, forçant sa lumière sur la ville. Le couple à la gueule de bois était parti et deux hippies s’étaient installés à sa place, mais pas avant que le serveur râtisse la monnaie.

	« Nous avons entendu une rumeur au sujet des frères Guido, me dit Tobano.

	— Vous en aurez d’autres.

	— Qu’est-ce que vous retirez de tout ça ?

	— Je me tire, c’est tout. Mais personne ne veut me croire.

	— Je les comprends. Avec votre passé. Le dossier est assez épais.

	— Les gens ont trop d’imagination.

	— De la merde.

	— Ecoutez, je vous donne les renseignements que je possède. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

	Il m’examina, intensément.

	«Je ne sais pas. Quand je tombe sur un indic comme vous je veux me renseigner. Jusqu’au bout.

	— Alors vous feriez bien de vous grouiller.

	— Kelly. Le temps, c’est marrant. Ça arrange tout. Parfois nous pouvons donner un coup de pouce, d’autres fois nous ne pouvons qu’attendre.

	— Trop de temps risque de faire tuer des gens.

	— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour vous en inquiéter ? »

	Je trempai mon dernier morceau de doughnut, le fis passer avec le reste de mon café et allumai une cigarette.

	« Je ne me fais pas de souci pour moi.

	— Pour les témoins innocents ?

	— Quelques-uns.

	— Vous ne me plaisez pas, Kelly. Dans le temps je haïssais les types comme vous mais je suis trop vieux pour la haine. Je me contente de ne pas aimer. Vu ?

	— Compris.

	— Vous n’êtes qu’un paquet d’ennuis, vous savez. Et tous vos renseignements ne sont que de nouveaux pépins. Vous avez des copains en haut lieu et ils ne veulent pas que vous vous fassiez avoir, mais ça ne tardera pas. Il y a même un précédent... un mec qu’on appelait Lucky.

	— Luciano ?

	— Lui-même. Il se tape le ballon et parce qu’il a de l’influence dans le vieux pays et qu’il laisse entendre qu’il a donné un coup de main pendant la campagne d’Italie, durant la guerre, il est libéré sur parole.

	— Il a été déporté.

	— Bien sûr, et aussi sec il s’est remis au trafic de drogue.

	— Il a vécu assez vieux, inspecteur.

	— Il aurait mieux valu qu’il ne vive pas du tout.

	— Il y aura toujours quelqu’un d’autre.

	— C’est précisément ce que je veux dire. Il y a toujours quelqu’un d’autre.

	— Je ne voulais pas vous fâcher.

	— Je ne le suis pas. Ce sera un plaisir pour moi de vous voir tomber.

	— Merci.

	— Il n’y a vraiment pas de quoi », riposta-t-il.

	Lee et Rose étaient écroulés de fatigue sous un tas de draps fripés, et ronflaient tous les deux. Je passai dans l’autre chambre, entassai mes affaires dans mon vieux sac de voyage, pris une douche, me rasai et allai me faire un sandwich. J’étais prêt à partir quand je me retournai et vis Lee sur le seuil, la poitrine couverte d’égratignures, avec son vieux caleçon idiot orné du badge LOVE.

	« Bon Dieu, où étais-tu donc ?

	— Ici et là. Va te recoucher, grognai-je.

	— Tiens donc ! Comme ça ? protesta-t-il, puis il vit mes bagages et fronça les sourcils. Où tu vas ?

	— Je me tire, petit.

	— Tu attends que la merde nous tombe dessus et puis tu te tires. C'est très chouette.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Lis les journaux. »

	Je nouai ma cravate et enfilai ma veste sur le pistolet accroché à ma ceinture.

	« Raconte, Lee.

	— J’ai vu Dick Lagen hier soir.

	— Et alors ?

	— Le fric et la puissance de la presse peuvent remuer des montagnes.

	— Avec les bulldozers ça va plus vite.

	— Tu es repéré, Dog. Il a découvert quelque chose en Europe et maintenant les murs vont s’écrouler. Il n’a pas voulu me dire ce que c'était, et en ce moment il se croise les bras en attendant un nouveau truc pour faire tomber le couperet.

	— Mon petit vieux, lui dis-je gentiment, ça fait trop longtemps que t’es civilisé.

	— Foutu, Dog. Tu es foutu. Je me souviens du temps où t’étais un chic type.

	— Moi aussi.

	— Qu’est-ce qui se passera avec Sharon ?

	— Rien du tout.

	— C’est peut-être ce qu’il y a de pire. Elle est tout feu tout flamme pour cette connerie de cinéma. Elle ne fait que parler de Linton qui va renaître de ses cendres. Tu vas foutre cette fille en l’air. Complètement.

	— Elle est plus dure que tu ne crois, Lee.

	— Pas à ce point-là... Et puis les flics sont revenus.

	— Oui, je sais.

	— Il y avait un autre type avec le grand gars, cette fois. Un agent fédéral. Trésor public. »

	Je ne répondis pas.

	« Dog... Quelqu’un me suit.

	— Exact. »

	Il parut surpris.

	« Un type à toi ?

	— Un vieux copain. »

	Il hocha la tête, réfléchit une seconde, fit une grimace, rongea l’os d’une idée.

	« Sharon aussi ?

	— Simple précaution.

	— Je vois. Tu as trouvé le billet que ce mec a laissé ?

	— Ouais.

	— Il en a déposé un autre. Même tabac. Ferris et des chiffres. Il est sur la table de l’entrée. »

	Tout au fond de mon esprit la graine commença à germer. Avec la chaleur de la répétition elle s'entrouvrit, mais elle n'était pas encore en terrain fertile, elle essayait de fleurir dans la fissure d'une dalle de béton. Je la voyais, je la sentais, mais je savais que je ne pourrais pas l'identifier avant que la fleur s'épanouisse sur sa tige.

	Je pris mes bagages et Lee s’écarta pour me laisser passer.

	« Ça t’ennuierait beaucoup de me dire où tu vas ?

	— Ce soir, je vais coucher dans un hôtel, me payer une bonne nuit de sommeil, donner tout un tas de coups de fil et puis je louerai une bagnole et je m'en irai m’installer dans un vieux bâtiment dingue de Mondo Beach pour réfléchir et m’amuser un peu. »

	Sa figure changea imperceptiblement et soudain nous n’étions plus là mais dans le ciel, contemplant l’horizon par la bulle de plexiglass des P 51, hélices synchrones, en formation serrée, attendant de foncer sur les frisés qui avançaient avec leurs bombardiers au-dessous de nous.

	«Tu cherches le bon coin pour piquer», dit-il.

	Il ne savait pas à quel point il avait raison.

	 


XVII

	DICK Lagen n’avait pas encore tout dit, mais son dernier paragraphe laissait envisager des révélations futures qui feraient pas mal de bruit dans certains milieux. Mona Merriman s’en donnait à cœur joie dans sa colonne de potins et racontait comment S. C. Cable et Walter Gentry avaient astucieusement découvert les extérieurs de leur nouveau film près d’une vieille usine pittoresque située au nord-est de New York. Le nom de plusieurs vedettes internationales était prononcé pour les premiers grands rôles des Fruits du Labeur, une beauté anglaise en vogue désignée pour la vedette féminine. Mon nom était là, avec tout le clan Barrin, et j’étais apparemment responsable d’avoir amené le cinéma dans l’Est parce que la Californie n’avait plus guère d'attraits.

	Dans les pages intérieures un entrefilet sur les « meurtres mystérieux» annonçait que la police était sur une piste sérieuse et que des arrestations ne sauraient tarder. Je grommelai « De la couille » et jetai le journal par terre au moment où le téléphone sonnait pour m’apprendre qu’Al De Vecchio montait.

	Sans son fauteuil à bascule, son café et son salami, il était mal à l’aise. Il s’assit sur une chaise, tripota quelques papiers, les étala sur ses genoux, soupira en songeant à la stupidité de toute cette affaire et quand il trouva ce qu’il cherchait il s’y cramponna comme s’il en avait vraiment besoin et déclara :

	«Tu ne t’en sortiras pas, Dog.

	— Pourquoi ?

	— Mac Millan s’apprête à t’évincer par cinq pour cent au moins. Ça lui suffit pour contrôler tout le bazar.

	— Tous des prête-noms ?

	— Qu’est-ce que ça peut faire? Il a réussi à intéresser Farnsworth Aviation et avec ces contrats il intéressera les actionnaires. Il n'y a plus de nostalgie, mon pote. Les gens qui possèdent des actions Barrin veulent des dividendes, pas des souvenirs émus. Presque tout ce qui flotte a été hérité. C’est en de nouvelles mains et ceux-là se foutent de tout sauf du fric.

	— Il va piller Barrin, Al.

	— Bien sûr. Je le sais bien. Il peut transférer les contrats et les exécuter dans ses propres usines, mais il ne va pas s'en vanter devant des gens qui détiennent encore du papier Barrin. Il va transformer Barrin en tas de ruines et il s’en fout bien.

	— Comment se fait-il que Farnsworth soit intéressé ?

	— La réputation d’excellence de Barrin. Ils emploient encore les vieux procédés d’extrusion et c’est ça que Farnsworth vise. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que Mac Millan les baisera sans doute aussi. Pas de danger que les prix baissent. Il leur a raconté je ne sais quoi et maintenant il félicite les petites gens de leur veine.

	— Qu’est-ce qu’il me faut ?

	— Rien que tu puisses obtenir. Mac Millan a ses parts et ses hommes de paille Tu peux aller t’asseoir à la table du conseil d’administration mais tu auras les mains liées. C’est lui qui joue.

	— Et la commission de contrôle des échanges ?

	— Le vieux Cross les a mis dans sa poche, eux aussi. Allez, Dog, avoue! Tu sais ce qu’il cherche vraiment.

	— Je crois bien être le seul à le savoir.

	— Pardon ?

	— Rien. Je marmonnais.

	— Tu as gaspillé un sacré tas de fric, mon vieux.

	— Pas encore.

	— Rappelle-toi ; je t’ai toujours dit que tu ne savais même pas compter.

	— J’embauche des gens qui savent compter, Al. »

	Il laissa le papier glisser sur la pile et se carra tant bien que mal sur sa chaise, la figure toute drôle.

	« Qu’est-ce que tu as en train ?

	— Rien qu’un tas d’idées bizarres. Barrin ne vaut vraiment pas le coup qu’on se batte comme ça pour l’avoir.

	— Alors ?

	— Il y a autre chose.

	— Tu peux me le dire ?

	— Pas encore. »

	J’allumai une cigarette et lui tendis le paquet.

	« Que sont devenus les frères Guido ? »

	Il se pencha vers le feu que je lui offrais, et souffla une longue bouffée de fumée entre nous.

	«Tu aimes bien jeter un froid, hein ? »

	J’attendis.

	«Tout est en carafe en attendant que les Guido fassent remonter la marchandise. Je ne suis dans la confidence de personne.

	— Alors extrapole. Tu t’y connais si bien.

	— J’extrapole un sacré tas de fric qui se balade dans la nature là où personne ne peut le trouver. Les gros bras sont de nouveau au turf et le bruit court que des contrats sont prêts à être distribués. Guido aîné a expédié sa famille en Amérique du Sud, en cas de pet, mais l’autre a été lent à piger et sa propriété du New Jersey est surveillée par une équipe de là-bas. Ce que je sais, c’est qu’ils font dans leur froc et qu’ils ont allongé la très forte somme pour essayer de retrouver ce chargement disparu.

	Bien fait pour eux. »

	Al replia ses papiers, les rangea dans l’enveloppe et me la lança.

	« Et maintenant, mon petit vieux, je veux sortir de scène et de ta vie. J'ai été payé et j’en ai marre des complications. Tu as en main tout ce que je suis prêt à te donner, et si jamais tu me fais encore le coup de la vieille camaraderie de guerre je te dirai où tu peux te la mettre.

	— Je te téléphonerai.

	— Quand tu voudras. Pour déjeuner, dîner, pour une réunion de l’escadrille, mais ça restera strictement dans le domaine de la vie privée. »

	Arrivé à la porte, il se retourna.

	«Je me suis bien amusé, Dog. Assez pour pimenter mon existence.

	— Tu vas rater le plus beau.

	— Je l’espère bien, répliqua-t-il puis il me sourit. Au fait, j’ai eu une longue conversation avec Roland Holland.

	— Ah?

	— Disons que j’extrapole encore, mais tu es un sacré vieux sournois. »

	Quand il eut fermé la porte je regardai ce que j’avais griffonné distraitement sur mon bloc-notes. Des cercles entouraient le nom de Ferris et sur les bords de la feuille des cinq et des six formaient des rinceaux. Des lignes droites partaient du nom vers chacun des chiffres et la graine avait maintenant une minuscule tige mais elle restait inconnue. Par habitude j’allai jeter toutes les feuilles du bloc dans les cabinets, brûlai les documents d’Al dans le lavabo et sortis rencontrer mon contact.

	Son français devint hésitant et il se lança dans une longue tirade précipitée en espagnol, qu’il ponctua de petits coups d’index sur la table.

	« Non, je regrette, monsieur Kelly, c'est tout. Rien ne va plus, vous savez.

	— Dites-moi ce qu'O’Keefe a dit. »

	De la sueur perla à son front et coula le long de sa tempe.

	« Je vous en prie. »

	Je voyais ma tête dans la glace, derrière lui, et mon expression m’effrayait aussi. Il était resté peinard trop longtemps, et maintenant il savait ce que c’était que le vrai trafic. Il ravala péniblement sa salive, essaya de se calmer en buvant une gorgée, mais ça ne marcha pas et j'attendis tranquillement.

	« Pour vous, dit-il, ce sera à titre de faveur.

	— Va pour la faveur.

	— La chose a quitté le pays. Le courrier qui a été tué... il l’avait confiée à quelqu'un. Le dénommé Lafleur... a pensé qu’elle avait été envoyée à cette librairie de Soho...

	— Simon Corner ?

	— Oui. Mais Simon Corner est mort. Et il ne l’avait pas non plus. Cependant, la police anglaise a eu ainsi une chance de retrouver le mystérieux Lafleur. Comme disent les Américains, tout l’enfer est déchaîné là-bas. La police pourra peut-être démanteler toute l’organisation. La perte financière du chargement est bien trop importante et l’organisation ne peut se remettre d’aplomb si on le retrouve pas.

	— Qu’est-ce qu’O’Keefe a dit ? »

	Il goûta encore son whisky, et hocha lentement la tête. Quand il eut posé son verre, il s’essuya délicatement les lèvres, puis les humecta nerveusement.

	« Pour une raison que j’ignore ils ont décidé de concentrer tous leurs efforts sur vous. Des gens ont été... alertés. O'Keefe a dit... que vous devriez... décoller.

	— En somme, je deviens persona non grata ?

	— Précisément, monsieur Kelly. Tout porte à croire que vous n’avez plus que quelques jours à vivre, à moins...

	— A moins ?

	— Oui. A moins que vous... rendiez le chargement.

	— Les troupes d’élite passent à l’offensive, n'est-ce pas ?

	— Je le crains.

	— Vous avez donc eu l’autorisation de me rencontrer ?

	— Oui.

	— Dites-leur d’aller se faire voir par les Grecs», répliquai-je.

	»

	* *

	Quand on ne peut ni fuir ni se cacher, on fait un peu les deux et on fait sortir les chasseurs des fourrés. Dans l’herbe on se change en herbe alors qu’ils sont rochers, et dans les rochers on devient pierre alors qu’ils sont des herbes. Mais on les observe sans se faire voir, et on garde toujours la porte de service ouverte et quelques oiseaux dans les arbres pour glapir et piailler quand l’intrus se montre. On découvre sa propre cour dont on connaît toutes les crevasses et les pièges et on est tranquille jusqu’à ce qu’ils brisent les systèmes de défense et à ce moment, si on a de la chance, on est déjà dans une autre cour que l’on connaît aussi bien et tout recommence. Mais ce qu’on ne doit jamais oublier c’est que ce n’est pas le chien limier qui vous traque qui a les crocs les plus redoutables. C’est le corniaud de la cour voisine qui vous surprend par-derrière.

	Je branchai la télévision, regardai pendant un quart d’heure un journal télévisé insipide, et tournai le bouton.

	Sharon Cass déjeunait dehors et on ne pouvait la joindre. Je laissai un message, disant que je passerai chez elle dans la soirée et je m’allongeai sur le divan. La petite graine au fond de mon esprit germa un peu plus, mais elle était toujours minuscule, alors j’envoyai tout au diable et m’endormis.

	C’était une charmante soirée intime. Un simple petit orchestre de dix musiciens et quelques centaines de gens importants dans un duplex de vingt pièces appartenant à S. C. Cable.

	Le brouhaha des conversations, les rires, le tintement des verres couvraient complètement la musique. De la chair à gogo, des blouses transparentes et des décolletés vertigineux ou des dos plus que nus. Le grand marché de la chair fraîche. Les parfums corporels se mélangeaient dans un creuset d'odeurs entêtantes et poivrées. L'uniforme du jour, des seins provocants presque dévoilés. Pas de dessous. Ventres offerts, paupières baissées sur des regards séducteurs. Lèvres humides. Pour affronter les smokings et les costumes sombres, car c’était là l’ennemi qui pouvait lâcher un renseignement inestimable contre un regard plongeant entre deux globes frémissants, ou contre le frottement suggestif d’une virilité contre une cuisse gainée la petite grosse dame aux brillants laisserait peut-être entendre à quelle agence il fallait s’adresser pour décrocher un rôle.

	«Je savais que vous auriez horreur de ça, Dog, murmura Sharon.

	— Ce n’est pas si terrible.

	— Pas si l’on aime le trafic sexuel.

	— Pour le moment, c’est tout ce qu’on peut sentir.

	— C’est le cinéma.

	— Les affaires, mon chou. Combien de temps devons-nous rester ? »

	Elle rit tout bas, doucement.

	«Je croyais qu’une personne qui avait passé presque toute sa vie en Europe serait habituée à cette sophistication.

	— Là-bas, on est un peu plus subtil. »

	Elle me tendit un verre, pris sur le plateau présenté par une petite soubrette de cinéma.

	« Qu’est-ce qui ne va pas, Dog ?

	— Tout va très bien.

	— Les filles vous font encore de ces yeux !

	— Qu’elles aillent se faire foutre.

	— Vous n’êtes guère aimable, ce soir, dit-elle, puis elle m’effleura le bras et me sourit. Je suis navrée. Je n’aurais pas dû vous forcer à venir.

	— Mon chou, personne ne me force jamais, répliquai-je en riant. Je vais me détendre. Il s’est passé trop de choses. »

	Sharon désigna la porte d’un signe de tête.

	« Voilà Lee. C’est lui qui a persuadé la vedette anglaise de signer avec S. C.

	— Il travaille aussi pour Cable ?

	— Pour ce film. C’est un excellent choix. Je me demande pourquoi il n’a pas l’air satisfait.

	— Des poupées en tête, sans doute. C’est un chaud lapin. En ce moment, il pourrait se payer une orgie.

	— D’autres que lui aussi, probablement.

	— Je n’aime pas manger au râtelier, trésor. Je préfère ma propre table.

	— Vous essayez de me faire comprendre quelque chose ?

	— Non. Vous n’êtes pas libre. Quand ferai-je la connaissance du Fiancé ?

	— Il viendra quand ça l’arrangera.

	— Un foutu indépendant.

	— Oui. Tout à fait.

	— Quelqu’un devrait l’avertir.

	— Faites-le donc vous-même.

	— Que le con se démerde.

	— Voilà que vous recommencez à employer des gros mots ! »

	Je la regardai, et vis sur sa figure un sourire lointain qui me rappela autre chose, et le calendrier se mit à tourner à l’envers, laissant tomber les années, une par une. La graine poussait maintenant, et une feuille se dépliait au bout de la tige. Elle portait un chiffre mais trop distant pour que je puisse le lire.

	Quelqu’un vint emmener Sharon à l’autre bout de la pièce pendant que je réfléchissais et deux blondes la remplacèrent en parlant de la pluie et du beau temps ; je répondis distraitement, jusqu’à ce que Mona Merriman arrive et leur déclare que j’étais à elle et à personne d’autre, puis avec une pompe impériale elle me présenta à quelques amis avant de m’entraîner dans un coin.

	« Pardon ? dis-je.

	— Vous ne m’écoutez pas.

	— Navré, ma jolie.

	— Je vous demandais ce que Lagen sait sur vous.

	— Mystère. »

	Elle me fit pivoter, pour se placer le dos à la foule et qu’on ne puisse pas voir sa figure. Elle me considéra gravement.

	« Ils me prennent pour une vieille commère, Dog, mais avant d’avoir ma chronique qui rapporte j’étais un foutu bon reporter. Il sait quelque chose et il veut vous voir ramper.

	— Laissez tomber, Mona.

	— Je vous dis que j’étais bon reporter, petit. Mon équipe me refile de petits renseignements passionnants. »

	C’était une curieuse bonne femme. Son visage n’était plus flasque du tout mais dur, tendu, et une flamme brillait dans ses yeux.

	« Il croit que j’étais un caïd en Europe, lui dis-je.

	— C’est vrai ?

	— Le plus grand, poupée.

	— Et maintenant ?

	— A la retraite.

	— Merde. Pour de bon ?

	— Absolument.

	— Il peut le prouver ?

	— Aucune chance.

	— Oh ! bébé, je pourrais faire de la musique avec vous. De la belle musique à la machine à écrire.

	— Non. Il y a une autre musique qui fait plus de bruit.

	— Plus crépitante, je suppose ?

	— Si on veut.

	— Le claquement des cymbales ?

	— La grosse caisse, Mona.

	— Qui est le tambour ?

	— Il arrive qu’un gars ait constamment du pot, dis-je. Allons rejoindre les autres.

	— Vous ne le voulez pas.

	— Pourquoi donc ?

	— Cross et Sheila Mac Millan sont là. Il a l’air très embêté par tout cet arrangement.

	— Mais il n’y peut rien, n’est-ce pas ?

	— Non, puisque vos cousins ont été d’accord... Vous les avez vraiment fait baver, à ce qu’on dit.

	— Ils en avaient besoin.

	— Très vrai. Et maintenant soyez un peu mariolle et fichez le camp d’ici avec votre petite blonde. Le glacier regarde de ce côté et je sais lire tous les signes.

	— Qui ?

	— Sheila Mac Millan. Je ne suis pas une vieille bête et on ne me la fait pas. »

	Les années me rattrapaient. J’étais fatigué et agacé et ce n'était plus marrant. J'avais cru être tiré mais rien ne voulait lâcher. C’était un peu comme de se réveiller en se rappelant le rêve qu 'on vient de faire, en le croyant vrai, et puis on voit une chambre différente dans la froide lumière d'un soleil brillant, et on sait que le rêve était faux et que le juge avait eu raison et que, si on attendait un peu, on entendrait les pas dans le corridor, on sentirait les ciseaux contre le mollet découpant le pantalon. et le rasoir opérant une petite tonsure sur le crâne. On attendrait encore un peu et on vous mettrait une cagoule sur la tête avec la plaque métallique dessous, et quelqu'un baisserait un levier et le courant galoperait dans tous les tissus dans une monstrueuse vague de souffrances et on pourrait alors se tirer pour de bon.

	A moins que la vie et la mémoire s'accélèrent tellement en cette dernière seconde qu 'on vivait une autre vie entière de douleur absolue à l'odeur de chair brûlée, de spasmes horribles de tous les muscles ? Etait-ce vraimenl comme ça ?

	Peut-être les avais-je vu mourir trop souvent. J’avais peut-être été trop souvent en première ligne. On ne devrait pas penser à ces choses. Ou bien la pensée était pour quelqu'un d’autre ? Dans le temps je croyais qu’ils partaient paisiblement, comprenant qu'ils avaient fait leur temps, et presque heureux d'être à jamais débarrassés de tout ce qui les avait poussés vers cette dernière seconde. Deux d’entre eux m’avaient même souri parce qu'un jour la roue tournerait et ce serait mon tour. J'avais duré plus longtemps que la plupart des autres, mais à présent j’étais seul à me battre dans l'arène devant un public hostile.

	« A quoi pensez-vous ? me demanda Sharon.

	— Je pense que vous devriez vous habiller.

	— Après toutes les femmes à poil de ce soir, je suis plus que convenable.

	— Pas en chemise de nuit de mousseline sans rien en dessous.

	— Vous ne m’avez pas encore tâtée. Comment le savez-vous ?

	— Je vois votre chatte, bébé.

	— Elle vous plaît ? minauda-t-elle en souriant.

	— Je l’adore, alors foutez-moi le camp, vierge. »

	Elle me tendit une tasse de café, ajouta du sucre et du lait.

	« Ma virginité vous agace ?

	— Des clous, jeune personne. Au bout d’un moment ça va devenir dur comme du pneu.

	— Pas d’après les statistiques.

	— Alors elle s’atrophiera. »

	J’eus droit à un de ses drôles de petits sourires et elle s’assit en face de moi, croisant lentement les jambes, les yeux rieurs. La chemise de nuit s’entrouvrit.

	« Combien de femmes avez-vous eues, Dog ?

	— Des tas.

	— Combien, environ ?

	— En voilà une question ! »

	Je bus une gorgée de café et me brûlai la langue.

	« Des vierges ?

	— Aussi. _

	— Combien ?

	— Allez !

	— A peu près ?

	— Une douzaine. Je n’ai pas l’habitude de m’amuser avec des vierges. Elles ont toutes été des accidents.

	— Ça fait mal ?

	— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

	— Eh bien, ont-elles hurlé ? »

	Je me brûlai encore une fois la bouche, posai la tasse et pris une cigarette.

	« Elles hurlent toutes quand je les saute, déclarai-je, pensant que ça lui clouerait le bec, mais je me trompais.

	— Je veux dire, la première fois. »

	Même la cigarette me brûla. Je tirai une deuxième bouffée et l’écrasai dans le cendrier.

	« Non, répondis-je enfin. Quand je découvrais qu’elles n'étaient encore jamais passées à la casserole j’adoptais mon style classique. Elles adoraient chaque seconde et hurlaient pour des bis. Je connais tous les trucs, toutes les techniques, toutes les petites nuances, depuis les bagatelles de la porte jusqu’à l’après-amour, et du diable si je m’en vais vous préparer pour quelqu’un d’autre.

	— Moi aussi, je connais des tas de trucs.

	— Ouais, je vous ai entendue en parler à Raul la première fois que je vous ai vue.

	— Jaloux ?

	— Non. J'apprécie même votre attitude. Et je vous comprends. Mais pourquoi ne laissez-vous pas votre gars enfoncer la porte pour en être débarrassée ?

	— Parce qu'il est peut-être mort. »

	Elle l’avait dit avec une telle simplicité que je m’en voulus de n’y avoir pas pensé.

	« Soldat ?

	— Oui.

	— Loin d’ici ? »

	Sharon hocha la tête et but un peu de café.

	« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

	— Le jour de son départ. C’est ce jour-là que nous nous sommes fiancés. Nous n’avions pas le temps de faire quoi que ce soit, alors il m’a donné ça. »

	Elle leva sa main avec la petite bague de bazar.

	«Je suis navré, poupée. Vous l’aimez ?

	— Je l’ai toujours aimé.

	— Il vous écrit ?

	— Non.

	— Combien de temps allez-vous attendre ?

	— Jusqu’à ce que je sois sûre qu’il est mort.

	— Et pendant ce temps-là ?

	— Je joue à mes trucs. Mes techniques et mes nuances. »

	Je me levai brusquement.

	« Il n’a plus beaucoup de temps.

	— Oui, je sais », murmura-t-elle.

	Le tonnerre gronda et je passai sur le balcon pour contempler la grande ville pansue accroupie à mes pieds. Les phares des voitures perçaient la nuit, leurs avertisseurs exigeaient le passage et de petites choses noires se précipitaient entre les feux de signalisation dont le rouge et le vert devenaient un nouveau commandement pour les souris prises au piège de béton de la ville.

	« Quand est-ce que la production doit s’installer à Linton ? demandai-je.

	— L’équipe commencera à repérer les extérieurs à la fin de la semaine.

	— Vous viendrez aussi ?

	— Il le faudra bien.

	— La vieille maison de Mondo Beach...

	— Oui ?

	— C’est là que je serai.

	— Dog... »

	Je me retournai et elle était debout devant le fauteuil, la chemise de nuit comme une flaque claire autour de ses pieds. Elle était d’une beauté si parfaite que je sentis mille palpitations en moi avant que ça tourne à l’aigre. Dans la pénombre elle avait l'air de nouveau glissante et mouillée, avec ses cuisses somptueuses, son ventre ourlé de duvet surmonté de seins braqués, mais je voyais ses dents et je ne savais pas si c’était un sourire ou un rire et je crus que c’était une moquerie. Je saisis mon manteau et mon chapeau, souris faiblement et fonçai vers la porte.

	Dehors, il pleuvait de nouveau. La nuit brumeuse coupait les bâtiments comme un fil à beurre, étouffait le rugissement du lion urbain pour le transformer en grondement rageur ponctué par les jappements furieux des taxis aux carrefours où le rouge tardait à passer au vert. Sur la chaussée les voitures rampaient à côté d’autobus presque vides, peu pressées d’arriver à destination, et les rares passants se tassaient sous des parapluies ou marchaient tête baissée sans savoir où ils allaient.

	Drôle de ville, pensai-je. Elle n’allait que dans deux directions ; quelqu’un l’avait tracée en quadrillé sur une carte et voilà comment elle était. Elle ne tournait pas en rond comme Londres ; elle n’errait pas au hasard, elle ne se tordait pas pour évacuer ses tripes, comme Rome, Paris ou Madrid... Elle allait au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, à moins qu’on ne trouve soudain un coin où les points cardinaux avaient été oubliés, alors ils appelaient ça Greenwich Village ou Brooklyn, et c’était autre chose. Mais quand on disait la Ville, c’était Manhattan, la tête de la pieuvre universelle faite d’ordinateurs, de coffres de banque, d’argent, de gros richards et de petits pauvres et d’idiots essayant de rendre les pauvres riches et les riches pauvres pour obtenir leurs voix sans se douter un seul instant que la chose était impossible. On était riche ou pauvre, alors profitez de la vie, citoyens, et gueulez si ça vous chante, mais rappelez-vous que ça ne vous servira jamais à rien. Les pauvres essaient de prendre, les riches entendent bien garder, et ceux qui deviennent riches en font bougrement autant parce que seuls les cons restent pauvres. Comme les vivants restent vivants, et les morts restent morts.

	Et c’est marrant d’être mort. La civilisation se nourrit de la mort. Les cultures, les religions et même les gouvernements vivent des morts. Mais les morts ne savent rien faire d’autre que de sentir. C’est le vivant qui peut vous faire du mal. Mais parfois il y a des morts qui commencent à sentir avant de l’être.

	Et cette odeur m’était familière. Elle était derrière moi, à une centaine de mètres. Encore quelques pâtés de maisons et elle se rapprocherait.

	Je l’avais repéré en sortant de chez Sharon et je m’étais demandé où était passée toute cette science de la jungle que je leur avais prêtée. C’était con à pleurer, la planque banale, toute bête. J’avais posté trois types au cas où ils auraient retapissé le premier, et ils avaient choisi la ligne droite. Tous mes signaux fantaisistes arranges à l’avance m'annoncèrent que la voie était libre, alors je n’avais pas à me soucier d'être pris de flanc.

	Il n’y avait qu’un seul mec sur mes talons.

	Dans un sens, il était comme moi, mais pas tout à fait. Il ne connaissait pas la ville, lui. Pour lui toutes les rues se ressemblaient. Pas pour moi. La brique et le béton c’était un autre monde, et je le conduisis dans le labyrinthe jusqu’au trou dans le mur et quand il arriva je l’attendais.

	Il était presque aussi rapide et presque aussi méfiant, mais ce petit « presque » faisait toute la différence entre la vie et la mort. Il était armé mais j’avais mon 45 au poing et ça fait un sacré trou quand le plomb transperce la chair et les intestins et arrache la colonne vertébrale. Ça vous renvoie à deux mètres, plié en deux et vous laisse vivre juste assez pour souhaiter mourir, et quand je lui pris des mains le 38 je regardai sa figure et lui dis bien gentiment :

	«Tu n’en as plus que pour dix minutes, papa, mais ça pourrait bien être les dix minutes les plus atroces de ta vie. Tu veux que je les écourte ou bien que je te fasse vraiment souffrir ? »

	Il réussit à grimacer un faible sourire tout luisant de sang et de salive. Couché sur le dos, laissant le premier choc se calmer, il savait ce qui se passerait quand tous ses nerfs enregistreraient dans dix secondes des souffrances incroyables.

	El Lobo. souffla-t-il.

	— J’ai tué El Lobo il y a dix ans, répliquai-je.

	— Le Dogue ?

	— Oui. »

	Il pressa la détente d’une arme qui n’était plus dans sa main.

	« Encore une fois », dis-je.

	Il secoua la tête.

	« Qui ? »

	Le mec sourit et secoua de nouveau la tête, alors je le laissai regarder au tond du canon de mon 45 et pendant une fraction de seconde il voulut me le dire, mais c’était trop tard. La détonation fut étouffée par le petit bourrelet de graisse sous sa ceinture, et je me rappelai les autres, avec Lee dans la baignoire, et quand il mourut je lui dis « Bonne chance, cave » et me tirai de là en vitesse tandis que la bonne femme hurlait toujours à sa fenêtre et que des sirènes gémissaient dans l’avenue.

	Avant de filer je regardai ses souliers, pour plus de sûreté.

	Ils étaient jaunes.


XVIII

	CE n’était qu'un vieux tas de bric-à-brac crasseux, mais ça sentait bon et c’était chouette, et après avoir tracé mon chemin, à travers les toiles d’araignées et sur les planches pourries, je trouvai la vieille chambre où mon père avait baisé ma mère et m’avait eu en prime, et elle sentait encore leur union, cette folle passion qui les avait mis tous les deux dans le trou profond où la terre vous retombe dessus.

	Elle m'avait parlé de cette chambre et jusqu’à ce jour personne ne m’avait jamais permis d'y venir, mais à présent elle était à moi et il n’y avait ni vieux monsieur ni gardes déguisés aux grilles, et j’étais chez moi dans cette pièce où mon père avait baisé ma mère quand elle s’échappait, sur ce petit lit solitaire dans la plus haute chambre où la lune pénétrait à cheval sur l’air salin accompagnée du bruit monotone et continu du ressac.

	« Salut, maman », dis-je.

	Quelque chose me répondit.

	— Salut, papa. »

	Le vent se mit à rire.

	« Je rentre à la maison », dis-je.

	Rien.

	« Je vous aime. C’est dur, et tout est fini, mais je vous aime. »

	Rien. Quoi, merde, je ne m'attendais à rien.

	< Maman ? »

	Rien.

	<Papa... ? »

	Rien. C’était de la connerie ? Bon, d’accord.

	Une si petite pièce. C’était là que j’avais été conçu, l’acte d’amour au milieu de nulle part, une seule génération passée, un seul coup. Et maintenant je suis assis sur le trône, l’issue, le résidu, le bâtard. Le foutu sale tueur et tout ce que je trouve à dire c’est maman... papa... qu'est-ce que je peux foutre ?

	Réfléchis, fils. Ils nous ont tout volé il y a bien longtemps. Maintenant c’est ton tour. Il ne reste plus guère de grands hommes.

	Je m’allongeai sur le lit où mon père baisait ma mère quand elle pouvait s’échapper et je me sentis merveilleusement à l’aise. Pour la première fois, je la comprenais.

	Dehors, quelqu’un allait me tuer.

	Peut-être.

	J’ôtai mon pantalon et me fis jouir.

	La pluie était désespérante, un de ces déluges qui écrasent les petites gens dans les maisons, tassés autour d’un évier, ou trouvant dans le temps un prétexte pour se vider...

	Je murmurai «Ravissant» et marchai sous la pluie, respirant les embruns doux et salés au goût d’amour fou et je me demandai où était Arnold Bell avec son 22 à silencieux et ce qu’il pouvait penser depuis que son pote avait été emporté dans un grand sac de caoutchouc à la morgue de New York. Merde. Ils ne vont pas attaquer si vite à présent, pas vrai, Dog ?

	Ah ! Attends un peu que Tobano mette son nez dedans... et il le fera, tu sais. Attends un peu. Dingues de flics, pensai-je. Dévoués, honnêtes, résolus. Qu’est-ce qu’ils pouvaient savoir des types comme moi ?

	Trop de choses, peut-être.

	J'avais vécu trop longtemps.

	Aucun service de balistique n’a la copie du canon de mon flingue. Le mort de la ville n’est qu'un cadavre et quand ils relèveront ses empreintes les fédéraux fermeront le dossier d’un truand d’Europe aux souliers jaunes, un tueur d’élite qui avait raté son dernier contrat.

	Mais il en restait un.

	Le plus important, le grossium.

	Arnold Bell.

	C’était le tireur et j'étais sa cible.

	Merde.

	Et puis brusquement le soleil apparut et se mit à briller et la pluie n’était plus qu’une brume légère très loin vers le nord et une grosse mouette couleur de suie s'accroupissait sur le toit de la véranda derrière ma fenêtre et du diable si je ne faillis pas lui dire bonjour. A quelques kilomètres une triple volute de fumée montait des cheminées des usines Barrin et j’eus l’impression idiote que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	Et j’avais la chance de pouvoir de nouveau jouer à Robinson Crusoé pour trois jours entiers, comme je l’avais toujours rêvé et tout fut parfait jusqu’au soir du dernier jour, quand je regardais les étoiles qui formaient des chiffres si bien que la tige montant de la graine avait une autre branche et un bouton prêt à s’ouvrir.

	Le 45 était sur le lit, bien au chaud dans son étui, un petit serpent sale et venimeux mais qui ne servait à rien si personne n’était là pour lui pincer la queue. J’entendis le froissement des herbes drues et sentis glisser le sable, et quand j’eus mes mains autour de son cou il était à cinq secondes de la mort, et tout ce que Marvin Gates trouva à dire, ce fut de se plaindre que j’avais renversé son verre.

	« Vous et Harvey, je vous jure, grognai-je.

	— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous m’avez sauté dessus comme ça.

	— Ne me surprenez jamais par-derrière.

	— Je croyais que je sifflais.

	— Vous buviez.

	— Désolé, vieux.

	— Parlez, dis-je.

	— Ne pourrions-nous remplir mon verre ?

	— Je n’ai que de la bière.

	— C’est plébéien, mais je m’en contenterai. Il y a longtemps que je me suis encanaillé. »

	Je ne pus m’empêcher de sourire à cet idiot. Il avait raté son gros coup mais il gardait le moral.

	« Encanaillez-vous donc. »

	Le bois d’épave sifflait et crachotait et nous contemplâmes le feu tous les deux, suivant des yeux les étincelles qui sautaient sur le plancher nu, buvant de la Pabst fraîche sans nous donner la peine de parler. Une heure s’écoula, et le feu devint un tas de braises rubis et de cendres roses, et je demandai :

	« Comment m’avez-vous trouvé, vieux ? »

	II arracha la languette de sa boîte de bière avant de me répondre.

	« Vous n’aviez pas d’autre endroit où aller.

	— Je suis chez moi, ici, propriétaire de la maison.

	— C’est bien ce que je pensais.

	— Pourquoi ?

	— Quelqu’un a acheté la plage et après vous avoir vu je n’ai pas pu marcher à l’histoire du Canadien, alors il m’a suffi d’additionner deux et deux.

	— Je ne sais pas ce qui me retient de vous foutre mon poing sur la gueule.

	— Pour quoi faire ? Qui a besoin d'un perdant, d’abord ?

	— Pam semble vous avoir gardé.

	— C’est une salope, dit-il, puis il but longuement, posa la boîte par terre et me sourit. J’aimerais bien pouvoir gagner. C’est affreux de vivre dans une poubelle.

	— Qu’est-ce que vous voulez, Marv ?

	— C’est tellement évident ?

	— Assez de conneries, oui ? Qu'est-ce que vous voulez ? » .

	Sa figure changea. Sa bouche était pincée et ses yeux avaient une drôle de couleur.

	«Je veux peut-être retrouver mes couilles.

	— Vous êtes un foutu tricheur, Marv. »

	Il se leva et alla chercher une autre bière dans la glacière.

	« Pas vraiment. Je suis un con qui a le malheur d’aimer sa femme après avoir été pris au piège d’une aventure terrible qui l’a complètement émasculé.

	— Vous vous êtes émasculé vous-même, lui dis-je.

	— C’est de l’histoire ancienne, n’est-ce pas?

	— Oui. Et maintenant causons, Marv.

	— Qu’est-ce que vous...

	— Nom de Dieu, Marv, vous n’êtes pas venu ici pour écluser ma bière.

	— Alfred et Dennison sont tous deux homosexuels.

	— Et à part ça, quoi de neuf ?

	— Vous le saviez ? »

	Je haussai vaguement les épaules.

	« Et vous, comment le savez-vous ?

	— J’ai, comment dirai-je, des amis assez insolites qui savent reconnaître les leurs. Ils m’ont dénoncé vos deux cousins. Oh ! rien de défini, rien que l’on puisse prouver, mais je respecte leur jugement. Depuis votre arrivée je me suis renseigné discrètement, mais si ces deux-là se laissent vraiment aller ils le font prudemment. Ceux qu’ils appellent leurs amis sont très convenables, très bourgeois, mais il est souvent arrivé qu’ils s’absentent pendant un ou deux jours, pour de mystérieux voyages d’affaires qui exigent à leur retour des explications bien trop détaillées. De la part de Dennison, du moins. Alfred n’a jamais eu tendance à trop parler.

	— Peu de gens prendraient Alfie pour une tante, observai-je.

	— Il a ce côté sadique... Il doit être mauvais.

	— Au moins Dennison a une excuse. »

	Marvin me regarda sans comprendre.

	« Quand il était môme une petite pute lui a refilé la chtouille et ça a dû lui flanquer une peur bleue des femmes.

	— C’est compréhensible... Ça pourrait expliquer beaucoup de choses. Je suis surpris que vous l’ayez su.

	— Je ne le savais pas. C’était simplement quelque chose que j’avais dans la tête comme une histoire sale qu’on se rappelle mal.

	— Ma foi, ce n’est pas précisément une confirmation, simplement une déduction. J’ai retourné tout ça dans ma tête et j’ai pensé que ce serait peut-être un détail intéressant dans votre combat pour la clause de moralité.

	— On dirait que vous ne pouvez vraiment pas piffer ces deux types. »

	Il retourna la boîte entre ses doigts, examina l’étiquette.

	« L’entreprise dans le domaine de l’escroquerie n’était pas mon idée. Il m’a fallu longtemps pour retrouver tous les détails, mais ce sont eux qui m’ont poussé.

	— Vous n’aviez pas besoin de mordre à l’hameçon.

	— Oui. Mais ce n’est pas très agréable de vivre aux crochets d’une femme exigeante. On rêve d’indépendance. J’ai été refait, écrasé, dépassé par les événements et jeté au tapis avant de savoir ce qui arrivait. Depuis la vie n’a pas été très plaisante. Je suppose que vous connaissez les détails.

	— Oui. »

	Il posa sa Pabst et se leva.

	« Enfin, bonne chasse. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps. Et merci pour la bière.

	— Revenez quand vous voulez. »

	Quand il fut parti j'achevai mes dernières provisions, fis ma toilette et m’habillai, puis je repris la voiture et la route de Linton ; je tournai avant la ville sur le chemin conduisant à la maison de Stanley Cramer.

	Tout était allumé au rez-de-chaussée et par la fenêtre aux rideaux ouverts je vis trois vieillards qui jouaient aux cartes ; ils portaient tous les trois une visière de plastique comme les croupiers du Far West, et tenaient leurs cartes tout contre leur gilet.

	Un petit chien surgit de la nuit en jappant joyeusement et avant que j'atteigne le perron Cramer avait ouvert la porte et m’attendait.

	« Entrez, entrez, jeune homme. Nous finissons ce tour et puis nous causerons. »

	Le chauve s’appelait Juke, l’autre Stoney, et ils avaient tous travaillé autrefois pour mon grand-père jusqu’à ce que l’âge les mette au rancart. Leur partie de cartes hebdomadaire était un rite que rien ne pouvait interrompre, mais j’étais une bizarrerie et je faisais partie du passé auquel ils se cramponnaient encore et une heure passa en souvenirs des Industries Barrin avant que Stanley Cramer en vienne finalement au fait.

	« Vous savez, me dit-il, après votre départ je me suis mis à réfléchir. A cette explosion et tout. »

	J’allumai une cigarette et attendis la suite.

	« Je suis allé voir un des vieux ingénieurs chimistes qui travaillait là à l’époque et il m’a dit qu’il ne comprenait absolument pas ce qui avait pu faire sauter le labo. Quand la police enquêtait il a jamais pipé parce qu’il s’était dit comme ça que quelqu’un était peut-être venu fouiller là-dedans, tripoter ces acides et renverser quelque chose... et puisque personne n’était trop blessé et que les dégâts étaient peu importants il a laissé tomber. Mais il ne voit pas du tout comment ce coffre a pu sauter comme il a fait.

	— Vous dites qu’il n’y avait rien dedans.

	— Seulement un peu de monnaie et des vieux papiers, et il restait encore des tas de billets éparpillés, alors ça ne pouvait pas être un vol.

	— Vous vous rappelez quels papiers on y rangeait ? »

	Cramer se tourna vers le chauve.

	« Dis-lui, Juke.

	— Des vieilles formules d’alliages de métaux appartenant à la compagnie. Des formules secrètes, dans les débuts. Mais au moment de l’explosion c’était fini, dépassé, alors personne n’a pu vouloir les voler. Et ces papiers-là étaient dispersés un peu partout. J’avais aussi une boîte d'une livre de bon tabac dans ce coffre. Tous les papiers importants se trouvaient dans le -coffre neuf. »

	J’essayai d’exprimer le jus de ce qu’il venait de dire, mais ne trouvai rien, alors j’attendis encore. Ces vieux avaient une façon bien à eux de raconter leurs histoires.

	«Bref, reprit-il, j’ai jamais plus pensé à l’autre histoire jusqu’à ce que Stan m’en reparle l’autre jour, mais environ huit jours après l’explosion ils ont eu besoin d’un truc dans le coffre neuf et quand ils ont voulu l’ouvrir le cadran était coincé et ils ont dû faire venir un type de la compagnie des coffres. Il a dit que quelqu’un avait essayé de le forcer, ou je ne sais quoi. Alors là-dessus cet Alfred, il a dit que l’élévatrice qu’ils avaient là-dedans la veille quand ils transbahutaient des machines de bureau avait peut-être cogné le coffre et l’avait cassé.

	— C'est possible ? demandai-je.

	— Le gosse qui conduisait l’élévatrice était bien trop prudent pour ça. Et s’il avait fait ça, il l’aurait dit tout de suite. Il a affirmé qu’il n’était rien arrivé mais cet Alfred lui a sonné les cloches quand même et le gosse est parti. Et alors, quand ils ont finalement ouvert ce coffre, Al et Dennie ils ont passé la moitié de la journée à l’intérieur à tout examiner et quand ils en sont ressortis ils avaient l’air plus mauvais que des serpents qu’auraient essayé d’avaler un œuf en fer.

	— Un détail. Ils n’avaient pas la combinaison de ce coffre ? Une chambre forte, en somme ?

	— C’est ça. Non. Pas avant que le testament du vieux monsieur ait été enregistré et qu’ils aient repris l’affaire. Avant ça, il n’y avait que votre grand-père et Jimmie Moore qui connaissaient les chiffres. Et maintenant ils sont morts tous les deux.

	— Et la combinaison du vieux coffre ?

	— Celle-là. tout le monde l’avait ou presque. Stoney que voici l’avait réglée, dix-vingt-trente pour qu’on puisse bien se la rappeler. Nous étions peut-être dix, douze à la connaître. Mais comme je disais, il n’y avait rien là-dedans qui valait d’être volé, et si c’était l’un de nous c’était plus facile de tourner le bouton.

	— Ça donne à penser, pas vrai ? intervint Cramer.

	— Us ont fait un inventaire, la deuxième fois ?

	— Et comment ! La paie était là-dedans, en espèces. Manquait rien, pourtant. Rien du tout. D’ailleurs Jimmie Moore était là-dedans avec vos cousins et il a tout surveillé pendant qu’ils comptaient l’argent. Alfred, lui, il semblait plutôt s’intéresser aux papiers, mais quoi, ils allaient être les patrons, alors il n’a pas posé de questions, pas ?

	— Bizarre, murmurai-je. On dirait que quelqu’un cherchait quelque chose. »

	Cramer hocha lentement la tête.

	« Mais n’a rien trouvé.

	— Que pouvaient-ils bien chercher ? »

	Il m’adressa un drôle de petit sourire.

	« C’est bien ce que nous nous sommes demandés. Bien sûr, les vieux comme nous ont des trous dans la mémoire, mais si nous réfléchissons assez longtemps nous découvrirons peut-être ce que ça veut dire. Nous avons encore quelques amis dans le coin qui se rappellent peut-être des trucs, et nous allons poser des questions. Vous comptez rester longtemps à Linton ?

	— Vous connaissez la vieille maison de Mondo Beach ? »

	Les trois têtes firent oui.

	« C’est ma tanière, et vous gardez ça pour vous. »

	Je leur dis alors ce qui allait se passer autour de l'usine quand les gens du cinéma arriveraient. Leurs visages ridés s’épanouirent.

	« Dieu de Dieu, dit Stoney, toutes ces belles filles. Vous croyez qu’on pourra les voir filmer des scènes à poil comme on fait maintenant ? »

	Son copain chauve le regarda avec mépris. -

	«Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu ne peux plus la mettre en l’air, aussi bien.

	— Et comment, que je peux ! Tiens, le mois dernier... »

	Il racontait encore son histoire quand je partis.

	Bennie Sachs n'aimait pas parler boulot chez lui. Il était encore en uniforme, son ceinturon accroché au dossier d’une chaise, et il avait l’air fatigué. Dans la cuisine, sa femme tripotait des casseroles et les deux gosses dormaient. Sachs passa une main sur sa tête et me considéra.

	« Vous allez vraiment jusqu’au bout, hein ?

	— Pas encore.

	— Ecoutez, d’abord et d’une, de nos jours on ne peut pas traiter n’importe qui de pédé. On ne sait jamais sur les pieds de qui on risque de marcher.

	— Tout ce que je veux savoir, c’est si vous avez déjà entendu des rumeurs dans ce sens.

	— J’entends toutes sortes de rumeurs, Kelly. Et je ne juge personne, je me contente de faire respecter la loi.

	— Les Barrin vous font peur ?

	— Absolument pas, mon petit monsieur. S’ils agissent mal, ils paieront comme tout le monde.

	— Vous êtes au courant de ce film qu’on doit tourner ici, je suppose ? »

	Le changement de sujet le surprit.

	« Oui, sûr, ils ont demandé des autorisations.

	— C’est pas que l’idée plaise à mes cousins. Je leur force la main. Si l’affaire marche il y aura du fric dans cette ville, mais ça ne doit pas s’arrêter là. Il faudra que je continue à faire pression, pour que Linton reste en vie.

	— Allons donc, Kelly, l’usine va...

	— De la couille en barres. Il y a une sale bagarre qui se livre en ce moment et si ça tourne mal tout le bazar ne sera plus qu’un tas de ruines. Ecoutez, je ne cherche pas de renseignements, je demande une opinion. Je peux vous déborder assez facilement mais je n’ai pas le temps et vous êtes mon chemin le plus direct. »

	Ce que je disais dut l’amuser car il eut un petit sourire en coin.

	« Qui se ressemble s’assemble, me dit-il.

	— Quoi ?

	— Un vieux dicton. Comme par exemple les princes ne devraient pas fréquenter les clowns. Le maquillage de scène risque de déteindre sur celui qu’il ne faut pas.

	— Epargnez-moi la philosophie. »

	Il regarda ses mains et les frotta l’une contre l’autre.

	« Un de nos citoyens respectables mais un peu maniérés a été inculpé d’atteinte aux bonnes mœurs. Il a été libéré sous caution, défendu et relaxé grâce aux efforts d’un bienfaiteur anonyme. La même chose est arrivée à un autre type l’année suivante et ça nous a donné à penser, mais ce n’est pas allé plus loin.

	— Pas de noms ?

	— Tirez vos conclusions vous-même. »

	Pendant quelques secondes il resta les yeux baissés, plonge dans ses réflexions, puis il me regarda.

	« En cinq ans, nous avons eu quatre affaires sordides, des cas de brutalité extrême. Toujours la même chose-une jeune prostituée presque battue à mort mais qui ne veut pas porter plainte. Toujours la même histoire, elle est tombée par la fenêtre ou je ne sais quoi. Invariablement d’importants frais médicaux ont été entièrement payés, en espèces, et le tapin quittait la ville pour de plus verts pâturages avec du fric plein les poches. La dernière fois, c'était il y a deux ans.

	— Quatre, seulement ?

	— Quatre que nous connaissons. Trouver une putain tabassée c’est assez courant. En trouver quatre à peu près du même âge l’est moins... Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— C’est à l’envers, voilà tout.

	— Qu’est-ce qui est à l’envers ?

	— Rien d’intéressant pour vous, monsieur Sachs. J’ai simplement l’impression que vous venez de mettre en pièces une petite hypothèse amusante.

	— Ça vaut peut-être mieux. »

	Leyland Hunter avait la voix lasse et il me dit qu’un vieux birbe avait besoin de plus de sommeil qu’un jeune gaillard, mais il oublia un peu sa mauvaise humeur quand je lui demandai s'il y avait des nouvelles au sujet d’un crime commis dans la rue quelques jours plus tôt.

	« Tous les journaux en ont parlé, Dog...

	— Je n’ai pas lu les journaux.

	— Puis-je demander pourquoi...

	— On a identifié la victime ?

	— Oui. Il semblerait que le mort ait eu des contacts avec les bas-fonds européens. Incidemment, il était entré en fraude dans ce pays. C’était un Français, avec un casier très lourd.

	— Rien de plus ?

	— Son... assassin n’a pas été identifié, me dit-il. Dog. Ecoute, si tu as des ennuis...

	— Pas le moindre. »

	Hunter ne parut pas du tout rassuré.

	« Je l’espère bien, bougonna-t-il.

	— Ecoutez, qu’est-ce que vous diriez de me représenter à la prochaine réunion des actionnaires ?

	— J’en avais l’intention, mais je crains que ça ne te serve pas à grand-chose. Rien n’a changé, sauf que Mac Millan s’est trouvé de nouveaux supporters. Ils ont la majorité. Oh ! tu auras ton fauteuil au conseil d’administration si ça t’amuse, mais c’est lui qui tiendra les rênes. La première chose qu’il fera, ce sera de virer tes cousins, et tu resteras comme les autres avec un tas de papiers sans valeur.

	— Et si je pouvais lui forcer la main ?

	— Voyons, Dog, personne ne force la main à Cross Mac Millan. Il n’est l’ami de personne et n’a guère que des ennemis. Tu joues perdant, petit.

	— Vous savez ce qui se passe à l’usine ?

	— Du vent, Dog. De la poudre aux yeux. Le film éveillera un intérêt provisoire, ainsi que le fait que Barrin semble retrouver son activité, mais ensuite tout sera fini. Parfois je regrette que tu te sois dérangé, Dog, et que tu sois rentré à la maison.

	— Je n’y suis pas encore tout à fait.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Disons que je suis encore dans le peloton. »

	Il grogna et je pouvais imaginer son hochement de tête.

	« Disons alors que j’attrape la corde, et je peux cravacher dans la ligne droite pour coiffer le favori au poteau.

	— Impossible.

	— C’est une chance à courir », répliquai-je.

	 


XIX

	S. C. CABLE transporta sa production à Linton avec tout le tam-tam que pouvaient organiser mon copain Lee Shay et une agence de publicité hors pair. La caravane était installée dans deux motels avec des bureaux dans le vieil hôtel du centre et des équipes préparaient déjà les sites de tournage. Une vague de prospérité semblait déferler sur la ville et tout le monde se déplaçait un peu plus vite, un peu plus joyeusement.

	Mac Millan jouait bien ses cartes, aussi, et faisait la une du journal local avec des photos de lui-même, de Walt Gentry et de S. C. Cable; l’article rappelait son association avec Walt dans d’autres entreprises et pour le lecteur non prévenu toute l’affaire semblait avoir été son idée. Ça ferait une grosse impression sur les actionnaires, à la réunion, et s’il y avait encore des hésitants ils passeraient dans son camp aussi sec. Un vrai renard, le vieux Cross. Le plus drôle, c’est qu’il commençait à me plaire. Les bons ennemis sont rares. Quand il voulait quelque chose, il était prêt à tout pour l’obtenir.

	Le soleil commençait à plonger à l’ouest et je grimpai jusqu’à la petite galerie entourant le toit, où je m’allongeai sur les planches pour observer la plage à la jumelle. Quelques oiseaux piquaient encore dans le ressac, fouillaient fébrilement le sable mouillé pour une dernière friandise et les hautes herbes se couchaient sous la pression de la brise. A cinq cents mètres un grand chien perdu reniflait au pied des dunes, mais à part ça la plage était déserte. Deux bateaux de pêche passèrent lentement, cinglant vers le port. Sur le second, le pêcheur solitaire était étendu sur le pont, au soleil. Je me dis qu’il avait de la chance. Pas le moindre souci, pas même celui de nettoyer ses poissons.

	Je rangeai mes jumelles dans leur étui, descendis et allai prendre la voiture. Il était temps.

	Les derniers vestiges avaient bien vieilli, et portaient leur royale armure de corsets et de diadèmes avec l’élégance d’une autre génération, vieilles mémères ridées avec leurs princes consorts cacochymes, entourées de parents pauvres ou serviles.

	« Ils sont à toi ? » me demanda Rose.

	Je lui souris en hochant la tête.

	« C’est une autre extrémité de la chaîne Barrin. Ceux qui ont bien placé leur argent et s’y sont cramponnés.

	— La haute société, hein ?

	— La plus haute, ma poule, la plus haute.

	— Tes cousins sont des cons. Regarde un peu ces baisemains !

	— Ils baiseront plus que ça pour rester dans les bonnes grâces de la famille. Ces petites vieilles ont une sacrée influence.

	— Lequel c’est que je dois viser ?

	— Dennie. Celui qui a une tête de serpent

	— Si ce que tu crois est vrai...

	— Ça n'ira pas si loin. J’espère seulement que tu es aussi bonne comédienne que tu le dis.

	— Avec les juives, on ne trouve pas mieux, affirma-t-elle. Puis elle me regarda par-dessus le bord de son verre de champagne, un sourcil haussé. Et si je réussis mon coup, j’aurai un rôle dans le film ?

	— C’est juré.

	— Tu es bien sûr que Lee est au courant ?

	— Plus ou moins. Il est assez nerveux comme ça sans qu’on lui donne tous les détails.

	— Et si je dois me laisser sauter ? »

	Je lui ris au nez.

	« Il me semble que ta profession exige ce genre de chose, non ?

	— Alors je veux un rôle plus important.

	— D’accord. Une page de scénario en plus. »

	Son rire tinta comme du cristal et elle plongea le bout de sa langue dans son champagne.

	« Je rigolais, Dog. T’en fais pas pour moi. »

	Elle se tourna vers Dennison, qui faisait sa cour à la plus vieille tante de la famille, et l’examina avec soin.

	« Tu sais, si jamais tu as raison, il ne sera pas capable de me sauter, d’abord. Je connais ce genre de types. Ils se défoulent autrement. J’ai encore quelques cicatrices pour le prouver.

	— Alors tu sauras quand le moment sera venu de te tirer.

	— Tu as préparé la chambre ? »

	Je lui donnai la clef et elle la glissa dans son petit sac.

	« Tout est en ordre, comme je te l’ai montré. Le décor arrangé à l’avance, tout ce qu’il te faut c’est de la lumière à portée de ta main, les activateurs sont dans quatre positions sélectionnées et si les choses ont l’air de tourner mal tu fonces dans la penderie qui donne dans la salle de bain de la chambre voisine. Tu y trouveras même des vêtements au cas où tu devrais fuir le cul

	— On obtient tout avec du fric, hein ?

	— Pas tout à fait.

	— Dis, comment tu me trouves ?

	— Comme si tu avais perdu dix ans par inadvertance. Comment fais-tu ?

	— Science du maquillage, une conscience nette et un heureux caractère.

	— Poupée, tu es formidable.

	— Il le faut bien. Je n’ai pas envie de faire la pute toute ma vie.

	— Epouse donc Lee.

	— J’y songe. Il m’a demandée en mariage deux fois en trois jours.

	— Prends-le au mot, pourquoi pas ?

	— Parce que je me demande s’il n’aura pas de regrets à cause de mon passé. La plupart des hommes veulent commencer avec une fille neuve.

	— Pas Lee, bébé. Il préfère monter un cheval déjà dressé. Il pense ce qu’il dit.

	— Tu en es sûr ?

	— Absolument. »

	Elle me regarda, puis elle sourit.

	« Bon. Je suis convaincue.

	— Alors, au boulot.

	— D’accord, chef. »

	Leyland Hunter attendit qu’elle soit partie avant de venir me rejoindre dans mon coin.

	« Tu prends un sacré risque.

	— Pas tellement, répondis-je. Un de mes gars veillera au grain, si jamais ça tourne mal. »

	Je restai dans mon coin, hors de vue, en examinant la foule. Un nouveau groupe venait d’arriver et serrait des mains à droite et à gauche. Au centre du groupe, Cross Mac Millan avait Sharon à son bras et Walt Gentry escortait Sheila. S. C. Cable jouait les grands producteurs débonnaires avec un paquet de renard blanc aux cheveux assortis pour lui tenir la main. Sa nouvelle vedette était anglaise par le biais du Hollywood de la grande époque.

	« Veillez au grain, mon vieux Hunter.

	— Oui. Je suppose que je devrais aller faire un frais au reste de la tribu. En souvenir du bon vieux temps, bien sûr.

	— Naturellement.

	— Où pourrai-je te joindre, si j'ai besoin de toi ?

	— Je vous téléphonerai. Je ne veux pas que vous soyez contaminé par ma présence plus qu’il ne le faut. »

	Il me jeta un de ses regards d’avocat rusé, et disparut dans la foule babillarde de menues célébrités et de gros bonnets locaux.

	Un serveur m’aperçut, contourna le piano et vint me présenter un plateau de champagne pétillant.

	« Merci, lui dis-je.

	— Bien, monsieur. »

	Comme il faisait demi-tour le badge à son nom épinglé à son revers me fit l’effet d’un crochet au foie.

	« Ferris », murmurai-je.

	Il continua de s’éloigner.

	« Ferris !

	— Monsieur ? »

	Je tapotai le badge de plastique.

	Il baissa les yeux, puis il sourit et secoua la tête.

	« Ah !... Je suis navré, monsieur, mais je ne suis pas Ferris. Je m’appelle Daly. John Daly. Les vestes qu’on nous a données ont dû se mélanger. Nous sommes des extras, voyez-vous, embauchés pour la soirée. Ferris doit être par là, avec mon nom à son revers.

	— Qui vous a embauchés ?

	— Il y avait une annonce dans le journal, il y a deux jours. Nous avons répondu, simplement.

	— Vous êtes tous d’ici ?

	— Ma foi, je connais presque tous ceux qui se sont présentés. Il y a tout de même deux ou trois têtes inconnues. Si je vois celui qui porte ma veste, devrai-je vous l’envoyer ?

	— Non, je le trouverai bien. Et merci.

	— A votre service, monsieur. »

	Contact effectué. Mais de quel côté ? Ferris 655 m'avait débusqué et avait trouvé un moyen de me joindre. Ce devait être une alternative parce qu'il ne pouvait pas être certain que je serais là, mais l'arrangement était habile et délibéré. Je savais qu'il n'y aurait pas de badge Daly en circulation et le fait d'avoir repéré celui qui portait la veste Ferris signifiait que j’étais filé ou qu'on voulait me donner à penser. Mais quelles pouvaient être les autres probabilités ?

	Ferris 655. La graine au fond de mon esprit avait donné naissance à une tige qui portait des feuilles et maintenant une fleur qui donnerait un fruit. Ferris. Ferris. C'était un nom surgi du lointain passé. Quelque chose d'obscur, que je devrais me rappeler.

	Je me glissai vers une des portes de la salle de bal, empruntai le couloir de service qui conduisait au parking, attendis que ma vue s’habitue à l’obscurité et passai entre les voitures, jusqu’à la rue. La circulation paraissait normale, les rares piétons ne m’accordèrent pas un regard. Restant dans l’ombre et rasant les murs je trouvai ma voiture à cent mètres de là, examinai celle qui était garée devant moi, puis je m’assis au volant et restai là un moment à contempler les étoiles. Ferris...

	Je jurai tout bas. Je me concentrais trop sur le nom et j’avais failli oublier les chiffres, et maintenant j’avais devant moi la moitié du message mystérieux.

	Vingt-trois ans plus tôt, 655 était le numéro d’une boîte postale et une carte postale en couleurs envoyée à cette adresse était un signal d’alerte, annonçant qu’un chargement de marchandises de contrebande était prêt à arriver et je devais indiquer le lieu et l’heure par l’intermédiaire du vieux Mel Tarbok. Mais Mel était mort depuis quinze ans et la boîte postale n’existait plus depuis longtemps.

	Restait Ferris, et je n’avais pas la moindre idée de ce que, ou qui, Ferris pouvait être.

	Je tournai la clef de contact et laissai le moteur ronronner un moment, puis je démarrai derrière un camion de boulanger. Je pris à gauche au premier carrefour quand je vis les phares de la voiture qui me suivait passer en lanternes, et quand elle ralentit au croisement suivant elle était toujours derrière moi. Lorsqu'elle s’engagea dans la rue j’étais déjà garé le long du trottoir et j’attendais dans une embrasure de porte, mon 45 à la main. La lumière d’une fenêtre illuminait la chaussée, et elle éclaira les têtes à l’intérieur du coupé. Deux jeunes garçons rigolaient et l’un d’eux buvait de la bière à la boîte. Ils passèrent devant moi et un peu plus loin le conducteur se pencha à la portière pour siffler une fille.

	Je rengainai le flingue et remontai dans ma voiture en me disant que j’avais peur de mon ombre, et puis je me rappelai que c’était cette même frousse qui m’avait sauvé la vie plus d’une fois. Je m'assurai que personne n’arrivait derrière moi et je pris la vieille route de Stillman qui se perdait dans la campagne, en espérant que je n’avais pas oublié les instructions de Tod.

	Par curiosité, j’avais voulu aller revoir le vieux bordel en ruine, et puis j’avais demandé des renseignements chez un agent immobilier. Le vieux bonhomme m’avait répondu que la maison n’avait jamais été mise en vente, à sa connaissance, et Tod l’avait confirmé. Au téléphone, il m’avait dit :

	« Merde, Dog, Lucy Longstreet n’est jamais allée bien loin. Avec sa bonne, la négresse, elles se sont installées dans une petite ferme à côté de l’ancienne station, quand les cars ont commencé à venir par ici. Elle y est toujours, aussi bien. Je les ai vues l’année dernière, elles jouaient au scrabble sur la terrasse. Mais elle ne veut plus voir personne. »

	Et maintenant elle jouait toujours au scrabble sur la terrasse avec Beth, la femme de chambre de couleur, toutes deux vieillies et fatiguées, parlant d’une voix éraillée, armées d’énormes dictionnaires écornés. Les années avaient fait fondre la graisse de Lucy, laissant la chair tomber en plis flasques de ses bras et de son menton, mais ses cheveux étaient toujours du même roux éclatant qui lui allait si mal, et les diamants scintillaient encore à ses doigts, mais les bourrelets gras n’étaient plus là pour les maintenir et les bijoux glissaient et pendaient contre sa paume.

	Ce fut Beth, vieille mais sans âge, qui me reconnut la première, et dit simplement :

	« Mon Dieu, mon Dieu, ma parole, voyez un peu qui est là. Miss Lucy. »

	Mme Lucy avait une mémoire qui pouvait plonger en arrière, se courber et se redresser comme un ressort d’acier et après cinq secondes d’examen elle ferma son dictionnaire et hocha la tête.

	« Le petit-fils bâtard de Cameron au nom idiot.

	— Tu m’as repéré, Lucy.

	— J’ai lu des tas de trucs sur toi, aussi. Viens t’asseoir. Beth, va nous servir à boire... Ça fait plaisir de te revoir, petit. »

	Je jetai mon chapeau sur la table et me laissai tomber dans un vieux fauteuil capitonné.

	« Tu n’as guère changé, tu sais.

	— Tu te fous de moi, fiston ? Regarde-moi bien.

	— Je parlais de ton attitude. »

	Beth revint avec une bouteille et trois verres sur un plateau d’argent. Le même que l’on passait quand ces dames étaient au salon. Beth versa le whisky sur des glaçons, ajouta du ginger ale et retourna à son dictionnaire.

	« Ne fais pas attention à moi, dit Lucy en avalant son verre d’un trait. Je n’ai pas souvent l’occasion de boire un coup.

	— Tu n’aurais peut-être pas dû prendre ta retraite ?

	— Les amateurs raflent toute la clientèle, à présent. Et les gens se foutent de tout, ils savent plus apprécier une maison bien tenue. »

	Elle prit dans sa poche un long cigare, le fourra dans sa bouche et l’alluma avec un briquet.

	«Tu aurais pu tout de même mordre le bout, observai-je.

	— Faudrait pas me prendre pour une de ces souris de la libération de la femme, petit.

	— Tu ne l’as jamais été. »

	Elle fuma pendant quelques secondes, les jambes croisées, puis elle m’adressa un large sourire.

	«Je me suis laissé dire que tu viendrais peut-être me saluer.

	— Qui est assez malin pour le deviner ?

	— Un flic nommé Bennie Sachs. Y a guère de gens qui savent que je suis encore en vie, mais il s’est fait des drôles d’idées sur toi et il est passé me refiler la consigne.

	— A quel sujet ?

	— Quelque chose qui concerne tes cousins. »

	Je haussai les épaules et bus une gorgée. C’était du raide.

	« Pourquoi te donner tout ce mal, si tu t’es retirée de la circulation ? Et je pourrais venir te faire une visite amicale.

	— Dans le cul, fiston. J’ai le téléphone, l’oreille tendue aux potins et quelques vieux copains triés sur le volet avec qui j’aime bien causer. Beth, elle va régulièrement en ville, et elle se renseigne de son côté, elle puise à d'autres sources. Tu le croiras si tu veux, mais la vieille agence d’information marche toujours. Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?

	— Quelque chose sur le cousin Dennison.

	— Et Alfred ?

	— Sachs me l’a déjà donné.

	— Je parie que c’est vrai.

	— Tu miserais du fric ?

	— Le paquet. Une des gosses était la fille d’une môme qu’a travaillé chez moi. Et je n’irai pas plus loin, petit.

	— Donne-moi Alfred, alors. »

	Elle souffla trois ronds de fumée, et les démolit d’un geste.

	« Il s’amuse, pas de doute. Discrètement, mais il s’amuse. Tu sais combien de pédales sont en circulation que tu ne soupçonnerais jamais ?

	— Ma foi... -

	— Tu ne le prendras jamais sur le fait.

	— Pas besoin. Il me suffit de savoir.

	— Maintenant tu sais.

	— Mais je pourrais donner un coup de pouce. Tu serais surprise du nombre de gens que je connais qui seraient ravis de collaborer sous peine de se faire un peu tordre les bras.

	— Je n’en serais pas du tout étonnée, mon gars.

	— Alors j’y vais ?

	— Pourquoi te donner cette peine? Tu ferais mieux de t’intéresser à l’autre.

	— Il est mauvais ?

	— Dangereux, petit. La prochaine, il la tuera. »

	Elle tira sur le cigare et laissa la fumée s’enrouler autour de son nez.

	Je sentis mes mains se crisper sur les bras du fauteuil et je jurai tout bas. Lucy dut voir ma figure car elle ôta brusquement le cigare de sa bouche.

	« Tu lui as déjà tendu un piège ?

	— Oui.

	— Fais gaffe, petit. Fais bougrement attention.

	— J’essaie. »

	Lucy cria à Beth de venir lui remplir son verre et quand elle fut servie elle se carra dans son fauteuil avec un soupir d’aise, et fit tomber d’une chiquenaude la cendre de son cigare.

	« Un vieil ami est venu me voir, il n’y a pas longtemps. »

	Je la regardai, sans répondre.

	« Stanley Cramer. On dirait que tu fouilles dans pas mal de vieilles poubelles, en ce moment.

	— Je renoue un peu les fils du passé, c’est tout.

	— Et tu poses un tas de questions bizarres.

	— Alors ?

	— Personne ne s’est jamais soucié de tout ça, dit-elle. Le vieux Stanley est tout remonté, et il veut savoir où tu te tiens.

	— Derrière la porte de service. On n’invite pas le bâtard de la famille à la table de la salle à manger.

	— Cesse de t’apitoyer sur ton sort.

	— Allons, Lucy !

	— Pas de blague, petit, ne te laisse pas avoir. »

	Elle me sourit brusquement, et traita son second verre comme le premier, puis elle le posa en soupirant.

	« Ces vieux qui travaillaient pour Cameron sont assez formidables.

	— Ce sont eux qui ont construit l’affaire.

	— Ils auraient pu la faire plus grande encore, murmura-t-elle, le regard lointain.

	— Comment ? »

	Elle leva les mains avec impatience.

	« Ah ! merde, tiens, je crois que je vieillis moi aussi.

	— Ça ne se voit pas.

	— Tu parles. Je vis de souvenirs. Je remonte trop loin. J’ai écouté trop de salades et j’ai tenu trop de têtes sur mes genoux. C’était marrant, tout de même, et je ne me plains pas, mais il m’arrive de me demander si tout ce qu’ils me racontaient était vrai ou s’ils rêvaient. Le bon vieux temps était plus chouette... Stan et ses copains, ajouta-t-elle en me regardant gravement, sont tes amis. Fais gaffe pour eux.

	— Ne t’inquiète pas, Lucy.

	— Il y a tout un tas de nouvelles têtes en ville. Ton nom a été prononcé ici et là. Ceux qui posent des questions à ton sujet ont la langue fourchue, petit. A ta place, je ne resterais jamais bien longtemps au même endroit. Même ici. Je m’en vais garder l’oreille collée au sol et si j’entends quelque chose je ferai passer. T’en fais pas, je sais où te joindre. »

	Je me levai et pris mon chapeau. Elle s’extirpa de son fauteuil pour m’accompagner.

	« Au fait, qu’est-ce que tu fricotes avec la petite Cass ?

	— C’est une amie, simplement. Qui t’a parlé de ça ?

	— Je lis les potins dans les journaux. J’ai entendu dire que vous étiez tous les deux chez Tod. Ça ne m’a pas l’air d’une simple amitié.

	— Tu n’es qu'une vieille commère.

	— C’est pas nouveau. T’étais aussi avec elle sur la plage, pas vrai ?

	— Bennie Sachs.

	— Personne n’emmène une amie sur la plage à moins d’être vraiment des intimes.

	— Elle est fiancée, Lucy.

	— Oui, je sais. »

	Je m'arrêtai et me tournai vers elle.

	« Avec qui ? »

	Elle me regarda froidement, puis elle hocha la tête.

	«Tu ne le connais pas. Dog... Vas-y mollo avec cette gosse. Elle est chouette. J’ai bien connu son père. Et c’est Beth qui a fait la sage-femme quand elle est née.

	— Il ne lui arrivera rien de mal.

	— Je ne sais pas. Tu es comme ton papa. Et ton grand-père. Des fois, ils y allaient un peu fort, eux aussi.

	— Bien sûr. Et fais gaffe, Lucy, dis-je en lui donnant une tape affectueuse sur l’épaule.

	— Tu ne vois pas de marmaille autour de moi, répliqua-t-elle. J’ai toujours fait gaffe. »

	Les options se faisaient rares. Je ne pouvais plus me cacher dans les coins ni me laisser couvrir par l'ombre. Ferris devrait opérer son contact et il fallait que je reste disponible. Et si je l'étais pour Ferris je l'étais aussi pour Arnold Bell.

	Bon Dieu, j'avais tout fait pour me tirer des pattes, j'avais baissé ma garde en plein pour que tout le monde sache que je n'étais plus dans le coup, mais le jeu avait ses règles et ils ne tenaient pas à vous laisser prendre votre retraite à moins que ce soit sur une dalle de la morgue. Le seul moyen d'être tranquille. Le temps et la distance ne signifiaient rien pour eux. Il y avait toujours ce doute qui les rongeait, ils s'imaginaient que vous étiez tapi dans un coin, prêt à bondir et à recommencer.

	Bon, d’accord, j'étais de nouveau dans la course, jusqu'au bout. C'était une chasse à courre, mais le renard s'était échappé et la meute aboyait sur ses talons, seulement ce renard-là avait été élevé dans la jungle et il avait de sacrés crocs et de foutues griffes, héritage d’un papa tigre et d'une mère lionne, et le fond de la gorge n'était pas loin où le renard devrait se retourner et faire face et lâcher la fumée et au diable la cote. On ne meurt qu'une fois... c'est tout simple... t'as fait ton temps, papa, espérons que t'as profité de la vie. Dans le cul, mon pote, assure-toi que je suis bien mort et c'est marre. ,

	Beaucoup d’invités étaient partis, et le reste formait de petits groupes compacts. Un orchestre fatigué jouait courageusement pour une demi-douzaine de couples qui se frottaient sur la petite piste. Walt Gentry souriait à la vedette blonde qui avait abandonné ses renards blancs je ne sais où et le tenait à bout de bras pour lui offrir le spectacle de ses seins à peine voilés par un drapé de mousseline diaphane. Walt avait l’air ravi, comme si l’affaire était dans la poche depuis longtemps.

	Le cousin Alfred se penchait sur Leyland Hunter qui rédigeait une espèce de document, avec Cross Mac Millan qui se pourléchait à côté d’eux, et S. C. Cable bavardait avec Sharon. Elle prenait des notes, en consultant de temps en temps deux vieux messieurs qui semblaient enchantés. Le premier possédait plusieurs pâtés d’immeubles dans le centre et l’autre était le maire de Linton.

	Je n’aperçus ni Dennie ni Rose.

	Personne n’avait vu d’extra portant le nom de Daly sur sa veste.

	Dans un coin Sheila Mac Millan avait un verre de champagne à chaque main et quand elle m’aperçut tout seul près du piano elle les posa et contourna la foule pour me rejoindre.

	« Emmenez-moi, Dog », me dit-elle.

	Un des extras lui apporta sa veste et nous traversâmes les cuisines pour sortir par la porte de service. Elle vacillait un peu et sa figure me parut curieusement crispée.

	« Pourquoi par ici ? demanda-t-elle.

	— On pourrait jaser.

	— Je me fous de ce que pensent les gens. »

	Le parking était à moitié vide mais je n’ai jamais aimé les rangées de voitures silencieuses, alors je pris le sentier sur la droite qui passait derrière une haie et menait à la grille principale.

	Sous la lanterne de la porte d’entrée Bennie Sachs causait avec un flic en tenue et je n’aimais pas ça non plus, alors j’entraînai Sheila sur la pelouse jusqu’à la rue et m’arrêtai dans l’ombre des arbres pour regarder autour de moi.

	« Vous attendez quelqu’un, me dit-elle.

	— Pas vraiment.

	— Il y a quelqu’un là-dehors.

	— Le monde entier est là-dehors, mon minet. »

	Je la sentis frissonner et lui pris la main.

	« Dog, emmenez-moi loin de tout le monde.

	— Venez, je vais vous raccompagner chez vous.

	— Non, non. J’ai pris une chambre à l’hôtel pour la nuit. Cross rentre à New York et je ne voulais pas rester toute seule dans la grande maison. J’en ai marre d’être seule.

	— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ?

	— Rien. Je vous en prie, raccompagnez-moi jusqu’à l’hôtel. »

	Alors nous partîmes à pied le long du trottoir, écoutant le bruit de la nuit, mes oreilles tendues cherchant à distinguer ce qui n’appartenait pas seulement à la nuit. J’ouvris la portière et quand elle fut assise je contournai la voiture, me mis au volant et tournai la clef de contact. Elle frissonna encore, en regardant droit devant elle.

	« Ça ne va pas ? répétai-je.

	— Pourquoi les gens font-ils du mal aux autres ?

	— Allez savoir... »

	Sans le vouloir je posai ma main sur sa cuisse, et si le contact fut bref j’eus le temps de sentir ses muscles se contracter.

	L’hôtel n’était qu’une auberge à un étage, avec une allée en fer à cheval devant et une route étroite pour les livraisons, qui faisait le tour du bâtiment. Pour plus de sûreté je roulai jusqu’à la porte de service et m’arrêtai quand un taxi arriva devant l’entrée principale pour décharger quatre clients.

	Le chauffeur prit son fric et démarra, et je passai vivement en prise et c’est à ce moment qu’ils me sautèrent dessus.

	Malheureusement pour eux je les avais vu venir et je visai l’un d’eux que j’atteignis d’une balle en plein front et je le laissai debout et chancelant, la figure et les yeux en bouillie pendant que j’en écrasais un autre avec les deux roues avant, et passai vivement en marche arrière pour répéter la manœuvre avec les deux mêmes roues qui firent un drôle de bruit, comme si je venais d’écraser un cageot de légumes.

	J’allais atteindre la route quand j’aperçus le troisième qui arrivait au galop pour voir ce qui s’était passé et au moment où il reconnaissait les deux tas de viande sur l’asphalte je lui cassai le bras d’un coup sec, et la nuque d’un second.

	Ils étaient armés tous les trois, deux 38 et un 9 mm P-38, une balle dans le canon, prêts à défourailler, mais ils n’avaient pas été assez rapides pour s’en servir. Il ne me fallut qu’une seconde ou deux pour leur faire les poches. Celui que j’avais abattu avait la tête en bouillie, et son nom ne me dit rien. Son copain grimaçait de douleur dans la mort mais je le reconnus. De près, il n’avait pas du tout l’air d’un môme, mais c’était le mec qui sifflait les filles, dans la voiture qui m’avait suivi tout à l’heure. Le gars à la nuque brisée portait un nom bien connu. C’était un des porte-flingues des frères Guido; l'inspecteur des travaux finis pour ce qu’ils croyaient être un coup en or.

	Quand je me relevai je vis le visage de Sheila à la portière, et un œil me regardait par le trou qu’avait percé le 45. Elle souriait vaguement et je sentais les ondes de choc et de terreur qui envoyaient des signaux dans tous les nerfs de son corps. Je remontai dans la voiture et cette fois, quand je posai ma main sur son genou je n’obtins aucune réaction.

	Ils me cernaient tous et je n’avais pas de refuge, à part une vieille maison décrépite au bord de l’Océan.

	Elle était commotionnée, bien sûr, mais bizarre aussi, comme si elle avait été pressée comme un citron. Elle marchait d’un pas étrangement léger, un petit sourire énigmatique de Joconde aux lèvres. Elle ne se plaignait pas, elle ne résistait pas, elle allait simplement dans la direction que je lui indiquais, par-delà les dunes vers la vieille chaussée de planches vermoulues, et la maison où elle resta immobile tandis que je baissais les stores et allumais les lampes à pétrole.

	« Ça va ? » lui demandai-je.

	Elle ne répondit pas ; puis elle tourna lentement la tête et un coin de son sourire frémit. Elle avait les yeux beaucoup trop brillants. Je lui pris la main, et la fis asseoir dans un fauteuil.

	« Attendez là. »

	Dans la cuisine, j'allumai le gaz, remplis une bouilloire et pendant que l’eau chauffait je démontai le 45. Je vissai un autre canon, emportai le vieux et la douille éjectée qui avait ricoché sur le tableau de bord et allai les enterrer dans le sable. Quand je revins l’eau bouillait. Je fis du café.

	Sheila était toujours assise dans le fauteuil, dans la même position. Je n’aimais pas ça du tout. Pendant dix secondes je tins la tasse devant elle, avant qu’elle s’anime un peu ; alors elle me la prit des mains et la porta à ses lèvres.

	Je savais que je ne pourrais rien tirer d’elle avant un moment, alors je m’assis et bus mon café, en l’observant.

	Ils devaient avoir découvert les cadavres, me dis-je. Ou peut-être pas encore. Aussi bien, cette allée de service ne servirait pas avant demain. J’avais tiré le coup de feu de l’intérieur d’une voiture fermée dans l’ombre du bâtiment, et j’avais même attendu un bon moment avant de démarrer. Il n’y avait pas eu d’alerte, personne n’était sorti investiguer, donc selon toute probabilité personne n’avait entendu la détonation. Les malfrats mis en pièces n’avaient même pas pipé. Trop sûrs d’eux, ils s’étaient laissé prendre par surprise et ils n’avaient rien vu, à part cette dernière seconde d’horreur.

	Demain, pensai-je, je ferai remplacer la vitre et changer les pneus de la voiture de location; j’espérais que ça me donnerait le temps dont j’avais besoin. II restait le problème du témoin, qui était là en face de moi dans un état comateux. Elle parlerait peut-être, à moins qu’elle se taise, mais dans l’état où elle était il n’était pas question de la lâcher dans la nature ; ce serait la catastrophe assurée. Pour le moment, l’esprit de Sheila M ac Millan n’était qu’une grosse masse affolée qui essayait de se terrer dans des coins sombres et qui risquait de partir dans la mauvaise direction pour peu qu’on lui donne un coup de pouce.

	Elle avait bu tout son café ; je pris la tasse vide et murmurai doucement :

	« Venez, Sheila. »

	Je glissai une main sous son bras et elle se leva docilement, les doigts crispés sur son sac. Je soulevai la lampe et conduisis Sheila dans la seule chambre que j’avais mise en ordre. Je posai la lampe, rabattis les couvertures et pendant ce temps elle resta au milieu de la pièce en regardant le mur. Quand je passais devant elle ses yeux me suivaient machinalement et elle avait toujours ce petit sourire bizarre.

	Je n’eus pas de mal à la déshabiller. Il me suffit de baisser la fermeture à glissière et sa robe tomba par terre. Elle ne portait rien d’autre, à part ses chaussures. Je les lui ôtai, après avoir soulevé ses pieds du petit tas d’étoffe, puis je l’enlaçai et la fis asseoir sur le lit. Je la poussai légèrement, pris ses jambes et les allongeai, puis j’écartai les cheveux de sa figure.

	Elle était vraiment très belle, la peau douce et bien bronzée, plus blanche aux seins et au bas des hanches, un corps pulpeux et mûr, une sensualité cachée dans les seins aux pointes roses et un triangle fauve et mousseux où ses longues cuisses se rejoignaient.

	Soudain ses yeux perdirent leur fixité, le sourire se détendit, et elle me regarda presque distraitement. Du bout des doigts, je caressai lentement son corps, ses seins ronds, son ventre plat, ses hanches, ses jambes. Je pinçai légèrement ses orteils, rabattis les couvertures sur elle jusqu’au menton et lui tapotai la joue.

	« Pauvre gosse », murmurai-je.

	Ses yeux trop brillants se voilèrent, les paupières battirent, se fermèrent, sa bouche s’adoucit et sa poitrine se souleva régulièrement. Elle dormait.

	 


XX

	Le journal local publia une édition spéciale pour raconter les événements de la veille. Le triple meurtre occupait la une, avec quatre clichés des cadavres tels qu’on les avait trouvés et des photos anthropométriques des victimes. L’identification avait été immédiate. Tous trois faisaient partie du gang dirigé par les frères Guido mais la police se perdait en conjectures sur les raisons de ce massacre. On soupçonnait simplement que, puisque la bande des Guido se livrait à des pressions illégales sur les syndicats, ils étaient peut-être venus à Linton pour se tailler un fromage dans les activités syndicales qui avaient repris avec la renaissance des usines Barrin. La police locale travaillait en étroite collaboration avec celle de New York et l'on s’attendait à une solution rapide du mystère.

	Et merde.

	Les pages intérieures étaient consacrées aux activités des équipes de S. C. Cable qui se préparaient à tourner les Fruits du Labeur, la chronique mondaine racontait en détail la grande soirée donnée la veille et le reste des nouvelles internationales se réduisait à quelques entrefilets.

	Les quotidiens de New York eux-mêmes s’en donnaient à cœur joie et si les Fruits du Labeur n’avait pas été un best-seller le livre aurait bénéficié d'une sacrée publicité rédactionnelle. Mona Merriman consacrait une colonne entière au tournage, avec des détails fournis certainement par Lee et le service de presse, un autre chroniqueur de Hollywood lui accordait deux paragraphes et Dick Lagen insinuait qu’il pourrait bien y avoir des aspects plus sinistres à l’affaire et que ce n’était que le commencement. S’il savait vraiment quelque chose, ou il ne pouvait pas le prouver, ou bien il le gardait pour la bonne bouche.

	Chet Linden m’écouta quand je lui racontai ce qui était arrivé, et puis il me dit d’aller me faire voir.

	«Mon pote, répliquai-je, je commence à en avoir ras le bol et tes salades tu peux te les garder. Je t’ai averti de ce qui pourrait arriver mais tu n’as pas voulu m’écouter et si t’as dans l’idée de me faire ma fête, mon vieux copain, je m’en vais donner tout le bazar et le faire écrouler sur la tête de tout le monde. Je te, prie de croire que ça volera un peu dans tous les coins.

	— Tu ne nous fais pas peur, Dog», répliqua-t-il froidement.

	Je pouvais être tout aussi froid et bien plus redoutable. J’avais quatre macchabées de plus dans la poche pour le prouver, et il devait faire le compte lui aussi.

	« Tu n’as pas le choix, Chet. Fais ce que je te dis. »

	Je l’entendis soupirer, écœuré.

	« Bon, ça va, où est la tire ? »

	Après le lut avoir expliqué, je lui dis :

	« Ils ont des marques de pneus du secteur, alors contente-toi de la déchausser et de mettre des pneus du même type et de la même marque et la compagnie de location n’y verra que du feu. Remplace la vitre, nettoie le dessous, et roule un peu dans la cambrous-se histoire de ramasser de la terre qui ne soit pas celle des allées de l’hôtel, et puis laisse-la où tu l'as trouvée.

	— Tu te figures que leurs labos ne trouveront pas quelque chose, s’ils t’épinglent ?

	— Ils n’auront pas le temps. Je ne suis encore sur la liste de personne.

	— Tu es sur la nôtre, à présent.

	— Alors viens me chercher. Et Chet...

	— Quoi encore ?

	— N'essaie pas de piéger la bagnole. Je connais tous les trucs, moi aussi... et tu risquerais de faire tuer un pauvre con innocent. »

	Il ne répondit pas. il raccrocha brusquement et je rigolai parce que c’était moi qui avais le choix. Mais j’avais aussi quelqu’un d’autre à protéger.

	Rose m’attendait dans une table du fond de l’Arcade Grill-Bar, une petite boîte qui se débattait pour survivre sans trop se soucier de ce qui se passait. Les patrons avaient vieilli avec la maison et avaient l’air de statues de bois. Rose était arrivée depuis cinq minutes et elle avait commandé un hamburger, et elle s’apprêtait à mordre dedans quand elle me vit. J’en commandai un aussi, et m’assis en face d’elle.

	Elle murmura un vague «salut» dans un sourire mais le cœur n’y était pas.

	« Comment ça s’est passé, bébé ?

	— Tu peux dire que tu en choisis de drôles.

	— Des ennuis ?»

	Elle secoua la tête.

	« Il m'a emmenée prendre un steak et boire un verre et puis il m’a déposée à l'hôtel.

	— Tu ne l’as pas invité à monter ?

	— Ecoute, je connais les michés. Il veut être l’agresseur. »

	Mon hamburger arriva et je le noyai de ketchup. Elle me considéra pendant quelques longues secondes, la figure comme voilée.

	«Quand j’ai accepté ta proposition j'étais sûre de pouvoir me démerder avec ce mec. Maintenant je ne sais pas.

	— Pourquoi ?

	— Dog... si c’était seulement un entôlage ou un chantage...

	— Il ne s’agit pas de ça, répliquai-je.

	— Quand tu joues un jeu, tu vas jusqu'au bout, murmura-t-elle. Comme hier soir.

	— Hier soir ?

	— Ne sois pas si foutrement calme, Dog !

	— Tu me vois en taule, poupée ?

	— Ils ne t’ont peut-être pas agrafé.

	— Attendons que ça arrive, alors. »

	Je vis ses yeux se lever et regarder derrière moi.

	« C’est peut-être le moment. »

	Mais j’avais vu Bennie Sachs dans le miroir du bar et j’étais tout prêt pour lui quand il s’approcha de la table et nous salua tous les deux froidement. Je me levai, la bouche pleine, et lui offris un café. Il refusa, regarda Rose, puis moi, et demanda :

	« Pourrais-je vous dire deux mots en particulier, monsieur Kelly ?

	— Bien sûr. Où ça ?

	— Il y a une arrière-salle.

	— Allons-y.

	— Passez devant, dit-il en désignant une porte dans le fond. Par ici. »

	Il garda sa main tout près de son pistolet et me suivit par la porte d’un grand débarras et jusque dans un lavabo puant la crasse et l’urine.

	« Qu’est-ce que c'est ? demandai-je.

	— Voulez-vous me montrer votre pistolet ? »

	Je lui donnai le 45. Il renifla le canon, vérifia le mécanisme, fit sortir le chargeur, l'examina et le claqua en place.

	« Mettez-vous contre le mur», ordonna-t-il.

	Je haussai les épaules et obéis. Bennie ne me quitta pas des yeux tandis qu’il ôtait le couvercle de la chasse d'eau. Elle n’était pas pleine; il souleva le ballon et quand l’eau arriva à ras bord il braqua mon 45 en biais et tira. La détonation faillit nous crever les tympans et nous fûmes complètement éclaboussés tous les deux. Puis il abaissa le levier et quand la chasse fut vide il plongea la main et récupéra la balle dans le fond.

	« Joli, observai-je. Mais si vous me l’aviez demandé je vous aurais donné le flingue pour que vous fassiez des essais tranquillement, sans tout ce cinéma.

	— J’aime mieux faire les choses à ma façon.

	— A votre aise. r

	— Monsieur Kelly...

	— Je sais. Ne vous éloignez pas... Au fait, si vous voulez ma voiture...

	— Nous l’avons déjà. Je vais appeler un taxi pour que vous puissiez rentrer chez vous.

	— Quelle prévenance !

	— Vous devez bien connaître la police, si je ne m’abuse ?

	— Fort bien, mon ami, fort bien. Renvoyez-moi la bagnole, quand vous n’en aurez plus besoin.

	— Naturellement... Monsieur Kelly. J’ai l’impression que vous êtes un rapide.

	— C’est parfois utile. »

	Il me rendit mon 45, et sortit des lavabos le premier. Il adressa un signe de tête poli à Rose, et j'entendis la porte se fermer derrière lui quand je m'assis pour achever mon hamburger. Rose avait eu l’appétit coupé. Sa lèvre inférieure tremblait. Elle s’efforçait de se maîtriser en croisant les mains, bien serrées.

	« Qu’est-ce que tu as ? lui dis-je. Il m’a simplement montré un truc. Beaucoup de bruit pour rien. »

	J’avais l’air si sûr de moi qu’elle se mit à rire, nerveusement. Elle oublia sa peur.

	« Un jour, Dog, j’espère que tu m’expliqueras ce qui se passe.

	— Un jour. Quand est-ce que tu dois revoir notre copain ?

	— Ce soir. En principe.

	— Bon, alors ça marche. Tu sais où me joindre.

	— T’en fais pas.

	— Je ne me fais jamais de souci quand j’emploie des professionnels. Ce sont les amateurs qui foutent tout en l'air.

	— Je te remercie.

	— Pas de quoi. Laisse-moi prendre un peu d’avance, et attends une minute ou deux avant de partir. »

	Je laissai tomber un billet de cinq dollars sur la table et me levai.

	Le ciel était lourd, et on sentait déjà la pluie. Un taxi attendait contre le trottoir, le moteur tournant au ralenti. J’ouvris la portière et dis au chauffeur de me conduire à l’usine Barrin où on tournait le film, et je le fis attendre dans le parking en lui donnant vingt dollars d’avance, et puis je partis à la recherche de Lee.

	Le cinéma, c’était bien du cinéma, une vraie fourmilière, des gens qui allaient et venaient dans tous les coins, mais le désordre n'était qu’apparent.

	J’aperçus Lee à côté de la caravane des costumes qui se laissait interviewer par une paire de reporters. Quand il eut fini je demandai :

	« Comment ça marche ? »

	Il sursauta, esquissa un sourire bidon et passa une main dans ses cheveux. 

	« Bien. Très bien. Au poil. Dog... »

	Ses yeux cherchaient les miens ; je soutins son regard, en sachant ce qui allait venir.

	« Dog... Cette affaire d’hier soir... »

	Je hochai la tête.

	« Je me demande vraiment pourquoi je t’ai posé la question.

	— On tue ou on se fait tuer, mon petit père. Tu devrais quand même te rappeler le bon vieux temps.

	— Les temps ont changé, quoi, merde.

	— Bon, n’y pense plus. Ils me cherchent un peu, tu sais.

	— Alors qu’est-ce que tu fous là ?

	— T’en fais donc pas, j’en sortirai en sentant la rose.

	— Dog...

	— Qui c’est, tous ces mecs ? »

	Un groupe d’une quarantaine de types observaient ce qui se passait, en buvant du café dans des gobelets de carton, avec une indifférence bidon.

	« Des frimants. Des amateurs du coin. Ils vont figurer dans les extérieurs.

	— Pas de pépins ? »

	Lee fit sauter une cigarette de son paquet et l’alluma avec une allumette tremblante.

	« D'où ça, des pépins ?

	— La direction. »

	Il souffla sa fumée dans le vent et secoua la tête.

	«Ce con de Mac Millan mène tout le monde à la baguette, mais c'est pas grave, il veut se faire valoir, c’est tout. Tes petits cousins prennent des poses pour les photographes, mais ça aussi c’est de la couille. Tu veux que je te dise ? J’aurais voulu qu’on vienne jamais dans ce foutu patelin.

	— De la merde, t’es ravi. T’es en plein dans le coup.

	— Je l’étais avant que tu rappliques. Maintenant je tends l’oreille, j’attends les sirènes pour foncer dans l'abri... »

	Il tira une longue bouffée de sa cigarette et jeta le mégot dans la poussière, en demandant :

	« T’as vu Sharon ?

	— Pas encore.

	— Enfin quoi, bon Dieu, elle se fait un sang d’encre !

	— Ya vraiment pas de raison.

	— Ah ! ça va, arrête ton char ! Elle te connaît un peu mieux que tu crois, tu sais.

	— Personne ne me connaît, papa, personne. »

	Lee me regarda, une drôle de lueur dans ses yeux.

	« Un de ces jours tu te réveilleras. Si tu veux la voir elle est au bureau de la production. Ton cousin Dennison a mis un salon à notre disposition.

	— Avec un divan ?

	— Pas besoin, mon pote. De nos jours, on fait ça n'importe où. »

	Je tournai la tête et le regardai fixement. Il sourit, et cette fois c’était pas bidon.

	« T’es amoureux d’elle, pas vrai ?

	— Va te faire voir, patate.

	— Bien sûr, papa, achète-moi un god. »

	Je lui tournai le dos et m’en allai sans voir Sharon. Une fois dans le taxi je donnai une adresse au chauffeur. Cette fois personne ne nous suivait et nous roulâmes pendant vingt minutes, plus ou moins au hasard,

	avant d’arriver à la maison. Elle était presque en état. Nous nous baladâmes encore un moment, bûmes une bière ou deux en bavardant de tout et de rien et puis je me fis conduire chez Lucy Longstreet. La vieille Beth avait déniché quelqu’un, qui ne demandait pas mieux que de parler contre quelques ronds et apporter des preuves si le prix montait un peu. Je lui donnai le fric plus un petit quelque chose pour sa peine, et j’étais sur le point d’annuler l'affaire avec Rose quand je me rappelai que le pognon n’achète pas tout, alors je me dis qu'il valait autant laisser courir.

	Je payai le chauffeur devant le poste de police parce que ma bagnole était toujours là dans l’allée. Quand j'entrai, Bennie Sachs me dit bonjour poliment et m’invita à m'asseoir. Son premier geste fut de me rendre les clefs de voiture.

	« Vous êtes bien sûr d’avoir fini ?

	— Le laboratoire continue d’analyser des échantillons de poussière. L’allée autour de l’hôtel a été pavée avec un agglomérat du Maine et s’il y a la moindre trace les gars du labo la trouveront. Les examens microscopiques sont assez consciencieux.

	— Tant mieux, monsieur Sachs. Quand je suis blanc, je suis blanc.

	— Je m’en doutais un peu. »

	Le poker n'est pas mon jeu préféré mais je sais rester impassible.

	« Pourquoi donc ?

	— Nous nous sommes renseignés à la compagnie de location de voitures. Ils ont un fichier de leurs numéros de pneus. Ils n’ont pas été changés mais les vôtres sont plus usés. Même marque, cependant.

	— Satisfait ?

	— Presque.

	— Et la balistique ?

	— Votre arme n’est pas celle du crime, mais je sais qu’il est possible de changer de canon. Peu de gens se trimballent avec un 45 et ces canons sont faciles à remplacer.

	— Ce serait aller un peu loin, quand même.

	— Pas pour quelqu’un qui réfléchit vite, monsieur Kelly.

	— Vous me flattez.

	— Telle n’était pas mon intention. »

	Je me levai et fis sauter les clefs dans ma paume.

	« Monsieur Kelly...

	— Oui ?

	— A votre avis, pensez-vous que nous puissions craindre des ennuis ?

	— Il y a toujours des ennuis dans la vie, Sachs. »

	Dans la voiture je voulus glisser la clef de contact dans la serrure ; elle n’entrait pas, alors je pensai à la retourner.

	Chet Linden ne prenait pas de risques. Il s’était démerdé pour remplacer toute la bagnole. A présent, toutes ses traces seraient effacées quand il me ferait tuer. La chasse était ouverte. Tous les chasseurs étaient sur le terrain, bien armés. N’importe qui avait le droit de tuer le renard, ça n’avait pas d’importance du moment que la bête était abattue. Elle avait la rage et elle risquait de tuer toute la ville si elle n’était pas descendue.

	Alors cavale, renard, cavale !

	SHEILA MAC MILLAN... RÉFLEXIONS :

	Il sait. Il en sait trop et je ne peux pas m'empêcher de penser à lui. Il avait déjà deviné quand il m’a touchée et je me suis laissé faire parce que je n’avais plus peur, parce qu 'il m’avait fait oublier la douleur et l’horrible crispation qui nouait tous mes nerfs et me donnait envie de hurler et de mordre pour me venger d’avoir été violée. Le mot est affreux, abominable. Violée. Quand est-ce que je l’ai entendu pour la première fois ? Je crois que c'est lorsque le souvenir a commencé dans l'oubli. Non, c’est une contradiction. Ce devait être plus tôt quand tout était noir et terrifiant avec des ombres mortes qui n’apparaissent que dans les rêves ou quand je sens leurs mains.

	Savoir qu’il sait est un réconfort. D'autres savaient mais ils me faisaient peur, ils devenaient des ennemis hideux, des bourreaux.

	Pourquoi ne pouvaient-ils parler ?

	Pourquoi ne pouvaient-ils être passifs ?

	Pourquoi devaient-ils exiger la prérogative du mâle, la pénétration ?

	Les ombres étaient pires que les réalités. Elles GUETTAIENT. Un mot affreux, parce qu'elles me GUETTAIENT vraiment. Elles vous attaquaient avec de grosses massues et vous forçaient et forçaient jusqu'à ce que la douleur incroyable transforme un cri en gémissement et vous vous demandiez pourquoi vous viviez. On se débat, on se noie, on s'enfuit dans la nuit et on espère qu'ils ne braqueront jamais leurs projecteurs mais on sait que les massues sont là, levées et brandies et prêtes à assommer. De grosses massues solides et douces qui vous privent de tout, de tout ce qu’il vous faudra plus tard et il ne reste que la sensation déprimante d’avoir été volée sans jamais savoir de quoi vous avez été privée.

	Sheila Mac Millan, femme du plus grand baiseur de tous les temps. C'est lui qui me l'a dit. D'autres femmes aussi me l'ont dit. Et d'autres hommes l'ont confirmé.

	Sheila Mac Millan, amoureuse d'un baiseur costaud et velu qui est amoureux d'elle et elle est incapable de lui donner ce qu'il veut à moins d'avaler deux des petites pilules d'oubli du bon docteur Elliot et tout se passe pendant quelle est dans le lointain pays de nulle part.

	Tu hais et tu vomis et tu accomplis l’acte merveilleux avec tous les gens que tu ne connais pas. Mais maintenant ils soupçonnent. Ou bien ils savent. Les hommes sont marrants. S'ils ne peuvent avoir ça il leur faut trouver autre chose, même s'ils sont vraiment amoureux.

	Pourquoi ne peuvent-ils parler ?

	Pourquoi ne peuvent-ils être passifs ?

	Pour une fois, j’aimerais avoir mal. Voilà une bien singulière idée.

	Mais pourquoi a-1-il fallu qu'il sache ? Sale dogue, sale chien.

	Je voudrais que ce foutu bâtard ne revienne jamais.

	On frappa à la porte.


* *

	« Comment ça va ? demandai-je.

	— Je m’ennuie. J’ai trop réfléchi.

	— L’endroit est parfait pour ça. J’ai été conçu dans ce lit. Ils ont dû beaucoup réfléchir avant de décider de m'avoir.

	— Ça m’étonnerait. Ce sont les hasards de l'amour.

	— J’en doute. A l’époque, on réfléchissait d’abord. Et je préfère penser que j’ai été voulu. Bâtard ou non, j’ai été projeté. »

	Elle sourit, et changea brusquement de conversation.

	« Hier soir, c'était vrai ?

	— Vous étiez là, Sheila.

	— J’ai plutôt l’impression que c'est un rêve, murmura-t-elle en tirant le drap sur elle. J’ai des rêves très bizarres. Toute ma vie n’a été qu'un cauchemar. Même quand je suis réveillée je me demande si je le suis vraiment, parce que lorsque je rêve je crois que je suis éveillée et je me pince pour savoir si c’est vrai ou non et je crois que je le suis. J’aimerais tant savoir...

	— Vous êtes bien éveillée, poupée.

	— J’ai pensé à un tas de choses, avant que vous arriviez.

	— A quoi ?

	— A tout, à rien. Et puis encore à tout. Vous pourriez peut-être m’aider.

	— Il suffit de demander.

	— Non. Je ne pourrais pas faire ça. »

	Elle se tourna vers la fenêtre ouverte. Le drap bougea quand elle aspira profondément, retint sa respiration un moment et puis expira. Quand elle se retourna vers moi son regard avait changé.

	« Vous m’avez mise au lit.

	— Il fallait bien... Pour ce qui est d’hier soir...

	— Il n’y a pas eu d’hier, dit-elle. Il n’y a que l’avenir.

	— C’est gentil de dire ça, poussin. J’ai couvert toutes les traces sauf vous.

	— Vous m’auriez tuée aussi ?

	— Non. Les femmes sont faites pour être embrassées, pas tuées.

	— Vous êtes sexy, murmura-t-elle, sautant de nouveau du coq à l’âne.

	— Je suis fatigué et je suis sale.

	— Vous avez une douche, ici ?

	— Oui, mais plus d’eau chaude.

	— Il paraît que l’eau froide a un effet déprimant sur la physiologie masculine.

	— On vous a raconté des histoires. Seulement pour quelques hommes et seulement dans certains cas. Moi, en ce moment, je suis ferme comme un roc.

	— Vraiment ?

	— Non, mais si cette conversation continue ce sera bientôt vrai.

	— Vous êtes odieux.

	— Certainement, et sale par-dessus le marché.

	— Alors prenons une douche ensemble. »

	La cigarette me brûla les doigts et je l’écrasai sous mon talon. Elle laissa une tache noire sur les vieilles planches de sapin.

	— Désolé, poupée, je suis un bâtard mais pas un salaud.

	— Ne luttez pas contre moi, Dogeron. Je vous ai dit que j’avais réfléchi. Je ne veux plus avoir de cauchemars.

	— Je ne suis pas médecin non plus.

	— Ils n’ont servi à rien. Déshabillez-vous.

	— Non. »

	Mais bientôt elle était avec moi sous la douche, toute ruisselante et quand elle se retourna pour que je lui frotte le dos, mes mains skiant sur tout son corps avec des doigts mousseux, elle éclata de rire.

	« Vous pourriez vraiment m’embrasser maintenant, Dog ? »

	Alors je l’embrassai. Un long baiser merveilleux, deux corps nus serrés l'un contre l’autre.

	« Tu ne bandes pas, accusa-t-elle dans un souffle.

	— Je ne pensais pas que c’était nécessaire.

	— Non, en effet.

	— Ah ?

	— Je parie que tu pourrais y arriver sans ça.

	— En voilà une idée ! Ecoutez, jeune personne, tournons le robinet et séchons-nous.

	— Lâche.

	— Vieux, répliquai-je. Les hommes ne sont pas capitonnés de graisse comme les bonnes femmes. »

	Ses mains voletèrent sur moi et le temps s’arrêta et fit marche arrière.

	« Repos, fille.

	— Joli, murmura-t-elle. Plus gros que les spécimens du British Museum.

	— Merci bien. » -

	Je sortis de la douche et lui lançait une serviette mais rien ne pouvait l’arrêter. Elle fit courir ses ongles le long de mon dos pendant que j’essayais de m’essuyer et puis elle leva vers moi sa figure ravissante, ses lèvres humides pulpeuses et ses seins exubérants aux pointes roses et dures et gourmandes et une lueur de folie dans les yeux. Cette fois, quand sa main me toucha un frémissement remonta le long de son bras qui faillit me faire exploser. Mais je savais que je devais jouer au docteur, sinon elle n’aurait plus jamais sa chance. Ses doigts se crispèrent.

	« Je fais de mon mieux, poupée.

	— Mieux encore. »

	Le minutage devait être parfait.

	 Où veux-tu que je la mette, bébé ? »

	On aurait dit qu'on lui avait jeté un seau d’eau glacée, et puis cette lueur reparut, allumée par une détermination interne.

	On peut détester le dentiste. On peut en avoir peur. Et puis quand on a mal aux dents on va chez le dentiste. Et ce n'est pas si grave, finalement. On n'a plus peur, on ne déteste plus le type. Mais est-ce aussi simple, au fond ?

	«Tu as déjà pris une douche avec un type ? demandai-je.

	— Seulement avec Cross. Trois fois.

	— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

	Je jetai la serviette et pris sur le lavabo la bombe géante de déodorant. Je m’aspergeai les aisselles et les fesses, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter le froid, et puis je rangeai la bombe et en pris une autre qui sentait drôlement bon. Ils n’avaient pas ça en Europe, où les filles ont des forêts sous les bras. Et n’ont jamais l’idée de se décolorer la chatte.

	« Tu es dégueulasse », me dit-elle.

	Maintenant, je savais où j’allais.

	« Tu es mariée depuis longtemps ?

	— Trop longtemps.

	— C’est pas une réponse, ça. »

	Il me restait un seul caleçon propre et je m’apprêtai à l’enfiler.

	« Ne le mets pas, dit Sheila.

	— Ecoute, bébé...

	— Je sais, Dog.

	— Qu’est-ce que tu sais ?

	— Je sais que tu sais, voilà. Ce qui m’est arrivé. Je le vois à ta figure.

	— Comme ça ?

	— Oui. »

	Et cette fois quand elle sourit ce fut pour de bon.

	Elle laissa glisser le drap de bain et me montra son corps admirable, ses grands seins provocants et un buisson brun cachant l’entrée de la grotte.

	« Comment me trouves-tu ?

	— Tentante.

	— C’est tout ? »

	Je cachai mon désir stupide dans mon caleçon et enfilai un tee-shirt.

	« Va te faire voir.

	— Pourquoi ? »

	Je la regardai alors bien en face et tout son corps, n’était plus qu’une masse vibrante de crispations musculaires et de petites vagues le long de son ventre mais ce qu’ elle me disait avec ses yeux était entièrement différent, alors je lui pris le bras, la conduisis dans la chambre sombre et nue où il y avait le vaste lit d’un autre âge et j’arrachai mon minimum de vêtements pour que la peau touche la peau et je roulai sur elle afin qu’elle puisse sentir l’union de deux corps et je la serrai contre moi jusqu’à ce que son anesthésie mentale puisse se voir dans son regard.

	Elle n’avait pas besoin de me raconter sa vie. Elle avait raison de penser que je savais. Je laissai les heures devenir des minutes, et les minutes des micro-secondes et transformai tout ce qu’elle avait souffert depuis si longtemps en une merveilleuse nuit d’épuisement presque total. J’écoutai les mots et les détails de son viol encore dix fois, et je souffris avec elle et détestai l'acte avec elle, et goûtai son désir pour la chose qu’elle avait abhorrée et quand elle cria le nom de son mari au sommet de son orgasme sans savoir ce qu’elle faisait, je fus certain qu’elle n’aurait plus de cauchemars.

	Sheila me regarda, le clair de lune brillant dans ses yeux cernés et las.

	« Merci, Dog... »

	Je ne pus m’empêcher de rire.

	« Ce n’est pas à toi de me remercier, poupée.

	— Je peux t’offrir de l’argent ?

	— Si tu veux mon pied dans le cul.

	— Non, je n’aimerais pas ça, mais puisque c’est pour moi que tu as fait tout ça, je voudrais vraiment te donner quelque chose, moi aussi.

	— Qu’est-ce que tu peux donner ?

	— Fais de moi un fusil à trois coups, Dog.

	— T’es dingue ?

	— Je t’en prie. Nous avons fait tout le reste. Encore une... piqûre, docteur ?

	— T’es une sacrée malade, tu sais.

	— T’es un sacré toubib », répliqua-t-elle, puis elle prit la position classique et pornographique en murmurant : « Vas-y, Dog, Dogue. Ce devrait être ta position favorite, si tu mérites bien ton nom. »

	 


XXI

	Le ciel éructa, graillonna et cracha une averse légère. Des nuages noirs bouillonnaient, retenant leur nausée, attendant de vider leurs entrailles sur qui leur plaisait. L'attente.

	Attendre.

	Tout le monde attendait. Ici ou là.

	Arnold Bell attendait. Les frères Guido attendaient. Chet Linden attendait. La production attendait. Cross Mac Millan attendait. Ferris 655 attendait.

	La graine était devenue une tige portant des feuilles et une fleur promettant un fruit, et je me rappelais Ferris. 655 était le numéro de la boîte aux lettres et je n’avais vu qu’une fois le courrier qui avait tout organisé en 1948. Il s’appelait Weal et nous l’avions baptisé Ferris Wheel, la Grande Roue, parce qu’il tournait en rond sans cesse pour éviter de se faire repérer ou pincer, prenant son fade sans poser de questions, toujours exact aux rendez vous sans jamais déconner comme les autres quand ils se figuraient qu’ils avaient l’avantage. Je l’avais traqué et débusqué parce que je n’aimais pas les trous dans l'organisation et de plus son foutu anonymat m’énervait et tout le monde disait que je n’arriverais pas à le dénicher. Alors j’y étais allé bille en tête et j'avais fini par voir le mec qui avait terrorisé les gros bonnets nazis pendant l'occupation de Paris, et quand il m'avait retapissé il m’avait souri, drôlement, en s’éloignant tête baissée, sachant très bien qu’à présent je savais qu’il n'avait pas quatre-vingts ans mais cinquante et des poussières et qu’il était encore assez vif et solide pour pouvoir tuer avec ses mains ou ses pieds et se tirer par les toits pendant que la Gestapo cherchait un vieillard infirme.

	C’était loin, loin, tout ça. Il devait être vraiment vieux, maintenant. Bon Dieu, la Grande Roue tournait encore, mais où, pourquoi et comment ? Et surtout pourquoi ? Ferris...

	Brusquement je compris pourquoi et je me dis qu’il me fallait absolument faire sortir Ferris de sa tanière. S’il était rusé et méfiant dans le temps, il devait l’être encore plus maintenant et avec tout ce qui se passait, il risquait de tout foutre en l'air. Il devait se figurer que le bon vieux temps était toujours là et que rien n’avait changé, mais si les choses tournaient à l’aigre tout irait à la rivière et il dirait adieu à tout le monde pour aller se terrer dans un coin en se rappelant le passé et en souriant peut-être parce qu'il était encore assez costaud pour réussir cette dernière mission.

	Alors réfléchis, papa, où était Ferris ? Où pouvait-il bien se cacher, le vieux ?

	Je réfléchis, et j'eus ma réponse.

	Je savais où il était et à moins qu'il vienne me donner une claque dans le dos ou que le bras long de la coïncidence fasse son office, Ferris était enterré dans son abri naturel.

	Ferris, bougre de salaud, me dis-je. Tu vas me forcer à t'enfumer. D’accord, vieux renard, j’en suis capable. Tu attends de savoir si je le peux.

	le ciel éclata de rire et cracha son déluge.

	La pluie. Et Teddy Guido était mort. Quelqu’un avait lancé une grenade par la fenêtre de son bureau et il n’était plus qu’un petit tas d’ordures sur une étagère de l'entreprise de pompes funèbres de Mario Danado dans le New Jersey. Les obsèques devaient avoir lieu après-demain. La grenade aurait étouffé toute la famille si elle n'avait pas quitté la pièce quelques secondes plus tôt. En Amérique du Sud son frère les avait à zéro en pensant que son tour viendrait bientôt. J’étais sur la liste de Chet Linden, aussi vite qu’il pouvait ramener ses mecs dans le périmètre, et je lui dis d’envoyer ses cracks et s’ils rataient leur coup ils auraient affaire à moi, personnellement, alors fais gaffe papa. Tous les contacts étaient coupés et il était temps de tirer la chasse d’eau. L’occlusion intestinale c’était moi et je devais disparaître. Je lui dis qu’il faudrait opérer pour m’enlever et il me répondit qu’il s’en chargerait, s’il le fallait. Je lui conseillai d'apporter une grande louche à long manche, parce qu’il en aurait besoin.

	Je levai les yeux vers la maison où mon père avait baisé ma mère et m’avait eu en prime, et je lançai à la nuit :

	« Bon Dieu, papa, je suis content que tu l’aies baisée et que tu n’aies pas rempli ton devoir conjugal. Y a une différence, pas vrai ? »

	Le vent avait peut-être une voix parce que quelque chose me répondit :

	« Tu l’as dit, fiston. »

	Je hochai la tête et sprintai vers le poteau.

	Là-bas une tête de mort ricanante se dressait, en long manteau noir. Elle avait tout l’armement.

	Sauf l’artillerie lourde.

	Ça, c’était à moi.

	La réunion des actionnaires eut lieu, et je perdis. J’avais un tas de papier et je faisais partie du conseil d’administration avec mes cousins, mais Cross Mac Millan présidait et tenait tous les atouts dans sa manche. Il ne me restait que la satisfaction douteuse de savoir que Dennison et Alfred avaient enfin compris que c’était moi qui avais racheté toutes les actions merdeuses et l'argent que j’avais dépensé était déjà parti en fumée. J’étais propriétaire de Mondo Beach, bien sûr, mais ils avaient Grand Sita qui se dressait en plein milieu de l'action. Et qui était bien à eux.

	Le temps pressait et ils le savaient.

	Mais moi je ne savais rien.

	Nous avions largué les idiots et j'étais assis en face de Leyland Hunter qui jouait distraitement avec son verre.

	« C’est foutu, petit, me dit-il. J’ai essayé de te l’expliquer.

	— Essayer ne suffit pas.

	— Tu sais que Mac Millan peut même faire arrêter le tournage si ça lui chante ?

	— Ouais.

	— Et qu’est-ce que tu sais d’autre ?

	— Il ne le fera pas.

	— Pourquoi ?

	— Cross veut me faire tomber, voilà pourquoi.

	— Et tu comptes rester debout ?

	— Bon Dieu, Hunter, je ne veux pas tomber !

	— Tu refuses de jeter l’éponge ?

	— Pourquoi mourir avant son heure, mon petit vieux ? »

	Il croisa les mains et me regarda fixement.

	« Tu es encore pire que ton père.

	— Simple question d’hérédité.

	— Tu as quelque chose en tête. »

	Je vidai mon verre, posément.

	« Et je ne vous le dirai pas.

	— Pourquoi pas ?

	— Vous ne le croiriez pas.

	— Pourquoi pas ? répéta-t-il.

	— Ah ! merde.

	— Qu’est-ce que tu sais ? insista-t-il.

	— Comme dit un de mes ex-copains, j’ai extrapolé.

	— Je vois.

	— Dans le cul, oui !

	— Bien. Je suis ton avocat, alors dis-moi ce que je peux encore faire pour toi.

	— Facile, avocat. »

	Je jurai tout bas parce que j’étais en train de me poivrer et je n’avais pas les moyens de perdre les pédales. Je tirai de ma poche une vieille enveloppe, en couvris la moitié de ma fichue écriture, fis signer Hunter et lui jetai mes deux chéquiers.

	« Ça va comme ça ?

	— Tu aurais dû être avocat, me dit-il. Si c’était un testament personne ne pourrait le contester. Les olographies... .

	— Mettons que je sois à l’article de la mort, mon vieux. A quelques jours près...

	— C’est toi qui choisis, Dog.

	— Bien sûr. Au fait, vous avez encore sauté cette fille ? »

	Son sourire fut très simple et très doux.

	«Je les ai prises comme maîtresses toutes les deux, en attendant de trouver mieux. En fait, je leur ai même constitué une dot.

	— Vous êtes un petit vieux bien sale.

	— Un petit vieux sexy, tu te souviens ?

	— Et elles ?

	— Un homme de mon âge apprécie les moindres bienfaits et elles semblent être reconnaissantes de ce que je peux leur donner. Le plus drôle c’est que ma clientèle me paraît avoir une meilleure opinion de moi. Tu te rappelles ma réceptionniste...

	— Ne me dites dites pas que vous lui avez fait subir les derniers outrages !

	— Non, mais elle m’a surpris en train de fourrer la Polack et elle a laissé tomber ses lunettes et puis a marché dessus. En fait, ajouta-t-il en riant, quand je la regarde avec concupiscence, certains signes physiques... euh...

	— Elle jouit.

	— Précisément.

	— C’est bien ce que je disais. Vous êtes un petit vieux bien sale.

	— C’est pas merveilleux ?

	— J’espère que je vous manquerai.

	— Certainement, Dog, certainement. Fais-moi simplement un plaisir.

	— Tout ce que vous voudrez.

	— Tu n’es pas encore mort.

	— Ça, c'est gentil. A peine une consolation mais une bien aimable pensée. »

	J’allumai une cigarette, aspirai la fumée et demandai :

	« Quand est-ce que Cross doit vider Barrin ?

	— Le raid ?

	— Oui. »

	Pour la première fois je le vis prendre un étui

	à cigares en argent, en choisir un et en couper délicatement le bout. C’était très étudié, très nouveau, comme un truc qu’aurait pu lui apprendre une Polack.

	« Rapidement, dit-il. Peut-être quand toute la publicité se calmera. Ça arrivera fatalement, tu sais.

	— Non, je ne sais pas.

	— Qu’est-ce que tu peux y faire ? »

	Mon sourire exhiba des dents bien carrées et bien blanches, sans carie.

	« Supposons que je lui donne encore un peu de publicité.

	— Je n’aime pas le ton de ta voix.

	— Personne ne l’aime, mon bon ami. C’est une de ces choses que je garde en réserve.

	— Des ennuis ?

	— Absolument. Ou peut-être pas. Ça dépend des circonstances.

	— Lesquelles ?

	— fout le monde baise, puissant maître.

	— Tu me fais peur.

	— C’est bien mon intention. Au fait, la maison est admirable. Merci.

	— C’est ton argent, répliqua mon avocat en haussant les épaules.

	— Mes Polacks aussi. Amusez-vous bien. »

	On avait modifié le scénario pour profiter de la pluie. La météo annonçait trois jours de déluge avant que la dépression s’éloigne vers l’Atlantique et une petite armée de silhouettes en ciré allaient et venaient entre les bâches protégeant les caméras et le matériel du son, pour se préparer à la prochaine prise de vues. Les vedettes étaient bien à l’abri dans une longue roulotte et buvaient des verres en riant tandis que les seconds rôles, les frimants et ceux qui figuraient la foule se tassaient sous un grand chapiteau.

	Une barrière avait été dressée tout autour du périmètre et bien qu’il n'y eût rien à voir sous la pluie les curieux de la ville s’amassaient un peu partout, certains avec des appareils pour photographier les acteurs quand ils sortiraient de la roulotte. Deux voitures de patrouille stationnaient le long du trottoir et une demi-douzaine de flics bavardaient avec des amis de l’autre côté de la barricade.

	Je mis une demi-heure à repérer Hobis et le Trancheur. Ils s’étaient débrouillés pour se procurer des cirés au nom des Productions S.C. Cable et faisaient la police du coin avec de grands bâtons pointus. Le vieux truc de l'armée. Personne ne venait vous embêter quand on avait l’air affairé. Je leur dis de venir me rejoindre dans cinq minutes du côté des latrines et contournai les remorques et le camion des costumes pour aller les retrouver.

	Hobis n’était pas content du tout. Il alluma une cigarette en l’abritant sous sa paume et laissa l’allumette s'éteindre en sifflant dans l’eau à ses pieds.

	« Trop calme, Dog, grogna-t-il.

	— Tant mieux.

	— Des clous. Ça sent mauvais.

	— Quoi donc ? »

	Il regarda derrière moi les gens massés contre la barrière et hocha la tête.

	« Il y a quelqu’un par là. Je le sens.

	— C’est tout ?

	— Les gueules. Je ne les ai jamais vues mais elles ont un type. Les mecs ont l’air différents, ils marchent différemment. Tu vois ce que je veux dire ?

	— Je vois.

	— Alors quelqu’un est par Ià. Tu le sais peut-être.

	— J’en ai une petite idée mais ça ne fait pas partie de votre mission. Vous deux, vous devez rester avec Lee et Sharon. »

	Le Trancheur grommela.

	« Personne les cherche.

	— Je sais. C’est moi qu’on cherche.

	— On devrait peut-être te couvrir, alors ?

	— Pas question. S’ils vous voient, ils feront gaffe. J’aime mieux que l’attaque soit de front, quand elle viendra.

	— Dingue, papa. Dingue en plein. Ils te connaissent. Alors veux-tu me dire qui c’est qui viendra t’attaquer de front ?

	— Eux. Je le sais.

	— C’est toi que ça regarde, ce sera ton enterrement.

	— Ou le leur.

	— Au moins nous sommes payés d’avance, dit Hobis. L'ennui c’est que j’aime bien gagner mon fric. Au fait, ce coup de l’autre soir, c’était toi ? La bande aux Guido ?

	— Oui.

	— Très chouette. J’aurais pas pu faire mieux.

	— Merci. Et maintenant allez retrouver mes copains et ne les quittez pas. L’orage ne va pas tarder à éclater.

	— D'accord. Si on retapisse un de ces malfrats on te fera signe.

	— C’est ça. »

	J’attendis qu’ils partent, puis je repartis sous la pluie et le vent qui giflait la terre détrempée avant de reprendre ses forces pour la grande offensive préparée derrière les nuages noirs et bas. On n’était qu’au début de l’après-midi et il faisait déjà très sombre. Au moins tout le monde souffrait ensemble.

	A part Dick Lagen qui était assis à l’arrière d’une Cadillac climatisée et ne parut pas du tout surpris quand je m'assis à côté de lui.

	« Vous êtes bien difficile à joindre, Dog.

	— Pas tant que ça.

	— Voilà bien (il regarda sa montre) deux heures que je suis là.

	— A m’attendre ?

	— Je savais que vous seriez curieux. »

	Il me tendit son paquet de cigarettes. J’en pris une et me penchai vers son briquet d’or, puis je baissai la vitre de deux centimètres et laissai la fumée s’échapper dans l'air froid.

	« Pas si curieux que ça, mon vieux. Je suis simplement intéressé par vos méthodes. Je peux faire quelque chose pour vous ?

	— Dans un moment. J’attend votre... amie.

	— Mes amis sont rares.

	— Celle-ci est assez spéciale. D’ailleurs la voici. »

	Engoncée dans un ciré trop grand Sharon avait l’air d’une petite fille perdue. Elle rejeta le capuchon et des gouttes de pluie scintillèrent dans ses cheveux. Elle rit, ouvrit vivement la portière pour se glisser à côté de Dick avant de m’apercevoir, et à ce moment diverses expressions passèrent sur sa figure avant qu’elle sourie de nouveau.

	« Salut, Dog.

	— Salut, poupée. Je vous préfère en minijupe», dis-je en jetant la cigarette par la vitre baissée.

	Elle ôta le ciré, dégagea de ses plis plusieurs dossiers qu’elle jeta sur le siège à côté d’elle et s’assit en remontant sa robe sur ses cuisses.

	« C’est mieux ?

	— Beaucoup. »

	Puis elle nous examina tous les deux pendant quelques secondes, fronça les sourcils et releva des mèches mouillées sur son front.

	«J’interromps une conférence ? Quand vous m’avez fait demander... »

	Dick Lagen lui donna une petite tape paternelle sur le genou.

	« Vous n’interrompez rien du tout. Je pensais m’entretenir avec vous séparément, mais puisque vous êtes là tous les deux...

	— Où voulez-vous en venir, Dick ? interrompis-je.

	— Ne soyez pas si brusque, mon vieux. Je ne suis qu’un journaliste qui fait son métier dans l’intérêt du public et si vous lisez les journaux vous devez savoir que toute cette activité intéresse le grand public. Nous avons là des Industries Barrin renaissant de leurs ruines, un film tourné dans l’usine, un esprit nouveau qui souffle dans une ville que l’on croyait morte, et pour ceux qui sont dans le secret des dieux, le spectre de la ruine planant au-dessus de la nouvelle entreprise en la personne de M. Cross Mac Millan, l.es éclaboussures feront certainement les grosses manchettes.

	— Seulement dans les journaux locaux, Dick.

	— Ah ! mais vous êtes là, Dog ! Le grand X. Du moins jusqu’à présent. »

	Sharon se tourna sur le siège, la figure crispée.

	« Qu’est-ce qu’il veut dire, Dog ?

	— Ma foi... '

	— Voulez-vous que je lui dise, monsieur Kelly ?

	— Pourquoi pas ? A condition que vos réponses soient documentées. »

	Je me tournai vers Lagen et ce qu’il vit sur ma figure le banda comme la corde d’un arc. Le bout de sa langue passa vivement sur ses lèvres brusquement desséchées mais il était déjà allé trop loin et devait continuer jusqu’au bout. Il jeta un coup d’œil vers le gros chauffeur trapu qui se tenait sous un parapluie à dix mètres et bavardant avec un flic local, puis il retrouva son assurance avec un soulagement subtil.

	«Vous serez peut-être assez vaniteux pour les documenter vous-même, Dog.

	— Ce ne serait pas la première fois.

	— Dog...

	— Du calme, poupée. Laissons parler le monsieur.

	— Merci », dit Lagen.

	Je remarquai le ton satisfait. Il croyait qu'il tenait le bon bout, que tous les avantages étaient de son côté et il savourait l’instant à fond.

	«Je crois vous avoir déjà dit que j’avais enquêté sur vous, monsieur Kelly.

	— Ne faisons pas tant de façons, Dick. Appelez-moi Dog.

	— A votre aise... Peut-être n’aimeriez-vous pas que notre jeune amie entende tout ça ?

	— Si c’est du domaine public, pourquoi pas ?

	— Sharon ? »

	Elle était visiblement inquiète, mais je dis à Lagen qu'il pouvait y aller.

	« Me permettez-vous de consulter mes notes ?

	— Je vous en prie. »

	Lagen tira de sa poche un petit carnet qu’il feuilleta. (. 'était du cinéma mais je m'en foutais éperdument.

	« En 1946, dit-il, vous vous êtes fait démobiliser en Angleterre, préférant rester en Europe plutôt que de rentrer aux Etats-Unis.

	— Exact.»

	Sharon m’observait, le regard voilé.

	« Vous aviez un ami qui était un génie de la finance et des mathématiques.

	— fout à fait exact. Rollie avait le sens des affaires et beaucoup de flair.

	— Mais pas d’argent.

	— Il était complètement fauché à l’époque, pour être plus précis.

	— Cependant Roland Holland a accepté d’être commandité par quelqu'un... et en peu de temps ces fonds lui ont permis de faire fortune. En somme, il est devenu milliardaire du jour au lendemain.

	— Honnêtement.

	— Certes. Cependant, il a été fidèle à ses obligations d'association tacite et il a transféré des fonds à l'intention de son bienfaiteur qui, à son tour, se servit de cette fortune pour se lancer dans des entreprises commerciales qui étaient... disons moins honnêtes ?

	— Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et dire que c'était franchement malhonnête ? rétorquai-je.

	— Parfait. Son associé s’est donc lancé dans des opérations de marché noir qui lui firent gagner une fortune personnelle gigantesque, mais qui par la même occasion le firent fréquenter de près le groupe de criminels le plus néfaste que l'Europe ait jamais connu. »

	Lagen me regarda allumer une cigarette et souffler des ronds de fumée puis il se carra sur le siège, certain qu’il était le maître du jeu.

	« Les affaires évoluèrent. Le crime engendre le crime. Le marché noir des médicaments devint le marché noir des cigarettes et puis le trafic d’armes et finalement la plus horrible des activités criminelles, le trafic de drogue,

	— Vous en oubliez une, dis-je.

	— Le meurtre ?

	— Précisément.

	— Ah !... Vous avez tué ? »

	Je soufflai un nouveau rond de fumée.

	« Mais bien sûr.

	— Vous êtes affreusement sûr de vous. »

	Dommage pour lui, mais il ne me comprenait pas du tout. Alors je le laissai poursuivre.

	« Le chef de la plus énorme opération criminelle d’Europe. Et vous êtes rentré. La mort et la destruction ont suivi dans votre sillage.

	— Merde, papa, pas tant de poésie et pas de grands mots, vous voulez bien ? Vous écrivez une chronique, après tout.

	— Non, elle reste à écrire. Je rassemble simplement mes renseignements. Au fait, comment me trouvez-vous ?

	— Admirable.

	— Il y a eu des incidents à New York, des incidents ici... Tous vérifiés auprès de la police. Le travail d’un expert.

	— Qu’est-ce que vous dites de ça ?

	— Vous êtes habile et vous voyez loin, murmura-t-il, mais ce n'est pas tout. J’attends l'ultime mise à mort.

	— Et puis vous vous lancerez ?

	— Avec joie, déclara-t-il.

	— Qui sera le matador ?

	— Ceux qui attendent tous ces millions de dollars d’héroïne que vous avez, comment dirais-je ? Piratés ?

	— Vous êtes complètement cinglé, mon pauvre vieux.

	— Vous le réfutez, monsieur Kelly. »

	Je tirai une dernière bouffée, baissai la vitre et jetai le mégot dehors. Le flic et le chauffeur se retournèrent un instant, puis ils reprirent leur conversation.

	« Je ne réfute rien, j’attends la suite. »

	Lagen sourit, un petit sourire énigmatique, regarda Sharon, se tourna vers moi de nouveau et dit :

	« Cette petite est en quelque sorte un agent catalytique. Comme vous êtes pourri, je veux vous voir complètement décomposé.

	— Ne vous bouchez pas le nez.

	— C’est peut-être ce que je ferai.

	— Quoi ? Pour que je sois tué ?

	— Exactement. Je sais encore d’autres choses.

	— Et vous ne voulez pas que je sois averti, ni armé ?

	— Naturellement non.

	— Voilà qui est parler. En vrai reporter. N’importe quoi pour un scoop.

	— Vous me le reprochez ? »

	Je lui adressai un de mes terribles sourires et le vis frémir. J’ouvris la portière, sortis et ouvris l’autre pour Sharon. Elle saisit ses dossiers, se glissa sous la pluie et passa derrière moi tandis que je me penchais vers la grosse Cadillac noire pour donner à Lagen un autre échantillon de mes dents.

	« Naturellement non », dis-je.

	Nous attendîmes là pendant qu'il rappelait son chauffeur et partait sous la pluie ; Sharon me prit la main, me traîna vers la barricade où les curieux attendaient toujours et resta près de moi sans rien dire.

	Quelqu’un donna un coup de sifflet. Les figurants sortirent de la tente en serrant contre eux des gamelles ou des sacs en papier. Ils se dirigèrent tous vers la silhouette en ciré jaune qui leur donna des ordres, puis ils s’assemblèrent pour la prise de vues et quand la caméra ronronna ils marchèrent vers les hautes grilles des Industries Barrin.

	« C'était vrai ? souffla Sharon.

	— fout, mais il a laissé le meilleur.

	— Vous êtes vraiment un criminel ?

	— Dans un sens.

	— Mais vous avez tué ? 

	— Souvent, ma chatte.

	— Pourtant, après ce que vous avez déclenché... tous ces gens...

	— Aucun n’en souffrira, poupée.

	— Ila dit qu’il arriverait quelque chose de pire.

	— C’est vrai.

	— Dog...

	— Du calme, petite poupée blonde, j’ai vécu ma vie. J'ai essayé de me tirer, mais personne n’a voulu me laisser faire. Alors c’est fini. Ne vous en faites pas. J'ai blousé les flics de trois continents et j’ai laissé ma petite marque stupide sur la société et il ne reste personne pour me pleurer, alors qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, bon Dieu ? C’est presque fini mais avant le dernier baroud d’honneur nous aurons laissé une maison propre derrière nous.

	— Dog... Vous avez dit... nous.

	— Le pluriel royal, bébé. N’y pensez pas.

	— Je vous aime. »

	Elle avait dit ça avec tant de simplicité que les mots m’atteignirent au creux de l’estomac et tous les muscles de mon corps se crispèrent. Je la regardai et je vis sa petite figure calme et je compris ce que mon père avait vu quand il avait baisé ma mère dans cette petite chambre solitaire au sommet de la maison de Mondo Beach et pour la première fois je vis autre chose, que la pluie m’avait donné. C’était sur sa figure et des reflets entouraient le minuscule sourire et des images kaléidoscopiques tournoyèrent dans ma tête sans être reconnues et je dus faire un effort pour me détendre et murmurer :

	« Il ne faut pas, bébé. »

	Je la revoyais comme la première fois, avec Raul penché sur elle pour lui jouer le grand jeu qu’elle avait contré si parfaitement. Elle rejeta la pluie de son visage et sourit.

	«Je ne suis qu’un fusil à deux coups, Dog. J’ai connu des hommes, j’ai taillé des plumes et ils m’ont prise à l'envers, j’ai connu des femmes... mais je suis toujours vierge. C’est terrible, non ?

	— Allez vous faire foutre.

	— Justement. J’attends.

	— Alors attendez votre gars. Il n’est peut-être pas mort.

	— Je crois que ça m’est égal.

	— Vous devriez bien commencer à réfléchir parce qu’il faudra bien qu’il reste quelque chose de propre dans ce foutu monde de merde.

	— Qui va vous tuer, Dog ?

	— fout le monde.

	— Je pourrais voir ça ? »

	Il y avait trop longtemps que j’avais mon paquet de cigarettes dans la main. Elles étaient trempées et je les jetai dans la boue. Sharon me souriait et j’en fis autant.

	« Avec plaisir», répliquai-je.

	 


XXII

	La pluie avait cessé mais la tempête l’avait remplacée et au-dehors la nuit était folle. Le vent chassait l’eau en biais, s'attaquant au monde comme si les créations de l’homme étaient ses ennemis, essayant de les chasser dans les caniveaux pour que la terre puisse recommencer à zéro sans toutes ces ruines inutiles et j’étais d’accord avec la nature en ressortant pour faire ce que j’avais à faire.

	Elle m’attendait chez Tod et je compris que tout était salement amoché quand je m’assis à côté d’elle et lui dis « Salut Rose ».

	Au lieu de me répondre elle regarda le fond de sa tasse de café et tripota un bretzel solitaire.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Tu demandes beaucoup, dit-elle enfin.

	— Je sais. Et je paie. »

	Il était inutile d’insister. Je laissai Tod m'apporter une bière et attendis qu’il s’éloigne pour boire et essuyer la mousse de mes lèvres avec le dos de ma main.

	« Qu'est-ce qui s’est passé ? » répétai-je.

	Ses yeux remontèrent lentement vers les miens.

	« Ils sont vraiment de ta famille ?

	— En partie seulement. »

	Je lui pris la main.

	« On t’a fait mal ?

	— Non.

	— Tout a bien marché ?

	— Oh ! tu auras tes photos, si c’est ça que tu voulais. Je n'aurais jamais cru que des gens pouvaient être comme ça.

	— Bon Dieu, Rose, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

	Elle but un peu de café, prit la cigarette que je lui offrais et attendit que je lui donne du feu.

	« Vous êtes tous des Barrin, pas vrai ?

	— Oui.

	— Mon vieux...

	— Continue.

	— C’est un fumier.

	— Il y a longtemps que je le sais.

	— Tu aurais quand même pu me prévenir.

	— J’ai préparé ta fuite, poupée.

	— Merci. Vraiment, merci. J'ai bien failli y rester.

	— Mais tu t'en es tirée, lui fis-je observer en riant.

	— Nom de Dieu, Dog, ne rigole pas comme ça! Le fumier a voulu me tuer. Je suis allée jusqu’au bout avec ce salaud et puis il a voulu me tuer. Jamais il n’avait été baisé comme ça mais il s’est mis dans un tel état qu’il voulait m’effacer. Tu sais, Dog, je ne suis pas une faible femme et j’ai déjà connu des dingues, mais ce mec est un assassin. Si tu n’avais pas tout préparé je me serais retrouvée sur la terrasse et je ne serais plus qu’un petit tas sur le trottoir.

	— Mais tu es là.

	— Je ne devrais pas te remercier, c’est pas grâce à toi. Mais c’est arrivé.

	— ça t’a plu ?

	— Le pauvre con n’est même pas foutu d’avoir une érection normale.

	— Tu l’as aidé ?

	— Tant que j’ai pu, pour les photos.

	— Parfait.

	— Au fait... note que je ne me suis jamais fait photographier comme ça, mais qu’est-ce que tu fais des négatifs ?

	— Je te les donnerai, si tu veux.

	— Je m’en fous bien. Lee me connaît.

	— Alors ne laissons pas de traces.

	— Je lui ai tout dit, Dog.

	— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? »

	Elle sourit et leva les mains, dans un petit geste de perplexité.

	« Ils ont abattu le Baron Rouge aussi, voilà ce qu'il a dit.

	— Il doit trop lire Peanuts.

	— C’est fini, maintenant ?

	— Pour toi, oui. Complètement.

	— Elliot développe les pellicules. J’espère qu’elles te seront utiles... Le bruit court que tu es mort, Dog.

	— C’est bien vrai.

	— Quelqu'un est en train de se faire baiser, dit Rose. Pas vrai ?

	— Jusqu'à la gorge, ma poupée. »

	Sharon me donna un coup de poing dans le ventre, se fit mal à la main et je lui embrassai le bout des doigts pour la consoler. Si elle avait frappé deux centimètres plus haut il y aurait eu de quoi rire mais elle avait touché la boucle de mon holster et s’était écorché les phalanges pour un geste futile qui me fit sourire de sa féminité.

	« Vous n’êtes qu’un sale bâtard, dit-elle.

	— Si tout le monde m’appelle comme ça, c’est que c’est vrai.

	— Je voudrais avoir un pistolet ! »

	Je lui donnai le mien. Elle ne savait pas comment le tenir, alors elle me le rendit.

	« Tout ce que vous pouvez faire, poupée, c’est regarder ce qui se passe.

	— Espèce de sale gros cochon !

	— Bouclez-la et embrassez-moi. »

	Elle me sauta dessus comme une tigresse, avec une bouche si brûlante et mouillée, si exigeante que je dus la saisir pendant que nous nous mangions tous crus jusqu’à ce que cela devienne si violent que nous dûmes nous écarter, en nous regardant avec stupéfaction, et je murmurai :

	« Pas comme ça, minet, pas comme ça.

	— Comme ça», dit-elle dans un sourire.

	La pluie redoubla et nous sépara mais pendant quelques instants nous ne nous en aperçûmes même pas.

	Finalement, elle lécha les gouttes d’eau sur ses lèvres et fronça le nez.

	« Les choses arrivent bizarrement, n’est-ce pas, Dog ?

	— Parfois.

	— Pourquoi m’avez-vous fait attendre si longtemps avant de me parler de vous ?

	— J’avais des choses à faire.

	— Il y avait des moments où j’étais furieuse. Je me suis même dit qu’il vaudrait mieux que je ne vous aie jamais connu.

	— Sans doute.

	— Mais alors qui m’apprendrait toutes les choses que je dois encore apprendre ?

	— Il ne doit guère en rester, bébé. »

	Elle me fit des gros yeux pour rire et faillit me flanquer un autre coup mais elle se rappela sa main meurtrie.

	« Au moins une, dit-elle.

	— La perte de la virginité est une fonction naturelle. La nature fournit la joie pour calmer la douleur et l’amour pour remplacer le regret d’avoir perdu ce qui ne peut se remplacer.

	— Vous n’avez pas besoin d’être aussi philosophe. Et vous avez oublié l’amusement.

	— Pensez-y vous-même. »

	Un éclair soudain transforma le ciel sombre en voûte bleue et nous attendîmes le coup de tonnerre. Il vint enfin, répercuté dans le lointain, et Sharon me prit la main.

	« Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

	— Pouvez-vous vous procurer les dossiers du personnel de la production ?

	— Naturellement.

	— Très bien. Je veux que vous examiniez toutes les fiches d’embauche. Laissez tomber tous ceux qui ont moins de... disons soixante-dix ans. Vérifiez personnellement leurs cartes de sécurité sociale et si l’un d’eux en a une neuve, ou qui a l’air d’avoir été délibérément salie ou usée, prenez des notes et revenez m’en parler. Si les types posent des questions, dites-leur que c’est pour les assurances.

	— Pas de nom en particulier ?

	— Celui-là ne figurera pas sous le sien.

	— Vous pouvez me dire pourquoi ?

	— Non.

	— Est-ce que ça risque... de vous mettre en danger, Dog ?

	— Non. Ça ira plus mal si vous ne le trouvez pas.

	— Bon, je vais essayer.

	— Vous êtes un amour.

	— Je suis une vierge.

	— Ça arrive à toutes les filles, à un moment ou un autre. Ne vous en faites pas. »

	Elle sourit comme un elfe, me jeta des gouttes de pluie d’une chiquenaude et s’en alla vers les bâtiments principaux. Sous l’immense tente quelqu’un donna un coup de sifflet signalant la fin de la pause, l’équipe courut tête basse vers ses postes divers. Je choisis mon moment, me mêlai à un petit groupe, contournai la barrière des spectateurs et marchai vers ma voiture. Je dus attendre quelques minutes avant de pouvoir m’insinuer dans la circulation mais ça aussi c’était bon. Si quelqu'un me suivait il serait pris dans un embouteillage et je savais comment m’en sortir. Quand j’atteignis la rue que je cherchais je tournai à droite et roulai sur la chaussée déserte, un œil sur le rétroviseur. Je tournai encore deux fois avant d’être sûr de moi et puis je me détendis. Ce coup-ci, personne ne me suivait.

	Elliot Embler me donna l’enveloppe contenant la série de photos, empocha son argent et me remercia de la prime que j’avais ajoutée. Il avait démonté son matériel, tout remis en ordre et il me demanda ce qu’il devait faire des négatifs. Je lui dis de les garder dix jours et si je ne les avais pas repris, de les brûler.

	Un quart d'heure plus tard j’étais à l’hôtel et j’eus la chance d’attraper Leyland Hunter au moment où il allait rentrer en ville. Je lui donnai un jeu d’épreuves. Quand il eut fini de les examiner je lui dis :

	« A vous de jouer maintenant, mon cher maître. Je crois que ça répond aux clauses du testament du vieux. »

	Il leva les yeux et me regarda d’un air bizarre mais je poursuivis avant qu’il ait le temps de parler :

	« Il n’y avait aucune stipulation concernant des pièges, mon vieux. Le cousin Dennie est tombé tête baissée dans celui-là sans qu’on le pousse et s’il en a envie je peux le cuisiner, histoire de résoudre quelques mystères que les gens d’ici préfèrent enterrer dans la poubelle du temps.

	— Je doute que ce soit nécessaire, mais je crois que tu as perdu ton temps. Qu’auras-tu gagné ?

	— Mes dix sacs, pour commencer.

	— En actions. Inutile de te dire ce qu’elles vont valoir d’ici peu.

	— Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que je suis un optimiste ?

	— Tout comme ceux qui ont essayé de voler avant que les frères Wright découvrent le secret.

	— Préparez les papiers, c’est tout ce que je vous demande.

	— Quand as-tu l’intention de les... confronter ? Ce n’est vraiment pas nécessaire, tu sais.

	— Ah ! mais si ! Et je veux aller jusqu’au bout. Il reste encore le cousin Alfred.

	— Je vois.

	— Samedi soir ?

	— Très bien.

	— Vous prenez toutes les dispositions. »

	Hunter inclina la tête, me considéra pendant plusieurs secondes, et me demanda :

	« Crois-tu que tu auras le temps de savourer ton triomphe, Dog ?

	— J’ai vécu jusqu’ici. La survie est une question d’endurance. »

	Je pris la vieille route pour sortir de la ville, contournant volontairement l’usine Barrin où la batterie de projecteurs installés pour les prises de vues de nuit brillait comme un grand parapluie jaune au-dessus d’un vaste coin sombre. Une génération plus tôt le spectacle aurait été normal, au temps où Barrin travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et battait comme le cœur de la ville. Maintenant c’était comme le dernier halètement d’un poisson agonisant.

	Deux fois, j’éteignis mes phares avant de changer de direction ; je ne voulais prendre aucun risque d’être suivi. J’avais moi-même filé trop de voitures dans le black-out en me guidant sur les feux rouges de la bagnole, complètement hors de vue, et je ne voulais pas qu'on me fasse le même coup. Je m’arrêtai aussi deux fois, pour attendre de voir si quelqu’un me doublait. Il ne se passa rien alors je pris finalement le chemin menant à la retraite de Lucy Longstreet, en découvrant des points de repère entre les battements de métronome des essuie-glaces.

	En arrivant je me garai dans l’allée, coupai le contact, escaladai le perron et tambourinai à la porte. Personne ne répondit. J’attendis quelques secondes, frappai encore et cette fois la voix rauque de Lucy me cria d’entrer.

	Elle était assise toute seule à une table de bridge, le jeu de scrabble étalé devant elle et presque terminé, une tasse de café vide à côté d’elle, l’air exaspéré.

	« Tu as perdu ta partenaire ? lui demandai-je.

	— Momentanément. C’est pas marrant de jouer toute seule alors assieds-toi, petit. »

	Elle allongea une jambe sous la table et poussa la chaise pour moi, me regarda d’un air impatient et grogna :

	« Laisse-moi faire ce mot et puis tu pourras jouer. »

	Il y avait quelque chose d’anormal dans sa façon de faire et quand elle prit des pièces et les étala c’était un foutu jeu de scrabble mais une bonne explication. Le mot n’allait pas avec les autres mais il était assez clair. Les lettres formaient le mot piège.

	Lucy Longstreet connaissait assez bien la coupure pour prévoir tous les coups et quand je bondis de la chaise elle se jeta par terre tandis que des pas précipités surgissaient de la porte derrière moi. J’avais le 45 au poing et je brisai le lustre avec la première balle avant qu’un pied m’enlève le flingue de la main et l'envoie valdinguer au fond de la pièce. Mais cependant mes chances n’étaient pas trop mauvaises. Tous ceux que je touchais étaient des ennemis et devaient m’identifier personnellement. Et le premier tomba sur moi et sur une boule de phalanges qui lui expédia les dents au fond du gosier et laissa mon poing gluant de sang. Quand il alla s’écraser contre le mur je roulais déjà sur la gauche, mon bras tendu pour balayer les jambes d’un autre. Son pistolet fit jaillir un éclair dans ma figure, la poudre me brûla la joue. Ma main saisit l'arme, l’autre fit pression contre son coude et je lui brisai le poignet d’un seul coup et fis taire son cri quand j’abattis le flingue sur son crâne.

	Mais il n’y avait pas assez de temps pour moi. J’aperçus une ombre, mes réflexes tirèrent ma tête de côté et laissèrent du métal lourd ricocher contre ma tempe dans une vague aveuglante de douleur et de lumières. Je voulus bouger mais rien ne marchait plus et je compris que tout était fini quand la flamme vacillante d’un briquet me montra la forme d’un automatique.

	Je sais qu’un cri et un juron étouffé m’échappèrent quand le coup partit et la seule chose que je trouvai à me dire c’était que le bruit était parfaitement ridicule pour un pistolet, et aussi que ce n’était pas si moche de mourir après tout si la mort pouvait déformer les sons comme ça et ne vous donnait même pas le temps de souffrir de la balle. Aucune douleur. Rien qu’un poids énorme qui vous écrasait et vous enfonçait... enfonçait.

	Quand la flamme s’éteignit je clignai des yeux et dans le bourdonnement de mes oreilles j’entendis la voix de Lucy.

	« Ça va petit ?

	—- Merde.

	— Tout à l’heure. Pour le moment, tire-toi de sous ce clown. Il pisse tout son sang sur toi. »

	Je me soulevai sur les genoux, je sentis le corps rouler de mon dos, et puis je me relevai pour regarder le gâchis. Ils étaient tous en vie mais plutôt malades, surtout celui que Lucy avait failli décerveler avec la vieille lampe de cuivre qui faisait jadis l’orgueil du salon de son bordel.

	Il me fallut une bonne minute pour reprendre haleine, et ensuite pour regarder de près les trois zigues. Deux m’étaient inconnus mais le troisième était une vieille connaissance. Maintenant il avait un poignet cassé et le crâne embouti. Blackie Saunders, l’effaceur de Trenton, allait bien avoir du mal à expliquer tout ce cirque à Chet Linden.

	Et Chet aurait encore plus de mal à me l’expliquer à moi.

	Le cigare que Lucy essayait d’allumer était fendu et ne voulait pas prendre. Elle le cracha rageusement et fouilla dans sa poche pour en prendre un autre. Quand elle eut soufflé sa première bouffée elle me regarda avec un drôle de sourire en biais.

	«Tout comme au bon vieux temps, petit. Tu les connais ?

	— Je sais d’où ils viennent. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

	Elle haussa les épaules, comme si c’était un événement banal.

	« Ils ont rappliqué voilà dans les deux heures. Ils ont foutu une pétoche du diable à Beth et aux gamins.

	— Quels gamins ?

	— Le vieux Stanley Cramer et Stoney. Beth les avait fait venir pour leur soutirer des ragots sur tes cousins. Et ils ont trouvé du nougat, je te prie de croire. Stan est allé voir une des filles qu’avait été attaquée et elle lui a donné une lettre avec tous les détails.

	— Ils n’ont rien ?

	— Rien du tout. Ils sont ligotés dans la cuisine.

	— Ecoute, Lucy, ne me fais pas un feuilleton à épisodes. Je n’ai pas...

	— Calme-toi, fils. Et d’abord dis-moi ce qu’on va faire de ces trois connards. Si tu veux, j'ai encore des contacts qui...

	— Laisse tomber. »

	Je l’écartai et en cinq minutes je les avais entortillés tous les trois et si bien bâillonnés qu’ils n’iraient nulle part sans ma permission. Je récupérai mon 45, le fourrai dans ma poche et poussai Lucy dans un fauteuil.

	« Bon, maintenant raconte-moi tout. »

	Elle désigna Blackie du menton, en tirant sur son cigare.

	« Celui-là aimait bien causer. Il t’en veut salement, Dog. A ce qu'il paraît ils ont fait le tour de toutes tes relations et ils n’ont pas eu de pot jusqu’à ce qu’ils entendent le vieux Juke dire à Tod comment il t'avait vu et que t’étais un chouette petit gars et qu’ils avaient du nouveau pour toi. Le vieux Juke c’est un foutu bavard et il a dit comme quoi il allait venir ici et puis t'appeler. Plus tard Stanley et Stoney ont rappliqué, ils ont envoyé Juke faire une course et ces trois-là ont suivi les gamins.

	— Je n’ai reçu aucun coup de fil.

	— C’est pas qu’ils aient pas essayé, je te jure.

	— Je n’ai traîné nulle part.

	— C’est bien ce qu’ils ont pensé. Alors ils ont décidé d’attendre. Et même, après qu’ils aient mis tous les autres dans la cuisine, celui que j'ai assommé, là, il a joué au scrabble avec moi. Le fumier employait des mots qui sont pas dans la règle du jeu et il m'a forcé à les jouer. J’aurais dû lui casser la gueule tout de suite. Tu sais ce que cette lampe à coûté ?

	— Dix dollars.

	— Oui, mais dans ce temps-là un dollar c’était un ' dollar. »

	J’éclatai de rire.

	« Viens, allons les délivrer. »

	La terreur de Beth s’était changée en indignation et elle était d’avis de jeter un seau d’eau bouillante sur les trois zigues. Je la raisonnai et lui permis simplement d’aller leur donner des coups de pied dans la tête, et je savourai pleinement les gémissements étouffés suintant sous les bâillons. Cramer et Stoney ne voulaient même pas s’approcher d’eux et ils durent avaler quelques rasades du meilleur Scotch de Lucy avant de pouvoir calmer leur tremblote. Je dus un peu secouer Stoney pour qu’il se rappelle où il avait mis la lettre et finalement il la tira d’une poche de la vieille veste accrochée au dossier d’une chaise.

	Elle était précise et détaillée, donnant des dates, des noms de lieux et ceux de deux autres filles qui marcheraient peut-être avec moi si elles ne risquaient rien. Quant à celle-ci elle était prête à témoigner en justice. J'avais maintenant le cousin Alfred à ma pogne, et bien.

	Quand j’eus fini de lire je fourrai la lettre dans ma poche. Les deux vieillards m’observaient.

	« Merci, leur dis-je. Vous n’y perdrez pas.

	— Nous ne voulons rien du tout, monsieur Kelly, me dit Cramer. Sinon voir de nouveau Barrin fonctionner à plein temps.

	— J'aimerais bien pouvoir vous le promettre, mon vieux.

	— Vous disiez que vous alliez essayer.

	— A fond. Mais essayer ne veut pas dire que je vais réussir.

	— Mais vous allez quand même essayer ? insista-t-il.

	— Promis.

	— Même si vous avez Cross Mac Millan sur le dos ?

	— S’il n’y avait que lui ! Ces trois-là ne sont que l’avant-garde.

	— Mais quand Cross saura ce...

	— Ce n’est pas Cross qui les a envoyés. »

	Ils se regardèrent, croisèrent le regard de Lucy et la vieille mère maquerelle se tourna vers moi.

	« Ça va plus loin ?

	— Bien plus loin, ma jolie. Mais le plus drôle, c’est que cette partie de l’action ne m’inquiète pas du tout. C’est ce foutu Mac Millan qui a tout le pouvoir de faire mal, et je n’y peux foutre rien. Il a le fric, la majorité et suffisamment de haine pour les Barrin pour prendre un immense plaisir à tout démolir.

	— Pisse-lui dessus, conseilla Lucy.

	— Va-t’en dire ça à une ville pleine de gens qui ont des étoiles toutes neuves dans les yeux.

	— En attendant, qu’est-ce qu’on va faire de tes petits copains ? »

	Je sentis un sourire me tirailler le coin de la bouche et calmer un peu ma tension.

	« Appelle Bennie Sachs pour qu’il vienne les ramasser. Tout ce que tu sais, c’est qu’ils ont fait irruption chez toi et maîtrisé tout le monde. Tu as quatre témoins dignes de foi pour confirmer ton récit.

	— Quel récit ?

	— Voyons, c’est très simple. Stanley que voici a réusssi à se défaire de ses liens, il a délivré Stoney et Beth et à vous quatre vous avez maîtrisé les voyous.

	— Nous ? s'exclama Cramer d’une petite voix stupéfaite.

	— Bien sûr. Ce ne sont pas ces mecs qui iront le nier. Faites ce que je vous dis, c’est tout. »

	Lucy avait vécu longtemps. Ses yeux se plissaient dans les replis de graisse et les pupilles étaient deux petits points sombres qui lisaient dans ma pensée. Je la laissai m’examiner jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.

	« D’accord, Dog, dit-elle enfin. C’est comme ça que ça s'est passé. »

	Je laissai Lucy au téléphone et Stanley Cramer me suivit jusqu’à la porte. Quand je l’ouvris il me toucha le bras. Il se tenait dans l’ombre et je ne voyais pas sa figure mais sa voix me parut bizarre.

	« Ne vous souciez pas trop de ce Cross, monsieur Kelly. .

	— Pourquoi donc, Stan ?

	— Parce que le souci ne laisse pas le temps de faire ce qu’on doit faire. Vous verrez.

	— Je suis heureux de constater qu’il existe un autre optimiste », répondis-je.

	Autour de l’usine les réverbères formaient de petits halos ternes sous la pluie. A l’ouest des bâtiments principaux les remorques et les camions étaient bouclés, et l’unique signe de vie venait du petit pavillon portable du gardien où une télé tonitruait et deux voix riaient.

	Le col relevé sous l’averse qui me giflait le dos, je me glissai dans l’ombre vers une rangée de buissons abritant la façade, passai derrière la haie et trouvai à tâtons la vieille porte de service. Elle s’ouvrit en grinçant de tous ses gonds rouillés ; le son se répercuta dans le corridor désert. Il y avait bien longtemps que je n’étais entré par là et la bâtisse avait été modernisée depuis, alors j'attendis une minute avant de pouvoir m’orienter et puis je traversai les bureaux sombres jusqu’à ce que j’arrive dans le grand vestibule.

	De l’autre côté, dans la partie réservée aux Productions S. C. Cable, j'aperçus le dos délicieusement familier d’une belle petite blonde penchée sur un registre, feuilletant d’une main une pile de fiches imprimées. Je m’approchai de la porte, admirai le jeu de la lumière dans les cheveux blonds et murmurai :

	« Bonsoir, jolie fille. »

	Sharon sursauta, les fiches s’éparpillèrent sur le tapis et elle se retourna en retenant sa respiration.

	« Dog ! Bon Dieu, ne faites plus jamais ça! cria-t-elle, puis elle vit ma figure et ses yeux s’arrondirent. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

	— Des ennuis. Rien de nouveau. Rien d’inattendu. »

	Elle se leva et vint se jeter dans mes bras, ses ongles enfoncés dans mes biceps.

	« Oh! Dog! Dog... Dog, salaud !

	— Doucement, poupée. Je vais très bien. Une guerre est faite de nombreuses batailles, bébé. Je viens de gagner celle-ci. »

	Elle rit nerveusement, en essuyant ses larmes.

	« Et naturellement, je suppose que je n’aurai pas le droit de savoir ce qui s’est passé ?

	— Vous supposez bien. »

	Je tirai la porte, donnai un tour de clef et m’assurai que les stores vénitiens étaient bien fermés.

	« Vous avez trouvé quelque chose ?

	— Je devrais vous dire d’aller vous faire voir !

	— Et ces cartes de sécurité sociale ?

	— Rien. J’ai examiné tous ceux qui avaient été embauchés par Cable et je n’ai rien trouvé d’insolite. Je ne suis pas détective mais je sais diriger un service du personnel et là tout le monde est aussi carré qu’une paire de dés. »

	La déception coula en moi comme du goudron liquide et elle le sentit. Il n’y avait plus que cette sensation gluante et noire qui vous empêche de vous défendre, qui vous maintient en place comme une cible attendant que le tigre fonce.

	« Mais j'ai eu une autre idée », dit-elle.

	J’étais tellement écœuré que je l’entendis à peine, mais finalement les mots pénétrèrent mon cerveau et je me tournai vers elle ;

	« L’usine embauche aussi. J’ai demandé à la fille qui s’occupe du personnel de me laisser voir ses dossiers en lui disant que nous aurions sans doute, besoin de quelques gueules de composition en vitesse. Je n’avais guère de temps alors je n’ai examiné que ceux qui avaient dans les soixante-cinq ans. Barrin n’embauche pas d’hommes plus vieux. Il m’a fallu donner pas mal de coups de téléphone pour vérifier leurs identités mais j'en ai trouvé trois que personne n’avait recommandés. Ils ont donné tous les trois des entreprises locales comme références ; deux de ces maisons ont dit qu’ils n’ont jamais travaillé chez eux et le troisième type a cité un commerce qui n’existe pas.

	— Quelle maison ? »

	Elle me le dit et la sensation noire et gluante se dissipa.

	« Vous avez son adresse ? »

	Sharon me tendit une des fiches; 901, Sherman Street.

	« Vous savez où c'est ?

	— Ouais. Je sais où c’est.

	— Ne me dites pas que je ne peux pas vous accompagner !

	— Non... Vous l’avez bien mérité. »

	Elle me considéra attentivement.

	« Vous acceptez trop facilement. Je n’aime pas ça.

	— Ça vous donnera une clause d’évasion parfaite, poupée, répondis-je d’une voix lasse.

	— Qu’est que ça veut dire ?

	— Vous verrez bien. »

	J'avais joué à la balle au chasseur dans la rue et j’étais tombé du camion du glacier au carrefour. C’était pavé, à présent, mais dans le temps la chaussée était en terre battue, avec des ornières creusées par les roues de fer des camions à chevaux, et il y avait des bec de gaz où nous grimpions pour faire les singes et épater les filles. Il ne faisait guère plus clair maintenant et les réverbères sales et jaunis illuminaient tout juste leur propre pied Je roulai lentement contre le trottoir pour m'arrêter devant la vieille bâtisse de bois misérable portant le numéro 901, coupai le contact et descendis. Sharon me suivit sans rien dire, et puis sa main glissa dans la mienne et la serra. Ses ongles s'enfoncèrent dans ma peau ; elle avait la paume moite. Je pressai le bouton de sonnette et attendis.

	Personne ne répondit. Je sonnai plus longuement, et une troisième fois, et j’allais pousser la porte quand une voix retentit dans l’ombre au bout du perron.

	« Qu’est-ce qui t’a retenu, Dog ?

	— Ferris, murmurai-je. Ton usine n’est pas très brillante, mon ami.

	— Mais le produit est hautement raffiné, facile à conditionner, la demande énorme et le bénéfice astronomique. Entrons, veux-tu ?

	Il était beaucoup plus vieux mais le temps ne l’avait pas trop marqué. Il traînait les pieds comme un vieux mais c’était une comédie et quand il s’aperçut que je l’avais compris il sourit et redevint félin. Ses cheveux gris étaient clairsemés, ses vêtements fripés et usés, mais son corps maigre était encore nerveux et musclé, car les bonnes habitudes ne se perdent pas facilement et il devait se maintenir en forme même si ce n’était plus nécessaire.

	Quand je présentai Sharon il lui dit bonjour aimablement, en se frottant distraitement la nuque, le vieux signal signifiant qu'il devait être sûr d’elle avant d’aller plus loin. Si j'étais dans un pétrin et qu’elle en fasse partie, il était prêt à faire sauter sa propre mine et il m’avertissait de me tenir prêt à fuir hors de la ligne de tir.

	« Bravo, mon pote, dis-je en me rappelant le mot de passe et il se détendit. Elle fait partie de ma nouvelle équipe.

	— Oui, bien sûr, les temps ont changé, mais comme disent les Français plus ça change plus c’est la même chose.

	— Je te croyais mort, Ferris.

	— Seule la rigolade est morte. Je me suis réveillé un matin et je me suis dit que le monde ne valait pas la peine d’être sauvé ou détruit. La haine subtile et l’amour du plaisir finissent par s’émousser avec le temps.

	— Pourquoi revenir, alors ? »

	Ferris s'assit dans un fauteuil et quand il se renversa en arrière la vieille veste de tweed s'entrouvrit pour révéler la bosse que formaient deux pistolets de part et d’autre de sa hanche. Je me les rappelais, une paire de P 38 allemands de 9 mm.

	«J’avais mes raisons, répondit-il, ses petits yeux brillants fixés sur moi. D’abord j’ai une dette envers toi pour avoir pris cette balle à ma place pendant le dernier coup à Berlin. Et puis je suis curieux. Je voulais savoir comment un vieux professionnel à la retraite réagirait quand le gros paquet serait jeté sur ses bras.

	— Te fous pas de ma gueule. Ferris », répliquai-je froidement.

	Il hocha la tête et ses petits yeux de myrtille rigolèrent.

	«Toujours aussi astucieux, petit. Tu n’aurais pas dû raccrocher les gants. Ouais, il y a une autre raison. Le monde se poilue à en crever. On peut traiter les ordures ménagères, boucher les égouts et coiffer les cheminées, et revenir aux bouteilles consignées, mais personne n’arrête le genre de pollution dont nous faisions partie. J’ai pensé que je pourrais toujours essayer.

	— Depuis quand t’intéresses-tu à l’écologie ?

	— Depuis le jour où un jeune homme que je connaissais et que j’avais entraîné m’a dit qu’il escortait un chargement de plusieurs millions de dollars d'H aux Etats et soupçonnait une interception. Nous avons organisé un chanstiquage mais il n'a pas été assez prudent et il s’est fait tuer dans un bistrot de Marseille.

	— Et j’ai hérité le boulot.

	— Tu étais fait pour ça, petit, alors je t’ai laissé faire. Je suis trop vieux pour ce jeu et je me fous du fric. Tu es encore assez jeune pour savoir en profiter. A moins que tu sois vraiment à la retraite », ajouta-t-il en jetant un coup d'œil souriant à Sharon.

	J’aurais volontiers abattu le vieux malfrat sur place mais le jeu m’amusait encore et un sourire pincé plissa ma bouche.

	«J'ai pris ma retraite, mais disons que j'ai été rappelé en consultation. Autre chose... Comment m'as-tu retrouvé ?

	— Tu ne t’es jamais donné la peine de brouiller ta piste, mon gars. C’est plutôt con, tu ne crois pas ?

	— Je ne me suis pas donné la peine d’y penser.

	— Mais tu as foutu la merde dans tout le secteur. Les vautours ont mis un bout de temps à te repérer... Je dois dire que tu as fait un sacré boulot sur Markham et Bridey-le-Grec.

	— Je ne les ai pas tués. »

	Il rit tout bas.

	« Je sais, mais les autres étaient tous à toi, pas vrai ? »

	Il était inutile de lui répondre, il savait tout.

	« Qui reste-t-il, Dog ? »

	II connaissait aussi cette réponse-là, mais il voulait me la faire dire.

	« Arnold Bell, répliquai-je. .

	— Et il est nouveau, Dog. Je me suis laissé dire qu’il était encore meilleur que toi dans tes grands jours. Il a été payé d’avance et c’est un de ces dingues qui ont de la conscience professionnelle. Tu es son plus gros coup et après t’avoir tué il sera le roi dans son métier. Il y aura d’autres Turc et d’autres Lafleur mais ils auront tous besoin d’un Arnold Bell pour monter la garde autour de leur empire et chasser les envahisseurs. Ils ont mis le paquet pour te faire effacer parce que tu es la menace la plus redoutable. Tant que tu seras en vie ils ne connaîtront pas la sécurité. Alors le tueur le plus formidable arrive et l’avantage est pour lui.

	— Tu crois qu’il peut m’épingler ?

	— Certainement. Tu connais le taux de mortalité, dans la profession. C’est toujours celui qui monte qui élimine ceux qui prennent la porte de sortie.

	— Alors pourquoi te donner la peine de me piéger ?

	— Un vieil homme a besoin de temps en temps de revoir le passé pour se rafraîchir la mémoire. A mon âge, je n’ai plus que ça pour vivre. Je regrette simplement de n’être plus là pour y assister. Ça devrait être un sacré foutu gâchis. Peut-être, si tu m’avais débusqué plus tôt, fils, les chances auraient été plus égales, mais tu es devenu moins rapide. Les réflexes sont toujours là, je le sens bien, seulement l’ordinateur n’envoie plus les messages aussi vite. On pique les vieux chiens, petit. Tu es prêt pour la fourrière.

	— J’ai le droit d’aboyer une dernière fois ?

	— Bien sûr, et même de gronder.

	— Merci. Où est la camelote ?

	— Dans une vieille camionnette, derrière la maison. Ne me demande pas comment je l’ai fait passer ni comment je la rapporterai. Un jour, tu pourras lire tout ça dans mes mémoires. »

	Il fouilla dans sa poche, en tira une clef de contact et me la lança en ajoutant :

	« Comme tu disais dans le temps, c'est à toi de jouer maintenant, bonhomme. »

	Elle se cachait dans l’ombre de la bâtisse, une antique Dodge aux pare-chocs tordus avec des portes à moitié coincées. Une vieille couverture de l’armée cachait les trous des sièges mités et il n'y avait pas de vitre à la portière gauche. La clef ouvrit les portes arrière et quand je les écartai le cercueil de noyer brilla à la lumière de mon allumette. Sharon poussa un petit cri étouffé et ses mains se crispèrent sur mon bras. Je la repoussai, montai dans la camionnette et brisai le sceau du couvercle. Très pâle, les yeux brillants, elle me regarda me pencher dans la bière capitonnée de satin.

	« Dog... souffla-t-elle.

	— Le plus grand cadavre du monde, bébé. Il y a là-dedans assez d’héroïne pour donner des overdoses à tous les camés de New York. »

	Je refermai le couvercle et sautai à terre.

	« Dog... De l’héroïne ?

	— De la horse, oui.

	— A vous ?

	— Tout à moi. Des liasses de millions de dollars, et c’est tout à moi. »

	Je n'avais pas besoin de voir sa figure, je devinais son dégoût. Et sa répugnance.

	« Qu’est-ce que vous allez en faire ?

	— La vendre, bébé. »

	Elle s'écarta, recula dans l’ombre et murmura très calmement :

	« Je crois bien que je vous hais, Dog.

	— Tant mieux, parce que vous ne pourriez pas comprendre le prix d’achat de la marchandise.

	— Oh ! je comprends très bien. J’aurais dû vous écouter plus tôt. Le monde tournerait bien mieux s’il n’y avait pas de types comme vous.

	— Alors restez dans le coin pour voir ce qui arrivera.

	— J’en ai bien l’intention, Dog. C’est ce que vous vouliez, d'ailleurs. »

	Mon ventre se crispa mais il fallut que je réponde « oui ». Je me retournai, cherchai Ferris des yeux, m’attendant à entendre son petit rire sardonique.

	Mais Ferris avait disparu dans les ombres du passé, me laissant seul avec son terrible cadeau.

	 


XXIII

	Il est difficile de rester digne quand on a devant soi le vilain canon d’un 45 automatique. Et plus encore lorsque l’on connaît le type qui se trouve derrière l’acier bleui, que l’on croyait éliminé depuis des heures. C’est encore moins facile quand on porte pour tout vêtement un caleçon rayé, qu’on a des jambes maigres et velues qui tremblotent et qu’une ravissante blonde vous observe avec une vague curiosité et un très grand dédain.

	« Encore une fois, l’ami, dis-je, sinon Weller-Fabray devra se passer de vos services pour toujours. Vous connaissez le numéro du nouveau contact et vous savez où il est.

	— Je vous en prie... Monsieur Kelly... Vous savez ce qui m’arrivera si je vous dis où... »

	Je souris méchamment et il vit mes doigts se crisper sur la crosse.

	« Je sais ce qui arrivera si vous ne parlez pas. »

	Il n’avait guère le choix, et s’il parlait il aurait au moins une heure d’avance sur les autres.

	Alors il parla et je l’endormis pour le compte avec la crosse du colt.

	Je rengainai mon arme et laissai mon expression disparaître dans le lointain d’où elle était venue et retournai au camion avec Sharon. Je consultai ma montre. Il nous restait encore une heure avant le lever du jour. C’était le moment où New York s’endort dans une transe post-orgasmique, noyée dans des rêves brumeux et fumeux, l’heure précédant celle des départs et des arrivées. La pluie faisait des efforts mais il n’y en aurait jamais assez pour nettoyer les taches de sa peau de béton et d’acier. Je fis demi-tour et traversai la ville, vers une station-service d’où j’avais un dernier coup de fil à donner, fis le plein, pris deux gobelets de café à la machine distributrice et me remis au volant.

	En prenant le gobelet fumant Sharon me regarda.

	« Vous l’auriez vraiment tué, Dog ? »

	J’ôtai le frein à main et passai en prise.

	« Ça n’aurait pas été le premier.

	— Ce n’est pas ce que je vous demande.

	— Il le pensait, lui», répliquai-je.

	Il y a très longtemps Freeport avait été un petit village endormi de Long Island, à un train de plaisir du grand zoo de la Ville de la rigolade. Mais c’était avant l’ère du progrès amenée par un urbanisme délirant et une explosion démographique. A présent ce n’était plus qu’une bourgade embouteillée qui se prenait pour une banlieue et luttait contre le flux et le reflux de la circulation et les cartes de crédit.

	Je trouvai la rue et le numéro de la maison jaune pâle qui se dressait au coin et roulai sans lumières dans l’allée.

	Vers l’est les premières lueurs du jour perçaient la brunie enveloppant la côte. Dans la maison jaune Chet Linden devait dormir paisiblement, certain que l’ordre avait été donné et exécuté, et l’âge de l’électronique était un immense mur qu’aucun ennemi ne pouvait franchir.

	Sharon m’observa tandis que je démantelais les remparts avec une paire de petites pinces astucieuses, coupant les circuits d'une façon telle qu’il assommerait plus tard les soi-disant experts. Elle attendit tranquillement pendant que je me glissais par la fenêtre et neutralisais l’autre système d’alarme de la porte puis elle entra, le regard brillant comme celui d’une militante de la S.P.A. attendant que le taureau tue le matador.

	Il se réveilla quand il sentit sous son menton le canon froid du 45 et m’entendit ordonner :

	« Allumez, poupée. »

	Le plafonnier s’alluma brusquement et Chet se réveilla furieux contre lui-même parce qu’il avait échoué et il ne se donna même pas la peine de tendre la main vers le flingue que je trouvai sous l’oreiller et il ne bougea pas non plus quand je découvris la baïonnette sciée à côté de sa jambe, à portée de la main.

	« Tu as fait une énorme connerie, Chet. Je t’avais bien dit de laisser tomber. Je t’avais même dit ce qui arriverait si tu t’entêtais. »

	Il regardait le pistolet. Il voyait le chien complètement rabattu et le trou du canon avait l’air aussi grand qu’un tunnel vers l’enfer.

	« T’es démerdard, Dog. Qu’est-ce qui est arrivé à Blackie et aux autres ?

	— Devine voir.

	— Alors tu as finalement tourné le coin.

	— Lève-toi et habille-toi. »

	Il se tourna vers Sharon et j’ajoutai :

	« Elle a déjà vu des mecs à poil.

	— Faut que je m’habille avant de me faire tuer ?

	— Tu m’as toujours dit que j’avais de la classe.

	— Pour les gens comme nous, il y a toujours un bout de la route, pas vrai ?

	— Toujours.

	— Désolé, Dog.

	— Y a pas de quoi.

	— Oh ! ce n’est pas pour moi, mais pour toi. Ça me fait mal de te voir prendre ce chemin... »

	Il rejeta les couvertures et s’assit sur le lit et regarda de nouveau Sharon.

	« Et c’est pour vous. Vous le connaissez bien ?

	— Maintenant, oui, répliqua-t-elle.

	— Je vois, dit-il et ses yeux se levèrent vers les miens. Tu détruis tout le monde, on dirait. »

	Je haussai les épaules.

	Mais tout le monde lutte pour sa vie. Quand on sait qu’il ne reste plus que cette dernière minute on doit savoir s’il faut se laisser aller dans la violente éruption de la mort ou chercher à réfléchir posément, on essaie, et Chet choisit la réflexion.

	« Vous ne pouvez pas le retenir ? demanda-t-il à Sharon.

	— Tout le monde a essayé. Pourquoi pas vous ? »

	Il ne supplia ni ne rampa. Il s'habilla simplement et passa devant nous dans son living-room où il s’assit dans son fauteuil préféré afin de se sentir à l’aise quand le passeur l’appellerait pour franchir la rivière et il se demanda qui pouvait bien venir à une heure pareille quand la sonnette retentit et je dis à Sharon d’aller ouvrir.

	Le grand garçon arriva seul, comme je le lui avais dit, me vit avec le 45 au poing et ne chercha pas à porter la main à son propre flingue accroché à sa ceinture. C’était un vrai professionnel et un champion et il se foutait de tout, sauf qu’il aimait les jolies petites explications qu’on pouvait noter et examiner plus tard et peut-être comprendre à la lumière de l’expérience en se demandant comment diable on pouvait durer quand ils braqueraient leurs projecteurs et serreraient les brodequins.

	« Dehors », dis-je, et je les emmenai au camion.

	Je laissai le grand gars jeter un coup d’œil aux futurs cadavres dans le cercueil capitonné, et puis je lui fis signe de montrer la marchandise à Chet.

	«Qu’est-ce que vous voulez, Dog ? demanda le grand gars.

	— Les clefs de la bagnole, pas plus. »

	Il me tendit ses clefs. Je regardai Chet, et puis le grand gars.

	« Il va vous raconter un sacré conte de fées », lui dis-je.

	Sa figure italienne impassible posa sur moi ses yeux noirs faussement innocents.

	« J’aimerais mieux l’entendre de votre bouche.

	— On n’en est pas encore à la fin. L’histoire ne vaut rien tant qu’on ne connaît pas la fin.

	— Je connais celle que Dick Lagen va écrire. Cette chaîne de journaux a assez de fric pour acheter tous les détails, depuis la fin de la guerre et ses débuts. Ils ont tout appris et vous ne vous en sortirez pas.

	— Vous devriez peut-être lui parler.

	— Il ne veut pas m’écouter.

	— Mais moi il m’écoutera, faites-moi confiance, dis-je en rabattant le chien du 45 mais en gardant le pouce dessus. Moi ou mon petit outil de G. I. »

	Je ne l'avais encore jamais vu sourire vraiment, et je m’en serais bien passé. Il regarda l’intérieur sombre de la camionnette, et ses dents brillèrent dans le petit jour.

	« Vous voulez que je garde le cercueil, Dog? Ma mère disait toujours qu’il ne faut jamais rien gaspiller.

	— Bonne idée, Vince, lui dis-je. Mais ne le gardez pas pour moi. »

	La foutue pluie était là pour rester. Elle giflait le pare-brise et l’unique essuie-glace paresseux, devant moi, l’écartait à peine. Sur la chaussée les premières voitures de la journée étaient déjà au ralenti, embouteillées par une bagnole avec un pneu à plat à deux kilomètres, les conducteurs furieux et impatients transformant déjà la matinée en enfer de bruit.

	Sharon ne me regardait pas, elle restait tournée vers la route, contemplant les rangées de voitures, les mains abandonnées sur les genoux. Quand je pris la rampe de sortie de Linton elle me jeta un bref coup d’œil songeur, comme si elle venait de prendre une décision, puis elle se détourna.

	Mais elle ne pouvait pas tout refouler, elle avait vu trop de choses et elle n’y comprenait rien. Je devinais, à son attitude, qu’elle essayait de formuler ses propres réponses mais ses additions étaient fausses.

	Quand elle en eut assez, qu’elle fut à bout, les mots eurent l’air de lui avoir été arrachés comme des dents.

	« Qu’est-ce que Dick Lagen va écrire sur vous, Dog ?

	— Qu’est-ce que ça peut faire ?

	— Avant... quand vous m’avez parlé de... de tout ça... ça n’avait pas d’importance mais maintenant que j’ai vu le cercueil... C’était vraiment de l’héroïne ?

	— Vraiment et absolument pure. Certainement le plus important chargement qui ait été livré depuis bien longtemps. »

	J’avais parlé posément, la voix calme, tranquille.

	« Et c’est tout à vous. C’est à vous qu’on l’a envoyé ?

	— Oui, mais maintenant il y a un autre destinataire.

	— Je ne le permettrai pas, Dog.

	— Qu’est-ce que vous ne permettrez pas, poupée ?

	— C’est ce policier. Et cet abominable petit homme. Ces salauds qui revendent cette saleté n’existeraient pas s’ils n’étaient pas protégés, je ne sais pas comment. Je suis témoin, je peux les identifier. Je crois que Dick lagen aimerait m’écouter. »

	Et merde, qu 'elle pense ce qu'elle veut. C'était mieux comme ça.

	« Vous auriez besoin de preuves, bébé. Je crois que personne ne reverra plus ce cercueil. Lagen ne risque pas d’accuser sans preuves et personne ne va lui en apporter. »

	Sharon digéra mes paroles, et le mignon sourire jouant autour de ses lèvres disait que ça ne se passerait pas comme ça.

	« Quel était votre prix, Dog ?

	— Vous ne me croiriez jamais.

	— Mais si... Vraiment. Plusieurs millions ?

	— Encore davantage, minou. Bien plus. Aucune fortune ne peut égaler ce que j’ai reçu contre cette boîte capitonnée de satin.

	— Qu’est-ce qui vaut plus que l’argent ?

	— Si vous ne le savez pas maintenant, vous ne le saurez jamais. »

	Elle me regardait fixement. Ses yeux étaient comme de petites mèches de chignoles forant ma chair.

	« Pour vous, Dog. Qu’est-ce qui vaut plus que l’argent, pour vous ?

	— La liberté. Rentrer chez moi. »

	J’allais lui confier autre chose mais je me retins à temps. Je regardai le ruban de la route se dérouler sous la pluie et soudain je sentis que les pointes d’épingle de ses yeux cessaient de me transpercer. Je tournai un instant la tête ; je vis qu’elle avait changé d’expression et qu'un petit pli de perplexité entre ses sourcils révélait une pensée irritante. Elle se mordit la lèvre et je vis des larmes briller aux coins de ses yeux.

	Quand je m’engageai dans la rue où j’avais laissé ma voiture devant la maison de Ferris je vis un embouteillage, deux cars de police au plafonnier bleu clignotant dans le petit jour et deux voitures de pompiers arrêtées au milieu de la chaussée. Une fumée noire planai au-dessus d’une masse sombre, contre le trottoir, mais les curieux m’empêchaient de voir ce que c’était. Ils ne cachaient pas les vitres brisées et le perron écroulé des maisons d’en face.

	Je baissai la vitre et appelai des gosses, pour demander ce qui s’était passé. L’un d’eux serrait sous son bras ses livres et ses cahiers d’écolier et paraissait plutôt pâle.

	« La voiture a explosé, me dit-il. Ce dingue de petit Jansen qui passe son temps à voler des tires a vu les clefs de celle-là au tableau de bord et il a voulu aller à l’école avec. Tout a sauté quand il a mis en marche. On lui disait qu’il fallait pas et tout...

	— Et il sortait tout juste de la maison de redressement pour le même truc », ajouta l’autre môme.

	J’avais mal au cœur, moi aussi. Je remontai la vitre et regardai droit devant moi pendant un moment.

	« Dog... ?

	— Ça aurait dû être moi. »

	Un petit sanglot s’étrangla dans sa gorge.

	« Il ne reste plus que lui. Après, il n’y aura plus personne.

	— Qui?

	— Le pire de tous, grondai-je, de nouveau crispé. Bon Dieu, et il me reste tant de choses à faire ! »

	Je déposai Sharon devant les usines Barrin. Elle se retourna, avec un petit sourire nostalgique, puis elle releva le col de son manteau et courut sous la pluie vers les bâtiments. Les camions des Productions S. C. Cable étaient toujours alignés dans la cour mais l’activité se passait à l’abri maintenant et les bâches avaient été repliées, sauf celle qui abritait le coin de la pause-café où se pressaient quelques techniciens. Je fis deux fois le tour du complexe avant d’apercevoir Hobis assis dans une bagnole garée et je m’arrêtai à côté de lui en lui faisant signe de me rejoindre.

	« De l’action ? demandai-je.

	— Rien qu’un petit accident de voiture en ville, dit-il en me souriant, les dents serrées. J’ai envoyé le Trancheur voir de quoi il retournait. Ou t’es dans le coup ou t’as un foutu pot.

	— Qu’est-ce qu’il a appris ?

	— C’était bien ta tire de location, pas de doute. Quelqu’un a employé un pain de ce nouveau plastic avec un détonateur déclenché par la chaleur. Facile à coller et ça prend à peine cinq secondes pour l’activer. Du boulot de professionnel. Je crois que les fliquetons du coin comprennent pas encore ce qui s’est passé. Le môme a été mis en pièces, en tout cas. Qu’est-ce qu’il foutait là ?

	— Il essayait de voler la bagnole. J’avais laissé les clefs dessus. »

	Hobis haussa les épaules et alluma un mégot de cigare qu’il tira de sa poche.

	« Un futur détenu de moins. Qui a fait le coup ?

	— Arnold Bell. »

	Il hocha la tête sans lever les yeux, attendit d’avoir allumé le dope, tira deux ou trois bouffées et marmonna :

	« Le vieux Bell a l’air de se recycler. Dans le temps il comptait juste sur son petit 22. Tu sais comment il t’a repéré ?

	— Le patelin n’est pas tellement grand.

	— Ouais. Mais c’est quand même un drôle de boulot. Tu crois qu’il travaille seul ?

	— Ma foi...

	— Il a peut-être dégoté des gars du coin ?

	— Pas lui. C’est un solitaire. Maintenant le pot est à lui s’il réussit son coup.

	— Même qu’il était payé d’avance », dit Hobis.

	Je tournai au coin de la rue pour revenir vers l’usine. La voix de Hobis m'avait paru bizarre et je le regardai, une question dans les yeux.

	«J’ai appelé New York ce matin, me dit-il. Toute l'opération européenne a été foutue en l’air. »

	Mes mains se crispèrent sur le volant.

	« Comment ?

	— Des gars de Lafleur s’en sont pris au Turc et lui ont filé une paire de bastos dans le vide. Le Turc s’est vu crevé et il a balancé le grand ponte. Les flics, pas paresseux, ont ramassé ses dossiers vite fait et ils ont chauffé suffisamment du côté des échelons inférieurs pour les faire causer aussi... Ils auraient eu tout le paquet seulement pendant que le Turc était en garde à vue. Un jeunot de vingt ans, le cousin d’un mec éliminé par Lafleur, est entré tranquillement avec une carte de presse et il lui a fait sauter les deux yeux avec un Luger. Quand la chaudière saute, elle saute vite, pas vrai ?

	— Et comme ça, les frères Guido sont peinards.

	— Mon petit pote, me dit Hobis, y a trop longtemps que t’es parti. Là-bas ils font un trait dessus et ils recommencent à zéro quand le coup s’est écrasé, mais ici on paie cher ses fautes et ses erreurs de jugement. Ça apprend aux autres à faire un peu gaffe quand ils se servent du fric des gangs pour financer une opération. »

	Il tira une dernière bouffée de son mégot, le jeta par la portière et poussa un grognement qui pouvait passer pour un rire.

	« T’as quelque chose à dire, Dog ? »

	Alors je lui parlai du cercueil.

	«A chacun son dû, observa-t-il quand j’eus fini. Et maintenant où on va ?

	— Rien de changé. Tu planques autour de l’usine.

	— C’est ton fric, papa. Pas d’action mais ça paie bien. »

	Je le déposai à côté de sa bagnole, et démarrai derrière deux camions en m’assurant que personne ne me collait aux fesses et j’allai téléphoner à Leyland Hunter, d’une station-service à l’autre bout du patelin.

	On était samedi et je devais retrouver la famille au grand complet à midi, et aller ensuite à la réunion du nouveau conseil d’administration dans les grands bureaux où on espérait ma présence.

	Il aurait dû y avoir des fleurs. Il aurait dû y avoir un digne employé des pompes funèbres pour annoncer ces messieurs de la famille d’une voix sourde et de circonstance. Le maître d’hôtel faisait de son mieux mais son sourire énigmatique démentait la nature réelle de la réunion. Une lueur, dans ses yeux, m’examina comme une antenne de radar, sans jamais quitter ma figure et je savais qu’il avait toutes les réponses sur le bout des doigts et allait savourer la minute de vérité quand le rideau se lèverait. Il nous salua aimablement, Hunter et moi, prit nos manteaux et nous dit que tout le monde attendait dans la bibliothèque.

	Je me tournai vers mon vieil ami avocat et lui montrai le chemin d’un geste.

	« Après vous, mon cher maître. J’aime mieux faire une entrée en scène spectaculaire. »

	Il me jeta un de ces regards qu’il réservait pour le tribunal.

	« Un jour, ton entrée et ta sortie de scène seront simultanées.

	— Comme si je montais dans une voiture piégée ?

	— Un exemple parfait. Et ce jour se rapproche à grands pas.

	— Quand il arrivera, je m’en inquiéterai.

	— Il se pourrait bien que ce fût celui-ci, mon insupportable ami. J’ai entendu certaines rumeurs désagréables.

	— Toutes les rumeurs le sont.

	— Pas autant que celles-ci.

	— Vous ne voulez pas m’en parler ?

	— Je n’ai pas l’habitude de répandre des rumeurs et si celles-là sont vraies tu le sauras toujours assez tôt.

	— Très bien. Alors, on y va ? »

	Je lui indiquai le chemin de la bibliothèque et le suivis.

	Ils étaient tous là et la scène était à peu près la même que la première fois, à une exception près. Personne n’était assis derrière le grand bureau. Ils s’étaient groupés dans le fond, comme pour se protéger mutuellement, verre en main, parlant à voix basse et riant faux, l’hostilité suintant de tous leurs pores, mais avec quelque chose de secret dans le comportement qui signifiait qu’ils avaient une bombe à retardement préparée pour moi et si jamais le portrait du vieux avait contemplé la réunion avec un plaisir absolu c’était bien maintenant. Les yeux peints me suivirent comme pour me porter un défi, me disant que j’aurais pu déjouer le piège si j’avais été un vrai Barrin mais que les bâtards n’avaient aucune chance. L’essai avait été bon, mais ce n’était qu’un essai et il n’était pas question A'essayer de franchir le fossé ; on réussit ou on meurt au fond.

	Personne ne m’entendit quand je murmurai : « Va te faire voir, bonhomme», et puis j’allais m’asseoir sur un coin du bureau tandis que Hunter s’installait derrière.

	Jusque-là, personne ne m’avait seulement dit bonjour.

	L'avocat n’eut pas besoin de parler. Dennie et Alfred se contentèrent de hocher la tête quand Hunter prit les actions et me les remit, mais leurs regards observateurs rappelaient ceux du tableau quand Hunter déclara :

	« Dix mille dollars sans valeur, Dog. C’est tout à toi...

	— Mon retour n’y a rien changé.

	— Es-tu satisfait ? »

	Je poussai vers lui les jolis papiers verts :

	« Gardez-les pour moi. Oui, je suis satisfait. »

	J’allumai une cigarette et considérai mes cousins, qui semblaient savourer leur whisky. Le seul qui ne parut pas pleinement, heureux était Marvin Gates et je lui trouvai un air vaguement honteux. Il avait déjà beaucoup bu, apparemment et quel que fût son problème il disparaissait dans des brumes éthyliques.

	Alfred s’installa dans le grand fauteuil à oreilles et leva ironiquement son verre.

	« Il nous reste au moins Grand Sita, Dog. Libre de toutes hypothèques, pas de dettes, rien. Avec une offre de vente de quelques bons millions de dollars.

	— Tant mieux pour vous. Je n’ai jamais eu envie de cette baraque, d’ailleurs.

	— Oui, mais le fait de la posséder et d’être solvables est bien agréable.

	— Eh bien, bravo.

	— Notre situation ici influe sur la valeur de toutes les autres propriétés. Nous pouvons rendre Mondo Beach sans valeur ou infiniment précieuse. Naturellement, nous n’avons pas la moindre intention de donner du prix à tes terrains. Avec le temps, il ne restera plus que du sable, de l’herbe et des ruines.

	— A moins que les Industries Barrin deviennent subitement prospères.

	— Et ça ne risque guère de se produire, n’est-ce pas ? dit Dennie avec satisfaction.

	— On ne sait jamais », ripostai-je.

	Hunter tapa de l'index sur le bureau pour attirer mon attention.

	« Ils connaissent très bien la situation. Cross Mac Millan a acheté une petite parcelle de ce domaine pour un prix exorbitant. Par conséquent ils sont à l’aise pour les années à venir.

	— Jusqu’au moment où les prix et les impôts augmenteront.

	— Il en va de même,pour toi.

	— Je ne les aurais pas crus aussi habiles. Où est le piège ? »

	Dennie sortit de son fauteuil, de biais. Il me rappelait toujours un serpent glissant hors de son trou et s’il avait eu une langue fourchue il l’aurait tirée en sifflant. Son sourire était mortel et il savourait son grand moment de satisfaction tandis qu’il avançait vers le bureau pour jeter sur mes genoux deux photos en noir et blanc.

	— Tu es un homme mort, Dog», dit-il d’une voix insinuante et mauvaise.

	Je regardai les photos, extrêmement nettes, où les personnages étaient parfaitement reconnaissables : Sheila Mac Millan et moi, nus comme deux vers dans le grand lit de la vieille maison de la plage, dans une position aussi pornographique que les films suédois les plus érotiques et quand je les montrai à Hunter je l’entendis grogner et les déchirer.

	« Oh ! nous avons suffisamment d’épreuves, susurra Dennie. Cross Mac Millan en a tout un jeu. Elles accompagnaient l’acte de vente. Maintenant, il aura ta peau. Malheureusement, puisque tu es un bâtard ta tombe restera anonyme. Un peu comme celle de ta mère. »

	Quand je le frappai toute sa figure explosa dans une averse de sang et de dents et avant qu’il ait le temps de tomber je lui envoyai une droite dans les côtes qui les fit craquer sous mon poing comme des brindilles sèches. Le crâne de Dennie rebondit sur le plancher mais il n’avait pas perdu connaissance quand je le remis debout et arrachai une de ses oreilles et il essaya de hurler avec sa bouche en compote mais il n’en sortit qu’un faible miaulement avant qu’il s’évanouisse. Je le laissai tomber et me tournai vers les autres.

	Ils ne me regardaient pas. L’oreille, qui saignait encore toute seule de ses chairs arrachées accaparait toute leur attention.

	« Ma bombe à retardement était meilleure que la vôtre », leur dis-je.

	Alfred fut pris de nausées.

	Pam parla d’appeler un médecin mais le téléphone était sur le bureau et ils devaient me passer devant pour l’atteindre. Personne n’en avait envie.

	«C’est moi qui ai pris les photos, Dog», dit Marvin Gates.

	Il croyait qu’il allait mourir et se demandait pourquoi je ne m’étais pas encore décidé à le tuer.

	« Pourquoi, Marvin ? »

	Il haussa vaguement les épaules, attendit quelques secondes et vida son verre.

	« Je suis un faible. Je parle trop, je cède trop facilement... Je me fous de ce que vous me ferez.

	— N’y pensez plus», assurai-je.

	Ce fut autour de Veda de vomir. Elle n’eut pas de haut-le-cœur. Le vomi coula lentement de sa bouche et puis ses yeux se révulsèrent et elle tomba dans les pommes, en s’étranglant sur son déjeuner.

	Marvin leva les yeux de son verre vide et parut soudain parfaitement lucide.

	« Cross va vous tuer, Dog. Il le faudra bien. Tout le monde est au courant de ce que vous avez fait avec sa femme, à présent. »

	Je désignai la famille du pouce.

	« Vous avez été bien payé pour ce boulot, l’ami ?

	— Mon compte en banque a été considérablement grossi par une prime en espèces. Si je vis ce sera comme un gros ver blanc. Mais je serai indépendant.

	— Vous vivrez, lui dis-je. Et ne vous en faites pas.

	— En sachant que j’aurai aidé à vous tuer ? »

	Ma figure devait avoir une drôle d’expression parce qu'il parut retomber dans sa stupeur alcoolique.

	« Ne me rayez pas de la liste avant de m’avoir vu autopsié, mon pote. »

	Derrière moi Leyland Hunter rassemblait ses papiers et les rangeait dans sa serviette. Il me suivit dans le vestibule et le maître d’hôtel lui tendit son manteau et son chapeau. Harvey me considéra avec son sourire énigmatique et me dit :

	«J’ai déjà prévenu le médecin, monsieur. Il paraît que l’on accomplit des miracles avec les extrémités détachées si les deux parties sont recousues à temps. »

	Dans la voiture nous roulâmes pendant deux cents mètres avant de nous arrêter. Leyland Hunter avait décidé que le moment était venu pour lui d’être malade aussi. Quand il eut fini il s’essuya la bouche et m’examina pendant une bonne minute avant de demander :

	« Où peux-tu aller maintenant, Dog ? »

	Mon certain sourire revint et au carrefour suivant je donnai un coup de volant.

	« Voir Mac Millan, bien sûr. »

	La petite Volkswagen surgit d’une allée cent mètres plus loin et resta derrière nous pendant un moment avant de prendre une rue transversale. Ce n'était pas une voiture de tueur mais je me demandais pourquoi une autre parfaitement identique m’avait repéré à un carrefour proche de l’usine pour rester un moment derrière moi avant de disparaître. L’après-midi était gris et humide ; il faisait sombre mais la nuit était encoreloin.

	Arnold Bel aimait travailler la nuit.

	Moi aussi.








	XXIV

	Cinq jours. Dans cinq jours toutes les prises de vues en extérieur ou à l'intérieur seraient terminées et l’équipe des Fruits du Labeur pourrait aller tourner en studio pour achever cette histoire compliquée avec des gros plans de scènes à poil. L’intrigue était complètement axée sur Barrin, et Linton jouissait d’une prospérité que la ville n’avait peut-être jamais connue.

	La publicité et les relations publiques sont de terribles influences et les visages souriants de ceux qui renaissaient s’étonnaient, sans savoir ce qui arrivait. Les Industries Barrin revivaient. Ils croyaient le savoir. On avait besoin de leurs talents et ils répondaient présent. La ruche s’ouvrait. Suçons les fleurs, stockons le miel. La reine pondait de nouveau, les abeilles voletaient à son service et ne savaient pas que l’apiculteur était là avec son insecticide.

	Il n’aimait pas le goût de leur miel.

	Les actionnaires étaient chez eux, bien au chaud et confiants et la petite pièce était pleine d’hommes portant des serviettes et des dossiers pleins de rapports d’efficience. La réunion était présidée par l’homme à la cicatrice sur le crâne, qui devait me tuer et il me regardait de l’autre bout de la longue table avec une expression bienveillante que je ne comprenais pas très bien, mais il avait assez d’argent pour se payer un autre tueur si Arnold Bell ratait son coup et même de payer pour une destruction morceau par morceau.

	Le rapport de Farnsworth Aviation fut bref. Barrin était incapable d’exécuter son projet mais sans aucun doute les usines Mac Millan le pourraient.

	Le raid était déclenché.

	Jusqu’à la pause, quand le vice-président de Farnsworth me demanda, devant une tasse de café, si je possédais en propre certaine parcelle de désert aride du Nouveau Mexique et que je lui répondis oui... des hectares et des hectares. En fait, presque tout ce paradis des collectionneurs de serpents où les touristes venaient prendre des photos.

	Consentirais-je à vendre ?

	A certaines conditions, oui.

	Leyland Hunter avait la colique.

	Le portrait du vieux souriait plus franchement, à présent. Je prenais mon élan avant de franchir le fossé et il attendait que je tombe parce que je ne courais pas assez vite. Tout ce que voulait ce salaud c’était de me voir rater mon coup et dévaler la pente du précipice vers le désastre total en sachant que j’avais presque réussi. Et presque n’est jamais suffisant.

	L’émotion allait mal au vieil avocat. La compassion n'était pas son style, même en ce qui me concernait. Il pouvait pincer les lèvres et se rappeler les deux souris au lit et même la vieille Dubro, mais il était incapable d’offrir une consolation. Il secoua poliment la tête, mangea une bouchée de salade de thon et me dit :

	« Ça ne suffit pas pour sauver Barrin, Dog.

	— Qu’est-ce qu’il leur faut ?

	— Un miracle.

	— L’argent ne peut pas l’accomplir ?

	— Je croyais qu’un certain Roland Holland t’avait expliqué par le menu la situation fiscale.

	— Plus ou moins, puissant chef, mais je ne suis pas mathématicien. Je n’ai jamais rien compris aux chiffres.

	— La seule chose que tu comprennes c’est ton membre.

	— Gardez vos cochonneries pour les poupées.

	— La vente de ton terrain peut maintenir Barrin sur pied pendant un mois, et encore, uniquement parce que le projecteur du public est braqué dessus. Dès qu’il s’éteindra... adieu.

	— Vous me semblez déprimé.

	— Naturellement. J’ai vécu une ère. Non, une époque. Ça me fait mal au cœur de la voir détruire. Tu as ouvert la boîte de Pandore et tu les as tous laissés y jeter un coup d’œil. Ils ont mordu à l’hameçon et maintenant le monde s’écroule autour d’eux... Combien possèdes-tu en espèces ?

	— Il me reste quelques millions.

	— Alors n’y pense plus, à moins que ça t’amuse de jouer au Père Noël dans une ville d’enfants incrédules. En un jour ils vont tous savoir et rentrer chez eux retrouver leurs rêves brisés. Je t’ai dit que ce que tu pouvais faire de pire c’était de revenir.

	— De la merde.

	— Tu as perdu, Dog, déclara-t-il catégoriquement. Je ne comprendrai jamais pourquoi tu l’as fait.

	— Je voulais simplement rentrer chez moi.

	— Et tu as vu ce qui est arrivé ?

	— Merde... Regardez derrière vous. »

	Bennie Sachs remonta son ceinturon, nous salua de la tête et s'assit à côté de mon avocat, sans même le regarder.

	« Nous avons identifié la voiture.

	— J’aurais pu vous dire que c’était la mienne.

	— Du plastic.

	— Précisément. Sur le pot d’échappement. Détonateur activé par la chaleur.

	— Un malin, hein ?

	— Précisément, l'ami.

	— J’ai reçu un coup de téléphone de New York.

	— Il fallait s'y attendre.

	— Vous ne me plaisez pas, monsieur Kelly.

	— Je ne vous ai pas demandé votre admiration non plus. Quel est votre problème, à présent ?

	— Certains hommes de Mac Millan sont en ville.

	— Tant mieux pour eux.

	— Ce sont des gardes de son autre usine. Ils semblent avoir un projet en tête.

	— Pourquoi ne m’ont-ils pas encore abattu, alors ? Je ne me cache pas.

	— C’est ce que je ne pige pas. Pas encore, mais ça viendra.

	— Bravo, mais n’oubliez pas que vous êtes ici pour protéger le public.

	— Allez vous faire voir par les Grecs, monsieur Kelly.

	— J’ai essayé mais je ne leur plais pas non plus. »

	Quand il fut parti Leyland haussa les sourcils

	« Je n’ai pas très bien compris.

	— Moi non plus. Retournons à la réunion. La razzia devrait être à peu près terminée, maintenant. »

	Le langage juridique avait l’air d’une encyclique du pape et tout se résumait à une seule chose. Cross Mac Millan était propriétaire des Industries Barrin et Cross Mac Millan s’était juré de détruire les Industries Barrin et il n’y avait pas le moindre espoir de maintenir en vie Barrin et Linton. Les contrats en cours seraient honorés, mais exécutés dans d’autres usines, laissant Barrin comme une coquille vide sans le moindre crabe pour s’y installer.

	Dans les ateliers les machines tournaient et les ouvriers souriaient mais le rouleau compresseur était en marche et bientôt les gamelles et les bouteilles thermos ne seraient plus qu’un souvenir nostalgique des temps qui avaient failli être. Combien de fois un gars pouvait-il dire « merde »... ?

	Au diable le fric ! Ils avaient tous leur sécurité sociale, leur retraite et si le gouvernement poursuivait sa politique libérale ils auraient encore davantage, sauf qu’ils n’étaient pas gens à réclamer et revendiquer.

	Tout ce qu’ils avaient c’était l’espoir, et je le leur avais ôté.

	Il y aurait vraiment beaucoup de monde à mon enterrement.

	Et tous auraient le fou rire.

	J’allumai une cigarette et je l’attendis, adossé au mur, et quand il sortit je lui dis :

	« Salut, Cross. Il paraît que vous vouiez me tuer. »

	Il s’arrêta, dit aux deux types qui l’accompagnaient de filer et tira un cigare de sa poche, en acceptant mon briquet. Quand il souffla sa première bouffée, il observa :

	« Votre syntaxe ne vaut rien, Dog. J'ai simplement dit que j’allais vous faire tuer.

	— Pas de cran. Cross ?

	— Plus qu’il n’en faut, ducon, mais pourquoi risquerais-je ma tête si je peux trouver quelqu’un pour faire le travail ?

	— Si vous voulez jouer avec la syntaxe, je peux vous dire que vous choisissez mal vos temps. Les tueurs devraient être là en ce moment. Vous avez eu du mal à les recruter ? »

	Cross sourit et mon ventre se crispa. S’ils doivent sourire je ne veux pas voir de l’amitié dans le pli d’une bouche parce que ça veut dire qu’on n’est pas protégé sur ses arrières comme on le pensait et qu’on commet la plus grosse connerie de toutes. J’avais la main sur mon 45, dans ma poche, et rien ne se passa sauf que Mac Millan sourit encore et me jeta un petit coup d’œil pathétique.

	« Sortons », me dit-il.

	Je le laissai prendre une bonne avance et quand l’entrée fut dégagée je le suivis dehors et m’arrêtai devant les grandes grilles des Industries Barrin avec l’homme qui venait de signer leur arrêt de mort, contemplant tous les visages souriants qui s’imaginaient que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes tout neufs...

	« J'ai rappelé mes chiens », dit Cross.

	Merde, je ne l’écoutais même pas. J’entendis des mots mais aucune intention. Je tirai sur mon mégot, le jetai sous la pluie et demandai sans le regarder :

	« Qui ?

	— Ceux qui allaient vous tuer.

	— De la couille.

	— Vous avez une cigarette ? »

	J’en fis sauter une de mon paquet, lui donnait du feu et reculai d’un pas. Son cigare grésillait toujours sur la marche.

	« Ils auraient pu le faire, vous savez.

	— Peut-être.

	— J’aurais pu en embaucher beaucoup.

	— Au bout d’un moment ils se lasseraient. Surtout après que j’ai tué leur poule aux œufs d'or.

	— Pas tout à fait, Dog.

	— Alors laissez-les filer. »

	Je lui soufflai de la fumée en pleine figure et il ne cilla même pas.

	«J’aime bien rendre un service, mon brave ami.

	— C’est une devinette ?

	— Vous gardez votre âme... parce que vous m’avez rendu ma femme.

	— Papa, vous n’êtes pas Shakespeare. Alors cessez de parler en vers. »

	Il sourit de nouveau. Ses dents brillèrent et il rougit légèrement et je pus voir la cicatrice livide sur son crâne dégarni que j’avais cabossé avec une brique. Mais c’était loin et tout ce qui m’intéressait maintenant c’était le sourire.

	« Vous vivrez, Dog. Mais c’est tout. Absolument tout. Vous m’avez rendu une chose que j’ai désirée toute ma foutue vie... une femme que j’aimais et qui pourrait m’aimer sexuellement. Vous saviez qu’elle était frigide, n’est-ce pas ? »

	Je ne comprenais pas du tout où il voulait en venir.

	« Je croyais que tout le monde le savait», répondis-je.

	Tout ce que je voulais, c’était de coller un pli permanent sur sa tête et il ne sut jamais à quel point il risqua de l’avoir.

	« En effet», dit Cross en souriant.

	Il tira une bouffée de sa cigarette et mit une main à sa poche et en tira une grosse enveloppe de papier kraft grossièrement pliée en quatre, et me la tendit.

	« Sheila m’aime, Dog. J’ai finalement baisé pour la première fois. Baisé, merde, ce n’est pas assez dire. J’ai obtenu d’elle tout ce que j’avais rêvé et il a fallu que vous veniez pour la guérir de ce qui n’allait pas... Vous pouvez me dire ce que c’était ?

	— Non. »

	J'aurais voulu que tous les mecs qui étaient là sous la pluie l'outent le camp chez eux.

	— Elle vous a fait combien de pipes, Dog ?

	— Pas tellement. »

	loue ton coup, crétin. Je n'ai pas le temps de rigoler. Il va bientôt faire nuit.

	« Vous l’avez beaucoup baisée ?

	— Assez pour passer la soirée.

	— Elle était bien ?

	— J’ai connu mieux. Elle était extrêmement prolifique. Une jouisseuse. »

	Cross hocha la tête.

	Il était à deux doigts de prendre une balle dans le ventre et il restait là à regarder le soir tomber et je ne voyais personne dans le coin qui pourrait me descendre. J’étais tapi dans l’ombre avec une main sur mon 45, une balle dans le canon, le chien rabattu et un chargeur dans la crosse. J’avais deux autres chargeurs pleins dans la poche et quand ça commencerait ce serait une sacrée corrida. Mais rien ne voulait commencer.

	« Sheila m’a enfin aimé, bougre de con. Vous me l’avez donnée. Elle m’avait toujours aimé, et maintenant elle m’aime jusqu’au bout. »

	La pluie redoubla, chassée par le vent et nous gifla, mais nous nous en foutions tous les deux.

	« C’est drôle, reprit-il, qu’il ait fallu que ce soit vous. Les toubibs n’ont rien pu faire, les psychiatres non plus. Personne. Et puis vous rappliquez et vous réussissez du premier coup. Vous m’avez fait cadeau d’une chose que je n’avais jamais pu acheter. » __

	Je le regardais sans savoir que dire.

	«C’est con, hein ? Mais vous saviez bougrement ce que vous faisiez, espèce de bâtard.

	— Ne mourez pas pour un mot mal choisi, Cross.

	— Taisez-vous, con de bâtard. Je n’ai pas peur de vous. Ouvrez cette foutue enveloppe. »

	Je la dépliai et soulevai le rabat.

	« Vous êtes maintenant l’heureux propriétaire de Barrin, mon cher voisin baiseur. Mon foutu presque actionnaire. Je vous fais cadeau d’un tas de pierres et de briques sans valeur, d’une foutue bande de vieux qui s’échinent à traiter l’aluminium, une maison pleine de parents glandouilieux, quelques contrats déjà transférés à mes autres sociétés, une ville morte.... et votre vie. »

	Je jetai ma cigarette et fourrai l'enveloppe dans ma poche.

	«Je vous casserai peut-être les couilles, l’ami.

	— N’essayez pas, me conseilla Cross. Vous êtes dans l’ombre mais j’ai deux hommes à moi qui attendent aussi. Ils vous tueront avant ou après. A vous de choisir. »

	Merde, je ne me souciais même pas d'eux. Je laissai retomber ma main. Il commençait à faire nuit.

	Cross Mac Millan recula dans la lumière et leva les yeux vers la grosse horloge désuète dans la tour, puis il me sourit encore une fois. Je possédais le plus grand tas d’ordures du monde parce que toutes les routes d’accès étaient à lui et les ordures ne pouvaient rien produire. Ils étaient tous à Grand Sita, ivres et douloureux, mais demain ils seraient lucides et d’aplomb tandis que les créatures vivantes sortiraient des ordures pour le dévorer parce que j’avais tout ressuscité et ce qu’il y aurait de pire au monde serait d’avoir à affronter les visages tristes et morts qui avaient eu tout l’espoir du monde quelques jours plus tôt.

	Derrière moi une voix murmura :

	« Vous voyez, Dog, ça ne marche pas toujours, n’est-ce pas ? »

	Je regardai Sharon mais elle avait toujours ce regard fulgurant qui disait que si elle ne pouvait pas me tuer elle serait ravie qu’un autre le fît et je tendis machinalement la main et elle la prit tout aussi machinalement. Mes doigts entourèrent les siens. Elle avait ôté la bague qui les tachait de vert.

	« Il est mort, dit-elle.

	— Nous le sommes tous.

	— Oui, tous, Dog. »

	Le type qui surgit de l’ombre dans la lumière faisait signe à d’autres de le suivre et quand je le reconnus je dis :

	« Bonsoir, Stanley. »

	Stanley Cramer. Surgi du passé. Il y en avait quatre autres avec lui.

	« Monsieur Kelly... Madame...

	— Qui va le leur annoncer, Stanley ? lui demandai-je.

	— Monsieur Kelly... Nous savions tous. Enfin quoi... Vous savez, petit, nous avions déjà fait du chemin avant que vous veniez au monde, pas vrai ?

	— Bien sûr. »

	Un par un, ils apparurent tous dans la lumière et je vis leurs visages. Des vieux, mais des vieux qui riaient et il y avait de la jeunesse dans leurs yeux, de la jeunesse qui ne luttait pas contre les jeunes, mais cette jeunesse du savoir inscrite sur les sourires édentés, et Stanley Cramer, le porte-parole, me dit :

	« Nous avons plus ou moins deviné ce que vous cherchiez, petit. Vos cousins ont jamais pu le trouver, mais aussi, ils n'étaient même pas sûrs que ça existait. Nous pensions que le paquet que Jason avait donné au vieux Pat n’était qu'une blague, jusqu’au jour où vous avez commencé à fouiner, alors on s’est mis à réfléchir. »

	Il me tendit une boîte grande comme un carton à chaussures.

	« Les papiers sont tous là. Ils vous expliqueront comment ça marche. Ça devrait faire tourner Barrin pendant très, très longtemps.

	— Quoi donc, Stanley ? »

	Un léger murmure de rires courut autour des vieux et il me montra une petite boule métallique d’environ deux centimètres de circonférence. Elle brillait doucement dans la faible lumière, couleur d’argent bleuâtre avec de petits rayons jaunes qui scintillaient. Cramer rit encore et ôta sa main.

	La boule resta en l’air, sans bouger.

	Il lui donna une petite chiquenaude et elle vint lentement vers moi.

	« Le système antigravité, expliqua-t-il. Maintenant nous sommes tous riches. »

	Quelqu’un péta.

	C’était Cross Mac Millan.

	Et puis le vieux pilier de cyprès projeta des échardes entre Sharon et moi, laissant un petit trou de 22 dans le bois, si près que la balle aurait pu atteindre n’importe qui, mais personne ne remarqua rien, sauf Sharon et moi, et je l’attirai à l’intérieur laissant les rires caquetant des gagnants sous la pluie et tout ce que je trouvai à dire ce fut encore ce mot.

	 


XXV

	« Dog.»

	Elle ne demandait pas d’explications. Elle prononçait simplement mon nom. J’éteignis les lumières et la poussai dans le bureau d’où je pouvais voir le petit groupe sous la pluie, riant toujours, et partant vers les voitures.

	Ce coup ne m'a pas raté. C’était terriblement bien visé. Délibérément.

	Débarrasse-toi de la foule et arrive, disait la balle. Arnold Bell est là pour réclamer son héritage. Le tueur de tueurs. Ne me force pas à la facilité parce qu'ils devront tous savoir que c'était face à face et que tu n'étais pas aussi fort que moi. Le prix augmente, Dog. Je touche bien plus pour mes contrats que tu n'as jamais gagné en tuant. Tu ne peux pas me semer, tu ne peux même pas me trouver. Je choisis le temps et l'heure et peut-être, histoire de rendre le boulot plus excitant, je

	me paierai la petite blonde en même temps que toi... et qu'est-ce qui serait plus chouette que de raconter comment vous êtes tous les deux partis en pissant dans votre froc et en souffrant l'enfer pendant qu Arnold Bell rigolait et pouvait enfin dépenser son fric. Ils me paieront n'importe où, même à Madrid. A Marseille. A IStamboul. A Paris. Merde, ils me paieront n’importe où, même à Moscou, parce que tu n'es plus dans le coup et que j'y suis. Minou, viens lécher le cul du tigre ?

	« Baisse-toi, Tigre, le minou a de grandes dents.

	— Dog ? Qu’est-ce que vous dites ?

	— Rien. »

	Ses yeux avaient encore changé.

	« Dog...

	— Ecoutez...

	— Non. Je vous en prie... Dog. »

	Dehors, ils étaient tous partis et j’éteignis les projecteurs qui illuminaient la cour. Dans le fond des bâtiments un moteur ronronnait.

	« C’est vrai, pour Sheila ? »

	Une des lattes des stores vénitiens était tordue et je la redressai.

	«Oui.

	— Elle était... bonne ?

	— Elles le sont toutes.

	— Vous n’avez...

	— Je ne baise pas les souris parce que je les aime, minet. Bouclez-la.

	— Ils m’ont parlé de... la boule. Avant de vous la montrer. »

	Je la regardai. J’étais en colère.

	« Je leur ai dit de ne pas vous la donner.

	— Merci.

	— Stanley m’a ri au nez. Il a dit que je n’étais qu’une... une... une femme. »

	Là, je ne pus m’empêcher de rire.

	« Ça ne fait pas de doute, poupée.

	— Il y a quelques instants je voulais vous voir mort.

	— Quelqu’un aurait dû écraser l’œuf de ma mère. Laissez tomber, vous voulez ?

	— Qu’est-ce que vous allez faire ?

	— Foutre le camp d’ici.

	— Je vous accompagne. »

	L’obscurité était délicieuse. Elle dissimulait ce que je pensais ou ressentais et je pouvais laisser ma voix siffler entre mes dents avec ce même vieux son rauque qui signifie que le jeu tire à sa fin et que les perdants n’ont plus que quelques minutes pour marquer et transformer un essai, mais s’ils cafouillaient ils n’auraient aucune chance.

	« Pas question, ma jolie.

	— Dans le cul et le pouce avec, papa.

	— En voilà un langage pour une jeune fille !

	— Je ne suis pas une foutue jeune fille, Dog. Je suis votre femme, c’est tout. »

	Je voyais briller le blanc de ses yeux dans l’ombre.

	« Ne vous accrochez pas à moi parce que votre type est mort. C’est ce qui arrive quand on envoie un fiancé à la guerre, petite.

	— Tiens donc ?

	— Vous allez vous tirer vite fait. »

	Le rire qui fusa fut doux et méchant et je sentis sa main saisir mon bras et la chaleur de son corps était tangible et parfumée et sentait le piège à plein nez, mais je ne pouvais pas la repousser parce que ma façon de mourir n’avait plus d’importance.

	« Où vous irez, j’irai, dit-elle.

	— Je m’en vais vous emmener dans un endroit que vous regretterez d’avoir connu, répliquai-je.

	— Prenez-moi. »

	Je caressai sa figure, laissai glisser ma main sur ses seins et la nichai dans le merveilleux V entre ses cuisses. Je sentais le contour du duvet sous ses vêtements, la fente et presque la chaleur moite et ma main remonta enfin vers sa joue.

	« Promis. Quand nous serons là-bas. »

	Nous aimions la nuit tous les deux, mais cette fois elle était de mon côté parce que je me laissais délibérément traquer. Je savais où j’étais et où j’allais. Le chasseur l’ignorait. Il devait réfléchir, tirer des plans et puis agir, sachant qu’il y avait peut-être un piège. Toujours méfiant. Toujours redoutable. Il connaissait tous les trucs, lui aussi. Il pouvait me trouver, trouver ma voiture. Il pouvait tirer une balle près de ma tempe pour dire qu’il attendait, tout en connaissant les risques qu’il prenait et quelqu’un se mit à rire tout bas et je faillis me retourner avant de m’apercevoir que c’était moi.

	Que fait le renard pour damer le pion à un autre renard ?

	Elle avait garé sa voiture dans le parking principal et quelques autres s'en allaient quand je la poussai dans la Ford et sautai au volant. Je la poussai, la tassai sur le siège et sortis du parking pour faire le trajet derrière les autres qui se rendaient tous chez Tod, et pendant que je faisais semblant de chercher à me garer je m’engageai en marche arrière dans une allée, fis demi-tour et fonçai dans la circulation. Je tournai à droite dans un coin désert, décrivis un cercle complet, retrouvai la route de New York ; je filai jusqu’au premier carrefour et revins vers Linton par la vieille route.

	La balade dura plus d’une heure et demie, mais finalement je trouvai le chemin de terre et braquai la voiture vers le coin que je cherchais et laissai les phares allumés quelques instants pour que Sharon puisse voir ce que je devais lui montrer,

	Leyland Hunter avait embauché une bonne équipe. Ils avaient fait du beau boulot. Sa vieille maison étincelait de blancheur dans le faisceau de lumière, sa vieille bicyclette réparée et repeinte appuyée contre la balustrade du perron. Une enveloppe blanche était glissée entre le chambranle et la porte à moustiques et je savais ce que c’était. Je descendis, contournai la voiture, ouvris la portière et pris la main de Sharon. 

	Elle le savait aussi mais elle n’en fut certaine qu’après avoir ouvert l’enveloppe et trouvé la clef et l’acte de vente.

	« A vous, jolie fausse blonde.

	— Dog... »

	Je l’entendis à peine.

	« Complètement remise à neuf. Comme lorsque vous l’avez quittée.

	— Pourquoi ?

	— Il fallait qu’un de nous au moins reçoive quelque chose pour sa peine. »

	Elle voulut parler mais les larmes l’étouffèrent. Elle glissa la clef dans la serrure, tourna le bouton et la porte s'ouvrit sans bruit. Quand elle effleura l’interrupteur la lumière s’alluma; j’entendis son souffle, brusquement coupé.

	«Je suppose que le cher maître a posé quelques questions », observai-je.

	Le décor n’avait rien de prétentieux. Ce n’était qu’une vieille maison démodée, si chaude et confortable que l’on croyait presque sentir une tarte aux pommes dans le four et entendre des voix d’enfants dans la cour, qui jouaient pendant que les aînés tapaient le carton et que les femmes servaient de la bière en pichet et potinaient dans la cuisine. Ce n’était pas une maison pour les fanatiques de la libération de la femme. Elle sentait encore la peinture fraîche et le tapis était neuf sous les pieds et elle était toute prête à abriter ceux qui auraient envie de vivre là dans la nostalgie du passé. '

	« C’est ravissant, Dog.

	— Vous avez de la chance, mon chou. J’aimerais avoir une maison comme celle-ci.

	— Mais vous aviez la grande demeure sur la colline.

	— Pas moi. J’étais le bâtard.

	— Et... là-haut ?

	— Allez voir. »

	Elle monta devant moi dans l’escalier au tapis bleu et quand elle ouvrit les portes elle sourit et puis elle arriva à son ancienne chambre. Où ils n’avaient que trop bien travaillé. Ses yeux étaient noyés de larmes et sa bouche était mouillée et je dus la laisser là.

	Dehors il faisait nuit noire et la cible devait quitter les coins embouteillés.

	Très lentement, elle se retourna, me regarda pendant un très long moment, puis elle ôta sa veste. Tout aussi lentement elle déboutonna sa blouse et la laissa tomber en tas sur le plancher. Elle ne portait pas de soutien-gorge ; ses seins étaient gonflés, arrogants, leurs pointes dressées comme de délicieux petits nœuds de soie rose.

	« Non, mon chou », dis-je.

	Alors elle défit sa jupe et la laissa glisser; elle ne portait plus qu’un minuscule bikini qui alla rejoindre les autres vêtements et elle se dressa entièrement nue devant moi, sans honte, sa chatte virginale souriant parce qu’elle ne savait pas faire autre chose, les lèvres entrouvertes, dans le buisson brun triangulaire qui se moquait des cheveux si blonds et elle s’allongea sur son lit de petite fille, les jambes écartées, totalement offerte, mais regardant ses mains une minute avant de poser la question.

	« Qui êtes-vous, Dog ?

	— Vous me connaissez.

	— Personne ne vous connaît, Dog. Pas maintenant. J’en sais peut-être davantage que vous l’imaginez, mais je veux vous l’entendre dire vous-même.

	— Pourquoi ? Vous ne me croiriez pas.

	— Déshabillez-vous.

	— Non.

	— Je veux voir votre queue.

	— Bon Dieu, ça suffit !

	— Laisse-moi voir ta queue ! »

	Ses jambes frémirent et elle me sourit. Mes mains tâtonnèrent sur des boutons et des fermetures à glissière.

	« Merde...

	— Dog... Ne t’énerve pas. Moi non plus, je n’ai pas pu me retenir. »

	Ma chemise et mon pantalon s’étaient envolés et j’avais une érection que je ne méritais pas et elle était couchée là, nue dans la lumière, une main caressant son ventre tout en bas dans le buisson et j’entendais bourdonner mes oreilles, je sentais mon estomac se crisper et je m'approchai d’elle pour qu'elle puisse tendre la main et me caresser.

	« Sharon... »

	Elle mouilla un doigt et le passa entre ses jambes.

	« Qui es-tu, Dog ?

	— Ecoute...

	— Commence par la guerre. Parle-moi de Roland Holland. »

	Je tendis une main à côté de ma foutue érection et ramassai le 45 que j’avais laissé tomber et je le jetai sur

	le lit à côté de l’oreiller. C’était une situation invraisemblable et je devais réfléchir parce que c’était tout ce que je pouvais faire.

	« Roland Holland, insista-t-elle.

	— Un génie des affaires. Je lui ai remis mes économies et ma prime de démobilisation pour fonder une société. Je ne demandais que dix pour cent. Il travaille honnêtement. »

	Elle regarda une de ses mains, se dit qu’elle n’était pas assez mouillée et porta son index à sa bouche.

	« Dix pour cent de beaucoup de millions ça fait pas niai de millions.

	— Bien calculé, bébé, et maintenant fous-moi la paix parce que je vais me rhabiller. »

	Elle se tortilla sur le lit et arqua tout son corps.

	« Tu as promis de me prendre.

	— Sharon...

	 Ce type de New York... Vince Tobano. C’est un policier.

	— Nom de Dieu, est-ce que tu vas finir...

	— Tu n’as qu’à me répondre. Tu m’as complètement retournée pour que je te haïsse. Pourquoi ne pas tout me dire ? »

	Je maudissais mon foutu membre qui restait au garde-à-vous. Ce truc n’avait aucune espèce de conscience. Je ramassai mon pantalon pour prendre mes cigarettes dans la poche et en allumai une. Et puis je m’assis sur le bord du lit, tournant le dos à Sharon.

	« Ils m’ont recruté, lui dis-je.

	— Qui ça ?

	— Le gouvernement. Ma couverture était parfaite. J’étais déjà riche. Ils ont fait de moi un roi du marché noir, je me suis introduit dans les grosses affaires et quand tout sautait ce n’était jamais de ma faute mais celle d’un con d’agent à l’autre extrémité. J’ai toujours été dans les rackets. Il n’y avait que l’agence et deux ou trois types qui savaient que j'appartenais à l’autre camp.

	— A New York...

	— Poupée, Vince Tobano est le flic le plus honnête que la terre ait jamais porté. Le type que j’ai secoué était Chet Linden qui dirige le gros gang de Washington. 11 était furieux en pensant que j’allais tout foutre en l’air et quand je leur ai refilé ce cercueil j’ai failli crever de rire rentré. Le vieux Vince sera promu et ce con de Chet va se faire salement sonner les cloches par le vieux du Pentagone pour avoir laissé les choses aller aussi loin. Bon Dieu, Chet n’oserait jamais laisser ses mecs me braquer, sinon Vince le mettrait en pièces. Ou bien je pourrais me fâcher, ce qui serait pire. Le foutu syndicat a perdu ses millions en héroïne, les puissants ont dégringolé, Jes gars de l’Establishment se rongent les ongles en cherchant comment se venger et en sachant qu'ils ne pourront jamais et... »

	Je baissai les yeux sur mon pantalon, par terre, et elle suivit mon regard. La poche dans laquelle j’avais mis l’étrange boule métallique se dressait en l’air.

	« Et j’aimerais te baiser.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je t’aime.

	— Alors pourquoi as-tu attendu ?

	— Tu étais fiancée. Maintenant tu dis que le gars est mort.

	— C’était vraiment une question de moralité qui t’a empêché de me baiser ?

	— Je préfère le penser.

	— Cave. »

	Je me retournai et la contemplai, une main très légèrement posée sur sa gorge.

	« Ne dis jamais ça.

	— Tod a failli tout te raconter.

	— Quoi ?

	— Il y avait une petite fille de dix ans, quand tu as été mobilisé, et c’est la seule personne qui fa accompagné à la gare. Tu as dit qu’à ton retour tu l’épouserais et tu t’es arrêté dans un Prisunic pour lui acheter une petite bague verte. Elle l’a portée pendant des années, jusqu’au jour où elle a cru que l’homme qu’elle attendait était mort. »

	Elle sourit, plongea les doigts dans la poche de sa blouse, prit la petite bague ridicule et la glissa à son doigt.

	« Ça doit être affreux d’attendre si longtemps une vierge, reprit-elle. J’espère que tu n’as pas trop souffert. »

	C’était trop rapide, trop ridicule et trop vrai. Tout me revenait comme un ras de marée, une lame de fond me balayait, lavant le vieux et apportant le neuf. Elle était belle, luisante de sueur, blonde et brune à la fois et pleine de vallées et de collines, de talus humides comme un circuit automobile sous la pluie battante, qui se soulevaient et ondulaient, pleine de petits spasmes impatients attendant d’être calmés par un orgasme gigantesque et j’étais là dans la chambre où elle avait dormi petite fille, dans une chambre ressemblant à celle où mon père avait couché avec ma mère, et maintenant tout irait bien, l’usine, les vieux ouvriers, Linton, le retour à la maison... tout irait bien parce qu’ils m'avaient donné cette petite boule de métal qui allait mettre le monde cul par-dessus tête.

	Et comme je me jetais sur elle j’entendis la voix observer :

	« Comme c’est charmant. Comme c’est charmant. »

	Mais il n'aurait pas dû le dire deux fois, admirant le spectacle de la chair nue, moitié douce moitié dure, en se demandant où placer la balle, parce que partout où celle d'un 45 atterrit elle fait un sacré trou et le 45 était à côté de ma main et le premier coup de feu lui arracha un bras et le second ne laissa aucun souvenir des traits d’Arnold Bell parce qu’il n’y en avait plus. Sa peau et ses os étaient enfoncés dans le mur derrière le corps sans tête et demain il faudrait que je fasse venir une nouvelle équipe pour nettoyer et replâtrer le mur et si j’avais de la chance les litres de sang ne suinteraient pas à travers le plancher pour abîmer le plafond du rez-de-chaussée.

	« Maintenant ? » murmurai-je.

	Les deux détonations tintaient encore à ses oreilles. Elle regarda le gâchis près de la porte et n’eut pas du tout mal au cœur. Elle ne m’avait pas entendu mais elle savait ce que j’avais dit.

	Sharon sourit et tourna la vieille bague de cuivre, si bien qu’elle avait l’air d’une alliance bon marché.

	« Tais-toi et baise-moi, dit-elle. Comme un dogue. »
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LE DOGUE

	Depuis 1947, Mickey Spillane est l’auteur de romans policiers le plus lu aux Etats-Unis. Son premier héros, Mike Hammer, lui a valu très tôt une réputation internationale. Actuellement, ses romans sont traduits en quatorze langues et la vente totale de ses ouvrages dépasse cinquante-neuf millions d’exemplaires. Mickey Spillane vit la plupart du temps en Caroline du Sud. Il travaille avec une rapidité prodigieuse, détruisant tout ce qui ne lui semble pas parfait au premier jet.

	Une antique et somptueuse demeure seigneuriale, fréquentée par les échantillons les plus divers de la société, milliardaires, truands et criminels, femmes-fleurs, aventuriers de grand luxe, membres influents de la café society : telle est la toile de fond du roman explosif de Mickey Spillane. La rencontre entre Doggeron Kelly, supermâle par excellence, et Sharon Cass, la blonde héroïne consciente de ses atouts, qui a décidé de ne dispenser ses précieux talents qu’au seul homme jugé digne de les apprécier, quittera très vite le domaine de la joute oratoire pour se transformer en un affrontement passionnel. Ici, comme dans tous les autres ouvrages de Mickey Spillane, point de temps morts, mais de l’action en lettres capitales : l’univers du Dogue est celui de la violence, du sexe et de l’intrigue.
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