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Rien ne donne autant l’idée de la liberté que la mer.
La liberté même ne donne pas autant l’idée de la liberté que la mer.
CURZIO MALAPARTE


I
Cesare
Giuoco piano

Pour être honnête, je ne sais pas comment raconter la vie de Lorenzino Ferazzio.
 
Je l’ai toujours appelé Zino, comme tout le monde ici, et bien que je ne connaisse que des bribes de sa vie ce sont peut-être les plus tragiques et les plus belles, et pour être encore plus honnête, personne à part moi ne peut relater cette histoire. Ce que je ne vis pas du tout comme un privilège. Il me l’a confiée un jour de mai 1988, alors que nous étions partis vers le château de Punta Troia, et c’est là-bas, au sommet de la tour la plus haute, au-dessus de l’isthme et de la mer qu’il a commencé par ces mots : « J’ai parfois le sentiment d’avoir traversé le siècle comme une comète. » Et il fallait oser dire tout ce qui a suivi, mais je crois que Zino a cette force de raconter les choses comme elles se passent avant de passer à autre chose. Enfin, je vais trop vite, il me faudrait commencer par le commencement pour que ce soit à peu près clair : ce dont je me souviens, c’est qu’il y eut d’abord des coups contre la porte, un soir de mai 1988, des coups insistants que je n’ai pas entendus parce que j’étais dans l’atelier. Je m’esquintais les mains pour achever ma dernière réalisation, une sculpture symbolisant les Furies, et ce sont les aboiements du chien qui ont fini par m’alerter. J’ai éteint la musique et c’est alors que j’ai entendu les coups contre la porte… J’ai ouvert sur une silhouette longiligne, un homme d’une trentaine d’années avec un visage émacié, des cheveux lisses et de grands yeux de veau. Cet homme parlait un italien marqué d’un fort accent, avec beaucoup de fautes, et d’une voix à peine audible.
— Parlez plus fort, l’ai-je coupé. Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ?
— Lorenzino… Lorenzino Ferazzio, mon père… vous vous souvenez de lui ?
— Ferazzio… Zino ? Zino Ferazzio ?
— Lui-même. Je suis son fils, Maurice. Mon père est revenu sur l’île et m’a chargé de vous dire qu’il aimerait vous revoir. Navré de vous déranger, vraiment, je suis passé ce matin et cet après-midi aussi, mais vous n’étiez pas là…
Ce n’était pas tellement le nom qui me laissait circonspect, mais plutôt le fait qu’on veuille me revoir après cinquante ans d’absence. Cinquante ans… Je demeurais immobile dans l’encadrement de la porte, l’homme sur le palier attendait une réponse et je me demandai s’il ne se fichait pas de moi. Une moustache effilée suivait le contour de sa lèvre supérieure, et c’est un détail, mais il avait une pomme d’Adam proéminente, comme un œuf coincé dans la gorge.
— Monsieur Scaduto, mon père insiste pour vous revoir. Il serait ravi si vous lui confirmiez votre venue. Nous résidons dans la maison de son frère, Umberto, il m’a dit que vous sauriez où elle se trouve…
— Je sais, oui. Je passerai le voir.
— Mon père sera enchanté ! Il nous a beaucoup parlé de vous. Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir me communiquer une date, pour votre visite… peut-être même un horaire ?
— Demain. En journée. Rappelez-moi votre nom.
— Maurice… enfin, Maurizio, en italien ! Je suis français, pardonnez mes fautes, je ne parle pas très bien…
— À demain, Maurizio.
J’ai croisé son regard, l’un de ces regards placides qui cachent toujours quelque chose, et j’ai refermé la porte avant d’y coller mon oreille pour entendre ses pas dans l’escalier. Zino… Zino Ferazzio ! Non ?! Dio mio… Je n’en revenais pas. Peut-être était-ce une plaisanterie. J’ai claudiqué jusqu’à la fenêtre pour observer les éclairs qui déchiraient la nuit, et le visage de Zino reprenait place dans ma mémoire, tandis que beaucoup d’images ressurgissaient. Je revoyais des scènes de notre jeunesse, des fragments d’amitié qui s’effaçaient au fond d’une histoire anonyme, comme un grand jeu de miroirs dans ce palais des glaces qu’on appelle le passé. Assis près de la fenêtre, j’ai fermé les yeux en écoutant le murmure de la mer, puis je me suis dit à voix haute : « Alors, comme ça, il est revenu. Par la grâce de Dieu, Zino est revenu à Marettimo. Il y a de ces miracles, je vous jure. »
*
Le lendemain de la visite de cet homme, Maurice, je suis parti en direction de la maison d’Umberto Ferazzio, le frère de Zino. La bâtisse se trouve à l’écart du seul village que compte l’île, sur la route qui mène à Carcaderra, et j’ai marché en longeant la côte creusée par les criques alors que le libeccio soufflait en rafales sèches. Je me suis arrêté un instant devant le cimetière marin où les rangées de tombes dominaient la mer. Des barques et des voiliers cabotaient le long de la côte tandis que d’autres s’échappaient vers le large, leurs voiles pareilles à des croissants de lune. C’est fou ce qu’un cimetière peut inspirer à un homme comme moi, un vieil homme qui se prépare à y entrer pour l’éternité, et à laisser ses vieux os dans une fosse tout juste bonne à tutoyer la mer. Mais il n’y a plus rien à craindre désormais, le pire est passé, je le sais. Le pire est derrière. J’ai cheminé quelques instants dans les allées du cimetière jusqu’à atteindre la tombe de mon ami Pippo Torrente. Tout en scrutant le ciel, je me suis remémoré le temps où j’allais à Mira di Basano dessiner des croquis du paysage, assis sur une roche plate au-dessus du ressac. Je laissais la pointe de mon crayon suivre les reliefs, les falaises, les avancées de terre, les îles de Favignana et de Levanzo à l’horizon. Quand les ânes de monsieur Barzagli venaient me déranger, je devais leur laisser la place parce qu’on ne peut rien contre l’entêtement d’un âne, surtout ceux d’ici. J’ai quitté le cimetière pour reprendre la marche. On apercevait de loin la maison de la famille Ferazzio, enserrée entre des bosquets fleuris et des rangées de pins, avec un sentier en lacis pour y accéder. Une vieille maison de pierres, de gabarit classique, sur deux étages. La famille Ferazzio, originaire de Ligurie, venait seulement en été, parfois au printemps, mais jamais le reste de l’année. Zino était né ici, lui, dans cette maison, un jour d’août 1920. J’ai entrepris l’ascension de la pente où le thym embaumait l’air, et je me suis arrêté à nouveau pour observer la mer, la peau bleu violacé de la mer, au large, qui semblait tendue comme celle d’un tambour avec de grandes taches d’ombre et de lumière qui oscillaient à sa surface. Plus près des côtes, elle se froissait de vagues et de friselis d’écume, et entre la farandole de versants rocailleux on apercevait le port, les maisons cubiques, d’un blanc étincelant, les parois escarpées et lacérées par le zigzag des chemins de muletiers. Les montagnes de Marettimo donnaient à l’île des allures de reptile couché dans les flots et dont les épines déchiquetaient le ciel. J’ai repris la marche, songeant au fait que Zino était mon plus grand ami d’enfance. Et je crois pouvoir affirmer que des amis, dans la vie, je n’en ai pas eu beaucoup, non pas que je sois misanthrope – quoique… –, mais la compagnie des hommes m’a toujours apparu comme une entrave à la réalisation de mes passions : le dessin et la sculpture. Pêcheur, ce fut mon métier, et comme tous les pêcheurs de ce monde, je n’ai jamais rechigné devant la difficulté de ce labeur, mais sans la sculpture, sans le dessin, je dois concéder que je n’aurais pas survécu bien longtemps. Il me fallait autre chose, quelque chose dont je ne parviendrais jamais à percer le mystère. Une histoire antérieure à moi-même, avec ses rivières souterraines. Mais passons, mon histoire n’a que peu d’intérêt en comparaison de celle de Zino. Le grand homme était de retour parmi nous, ici même, dans l’archipel des îles Égades… L’enfant de l’île, le beddu carusu, le « beau garçon » parti en France à l’âge de dix-huit ans, dans des circonstances étranges, devenu résistant sous l’Occupation, puis homme d’affaires après la guerre, le voilà qui revenait sur sa terre natale pour la première fois depuis cinquante ans. Cinquante ans ! Oh, je ne mens pas. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, c’était en parcourant un article de journal, il y a plus d’une décennie, alors qu’une photographie le montrait sur une esplanade lors des obsèques d’André Malraux. Zino était issu d’une riche famille génoise, d’un père italien et d’une mère française, et il pouvait se targuer d’une enfance heureuse où le goût du risque dépassait l’ambition d’une carrière. Pour l’avoir bien connu avant son départ, je dirais que c’était un garçon insolent, bagarreur, intelligent, doté d’une grande opiniâtreté dans les passions qu’il entretenait, à savoir la navigation et le jeu d’échecs. Mais ce qu’on ne dira pas dans les livres d’histoire à son sujet, car il y aura bien une flopée de biographes pour s’intéresser à son cas, tôt ou tard, c’est que Zino Ferazzio – l’aîné de la fratrie – tenait en horreur le projet auquel son père le prédestinait à Gênes : prendre la relève des fabriques Ferazzio. « Mon père veut que je devienne un grand capitaine d’industrie, Cesare, m’assurait-il. Il n’a qu’à demander à quelqu’un d’autre, moi je vais traverser l’océan et aller en Amérique. » Ce qu’on ne dira pas non plus, c’est dans quelle mesure ce garçon a été très tôt, trop tôt, confronté à la mort, ou autrement dit, comment la mort lui a été fraternelle et de quelle façon elle l’a marqué au fer rouge dès les premiers instants de sa vie. Car Zino n’est pas arrivé seul en ce monde, au moment de sortir du ventre de sa mère… Hortense Ferazzio a accouché de jumeaux, et l’un des deux est décédé à la naissance. Le médecin présent à Marettimo ce jour-là, pour accompagner l’accouchement, le docteur Beranzetti, était un homme bavard qui n’a pas manqué de raconter mille fois cette histoire à mes parents : « Le bébé mort, je veux dire, il n’est pas mort au moment de l’accouchement, non, non, croyez-moi, j’ai assez d’expérience pour vous assurer qu’il est mort bien avant, dans le ventre de la mère. Bien avant, et c’est ça qui m’étonne, vous voyez, parce que le corps aurait dû le recracher, la nature rejette toujours les corps étrangers. Mais là, non. Un fœtus vivant collé à un fœtus mort, dans le même placenta, imaginez un peu l’anomalie physiologique que ça représente ! Pas sûr que j’oserais raconter cette histoire dans une académie de médecine… » Alors, un jour, sur une plage isolée de Marettimo, j’avais interrogé Zino, pour comprendre ce qu’il ressentait.
— Zino… J’ai une question : mon père m’a dit que ton frère jumeau était mort à la naissance. C’est vrai ?
Il avait opiné de la tête, sans afficher d’émotion particulière, et tout en continuant de se dévêtir.
— C’est vrai. Je suis le seul à avoir survécu du ventre de la mère.
— Mais de quoi il est mort ton frère ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi, Cesare ? Il n’était peut-être pas assez fort pour survivre. Est-ce qu’on sait toujours pourquoi on meurt ? Allez, on va se baigner ?
— Attends, je veux dire, pour ta mère, ça a dû être quelque chose, quand même… Au même moment, se retrouver avec un bébé en vie et un autre mort… Tu en as déjà parlé avec elle ?
— Non. Bon, on va se baigner ?
Je me suis longtemps demandé si cet événement avait influencé le caractère de Zino, et notamment son goût pour la témérité. Car ce dont personne ne parlera, si un jour un livre lui est consacré, c’est de cette affaire de contrebande à laquelle il avait pris part, à l’âge de dix-sept ans. Il avait embarqué sur un navire appartenant à des Corses, qui croisait au large des îles Éoliennes, et je ne me souviens plus de la cargaison que ce voilier transportait, mais il avait été saisi par les garde-côtes. Il faut l’imaginer, mon Zino, adolescent et menotté par les marins de la Guardia Costiera… Et il n’en fallut pas davantage pour que l’histoire eût une répercussion dans la presse et les milieux bourgeois. Lorenzino Ferazzio ? Le fils de Giovanni Ferazzio, grand industriel de Ligurie, arrêté pour tentative de contrebande ! Mais qu’était donc allé faire Zino dans cette galère, et avec des Corses, en plus ? Le petit Ferazzio, disait-on, le petit Lorenzino, c’est qu’il a tout d’un voyou, décidément, d’un aventurier, d’un trafiquant… Il file du mauvais coton ! Lui qui descend d’une si belle famille… Et voilà que ça cancanait sur son compte, du côté de Gênes, alors que chez nous, à Marettimo, ça nous avait fait rire. L’année suivante, en 1938, Zino quittait Marettimo à bord du Bellérophon, une vedette qui rejoignait un port d’Italie continentale, et on ne le revit plus sur l’île jusqu’à ce jour de mai 1988. Ce fameux jour où je décidai de franchir le portail en fer forgé, orné d’un blason symbolisant Méduse au cœur d’un triskèle. Âgé de soixante-huit ans, Zino revenait sur l’île, enorgueilli par les titres et les médailles, et on avait tout oublié des errements de jeunesse. Il désirait me revoir, sans jamais avoir donné de nouvelles, pas une lettre, aucun signe, rien. Aux abords de la maison, je reconnus l’homme qui était venu me trouver chez moi la veille, Maurice, le fils de Zino.
— Buongiorno Maurizio, le saluai-je. Votre père est là ?
— Monsieur Scaduto, comment allez-vous ? Oui, il est là, bien sûr, et il sera très heureux de vous voir !
Il me serra la main et m’invita à le suivre dans cette demeure où je n’étais pas entré depuis une éternité.
— J’ai découvert cette maison avec beaucoup de plaisir, s’enthousiasma Maurice. Mon père nous en parlait souvent, en France. La maison aux volets bleus, il l’appelait !
— Toutes les maisons ont des volets bleus, ici.
Nous traversions le salon, vaste pièce aux murs blanchis à la chaux, et je me demandais bien pourquoi ce diable de Zino n’était pas venu lui-même me trouver chez moi. Pourquoi donc avait-il envoyé son fils jouer les émissaires ? Ça me troublait… J’aurais dû lui répondre, la veille : « Eh bien, Maurice, vous direz à votre père de venir lui-même, puisqu’il est de retour », mais je n’avais pas osé. L’effet de surprise, sans doute… À moins que ce ne soit la pudeur. Sous un lustre, près de la table à manger, une femme lisait une revue et leva la tête à mon arrivée. Elle se présenta avec un sourire poli en me serrant la main. « Je suis l’épouse de Maurice, Clémence. » Elle quitta la pièce alors que je guignais son dos et ses hanches. Elle avait une taille serrée dans une robe à pois et de longues jambes, et j’essayai soudain de me la représenter nue, sur un piédestal, comme si c’était l’un de mes modèles. Mais je n’aurais jamais eu assez d’argent pour me payer un modèle pareil, vous pensez bien… Les sculpteurs comme moi, heureusement qu’ils ont de l’imagination.
— Je vais chercher mon père, monsieur Scaduto, dit Maurice.
— Et Umberto, il est où ? Il n’est pas là ?
— Il est à Syracuse. Il devrait revenir dans quelques jours. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
— Non merci.
Mon regard descendit sous son menton pour se figer sur sa pomme d’Adam, si proéminente qu’elle lui déformait le larynx.
— Je reviens, monsieur Scaduto. Je vais prévenir mon père que vous êtes arrivé.
Il me laissa seul dans la pièce. Peu d’objets décoraient les murs, hormis des bouquets de fleurs séchées, des vases et des bibelots sur un guéridon, une ou deux toiles près de la cheminée dont le contour était historié de sarments de vignes, et il y avait aussi quelques meubles d’apparat, qui remontaient probablement à l’époque du Risorgimento. Enfant, j’étais venu à plusieurs reprises dans cette maison où la mère de Zino, Hortense, m’accueillait toujours avec beaucoup de gentillesse. Nous l’aimions beaucoup, ici, la francese… Nous la considérions vraiment comme l’une des nôtres. Ses séjours d’estive à Marettimo lui donnaient l’occasion de discuter avec les pêcheurs, les muletiers, les charpentiers de marine, sans oublier les heures qu’elle passait avec la femme du bourrelier, le seul que comptait l’archipel. Nous avions fini par l’adopter, la signora Hortense, et c’était pour elle à chaque fois un crève-cœur que de retourner en Ligurie, à la fin de l’été. Ah ! Dio mio, quelle belle femme c’était… J’aimais beaucoup les écouter parler français, elle et Zino. Je déambulais dans le salon quand je sentis une présence dans mon dos… Le reflet de l’armoire vitrée me donnait à voir une ombre dans le clair-obscur, l’épaule appuyée contre le chambranle de la porte. Une silhouette de taille ordinaire, ventrue, la poitrine et les épaules larges, les mains dans le dos. Un sourire élargissait ses lèvres, les joues fendues d’une fossette. Je ne l’aurais jamais reconnu si je l’avais croisé dans la rue. Je me suis retourné. Cinquante ans sans voir cet homme-là. Zino. Lorenzino Ferazzio en personne. Son visage rayonnait de joie, il s’avança, prit mes épaules entre ses mains avant de m’étreindre.
— Bon sang ! Bon sang de bon sang ! Mais combien de temps, capitano ? Combien de temps ?
Il n’y avait que lui qui me surnommait ainsi lorsque nous étions jeunes, capitano… capitaine. Cela me ramena à un temps lointain, un temps presque effacé de ma mémoire.
— Je ne sais pas, Zino… Enfin, si, je sais. Cinquante ans.
— Santa madre di Dio ! Disons cent cinquante ans, alors ! Tu n’as pas vieilli, toi, vieux cochon. C’est la mer et l’odeur du poisson qui conservent comme ça ?
— Pas sûr. Je ne pêche plus beaucoup, tu sais… Toi, en revanche, tu as un peu vieilli.
— Oh, pas qu’un peu. Regarde-moi, mais regarde ça, je suis gros, j’ai des soucis de vue, des problèmes gastriques et une pathologie au cœur, mais heureusement, oui, heureusement, je suis de retour à Marettimo, mon vieux Cesare… Mio fratellino ! Mio capitano ! Je suis heureux que tu sois venu. Vraiment, je suis très heureux de te revoir. Je suis passé chez toi, hier, à deux reprises, mais tu n’étais pas là.
— Oui… Je suis souvent dehors. Je passe du temps dans les montagnes.
— Ça va, alors ! J’avais peur que tu ne veuilles plus me revoir.
— Pourquoi n’aurais-je pas voulu te revoir ?
— Eh bien… On n’a peut-être pas envie de renouer le dialogue avec quelqu’un qui ne vous a pas fait signe pendant cinq décennies. C’est ma faute, je le sais. Allez, viens, allons dehors. Un café nous attend !
Nous avons quitté la maison et traversé le jardin, avant d’emprunter un escalier qui permettait de rejoindre un parterre garni de fleurs, de poteries et d’euphorbes, où une tonnelle s’élevait entre des pins maritimes. Une domestique apporta le café avec des biscuits. Zino posait des questions sur ma vie, je répondais de façon évasive, non par négligence, mais parce que ma tête m’infligeait des douleurs insupportables. J’aurais voulu simplement écouter et ne rien dire. Fermer les yeux, humer les odeurs de sauge et de romarin qui abondaient autour de la tonnelle, alors que les enfants de Maurice jouaient en criant autour des citronniers. Je n’ai jamais été bien bavard. Je cherchais du regard des zones plus ombragées où reposer mes yeux et moins souffrir de la lumière. Zino me confia que son frère Umberto voulait vendre la maison de famille. « Umberto est malade. Il préfère se rapprocher de sa fille qui habite à Syracuse. Pour ma part, je songe à finir mes vieux jours ici, à Marettimo, et je pense donc lui racheter la maison. » J’acquiesçai de la tête. Nom d’un chien, ce mal de crâne… Zino ajouta qu’il travaillait à l’élaboration d’un livre sur le jeu d’échecs, en particulier les ouvertures et les stratégies de fin de partie. Nous avons discuté de choses et d’autres, non sans une certaine gêne et en cherchant à combler les moments de silence. Rien d’évident, avec cette faille béante de cinquante ans entre nous deux. Maurice vint nous rejoindre, nous resservit du café et me présenta ses deux enfants, âgés de quatre et six ans. Je le trouvais étrange, cet homme-là… Je ne sais pas comment dire, mais sa gestuelle incertaine, ses yeux furtifs et sa voix effacée laissaient à penser qu’il n’avait aucune confiance en lui, qu’il semblait écrasé par la présence de son père. La chaleur commençait à être étouffante sous la tonnelle, Zino proposa de rentrer dans la maison. Une fois à l’intérieur, et au sommet de l’escalier qui menait à une pièce éclairée par de petites lucarnes, une multitude de portraits et de photographies retraçaient l’histoire de la famille Ferazzio. Je m’attardai sur celles qui touchaient à Zino. Sur l’une d’elles, il posait au volant d’une Isotta Fraschini, et sur une autre, il se tenait aux côtés de Giovanni Agnelli, le grand patron de Fiat. Une autre encore le représentait, âgé d’une quinzaine d’années, au côté de son frère Umberto et de leur grand-père, sur le passavant d’un navire. Les plus récentes le montraient au pied de la tour Eiffel, avec ses enfants et petits-enfants, mais c’est une dernière photo qui absorba mon regard. On pouvait voir Zino tout sourire devant un avion à réaction, sur le tarmac d’un aéroport, en compagnie d’un individu souriant. Au-dessous des deux hommes était écrit à la plume : « Au roi du ciment… Amitiés, Marcel Dassault. »
— Le « roi du ciment », ai-je demandé. C’est toi ?
— Oui. C’est ainsi que mes amis me surnommaient, en France. « Ferazzio, le roi du ciment » ! C’est un conseiller du général de Gaulle, Foccart, qui avait trouvé ce surnom. Et l’avion, le biréacteur que tu vois sur la photo, c’était le mien, à l’époque, un Mystère-Falcon 20. Une merveille de technologie !
— Je n’ai jamais pris l’avion de ma vie.
— Tiens, regarde ça…
Il décrocha du mur une photo encadrée sur laquelle il posait dans la jungle, en compagnie d’hommes à la peau noire, vêtus de treillis militaire et arborant des fusils-mitrailleurs. Lui, Zino, était en chemise blanche, débraillée, le visage suant. Hilare.
— Cette photo a été prise au Gabon, en pleine brousse ! Si tu savais comme j’ai aimé ce pays… J’y ai passé des moments merveilleux.
— Qu’est-ce que tu faisais au Gabon ?
— Je détenais des cimenteries. Mais j’étais aussi administrateur au sein d’une grande société pétrolière. Un pays formidable, le Gabon. Tiens, tu vois le tam-tam là-bas, à côté du bureau, c’est le président Léon Mba qui me l’avait offert. Même si, au moment où je l’ai connu, au milieu des années 1960, il était déjà malade… Nous étions de grands amis.
Je regardai un instant les cartons de déménagement, les valises encore fermées, puis la pile de livres et les carnets qui s’amoncelaient sur le bureau. Zino se chargeait d’alimenter la discussion.
— Quand je ne suis pas en famille, je reste ici, dans cette pièce. Je lis sur l’histoire de l’Italie… Je parcours actuellement une biographie passionnante de Giuseppe Garibaldi. Quel homme, hein !
— Pourquoi tu n’écris pas sur ta vie, au lieu de lire celle des autres ? Tu as des choses à dire…
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais le passé me fuit. Rassembler les souvenirs, retracer les événements, j’ai beaucoup de mal. Disons… je crois que j’ai regardé devant moi toute ma vie, et j’ai des difficultés à me retourner sur le chemin parcouru. Mais j’y ai pensé, oui. Mémoires d’un roi du ciment, j’aurais voulu appeler ça !
— C’est un titre solide…
Il esquissa un sourire. Je l’observai quelques secondes. Zino, âgé de soixante-huit ans, était de retour à Marettimo pour écrire sur le jeu d’échecs et s’intéresser à la vie de Garibaldi… À croire que la vieillesse permet ce genre de fantaisies. Je n’en revenais toujours pas de me trouver face à lui, d’entendre sa voix, et j’étais très ému.
— Tu te souviens, Cesare, a-t-il dit, de toutes ces parties d’échecs qu’on a jouées ensemble ?
— Si je m’en souviens… On a joué des milliers de parties.
— Faux. Des milliards. Et je serais bien incapable de dire qui, de toi ou de moi, en a le plus remporté…
— C’est moi.
— C’est tout aussi faux, a-t-il rétorqué. Mais je sais que tu es un vieux pêcheur orgueilleux.
Il posa sa main sur mon épaule pour me prendre à nouveau dans ses bras. Il m’a demandé si j’étais libre, la semaine d’après, afin que nous puissions discuter un peu plus longuement.
— On pourrait se retrouver au café, le matin, sur le port. Il faut que je sorte un peu… Même si jeune, on est fort en compagnie, et vieux, en solitude.
— C’est de toi, ça ?
— Non. De Goethe. Et c’est assez rare que je cite des Allemands… Que dirais-tu d’être des vieux en compagnie ?
Devant tant d’enthousiasme, j’ai accepté, et j’aurais dû me méfier, c’est sûr, mais le charisme d’un homme suffit parfois à désorienter l’intuition d’un autre. Et puis, je conservais cette image de Zino… Une image qui remontait à l’année 1938, lorsqu’il était âgé de dix-huit ans, et qu’il se tenait sur le pont du Bellérophon, un navire qui quittait le port de Marettimo pour le ramener à Gênes. Il m’avait salué avec des larmes plein les yeux, alors que je restais sur le quai. La veille de son départ, il m’avait offert son couteau, un San Fratello avec un manche en corne que j’ai toujours gardé avec moi. À cette époque, croyez-moi, Zino n’avait rien d’un roi du ciment.
Mais alors, vraiment rien.
*
Je buvais un verre de marsala, bercé par la musique. Le soleil du matin venait gratter l’écorce des vagues tandis que sur la digue du Scaro Vecchio, le fils de Graziella Quattrocci, le petit Roberto, jouait de l’accordéon. Une mélodie de Buscaglione, Guarda che luna. Je fredonnais les paroles dans ma tête, et j’étais diablement heureux de voir que je pouvais m’en souvenir. Guarda che luna… Guarda che mare… Da questa notte senza te dovrò restare… Les barques de pêche moulinaient dans les eaux du port, et au loin, sur la mer, s’élevait la fumée blanche d’un navire comme une colonne dorique. Ora son solo a ricordare e vorrei poterti dire… Très belle, cette chanson de Ferdinando Buscaglione. Soudain j’ai vu arriver Zino avec son fils Maurice, et sa femme aux cheveux blonds que j’avais rencontrée l’avant-veille, précédant les enfants. Zino leur distribua quelques recommandations en français, d’un air faussement autoritaire, appuyé de clins d’œil, tout en désignant du bras tendu le carrousel installé sur la place. Ensuite, il me chercha du regard alors même que je lui faisais signe – je me trouvais seulement à dix mètres et il ne me reconnut pas. Il tournait sur lui-même, comme désorienté, son fils lui prit la main et le guida vers moi. Étrange… Peut-être était-il aveuglé par la réverbération du soleil sur les dalles… Je saluai toute la famille et Zino voulut m’inviter à prendre un café dans l’osteria de Fabrizio. Maurice nous accompagna. Je lorgnais sur sa femme, une vraie splendeur, qui avait revêtu une robe abricot avec un ruban bleu noué autour de la taille. Elle entraînait les enfants vers le carrousel, et Zino me tira par le bras vers une table libre.
— Tu te souviens, Cesare, quand on était adolescent et que tu venais ici pour dessiner les passants ?
— Si je m’en souviens… À l’époque, je n’avais que de petits bâtonnets de fusain, de mauvaise qualité, et le papier manquait toujours…
— Tu dessines encore ?
— Oui. Et je sculpte, aussi.
On venait de nous servir les cafés. Maurice ne parlait pas et me regardait avec une insistance étrange, non pas avec méfiance mais plutôt avec une curiosité pénible. Et Zino repartait dans ses phrases dont chacune commençait par la même formulation « Ah ! et tu te souviens, Cesare… Et dis, Cesare, tu te souviens… ». Et c’est vrai que je me souvenais de tout, maintenant, et je me souvenais même que nous venions jouer aux échecs, à deux pas d’ici, dans une ruelle où flottaient des effluves de poisson, aux abords d’une salumeria qui servait de la daurade et de la soupe de poulpe. La patronne nous donnait des focaccias et des noix alors que nous jouions à même le sol. Maurice partit rejoindre sa femme après m’avoir demandé de surveiller son père : « Sa vue est vraiment mauvaise, monsieur Scaduto, prenez soin de lui. » C’était touchant, de voir comment il s’inquiétait pour son vieux père… Après le café, j’entraînais Zino sur la via Campi pour déambuler le long du front de mer, le temps était radieux, un souffle de sirocco asséchait l’air et quelques nuages s’élevaient au loin.
— Dis, Cesare… tu te souviens… quand on allait nager avec Pippo, près du phare, à la pointe Libicci ?
— Bien sûr.
— Pippo s’était cassé le bras, en glissant entre des rochers ! On devait avoir dix ans, douze ans… quelque chose comme ça.
— Ce n’était pas à Libicci, non, objectai-je après réflexion. C’est à la pointe Pegna.
— À la pointe Pegna ? Tu es sûr ?
— Certain. Mais je suis content de voir que tu te souviens encore de Filippo Torrente…
— Pippo ! Comment voudrais-tu que j’oublie Pippo ? Qu’est-ce qu’il est devenu, au juste, je n’ai pas pensé à te le demander la dernière fois ? Il vit encore ici, à Marettimo ?
— Il est mort.
Un silence.
— Mince… Triste nouvelle. Et de quoi est-il mort ?
— Une maladie des reins. Il y a six ans de ça, il est parti à Palerme se faire soigner, mais ça n’a pas marché. Il a eu une fin de vie très difficile, il a beaucoup souffert.
— C’était un gars bien, Pippo. Je suis navré d’apprendre sa mort. On rigolait beaucoup, tous les trois. Et la famille Torrente était adorable. Sacré Pippo, va…
— Sacré Pippo, comme tu dis. Il t’avait invité à son mariage, et il pensait que tu viendrais. Tu n’as même pas daigné répondre à son courrier. Il t’avait aussi écrit pour t’annoncer la naissance de sa fille. Aucune réponse non plus. Il s’était donné du mal pour retrouver ton adresse, en France.
— Je sais, Cesare… Je sais bien. Je ne vais pas me défausser. Mais avec la vie que j’ai menée… Tu n’ignores pas que mes responsabilités m’ont privé de beaucoup de choses.
— Je l’ignore et je m’en fous. Répondre à un courrier, ça ne coûte pas grand-chose.
Zino se tut, piqué au vif, alors que je détournais les yeux vers les montagnes dont les versants ravinés se jetaient dans la mer. Je me suis demandé si Zino n’était pas d’abord venu rechercher tout ça, ici, ces reliefs, ces tons de bleu, ces couleurs d’ocre, de sable et d’or, ces parfums de plantes méditerranéennes et toutes ces lumières acérées… Ce soleil de Sicile qui écrase les places, les toits, les terrasses, sans oublier la solitude d’une île au regard de la mer, comme un sentiment qui se rapproche d’une invincible nostalgie de l’enfance. À vrai dire, je n’en sais rien, je ne connais pas les raisons qui l’avaient décidé à revenir ici, à Marettimo, mais très honnêtement, je trouvais que cette symphonie du retour sonnait faux. Sinon, pourquoi ne serait-il pas revenu avant ? Zino me posa quelques questions banales, avant un grand silence. Nous n’avions rien à nous dire. Les mots ne pouvaient rattraper les années, toutes ces années, et je me suis simplement demandé s’il repensait à ce temps où nous partions voguer sur le voilier de son père, pour rejoindre Favignana et assister les tonnaroti dans leur rituel de mattanza, ce grand massacre des thons venus se reproduire en Méditerranée. Ces poissons rois par centaines qui se retrouvaient prisonniers dans les immenses filets de pêche, déployés de façon à ne leur laisser aucune chance. Repensait-il comme moi à cette grande corrida de la mer, à cette fête de la mort, à ces chants entonnés par le cialomatore qui donnait le rythme, alors que le raïs guidait les pêcheurs armés de harpons sur les flots parés de pourpre, les vagues étincelantes de sang et de soleil, frappant les coques dans la procession des barques de pêche ? Repensait-il à ces thons de deux cents kilos qui se débattaient et s’affolaient en cherchant l’échappatoire, qui se cabraient et se défendaient de leurs ailerons coupants, avant d’être achevés dans des gerbes de sang ? Repensait-il comme moi à tout ça, à nos excursions dans les ports de Sicile, à ces bacchanales de pauvres et de marins dans les quartiers de Palerme, à l’éclat des pétards dans le Borgo Vecchio, aux soirs de fête à Cefalù, dans les dédales de rues où l’on affrontait Arabes, Anglais et Siciliens aux échecs, dans des parties âprement disputées, et alors que tout le monde à Marettimo s’inquiétait de notre absence ? Repensait-il à notre tentative d’ascension de l’Etna, alors que nous avions dix-sept ans, et que je boitais comme un vieux chien à cause de mon pied bot, repensait-il à ces navigations délicates aux abords de Lipari et de Filicudi, le long des côtes septentrionales de Sicile, ou encore lorsque nous allions dévorer des mûres sauvages, ou sauter dans la mer à partir de promontoires rocheux, et nager jusqu’à des criques et des grottes marines avant de remonter par les rochers dont les aspérités nous entaillaient les pieds ? Repensait-il à nos déambulations dans le crépuscule, sur le port de Marettimo, à travers les venelles du village, nos cheveux détrempés et la peau enduite de sel ? Et moi je me souviens que Zino m’attendait toujours, toujours, parce que je marchais si lentement et si mal… Et pourtant, au contraire d’autres enfants qui me surnommaient la tortue, il avait décidé, lui, de me surnommer capitano. Puis nous recommencions, et nous recommencions encore, le lendemain, le surlendemain, chaque jour de l’été. Et quand il devait repartir à Gênes, au début du mois de septembre, j’étais effondré pendant plusieurs jours. Notre vie d’enfant était consacrée à naviguer, à jouer, à pêcher, à bâtir sans le savoir une amitié que j’avais crue indéfectible. Et lorsque la houle et le vent se levaient, et que Marettimo devenait encore plus isolée, coupée du reste du monde, cela ne nous importunait pas, parce que nous avions le jeu d’échecs pour contrer l’ennui. Zino repensait-il à tout cela ? À ce temps où, avec toute l’insolence de la jeunesse, la mer semblait moins immense que les promesses d’une vie à venir, et avant que nous ne sombrions, lui dans les fastes de l’argent, et moi dans les limbes de l’obsession… Mais pourquoi diable était-il rentré, comme ça, subitement ? J’ai cessé de me poser la question. Nous avons échangé un regard. Zino avait le visage de sa mère, des traits fins sous une chevelure qui virait à l’argent, et il avait conservé beaucoup de charme et de charisme. Il n’y avait que ce nez, anormalement tordu, qui troublait sa beauté.
— Qu’est-ce que tu regardes ? a-t-il demandé.
— Ton nez, Zino.
— On me l’a cassé, mon nez. J’ai été torturé pendant la guerre. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à respirer, la nuit, mais rien de grave. Il respire comme il peut, ce nez… Et il ne m’a pas empêché d’avoir du flair ! Parlons d’autre chose. Dis voir, que dirais-tu d’aller faire un tour au château ?
— Au château ? Où ça, à Punta Troia ?
— Si, capitano.
— Mais quand ça ?
— Aujourd’hui. On a toute la journée devant nous, Cesare, il est neuf heures du matin, il fait grand beau. Tu détiens toujours un bateau ?
— Oui.
— Et il est où, ce rafiot ?
— Amarré dans le port.
— Alors, allons à Punta Troia par la mer. Avanti ! Ça nous fera prendre l’air.
Zino marchait les mains dans le dos et se mit à me parler de son fils, Maurice. On le sentait ému dès lors qu’il parlait de lui, et ne se montrait pas avare en compliments.
— C’est un garçon brillant. Très affectueux à mon égard, comme avec ses enfants. Je suis content qu’il découvre Marettimo, tu sais, et je suis content de te le présenter. Enfin… bref, si tu as un peu de temps, Cesare, on pourrait parler de nos vies respectives, de ce que nous avons vécu au cours de toutes ces années. Tiens, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu sculptais ?
— C’est plutôt abstrait. Des femmes, des figures mythologiques, principalement. J’ai aménagé une partie de la maison de mes parents, après leur mort, pour le transformer en atelier de sculpture.
— Mais comment as-tu appris la sculpture ?
— Avec la femme de Salvatore Giudetti. Tu te souviens de Don Salvatore ? Sa femme, Leonora, était artiste et m’a enseigné la sculpture. Mais à cause de la pêche qui prenait tout mon temps, toute mon énergie, je ne pouvais pas sculpter bien souvent…
— Tu me montreras tes œuvres ? Je suis curieux de voir à quoi elles ressemblent. Je pourrais peut-être venir avec mon épouse, si cela ne te dérange pas.
— Vous êtes les bienvenus. À ce propos, je ne l’ai pas vue, ton épouse, quand j’étais chez toi…
— Elle dormait, elle récupérait d’une nuit d’insomnie. Et ce matin, elle a préféré rester à la maison. Pauline est une femme discrète, très casanière. Et toi, tu n’as jamais été marié ? Pas d’enfants ?
Je secouai la tête en guise de réponse, signifiant en silence qu’il n’y avait eu ni femme, ni enfant dans ma vie. Moi, je ne laisserai qu’un bateau, quelques livres et des sculptures dans mon sillage. Nous venions de dépasser la cale où s’amoncelaient des filets de pêche. Je lui désignai ma barque, il s’affaira à détacher les amarres tandis que j’allumais le moteur, puis je donnais quelques coups de barres, histoire de voir comment elle répondait. En redressant la tête, je vis Maurice avec ses enfants sur le quai. Ils nous observaient. On délaissa l’appontement, la barque tangua un peu, et une fois la digue franchie j’accélérai d’un coup sec. Le bateau cingla vers le large. Les vagues claquèrent contre la coque avant qu’on ne prenne un peu de vitesse, puis j’orientai la proue de sorte à ce que les vagues glissent sous la quille. La navigation devint plus agréable, le port de Marettimo rapetissait dans notre dos, et sur bâbord apparaissaient Canalazzo, les monts Campana et Craparo, ainsi que le mont Falcone, d’où l’on pouvait apercevoir les côtes africaines par temps clair. La lumière du soleil ciselait la forme des falaises, révélant la beauté de leurs décrochements. Zino, assis à la proue, visage mouillé par les embruns, souriait et semblait prendre beaucoup de plaisir en me désignant de la main l’ouverture de la grotte du Chameau. Les souvenirs ressurgissaient dans ma mémoire, je me rappelais la première fois où j’avais joué aux échecs contre Zino. Âgé de six ans, je m’ennuyais dans une ruelle du paese quand je suis tombé sur lui, en face d’un adulte, un plateau à damiers entre les deux. Je me suis approché, attiré par les pièces et le mouvement des mains, avant que mes yeux ne se figent sur l’échiquier. C’est ce jour-là que j’ai mordu à l’hameçon de ce terrible jeu. L’homme qui lui enseignait les déplacements des pièces m’a invité à m’asseoir et m’a demandé si je savais jouer. J’ai dit non. « Alors, viens avec nous. Lui aussi, il débute. Je vais vous apprendre à jouer, les nicarreddri ! » Cet homme s’appelait Salvatore Giudetti, il avait alors un peu plus de quarante ans et détenait un voilier avec lequel il écumait les îles Égades. Il parlait sicilien couramment, et on le voyait une ou deux fois l’an jeter l’ancre près des côtes de Marettimo. Il voulait toujours assister à la célébration de la Madonna del Rotolo, lorsque la population accompagnait les porteurs de la statue, déambulant à travers le village pour atteindre le bateau destiné à l’accueillir. La Vierge prenait la mer sous les drapeaux colorés qui flottaient sur le pavois des barques tandis que Salvatore Giudetti m’emmenait sur son voilier. C’était un grand propriétaire terrien, ancien officier de l’armée italienne, et ami du Duce. En nous apprenant les règles et les subtilités du jeu d’échecs, Salvatore Giudetti ne savait pas qu’il ferait naître chez nous, deux enfants en quête de distraction, une passion qui nous prendrait jusqu’aux tripes et scellerait notre amitié. Don Salvatore, comme on l’appelait sur l’île, nous offrit un manuel sur la pratique élémentaire du jeu. Les jours, les mois, les années qui suivirent furent habités par les soixante-quatre cases de l’échiquier, partie après partie, mouvement de pièce après mouvement de pièce, Zino et moi progressions à une même vitesse, nous avions le même niveau, nous chutions ensemble, nous enragions ensemble, nous progressions ensemble. De septembre à mai, lorsque Zino se trouvait chez lui à Gênes, il avait été inscrit par son père dans une académie d’échecs, et il m’avait raconté comment les leçons se déroulaient, là-bas. Les tables alignées à la perfection sur lesquelles étaient posés les pendules et les échiquiers, le pas feutré des maîtres sur la moquette, le silence et la concentration des joueurs qui s’entraînaient dur, visage fermé, yeux rivés sur les pièces. Il y avait dans cette ambiance quelque chose de militaire, de scolaire, que Zino n’aimait pas. Et il ne lui avait pas fallu plus d’une année pour se faire virer sèchement de ce cercle d’échecs, à la suite d’une bagarre avec un autre joueur. « J’ai mis une raclée à ce sale tricheur, m’avait dit Zino. De toute façon, ce sont des cons, là-bas. Je préfère jouer avec toi, Cesare, sur le port de Marettimo, sans pendule et sans moquette. » Oui, il préférait jouer avec moi… Moi, le simple fils de pêcheur sur une île pauvre et isolée, qui ne pourrait jamais avoir accès à ces salles splendides d’un cercle d’échecs. Mais je refusais que Zino prenne trop d’avance sur moi. J’entendais être davantage qu’un simple rival avec lequel on s’amuse au cours des jours d’été. Je m’entraînais seul ou avec Don Salvatore, et j’ai grandi avec une fascination sans borne pour les échecs. Pour le mystère qu’ils incarnaient. Je lisais des ouvrages de référence, et cette obsession finit par irriter mon père : « Le jeu d’échecs, c’est réservé à l’élite des fainéants et aux fainéants de l’élite, compris ? Va pêcher. Ici, c’est le poisson qui nous nourrit, pas tes cavaliers… » Et quand Zino revenait à Marettimo, aussitôt qu’il avait posé le pied sur le quai du port, je me jetais sur lui et l’entraînais dans un coin discret où l’on s’affrontait pendant des heures. Comme si l’esprit de duel nous rapprochait à chaque fois davantage, comme si notre amitié naissait dans le jeu. Au cours d’une partie, si l’un de nous deux commettait une erreur, alors l’autre lui permettait parfois de rejouer son coup. Zino était un adversaire difficile à battre, opiniâtre, un caractère très intuitif qui sentait les intentions de son adversaire. Il voulait toujours prendre des risques, forcer les défenses, tenter des coups surprenants. Un adepte des grands sacrifices, capable de dépeupler ses rangs, et de donner tour et fou juste pour qu’un de ses pions s’ouvre la voie royale vers une promotion. Moi, j’étais un joueur méthodique, plus mesuré, qui déployait patiemment sa stratégie, usant son adversaire. J’aimais m’aventurer dans des parties longues, exténuantes, avec des positions complexes. Mais ce qui nous différenciait le plus, sans doute, c’était cette mémoire prodigieuse des parties que Zino possédait. Il arrivait à se souvenir de coups joués plusieurs mois auparavant, et cette mémoire, je crois, lui permettait de s’extirper de situations inextricables… « Un félin sur les soixante-quatre cases, ce gamin ! » s’enthousiasmait Salvatore Giudetti, quand il le regardait. Venait enfin sa mentalité de compétiteur : Zino parvenait à se convaincre, au début de chaque partie, que la victoire lui était acquise. Il me lançait, avec cette confiance un peu ridicule, avant de jouer contre des adultes plus expérimentés que nous : « Je vais tenter un gros coup en début de partie. Il va suer, lui, et ce ne sera pas à cause du soleil. Je vais lui rentrer dedans, il y aura de la casse, Cesare, il y aura de la casse mais je vais gagner ! » Et s’il perdait, il serrait la main de son adversaire, sans la lâcher, ou plutôt il la broyait tout en le regardant bien droit dans les yeux, histoire de lui faire comprendre qu’un jour il aurait sa revanche. Il n’y avait pas plus mauvais perdant que Zino Ferazzio. Sa famille était riche et la mienne pauvre, mais aux échecs, ces différences s’effaçaient, nous n’étions que deux enfants heureux de jouer ensemble, pendant des heures, à l’ombre sur les marches de l’église, sur le port et ses quais poussiéreux, sous un arbre ou dans la montagne, peu importait le lieu. Oh, nous avions tout de même un lieu de prédilection. La chapelle byzantine, sur les hauteurs du port, la Casa romane. Je me souviens de la fraîcheur qui régnait à l’intérieur, des remugles de la pierre, du crucifix en bois, du vent qui s’immisce et du silence, surtout, conférant à ce refuge une atmosphère idéale pour disputer une partie d’échecs. Zino, avec les blancs, débutait toujours par le Giuoco piano, son ouverture favorite. « Un jour, Cesare, toi et moi on s’affrontera en finale des championnats du monde. » Et il était convaincu que nous remporterions les Olympiades d’échecs avec l’équipe d’Italie ! Hélas, mon père avait raison : on ne pouvait être que pêcheur et pauvre dans notre famille. Ces deux fatalités, ajoutées à celle de devoir nourrir une fratrie nombreuse, font de la mer un quotidien qui laisse peu de place pour les loisirs. Un jour, alors que j’avais douze ou treize ans, mon père a trouvé sous mon oreiller une revue d’échecs que m’avait offerte Don Salvatore (elle parlait des exploits d’Alekhine aux championnats du monde de 1927, à Buenos Aires), il me l’a confisquée et s’en est aussitôt servi pour emballer le poisson, avant de m’ordonner d’aller le vendre sur le port. Mon cœur se serre toujours un peu quand je repense à cet homme, Don Salvatore. Il était veuf et s’était remarié avec une femme du nom de Leonora, de vingt ans sa cadette. Il me donnait des livres à chacun de ses passages et me répétait cette phrase : « Lis, mon garçon, et lis autant que tu peux. Quand on aime les mots, on est déjà à moitié sorti du malheur. » Don Salvatore savait bien que je venais d’une famille où la lecture et les activités de l’esprit ne peuvent passer qu’après le travail. Un travail dur et périlleux. Lorsque j’ai eu dix-neuf ans, Don Salvatore a eu besoin d’un marin, un gars de confiance, pour naviguer sur son voilier, il vieillissait et ne voulait plus prendre la mer seul, sans compter que l’entretien du bateau l’agaçait prodigieusement. Je me suis porté volontaire. À l’époque, il disposait d’une fortune colossale et participait aux financements du parti fasciste italien. Leonora, elle, ancienne danseuse à la Scala, sculptrice talentueuse, m’apprit à me servir de mes mains, à travailler le marbre, le tuf, le plâtre, à créer des moules et utiliser le burin, le ciseau, la scie et mon imagination. À ces raffinements s’ajoutait la passion des oiseaux, que le couple cultivait depuis des années. Salvatore avait participé à l’écriture d’ouvrages d’ornithologie et c’est la raison pour laquelle il passait autant de temps dans l’archipel des îles Égades : il rêvait de photographier un aigle de Bonelli. C’est grâce à moi qu’il y est parvenu ! Je suis le premier qui lui en ai montré un. Hasard assez improbable, je dois dire, car ces satanés rapaces se montrent rarement et nidifient dans des anfractuosités au cœur des falaises. « Don Salvatore, fanfaronnai-je, avec moi, vous en verrez d’autres, de ces aigles-là, plein d’autres ! Ils viendront même vous manger dans la main ! » Il était si ému. Il regardait ses aigles comme je regardais sa femme. Et pour me remercier, il m’invita la semaine suivante dans son palais, sur l’île de Favignana, afin que je m’occupe de l’entretien de ses bateaux. Le jour où Leonora Giudetti me montra son atelier de sculpture, elle vit mon intérêt et commença à m’initier à cet art. Elle avait constaté que je savais dessiner, trouvait de la qualité à mes natures mortes, mes croquis de paysage, mes portraits, et elle les commentait avec attention pour m’aider à progresser. D’un pêcheur, elle fit un sculpteur. Et je passais ainsi des moments merveilleux aux côtés de ce couple fantasque, dans leur palais de Favignana. Leonora m’enseignait la sculpture alors que son mari, à l’étage au-dessus, s’enivrait de vin et de grappa avec ses amis du parti fasciste. Don Salvatore buvait au point de ne pas s’apercevoir que sa femme n’avait plus aucune considération pour lui, qu’elle n’en avait plus rien à faire, de ce mari et de sa richesse, de ses voiliers et de ses volières. Leonora portait en elle un feu sacré et rien d’autre que la sculpture ne pouvait exister. Il y eut cette fois, au printemps 1940, où Salvatore organisa une fête grandiose, une soirée à laquelle furent conviés le préfet de Palerme, des membres éminents du parti, des artistes, des officiers de l’armée italienne, des armateurs, des diplomates allemands et espagnols. Une célébration impressionnante, agrémentée d’un concert donné par un quatuor dans le jardin. Je n’avais jamais vu de fête comme celle-ci. Moi, vous pensez bien, je n’avais connu que les célébrations religieuses de Marettimo et des festivités populaires. Je me souviens du ballet des serveurs vêtus de blanc, des costumes magnifiques, du quatuor derrière leurs instruments, et surtout, au centre de la pièce, de cette silhouette immobile, haute de deux mètres cinquante, recouverte d’un drap qui s’étalait jusqu’au sol. Dissimulée sous ce drap : la dernière sculpture de Leonora, un marbre symbolisant Oreste, muni d’un arc et d’un carquois. Le fruit de cinq années de travail. Et voilà que Salvatore laissait cette œuvre sous les regards interrogateurs des convives, et pérorait en criant que l’art sauvera le monde : « Oui, il n’y a que l’art qui sauvera le monde, mes amis ! » Et le monde, justement, ce soir-là, n’attendait qu’une chose : qu’on lui dévoile la réalisation de son épouse… Leonora était épouvantée qu’on mette ainsi en scène sa sculpture, et jusqu’au bout elle avait tenté de convaincre son mari de ne pas se livrer à cette mascarade. Elle avait fini par se planquer dans sa chambre, ivre et triste, alors que la fête battait son plein et qu’on n’attendait plus qu’elle. Le champagne ruisselait à flots dans les pyramides de flûtes, et tout à coup Salvatore dévoila la statue sous de grands vivats. Les applaudissements fusèrent, l’ovation était totale. « L’art sauvera le monde, mes amis, l’art sauvera le monde entier ! » s’exclamait Salvatore avec son grand sourire carnassier, convaincu de sa prestation et sans se douter qu’il faudrait bien plus que l’art pour sauver quoi que ce soit en ce monde.
 
Et voilà. Voilà à quoi je songeais, là, sur ma barque en longeant les côtes de Marettimo, avec ce mal de tête qui revenait m’assaillir. Je songeais aux années qui avaient suivi le départ de Zino, à la mort de Salvatore Giudetti, à la fuite de Leonora et à l’agonie de mon ami Pippo Torrente, et c’était comme une tempête de souvenirs dans ma mémoire. Je repensais à mes séjours en Italie continentale, après guerre, lorsque j’avais travaillé pendant deux ans sur un chalutier dans l’Adriatique, et à cette ville portuaire qui était comme toutes les villes portuaires, avec ses rues mal famées, ses odeurs de fioul, ses quais, ses appontements, ses trafics et ses hôtels de passe. L’un d’eux, demeure aux balcons décatis, était niché au fond d’une ruelle sombre où flottaient des odeurs de friture, et j’ai connu là-bas deux femmes, Chiara et Ornella, dont j’ai dessiné mille fois le visage. À deux pas du bordel, sur une place, se produisaient le soir des joueurs de mandoline et de cymbales, des cracheurs de feu, une gitane ventriloque et un nain magicien, tandis qu’un rémouleur faisait jaillir des étoiles en aiguisant ses couteaux, et qu’un Arabe réparait des bicyclettes, en les posant sur la selle, les roues sous le halo d’une lampe à acétylène. Et je dessinais tout ça, malheureux, je picorais des visages et des ombres avant d’embarquer à nouveau sur ce chalutier et de reprendre la mer. Je ne savais faire que ça, dans cette foule. Dessiner. Dessiner. Dessiner. M’imprégner du monde, tel un être avide de visages et de corps, comme pour mieux tromper ma propre solitude, comme pour creuser un sillon et chercher à oublier la misère de ces années-là. Les rues du port étaient étroites comme des coursives et sentaient le coupe-gorge, avec ses prostituées en enfilade plus nombreuses que les passants, et qui se dandinaient mollement au milieu d’enfants en guenilles, de mendiants, de maraudeurs, de chiens errants, et le premier portrait que j’ai vraiment réussi fut celui d’un vétéran qui avait combattu à Caporetto, jambes coupées au ras des hanches, assis sur une planche de bois dans une église glaciale, où les quelques cierges allumés demeuraient sa dernière source de lumière. J’aurais aimé que Leonora voit ce portrait. Tout au long de ma vie, j’ai dessiné frénétiquement. Ossessione… Ossessione. L’obsession. Ce mot en italien où la lettre s est justement obsessionnelle, tout comme ma vie entière fut rythmée par le jeu d’échecs et le dessin, la sculpture et la mer. Le reste n’a pratiquement pas existé. Je me suis perdu dans cette fièvre et je m’apprête à mourir, orphelin d’enfant, jamais marié, seul du berceau à la tombe. J’aurais passé la majorité de mon temps à démêler des fils de pêche, remonter la palangre, m’écorcher les mains sur des bateaux, relever des nasses, retirer l’hameçon dans la gueule des poissons… Mais dès lors que je disposais d’un peu de temps libre, je dessinais, et c’est la seule chose que j’arracherai à la mort. J’ai rêvé de pouvoir sculpter un jour comme Leonora, d’avoir assez de temps et d’argent – le temps et l’argent dont elle disposait, elle, justement – pour pouvoir me consacrer entièrement à la sculpture. Je n’ai pas eu cette chance. Leonora fut la seule femme, la seule personne qui perçut chez moi une once de talent, qui m’a aidé à progresser, et j’aurais voulu savoir ce qu’elle était devenue. Elle n’est jamais réapparue dans ma vie. J’ai arrêté de ressasser tout ça… Zino, lui, venait de réapparaître. Et nous étions ensemble sur le même bateau. J’ai coupé le moteur, la barque a continué à glisser sur son erre, et nous venions d’atteindre l’isthme au pied du promontoire de Punta Troia. Zino scruta le château en ruine qui se dressait à son sommet.
Il savait ce que ce lieu signifiait, et j’eus un mauvais pressentiment.
 
Car c’est la vérité, et l’une des rares vérités de ce monde. Nous étions les rois de la forteresse de Punta Troia, avec Zino et Pippo, lorsque nous venions, enfants, jouer dans les ruines du château. Nous tirions toujours à la courte paille, le hasard nous donnait un roi et deux soldats, et nous imaginions aussitôt une flotte de trirèmes sur la mer, une armée prête à partir en campagne, toutes sortes de démons, de créatures, de fées maléfiques, des chars antiques attelés de chevaux ailés attaquant des sirènes crachant du feu, des poulpes à mille tentacules et des espadons géants, à l’assaut de bateaux pirates, des barbares surgis de Carthage, des dragons et des tigres bleus nous aidant à piller des galions espagnols… Le roi choisissait l’histoire, distribuait les rôles : une branche de pin nous servait de sabre et une autre de sceptre, nous nous inventions un tas d’ennemis à combattre, comme le font toujours les enfants à cet âge, sans savoir que les vrais ennemis et les vraies guerres surviennent tôt ou tard.
 
Zino a quitté Marettimo en 1938, à l’âge de dix-huit ans, pour se faire oublier en France après ses extravagances et cette affaire de contrebande. Je crois aussi que ses parents, profondément antifascistes, vivaient mal l’évolution politique en Italie et le rapprochement avec l’Allemagne nazie. Giovanni Ferazzio, le père de Zino, en sa qualité d’industriel du nord de l’Italie, n’eut pas vraiment d’autres choix que de soutenir le régime de Mussolini, alors que c’était un homme profondément ouvert sur le monde, démocrate, polyglotte, marié à une femme française qui fut vite dégoûtée de l’attitude des fascistes. Giovanni eut d’ailleurs quelques démêlés avec les Chemises noires, à la fin des années 1920, ce qui aurait pu lui coûter cher s’il n’avait pas disposé d’amis proches du pouvoir. Aussi, savoir Zino, son fils aîné, loin de l’Italie, lui semblait plutôt une bonne chose. Quant à moi, au cours de l’année 1939, après le départ de mon ami, je me disais secrètement : impulsif et chahuteur comme il est, mon Zino, les autorités françaises ne vont pas tarder à le remettre dans le premier train pour l’Italie ! Oh, ça ne faisait aucun doute… Puis le temps a passé. Les semaines, les mois, les années se sont écoulées. Beaucoup d’années. Et j’appris vingt ans plus tard, dans un article du Corriere della Sera que Lorenzino Ferazzio avait été résistant au cours de la dernière guerre, décoré, naturalisé français, capitaine d’industrie et proche du général de Gaulle. Eh oui ! On était loin de la contrebande sur un voilier corse pour assouvir des envies d’aventure. Et encore plus loin des histoires de roi et de dragons dans les ruines du château de Punta Troia…
 
Ce même château où nous venions d’accéder. Le sirocco soufflait en bourrasques et les mouettes ricanaient sur la côte, j’avais du mal à retrouver ma respiration après avoir gravi les escaliers. Zino faisait mine de déchiffrer une inscription gravée dans la pierre, puis il sortit ses lunettes. Il devait poser son doigt sur les fentes afin de suivre les lettres. Je trouvais cela étrange, je lui ai demandé s’il était ébloui par le soleil.
— Non, le soleil n’y est pour rien. Je suis atteint d’une maladie des yeux. Des nerfs optiques pour être exact, assez grave et assez rare. Ça ne va qu’empirant… À certains moments de la journée, comme maintenant, je vois flou. Je dois me préparer à devenir aveugle.
— Il n’y a pas de remède ?
— Aucun. J’ai vu les plus grands spécialistes en Europe, et même un chirurgien aux États-Unis. Une intervention ne servirait à rien. Mes yeux sont foutus… Je suis voué à la nuit, la nuit totale. Les intestins et les yeux, chez moi, c’est devenu très difficile. C’est une catastrophe… Le corps part en lambeaux.
Il se redressa et approcha du parapet de pierre. Les yeux plissés, il scrutait la mer et les brasillements sur la crête des vagues, mais en vérité, il semblait tout autant que moi perdu dans les ronces de la mémoire. Nous nous trouvions dans un château qui nous rappelait au royaume de notre enfance. L’édifice était à l’abandon depuis plusieurs décennies mais se dressait là, encore fièrement, sur cette montagne sortie du corsage de la mer. Je me suis assis sur l’une des pierres de taille alors que le bruit des vagues nous parvenait avec netteté, en contrebas, contre la falaise. J’ai demandé à Zino pourquoi il n’était jamais revenu à Marettimo, pourquoi diable, en cinquante ans d’une vie d’homme, il n’avait pas posé le pied une seule fois sur l’île où il était né… Il haussa les sourcils. Ses yeux prirent une expression confuse, un peu désolée, et il secoua la tête. « Je n’ai pas d’explication, Cesare… Je n’ai ici que des souvenirs heureux, avec toi, et Pippo, et avec tous les autres. Ou alors, elle est là, justement, l’explication : je n’arrivais tout simplement pas à revenir dans un endroit où j’avais été heureux après ce que j’avais vécu, après ce que j’avais fait. » Il a vu à mon regard que je ne comprenais pas vraiment. D’une voix hachée par le vent, il m’a confié que, pendant la guerre, il avait été déporté en Autriche, à la confluence de l’Enns et du Danube, un endroit appelé Mauthausen, et qu’il avait vu là-bas des hommes geler sur place, vivants ou à peine, transis de froid, qui mouraient les yeux ouverts sous la neige. Il a ajouté que toutes ces images le hantaient encore, la nuit. Je vous l’ai dit, je suis honnête, je ne sais pas comment raconter la vie de Lorenzino Ferazzio…
 
Alors, autant que ce soit lui qui la raconte.


II
Zino
Fianchetto

J’ai parfois le sentiment d’avoir traversé le siècle comme une comète. On avait dix-huit ans, l’année 1938, quand ma vie a pris un tournant, le jour où j’ai embarqué à Marettimo sur ce bateau à destination de Gênes. Une semaine plus tard, je foulais le sol français. Mon père était soulagé de me voir quitter l’Italie et m’a demandé de ne pas revenir tant que je n’aurais pas obtenu un travail convenable. « Quand je reviendrai en Italie, ce sera pour vous couvrir d’or, maman et toi ! » ai-je répondu. Il ne me croyait pas. Moi non plus. Tous deux avons eu tort. Ma mère m’avait inscrit dans un établissement universitaire à Lyon, cette ville où elle était née et où son cousin, Edmond de Buison-Naquet, eut la gentillesse de m’accueillir dans son manoir sur la colline de Fourvière. Le soir de mon arrivée, il s’empressa de m’offrir un cigare avant de me montrer les voitures de prestige qu’il détenait dans son garage. « Tiens, tu vois cette Delage ? Je viens d’en faire l’acquisition. Dès demain, on ira sur les routes du Beaujolais, voir ce qu’elle a sous le capot… » Edmond était un homme adorable, qui avait pour ami le préfet du Rhône et se promettait de me faire obtenir la nationalité française, du fait de mes origines maternelles. Il possédait le titre de baron et formait un couple heureux avec une femme de quinze ans sa cadette, Félicie, qui descendait d’une famille de négociants de soie et de canuts. Dans ce manoir de Fourvière, la cuisinière me concoctait des petits plats, la domestique se chargeait de mon linge, Félicie me faisait découvrir Lyon, et voilà comment je suis devenu un vrai sybarite, installé dans le confort de cette vie provinciale. On ne pouvait pas rêver mieux ! En revanche, à la faculté de droit, je me révélais médiocre et mes résultats m’empêchèrent de passer en deuxième année, mais le baron de Buison-Naquet se montra chic : dans les courriers qu’il adressait à ma mère, il vantait mes mérites et ma bonne éducation, et en parallèle, il me dégota un poste au sein de la société d’assurances dont il était actionnaire. J’ai quitté l’université pour devenir agent d’assurances du jour au lendemain. J’endossais le costume et la cravate, je possédais une mallette en similicuir et me constituais peu à peu un portefeuille de clients, de sorte que le salaire devint appréciable. J’avais en outre rencontré une jeune dactylographe du nom de Valentine, avec laquelle j’allais au bal ou danser dans les guinguettes de la région. Et j’aurais pu continuer longtemps sur ce rythme-là, si la guerre n’avait pas éclaté… l’année 1940. Chaque jour, j’avais sous les yeux les affiches de mobilisation, les avis aux réservistes, l’humeur d’un pays qui se ternissait, et les soldats qui se dirigeaient vers la gare de Perrache avec leur musette ou leur barda pour rejoindre le front. L’idée de m’engager me démangeait. Et voilà qu’un soir j’ai abordé deux soldats dans un bistrot lyonnais :
— Mon capitaine, ai-je lancé à l’un d’eux, je vous paie une bière si vous me dites comment m’engager dans l’armée. Je ne suis pas français, mais je suis volontaire.
— Je ne suis pas capitaine, mon garçon, et c’est moi qui te paie une bière. Il nous faudra du monde pour flanquer une déculottée aux boches… Ils veulent se frotter à nous, eh bien soit, ils vont s’y casser les dents !
Il m’envoyait de grandes claques dans le dos à chaque fois qu’on trinquait, jusqu’au moment où son acolyte m’a dit que des régiments de volontaires se formaient dans le sud du pays, à Barcarès. « Ils accueillent les étrangers qui veulent se battre, c’est pour toi. Je connais là-bas un sergent qui t’ouvrira grand les portes. » Ni une ni deux, le lendemain matin, je préparai mes affaires et déposai une lettre de démission à l’adresse du directeur de la compagnie d’assurances. Je remerciai Edmond et Félicie pour leur accueil, et le jour de mon départ je passai voir Valentine. Je lui annonçai que j’allais m’engager dans le régiment de marche des volontaires étrangers, le 23e RMVE. Elle tenait absolument à m’accompagner à la gare. Je fanfaronnais sur le trajet, en lui parlant de la rudesse des entraînements qui m’attendaient, du maniement des armes, de mon désir de défendre la patrie, la liberté, tout ça, mais une fois sur le quai de Perrache, j’ai marqué un moment d’hésitation… J’avais offert des cigarettes à des gars de Moravie et de Pologne, du même âge que moi, qui attendaient le même train pour aller sur le même front. Sauf qu’eux étaient prêts à en découdre, prêts à donner leur vie. La guerre les aspirait dans son tourbillon et ils n’avaient pas peur. J’ai réalisé que je n’étais pas de cette trempe-là, et qu’au fond la vie au manoir de Fourvière ne m’était pas si désagréable. Rejoindre Barcarès… le 23e RMVE… obéir aux ordres, ramper dans le sable ou la boue, partir sur le champ de bataille, tout là-haut dans le Nord, et peut-être même y laisser la peau… J’ai ressenti un moment de flottement. Valentine se tenait à dix centimètres de mon épaule, élégante dans un tailleur gris, coiffée d’un béret rouge, maquillée, parfumée, ses doigts rivés aux miens. Elle venait de me remettre un petit mot dont je me figurais le contenu. Un mot d’amour comme elle seule savait en écrire. Devant nous, la fumée des locomotives, les sifflets, les éclats de voix, le tumulte, les uniformes et les larmes de ceux qui restent, les bagages hissés dans les compartiments et les visages à travers les vitres… J’ai croisé les yeux de Valentine. « Peut-être que tu pourrais t’engager une autre fois » a-t-elle suggéré, avant de prendre mon visage dans ses mains. Elle m’a embrassé. « Peut-être qu’on pourrait passer un dernier moment ensemble, Lorenzino ? Ti amo tanto… » Oui, elle a dit comme ça, en italien, Ti amo tanto. J’éprouvais une irrésistible envie d’être avec elle, à cet instant. La guerre… Bon, d’accord, la guerre, me dis-je, mais la guerre peut attendre, elle ne va pas s’arrêter demain. Valentine et moi avons quitté la gare et traversé la rue pour entrer dans le premier hôtel venu. J’ai pris une chambre avec l’argent que m’avait remis Edmond de Buison-Naquet en prévision de mon voyage à Barcarès. On s’est embrassés sans relâche dans l’escalier, parvenant tant bien que mal au sommet du colimaçon, avant d’arpenter le couloir entre mille baisers, et une fois dans la chambre on a fait l’amour comme des fauves. Après quoi, nous avons fumé sur le balcon, et je nous ai fait monter à manger. Valentine est retournée chez elle en début de soirée afin de ne pas affoler ses parents. Le lendemain, j’ai dormi une bonne partie de la journée dans la chambre d’hôtel, le sommeil à peine troublé par les trains en partance. En réalité, je suis resté trois jours et trois nuits, enfermé dans cette piaule, à jouer aux échecs contre moi-même, à fumer et boire des cafés-crème au troquet de la gare. Ensuite, je suis retourné au manoir des Buison-Naquet, comme si de rien n’était, et j’ai prétexté qu’ils n’avaient pas voulu de moi au 23e RMVE. « Les militaires refusent dorénavant les volontaires… » ai-je affirmé à Edmond. Je doute qu’il m’ait cru. Par ailleurs, le directeur de la compagnie d’assurances n’a pas tenu compte de ma « fausse » démission et m’a embauché à nouveau. Je me révélais être un bon vendeur, j’avais le sens du client avec ce qu’il faut d’esbroufe, et ça lui convenait. J’ai repris ma vie routinière au moment où les Allemands enfonçaient les lignes et déferlaient sur la France. Le blitzkrieg l’emporta sur Maginot, l’armistice fut signé et le pays coupé en deux, désarticulant tout un peuple, envoyant sur les routes de l’exil des millions de personnes, puis Hitler vint se balader sur le Trocadéro. La grande ironie, dans tout ce désastre, c’est qu’à l’automne 1940 je reçus mes papiers d’identité, comme si le destin me faisait une faveur. Je venais d’être naturalisé français grâce à mes origines maternelles, et surtout grâce à l’insistance du baron de Buison-Naquet auprès du préfet. On m’a demandé de franciser mon prénom et j’ai choisi Laurent. « Nous sommes en zone libre, se satisfaisait Edmond, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. L’intitulé veut tout dire, zone libre, n’est-ce pas ? Faisons confiance au Maréchal pour nous préserver de la tyrannie des Allemands. » Quant à moi, j’avais le drôle de sentiment de vendre des assurances à des types propriétaires de leurs maisons mais qui ne l’étaient plus de leur pays. Il ne restait de la France que des miettes d’Empire, un Maréchal sénile, une armée vaincue et un moral en berne. Valentine avait été promue au rang de dactylo en chef, au secrétariat de la direction, et elle attendait que je demande sa main à son père. Elle ne comprenait pas que je la fasse autant lanterner… Je ne m’étais pas engagé pour une patrie, pourquoi l’aurais-je fait pour une femme ? Nous continuions à faire l’amour dans des chambres d’hôtels en bordure de Lyon, et je commençais à côtoyer d’autres femmes… L’année 1941 fut maussade. La compagnie d’assurances se portait mal et je travaillais sans conviction. En réalité, je préférais consacrer mon temps et mon énergie au jeu d’échecs, dans un cercle rue Monseigneur-Lavarenne où les meilleurs joueurs de la ville venaient s’affronter. S’y rendait chaque mercredi un homme qui m’intriguait, de dix ans mon aîné, qui portait la réputation d’être l’attaquant le plus vif de tous. Les autres membres le surnommaient « l’esthète » et se plaisaient à commenter ses parties. Un soir, alors qu’il venait juste de passer la porte de la salle, je lui ai demandé de m’affronter. Les autres joueurs ont piaffé devant mon audace, ils ricanaient : « Le jeunot va se prendre une raclée ! » La partie a débuté… Il jouait de façon précise, et avec quelle vitesse ! Mais je ne lui cédais pas un pouce de terrain, pas une case, pas un pion, cherchant des contre-attaques qui le déstabilisaient. Cette partie fut incroyable et s’est terminée par une nulle. L’esthète m’a félicité et tendu sa main : « Je m’appelle Albert. Rejouons ensemble la semaine prochaine. » Chaque mercredi, nos parties donnaient lieu à des confrontations âprement disputées. Albert était un bourgeois d’une grande discrétion, toujours aimable, modeste, au contraire des autres joueurs du cercle d’échecs, des types arrogants et pleins de fatuité. Il était par ailleurs le fils d’un grand industriel lyonnais, Henri Fignon, patron de plusieurs cimenteries dans la région, et lui-même travaillait dans l’entreprise familiale. Je retrouvais des traits communs à notre histoire, à nos parcours, et souvent après avoir quitté le cercle, Albert m’emmenait marcher au bord de la Saône. Nous arpentions les ruelles du quartier de Saint-Jean tout en discutant sur le monde, la guerre, les femmes, et nous buvions du vin, beaucoup, et il m’apprenait ainsi à discerner les bons des mauvais. Il m’entraînait aussi dans des cabarets clandestins où les femmes semblaient bien le connaître. Albert Fignon est devenu un ami proche, malgré les dix ans qui nous séparaient, et il a joué un rôle crucial dans ma vie.
Ensuite, tout a basculé en 1942, à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord. Les Allemands et les Italiens sont venus occuper la zone libre, l’atmosphère à Lyon a radicalement changé, comme si une chape de plomb recouvrait la ville. On ne parlait plus que de la chasse aux Juifs et aux résistants, et puis le gouvernement de Vichy n’était pas en reste, décrétant quelques mois plus tard le Service du travail obligatoire sous la pression de Berlin. Fritz Sauckel exigeait de la France deux cent cinquante mille travailleurs, je m’en souviens. Deux cent cinquante mille hommes dans la fleur de l’âge, forcés de quitter leur pays pour l’Allemagne… Les affiches de propagande pullulaient, la radio nous rabattait les louanges du STO avec des conneries du genre : « Finis les mauvais jours, Papa gagne de l’argent en Allemagne ! En Allemagne, soyez les ambassadeurs de la qualité française. » L’affaire était accompagnée d’un chantage abject : partir « volontairement » outre-Rhin signifiait « racheter » la vie d’un prisonnier de guerre français, qui pouvait ainsi rentrer chez lui et retrouver sa famille. Et c’est ainsi qu’un matin, Valentine est venue me prévenir que le directeur de la compagnie avait remis une liste aux autorités, une liste qui contenait le nom des salariés remplissant les conditions pour partir en Allemagne. Elle l’avait parcourue : mon nom y figurait. J’avais voulu devenir français et comme tous les Français de mon âge j’étais requis pour le STO. Je me retrouvais piégé. J’enrageais.
— Quelle brochette de salopards, ce gouvernement ! Et les patrons qui lèchent les pompes de Laval… Bon, heureusement, on peut trouver des conditions pour être exempté, non ? Il y a bien des conditions, Valentine ?
— Tu ne les remplis pas.
— Qui les remplit, alors ?
— Il y a des exemptions pour les paysans, pour les cadres dans l’industrie… Pour ceux qui sont considérés comme essentiels à l’économie du pays. Ce n’est pas ton cas, Laurent. Ils vont venir te chercher, les gendarmes t’emmèneront à la gare avec ton baluchon, et hop, dans le premier train pour le Reich, même pas le temps de dire adieu aux copains. Tu te retrouveras le lendemain matin dans une usine allemande, à Leipzig, Düsseldorf ou je ne sais où. Le STO est une machine à saigner la France au profit de l’Allemagne, tu le sais comme moi.
J’hésitai à demander l’aide d’Edmond Buison-Naquet, mais il m’avait déjà tant aidé, et puis je n’étais pas certain qu’il puisse me tirer de cette situation… Les lois sont les lois, et le patron m’avait inscrit sur une liste. L’étau se resserrait. Un soir, en sortant du cercle d’échecs, j’ai entraîné Albert vers les quais de Saône et je lui ai demandé s’il pouvait m’aider.
— Je refuse de partir en Allemagne, Albert. Je ferais tout pour ne pas partir là-bas, et je me suis dit qu’avec tes connaissances, ici, à Lyon, peut-être que… Tu vois…
— Laisse-moi réfléchir. J’ai peut-être une solution, je connais quelqu’un.
Trois jours plus tard, il m’a donné rendez-vous devant une église. Nous sommes descendus dans la crypte, où il m’a présenté à un type de mon âge, Gilbert Dru, un intellectuel qui animait une revue catholique pour inciter les étudiants, les artistes, les ouvriers à résister contre l’occupant. L’homme inspirait la confiance. Gilbert Dru m’a demandé pourquoi je refusais le STO. « Je refuse de servir le Reich, ai-je répondu. Je ne suis pas le domestique d’Adolf Hitler. Serrer des écrous et des boulons sous la pluie de Dresden, ce n’est pas pour moi… Impossible. » Ça l’a fait sourire. Il ne m’a rien promis et m’a demandé un peu de temps, puis j’ai quitté l’église avec Albert. Quelques jours plus tard, complètement par hasard, j’ai croisé Gilbert Dru à la sortie de la messe sur le parvis de la basilique de Fourvière. Nous avons échangé quelques banalités en nous éloignant de la foule, jusqu’à atteindre un belvédère qui surplombait la ville.
— Fourvière porte un joli surnom, a-t-il évoqué, on l’appelle « la colline qui prie », et chacune de ses tours renvoie à la symbolique des vertus cardinales. La Prudence, la Tempérance, la Force d’âme, la Justice… Tout ce dont nous avons besoin en ce moment, n’est-ce pas ? Moi, ce qui m’effraie le plus, dans la situation que nous vivons, ce n’est pas la défaite, ou la souffrance, ou la peur… Non, ce qui m’épouvante, c’est la résignation. C’est se refuser à voir des vérités élémentaires, fermer les yeux sur ce qui nous arrive. La résignation, la mollesse d’esprit, voilà ce qu’il y a de pire. Toutes les deux enfantent la servitude. Pourquoi s’inquiéter ? Voilà ce que pensent beaucoup d’entre nous. Pourquoi s’inquiéter… L’histoire nous a appris que tout finit toujours par s’arranger, surtout quand on ne change rien. L’Europe peut sombrer dans le nazisme, accueillons sans broncher cette nouvelle administration qui nous préserve du péril rouge, des bolcheviques… Cette résignation est effrayante. Tiens, regarde la vue de Lyon que nous avons d’ici : on distingue la place Bellecour, où siège la Milice, et un peu plus loin, au-delà du Rhône, dans ce grand édifice gris que tu vois, c’est la Gestapo… La Milice et la Gestapo, et entre ces deux hydres, des âmes prêtes à résister. Lyon est une ville où vont se dérouler de grandes tragédies, j’en suis convaincu. En ce moment même, l’Abwehr multiplie les filatures, les arrestations, les contrôles d’identité, nos adversaires sont redoutables. Mais nous avons avec nous les vertus cardinales de Fourvière. Et c’est beaucoup. Je dois y aller, Laurent. Je sais que nous nous reverrons en temps voulu.
Il m’a remis un papier avec une adresse, rue Pizay, sans aucun nom dessus. Trois semaines plus tard, Félicie entrait dans ma chambre pour me remettre un courrier de la préfecture : ma convocation en prévision d’un départ pour l’Allemagne. Était écrite cette phrase, je m’en souviens encore : « Les défaillants seront passibles de punitions sévères. Aucun sursis n’est accordé. » Félicie m’observait avec des yeux accablés.
— Qu’allez-vous faire ?
— Hors de question que je pose un orteil en Allemagne.
— Moi non plus, Lorenzino, je ne veux pas vous voir partir pour l’Allemagne…
Elle m’a pris dans ses bras, les larmes aux yeux, et m’a répété qu’elle prierait pour moi. Mais ses prières, si douces fussent-elles, ne feraient pas infléchir la décision de la préfecture. Je suis donc retourné voir Gilbert Dru, à l’adresse rue Pizay, et deux jours plus tard, il organisait ma fuite. « Je vous ai trouvé un chauffeur et une planque, Laurent. Des paysans vous cacheront en Haute-Savoie. Vous voyagerez avec un autre requis du STO, René Garnillac, un type original, mais un garçon que j’apprécie beaucoup. » J’eus tout juste le temps d’écrire une lettre à Valentine pour lui dire que je partais, que je l’aimais, que je reviendrais je ne sais quand, et c’est ainsi qu’une nuit d’avril, dans un camion bâché qui transportait le dénommé Garnillac, j’ai quitté Lyon en direction des Alpes. Lui, c’était un frondeur-né, un anarchiste qui comptait déjà plusieurs condamnations pour troubles à l’ordre public. On a discuté et fumé pendant tout le trajet… Dru ne m’avait pas menti : René était un drôle de gars, issu d’une famille prolétaire du Forez, qui avait travaillé dans les carburateurs Zénith avant de s’engager aux côtés des républicains pendant la guerre d’Espagne. Il m’a dit comme ça, dans le camion qui cahotait sur la route des Alpes : « Les fridolins, qu’ils ne comptent pas sur moi pour aller faire le grouillot. J’ai déjà donné, moi, à l’usine, je connais. Et comme je dis toujours : quand y a rien qui va, faut savoir prendre la tangente ! » Le chauffeur du camion nous a déposés sur les hauteurs d’un village, au milieu de la nuit, et indiqué de suivre un sentier à travers bois sur une centaine de mètres, puis de traverser un champ où l’on verrait la ferme. Au fond de la vallée brillaient les lumières de Thônes, on s’est mis en route, le sentier croisait un chemin forestier, mais on ne voyait rien à cause du brouillard. Soudain, au-delà d’une prairie en pente douce est apparue une grange, ainsi qu’une ferme isolée, éclairée par un simple fanal. On a frappé à la porte. Le couple de paysans nous a reçus avec une soupe chaude, du pain et un peu de gnôle. Je devais une fière chandelle à Gilbert Dru et à Albert Fignon, pour m’avoir tiré de la gueule du STO. La veille de ma fuite, Dru m’avait remis une lettre avec ces mots que j’ai appris par cœur : « Courage, mon ami. Je pressens que nos rêves, nos échecs, nos projets pèseront peu devant les événements à venir. Que notre souci essentiel soit d’être à la mesure de l’inconnu qui nous attend. » Ça m’avait plu, cette phrase-là… Que notre souci essentiel soit d’être à la mesure de l’inconnu qui nous attend.
Dans le fenil où nos hôtes nous logeaient, on avait du foin et des chabraques pour matelas, et il était convenu avec les paysans que ce refuge nous était offert en contrepartie du travail à effectuer. On se levait tôt pour nourrir les cochons, on bûcheronnait dans les parcelles forestières et on se faisait oublier de Vichy. Garnillac goûtait peu la situation, il trépignait à l’idée de retourner se battre. « Merde ! on va pas passer la guerre comme ça, à empiler des stères de bois et planter des oignons ! Faut arrêter, on est complètement passifs. On va raconter quoi, aux copains, quand la guerre se terminera… Qu’on a appris à traire des vaches ? Qu’on s’est battus contre les doryphores ? » Dans le même temps, nos hôtes s’inquiétaient du fait que la préfecture intensifiait la recherche des réfractaires. Un matin d’août, le couple de paysans nous a présenté à un jeune instituteur qui travaillait clandestinement pour l’Armée secrète, et qui nous a glissé que des militaires français s’organisaient pour fonder un maquis. Ils entendaient accueillir des partisans, des patriotes, des hommes désireux de combattre, mais il fallait que nous lui jurions que nous étions prêts à suivre un entraînement militaire, et à endurer les conditions de vie là-haut. « À la bonne heure ! » s’est exclamé Garnillac, tout heureux de l’activité à venir. Entre-temps, le général Vallette d’Osia, le chef de l’Armée secrète, a été arrêté au mois de septembre et nous n’avons plus reçu de nouvelles de l’instituteur. L’ennui nous gagnait, nous nous morfondions dans la routine et n’étions pas taillés pour jouer aux paysans. Garnillac maugréait sans relâche, dix fois par jour, puis il se mit à voler de l’eau-de-vie dans les placards, la nuit venue, ce qui n’arrangeait pas son humeur. « À la santé du temps qui passe… » lâchait-il en trinquant, désabusé, adossé contre le bardage de la grange. Car il y avait autre chose aussi, qui concourait à notre mélancolie du moment… Les femmes, ou plutôt leur absence. Les paysans s’étaient montrés catégoriques dès le premier jour : aucune virée ne nous était permise à Thônes ou Annecy, nous devions rester cachés, discrets autant que possible. Il y avait bien quelques filles dans les fermes alentour, mais il nous était défendu d’aller communiquer avec elles. Mince ! Nous avions vingt-trois ans… Nous ne pensions qu’à ça, au corps, au corps des femmes, à ce désir de forniquer qui nous démangeait, d’autant plus au cours de ces longues soirées de printemps, après une journée de labeur à la ferme. Aucune robe à contempler, aucun parfum, pas un regard et pas un sourire à se mettre sous la dent… Garnillac et moi avions faim d’amour. Alors, un soir nous avons fait le mur pour descendre dans la vallée, à Thônes. Garnillac dénicha un bar ouvert, oh, c’était merveilleux, ça fumait, ça dansait à l’intérieur, la musique d’un accordéon et d’une guitare, des rires, des voix criardes… Et puis, alors que nous nous apprêtions à pousser la porte, René a vu des gendarmes venir dans notre direction sur le trottoir. La patrouille, la peur d’être contrôlé… On a aussitôt pris la fuite. Ils nous ont ordonné de nous arrêter, on s’est mis à courir de plus belle dans les rues de Thônes, filant sous les arcades puis à travers champs. On courait vite, lui comme moi, mais on s’est égarés dans un bois à flanc de montagne. Ce n’est qu’à l’aube que nous sommes parvenus à rejoindre la ferme, juste avant que le couple de paysans ne se réveille. On avait eu chaud ! Mais heureusement, l’instituteur est revenu trois mois plus tard. « C’est pour bientôt, les gars. J’ai parlé de vous deux, dans le maquis. Vous pensez bien qu’on n’y monte pas comme ça, là-haut… J’ai décrit au commandant qui vous étiez, je lui ai parlé de votre motivation, de vos qualités. Vous êtes acceptés. En revanche, je me dois de vous prévenir : une fois là-bas, on ne rebrousse pas chemin. Je préfère que ce soit bien clair entre nous, j’ai engagé ma parole. Toujours partants ? » Partants, un peu qu’on l’était, on rongeait notre frein depuis le mois d’avril. Dans les tout premiers jours de février 1944, Garnillac et moi avons quitté la ferme, à l’aube, guidés par l’instituteur afin de rejoindre le col de la Buffaz. De là, on a marché plusieurs heures à travers une forêt de sapins pour atteindre le plateau des Glières. Au bout du sentier qui traversait l’alpage, sous la neige et à l’orée de la forêt, un maquisard montait la garde. L’instituteur a crié « FTP Lefranc. Je suis avec les volontaires ! », puis il lui a remis le pli et on nous a laissés passer. C’était un jour blanc, tout blanc, le ciel, la roche, les vallées, les taillis, le toit des fermes et les forêts, tout était blanc, ce jour-là. J’avais froid, si froid aux pieds et aux mains, mais soudain, ici, sur le plateau des Glières, j’avais la sensation de sortir de France, de la France occupée, pour entrer dans un nouveau pays. Dès le soir de notre arrivée, le commandant du camp, le lieutenant Tom Morel, est venu nous rendre visite. Un bel homme, au visage autoritaire, qui s’exprimait d’une voix tranquille. On nous avait offert du fromage, du lait chaud, du pain sec, et maintenant nous écoutions ses consignes dans le dortoir à l’étage d’un chalet. Tom Morel disait que le maquis se renforçait de jour en jour depuis l’entrée en vigueur du Travail obligatoire, des hommes affluaient de partout. « La raison d’être de ce lieu, c’est d’abord de pouvoir réceptionner les parachutages. Ce plateau demeure le seul terrain de parachutage que nous ayons trouvé dans la région. Les armes qu’on nous livrera seront précieuses, infiniment précieuses. Parce que s’il y a des armes, il y a une armée, et s’il y a une armée, il y a de la discipline, un sens du devoir et du sacrifice. » Pour commencer, on devait se trouver un surnom de maquisard, j’ai pris celui de Zino, puis on m’a affecté à une section. Le lendemain matin, nous étions massés sous le mât central où flottait un drapeau français, flanqué de la croix de Lorraine, et le clairon résonnait. Voilà que d’étudiant médiocre à vendeur d’assurances, puis de vendeur d’assurances à réfractaire, j’étais devenu maquisard. La guerre accélère toujours le destin. L’entraînement était rude mais j’étais en bonne forme physique, surtout après ces mois de travail à la ferme. En revanche, dès les premiers jours, j’ai bien vu que le froid, le vent, la faim pesaient sur le moral des troupes… Les jours semblaient des semaines et les semaines des mois. Les hommes avaient la peau cramée par le soleil, les lèvres gercées, des cernes sous les yeux, mais ils ne râlaient pas. Le plateau ressemblait à une vaste étendue bosselée, plâtrée de neige, cernée par de hautes montagnes et ceinturée par des falaises. Un lieu en surplomb des vallées, difficile d’accès, où les cols et les sentiers se trouvaient toujours à portée de tir. Nous occupions des fermes et des chalets à l’abandon, quelques paysans nous aidaient, et malgré les ravitaillements qu’on effectuait au soir ou à l’aube, la nourriture manquait. Le maquis comptait alors près de quatre cents hommes, répartis en sections et en petits groupes d’action. Pour la plupart, d’anciens militaires du 27e bataillon de chasseurs alpins, ou des membres de l’Armée secrète, ou encore des francs-tireurs et partisans. Mais il y avait aussi des cadres de l’école d’Uriage, des communistes, des gars de la jeunesse chrétienne, des réfugiés espagnols, qui avaient connu la guerre civile, un ou deux Italiens, un Allemand, un Polonais, et bien sûr des réfractaires au STO. Sans oublier une poignée de gendarmes qui avaient choisi de déserter. C’était incroyable, de se retrouver là-haut, ensemble, dans cette citadelle de roche et de forêts. Très vite, j’ai souffert d’engelures aux mains et aux pieds, tandis que Garnillac était affecté par la furonculose. Le pauvre, les furoncles lui meurtrissaient les aisselles dès que ses bras frottaient contre les côtes. Pour le reste, la vie était dure… Je pensais tous les soirs à Valentine, à nos moments de tendresse, je creusais dans ma mémoire pour retrouver le son de sa voix et des détails de son corps. Au maquis, il n’y avait aucun endroit pour un peu d’intimité. Et puis, les disputes éclataient régulièrement entre maquisards, même si le soir venu, on se retrouvait ensemble, dans la section, et on chantait. Certains entonnaient les Allobroges, d’autres la Marche lorraine, les Espagnols s’élançaient dans des chants de leur pays, et certaines sections avaient même créé leurs propres chorales. Comme si l’acte de chanter nous donnait du courage, ou qu’il nous rappelait à un temps d’avant-guerre, un temps où la vie avait une autre saveur… Je garde un souvenir ému de ces veillées, là-haut, parce que nous étions conscients que nous tenions une place à part dans cette guerre. Puis tout s’est très vite accéléré. Le 12 février, la section de Garnillac s’est retrouvée impliquée dans des échanges de tirs, à l’Essert, avec un détachement de gardes mobiles. René était convaincu d’avoir tué l’un d’eux. Il était remué, le soir même, alors qu’on fumait une cigarette ensemble, en lisière de la forêt. Des guetteurs du maquis s’étaient perchés à la cime des arbres. René se refaisait la scène de l’escarmouche.
— Le cogne, je l’ai vu tomber. J’ai tiré au moment où il détalait, et je l’ai vu s’effondrer, sur les genoux, puis il est resté comme ça, un moment tu vois, avant de s’affaler sur le côté. Il bougeait plus. Il a calanché, c’est clair. J’ai tué un flic, Zino… J’ai tué un homme dans le dos. Et La Bugne, il est venu me féliciter, tout à l’heure, puis il m’a dit de penser à autre chose. Il est marrant, lui… Penser à autre chose… Tu veux que je pense à quoi ? Je viens de tuer un flic.
— Tu ne les portes pas dans ton cœur, les flics, à ce que je sache. Et puis c’est la guerre, c’est comme ça. C’est lui qui aurait pu te tuer, aussi, aujourd’hui.
— J’espère juste qu’il était pas père de famille, ce con…
Nous sommes partis nous abriter dans l’étable d’une ancienne ferme. Je me suis assis sur un bat-flanc et j’ai commencé à me masser les pieds, meurtris par le froid et les gerçures, tandis qu’un camarade m’a donné du reblochon. Deux jours plus tard, il nous fallut réceptionner de nuit un parachutage de la Royal Air Force. Les feux signalaient aux avions où nous nous trouvions. Les carlingues brillaient dans une nuit de pleine lune, alors que les flammes des grands bûchers se reflétaient sur la neige. Les bombardiers changèrent de cap, descendirent en altitude pour larguer les cargaisons, puis les parachutes glissèrent dans le ciel, lentement, pareils à de grands mouchoirs blancs. Cinquante cylindres à récupérer qui contenaient des vivres, des armes, des munitions, des bottes, des biscuits… Mais les Allemands avaient conscience des actions du maquis, tout comme ils étaient au fait de la tolérance de certains gendarmes, qui laissaient passer les ravitaillements. Vichy plaça alors le département de la Haute-Savoie en état de siège. Des unités de gendarmerie, des miliciens, des francs-gardes, des groupes mobiles de réserve furent mobilisés, trois mille hommes au total, qui sillonnaient les vallées, fouillaient les fermes, suspectaient les paysans. À ces mauvaises nouvelles s’est ajoutée celle de la perte de Tom Morel, notre chef au maquis, tué au cours d’une descente à Entremont. Un autre officier, Anjot, est venu assurer le commandement mais les Allemands en avaient leur claque de ce foutoir, de ces maquis qui se multipliaient partout en France : la Wehrmacht a dépêché sur les lieux des régiments et des bataillons autrichiens de chasseurs alpins. Leurs avions de reconnaissance ont précédé des avions de combat qui nous harcelaient, et je me souviens d’un matin, lorsque le sifflet des stukas a résonné dans le ciel. Je n’avais jamais entendu un bruit aussi effrayant… Je me suis planqué sous les sapins en suivant Garnillac, tandis que les hommes de ma section sortaient à la hâte du chalet en flammes. Heureusement, nous disposions d’un autre abri, non loin, une vieille grange qui pouvait servir de repli, mais le stuka est réapparu derrière le sommet d’une montagne, et il a piqué vers nous pour mitrailler la charpente. On s’est alors rabattus vers une autre section en prévision des combats. Le matin du 25 mars, une série d’explosions nous a réveillés en sursaut : deux obus, coup sur coup, venaient de faire voler en éclats le refuge où l’on préparait la soupe. Je suis allé en première ligne avec Garnillac, mais il n’y avait pas d’échange de tirs. Les hommes s’étaient cachés sous des toiles de parachutes, je suis revenu à ma position quand l’artillerie a recommencé sa besogne… La journée durant, les Allemands ont pilonné le plateau et toute la terre tremblait sous ces coups de boutoir. Le vacarme des moteurs d’avions remplissait le ciel, les trous d’obus dans la neige formaient des entonnoirs au contour noirci, et nous étions terrorisés… Quatre cents maquisards, des hommes affamés, mal entraînés, opposés à une armée d’élite, à la gendarmerie et aux miliciens… On n’avait pas une chance sur mille d’en sortir vivants. Un des nôtres, à skis, apportait les nouvelles et les messages entre le poste de commandement et notre section. L’assaut était imminent. On apprit ainsi que les miliciens tentaient de nous déborder par le nord, au col de l’Enclave, mais avaient dû se replier sous les tirs des maquisards. Quant aux Allemands, ils attendaient qu’on s’épuise et continuaient leur travail de sape. De là où je me trouvais, il ne s’est produit aucun accrochage, on entendait seulement l’écho des tirs de mortiers et la déflagration des obus. Les avions de la Luftwaffe filaient au-dessus de nos têtes pour mitrailler les abris, incendier les chalets qui n’avaient pas été détruits lors des attaques précédentes. La confusion a gagné nos rangs, les Allemands avaient déjà bouclé le sud et l’est, par les vallées du Fier et du Borne, et le commandant Anjot a préféré nous épargner un combat suicidaire. Il a donné l’ordre de décrocher. Pour nous, l’aventure la plus périlleuse venait de débuter. La retraite, la grande fuite vers les vallées en contrebas. « Le plan est clair, a lancé le chef de section, on se retire par petits groupes à la faveur de la nuit. Faites des pauses régulières. Profitez de la forêt au maximum pour vous cacher et prenez garde aux barres rocheuses. Si vous sentez que ça barde, restez planqués. Courage, les gars, et croyez en vous. Vive le maquis ! Vive la liberté ! » L’idée était ainsi d’atteindre les villages et les hameaux en contrebas, où l’on espérait trouver refuge. Garnillac a enroulé les bandes de cartouches au sommet de son sac puis a relevé la tête vers moi : « On va s’en sortir, Zino. On ne va pas y rester, fais-moi confiance. » La colonne de maquisards s’est mise en marche dans la nuit, la neige crissait sous nos pas et on se faufilait entre les sapins, débouchant tantôt sur une clairière, tantôt sur une corniche qu’il fallait contourner. Après une petite heure d’effort, on a été débusqués, au niveau d’un embranchement en lisière de la forêt. Des cris. Des tirs de mitraillette. Dans le chaos, je me suis mis à suivre des camarades devant moi. Une fois cachés dans la forêt, nous n’étions plus que quatre. J’avais perdu toute trace de Garnillac. Bouchard, un gars du coin, franc-tireur et partisan, a pris la tête de notre groupe. C’était un fin limier, ça se sentait, et il avait dans l’idée de nous faire rejoindre une grotte en amont d’un col. Malgré la neige jusqu’aux hanches, Bouchard nous a guidés le long d’une ligne de crête, puis à flanc de versant, pour redescendre dans une combe. Parfois les falaises barraient le chemin. Il fallait revenir sur nos pas, faire un long détour, on a progressé ainsi dans la forêt pendant des heures interminables, la peur collée au ventre. La neige nous glaçait les pieds, on buvait à même les ruisseaux, recouverts d’une pellicule de glace. On a continué la descente à travers une gorge qui se resserrait, puis on a escaladé une paroi rocheuse, et, au bas du vallon, on a tenté de passer par un pont de pierre qui enjambait une rivière. Les Allemands nous ont canardés. On a rebroussé chemin. Les balles de mitrailleuses heurtaient les troncs d’arbres et un éclat d’écorce m’a transpercé la main… On a entendu des voix dans la forêt, des coups de fusil, encore. On s’est mis à détaler, je suivais un camarade et je suis tombé dans un trou, une jambe coincée dans la neige. Bouchard m’a vu, il a fait demi-tour et m’a sorti de là, puis il m’a entraîné avec lui. On a sauté dans un ruisseau et on s’est plaqués contre le talus. On a attendu un moment. On a rampé dans l’eau glaciale alors que des rafales de mitraillettes résonnaient en amont. Bouchard était gêné par son Sten, il l’a abandonné une fois hors du ruisseau, puis nous sommes remontés par un versant abrupt. L’idée de la grotte apparaissait trop dangereuse. On a choisi de s’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt, la neige jusqu’aux genoux, alors que surgissaient parfois des fusées éclairantes au-dessus de la cime des arbres. Des voix, des aboiements, le roulement des blindés qui remontaient de la vallée, le dispositif de quadrillage se resserrait. Bouchard m’a entraîné sous une barre rocheuse où la neige était moins épaisse, et où les arbres nous masquaient complètement. « Écoute, a-t-il murmuré, je connais un gars sûr, qui pourra nous cacher. C’est dans un village, en bas de la vallée. Trois bonnes heures de marche d’ici, mais c’est jouable. On va pas le tenter de nuit. On reste là, on attend que le jour se lève, et on avisera dans quelques heures en fonction de la situation. » Nous étions gelés, tétanisés par la peur, recroquevillés au pied de la barre rocheuse, sous une paroi qui formait comme un dais de pierre où l’eau s’écoulait. On s’est relayés chacun notre tour pour faire le guet, pendant que l’autre tentait de dormir un peu, même une poignée de minutes. Le lendemain, vers dix heures, on a repris la marche sous les branches des épicéas, et c’est seulement au creux d’un val, derrière la cabane déserte d’un charbonnier, qu’on s’est offert un vrai temps de repos. Bouchard a arraché les bourgeons d’un sapin et me les a donnés à manger. J’avais des crampes dans les mollets, et ma main saignait à nouveau. Je l’avais enveloppée la veille dans une chaussette serrée par des lanières. La peur ne me quittait pas. On savait qu’il y aurait encore des barrages, près de la rivière. On a attendu la nuit, accroupis sur les berges, il y avait du mouvement tout autour de nous. À l’endroit où on a franchi le cours d’eau, il n’y avait personne. Puis on a continué. Il devait être deux heures du matin, quelque chose comme ça, lorsqu’on s’est mis à longer une petite route… Une patrouille allemande a soudain jailli, droit devant nous ! Deux motos munies de side-car sont passées à toute vitesse alors que nous étions à découvert, sur le bas-côté. Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment ils ont fait pour ne pas nous voir… Ça tient du miracle. Au loin, dans la nuit, on distinguait vaguement les tours du château de Menthon-Saint-Bernard. Au-delà d’une forêt de feuillus, on s’est raccrochés à un sentier qui débouchait sous le défilé d’une falaise mais un chien s’est mis à aboyer. Nous devions approcher des habitations. On a aussitôt détalé dans le bois. « On va s’écarter un peu d’ici, a dit Bouchard. Les chiens, c’est ce qu’il y a de pire… Reste plus qu’à passer le ruisseau de combe noire, et ensuite on apercevra la baraque. » Dans la lumière de l’aube, un coteau s’ouvrait vers le lac. On a patienté un moment, couchés dans les taillis, écoutant le rugissement des moteurs en amont, sur la route, puis on a couru à travers les vignes pour frapper à la porte du domaine. Le vigneron a entrouvert, reconnu son ami Bouchard et nous a entraînés dans la cave. « Les Allemands et la Milice fouillent les environs, a-t-il dit. Restez là, à l’abri, et gardez le silence. » L’homme s’appelait Roger Mermillod. Il nous a installés dans le caveau du vignoble où on s’est allongés sur des couvertures à même le sol. Le visage égratigné, les vêtements trempés, déchirés, la main meurtrie, j’avais une sale allure, Bouchard tout autant, mais on avait réussi à passer entre les mailles du filet. On avait réussi ! On a pu dormir un peu au cours de la journée, et la nuit suivante. Le lendemain, Mermillod est descendu avec sa femme, Louise, nous apporter du pain sec et du fromage. Il nous a montré une issue, à travers le soupirail, par laquelle on pourrait s’échapper en cas de besoin. « Il suffit de prendre appui sur le tabouret, et ensuite, vous vous hissez sur le rebord. De là, vous filez dans la forêt. Compris ? C’est votre seule issue, les gars. Créchez jamais loin du soupirail… » Le bon côté des choses, c’est qu’on avait un peu de vin, du lard, de la tomme. On dormait avec la peur au ventre, réveillés par le moindre bruit, et l’humidité nous transperçait les os. Quant à ma main, il y avait un risque d’infection. Louise désinfectait la plaie avec de la gnôle et changeait mes bandages tous les jours. Son mari nous apportait des nouvelles accablantes. Les maquisards blessés, restés là-haut sur le plateau, avaient été abattus par les Allemands… Les gendarmes, les francs-gardes, les miliciens fouillaient les villages, ils avaient fusillé des maquisards à Dingy-Saint-Clair et au Nant de l’Aup… Le commandant Anjot avait été tué lors de la descente. Une situation intenable. Souvent, à la tombée du jour, pour penser à autre chose, je me hissais sur le rebord intérieur du soupirail et j’observais les rangées de vignes, les échalas qui rythmaient la pente, sous les falaises de Veyrier-du-Lac. Bouchard me parlait du vin de Savoie, le vin de son pays, disait-il. « Mermillod travaille des cépages d’altesse et de jacquère. Je crois qu’il cultive aussi de la mondeuse. Bien orienté, son vignoble, bien exposé au sud… » Malgré un caractère bourru et taciturne, Bouchard était un homme avec lequel on pouvait s’entendre, un gars fiable.
— Qu’est-ce que tu feras, si on s’en sort, Zino ? Quelle est la toute première chose que tu feras, toi ?
— Eh bien… Bonne question. Si j’arrive à retourner à Lyon, je filerai demander la main d’une femme qui me manque, en ce moment. Elle s’appelle Valentine.
— Un joli brin de fille ?
— Bien plus que ça. Et toi, Bouchard, tu es marié ?
— Oui. Je me suis marié en 40, après la capitulation. Fallait bien se consoler avec quelque chose !
Bouchard se mit à me raconter de quelle drôle de façon il avait vécu la bataille de France, au printemps 1940, alors qu’on l’avait affecté en Moselle. Un fort sur la ligne Maginot, l’Immerhof. Il n’avait connu aucun combat, passant le plus clair de son temps sur le toit des bunkers à nettoyer les cloches de guet. « À la démobilisation, j’avais pas tiré une seule balle. Pas une, rends-toi compte ! Mais le bunker était aussi propre que le salon de ma belle-mère. » Puis, une fois de retour en Haute-Savoie, il s’était marié et avait rejoint la clandestinité.
Dans cette cave, à Veyrier-du-Lac, la femme de Roger Mermillod nous apportait des livres, des journaux, un ersatz de café, et passait du temps avec nous, au contraire de son mari. Mermillod n’aimait pas les Italiens. Il les appelait les « pioustres », les « pioulets », dans son patois. Je lui avais dit que ma mère était française, mais ça ne changeait rien à ses yeux. Pour lui, les Italiens étaient un peuple de voleurs, seulement bon à bûcheronner, poser des tavaillons ou bosser dans les carrières. Après cinq jours, je n’en pouvais plus d’être terré dans cette cave, sans voir la lumière du jour, hormis le faisceau du soupirail. En ce mois d’avril, les nuits demeuraient glaciales et on voyait les souris se faufiler le long des murs. On passait nos journées à se morfondre. Bouchard avait l’intuition qu’en restant dans cette cave, on finirait par se faire prendre, et puis il ne supportait pas l’idée de se terrer en attendant des jours meilleurs. C’était un combattant, un vrai. Un soir, Mermillod nous a invités à monter au salon pour boire un verre de gnôle, la nuit était tombée et les lumières éteintes dans la maison. Le feu de cheminée crépitait, c’était agréable. La gnôle nous faisait du bien et c’est alors que Bouchard a pris la parole.
— Roger, j’ai réfléchi, c’est trop dangereux qu’on reste ici. On te fait courir trop de risques, à toi et ta femme. Et puis il y a du passage, des gens qui viennent t’acheter du vin, des voisins qui pourraient voir nos gueules à travers le soupirail… Demain, on quitte ta maison, tu m’as dit que t’avais une barque, c’est ça ? Tu peux nous faire traverser le lac ? Les routes sont bouclées par les boches et les milicos, impossible d’y aller en camion.
— Bien sûr que je peux vous faire traverser. Mais ensuite… Vous irez où ?
— J’ai un cousin dans les Bauges, du côté de Lescheraine. Moins risqué là-bas pour nous. Les Allemands cherchent surtout de ce côté-ci. Mon idée, c’est de basculer sur Chambéry, retrouver les copains cheminots, FTP, et reprendre la lutte.
— C’est d’accord. Je vous ferai traverser les gars, mais on décampe à l’aube.
Bouchard et Roger se sont mis à discuter de la suite du conflit, et nous avions un peu d’espérance dans le cœur, ce soir-là. Louise est redescendue après avoir couché les enfants et nous a proposé de prier avec elle. Elle m’a remis son chapelet avant que je ne redescende dans le caveau, et tout en cherchant le sommeil, je songeais au plan de Bouchard. Rejoindre l’autre rive, rester un temps à Lescheraines, puis basculer sur Chambéry. De là, je pourrais rejoindre Lyon par le train, trouver refuge chez Edmond et Félicie, revoir Albert Fignon, Gilbert Dru, ma petite Valentine… Ça me rendait heureux de me tirer d’ici, loin des Allemands et des forces de l’ordre.
Le lendemain, juste avant l’aube, nous avons quitté le vignoble et arpenté un sentier en direction du lac. Nous avons embarqué sur le canot de Mermillod. La nuit se dissipait, les premières lueurs du ciel bleuissaient à la surface des flots, et nous voguions dans un grand silence où seul émergeait le bruit des rames et de la proue caressant l’eau. Sur le lac ondulaient des reflets de marbre sombre tandis que derrière nous se dressaient les dents de Lanfon. Mermillod regrettait qu’il n’y ait pas de brouillard pour nous cacher. La traversée dura un long moment, puis il désigna un ponton entre des roseaux, une estacade en mauvais état qui permettait d’accoster. On a sauté dessus, Mermillod nous a lancé une besace chargée de victuailles, et s’apprêtait à faire le chemin inverse quand un cri a retenti derrière nous : « Halte ! Plus un geste ! Personne ne bouge ! » Des hommes nous tenaient en joue. La Milice. Bouchard a bondi dans la roselière, mais ils l’ont rattrapé. Mermillod n’a pas osé sauter à l’eau, lui, il restait là, comme figé, assis dans son canot, les yeux écarquillés… Lui aussi a été arrêté. J’étais abasourdi. Ils nous ont ligotés aux poignets et entraînés vers une traction avant, en surplomb de la route. J’ai tenté de prétexter que nous étions partis à la pêche, et ça n’a fait que déclencher le rire des miliciens. « Elles sont où, tes cannes à pêche, tocard ? Et ta main avec le bandage, tu t’es blessé avec l’hameçon ? » On nous a jetés en prison, à Annecy, dans les bâtiments de l’Intendance, et on a retrouvé d’autres maquisards. Méconnaissables, visages boursouflés, barbes fournies, des poux plein les cheveux. Les agents du Service de répression des menées antinationales passaient les prisonniers à tabac. Le soir même, Bouchard est venu s’asseoir à mes côtés.
— Je suis désolé, Zino. C’est de ma faute, on aurait du rester chez Mermillod, terrés dans sa cave. J’ai déconné.
— On aurait tout aussi bien pu se faire prendre là-bas, dans sa cave. On a tenté, Bouchard, ça n’a pas réussi et tu n’y es pour rien. Sans toi je ne serais jamais arrivé à descendre du plateau… Et puis, tu l’as dit, on faisait courir trop de risques à Mermillod et sa famille, en restant chez eux.
— Je suis sûr qu’on a été dénoncés… Ils ont rien vu, les milicos. On nous a coffrés à la suite d’une dénonciation, pas de doute. Quelqu’un nous a vus traverser le lac, un pêcheur, un riverain, un gosse, j’en sais rien, mais on nous a donnés…
Le lendemain, après son premier interrogatoire, Bouchard est revenu dans la cellule avec le visage tuméfié, l’arcade et le nez éclatés. Les inspecteurs du SRMAN lui avaient cassé deux dents et sa lèvre ne cessait de saigner. Une heure plus tard, quand il a repris connaissance, il geignait en me répétant qu’il était triste pour Mermillod : « C’est terrible, pour Roger… Le gars nous a cachés, et maintenant ils vont lui faire la peau. Je l’entendais dans la pièce à côté, je ne sais pas ce qu’ils lui faisaient, mais il hurlait comme un damné. Ils sont allés fouiller chez lui, si j’ai bien compris… Ils ont trouvé des choses. Sois fort, Zino. Il faut que tu sois fort. » J’enrageais autant que Bouchard, nous étions parvenus à nous échapper du maquis en pleine nuit, à éviter le quadrillage, à marcher des heures dans les pentes raides, la neige jusqu’au cou, à franchir des ruisseaux glacés sous les mitrailleuses, et même à traverser le lac d’Annecy… Et tout ça pour quoi ? Pour se faire arrêter alors que nous étions si proches du but. J’ai croupi une quinzaine de jours dans cette cellule de l’Intendance. Chaque jour, on venait nous chercher, les uns après les autres, on nous faisait entrer dans un bureau exigu, volets fermés, avec pour seul mobilier une armoire et une table où trônait une lampe au réflecteur orientable. Un milicien notait les dépositions. Les premiers jours, ce n’étaient que des claques, des coups de poing, des coups de pied, des questions, les heures qui passent, parfois sans personne, les mains attachées au dossier de la chaise… Avec cette satanée lampe en opaline, à quelques centimètres du visage, comme un soleil en pleine figure. « Si vous parlez, vous aurez à manger, disaient nos geôliers. On vous nourrira, les gars. Vous serez libres. Le maquis est perdu, vous n’avez plus rien à gagner… » Un jour, on vient me chercher et on me fait asseoir dans une pièce plus grande que celle réservée aux interrogatoires. J’attends une bonne demi-heure, peut-être davantage. Un individu arrive, habillé d’une gabardine sombre, et se présente à moi sous le nom de Charles Detmar. Inspecteur en chef du SRMAN. Il se montre courtois, au début, et me propose même une cigarette. Après quelques minutes, il me demande de lui dire comment je me suis retrouvé dans le maquis.
— J’étais réfractaire au STO, j’ai quitté Lyon. Je suis arrivé en Haute-Savoie.
— Chez qui ?
— Je ne me souviens plus du nom.
— Quel village ?
— Je ne me souviens plus. Près de Thônes, je crois.
— Ensuite ?
— Ensuite, on nous a demandé si on voulait monter aux Glières. J’ai accepté.
— Tu savais que ça ferait de toi un terroriste ? Tu savais très bien que ça ne faisait pas seulement de toi un réfractaire au STO ?
— Je refusais d’aller travailler en Allemagne, inspecteur. Je refusais de travailler pour les Allemands… comme vous le faites si bien.
— Ta gueule. Tu me donnes des noms, maintenant. Parle-moi un peu de Roger Mermillod.
— Je ne sais rien de lui. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il portait des bretelles et un béret.
— Il a caché des terroristes. J’ai l’intuition qu’il cache aussi des armes pour la Résistance, et il a peut-être même caché des Juifs. Voici ce que je te propose : tu parles, tu dis tout ce que tu sais sur Mermillod, et on te libère sur-le-champ. Tu es à bout, ça se voit. Mon temps est précieux et je n’ai aucune patience…
— Je ne sais rien sur Mermillod. Il nous a hébergés pendant une semaine, un peu plus, il ne descendait pas beaucoup nous voir. Dans sa cave, j’ai vu du fromage, un peu de lard… Jamais vu d’armes. Pas croisé de Juifs non plus.
— Du fromage et un peu de lard ? C’est tout ce que tu as vu, dans sa cave ?
— Peut-être quelques oignons, aussi.
— Je note. Des oignons, aussi… Prends-moi pour un con.
— Je ne me permettrais pas, inspecteur.
Detmar soupire, un long soupir. Je sais que mon insolence va me coûter cher, mais je n’ai plus qu’elle. Un de ses collègues se lève et me colle une grande gifle, puis une deuxième, je reçois un coup de pied dans le visage qui fait vaciller la chaise, je pars à la renverse et mon crâne heurte le sol. J’ai eu la sensation que toute ma tête tremblait. Les coups et les coups, encore, dans le ventre, la tête, les reins, l’entrejambe, puis on me relève. Detmar approche sa bouche de mon oreille : « Dis-nous ce que tu foutais dans cette putain de cave ? Quel était ton rôle sur le plateau des Glières ? Le nom de ton chef de secteur ? Où se trouvent les armes ? Tu sais des choses qui nous intéressent. Je sais que tu sais beaucoup de choses. Parle ! » Son collègue m’envoie à nouveau une volée de gifles. Les coups pleuvent sur mon corps, et je me retrouve sur le ventre, à souffrir d’une clé de bras tandis qu’un flic presse son genou sur ma mâchoire. Je n’arrive même plus à respirer, l’agent relâche la pression, j’espère une pause, mais il n’en est rien. Detmar m’écrase le bout des doigts sous sa bottine. Je hurle, je hurle que je ne sais rien et il met tout son poids. « Des informations à me communiquer sur les caches d’armes ? Des noms ? Des lieux, des réseaux ? Parle, et on arrête tout. On te libérera… Tu rentreras chez toi, mon gars. Si tu ne parles pas, on te tuera. » Je garde le silence, puis soudain je vomis, et ensuite, ils me traînent par les aisselles dans une autre pièce, sans ouverture. Un adjoint de Detmar m’attrape par les cheveux, me tire au sol, me plonge la tête dans une baignoire, et il recommence. À chaque fois, il me maintient la tête de plus en plus longtemps dans l’eau… « Dis-nous quel était ton rôle exact sur le plateau ? Dis-nous ce que tu sais sur la personne qui t’a caché ? Tu es un terroriste. Tu as agis contre l’intérêt de la France, tu t’es rendu coupable de trahison, tu comprends ? Il n’y a que moi qui puisse te sauver, en échange de ta déposition… Parle, bordel ! » De nouveau, la tête plongée dans la baignoire, les coups dans le ventre et l’entrejambe, à chaque fois je crois mourir, au bord de l’asphyxie… À peine remis de la baignoire, ils m’envoient valdinguer dans un coin de la pièce, où je parviens à me recroqueviller. Detmar appelle son adjoint. « Fournier, tu me le caresses avec le nerf de bœuf, le petit jeune. Je reviens dans une minute. » L’adjoint Fournier s’exécute, sort le nerf de bœuf et me matraque le dos, les côtes, les cuisses, il me lacère le corps. Et je me souviens qu’il me menaçait de m’arracher les ongles et de m’électrocuter les couilles. Il me colle un dernier coup de poing, celui qui m’a cassé le nez, avant de s’effacer. À ce moment-là, je ne suis plus vraiment conscient. Le dos collé contre le mur, dans un coin, à essayer de retrouver mon souffle. Un chien aboie dehors, dans la rue. J’ai mal partout, je suis nu, meurtri, humilié. Des cris mêlés de pleurs proviennent de la pièce à côté, un pauvre type hurle derrière la paroi « Pas ça, pas ça ! Non ! Pas ça ! », je n’ai jamais entendu un homme crier de la sorte… Le jour suivant : rebelote. L’exacte répétition de la veille, et alors je me suis mis à parler, dans ces cas-là, on finit par se mettre à table sous le coup de la douleur, du délire, de l’épuisement. De la peur de mourir, du manque de sommeil, de la faim, de la soif… On parle, on raconte n’importe quoi, on raconte tout ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, on raconte beaucoup de choses que l’on ignore, des souvenirs au milieu des mensonges, on brode, on invente, on affabule et on balance, même si je n’avais personne à balancer pour ma part. Je ne sais pas quel homme parvient à résister et garder le silence sous un tel déluge de violence… Je ne sais pas… Et puis je me demande s’ils ne m’ont pas drogué, car je me noyais la nuit dans des hallucinations horribles, et c’était pareil pour mes compagnons, ils hurlaient et se cognaient la tête dans la cellule, ils erraient de la porte aux latrines en criant comme des possédés… J’ai parlé, et je ne sais plus ce que j’ai dit, mais ça ne suffisait pas. Une fois que tout s’est calmé, pour tenir et pour essayer de penser à autre chose, et parce qu’ils avaient attrapé d’autres maquisards entre-temps, le soir dans la geôle, je songeais au jeu d’échecs. Ça m’aidait à remettre les idées en place. Ça me faisait du bien, et je priais aussi. Le troisième jour, Detmar m’a fait venir dans son bureau. J’étais brisé. Ses adjoints venaient de me passer à tabac et m’avaient suspendu par des menottes aux poignets, à un mètre au-dessus du sol. Je ne sentais plus mes mains. J’avais reçu le double de coups que la veille. Detmar m’a ordonné d’avancer jusqu’à la table, mais je n’arrivais pas à me lever. Il me regardait ramper, avec un air de mépris et de satisfaction. Je n’arrivais plus à ouvrir un œil, je me souviens de ce moment où il a sorti un mousqueton, le canon pointé vers ses chaussures.
— Bon. Mermillod est mort hier soir. Pas supporté l’interrogatoire, le bougre. Je le croyais plus costaud que ça. On lui a cassé la colonne vertébrale. Maintenant, qu’est-ce que je fais de toi ? Compliqué, hein… Plusieurs options. La première, c’est de te déférer au centre de criblage, chez les collègues de la sûreté d’Annecy, mais ils sont un peu trop complaisants à mon goût. Là-bas, ils interrogent des centaines de personnes en ce moment, et ils sont encore plus fatigués que les maquisards… Leur remettre un prisonnier de plus ne serait pas leur faire un cadeau, tu en conviens, mais entre leurs mains tu pourrais aisément t’en sortir. Je les ai vus à l’œuvre, ce sont des bons à rien, des branques. Ils bâclent les auditions, ils posent des questions sans écouter les réponses, ils ne vérifient même pas ce qu’on leur raconte. Et souvent même ils se montrent cordiaux, ils t’offriront du café et des biscuits. Pour eux, les maquisards, vous êtes de la piétaille, des compatriotes égarés, des jeunes sortis du droit chemin. Passons. Deuxième option, t’envoyer devant une cour martiale. Tu seras jugé en quelques minutes sans avoir le droit de te défendre, puis fusillé. Peu d’intérêt, hormis le fait, pour nous, d’envoyer un message clair aux gaullistes qui, en Afrique du Nord, jugent actuellement les nôtres. Ils ont exécuté mon ami Pierre Pucheu, à Alger, le mois dernier… Alors, tu vois, dès que les gaullistes fusillent un des nôtres, on fusille un des leurs. Procédé qui relève un peu d’une guerre civile à distance. Mais revenons à ton cas. Troisième option : je te remets aux Allemands. Mais si tu as la malchance de tomber sur un feldwebel un peu courroucé, surtout quand on voit la tournure des événements, il te cassera la gueule avant de t’envoyer à Dachau ou Neuengamme. Enfin, quatrième et dernière option : je te flingue ici, dans cette salle sinistre. Une balle dans la tête, on n’en parle plus. J’abrège tout. Cette solution me semble la plus honnête, mais… comment dire… je suis un enquêteur, moi, pas un assassin. Si tu me dis ce que tu sais sur le réseau de Mermillod, si tu me donnes quelques informations sur les caches d’armes, on arrête tout. Et tu rentres chez toi.
Detmar s’est arrêté. On a échangé un regard.
— PARLE ! BORDEL DE MERDE !
Et il m’a envoyé une grande claque. C’était absurde, et je ne sais pas pourquoi j’ai lâché cette question :
— Vous étiez policier, vous, avant la guerre ?
Je crois que ça l’a un peu déstabilisé.
— Non. Pas du tout. Je n’étais pas dans la police. J’étais représentant de commerce, dans la chaussette. En parallèle, j’avais ma carte au Parti populaire français et j’espionnais les rouges. Comme quoi, rien ne me prédestinait à devenir policier, ni enquêteur, ni arriver aussi haut dans les sphères du ministère de l’Intérieur… À Vichy, on ne m’aime pas, on n’aime pas mes méthodes, mais je suis un homme efficace. Torturer, foncièrement, ça ne me dérange pas. Dis-moi ce que tu sais, sur Roger Mermillod, sur son réseau. Tu sais qu’on va s’en prendre à sa femme ? Tu ne veux pas qu’on s’en prenne à sa femme, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Louise, c’est ça ?
— Je ne sais rien sur Mermillod, inspecteur. Rien. Je vous répète pour la centième fois, j’ai suivi Bouchard quand on a décroché… Je ne suis pas de la région, je viens de Lyon et je suis réfractaire au Travail obligatoire. On est arrivés chez Mermillod, j’avais froid, j’avais faim, j’en avais assez de tout ça… Et ensuite, vous nous avez coffrés sur les berges du lac. Vous pouvez me croire, ne pas me croire, c’est la stricte vérité. Je ne peux rien dire de plus. Votre temps est précieux, et vous êtes en train de le perdre avec un type comme moi…
Detmar a rangé son arme et m’a tendu une cigarette. Puis il s’est assis sur la chaise en croisant ses jambes, et il est parti dans une longue diatribe sur les communistes, sur les gaullistes qu’il exécrait, parce qu’ils avaient fusillé son ami Pierre Pucheu à Alger, et il répétait que la vérole judéo-maçonnique avait ruiné la France. Heureusement, il y avait eu des gars comme lui, au service du Maréchal et de la patrie, disait-il. On sentait que ça lui faisait du bien de se confier. Ça me permettait de souffler un peu. J’étais assis dans un coin de la pièce, adossé contre le mur, à essayer de reprendre mes esprits. Je tirais à petites bouffées sur la gauloise, et j’avais terriblement mal aux côtes, aux jambes, au dos.
— T’as de la chance, a dit Detmar, un de tes copains, on lui a brûlé les couilles au chalumeau, pour qu’il parle. On ne peut rien faire d’autre, avec vous, les maquisards. Vous n’êtes qu’un ramassis de cloportes. Tu sais que les Allemands seront bien moins aimables que moi ? J’espère que tu le sais…
Son adjoint est entré pour lui remettre une lettre, ils ont discuté, et après cela ils m’ont renvoyé en cellule. La nuit, à l’Intendance, je me suis réveillé en sursaut, les mains enflées, serrées par les menottes. J’étais triste pour Roger Mermillod. Bouchard n’est pas revenu dans la cellule. Je ne l’ai jamais revu, j’ai appris après la guerre qu’il avait été fusillé avec d’autres maquisards. Et moi, pourquoi n’ai-je pas été fusillé ? Aucune idée. Le 17 mai, on m’a transféré à la caserne Dessaix, puis vers Lyon, en compagnie d’une centaine de maquisards. On a croupi pendant plusieurs semaines dans la prison de la Duchère, puis celle de Saint-Paul, avant d’être remis aux Allemands. Ils ont vu dans mon dossier que j’étais né en Italie, ça les a interpellés et ils m’ont incorporé dans un groupe de réfugiés espagnols. Au mois de juin, on nous a fait monter dans un train qui filait vers Compiègne, et, de là, on nous a parqués dans un wagon à bestiaux. La porte à glissière a claqué. Un soldat allemand a goupillé le crochet et le train s’est mis en marche.
À ce moment-là, je dois dire que j’avais déjà perdu conscience de beaucoup de choses… J’avais toujours très mal, avec une ou deux côtes fêlées c’est certain, le corps douloureux, le nez cassé, la main qui cicatrisait tant bien que mal, et je conserve peu de souvenirs de ce voyage en train vers l’Autriche. Je somnolais au milieu des râles et des cris, des pleurs et des suffocations. C’est comme une ellipse dans ma mémoire, les cahots, les saccades, les secousses et les bruits de ferraille du train me ballottaient contre les parois du wagon à bestiaux, puisque j’avais trouvé une place dans un angle. Nous étions entassés et je ne me souviens que de la soif, du manque d’air. Certaines personnes collaient leur bouche contre les fentes minuscules entre les lames de bois pour tenter de trouver un peu d’air. Nous avons roulé jour et nuit pendant je ne sais combien de temps, avant d’arriver à Mauthausen. Terminus. J’étais brisé, mais rien ne pouvait être pire que l’Intendance d’Annecy et ses tortionnaires, ai-je pensé… J’étais loin du compte. Une fois franchies les portes du camp, les soldats et les kapos hurlaient des ordres en filant des coups de schlague, on m’a rasé la tête, inspecté le corps, remis un uniforme et un matricule. Dans le baraquement qu’on m’avait assigné, les détenus allongés sur de grands panneaux de bois affichaient des visages d’une maigreur atroce, des yeux vitreux enfoncés dans les orbites, des yeux qui ne cillaient pas, qui regardaient en vous comme s’ils voyaient au travers. Des rangées de silhouettes décharnées et silencieuses sur trois niveaux de châlits, plongées dans la pénombre et une odeur pestilentielle. Le détenu avec lequel je partageais le châlit, justement, est mort en pleine nuit une semaine après mon arrivée. Nous l’avons porté sur une charrette en direction du crématorium, et je me suis demandé comment ce genre de lieu pouvait bien exister, et si tout ce cauchemar allait prendre fin… Ce que j’ai aussi vite remarqué, en ces jours d’été 1944, c’est que le camp était tenu par des soldats qui devenaient de plus en plus nerveux à mesure que l’Armée rouge progressait à l’Est et que les Alliés poursuivaient leur percée à l’Ouest. Les prisonniers qui affluaient d’autres camps nous informaient des victoires que remportaient nos futurs libérateurs. Ce n’était donc qu’une affaire de temps. « Il te suffit d’être endurant, Zino », je me répétais, chaque soir, avant de me coucher, et chaque matin au moment de me lever. « Ce sera dur, la chose la plus dure que tu auras à vivre en ce monde, mais si tu es endurant, si tu encaisses tout, tu survivras. C’est le plus endurant qui gagne, toujours. Le plus revanchard et le plus endurant. » Très vite, je me suis trouvé quelques camarades, des Français principalement. L’un d’eux, Gaston Revauchelle, un policier parisien âgé de vingt-deux ans, avait appartenu au réseau de résistance Honneur de la Police. Arrêté sur dénonciation, il avait été arrêté, interrogé puis déporté à Mauthausen. On nous avait affectés ensemble au Kommando de Melk, où nous avions à charge de creuser des galeries souterraines aux abords du Danube. Ce chantier s’appelait Roggendorf, douze heures par jour on creusait des boyaux, et on élevait des voûtes en béton pour la construction d’une usine Daimler. Outre les Français et les Italiens, on dénombrait des Belges, des Polonais, des Yougoslaves, des Roumains… La nuit, les SS procédaient à l’appel, ils nous réveillaient et nous obligeaient à sortir sur l’Appellplatz au pas de course. Le 8 juillet, on a entendu un bruit dans le ciel, un vrombissement qui montait, puis un déluge de bombes : l’aviation alliée a pilonné le camp, les casernes et les bâtiments, mais sans parvenir à toucher Roggendorf. En revanche, plusieurs centaines de détenus sont morts sous les bombes… À Mauthausen, on apprenait un matin qu’untel était mort, un autre à l’infirmerie, un dernier agonisant, le lendemain pareil, le surlendemain encore pire. « Ici, il n’y a pas de moment de répit, et jamais de bonne nouvelle, disait Gaston Revauchelle. Ou alors la seule bonne nouvelle, c’est d’être en vie chaque matin, par la grâce de Dieu, et de pouvoir se rattacher à l’espoir que les Soviétiques ou les Alliés viennent libérer le camp. » Je suis arrivé à passer l’automne à Roggendorf, mais au début de l’hiver 1945, les conditions étaient devenues si dramatiques que le commandement du camp a décidé de nous rapatrier vers le camp principal. Les officiers SS voulaient nous faire construire des obstacles antichars, à l’est du camp, en prévision de l’arrivée des Soviétiques. Les colis alimentaires de la Croix-Rouge ne parvenaient plus aux prisonniers et nous n’avalions plus qu’une soupe quotidienne. Un détenu polonais, Maciek, qui comprenait l’allemand, nous avait informés que les SS prévoyaient d’emmener des milliers de détenus dans les tunnels que nous avions creusés, puis de détruire l’entrée pour les enterrer vivants. Ces mois d’hiver à Mauthausen ont vu un nombre incroyable d’hommes disparaître, les cadavres s’entassaient à l’entrée du crématorium dont la flamme rouge montait dans le ciel d’hiver. La neige nous giflait le visage, on grelottait du matin au soir, les pieds enveloppés dans des bouts de torchons et des tissus trouvés au hasard. Un matin, par moins dix degrés, les Allemands ont rassemblé des détenus dans la cour et leur ont ordonné de se déshabiller, puis ils les ont arrosés avec des seaux d’eau. S’ils flanchaient, s’ils tentaient de s’accroupir ou s’ils tombaient, ils leur logeaient une balle dans la tête. Ces hommes nus, une centaine, gelaient sur place, avec des yeux horrifiés ou résignés, et ceux qui ne sont pas morts le jour même se sont éteints les jours suivants, de pneumonie, de grippe, d’épuisement… La cruauté des soldats s’exacerbait au cours de l’hiver à mesure qu’ils apprenaient les mauvaises nouvelles sur le front de l’Est, tandis qu’à l’Ouest, les Alliés poursuivaient leur percée. L’étau se resserrait. Et plus il se resserrait sur eux, plus les gardiens se défoulaient sur nous. Au mois de janvier, je me trouvais dans un tel état de fatigue que j’ai cru mourir. Je n’arrivais plus à me lever. Et c’est là que Revauchelle m’a sauvé la vie… Il parlait espagnol et avait rendu service à des détenus de Barcelone qui se trouvaient internés dans le camp depuis 1942. Un des leurs, proche d’un officier SS, nous a permis d’intégrer la section politique du camp pour un travail administratif. En théorie, nous devions savoir parler allemand, nous étions rattachés à un archiviste, mais les règles en vigueur avaient pris du plomb dans l’aile… Les geôliers de mars 1945 n’étaient plus ceux de juin 1944. Les soldats et les SS les plus jeunes étaient partis sur le front, remplacés par des vétérans auxquels il manquait un bras ou une jambe, quand ce n’était pas des alcooliques ou des fous revenus de la guerre. Tous vêtus d’uniformes sales, déchirés, mal repassés, certains omettaient même de se raser le matin. Ils parlaient dans les allées du camp de l’arrivée des Soviétiques… Revauchelle analysait la situation en ces termes : « Quand ils pendent un détenu, ils s’imaginent qu’ils seront bientôt à sa place. Les Allemands sont tendus, ils sont vraiment à cran et ça peut nous retomber dessus à n’importe quel moment. » À la section politique, nos supérieurs étaient surnommés les aristocrates. Ils ne se chargeaient pas des basses œuvres, n’exécutaient personne et ne se livraient pas à des actes de torture. Le directeur adjoint de la section, l’Oberscharführer Werner Fassel, figurait parmi ce genre de bureaucrates au sein des SS. Fonctionnaire méthodique et appliqué, avec un uniforme toujours impeccable, la tête plongée dans ses documents, il rangeait chaque soir son bureau comme un bon élève. C’est lui qui avait eu l’idée de former un orchestre de détenus sachant jouer du violon, de l’accordéon et du tambour pour accompagner la pendaison des prisonniers. Il appréciait aussi que certains détenus, doués pour la peinture, lui dessinent à l’aquarelle des paysages de Rothenburg qu’il affichait ensuite dans son bureau. Gaston Revauchelle est venu un jour me parler entre deux rayons d’archives, il murmurait, terrifié : « Hier, j’ai discuté avec un détenu qui venait d’un camp en Pologne. Les Allemands rapatrient des trains entiers de prisonniers avec eux, à cause de l’avancée des Russes. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que la totalité du personnel administratif, dans ces camps-là, a été fusillé. Tu imagines ? Tu vois ce que ça veut dire pour nous ? On est peut-être à l’abri d’un travail qui tue, ici, bien au chaud dans les bureaux, à faire semblant de classer des papiers, mais en réalité, on est dans la gueule du loup ! On sera parmi les premiers à prendre une balle quand les SS voudront fuir Mauthausen. Ils ne nous laisseront pas sortir vivants… » Gaston avait raison, mais que pouvions-nous faire ? Nous ne décidions de rien, de plus rien, et je repensais à cette phrase que Gilbert Dru m’avait écrite : Que notre souci essentiel soit d’être à la mesure de l’inconnu qui nous attend. Il y avait néanmoins un SS, le Schärführer Josef Leeb, et l’un de ses officiers, le SS-Unterscharführer Otto Reibnitz, qui nous avaient à la bonne et nous donnaient des rations de pains supplémentaires. Ces deux officiers, Leeb et Reibnitz, appréciaient jouer aux échecs à la fin de leur journée autour d’une chope de bière. Je les regardais s’affronter, en faisant semblant de trier la paperasse à laquelle je ne comprenais pas un traître mot, mais je jetais un œil sur l’échiquier, évaluant leur position avec un bonheur irréel. Les dernières parties que j’avais disputées remontaient à l’année 1943, au cercle Monseigneur-Lavarenne à Lyon, et je me remémorais celles jouées contre mon ami Albert Fignon. Je pris de moins en moins de précaution à regarder les deux officiers SS autour de l’échiquier, si bien qu’un soir, alors que la section politique était vide, le SS-Unterscharführer Otto Reibnitz, qui parlait français parfaitement, me fit signe de la main. Il m’ordonna d’approcher.
— J’imagine que vous savez jouer. Vous nous regardez souvent derrière la vitre.
J’acquiesçai. Le SS Leeb avait revêtu sa capote militaire et s’apprêtait à quitter les bureaux, mais le SS Reibnitz avait encore envie de jouer. Il était curieux de mon niveau. Je me souviens des moindres détails à ce moment précis, de cette pièce, de la moquette pourpre sur le sol, du drapeau nazi enroulé sur la hampe, de leurs yeux clairs et froids qui m’invitaient à venir jouer. C’était très intimidant, d’affronter cet officier en uniforme. Pourtant, la seule présence de l’échiquier me rassurait. Les pièces avaient des formes gracieuses… J’ai caressé la tête d’un cavalier, les créneaux d’une tour, le galbe et la couronne de la dame, j’avais terriblement envie de jouer, de m’évader dans le jeu. Avoir sous les yeux cette petite armée, ces soldats de bois, ça me bouleversait… Le SS Reibnitz m’a offert une cigarette, puis il a ouvert le jeu avec les blancs. J’ai gagné au bout d’une trentaine de coups, de mémoire. Il voulut une revanche et ce fut nettement plus difficile. Mon adversaire avait des connaissances théoriques solides et je ne trouvais pas les bons coups. Il jouait vite, avec justesse, j’accusais du retard après une quinzaine de coups, et la fatigue et le tabac qui me grisait un peu aussi m’empêchaient de bien me concentrer. Acculé dans mon camp, avec peu de possibilités, je comprenais que je n’avais aucune chance de remporter cette partie. Dans les derniers instants, Otto Reibnitz se mit à jouer vite, trop vite, trop confiant et assuré de sa victoire, alors que je ne disposais plus que d’un pion, d’un fou et de ma dame, tandis que le SS avait un cavalier et trois pions de plus… Mais il a fauté. J’ai déplacé mon dernier pion de façon à ce qu’il s’en empare avec son roi, le décalant ainsi sur une rangée où, avec ma dame appuyée de mon fou, je pouvais le contraindre à un échec perpétuel. Je n’avais plus qu’à répéter les coups. Le SS Reibnitz fulminait, il avait pris le pion sans réfléchir et je venais de sauver la nulle, miraculeusement. Le soir même dans le baraquement, je notais les coups joués sur un morceau de papier, et je réalisais que mon fianchetto lors de l’ouverture avait tout changé. Ce seul mot, « fianchetto », je me le suis répété avec plaisir… Après ces deux confrontations, j’avais gagné le droit de jouer avec le SS Reibnitz, une fois ou deux par semaine, lorsque les officiers et les détenus avaient délaissé les bureaux. Ces parties me permettaient aussi de me sustenter, car il y avait toujours des bretzels dans une corbeille à pain. Au sein de la section politique, je me souviens de la présence d’une Autrichienne, Lena Müller, qui travaillait avec nous et dont la tenue était cousue du triangle violet, le symbole distinctif des Témoins de Jéhovah. Âgée de seulement vingt ans, elle faisait preuve d’une maturité exceptionnelle. Nous nous entendions bien, elle avait quelques notions en italien car sa mère venait du Tyrol, à la frontière avec l’Italie. Courant mars, sous le ciel nuageux, alors que la journée touchait à sa fin et que le SS Reibnitz m’avait convié à jouer une partie d’échecs, j’ai jeté un œil par la fenêtre. Lena patientait au milieu d’autres silhouettes, encadrées par des SS qui leur demandaient de monter à l’arrière d’un camion. J’étais en train de préparer le jeu, de disposer les pièces sur l’échiquier, quand je me suis soudain figé. Je n’en croyais pas mes yeux… Un soldat allemand criait : « Einsteigen ! Schneller, einsteigen ! » Ce véhicule dans lequel ils montaient les uns après les autres, c’était le Gaswagen, un camion qui circulait entre le camp principal et ses annexes afin de gazer les détenus. Lena tenait son petit frère par la main. Le marchepied était trop haut pour lui, et alors elle a soulevé l’enfant pour le tendre au SS qui l’a placé dans le compartiment arrière, avant de monter à son tour. Le camion s’est éloigné pour disparaître à l’angle du bâtiment. J’ai cru que j’allais m’effondrer au-dessus de l’échiquier. J’avais côtoyé Lena chaque jour à la section politique pendant ces derniers mois… Otto Reibnitz s’impatientait dans mon dos et me demandait ce que je fabriquais. Il voulait ce jour-là que je lui montre une partie restée célèbre, mais je n’arrivais pas à me concentrer après avoir vu Lena et son frère monter dans le Gaswagen.
— Montrez-moi une partie inspirante, dit-il. Une partie grandiose, une partie de grands maîtres ! Je sais que vous en connaissez.
Sur l’échiquier, j’ai commencé à reproduire les coups d’une rencontre disputée entre Capablanca et Spielmann, en 1927, au tournoi de New York. Reibnitz affichait de l’enthousiasme, il détestait Spielmann puisque ce dernier était juif et s’extasiait des coups de Capablanca. Puis l’expression de son visage a brusquement changé et il s’est avancé vers moi.
— Écoutez bien ce que j’ai à vous dire. La situation est mauvaise, très mauvaise, les Américains sont proches du camp et ce n’est plus qu’une question de semaines, peut-être de jours, avant qu’ils ne franchissent le Danube. Pour nous aider à garder le camp, des pompiers de Vienne vont bientôt renforcer nos effectifs. Il y aura aussi des musiciens, issus de la Philharmonie de Linz… En bref, des pompiers et des musiciens porteront des armes pour surveiller les détenus. Ils savent éteindre un incendie ou interpréter Beethoven, mais sauront-ils vraiment se servir d’un fusil ? Rien n’est moins sûr. Mais laissons cela et revenons à mon sujet : lorsque les Américains seront là, je voudrais que vous leur parliez des bons traitements que vous avez reçus de ma part, à la section politique. Je peux compter sur vous, sur votre parole, n’est-ce pas ? Le SS Leeb a déjà fait signer des dépositions à plusieurs détenus. Je trouve ce procédé indigne d’un officier nazi, et, en outre, cela aura peu de valeurs auprès des Américains. Je préfère compter sur votre parole.
J’ai hoché de la tête, donné ma parole et il m’a laissé rejoindre mon baraquement. Après ce jour, le SS Otto Reibnitz joua de moins en moins aux échecs, il arrivait en retard à son bureau, ce qui amenait le directeur de la section politique à le réprimander, tandis que Reibnitz lui répondait par un salut hitlérien peu convaincant. Le climat devenait délétère dans l’administration du camp. Les semaines avançaient, l’issue de la guerre ne faisait plus aucun doute… Les officiers SS brûlaient les archives dans de grands fûts en métal, à l’arrière de la section politique. Un matin d’avril, le SS Leeb a demandé à des détenus dont j’étais, encadrés par des kapos, de le suivre jusqu’au four crématoire. Sur les brancards, à même les cadavres, on a déposé plusieurs piles de dossiers que la direction du camp voulait supprimer. Ils ont refermé la porte du four. Les corps et les dossiers administratifs sont partis en fumée. Ces documents contenaient les noms de ceux qui avaient péri dans le camp, les pendus, les fusillés, les asphyxiés, les gazés, les noyés dans le Danube, les morts de faim et de froid, les morts, les morts, tous les morts qui mouraient une seconde fois parce qu’on brûlait leurs noms. De l’autre côté du camp, les prisonniers soviétiques agonisaient dans leur block, derrière leurs barbelés, tiraillés par la faim. Les SS ne leur donnaient plus rien à manger, pas une seule miette de pain. C’était insoutenable. Les détenus se roulaient par terre, bougeaient le corps d’avant en arrière, assis en se tenant les côtes, certains criaient, pleuraient, d’autres riaient de folie, les yeux exorbités. Plus près de nous, dans la partie centrale du camp, on voyait des corps entassés ici et là que le four crématoire n’arrivait plus à absorber. Gaston Revauchelle me disait de tenir bon… Il répétait qu’on était au printemps, que ça bourgeonnait dans les bois, au-delà des blocks et de la clôture électrifiée. Je me demandais s’il ne se payait pas ma tête.
— Il faut se raccrocher à ça, Zino. Je suis sérieux. Il faut se raccrocher aux bourgeons… Si je n’avais pas été flic, j’aurais été jardinier, moi, ou garde champêtre. Les châtaigniers et les hêtres ont de toutes petites feuilles, tu vois, là-bas… Tu les vois ? J’ai lu des tas de bouquins sur les plantes. Parfois, dans mes pauses, au commissariat, je lisais des revues scientifiques sur la nature. Les collègues, ils se foutaient de ma gueule, ils me surnommaient le « botaniste », mais c’est vraiment un monde merveilleux, les arbres. Tiens, par exemple, je me souviens que le jour où on m’a arrêté, j’avais sur moi un livre à propos des méristèmes. Alors, aux agents de la Gestapo qui nous ont coffrés, je leur ai dit, pour me marrer : « Attendez, les gars, faut quand même que je rapporte le bouquin à la bibliothèque, c’est le dernier jour du prêt ! » Et voilà qu’un mois plus tard, je me retrouvais ici, à Mauthausen. Toi, le soir, pour tenir, tu notes des coups aux échecs, et moi je pense au système racinaire, je fais défiler dans ma tête des feuilles d’arbres et je répète leurs noms. On se raccroche à ce qu’on peut…
Dans le baraquement, Revauchelle m’entretenait sur les végétaux entre deux quintes de toux interminables. Il toussait énormément, il s’arrachait les bronches dans les bureaux de la section politique, et le SS Werner Fassel lui ordonnait alors d’aller tousser dehors. Devant l’avancée des troupes soviétiques, les Allemands ont commencé à préparer l’évacuation du camp, mais les événements s’enchaînaient dans la panique générale. On sentait les SS très perturbés, jamais d’accord entre eux, comme si la machine s’était détraquée. À croire que l’instinct de survie l’emportait sur les procédures. Les responsables du camp pensaient davantage à vouloir se tirer. Un matin, le Standartenführer SS Franz Ziereis, directeur et commandant de Mauthausen, ami personnel de Himmler, s’est enfui. Son aide de camp l’a imité deux jours plus tard. Puis l’un de nos supérieurs au sein de la section politique, le SS Schulz, en a fait de même. Alors le commandement du camp a envoyé trois hommes, pour le chercher… et eux aussi ont disparu. Les SS fuyaient les uns après les autres. On assistait de jour en jour à la diminution du nombre de soldats, remplacés par des civils autrichiens en tenue de chasse ou de miliciens, des gars originaires des villages alentour, et même parfois des adolescents qui s’improvisaient gardiens de camp. Pendant ce temps, la faim nous déchirait l’estomac, il n’y avait plus rien à manger. On nous donnait une portion de soupe par jour, de l’eau avec un rutabaga, et parfois rien. J’ai vu des détenus manger de la terre, mâcher des morceaux de tissus ou des échardes arrachés aux poutres des baraquements. Quant à Revauchelle, il est tombé dans une espèce de coma. Il ne pouvait plus se lever et venir travailler, il ouvrait les yeux, de temps à autre, les refermait puis s’endormait. J’ai eu peur que les SS viennent le chercher pour l’abattre, mais ils étaient trop occupés à vouloir sauver leur peau… Le SS Leeb, à titre d’exemple, tremblait de nervosité dans son bureau, il fumait cigarette sur cigarette, horrifié à l’idée d’être capturé par les Russes ou les Américains. Il rédigeait frénétiquement des notes sur son cahier, déchirait les pages, réécrivait et déchirait encore des pages entre deux verres de schnaps. Le SS Reibnitz, quant à lui, me donnait un peu de nourriture en échange de mon témoignage favorable auprès des Américains. Un détail m’avait frappé : désormais, il n’y avait plus de Heil Hitler entre les soldats, la discipline avait volé en éclats. Les ordres étaient annulés par des contrordes eux-mêmes non respectés, et on nous enjoignait à classer expressément tel ou tel dossier, et puis finalement, non, il fallait le laisser ainsi, à cet endroit-là, pour le changer de place le lendemain. Chaque soir, dans le baraquement, je retrouvais Gaston dans son châlit et je lui répétais qu’on serait bientôt libres. Sa santé se dégradait, son pouls déjà si faible ratait des battements, et je lui disais de ne pas lâcher. « Allez Gaston, pense à tes parents, pense aux copains… pense à tous les lupanars que tu vas écumer une fois tiré d’affaire. Tiens bon, Gaston, s’il te plaît, ne lâche pas… » Comme je ne savais pas quoi faire et que le médecin du camp l’avait déclaré à l’agonie, je lui racontais des histoires, je lui parlais de Marettimo, de Lyon ou des Glières… La nuit, je rampais jusqu’à son châlit, je cherchais sa main, je serrais le poignet entre mon pouce et l’index et quand je parvenais à trouver son pouls j’étais pris de joie. Il toussait au point de ne plus arriver à reprendre son souffle. Il était si jeune, ce gars-là… Puis est arrivé ce jour, le 5 mai 1945. On a vu les chars américains postés sur les collines autour de Mauthausen… « Les Américains ! Les Américains sont là les gars ! » hurlaient certains d’entre nous. Les derniers gardiens avaient déposé les armes, les miliciens autrichiens étaient rentrés chez eux. Les officiers SS avaient déserté le camp après avoir revêtu leur tenue du dimanche ou leur veston d’avant-guerre, en espérant se fondre dans la masse… Ils avaient laissé la gestion du camp à la Schutzpolizei de Vienne, aux pompiers et aux musiciens de la fanfare de Linz qui jouaient du Mozart dans les bâtiments administratifs. Ils négocièrent la reddition du camp avec le commandement américain et bénéficièrent de leur protection. Chance que ne connurent pas les kapos, qui furent attrapés par les détenus et lynchés sur place. Certains pendus aux miradors ou jetés contre les clôtures électrifiés, et les autres tabassés à mort. Je me souviens d’un jeune kapo traîné dans les latrines par les détenus, à côté de notre baraquement, où ils l’ont tabassé puis étranglé avec le ceinturon d’un SS. Les soldats américains de la 11e division blindée nous ont donné à manger, mais on voyait dans leurs yeux qu’ils ne comprenaient rien à l’horreur de cet endroit… L’un des premiers gestes forts a été de déboulonner l’aigle nazi qui dominait la porte d’entrée du camp. Je me souviens encore de cette image… On a tous applaudi quand l’aigle est tombé et a heurté le sol dans un grand nuage de poussière.
Le lendemain de la libération du camp, j’ai marché un long moment hors des murs d’enceinte. J’ai rejoint Gusen, la carrière de granit, et je me suis mis en tête de descendre l’escalier dont les marches étaient taillées à même la falaise. Je me suis arrêté après le premier effort. J’étais trop faible. J’avais eu de la chance de n’avoir pas été affecté ici, à mon arrivée à Mauthausen. Quel moment étrange, ces jours qui ont suivi la libération du camp… Personne ne savait quoi faire. Pour ma part, je me rendais chaque matin dans la partie réservée aux femmes détenues, où j’avais rencontré des militantes communistes, des Italiennes, et d’entendre cette langue, celle de mon pays natal, me procurait tellement de plaisir ! Une fois, à l’aube, j’ai quitté le baraquement pour marcher un peu, au hasard, et c’est alors que je me suis retrouvé face au bordel de Mauthausen, les Sonderbauten. Une bâtisse ordinaire, posée sur des fondations en briques, avec des grillages aux fenêtres et une série de cheminées sur le toit. La porte était ouverte, je suis entré puis j’ai traversé plusieurs pièces désertes. Dans une armoire au ventail défoncé se trouvaient des robes suspendues à des cintres, et sur le sol des fichus colorés, des bas, de la lingerie bon marché. Près d’un miroir, sur une commode en bois, la casquette d’un officier nazi avait été oubliée entre des produits de maquillage. Une odeur de parfum flottait dans la pièce et je me suis assis sur le sommier d’un lit. Je revoyais ces filles… Ces Polonaises, Roumaines, Tchécoslovaques, âgées de quatorze à vingt-cinq ans, arrachées à leurs villages ou venues d’autres camps de concentration, le visage épuisé et les cheveux couverts par un simple châle lors de la descente du camion. La maquerelle autrichienne se chargeait de les compter une fois sur le perron du bâtiment. Dans les Sonderbauten est entrée une détenue qui venait chercher des vêtements. J’ai préféré quitter les lieux. J’ai longé les barbelés où des SS avaient été pendus aux potences ou aux poteaux, et derrière lesquels s’étendait la forêt de Mauthausen. Le SS Leeb avait été fait prisonnier, enfermé dans l’une des cellules de Mauthausen, et montrait des témoignages de détenus écrits sous la menace. J’ai appris, quelques années après la guerre, qu’il avait été exécuté. Pas de nouvelles d’Otto Reibnitz en revanche. J’espérais que nous pourrions vite quitter le camp, mais cela nous était défendu. Déjà, parce que la guerre n’était pas finie, et que des groupuscules de soldats allemands avaient été aperçus autour de Mauthausen, et enfin parce que les Alliés avaient mis le camp en quarantaine. Il y avait tant de personnes à évacuer, tant de détenus entre la vie et la mort… Nous sommes restés encore plusieurs semaines au sein des baraquements tandis que les Américains organisaient les rapatriements selon l’urgence. Gaston Revauchelle a pu bénéficier d’une perfusion pour s’alimenter et son état s’est progressivement arrangé. Je m’en réjouissais, même s’il demeurait très faible. On continuait de dormir sur nos châlits, et c’était étrange de se réveiller sans violence, dans le matin calme, la porte ouverte, avec le pépiement des oisillons et cette lumière de mai qui se répandait dans le baraquement. Parfois, quand je sortais, je m’attendais à trouver un kapo avec sa schlague, un SS à l’angle du block ou un berger allemand à l’affût, je me préparais à ôter mon calot, à baisser la tête, la peur au ventre… mais non, plus rien de tout ça. On avait faim mais on était libres. Les SS étaient morts ou en fuite. Et Gaston Revauchelle a pu remarcher et sortir de son châlit après huit jours. Avec d’autres détenus, on l’a aussitôt emmené déguster de la choucroute et du boudin dans un restaurant de Sankt-Georgen. Le lendemain, et le surlendemain, pareil. Dans les prés fleuris qu’on traversait, on voyait les véhicules carbonisés, les chevaux morts, les blindés allemands qui brillaient au soleil comme des casseroles, et dès lors que les vieillards nous apercevaient, ils rentraient chez eux en baissant la tête. Nous étions squelettiques. Les taverniers de Mauthausen et de Sankt-Georgen insistaient pour nous offrir des chopes de bières, des gnôles à base de quetsche, et je me souviens de l’un d’eux qui m’avait dit comme ça, dans un mauvais français, qu’il était désolé de ce qui nous était arrivé… D’autres fois, avec Revauchelle, on se rendait dans un hameau à l’écart du camp. Se dressait là-bas une ferme qui nous plaisait bien, à l’orée d’une forêt, une ravissante maison en bois bordant un étang. Une Autrichienne et ses quatre enfants vivaient là. On entrait sans frapper. Parfois même on se servait directement dans la grange, on volait une poule ou des œufs, on prenait des saucisses dans la cuisine, ou alors on demandait à la femme de nous faire à manger et on s’installait à table. J’avais appris par un détenu allemand que le mari de cette paysanne avait été incorporé dans les Orpo, à Berlin, et elle n’avait plus aucune nouvelle de lui. On devait être vers la fin du mois de mai, quand un jour, en quittant cette ferme après le déjeuner, je suis sorti dans le pré avec Gaston et Maciek, notre ancien collègue polonais. Tous les trois, assis à l’ombre d’un arbre, nous avons commencé à discuter de ce qui nous attendait une fois de retour chez nous. Maciek avait perdu son père et son frère à Mauthausen. Il entendait retourner en Silésie, dans la ferme familiale, élever des cochons. Je me suis éloigné dans les herbes hautes. Le ciel était bleu, infiniment bleu, il s’étirait au-dessus du Danube qu’on apercevait entre les arbres. Le vent passait entre les mailles du pull en laine que j’avais déniché dans un bureau de l’administration, je n’avais rien trouvé d’autre, je flottais dedans, on aurait dit un enfant dans un vêtement d’adulte. J’ai marché un bon moment en malaxant de la terre dans ma main, puis je me suis allongé dans l’herbe moelleuse, à la lisière de la forêt. Je ne pesais guère plus de cinquante kilos mais j’étais en vie. Le soleil réchauffait mon visage et mon corps, le vent bruissait dans le feuillage des arbres, au milieu des chants d’oiseaux, et j’avais la sensation de sortir de l’enfer pour arracher un morceau de ciel. Maciek et Gaston m’ont rejoint. Ils m’ont demandé pourquoi je pleurais et je me souviens avoir répondu : « Parce que je suis vivant. » En retournant vers le camp nous sommes passés devant le stade de football. Ce jour-là, un groupe de détenus enterraient les dépouilles en creusant des fosses dans la pelouse du terrain, et cette image m’a marqué, ils élevaient des croix rudimentaires, bricolées avec des planches de bois et des plaques de fer. Un matin, vers la fin du mois de juin, Gaston et moi avons été pris en charge par la Croix-Rouge internationale. Nous gardions le silence dans le camion bâché alors que les chars américains filaient en colonne vers l’ouest. Une semaine plus tard, nous étions de retour en France. J’ai salué Gaston sur un quai de gare, je partais vers le sud, lui vers le nord, et on s’est serrés fort dans les bras en jurant de se revoir. Des années plus tard, j’ai lu dans un article de journal qu’environ deux cent cinquante mille personnes avaient été internées à Mauthausen. Seulement un détenu sur neuf en a réchappé. Voilà pourquoi, à l’été 1945, j’avais l’impression de redescendre vivant d’une montagne de morts.


III
Cesare
A tempo

Zino tenait dans la main un étui en cuir, orné de ses initiales cousues en lettres d’or, et il sortit deux cigares, coupa leur extrémité avec la guillotine puis m’en tendit un. L’air était moins chaud. Une brise légère nous parvenait du large et des mouettes décrivaient des cercles, haut dans le ciel, au-dessus de la mer gonflée par la houle. Sur la ligne de l’horizon s’allongeait la silhouette d’un navire, un bâtiment au tonnage important.
— Zino, tu arrives à voir le bateau, là-bas ?
— Non, a-t-il répondu. Trop loin. Je ne vois rien là-bas, tout est flou…
— C’est un tanker. Ou un méthanier, plutôt un méthanier, oui. Il fait cap vers le détroit de Gibraltar.
— Ah oui… Un jour, il faudra que je te raconte une histoire, à propos d’un cargo, le Minerve. Il appareillait de Brest à destination de l’Amérique, et je devais monter à son bord.
— Attends un peu pour les histoires, j’ai faim. Je vais nous chercher quelque chose à manger.
Zino exhala la fumée de son cigare avec lenteur. Je quittai le château, retournai vers la barque amarrée en contrebas, grimpai à bord pour plonger la main à travers l’écoutille. J’en extirpai une boîte en métal. Au-dedans, des grissini, des pistaches, des taralli et un peu de charcuterie enroulée dans un torchon. Je suis remonté par le sentier en lacet, de la même couleur ocre que la roche, pour trouver Zino assis sur le parapet.
— Les pistaches, elles viennent de chez mon cousin, ai-je dit.
— Il vit où, ton cousin ?
— Biancavilla. Un endroit magnifique. Il y a là-bas des figuiers de Barbarie, des amandiers, des orangers. Ses oranges sont délicieuses, je t’en apporterai.
— Avec plaisir. Maurice, mon fils, ne jure que par les agrumes de Sicile depuis son arrivée !
— Tu parles beaucoup de Maurice, mais tu as eu d’autres enfants ?
— Oui, deux filles, des jumelles, et un garçon. Elles comptent venir ici dans une dizaine de jours, tu les rencontreras. Mais parle-moi un peu de toi, Cesare. Raconte-moi ce que tu as fait au cours de toutes ces années.
— Moi, oh… eh bien… pendant la guerre, j’ai eu la chance de ne pas être mobilisé, à cause de mon pied, tu sais. Ça m’arrangeait bien. J’ai passé la guerre à pêcher. Et puis je te parlais ce matin de Salvatore Giudetti, et de son épouse, Leonora. J’ai passé du temps dans leur palais de Favignana.
— Giudetti… Je me souviens. C’était un fasciste.
— Oui. Il était au parti fasciste.
J’ai marqué un temps. Puis j’ai raconté à Zino qu’au mois de janvier 1941, Leonora Giudetti, la femme de Salvatore, a claqué la porte du palais de Favignana. Elle a envoyé une lettre, trois semaines plus tard, en provenance d’une ville des Abruzzes, pour dire à son mari de l’oublier et qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Elle désirait consacrer sa vie à la sculpture. Lui me montra la lettre en riant : « Dans moins d’un mois, elle est de retour ici, la garce. Il n’y a pas plus versatile que Leonora. Eh, quoi ? Elle pense que la sculpture va la nourrir ? À d’autres ! » Mais à partir de cette date, je veux dire, à partir du jour où Leonora est partie, Salvatore Giudetti vécut une sorte de longue descente aux enfers. Nous étions au début du mois d’avril 1941 et l’Italie subissait partout des revers militaires. En Afrique, les Britanniques avaient repris Mogadiscio, et en Éthiopie, le négus était remonté sur son trône, humiliant les troupes italiennes. Les ports de Gênes, de La Spezia, de Livourne avaient été bombardés par l’aviation anglaise, tandis que les mauvaises nouvelles affluaient du Péloponnèse, où les croiseurs et cuirassés de l’amiral Iachino avaient été torpillés et envoyés par le fond. Nous suivions tout ça dans les journaux avec Salvatore Giudetti… Mais lui, il refusait de retourner à Rome prêter main-forte au gouvernement, préférant le climat sicilien et les visites de ses maîtresses. Et surtout la paix impériale dont il jouissait sur l’île de Favignana. Plus aucun hiérarque du parti fasciste ne venait lui rendre visite et il s’en moquait éperdument. Il voulait seulement que je continue à l’emmener pêcher l’espadon à bord de son bateau. Dès le mois de juin 1941, puis au cours des deux années qui suivirent, Salvatore sombra dans une profonde dépression à la suite du départ de Leonora. Il n’avait plus aucun contact avec elle. Orgueilleux comme il était, Don Salvatore se refusait à signaler sa disparition à la police ou même à la rechercher. Il se convainquit qu’elle finirait par revenir. Dans cet immense palais, le palazzo Giudetti, bien trop vaste pour un seul homme, Salvatore s’ennuyait ferme. Nous buvions du Nero d’Avola, chaque soir, oubliant la guerre qui se rapprochait et alors que les Alliés s’apprêtaient à débarquer dans la région. J’effectuais continuellement des allers-retours entre Marettimo et Favignana pour rendre visite à ma famille, et mon père me réprimandait chaque fois. « Tu joues encore les grouillots auprès de ton vieux fasciste ? Ça tournera mal, tu sais… Pour lui, comme pour toi. Les mafiosi vont prendre leur revanche, ils en ont assez bavé comme ça. Ton Salvatore, il va devoir rendre des comptes, et si tu es au milieu je ne donne pas cher de ta peau. » Il n’avait pas tout à fait tort. Au fond, pourquoi continuais-je à fréquenter Salvatore, et à passer du temps auprès de lui à Favignana ? Tout simplement parce que j’appréciais ce vieil homme, et parce qu’il me laissait profiter de l’atelier où Leonora sculptait. Je disposais d’un espace pour moi seul, avec des outils, des matériaux, des manuels, des plans, des livres sur l’histoire de la sculpture, des fusains, des carnets de dessin que je n’aurais jamais pu obtenir à Marettimo. Oui, c’est là-bas que je me sentais heureux. Salvatore se morfondait à l’étage tandis que je m’épanouissais dans l’atelier. Il mangeait et buvait à s’en faire sauter la panse, implorait Dieu le matin puis blasphémait le soir et se repentait le surlendemain, avant de s’enfoncer dans des propos contradictoires sur des questions existentielles auxquels je ne comprenais plus rien. Ses maîtresses l’avaient délaissé. Il avait renvoyé ses domestiques ainsi que son majordome, mais pas la cuisinière car elle faisait les meilleures busiate alla trapanese de toute la Sicile. Il était devenu si obèse et si impotent que gravir l’escalier semblait un exploit d’alpinisme. La maison n’était plus tenue, les façades du palazzo se ternissaient, le jardin envahi de mauvaises herbes donnait désormais sur un grand bassin de marbre qui ne ressemblait plus qu’à une cuve d’eau croupie. Salvatore n’entretenait même plus sa vedette italienne, d’un charme fou, qu’il avait baptisée du nom de Leonora. Un matin, il me demanda de la saborder ou d’y mettre le feu :
— Je te laisse le choix, mon petit Cesare, fais comme bon te semble.
— Je ne peux pas couler un bateau, Don Salvatore. Sauf votre respect, ce serait une hérésie, pour un pêcheur et fils de pêcheur.
Il me tapota sur l’épaule et m’assura qu’il s’en chargerait, mais nous savions tous deux qu’il n’avait plus la force pour ces choses-là. Il se sabordait lui-même et ça lui suffisait. Le soir, on jouait aux échecs pendant des heures, dans la loggia éclairée par les chandeliers. Salvatore avait disposé dans différentes pièces du palais – et Dieu sait qu’il y en avait – des amphores achetées à prix d’or, des cadres ouvragés, des lithographies, des ossements d’époque sumérienne et des reliques de l’Antiquité. On dénombrait aussi une multitude de tableaux de maîtres, des tapisseries d’Aubusson, des estampes japonaises, des sculptures en sycomore, un authentique orographe et un astrolabe, des porcelaines de Chine, des meubles byzantins et des banderilles de matador, sans oublier une flasque en argent qui aurait soi-disant appartenu au vicomte de Lascano-Tegui… Véritable expédition que celle de passer les portes pour traverser les pièces, surtout celle de sa chambre, encombrée de livres qui s’empilaient jusqu’au plafond. Mais qu’avait fait cet homme de toute cette érudition, de ce goût pour les belles choses et de cette curiosité ? Jusqu’à son dernier souffle, il resta attaché au fascisme et à la gloire passée de la Rome antique. Salvatore ne descendit bientôt plus au rez-de-chaussée, préférant sa solitude à l’étage où il demeurait attablé à son bureau, à écrire sur les oiseaux, briser des objets dans ses coups de sang, frappant tous les meubles de sa canne et insultant le monde entier. Dès 1942, il sombra dans une forme de démence qui n’était qu’un signe parmi d’autres de sa dépression. Il étrangla un matin le vieux singe qui lui avait tenu compagnie au cours des six dernières années, et il en pleura pendant deux jours. Apprenant la mort d’Enzo Giudetti, son fils aîné, engagé dans le Corpo di Spedizione Italiano in Russia et tombé au combat sur le front de l’Est, Salvatore resta muet pendant une semaine. Puis il m’annonça vouloir se reclure dans un monastère. « Le temps est venu pour moi de me placer sous l’autorité de Dieu, Cesare, de demander pardon pour mes fautes, pour mes errements. » Déterminé dans sa quête, il était parti avec sa canne et une petite valise, mais une fois sur place, il avait tourné les talons pour reprendre la route du palazzo Giudetti. Un comédien d’exception. Mais avant tout un homme dont la santé déclinait très vite. Quand il parvenait à rejoindre le salon – déplacement rarissime sur la fin de sa vie –, il s’asseyait sur un fauteuil et, pendant un moment, se laissait absorber par un buste moulé dans du plâtre que Leonora lui avait dédié. Il caressait les courbes, le visage, les aspérités, les yeux vides, et bientôt, il fut incapable de sortir de son lit, atteint d’une forme aiguë d’artériosclérose, généralisée à l’ensemble du corps. La gangrène causée par l’alitement lui dévorait la peau des fesses, il geignait de douleur, une majeure partie de la journée, et je devais changer les pansements et désinfecter les plaies purulentes. Don Salvatore se décomposait sous mes yeux. Les médecins, enfin, ceux qui n’avaient pas été envoyés à la guerre ou sur le continent, n’osaient même plus venir à cause de l’odeur. Je suis resté à son chevet malgré les effluences de chair pourrie, ses râles, ses litanies, ses gémissements, ses dents cariés, et je me souviens de la sueur collant à son front, des traits de son visage tordus par la souffrance. Le soir, nous vidions une bouteille de vermouth en écoutant des morceaux d’opéra. Le gramophone ne cessait jamais de tourner dans sa chambre immense, comme pour essayer de le soulager. Il ne parlait plus de politique, fort heureusement. Il ne mentionnait même plus son passé de squadrista. La simple présence d’un pêcheur de Marettimo, fils et petit-fils de pêcheur, lui permettait de n’avoir à se justifier de rien. Le soir venu, je lui lisais des histoires comme on le fait pour un enfant. « Garde ça en tête, Cesare… L’art sauvera le monde. Dostoïevski a tout dit. L’art sauvera le monde. » Voilà ce que répétait Salvatore Giudetti, puis il jurait inlassablement au sujet de sa femme : « Cette pute de Leonora, quand elle va revenir à la maison, elle va m’entendre. Crois-moi, ça va barder… J’attends qu’elle frappe à la porte, tiens… Je l’attends au tournant, celle-là. » Don Salvatore était convaincu du retour de sa femme, et en cela il était bien le seul. Un prêtre, le père Angelo, venait parfois lui rendre visite, ainsi qu’un mareyeur de la côte sud, Antonino, qu’on disait un peu mafieux sur les bords. Gaillard trapu, aux mains noueuses, il venait lui emprunter de l’argent en échange de sa protection. « Pour quand tout ira mal, vous comprenez, Don Salvatore, parce que tout ira mal bientôt. Oh, santo cielo… » Voici quels furent les derniers membres de la cour de Salvatore Giudetti, à l’été 1943, après le débarquement des Américains en Sicile. Nous, à Favignana, nous étions un peu à l’écart, mais j’allais quand même aux nouvelles. Les partisans de Mussolini se planquaient dans les montagnes, les soldats italiens abandonnaient les uniformes alors que les mafieux de Vizzini caracolaient dans les rues. Des filles belles comme le jour venaient pleurer de toutes leurs larmes dans les robes de leur mère, parce qu’elles avaient été violées par un soldat américain au détour d’une route, d’un champ ou à l’arrière d’un camion bâché. L’opération Husky, ils ont appelé ça, et Salvatore ne comprenait pas pourquoi on avait donné le nom d’un chien à l’une des plus grandes opérations militaires du moment. En réalité, il s’en fichait, lui qui se savait perdu, et dans son palais de Favignana il demeurait obsédé par le départ de sa femme. « Leonora… Peut-être bien qu’elle est partie avec un autre. Ou alors elle ne sait pas comment me demander pardon. C’est fort possible… » Je ne répondais rien, hochant de la tête. Puis il y eut ce matin d’octobre, un dimanche, où je suis entré dans sa chambre, un rayon de soleil bariolait les murs, les draps, le front hâve de son visage et ses lèvres entrouvertes. Ses yeux étaient révulsés, figés sur le plafond. Je me suis assis sur le rebord du lit, je ressentais une tristesse empreinte de soulagement. Je ne pleurais pas. Je lui ai simplement fermé les paupières. Je l’ai déshabillé et rhabillé avec son plus beau costume, celui en lin blanc qu’il enfilait le dimanche pour se rendre à la messe. J’ai accompagné ce vieil homme jusqu’à son dernier souffle. Et je crois que c’est l’une des rares fiertés de ma vie, de ne pas avoir abandonné un homme seul, infiniment seul sur le rebord de la mort malgré sa fortune, et dans une période aussi troublée. Don Salvatore m’a appris à jouer aux échecs, mais il m’a surtout appris l’âme de ce jeu, ce jour où il m’a prêté un livre, datant du XIVe siècle, Le Livre du jeu d’échecs, écrit par le moine Cessole. L’ouvrage entendait démontrer que l’échiquier était un modèle d’État où le roi et la reine symbolisaient la famille royale, les cavaliers s’apparentaient aux chevaliers, les tours aux fonctionnaires, les fous aux juges, tandis que les pions représentaient les simples sujets, placés en première ligne, devant la noblesse. Les pions incarnaient la masse, celle des premiers sacrifiés dans le jeu de l’Histoire. Mais le moine Cessole suggérait aussi que ces mêmes pions étaient touchés par la grâce : ce sont les seuls à pouvoir se métamorphoser en pièce majeure lorsqu’ils atteignent leur but, la dernière rangée, et que survient cette chrysalide décisive pour influer sur le destin d’une partie. Ainsi, selon Cessole, le plus modeste et le plus insignifiant des êtres pouvait changer le cours de l’Histoire, par sa course forcée vers l’avant.
La femme de Don Salvatore, Leonora, ne se rendit pas aux obsèques car elle avait oublié son mari depuis bien longtemps. Quant aux deux fils de Salvatore encore en vie, considérés comme des proches de Mussolini, ils étaient en prison et devaient s’expliquer sur le rôle qu’ils avaient tenu au cours du Ventennio. L’un d’eux avait même été membre de l’OVRA, la police politique fasciste. Les habitants du village pensaient que Don Salvatore m’avait confié la charge de m’occuper du domaine, je sentais qu’ils m’épiaient, surtout les vieux, et je taillai donc les arbres, j’ajustai les charnières, graissai les serrures et revissai quelques verrous. La voisine m’apportait des fruits de son jardin, parfois un peu de poulet. Je suis resté pendant trois mois dans cette bâtisse immense, avec les fantômes de Leonora et de Salvatore. Je ne voulais plus entendre parler du jeu d’échecs. Et comme on ne se libère d’une obsession qu’avec une obsession plus grande encore, je me suis mis à sculpter, à travailler la pierre dix heures par jour, à me plonger dans les enseignements de Leonora et de ses livres. En vérité, je crois que je me sculptais moi-même. Seul et sans ami dans cette maison immense, dans le désert des pièces, avec une cave remplie des meilleurs vins de Sicile, où je lisais les œuvres de Pirandello, Dante, Boito, D’Annunzio, je me forgeais un esprit et mangeais peu. Je ne pêchais plus, je m’écorchais les mains sur le plâtre et la pierre, et je me rendais chez les carriers pour négocier des blocs de tuf. Et puis, un soir, voilà que j’entends soudain des coups contre la porte. J’ouvre sur des types dont le physique vous suggère de les faire entrer. L’un d’eux dégaine une Lupara sous son manteau tandis qu’un autre me chope au col, me balance deux claques au travers du visage.
— Il est où ?
— Qui ça ? ai-je rétorqué.
— Te fous pas de ma gueule ! Salvatore, cet enfant de putain, il est où ?
— Mais… il… il est au cimetière. Il est mort…
— Comment ça, il est mort ? Te fous pas de moi, il se planque où, ce fasciste de merde ?
— Je vous dis qu’il est mort ! Voilà un moment, déjà. On l’a enterré il y a plus de trois mois… Il est au cimetière, je vous jure, vous pouvez aller voir sa tombe, vous pouvez demander aux voisins, à qui vous voulez… Il est mort !
— Bon, et toi, t’es qui ? me demande un autre type, nettement plus âgé.
— Moi… je suis le jardinier… Je m’occupe du domaine.
Ils chuchotent entre eux des paroles inaudibles. L’homme armé de la Lupara reste à me surveiller et je ne bouge pas d’un millimètre, terrorisé par le canon pointé sur mon visage. Les autres se mettent à fouiller la baraque, et bientôt ils retournent le palais, le mettent sens dessus dessous, passent de pièce en pièce et décrochent des tableaux, cassent des vases, des bibelots, s’emparent d’objets dès lors que ça brille un peu. Ils pénètrent dans le cabinet de curiosités, renversent des amphores, des meubles, pillent des œuvres au hasard, et après ça ils ont fini par me ficher la paix. Je ne les ai jamais revus. Et je ne sais pas si l’art sauvera le monde, mais il m’a sauvé la peau, ce jour-là. Lorsqu’un des neveux de Salvatore est venu réclamer la maison de son oncle, un jour de décembre, je lui ai remis les clés puis je suis parti avec ma barque de pêche en direction de Marettimo. La guerre se terminait pour les Siciliens. L’Italie avait capitulé à Cassibile et j’ai retrouvé mon ami Pippo, dans un café du port, avec une joie rare. Il n’avait pas fière allure. Enrôlé dans l’armée depuis 1941, il avait été grièvement blessé à une jambe.
— Une histoire stupide, soupira-t-il. J’ai voulu sauter d’un char en marche, j’ai glissé et mon genou a heurté la chenille. Je me suis explosé la rotule. J’ai quand même eu du pot, car le char ne m’a pas roulé sur le corps… Mais j’en garderai des séquelles pour toute la vie. Je dois m’aider d’une canne, maintenant, Cesare.
— Bene, Pippo, bene ! Nous voilà boiteux toi et moi. Moi à cause de la malchance, toi à cause du fascisme.
— J’aurais préféré la malchance…
Pippo n’a plus jamais été le même après son retour de la guerre. C’est devenu un homme sombre, parfois agressif, et quant à moi, après la mort de mon père, je suis parti travailler sur un chalutier en mer Tyrrhénienne. Voilà ce que j’ai raconté à Zino ; je lui ai dit que c’est grâce à Salvatore Giudetti que nous devions notre passion pour le jeu d’échecs, et c’est à croire qu’il nous fallait les apprentissages d’un vieux fasciste pour apprendre un jeu aussi fascisant. Mais je voulais que Zino finisse son histoire et que nous rentrions chez nous. D’autant que son fils, Maurice, devait commencer à s’inquiéter…


IV
Zino
Zugzwang

Une fois sorti de Mauthausen, à l’été 1945, je suis retourné à Lyon pour m’installer chez Edmond et Félicie de Buison-Naquet. Ils m’ont proposé de rester chez eux aussi longtemps que je le souhaitais. C’était un sentiment étrange, de retrouver cette demeure, et cette chambre que j’avais occupée deux ans auparavant, de se promener dans le grand jardin orné de massifs de fleurs, avec sur le porche de l’entrée une glycine parfaite, d’un violet vif tirant sur le rouge… J’avais la sensation qu’un siècle était passé. Il fallait que j’occupe ma tête, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Tout d’abord, j’ai contacté Valentine avec l’espoir qu’on puisse renouer des liens, je voulais essayer de réapprendre ces choses-là, les choses de l’amour, et je suis allé frapper à la porte de sa maison. Elle sembla gênée de me revoir, elle ne m’a pas proposé d’entrer, puis j’ai constaté que son ventre présageait d’un heureux événement. Elle s’était fiancée avec un ancien collègue, l’année passée, ils venaient d’acheter une maison et tout allait pour le mieux… « Tu comprends, Laurent, je n’avais plus aucune nouvelle de toi, c’était dur aussi pour moi. Je suis désolée… J’espère que tu comprendras. » Oh, ça, pour comprendre, je comprenais. Une guerre était passée, une passion aussi. Tout ça filait comme des fleuves au travers du monde, et au moment même où certains se fiançaient, d’autres étaient jetés dans des trains à destination des pires horreurs qui soient. Je lui ai souhaité beaucoup de bonheur, sans rancune, parce que Valentine était une femme remarquable, puis je suis remonté chez le couple Buison-Naquet. La guerre achevée, j’observais du haut de la colline de Fourvière que chacun de nous avait ses préoccupations et ses choses à faire, et qu’il s’agissait de remettre un peu d’ordre dans nos vies, après tout ce qui s’était passé. Cette période fut vraiment difficile pour moi : je revenais d’un camp de la mort et j’avais honte de m’en être sorti, ce qui peut paraître bizarre, mais j’étais comme englué dans un sentiment de honte. Ou peut-être était-ce autre chose que de la honte… Je me demandais pourquoi moi et pas les autres. Je me sentais fatigué, irritable, rebuté par l’humanité entière. Tout m’angoissait. Et bien que je reprenais un peu de gras sur les os, j’avais continuellement des nausées, des cauchemars, les idées sombres. Félicie m’a dit que l’État français permettait aux déportés et résistants de bénéficier de séjours dans des centres de vacances, en montagne ou à la mer, mais je ne ressentais aucune envie d’aller jouer les touristes. Aucune envie non plus d’appartenir à l’une de ces nombreuses associations de déportés qui se créaient un peu partout… Mes parents m’ont écrit pour me demander de rentrer en Italie. J’ai refusé. Plus rien ne m’attendait à Gênes. Plus rien ne m’attendait nulle part. Après un mois chez le couple Buison-Naquet, j’ai préféré partir : tout ce confort m’effrayait, je n’arrivais plus à être en présence d’autres personnes, à converser poliment sur des banalités du quotidien, et puis le ballet des domestiques, de la cuisinière, du jardinier, du professeur de hautbois m’épuisait, je voulais être seul. Tout seul. Edmond et Félicie, admirables de gentillesse à mon égard, sont allés jusqu’à me prêter de l’argent afin que je puisse louer un logis dans le Vieux-Lyon : j’ai déniché une mansarde sous les toits, au sommet d’un immeuble vétuste de six étages. Pour décor, une cour maculée de chiures de pigeons, un rideau de molleton gris devant la porte du concierge, un couloir d’entrée qui finissait dans les poubelles et du salpêtre qui dévorait les murs de l’escalier. En face, sur le même palier que le mien, un vieux Juif, violoniste, qui subsistait en donnant des cours de solfège à des enfants de bonne famille. Je détenais une chambrette, une cuisine, un chiotte et un buffet. Je sortais peu. Je jouais aux échecs, compulsivement, sous la lumière de la lucarne, seul ou avec ce voisin violoniste. Bien souvent, quand il se mettait à jouer du violon, j’allais m’adosser contre le mur qui séparait nos logements, je collais mon oreille contre la paroi et la mélodie me berçait. Je repensais à ces musiciens, ceux de Mauthausen, ces détenus chargés d’accompagner le cortège de condamnés que les SS allaient pendre sur l’échafaud. Ils les emmenaient sur une petite charrette qui n’était rien d’autre qu’une série de planches mal clouées, posées sur quatre roues, tirée par d’autres prisonniers. On aurait dit une charrette d’enfant, elle roulait avec un grincement plaintif pour traverser la cour du camp, et à la tête de ce groupe de détenus-musiciens, il y avait Wilhelm Heckmann, un Allemand déporté car homosexuel, qui avançait, forcé de jouer des polkas à l’accordéon sous le rire goguenard des SS. Et le violon de mon voisin me renvoyait à ces images, à la tunique de prisonnier de Wilhelm Heckman, affublée d’un triangle rose au niveau du cœur, aux crachats et aux coups de pied que lui donnaient les kapos, et à cette charrette qui couine, et qui couine encore dans ma tête. Moi, j’avais survécu, je n’avais pas été sur la charrette. Et j’étais libre, désormais, mais je ne savais que faire d’une telle chance, d’une telle liberté, avec ces images sordides qui me crucifiaient chaque matin. « Peut-être que ce camp vous a appris à survivre, et que vous n’arrivez plus à vivre », m’avait dit Félicie, assez justement. Elle avait toujours les bons mots sur chaque situation. Et à chaque fois que j’entendais ces quelques notes de violon, jouées par mon voisin de l’autre côté de la cloison, je repensais à Wilhelm Heckmann. Car lui aussi avait survécu… Nous nous étions croisés à maintes reprises, dans les jours qui avaient suivi la libération de Mauthausen, au mois de mai 1945. Un homme d’une telle gentillesse. Et lui aussi se posait peut-être les mêmes questions que moi, à cet instant, dans une mansarde en Allemagne, ou je ne sais où, animé par le même espoir délabré. Bref, pour ne pas trop ressasser tout ça, je me suis plongé dans mes cahiers d’échecs, élaborant des tactiques, des ouvertures, des variantes compliquées dans le vertige du jeu. Mais les échecs, pratiqués huit à dix heures par jour, finissent par ressembler à un labyrinthe plutôt qu’à un refuge. Isolé du monde, je demeurais penché au-dessus des pièces, réfléchissant sans interruption, oubliant parfois de m’alimenter. Je jouais aussi dans un estaminet, plusieurs heures par jour, où mes adversaires misaient un peu d’argent afin de pouvoir m’affronter. Le soir, en me couchant, les pièces continuaient de se mouvoir dans mes pensées, tournaient dans une danse perpétuelle et le jeu se reformait, les parties reprenaient leur cours, je calculais d’infinies possibilités jusqu’à pouvoir trouver le sommeil. Edmond et Félicie étaient les seules personnes qui venaient me rendre visite. Elle bien plus souvent que lui. Félicie m’apportait des plats, des gâteaux, un peu de vin et de l’argent, elle passait du temps avec moi et m’enjoignait à sortir, à l’accompagner dans ses promenades sur les berges de la Saône. Un jour, alors qu’elle avait apporté du café, elle a vu l’échiquier sur la table de la cuisine.
— Lorenzino, peut-être que vous pourriez m’apprendre à jouer ? J’aimerais connaître les règles de ce jeu qui vous obsède.
— C’est un jeu pénible et fastidieux. À quoi vous servirait-il ?
— Et à quoi vous sert-il, à vous ?
— À rien. Vraiment, à rien. Il m’obsède, c’est tout, vous l’avez dit. Je devrais le jeter par la fenêtre, faire autre chose, aller gagner mon pain à la sueur de mon front, faire comme tout le monde, mais je reste là. Comme un idiot, je joue, je joue, je joue… Je me demande parfois comment on peut passer autant de temps à déplacer du bois sur des cases.
— Ça n’a rien d’idiot. Je crois que les échecs vous protègent.
— Ah oui ? Et ils me protègent de quelle menace ?
— De vous même. Je crois que tant que vous jouerez aux échecs, Lorenzino, Dieu vous épargnera. Je ne sais comment vous l’expliquer, mais je le crois. Je le sens. Ce jeu vous ramènera sans doute même à la vie.
— Eh ben ! J’ignorais que vous aviez un don pour les prophéties.
— Je dis ce que je ressens. Ce jeu vous habite. Les échecs sont votre talisman, j’en ai la conviction, ils vous protègent.
Après quelques minutes de théorie, pour lui montrer le déplacement des pièces, elle a posé sa main sur la mienne. Je n’étais pas rasé, j’empestais le tabac et l’alcool de la veille, je n’avais aucune envie d’être aimable, mais j’ai vu dans son regard que mon apparence et mon humeur n’avaient aucune importance. Félicie a serré ma main, son pouce caressait le creux de ma paume, lentement, avec tendresse, alors que nos yeux ne se quittaient pas.
— Vous étiez un homme si joyeux avant la guerre… Chaque jour, je pense à vous. Et vous ne pouvez concevoir la peine que je ressens, en vous voyant dans cet état. Je sais que cette guerre vous a terriblement abîmé, qu’elle laissera en vous une cicatrice pour la vie entière… Je connais ces tragédies dont on ne revient jamais. J’ai perdu un enfant, le seul que je pouvais mettre au monde. Mais vous n’avez que vingt-cinq ans, Lorenzino. Vous avez une vie entière devant vous…
Elle se leva, contourna la table sans lâcher ma main, s’approcha et caressa mon visage. Elle m’embrassa, puis releva sa robe et s’assit sur moi à califourchon. Ses mains se promenaient dans mes cheveux, caressant mes oreilles et ma nuque, et elle continuait de m’embrasser, en de brefs baisers. Elle lapait mes lèvres, ou les aspirait dans une succion presque douloureuse. Elle libéra ses cheveux de son chignon, je passai aussitôt ma main dans leur masse claire et c’était comme une cascade, une cascade si douce au toucher, avec un tel parfum, et je réalisais qu’une cruelle éternité m’avait séparé de cette tendresse. Félicie avait des cheveux magnifiques. J’entortillai ses mèches entre mes doigts tandis qu’elle baisait mes paupières, mon front, mes lèvres, puis elle se détacha de moi. Elle dégrafa sa robe, l’ôta, et sans un mot, en me prenant par la main, elle m’entraîna jusqu’à la chambre. « Laissez-vous faire, Lorenzino. » Elle déboutonna ma chemise, lécha ma gorge, mes épaules et mon torse, avec lenteur et volupté elle me caressait continuellement. Je frissonnais de plaisir en sentant ses lèvres sur mon bas-ventre. Je n’avais pas fait l’amour depuis si longtemps, je ne me sentais même plus un homme, et Félicie le sentait. Ses caresses étaient lentes, ses étreintes pleines de désir. « Fermez les yeux, Lorenzino… Je veux vous sentir en moi. » Elle s’allongea sur le dos, m’attira entre ses jambes et j’entendis son souffle, ses gémissements de plaisir tout près de mon oreille, puis j’eus le sentiment de faire l’amour comme un soudard, en l’étreignant fort, si fort, agrippant ses cheveux et remuant par saccades, jusqu’à jouir pleinement. Nous sommes restés enlacés dans le lit, un long moment, sans prononcer un mot, cajolés par les cloches de Saint-Jean. Une fois qu’elle eut quitté l’appartement, je suis retourné m’accouder à la fenêtre. J’avais vingt-cinq ans en cette année 1945, et Félicie quarante, mais l’âge importait peu car elle était la seule femme à pouvoir endiguer ma solitude. Et réciproquement, sans doute. Au cours des semaines qui suivirent, elle vint régulièrement et c’était toujours un moment féerique. Lorsque j’allais dîner au manoir de Fourvière, Edmond n’affichait aucune suspicion, aucun signe de défiance, et je ne pense pas qu’il se soit douté de quelque chose à cette époque. Edmond m’aimait comme un fils et je l’estimais en retour. C’était un érudit, un homme respectueux, qui continuait à me prêter de l’argent et m’incitait à reprendre le travail. Il pouvait m’aider avec ses amis, dans le milieu des assurances, mais je déclinai sa proposition. En revanche, il avait raison : je devais vite reprendre le travail, gagner ma vie et me remplir la tête avec autre chose que des souvenirs de Mauthausen. J’ai aussitôt songé à Albert Fignon. Le cercle d’échecs rue Monseigneur-Lavarenne n’existait plus, démantelé à la suite de l’incarcération de son président, accusé de collaboration, et je me suis rendu directement dans les Monts d’Or, à la cimenterie Fignon & Frères. La secrétaire me fit patienter mais l’on finit par m’accorder un entretien. Le visage d’Albert s’est illuminé en me recevant.
— Laurent ! Je suis si heureux de te revoir ! La dernière fois que nous nous sommes vus, tu craignais d’être incorporé dans le STO. Assieds-toi, mon ami.
— Le STO, je suis arrivé à le fuir… Mais j’ai été dénoncé, torturé puis déporté.
— Où donc ?
— En Autriche.
Il a marqué un temps. J’ai ajouté que ça me ferait plaisir de revoir Gilbert Dru, son ami résistant qui m’avait aidé à échapper au STO. Je voulais le remercier, il m’avait fait forte impression, ce gars-là, lors de notre rencontre en 1943, avec sa foi et ses espoirs invincibles. Mais la tristesse a voilé le visage d’Albert.
— Gilbert… Il a été fusillé par la Gestapo, sur la place Bellecour, en juin 1944. C’était un ami proche, tu sais. Nous appartenions à la même paroisse… Il avait seulement vingt-quatre ans.
C’était à mon tour de marquer un temps. Même si je n’avais que très peu connu Gilbert Dru, j’avais le sentiment de ne pas l’avoir assez remercié.
— De quoi as-tu besoin, Laurent ? As-tu besoin d’argent ? De quelque chose d’autre ?
— J’ai besoin d’un travail, Albert. J’ai besoin de travailler, de penser à autre chose, d’être utile.
— Compte sur moi. Je vais te trouver un travail, un bon travail au sein de l’entreprise. Je m’y engage.
Albert a tenu parole. Une semaine plus tard, on me proposait un poste administratif au sein de la société Fignon & Frères, dans la division du chargement des péniches. La cimenterie était implantée au bord de la Saône, où j’avais la responsabilité de vérifier la quantité des chargements, leur destination, le respect des horaires et les conditions de navigation. Travailler au bord de la rivière, ce n’était pas déplaisant. Et le soir, après le travail, Albert me conviait à le retrouver dans son bureau pour disputer quelques parties d’échecs. On discutait de combinaisons et de variantes, jusque tard dans la nuit, en buvant du cognac. « Tu dois devenir un homme nouveau, Zino. » C’est ce que je me répétais, chaque matin, en me rasant devant le miroir. Et voilà qu’un soir de novembre, Albert vint cogner à ma porte et me proposa d’aller boire un verre. Au travail, c’était un homme rigide et rigoureux, mais en dehors, c’était une personnalité extravertie, qui adorait arpenter les établissements de nuit, les dancings et les cabarets. Il adorait les femmes. Nous sommes sortis faire un tour en direction de la place des Célestins, vers la rue des Archers où se tenait un établissement appelé Les Ambassadeurs. Fignon disposait d’une table à son nom. Il m’avait présenté à tout un éventail de personnes, des fils de grands patrons et des vendeurs de cocaïne, des bourgeois en waistcoat blanc et des entraîneuses, des jazzmen et des souteneurs… Et ce soir-là, aux Ambassadeurs, nous passions une excellente soirée quand j’ai entendu dans mon dos un éclat de voix : « Ferazzio ! Zino Ferazzio, ça alors ! Ha ! ha ! Que le diable me les pince, si je me trompe. Vive le maquis ! » Je me retourne : Garnillac ! Mon vieux copain René Garnillac, réfractaire du STO, et mon camarade au maquis des Glières. J’étais ému de le revoir et de le retrouver ici. On s’est pris dans les bras et je l’ai présenté à Albert, puis on a passé la nuit à boire, tous les trois. Garnillac nous raconta sa fuite du maquis. Lui aussi m’avait cherché au moment du décrochage, avant de se replier avec les Espagnols de la section Ebro. Ils avaient passé deux jours dans la forêt, avant de redescendre vers Villaz, où un paysan les avait cachés dans la porcherie d’un hameau. « Tu sais que les Espingouins, ils s’y connaissaient en cochons, mais ils trouvaient que c’était pas une bonne idée, de se planquer dans une porcherie… Quand je leur ai demandé pourquoi, ils m’ont répondu : “Mais Réné, tou comprends, les Allemands, ils aiment beaucoup les saucisses !” Et nom de Dieu ce qu’ils parlaient fort, et ils chantaient sans cesse Ay Carmela ! Ay Carmela ! Que viva la Resistencia ! Ah, les cons, j’ai cru qu’ils allaient finir par nous faire repérer. Mais enfin, dans cette porcherie de Villaz, je me suis quand même bien marré, avec les Espagnols. » Garnillac avait été incorporé dans les Forces françaises de l’intérieur pour combattre dans le Nord. Il avait été blessé à la cuisse, une balle lui avait traversé le muscle et il nous montrait sa cicatrice comme un gamin fier de sa blessure. Albert était subjugué. Lui, l’héritier, le fils aîné du fondateur des cimenteries Fignon, qui avait passé la guerre à travailler dans l’entreprise familiale, veston tiré à quatre épingles, accompagnant son père pour aller signer les contrats avec la kommandantur et l’organisation Todt… Forcément, ça lui collait une réputation pour cent ans. Albert avait vécu des années paisibles pendant la guerre, et il ne s’en cachait pas… À Lyon, personne n’ignorait que dans les constructions allemandes, une quantité phénoménale de ciment provenait des cimenteries Fignon. Henri, le père d’Albert, risquait une lourde peine de réclusion pour complaisance avec l’ennemi. Mais enfin, Garnillac impressionna Fignon, ce soir-là, avec sa gouaille et son charisme, son maquis et ses magouilles… Une vraie chance que je sois tombé sur lui ! René vivotait de menus trafics, il tirait le diable par la queue, en revendant des tickets de rationnement à des employés de la Compagnie des omnibus et tramways lyonnais. Il jouait même au bonneteau dans le quartier de la Guillotière, ce qui lui avait valu des problèmes avec les flics. Les temps étaient durs. Sans effort, j’ai réussi à convaincre Albert de l’embaucher comme contremaître au sein de la société Fignon, dans la division où je travaillais. Garnillac m’en fut reconnaissant. Un soir, il m’invite chez lui pour me remercier et boire du vin, on discute, on s’enivre, il m’enjoint à le suivre et sort d’une armoire un pistolet automatique.
— Un colt, mon vieux, un vrai de vrai ! J’en jette, avec ça, hein ? Cadeau du sergent Rick Stemming, l’un de ces grands cow-boys qui a déboulé du Wyoming pour découvrir les plages de Normandie.
— Il te l’a donné, ou tu le lui as volé ?
— Rôôô… que vas-tu imaginer là, mon Zino.
— Tu savais que Gilbert Dru avait été fusillé en 44 ?
— Oui, je l’avais lu, dans les journaux. C’était un copain, le Gilbert… C’est grâce à lui si on se connaît, toi et moi. Mais il est encore vivant dans nos cœurs.
Après un temps, René me raconte qu’avant d’intégrer les FFI, pour se battre aux côtés des Américains, il est resté un long moment en Haute-Savoie, au mois d’août 1944. Il me parle des villages en liesse, des paysans qui sortent les bouteilles de gnôles et de genépi, des avions alliés qui filent dans le ciel libre, des paquets de Lucky Strike… On était assis dans la cuisine de son appartement, et soudain il me décrit un événement survenu juste après la libération d’Annecy : « Écoute ça, j’étais avec les copains de l’Armée secrète, ceux du secteur Rumilly-Frangy-Seyssel. Leur chef, Peccoud, il m’avait pris sous son aile. J’étais devenu estafette. Moi, estafette, tu vois ça… Rien de pire, pour un anarchiste. Mais bon, je l’aimais bien, Peccoud, c’était un bon gars. Bref, on se prépare à remonter vers le nord, mais avant ça, on nous fait venir dans les locaux de la Milice. On nous montre les prisonniers, dans les cellules. Il y a là une petite centaine de miliciens, des anciens de la Commanderie des Marquisats, qui se sont rendus et veulent être considérés comme prisonniers de guerre. Peccoud et son chef, Lambroschini, prévoyaient la constitution d’un tribunal militaire en vue de les juger. Mais au lieu de ça, non : on découvre qu’une cour martiale a été établie à la va-vite, composée de notables du coin. Fallait les voir, les gars de la cour martiale : d’aussi bons juges que j’aurais fait bon pape. Et donc, moi, j’accompagne les copains de l’Armée secrète, tu comprends, je me porte volontaire dans l’escorte chargée de conduire les miliciens jusqu’à Thônes. Sur la route, tout le monde veut les étriper, ah ! putain, c’était pas une tâche facile que de repousser les plus excités… Avec la populace qui leur jette des pierres, des crachats, des huées, et une fois à Thônes, on a filé vers le Grand-Bornand, où était censée se tenir la cour martiale. Parmi les miliciens, je reconnais leur chef, Chambaz. “Pas de problème à ce que je passe par les armes, dit-il, mais il y a des jeunes parmi nous, des gars à peine majeurs qui n’ont rien fait, qui n’ont jamais tiré un seul coup de fusil. Ils ne savent même pas se servir d’un écouvillon. Ils veulent juste rentrer dans la ferme de leurs parents. Épargnez-les… La guerre est finie, les gars.” Tu me connais, Zino, j’ai jamais été tendre avec les collabos, je les ai trop vus à l’œuvre… mais là, ce que disait Chambaz, c’était vrai. Ça sautait aux yeux. Chez ces miliciens, on dénombrait des gamins, des boutonneux de seize ou dix-sept piges, qui avaient suivi leurs frangins ou leurs copains à la fin du conflit… Peccoud répond à Chambaz qu’il a donné sa parole, et que tout le monde aurait droit à un procès équitable. Après tout, il n’y a pas d’urgence à les juger… Nous voilà donc au jour du 23 août quand la cour martiale se met à siéger dans la salle de cinéma du Grand-Bornand. Voilà que commence la comédie d’un jugement d’après-guerre, t’aurais vu ça… Dans l’audience, ceux qui en avaient fait le moins étaient ceux qui gueulaient le plus. Fallait les entendre, les rupins de province qui s’étaient régalés durant les années de marché noir, et qui maintenant se rachetaient une bien-pensance. Mais ce qui me frappe, moi, ce n’est pas tellement les juges installés sur la scène, non, c’est plutôt ce que je découvre, dans une autre salle, en cherchant les chiottes… Soixante-quinze cercueils ! Là, juste là, tout prêt, en bois de sapin, y a plus qu’à déposer les corps dedans, à refermer le couvercle, quatre clous et on ira enterrer tout ça. Pas besoin de se gratter la tête pendant des heures, ils sont en train de juger des types qui ont déjà leurs cercueils préparés dans la pièce à côté. Et alors là, j’ai commencé à trouver ça dégueulasse… Toute cette mise en scène, cette mascarade de procès, ça me donne la gerbe. Alors je vais voir Peccoud et je lui raconte ce que j’ai vu. Il ne me croit pas, mais il est occupé à autre chose. On l’avait combattue, la Milice, on savait de quoi ils étaient capables, ces salauds-là, personne ne nie que la plupart d’entre eux méritaient la corde, et avec un grand coup de pied au cul… Mais je t’assure, Zino, hormis les officiers, on était loin de ces miliciens contre lesquels on s’est battus pendant la guerre. Nous voilà chargés de surveiller des branleurs embrigadés dans les derniers jours du conflit, avec des parents anticommunistes qui les ont bassinés pour qu’ils garnissent les rangs de la Milice… Ce qu’ils connaissent du Maréchal, de Darnand, de Doriot ? Presque rien. Aux armes, à la lutte armée ? Guère plus. Des paysans, des fils de paysans, je te dis ! Les vrais de la Milice, les durs à cuire, ils avaient quitté la France depuis belle lurette, et ils avaient suivi les boches jusqu’à Berlin. Ils étaient dans les bataillons de Waffen-SS et pas sur les bords du lac d’Annecy, en 44… Et merde quoi, tu parles d’un procès… On laisse à chacun trois minutes pour se défendre, avec des avocats du barreau local, commis d’office, qui bafouillent et s’y prennent comme des manches. Les plus jeunes, ils pleurent, ils disent qu’ils veulent bien aller en prison, mais pas mourir… L’un d’entre eux, qui devait avoir dix-sept ans, il prie et il demande pardon dix fois à la minute. Et dehors, la bronca, ça gronde, ça gueule, ça réclame des têtes ! Forcément, les juges sont sous pression… Le soir, des maquisards sont allés molester les prisonniers, et au matin on a retrouvé les types défigurés. L’un d’eux, je l’emmène se débarbouiller à l’aide d’un seau d’eau. Il avait mon âge. Je lui demande pourquoi il s’est engagé dans la Milice, et le gars me répond qu’il vient du Chablais, qu’il ne voulait pas se farcir le STO et partir en Allemagne, et on lui avait assuré que ça payait bien, la Milice. Il était allé voir le curé du village, et le curé lui avait dit que la Milice c’était le Maréchal, et le Maréchal c’était la France. Point barre. Voilà à quoi tiennent les choix d’un homme aux grands croisements de sa vie, mon Zino, va savoir… Mais je reprends. Verdict de la cour martiale : soixante-seize condamnés à mort. Ah, y a pas de hasard. Ce procès avait ressemblé tout du long à une grande loterie. À tel point qu’un des miliciens lâche à la fin du verdict qu’il a oublié d’être jugé, lui, et qu’il ne sait pas quoi faire ni où aller… Les juges sont un peu embêtés. Ils ne trouvent pas son nom sur le registre des accusés, alors ils le regardent et lui demandent de s’expliquer sur ce qu’il a fait pendant la guerre. Après deux minutes, pas plus, on lui dit que c’est bon, il est acquitté. Lui, il peut déguerpir. Pour les autres, les condamnés, on les conduit le surlendemain sur la route du Bouchez, à quelques encablures du Grand-Bornand. Un champ en friche, dix poteaux, un abbé qui donne l’absolution dans une voiture cellulaire. Un peloton d’exécution rangé en ligne et les coups de feu qui résonnent dans toute la vallée. Voilà comment ils ont torpillé soixante-seize types en une journée, sous nos yeux, et ils ont appelé ça la Justice. » Garnillac s’est tu. Je lui ai dit que je ne voulais plus parler de tout ça, et que je me fichais éperdument des miliciens comme des types qui les avaient jugés. Je revenais d’un charnier à Mauthausen, je n’en étais pas à soixante-seize morts près. Il a haussé les épaules. Il tenait le colt dans la main, et me l’a donné. « Fais-en bon usage, vieux. C’est mon cadeau de retrouvailles ! »
L’année 1946 fut monotone. Je travaillais beaucoup, puis je me divertissais avec Albert Fignon et René Garnillac, le soir, dans les cabarets de Lyon. Félicie continuait à me rendre visite. Nous faisions l’amour avec la même passion. Elle m’apportait les journaux, et je me souviens être tombé sur un article, en août 1946, qui mentionnait la mort de Charles Detmar, mon ancien tortionnaire. Il avait été arrêté, jugé, puis exécuté au fort de Montrouge. Detmar, je le revoyais encore en train de me tabasser, dans les locaux de la Milice d’Annecy. J’étais content d’apprendre qu’il avait payé pour ses fautes. Je voulais commencer une nouvelle vie, mon travail à la cimenterie me plaisait et je crois que les choses s’amélioraient légèrement… comme si le temps faisait son œuvre… Et puis un jour d’avril, une femme est venue cogner à la porte de mon appartement. Elle m’a remis une lettre où était écrit : « Viens me voir camarade, si tu peux. On boira un verre à la santé de la section politique ! Gaston. » Gaston Revauchelle… Mince alors ! Le papier indiquait l’adresse d’un port fluvial à Auxonne, en Bourgogne, ainsi que le nom d’un bateau. Je m’y suis rendu la semaine suivante et j’ai trouvé la péniche amarrée au bout d’un quai, enfin, la péniche… presque une épave, une coque noire, attaquée par la rouille, retenue aux bollards par des cordes effilochées, avec des hublots calfeutrés par des morceaux de carton. À l’intérieur, dans la pénombre, ça sentait le tabac froid mêlé aux émanations de gasoil. J’entendais tousser. C’était lugubre. Gaston avait aménagé une pièce dans une ancienne cabine, au fond, au niveau de la poupe, il était assis sur le rebord de la couchette, à siroter du vin chaud, enveloppé dans un paletot de laine. Fiévreux, le visage creusé, il n’arrêtait pas de tousser. La tuberculose, m’avoue-t-il. Celle qu’il a contractée à Mauthausen. « Les douches froides, les pieds dans la neige, les seaux d’eau dans la gueule, en plein hiver, ça laisse des traces, hein… » dit-il. Revauchelle s’arrachait les bronches. Il toussait dans des quintes de toux interminables, expectorait du sang et crachait des glaviots. Ses poumons sifflaient à chaque respiration, c’était horrible, de le voir comme ça. Et cette femme qui l’aidait, on voyait qu’elle l’aimait, elle lui donnait du « Allez mon Gaston… Viens mon Gaston… Bois ça, mon Gaston, et allonge-toi… ». Nous avons passé la journée ensemble, tous les trois, une journée sinistre sur la Saône qui me rappelait à tout ce que j’avais voulu oublier. Mais non, lui, Gaston, il voulait se remémorer le camp, il voulait qu’on remette ça sur la table.
— Tu te souviens des Russes, là-bas ? Ils ont morflé, les russkofs… Tu te souviens, quand ils chantaient la Varchavianka ? C’était beau, ça, hein ? Ils chantaient toujours, les Russes. Quand je me réveille la nuit, avec mes cauchemars de Mauthausen, je pense aux Russes et à la Varchavianka. Toi aussi, tu fais des cauchemars de Mauthausen ?
— Ça m’arrive. Moins qu’avant…
Et Gaston enchaîna sur autre chose. Sa petite amie l’écoutait parler tandis que je regardais la rivière, grise et morne, et je serrais les dents. Je regrettais presque d’être venu.
— Dis, Zino, tu sais que les schleus, ils leur arrivaient d’emmener un groupe de prisonniers au bord de la falaise, celle qui dominait la carrière… Tu sais ça ?
— Je sais, Gaston, je sais tout ça. Écoute…
— Cette falaise, les SS la surnommaient le mur des parachutistes, et en allemand, ça se dit… tiens-toi bien, ça se dit : Fallschirmspringerwand… En un seul mot, attention ! Fall-schirm-sprin-ger-wand… allez, répète, vieux, essaie de le dire, Fallschirmspringerwand. Même leur langue est impossible, à ces gars-là… Toi, dans le baraquement, pendant que tu notais tes coups d’échecs dans un cahier, ah ! tu vois que je m’en souviens, va, je te voyais écrire, là, et personne n’y comprenait rien… je m’en souviens, ouais, eh bah pendant que tu notais ça, moi c’était des mots allemands, que je notais… Schwachköpfe… Fallschirmspringerwand… ça fascine, une telle langue, hein ? Et voilà que les SS, ils alignaient les prisonniers au sommet du mur avant de les pousser dans le vide, l’un après l’autre, à coups de bottes, à coups de crosse, comme ça, et les types s’écrasaient quarante mètres en dessous, au fond du cratère. Ça, je l’ai vu faire dans les premiers jours où je suis arrivé à Mauthausen… Avec le SS Ricken, qui gérait le service d’identification, qui accourait comme un reporter au pied de la falaise, et qui photographiait les morts… Fallschirmspringerwand…
— C’est bon, Gaston, parlons d’autre chose. On parle d’autre chose, d’accord ? C’est derrière nous maintenant.
— Ah non, non, c’est pas derrière… Non. Faut pas dire ça. C’est ni derrière ni devant. C’est en nous, ça. C’est en nous.
Il s’est mis à tousser comme un damné, pendant une bonne minute, alors que je le dévisageais. Le soir même, j’ai pris une chambre d’hôtel dans Auxonne. C’était en nous. Gaston avait raison. On ne pouvait pas récurer une telle crasse au fond de l’âme, et tout me revenait en mémoire… Je me suis bourré la gueule au bar de l’hôtel et j’ai passé une nuit de cauchemars, puis le lendemain matin, j’ai apporté de la brioche sur la péniche.
— Je vais mourir, a lâché Gaston, tout en regardant à travers le hublot. Le toubib dit qu’il me reste quelques mois tout au plus, avec mes poumons troués… C’est abominable, vieux, je tousse toute la journée, comme un vieux chien, du matin au soir et du soir au matin, que c’est pas imaginable de tousser autant…
Sa petite amie préparait du café et avait les larmes aux yeux. J’ai demandé à Gaston s’il avait besoin d’argent, mais il a secoué la tête.
— Tu veux me filer de l’oseille ? Je m’en fous. À quoi ça pourrait me servir, maintenant, l’argent ? On ne paie pas le bon Dieu au moment d’entrer au purgatoire.
— Le bon Dieu ? s’est agacée sa petite amie. Le bon Dieu, drôle d’idée, ça… Toi et tes croyances… T’as que ça à la bouche, le bon Dieu, le bon Dieu ! Mais t’as vu d’où tu reviens, de ce camp là-bas, avec toutes ces abominations que tu me racontes chaque jour… J’arrive même pas à y croire, tellement que c’est horrible.
— Mais qu’est-ce que tu me chantes, toi ? Le bon Dieu, on ne va quand même pas Lui coller toutes ces horreurs sur le dos, non ? Ce serait pas honnête. Le Christ, c’est tout le contraire de ce qui nous est arrivé, justement… Et moi, je continuerai de L’aimer, jusqu’au bout, et jusqu’au bout je me fierai à Sa parole.
Gaston a passé ses mains autour de son cou, et retiré un collier avec une petite croix en argent. Il me l’a tendu.
— C’est pour toi, Zino. Dans les moments durs, garde confiance et pense au Christ. Il est là, avec nous. De la crèche à la croix, Il a toujours été avec nous et Il le sera pour l’éternité.
— Merci… Je t’avoue qu’en ce moment, la religion…
— Je te parle pas de religion. Je te parle d’un homme né sur la paille, en plein hiver, il y a deux mille ans, dans une étable au milieu des bêtes et qui a fini crucifié parce qu’il parlait d’amour. Il parlait de partager le peu qu’il y avait à partager. Voilà de quoi je parle.
Gaston est reparti à tousser, sans interruption, de longues minutes. Sa petite amie a quitté la pièce et je continuais d’observer la Saône. Ça n’en finira jamais, je me suis dit… Ce jeune homme que j’avais tant voulu sauver à Mauthausen, sur qui j’avais veillé des jours entiers avant la libération, jusqu’à dormir dans le même châlit, à ses côtés, pour que le froid ne l’assaille pas. Pendant des nuits entières, partageant sa sueur et sa fièvre, et sa peur de mourir, je l’avais serré contre moi. Et voilà où nous en étions : moins d’un an plus tard, il était à l’agonie. Rattrapé par tout ça, par Mauthausen. Avant que je ne délaisse le bateau, Gaston m’a dit cette phrase : « Je vais prier pour toi, Zino. Je suis certain qu’un jour Dieu te donnera la chance d’avoir une femme et des enfants… Je sais que tu t’en occuperas bien. Enseigne à tes enfants des noms d’arbres, de plantes, s’il te plaît. Et fais-moi une promesse : si un jour quelqu’un te demande de lui venir en aide, agis comme un chrétien, ne tergiverse pas, ne l’abandonne pas. Prête-lui secours. C’est tout ce que je te demande. » Gaston Revauchelle est mort quatre mois plus tard, dans un couvent à proximité de Dijon. Lors de son enterrement, plusieurs policiers du réseau de résistance Honneur de la Police sont venus lui rendre hommage, et les dates sur la stèle sont encore gravées dans ma mémoire. 1923 – 1947. Gaston avait vingt-quatre ans. Le curé agitait le goupillon au-dessus du cercueil, « Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit », tandis que je regardais la sœur de Gaston, ses enfants en culottes courtes, et c’était comme un volcan, la tristesse, à ce moment-là, la rage m’ébouillantait le cerveau. « Tire-toi, Zino, tire-toi loin, le plus loin possible… » Voilà ce que je me suis répété pendant l’enterrement. À Mauthausen, Gaston m’avait sauvé la vie en me dénichant une place à la section politique du camp, pour m’éviter la carrière de granit, où j’aurais perdu la vie sous le coup de l’épuisement. Le cercueil est descendu dans la fosse, coulissant sur les cordes, et j’ai compris que je devais quitter la France au plus vite. Peu de temps après, Félicie m’a rendu visite et je lui ai dit que j’allais partir.
— Je vais recommencer une autre vie, loin d’ici.
— Où ça ?
— Loin, Félicie, au plus loin d’ici. Il faut que je parte.
Je l’ai remerciée pour son aide, pour sa générosité, pour l’amour et la tendresse qu’elle m’avait donnés. Des larmes coulaient sur ses joues puis elle a quitté l’appartement sans un mot. Deux jours plus tard, je traversais le pays en train-couchette et en auto-stop afin de rallier le port de Brest. Mon voisin, le violoniste, m’avait remis le nom d’un docker qui pouvait m’aider. La ville de Brest était alors secouée par des émeutes de la faim, les manifestations donnaient lieu à des scènes de chaos entre les régiments de CRS et les émeutiers, de grands brasiers flambaient dans les rues, partout ça cognait, et avec une violence effroyable, à chaque carrefour, sur le port, sur le parvis des bâtiments, dans les usines occupées. La ville avait pris des allures de guerre civile. On voyait voler les cocktails molotov et les briques au-dessus des casques de police, les coups de matraque succédaient aux coups de barres à mine, et tout ça dans un froid insoutenable. Je suis arrivé par une fin d’après-midi, et la première chose que j’ai faite, avant même de chercher un hôtel, c’est d’aller voir la mer. J’avais besoin de la voir, elle et sans les hommes… Il faisait un temps radieux, les vagues s’enroulaient et lançaient leurs chevaux d’écume sur le rivage, le vent d’ouest soufflait en bourrasques sous le soleil d’automne. Sentir les effluves de l’océan, et me perdre dans ses reflets de novembre, ça me revigorait… Je me voyais déjà en Amérique, ce vieux rêve que je cultivais étant gamin ! J’ai réglé une chambre d’hôtel, non loin de la rade, avant de prendre contact avec le docker qu’on m’avait recommandé. L’homme connaissait des capitaines de cargos et m’a vite déniché une place sur un navire destiné à lever l’ancre. Il fallait attendre six jours avant le grand appareillage. À New York résidait un de mes oncles, Vittorio, qui avait émigré au début du siècle et possédait des cordonneries dans le Maryland. Il me donnerait probablement du boulot. Et sinon j’en trouverais tout seul. C’était le voyage d’une vie, je devais courir ce risque. Le commandant m’acceptait à bord de son cargo, le Minerve, en échange de mes dernières économies et à condition que je puisse filer un coup de main au bosco. Chaque soir, je me promenais sous la bruine en attendant de quitter le port, je marchais un long moment, avec les cornes de brume qui résonnaient dans le brouillard, et je réalisais que même avec la présence de la mer, je me sentais toujours aussi désespéré. Et si désespéré qu’un soir, dans la chambre d’hôtel, ivre de mauvais vin et assis sur le rebord du lit, j’ai sorti de mon sac le colt remis par Garnillac. J’ai armé la culasse et avalé le canon. Sur ma langue, le goût du métal froid. Là, à cet instant précis, je me croyais véritablement arrivé au bout d’une solitude qui ne porte pas de nom. Mais tout à coup il y eut du tapage dans le couloir. Les cris d’une femme, des coups contre une porte, un boucan d’enfer, je suis sorti de la chambre en caleçon. Un type agressif tambourinait sur le mur en braillant des insultes, puis il m’a vu. Il a surtout vu l’arme qui pendait au bout de ma main. Sans rien dire, il a tourné les talons pour rejoindre l’escalier. J’ai planqué l’arme sous le matelas avant de sortir à mon tour. Je me suis promené pendant une bonne heure malgré le couvre-feu, déambulant au milieu d’une ville en ruine, une ville entière dévastée par les bombardements. Brest ressemblait à une suite d’immeubles et de maisons effondrés avec des façades orphelines de murs, des pièces sans toiture qui donnaient directement sur le ciel. Ici et là, des hangars, des églises, des bâtiments détruits, des immeubles entre lesquels se hérissaient les grues et au pied desquelles les grévistes de l’arsenal faisaient du feu. J’ai continué d’errer dans la brume de novembre, seul sur la rade en fumant des cigarettes. « Avanti, Zino ! Tu vas larguer les amarres, tu vas traverser l’Atlantique. Pendant des jours et des jours, il n’y aura que la mer, la mer pour tout oublier. » Tout comme le serpent qui fait sa mue, je m’apprêtais à abandonner derrière moi mon ancienne peau, mon ancienne vie, afin d’en commencer une nouvelle. J’avais déniché un dictionnaire français-anglais et je commençais à apprendre des phrases qui me serviraient là-bas, à mon arrivée à New York. « Vittorio Ferazzio is my uncle. He is the owner of a shoe repair shop in Maryland State. I want to work ! » J’étais galvanisé par l’espoir de ce nouveau départ. Et puis, la veille de l’appareillage, comme je me sentais coupable de ne pas avoir dit un dernier adieu à Albert Fignon, je me suis rendu aux PTT où j’ai attendu une heure qu’on me donne la ligne. Albert était ému, il pensait que j’avais disparu et avait hésité à alerter la police : « À Brest ?! Tu es à Brest, Zino ? Rentre, allez, rentre tout de suite, mon ami ! » Je lui annonce mon départ et je le remercie pour le travail qu’il m’a donné, pour son amitié, et pour toutes nos parties d’échecs, mais il persiste, m’exhorte à revenir à Lyon, me dit que nous avons encore tant de choses à réaliser ensemble. Il me confie que son père est malade et que c’est lui qui doit reprendre les rênes de l’entreprise. Il compte sur moi. « Rentre, mon ami, rentre, c’est bien trop tôt pour prendre le large… Je te le demande. Reviens m’aider pour développer les cimenteries, il y a tout un pays à reconstruire ! Tu partiras plus tard, tu partiras quand tu seras riche… Quand tu auras les poches pleines grâce à moi, et alors tu pourras ouvrir un ranch en Amérique ! Reviens mon ami. » Je suis sorti des PTT pour m’engouffrer dans une ruelle qui donnait sur le port. Albert avait raison : il y avait un pays à reconstruire. En marchant sur les quais, je suis tombé sur le Minerve, le cargo qui appareillait le lendemain pour New York et sur lequel je devais embarquer… La ligne d’étrave et son énorme proue me faisaient face. Je suis retourné à l’hôtel. Dans la nuit, dans cette chambre d’hôtel humide et glaciale, j’entendais une femme qui se donnait à un homme dans la chambre à côté, et je me suis demandé ce que j’allais faire de toute cette solitude. Mais la solitude, l’angoisse et les cauchemars seront les mêmes en Amérique, la solitude sera la même partout. Or, Albert comptait sur moi, et entendre sa voix m’avait fait du bien… Je crois que j’avais besoin d’amitié… Mais non, bon sang ! Arrête tes jérémiades ! Je devais aller au bout de ce pari, je devais courir ce risque, il me fallait embarquer sur le Minerve, partir pour de bon, tout recommencer, devenir un autre et me refaire une vie. C’était mon destin. Il me fallait partir à la première aube, et justement, à la première aube j’ai fait mon sac, j’ai payé ma chambre et au lieu de prendre la direction du port j’ai pris celle de la gare. Je suis rentré à Lyon. Une fois de plus. Cette ville agissait comme un aimant. Et une fois de plus, j’ai filé au manoir de Fourvière, sale comme un chien galeux, sonnant la cloche pour que m’ouvre la domestique. Félicie était dans le salon, face à son pupitre, le hautbois dans le prolongement de ses lèvres. Elle a poussé un cri de joie. Le baron de Buison-Naquet était en voyage dans le sud de la France. « Lorenzino, vous sentez horriblement mauvais ! » m’a dit Félicie avant de m’entraîner par la main dans le cabinet de toilette où elle eut la délicatesse de me faire couler un bain. On s’embrassait comme des amants qui ne s’étaient pas vus depuis un siècle. J’avais faim d’elle et de son corps. Je suis entré dans la baignoire, la vapeur emplissait toute la pièce et Félicie s’est dévêtue devant moi avant de se glisser à son tour dans l’eau… J’avais renoncé à traverser l’océan et me retrouvais dans un bain chaud, au sommet de la colline de Fourvière, dans une pièce de céramique bleue, avec le corps de Félicie ondulant sur mes hanches. Ses râles de plaisir, tout contre mon oreille, se mêlaient à des mots d’amour et au clapotis de l’eau, et on jouissait ensemble. Et voilà donc comment je suis retourné vivre dans mon logement, sous les toits, au cours de cette fin d’automne 1947, alors que les manifestations et les émeutes se multipliaient partout en France. Le gouvernement était aux abois, dépassé par les grèves, les journaux évoquaient sans cesse les actes de sabotages dans les usines, les ports, les gares… Un vrai climat d’insurrection auquel j’étais parfaitement insensible. Je restais accoudé à la fenêtre, observant la pluie qui tonnait contre les toitures du Vieux-Lyon, qui s’écoulait en torrents sur la chaussée, et sur les trottoirs où se tenaient des infirmes et des femmes en robe de chambre. Je revois ces clochards à l’abri sous les traboules et les tinettes qui se vident dans des gogues dégueulasses, le rationnement du pain et les coupures d’électricité, les automates de réclame devant les commerces, et le visage de ces enfants tristes dans les rues de Lyon. Au fond, l’après-guerre ressemblait à une autre forme de guerre, en moins bruyante. Mon voisin, le professeur de violon, cet homme scrofuleux, ne pouvait plus enseigner le solfège à cause de sa maladie, et je lui montais ses courses dans l’escalier. Il ratiocinait en estimant que j’avais commis une erreur de ne pas embarquer pour l’Amérique : « Quand on peut se barrer, et que rien ne nous retient, il ne faut pas hésiter. J’espère que vous ne le regretterez pas… » Le pauvre homme est mort un soir d’hiver. La plupart des siens avaient péri dans les camps et il y eut peu de monde à ses funérailles. Pour ma part, j’étais devenu un homme ordinaire, une ombre comme une autre qui cherchait à survivre dans l’économie des hauts-fourneaux. Je suis brièvement allé voir mes parents, à Gênes, au printemps 1948, et une fois de retour à Lyon je n’ai plus répondu à leurs lettres. J’ai tiré un trait sur notre relation. Je jouais beaucoup aux échecs, en ce temps-là, dans un bistrot occupé par des passionnés de manille où la fumée des cigarettes empêchait de voir à plus d’un mètre, et chaque vendredi soir, le patron du troquet disposait les tables afin que je puisse affronter dix joueurs en simultané. Félicie continuait à me rendre visite, une à deux fois par semaine, et peu importait la différence d’âge, nous nous comprenions sans un mot. Aussitôt qu’elle quittait la mansarde, une douloureuse solitude me gagnait… Son parfum sur l’oreiller restait pour seule consolation jusqu’à la visite suivante. Cette femme m’aimait profondément. Elle m’avait aimé depuis le début, depuis mon arrivée en France en 1938, mais pour rien au monde elle n’aurait abandonné son mari, et pour rien au monde je n’aurais voulu qu’elle le fasse. Le dimanche, quand les cloches de Saint-Jean résonnaient dans le ciel de Lyon, j’ouvrais grand les fenêtres pour mieux les entendre, pour que l’écho des carillons pénètre pleinement dans la mansarde et me traverse le corps. La puissance des cloches étouffait le bruit de la ville, des machines, des voix et des voitures, comme si elles dialoguaient dans de grands éclats de fonte, et leur onde assourdissante courait à la surface de la Saône pour filer entre les ruelles, bondir de façade en façade avant de monter jusqu’au ciel. Et c’est là, accoudé à la fenêtre, que j’apercevais Félicie sortir de la messe et avancer en direction de mon logis. C’est dans ces moments-là que je réalisais à quel point je tenais à cette femme, à sa présence… Les fins de semaine, elle aimait se coiffer de capelines volumineuses et s’habiller comme les passagères des anciens transatlantiques, avec des robes couleur d’ivoire, nouées de rubans bleus ou jaunes. Elle possédait une incroyable collection de chapeaux et de robes. Cette femme était à mes yeux l’élégance incarnée. Dès lors qu’elle disparaissait de mon champ de vision, je me précipitais pour ouvrir la porte, et j’entendais ses pas dans l’escalier, et à mesure qu’elle montait les étages, c’est un désir fou qui montait en moi. À cette époque, j’étais l’amant de plusieurs femmes, je courais les jupons et trouvais davantage de plaisir dans les caresses que dans les promesses. J’étais redevenu un bel homme, excellent séducteur qui enchaînait les conquêtes, et Félicie n’ignorait rien de mes aventures, elle qui avait des oreilles partout dans la ville. Lorsque j’allais dîner avec elle et son mari, dans leur manoir, Edmond me disait que je devais me marier sans trop attendre et trouver « chaussure à mon pied », ignorant alors que je disposais déjà de bottes de sept lieues. Le dimanche, en fin de journée, je retrouvais généralement Albert et nous allions déposer une gerbe de fleurs sous la statue du Veilleur de pierre, érigée en hommage à Gilbert Dru et aux fusillés de la place Bellecour. D’ailleurs, c’est grâce à Albert que je continuais de gravir les échelons de la société Fignon, et que je fus promu en 1951 directeur de la division Transport & Acheminement. Deux ans plus tard, lorsque son père, Henri Fignon, décéda au mois de juin, Albert accéda au poste de président-directeur général. Il m’invita peu après dans un restaurant de la région lyonnaise et nous fit servir deux coupes de champagne à l’apéritif. « Laurent, me lança-t-il solennellement, j’ai l’honneur de te nommer vice-directeur des cimenteries Fignon. Tu es désormais le numéro 2, tu es mon adjoint et tu auras en outre l’entière gestion des cimenteries du Rhône et de la Loire. C’est une immense responsabilité, mais je te sais capable d’endosser ce rôle ! Écoute-moi, à présent : je veux que le ciment qui sorte de nos fours soit aussi appétissant que ce que tu es en train de manger ! » Nous nous sommes serrés dans les bras. J’avais seulement trente-trois ans… Un frisson me traversa la colonne vertébrale : cette fois, la chance me souriait, cette fois le destin tournait en ma faveur ! Albert m’avait choisi alors même qu’il disposait d’un régiment de bureaucrates, de financiers, d’ingénieurs autour de lui, bien plus compétents et expérimentés que je ne l’étais. Mais il me portait de l’estime. Il croyait en moi. J’ai aussitôt proposé à Garnillac de monter en grade, afin qu’il soit mes yeux et mes oreilles dans l’entreprise. Pour un anarchiste, il se révélait redoutable dans les affaires ! Mais son grand talent résidait surtout dans son intuition et son abnégation à réussir. René avait quitté l’école à douze ans, il avait fugué d’un internat avant d’effectuer les boulots les plus rudes qui soient. Son niveau d’écriture était déplorable, et je doute qu’il eût déjà lu un seul livre au cours de sa vie, mais il était l’homme le plus malin et le plus rusé que je connaissais. En ce temps-là, on ouvrait chaque mois une nouvelle usine, on embauchait à tour de bras et mon salaire me permit d’acheter ma première maison, à quelques encablures de la cimenterie d’Albigny-sur-Saône. On disposait des meilleurs fournisseurs, des meilleures machines, Albert m’avait mis le pied à l’étrier et tout s’accélérait. J’étais levé à six heures du matin et me couchais un peu avant minuit. Sans compter qu’Edmond et Félicie de Buison-Naquet continuaient à m’inviter dans leurs soirées mondaines, et c’est ainsi qu’en 1954, au cours d’un dîner dans leur demeure de Fourvière, Edmond m’introduisit auprès du banquier d’affaire Ferdinand Saussier. C’était un ancien de l’Action française, qui venait d’accorder un prêt de plusieurs millions de francs aux cimenteries Fignon. Féru d’histoire, l’homme appréciait particulièrement l’architecture toscane et réfléchissait à acquérir une propriété sur l’île d’Elbe. Je lui ai dit que je pouvais l’aider dans son projet immobilier. C’était de l’esbroufe, je n’avais plus aucun lien avec l’Italie. Mais ce soir-là, nous nous sommes quittés en d’excellents termes, à tel point que Ferdinand Saussier m’adressa une invitation, quelques jours plus tard, pour venir lui rendre visite dans sa bastide en Provence. Il avait aussi convié Albert Fignon ainsi que de nombreux actionnaires de la société. J’ai accepté. Ce soir-là, Ferdinand tenait à me présenter sa fille aînée, Pauline, jeune femme qui avait un temps vécu à Paris et se targuait d’avoir fréquenté Simone de Beauvoir. « Que pensez-vous des écrits de Madame de Beauvoir ? » me demanda-t-elle au cours du repas. J’étais fort ennuyé. Pour ce que j’en connaissais, de Simone de Beauvoir et de ces gens-là… Ferdinand Saussier avait invité dans sa bastide le gratin de la bourgeoisie lyonnaise, la trentaine de commensaux étaient assis autour d’une table qui occupait toute la terrasse, au milieu des candélabres et du chant des cigales.
— Vous devriez lire Les Mandarins, me conseilla Pauline. C’est une œuvre prodigieuse, si belle qu’elle en est indescriptible.
— J’espère bien que vous ne lisez pas ce genre de puérilités, contredit son père. Vous êtes un homme qui respecte la littérature, la vraie, n’est-ce pas, monsieur Ferazzio ? Les théories hystériques des agités du Café de Flore ne transparaissent pas encore en Italie, rassurez-nous ?
— Pas encore, monsieur Saussier. Mais restons vigilants.
— Appelez-moi Ferdinand, voyons !
Et voilà que nous passons une partie du dîner à parler de l’Italie, de littérature, certains s’épanchent sur des opéras qu’ils viennent de voir, d’autres sur des expositions de peinture, d’autres encore sur des objets de valeur dont il ont fait l’acquisition lors de récentes ventes aux enchères. Et pour la première fois depuis longtemps, depuis mes plus jeunes années, je me sens intégré à ce monde de l’argent et de la belle argenterie, ce monde de l’intimité des affaires, des douceurs du langage, des plats raffinés et des jeunes femmes à qui l’on cherche le meilleur parti. Je comprends ce soir-là que mon père et ma mère m’ont donné très tôt les clés pour passer les portes de ce monde-là. Après le repas, je suis sorti un instant dans le jardin. Des odeurs de romarin et de lavande, des couples qui dansent sur la terrasse, des rires, deux hommes élégants près d’une fontaine qui fument un cigare… Elle me rappelait l’Italie, cette soirée, une atmosphère de Ligurie, et puis il y eut un grand silence avant que ne résonnent des notes de piano. J’étais seul, enivré de bon vin, adossé contre le mur d’une dépendance sous un toit de tuiles rouges, et je me suis dit en fermant les yeux : « Zino, tu es un homme nouveau, regarde devant toi. Regarde comme la vie peut être belle… » Je suis retourné vers la maison. J’ai arpenté un couloir avant d’arriver dans un salon richement décoré où Pauline jouait du piano. Je me tenais en retrait, elle m’aperçut dans le reflet du miroir.
— Qui a composé cette sonate ? ai-je demandé. C’est très beau.
— Franz Schubert.
— Un Autrichien…
— Vous n’aimez pas les Autrichiens ?
— Disons que je n’ai rien contre la musique autrichienne, mais ce pays m’a laissé un souvenir plutôt amer.
— Pourquoi donc ?
— J’ai été interné à Mauthausen, pendant la guerre. C’est en Autriche.
— Je vois… Mais ce pauvre Schubert n’y est pour rien. Sans doute lui préférez-vous Chopin ?
— Sans doute.
— La Pologne ne vous a pas laissé de goût amer ?
— Non, je n’y suis jamais allé. Mais c’est amusant… Figurez-vous qu’un détenu polonais du nom de Maciek, à Mauthausen, m’avait proposé d’aller avec lui élever des cochons en Silésie !
— Charmant projet. Et pourquoi avez-vous refusé ?
— Allez savoir… Peut-être que le destin m’enjoignait à rejoindre la France.
— Et quel compositeur a vos faveurs, alors ?
— Verdi. Sans hésiter. Ma mère n’écoutait que lui. Nous avions un gramophone à la maison, dans notre maison de Gênes, et malheur à celui qui aurait ôté un disque de Giuseppe Verdi ! Mais jouez ce que vous voulez, vraiment… Je ne suis pas exigeant.
— Bien, alors… pour revenir à Chopin, je pourrais interpréter l’opus 19 des Nocturnes, en la bémol majeur, Lento. Je ne voudrais surtout pas que vous conserviez un goût amer de cette soirée.
Les mains de Pauline se promenaient sur le clavier. La musique se livrait avec une grande pureté, elle avait quelque chose de cristallin, de voluptueux, et elle était si émouvante qu’un long silence s’est ensuivi après la dernière note.
— Mon père m’a parlé de vous, a dit Pauline.
— Ah oui ? En bien, j’espère ?
— En bien. Mais ce qui est étonnant, c’est qu’il ne parle jamais des hommes qu’il côtoie ou avec lesquels il travaille. Et là, il s’est mis à me parler de vous, de votre rencontre, de votre passé de résistant. Il en parlait avec enthousiasme, ce qui est d’autant plus étrange le concernant… Venez, allons retrouver les autres dehors.
Nous sommes sortis sur la terrasse où les convives étaient rassemblés autour d’une petite table. Albert Fignon et Ferdinand Saussier jouaient aux échecs.
— Albert m’a dit que vous aviez joué contre César Boutteville, à Lyon ! m’a lancé Ferdinand.
— C’est exact, ai-je acquiescé.
— Boutteville est un grand champion ! C’est le meilleur joueur de France, et pourtant, on m’a dit que vous avez fait partie nulle contre lui ?
— C’est tout aussi exact. Lors de notre confrontation, nous avons fait jeu égal en obtenant la nulle après quatre heures de duel. Sur l’échiquier, Boutteville est un lutteur… Il est épuisant ! Mais pour tout vous confier, je crois que j’aurais pu l’emporter, sans une vilaine faute de pion sur l’aile dame, dans la finale de tours. Je m’en mords encore les doigts.
— Ah ! Bravo tout de même, mon cher Laurent ! Accepteriez-vous de jouer contre moi ?
— Ça ne se refuse pas, monsieur Saussier.
— Je vous ai déjà dit de m’appeler Ferdinand. Mais pimentons un peu cette partie, voulez-vous ? La joueriez-vous à l’aveugle ?
Et voilà qu’on me fait asseoir dehors, au milieu des convives, puis Pauline me noue un foulard sur les yeux afin d’affronter son père, et Albert me relate à l’oral les coups joués par mon adversaire. Je gagne cette partie en une trentaine de coups, mais tout en laissant croire à Ferdinand qu’il est d’un niveau respectable. J’étais fasciné par cet homme, et j’avais le sentiment que c’était réciproque. Derrière son tempérament austère, je découvrais une personnalité charismatique, brillante, qui ne manquait pas d’humour et de caractère. Ferdinand Saussier hypnotisait ses interlocuteurs à chacune de ses prises de parole. « Laurent, je pressens que nous allons réaliser de grandes choses ensemble ! » m’a-t-il dit, le soir même. Le lendemain matin, Pauline me proposa de l’accompagner pour une promenade du côté de Forcalquier, ce qui nous permit de faire plus ample connaissance. Elle accepta ma proposition de passer l’après-midi ensemble, la semaine suivante, une fois de retour à Lyon. On baguenauda dans le parc de la Tête-d’Or par une belle journée d’été, puis, trois jours plus tard, on se croisa par hasard dans le funiculaire de Saint-Just. Pauline se rendait au cimetière de Loyasse, sur la tombe de sa tante. Je décidai de l’accompagner. Nous avons marché un long moment sur les hauteurs de la ville, elle me posait des questions sur mon passé pendant l’Occupation. On sentait que cette histoire de maquis la fascinait, comme s’il existait un aspect romanesque à la condition de maquisard.
— Laurent, je voudrais vous demander quelque chose. Pendant la guerre, avez-vous tué des Allemands ?
— Oui, ai-je menti. C’était la guerre.
— J’ai appris par madame de Buison-Naquet que vous aviez aussi été torturé, avant votre déportation.
— Peut-être pourrions-nous parler d’autre chose, Pauline ?
Et soudain j’ai pris sa main, alors que nous redescendions vers le fort de Vaise.
— J’aimerais vous écouter jouer du piano, Pauline. Si vous m’invitez, je viendrai volontiers. Ça me ferait plaisir.
Pauline ne m’a jamais invité mais nous avons conversé par lettres et nous nous sommes vus sporadiquement. Elle me prêtait des livres de Simone de Beauvoir que je ne lisais pas mais dont je disais le plus grand bien. Nous allions danser sur les pentes de la Croix-Rousse, ou bien nous assistions à des concerts de jazz au Palais d’Hiver, ou encore à des courses hippiques. Le charme opérait et ce flirt a duré six bons mois jusqu’à ce que je me décide à demander la main de Pauline à son père. Ferdinand accepta l’idée avec enthousiasme tandis que son épouse afficha des réticences… Elle tenait les Italiens pour des hommes volages, mais Ferdinand l’a convaincu en ma présence : « Enfin, Béatrice ! Laurent est promis à un bel avenir, c’est un garçon ambitieux, travailleur, intelligent, je ne lui vois que des qualités. Demande donc à ton amie Félicie de Buison-Naquet et à son époux, ce qu’ils pensent de Laurent… Ils ne tarissent pas d’éloges sur ce jeune homme ! » Cette chère Béatrice Saussier dut se faire une raison : j’étais directeur adjoint des cimenteries Fignon, j’avais l’amour de leur fille, et leur fille n’entendait pas se donner à un autre homme. L’affaire fut entendue. Pauline et moi avons scellé notre union en août 1955 à la basilique Notre-Dame de Fourvière, mes parents sont venus d’Italie pour le mariage et nous nous sommes réconciliés. À la sortie de la messe, sur le perron de la basilique et un peu en retrait se tenait Félicie. Nous nous sommes considérés du regard, un long moment… Elle semblait émue, et je mesurais tout ce qu’elle avait accompli ces dernières années pour que je retrouve goût à la vie. Je lui devais tant. Elle s’est approchée lentement pour me prendre dans ses bras, avec une affection infinie, et j’ai murmuré à son oreille que je la remerciais pour tout. Edmond était absent en revanche, je trouvais ça étrange, et Félicie prit un air navré.
— Edmond connaît la nature de notre relation. Je lui ai tout avoué, il y a un mois. Je ne pouvais plus vivre avec ce mensonge… Je n’y arrivais plus. C’est très difficile pour lui. Peut-être que notre couple n’y survivra pas. Il ne veut plus entendre parler de vous, il vous déteste et il ignore que je me trouve aujourd’hui à votre mariage… Je ne peux pas rester longtemps. Soyez un bon mari, soyez un bon père, si Dieu vous donne la chance d’avoir des enfants. Vous serez toujours dans mes pensées, Lorenzino.
Félicie a rapidement quitté les festivités. Quant à Edmond, il ne m’a plus jamais adressé la parole et je ne l’ai pas revu jusqu’à sa mort. Pauline est tombée enceinte trois mois plus tard, donnant naissance à des jumelles, et cet événement a réveillé mon envie de retourner en Italie. Je me suis rendu à Gênes, à Riomaggiore et Portofino en compagnie de ma femme et nos enfants, j’ai renoué les liens avec mon frère, Umberto, avec des cousins et de vieux amis. J’avais par ailleurs acheté un voilier, amarré dans le port de Juan-les-Pins, et nous partions naviguer avec Garnillac et Albert en Méditerranée. L’argent coulait à flots en ce temps-là. J’achetais des appartements dans les quartiers huppés de Lyon, je m’offrais des voitures de luxe, des montres, des voyages, je passais mon temps sur les parcours de golf et j’investissais dans des sociétés minières… Au cours des cinq années qui ont suivi mon mariage, de 1955 à 1960, ma vie fut sous le signe de l’opulence et de la prospérité. Paradoxalement, c’est aussi le temps où j’avais arrêté de jouer aux échecs. Le jeu ne m’intéressait plus. Mais c’est aussi au cours de cette période qu’un point noir s’est dessiné au tableau, et pas des moindres : ma relation avec Albert Fignon se ternissait. Nos liens autrefois si proches se distendaient, s’effritaient. À cela deux raisons, la première était que nos épouses respectives se haïssaient littéralement, sans que je ne sache pourquoi, et il était impossible que nous partagions un repas tous les quatre. La seconde raison était que nous n’étions plus d’accord sur la stratégie à mener pour le développement de l’entreprise. Albert m’écoutait de moins en moins, il n’adhérait pas à ma vision des choses et j’estimais qu’il ne prenait pas assez de risques. Il se montrait sceptique à l’idée de conquérir de nouveaux marchés à l’étranger, alors que je voulais faire de la société le fleuron du ciment français. Il en résultait que certains de nos concurrents nous rattrapaient, les autres nous devançaient. Cela donna lieu à de violents accrochages… Jusqu’à cet incident, au mois de janvier 1960, le jour de la visite de Jeanneney, ministre de l’Industrie et du Commerce du général de Gaulle. Le ministre effectuait ce déplacement dans les Monts d’Or pour visiter la cimenterie. Nous étions chargés de lui présenter le site, de lui montrer les carrières, les machines, les infrastructures… Et une fois dans le bureau d’Albert Fignon, alors que les actionnaires étaient présents, j’ai échangé quelques mots avec le ministre. Albert nous a coupé la parole, comme s’il en prenait ombrage, comme s’il était impossible que son adjoint puisse converser un instant avec Jeanneney. « Monsieur le ministre, je vous présente monsieur Ferazzio, mon adjoint, qui est en outre le parrain de mon fils aîné, Nicolas. Ce même Nicolas Fignon qui sera amené à diriger les cimenteries après moi. Nos cimenteries sont une société familiale, et je tiens à ce qu’elles le restent. » Il fallait voir avec quelle condescendance Albert venait de me présenter. L’adjoint, le fidèle adjoint, le gentil bras droit, celui qui jouissait de l’honneur qu’on lui avait fait d’être le parrain du fils du patron, et qui allait maintenant accompagner le fils du patron vers les sommets. Nicolas Fignon poursuivrait la dynastie, puisque je ne pouvais prétendre aux plus hautes fonctions. Je me suis senti humilié. Puis je suis passé à autre chose. Mais quelques semaines plus tard, alors que j’étais en vacances à Megève, avec ma belle-famille, Ferdinand Saussier a voulu s’entretenir avec moi. Un sujet d’importance, visiblement. Je me souviens d’un journal qui traînait sur son bureau et dont les titres évoquaient le premier essai de la bombe atomique, lâchée dans le Sahara par l’armée française.
— Vous vous passionnez pour l’Afrique, Laurent, ou je me trompe ?
— Oui, bien que je n’y sois jamais allé. Mais j’ai le sentiment que nous pourrions réaliser de grandes choses, là-bas, avec la société.
— Je partage votre sentiment. J’ai bien connu l’Afrique, vous savez, pour ma part. Je suis, jadis, sorti parmi les meilleurs élèves de l’École coloniale avant de servir au Togo français. Les bien-pensants et les journalistes estiment que nous allons perdre l’Afrique, que l’indépendance des nations africaines va nous mettre hors de course… que les Américains, les Soviétiques, je ne sais qui, vont nous remplacer… Taratata ! Je crois tout le contraire. Les plus belles opportunités demeurent là-bas. Ces peuples aiment la France.
Ferdinand a versé de l’armagnac dans mon verre et m’a demandé si je connaissais les rumeurs qui circulaient à propos d’Albert Fignon. Mon silence reflétait l’étonnement.
— Vous ignorez ce qu’il se dit sur votre patron ? Vraiment ? sourit Ferdinand.
— De quoi voulez-vous parler ?
— Enfin, voyons ! mon cher Laurent, vous n’êtes pas au courant, de ces histoires ?
Saussier tournait autour du pot et s’en délectait, il aimait procéder par insinuations, ce qui m’agaçait fortement. Tout en remuant l’armagnac dans son verre, il me glissa qu’Albert Fignon entretenait des relations extraconjugales, des relations d’une étrange nature avec des femmes chargées de le rabaisser. « Oui, navré de vous mettre ainsi dans la confidence, mais c’est aussi mon devoir. Vous m’avez bien entendu. Albert Fignon est ce qu’on appelle un masochiste. Si tout ce que j’ai entendu s’avère vrai, bien entendu, car je ne suis pas allé vérifier de mes propres yeux, c’est tout simplement scandaleux. Ou tout du moins très gênant, pour sa famille et ses collaborateurs. Monsieur Fignon organise des orgies d’un genre bien singulier dans son domaine de Saint-Étienne-la-Varenne. On dit que des hommes y sont tenus en laisse, fouettés, attachés, violentés par des femmes pendant des nuits entières… La décence m’interdit de vous livrer les détails scabreux que l’on m’a rapportés. Albert Fignon se vautre là-dedans, et ça commence à se savoir. » Ferdinand attendait une réaction de ma part. L’annonce me laissait de marbre. Albert était un mari respectueux de son épouse, s’occupait très bien de ses deux enfants, et en outre, c’était un patron honnête. C’était surtout mon ami, un ami fidèle, malgré nos dissensions et nos tensions dans le travail. Je savais que c’était un homme tourmenté, obsédé par les femmes, j’avais eu maintes fois l’occasion de le constater, lors de nos sorties place des Célestins, mais en quoi ses extravagances auraient-elles pu me concerner ? « Justement, reprit Saussier, justement… Sa famille, elle, ne partage votre indifférence, Laurent. La famille Fignon est particulièrement rigide sur le plan des mœurs, et pour eux l’affaire n’a que trop duré. La réputation des cimenteries est en jeu, en plus de celle de leur nom. Ils estiment qu’Albert est en train de salir leur famille, l’héritage de leur père, leurs valeurs catholiques, vous comprenez. Certains membres du conseil d’administration réfléchiraient à… comment formuler cela… ils réfléchiraient à demander le départ d’Albert Fignon. Ce qui n’a rien d’évident. L’homme, on le sait, est apprécié d’une bonne partie des actionnaires, des banquiers, des hommes politiques, et même des syndicats. Il fait l’unanimité et il a pour lui un excellent bilan. Heureusement, d’autres, dont je fais partie, le jugent frileux, beaucoup trop frileux… Pas assez ferme, pas assez ambitieux. Je vous le dis tout de go, mais selon moi Albert Fignon se comporte dans les affaires comme dans son manoir de Saint-Étienne-la-Varenne : c’est un dominé. Un homme dominé par les événements, alors que l’on recherche un dominant au moment où la bataille fait rage sur les marchés internationaux. La société Fignon a pour patron un individu qui aime se faire traîner en laisse par des catins… Vous imaginez ça ? C’est fâcheux. Voici donc où je veux en venir : Albert va sauter. Il doit sauter. Et il nous faut un compétiteur à la tête de cette honorable entreprise. Votre heure est venue, vous en avez les qualités, vous êtes un fin stratège, je crois en vous, Laurent, mais il y aura de la concurrence… Enfin, je présume et je suppute que vous avez vos chances. » Et pour supputer, le père Saussier, il savait supputer. Il supputait tellement, même, qu’il finissait par influencer tous ceux à qui il prêtait de l’argent. Surtout, il avait un don inné pour vous faire sentir redevable de ses largesses, et à ses yeux j’étais l’homme à qui il avait donné la main de sa fille aînée. Aussi, n’avais-je pas une dette sentimentale à son égard ? Quant à son inimitié avec Albert Fignon, elle remontait à de longues années auparavant et je n’en connaissais pas la cause. Or, je voulais d’abord éclaircir les choses avec Albert, ce qui n’avait rien d’évident : malgré notre proximité, je ne me voyais pas lui demander ce qu’il faisait concrètement les fins de semaine dans sa demeure de Saint-Étienne-la-Varenne. J’ai renoncé à lui parler de ça, tout comme j’ai choisi de ne pas m’intéresser à ces rumeurs. Mais voilà que dans le même temps, les deux frères d’Albert ont tenu à me rencontrer, à Nice. Ils me convièrent avec Saussier dans la suite d’un hôtel de luxe pour m’exposer leur vision des choses, c’étaient les principaux actionnaires de la société mais c’étaient avant tout des hommes dédaigneux. Des rentiers qui se plaisaient à grenouiller dans les milieux d’affaires. Néanmoins, ce jour-là, ils ont soulevé la possibilité que je prenne la tête de l’entreprise, en précisant qu’il y avait d’autres candidats sur les rangs. « À nos yeux, vous êtes encore trop jeune pour diriger une société d’une telle envergure, a tempéré Théodore Fignon. Vous manquez d’expérience, monsieur Ferazzio. Chaque chose en son temps, peut-être devriez-vous encore faire vos gammes, en qualité de numéro deux. » Numéro deux, numéro deux… Chez les Fignon, on me voyait donc comme l’éternel numéro deux. J’ai très peu parlé lors de ce rendez-vous, plus attiré par la vue de la mer que par les propos des frères d’Albert. Je craignais que cette histoire ne fût un traquenard, comme s’ils voulaient juger de ma loyauté au sein de l’entreprise. Sur le retour, en voiture, alors que nous venions de quitter Nice, Ferdinand Saussier a demandé à son chauffeur de s’arrêter sur le bas-côté. Nous étions à l’arrière de la berline, Ferdinand éructait, il ne décolérait pas depuis notre départ de l’hôtel.
— Mais qu’est-ce qu’il vous prend, Laurent ! Qu’est-ce qu’il vous arrive, bon sang de bois ? Vous qui pouvez être si convaincant et si convaincu, vous m’avez déçu aujourd’hui… Je m’attendais à davantage de mordant ! Ce rendez-vous était crucial ! Mais enfin, qu’est-ce que vous ne comprenez pas, là-dedans ? C’est gros comme le nez au milieu de la figure : les frères Fignon veulent se débarrasser d’Albert, et vous, vous tergiversez ! Si je vous ai donné la main de ma fille, c’est parce que je crois en votre destin. Je crois dans votre carrière de chef d’entreprise. Vous êtes taillé pour diriger cette société. Albert est fini ! Fini ! Qu’il aille donc se faire fouetter, ou jouer à la musette avec ses raccrocheuses !
— Albert Fignon est mon ami. Il n’est pas seulement l’homme qui m’a fait entrer dans la société, qui m’a fait gravir les échelons, il est aussi un vieil ami.
— Oh, non, épargnez-moi ces mièvreries ! Vous avez été maquisard, vous êtes revenu du pire, vous êtes passé par toutes les épreuves possibles, vous êtes taillé dans du granit, et là, quoi, vous vous laissez attendrir par cette fiotte d’Albert Fignon ? Je rêve… Et puis, bon, ils se sont bien servis de vous, le père et le fils Fignon, vous l’oubliez vite…
— Je vous demande pardon ?
— Vous savez très bien de quoi je parle. Dans les années d’après-guerre, quand ils craignaient l’épuration, ils étaient bien contents de montrer au gouvernement provisoire qu’ils embauchaient d’anciens résistants. Des maquisards, des déportés, bref, ceux qui avaient été du bon côté de la barrière… Des gens comme vous. Vous leur avez servi de faire-valoir. Le père d’Albert, Henri Fignon, il se foutait de la Résistance. Je suis bien placé pour le savoir, j’étais déjà son banquier, à l’époque. Les Allemands lui convenaient très bien et ils le payaient rubis sur l’ongle. Tenez, vous savez qui était l’un des grands amis de la famille Fignon pendant la guerre ? Je vous le donne en mille : Paul Touvier. Oui, oui, Touvier, le patron de la Milice dans la région lyonnaise, chargé de la persécution des résistants et des Juifs. Henri Fignon l’adorait. Étonnant que son fils, ce cher Albert, ne vous ait pas parlé de tout ça.
Son sermon m’agaçait. J’ai ouvert la portière sans le saluer et je suis parti à pied sur le bord de la route, j’entendis les cris de Ferdinand dans mon dos.
— Laurent ! Revenez ! Remontez en voiture. Je vous l’ordonne !
— Vous n’avez aucun ordre à me donner, Ferdinand. Je rentre en train.
Bien entendu, Saussier prit ombrage de cette affaire. Je m’en moquais. Les semaines sont passées et beaucoup de choses se tramaient dans mon dos… Mes relations avec mon beau-père étaient désormais au point mort. Pauline sentait cette tension, et me serinait sur la confiance que son père me portait : « Laurent, essaie de ne pas décevoir papa, je t’en prie. Il a ses défauts, mais c’est un homme qui t’apprécie. Il veut ta réussite, et souviens-toi qu’il s’est toujours montré généreux à notre égard… » Je me sentais pris en tenaille. Je ne voulais décevoir personne, et j’allais apprendre à mes dépens, bien des années plus tard, que lorsqu’on ne veut décevoir personne, on finit par décevoir tout le monde. À commencer par soi-même. Après plusieurs semaines sans nous croiser, Ferdinand Saussier m’a convié à une partie de chasse : « Je voudrais que nous parlions un peu, Laurent. Je voudrais que nous reprenions nos bonnes relations. J’ai mes torts, je ne l’ignore pas… » Ces véneries auxquelles il participait m’ennuyaient prodigieusement, mais j’y suis allé, et je l’ai retrouvé là-bas, dans le jardin d’un château de Saône-et-Loire. Nous sommes partis à cheval dans la forêt domaniale. Ferdinand me parlait sur un ton respectueux. « Laurent, je vous pardonne votre attitude. J’ai eu votre âge, moi aussi, et j’ai rencontré de semblables doutes. Mais je me reconnais en vous. Dans votre ambition, votre fougue, votre volonté de fer. Je crois que nous sommes de la même race, de cette race de conquérants. Je vous aiderai, Laurent, je ne veux que votre réussite, vous le savez bien, et je veux vous voir réaliser de grandes choses… Et si vous ne vous sentez pas capable de prendre la direction de la société Fignon, je l’admettrai. À mon grand dam, je l’admettrai. Comprenez-moi bien : vous êtes mon gendre, Pauline vous aime plus que tout, vous faites partie de la famille. Je ne ressens que de l’affection pour vous. » Ferdinand Saussier avait eu quatre filles, et on sentait qu’il regrettait de ne pas avoir eu de fils. Nous chevauchions l’un à côté de l’autre, en retrait du groupe, traversant une clairière avant d’aboutir sur la berge d’une rivière. On descendit de cheval pour approcher de l’eau, nos chevilles instables sur les galets. Ferdinand était tout près de mon épaule, et je me souviendrai toujours de ses mots : « Vous êtes au carrefour de votre vie, Laurent. Et un homme qui se trouve au carrefour de sa propre vie ne peut tout simplement pas passer comme ça, en fermant les yeux, en continuant tout droit, sans considérer les chemins qui s’ouvrent à lui. Certaines routes mènent à de plus vastes horizons, vous le savez bien. Voyez-vous… J’ai sous la main un homme qui peut nous aider… nous aider à accélérer l’inévitable départ d’Albert Fignon, j’entends. Au sein de notre petit cercle d’amis, on l’appelle Sullivan, c’est un ancien de l’Indochine et de l’Algérie, adepte des missions spéciales. Un dur à cuire, très discret. Il sait rendre les services qu’on lui demande avec une redoutable efficacité. La raison pour laquelle je vous ai fait venir, c’est que Sullivan est avec nous aujourd’hui, il participe à cette petite sortie, et j’entends vous le présenter ce soir. Par ailleurs, notez que j’ai récemment parlé aux frères d’Albert Fignon, ainsi qu’à d’autres actionnaires influents : ils veulent en finir avec Albert. Ils ne le supportent plus. Donnez-moi l’assurance que vous vous sentez prêt à assumer les plus hautes fonctions au sein de la compagnie, dites-moi droit dans les yeux, là maintenant, que vous vous sentez prêt à devenir un grand patron, et alors je ferai le nécessaire. C’est aujourd’hui ou jamais. Rien n’entravera votre marche si vous faites ce choix, Laurent, car Albert n’a plus la tête aux affaires. En vérité, il ressemble à un fruit trop mûr, suspendu à la branche d’un arbre qu’il suffit de secouer un peu pour le faire tomber… Mais nous ferons en sorte d’amortir la chute. Aucun scandale ne doit éclabousser l’entreprise. Vous m’avez compris. Sullivan vous expliquera ce soir comment il compte agir, je l’ai déjà mis dans la confidence, mais j’insiste : nous ne ferons rien sans votre accord. C’est vous, et seulement vous, qui pouvez donner le feu vert à cette opération. » Ferdinand s’est tu. Il avait saisi un petit galet et le caressait du doigt, avant de le jeter loin dans la rivière. « Gardez en tête qu’Albert a trop d’ennemis pour demeurer à la tête de l’entreprise familiale, a-t-il repris. Quant à son fils, Nicolas, il est trop jeune pour prendre le relais. Nicolas est un gentil garçon, d’un tempérament oisif, vous le savez comme moi. Albert Fignon va dégager, c’est une certitude, et s’il ne dégage pas, ce dont je doute fort, eh bien… le jour viendra où c’est vous qu’il dégagera. Il placera son fils et vous offrira un strapontin, un joli petit strapontin… Gageons, la gestion d’une cimenterie dans la Creuse, par exemple, avant que vous ne bénéficiez d’une agréable retraite. Ce n’est pas déshonorant. Et ainsi, au soir de votre vie, vous n’aurez jamais dirigé cette grande entreprise alors que vous le méritiez. Vous savez comment les choses se passent dans ce milieu. Or, j’ai besoin de savoir ce que vous voulez, Laurent, de vraiment savoir ce que vous voulez. Je ne demande qu’à plaider votre cause, je ne demande qu’à vous aider et vous porter au sommet. » Je regardais la rivière s’écouler et ses reflets happaient mon regard. Ferdinand ne mentait pas lorsqu’il disait que j’étais au carrefour de ma vie : devenir président-directeur général de la société Fignon se jouait à ce moment précis. J’ai laissé passer une minute, sans rien dire, puis j’ai détourné mon regard de la rivière pour le planter dans ses yeux, et j’ai dit que j’étais d’accord. Sans hésiter, le plus naturellement du monde, j’ai dit que je voulais prendre la tête de la société. Ce jour-là, en lisière d’une forêt et au bord d’une rivière, j’ai acté la chute d’Albert Fignon. « Très bien, acquiesça Ferdinand, très bien. Vous savez, Laurent, j’ai fait mien cet adage de Schiller : Ce que l’on n’a pas su saisir dans l’instant, nulle éternité ne vous le rendra. Et maintenant, sans mauvais jeu de mots, il ne nous reste plus qu’à sortir du bois. » Le soir, dans l’un des salons du château, une pièce à l’écart des autres convives, Ferdinand me présenta au dénommé Sullivan. Nous avons conversé un long moment sur la stratégie à adopter. Vers minuit, en reprenant ma voiture pour rentrer à Lyon, j’ai pensé qu’il y avait des hommes comme ça, comme Ferdinand Saussier, des hommes qui avaient le don de vous faire aimer ceux que vous détestiez. Et détestez ceux que vous aimiez.
Puis tout s’est accéléré. J’avais donné mon accord, je connaissais le plan et il me suffisait d’attendre que le fruit trop mûr tombe de l’arbre. La secousse survint huit mois plus tard. Albert me convoqua dans son bureau pour une réunion tardive. La nuit était tombée. Une fois les sujets abordés, il ouvrit une bouteille de vin et sortit l’échiquier. Une éternité que nous n’avions pas joué ensemble. Je me souviens d’une partie fastidieuse, disputée pendant près d’une heure, alors que derrière lui se distinguait le portrait de son père, Henri Fignon. J’allais perdre la partie quand Albert commit une lamentable erreur, un coup inconcevable quand on connaissait son talent… Il décala le cavalier qui protégeait son roi, m’offrant l’opportunité de le mettre échec et mat en deux coups, avec une tour et un fou, un mat du guéridon que je jugeais plutôt humiliant. J’étais presque déçu de gagner une partie qui m’avait jusqu’ici glissé entre les doigts. Albert demeurait stoïque.
— Je dois te confier quelque chose, Laurent, dit-il. Demain va paraître dans la presse une affaire me concernant. Une affaire grave. J’ai été averti par un ami qui travaille au Progrès de Lyon… Cela touche à mon intimité. L’affaire ira loin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Vois-tu, je suis arrivé à garder secrète, jusqu’à aujourd’hui, une partie de ma vie, une partie intime que la société ne tolère pas. Mais dès demain matin, on ne parlera plus que de ça dans les journaux, puis dans mon entourage, et dans cette entreprise. Je suis un homme qui prend du plaisir dans sa propre humiliation, je n’aime pas ce mot et pourtant je dois m’y faire : je suis un masochiste. Nombreux sont ceux à me vouloir du mal, j’ignore qui est derrière cette machination, Laurent, mais j’ai été piégé. J’avais rencontré une femme… Tu connais mon appétence pour les femmes, elles ont toujours été mon talon d’Achille. Elle m’a envoûté, voilà quelques mois, je suis tombé sous le charme. On se voyait en secret. Elle était d’accord pour la pratique de ces jeux intimes, jeux d’un genre peu avouable. Nous buvions beaucoup d’alcool, nous prenions de la cocaïne, de la benzédrine… Je suis devenu son jouet. J’étais fou d’elle, Laurent… Et c’est là-bas, dans son appartement, que des photos ont été prises à mon insu par un photographe caché dans l’armoire. Ils m’ont piégé. Je me suis fait avoir comme un bleu, aveuglé par mes pulsions et ma faiblesse. Cette femme a disparu. Évanouie dans la nature. Tout était faux, son identité, son travail, sa vie entière… un vaste écran de fumée, un mirage. Et si ce n’était pas aussi tragique, j’en rirais presque, mais ces photos dont je te parle, sur lesquelles on me voit dans des positions… enfin, tout cela relève de l’insupportable. Ces photos ont été envoyées à ma femme, à ma famille, aux membres du conseil d’administration. Et même au prêtre de la paroisse où je me rends chaque dimanche. Sans oublier quelques journalistes peu scrupuleux… Ces images me salissent et je ne peux rien faire contre ça. La meute sera lâchée demain contre moi. J’ai hésité à prévenir la police, mais pour une telle affaire de mœurs, que ferait la police ? Non, ma seule manière décente de réagir, c’est d’anticiper sur la suite des événements et conserver le silence.
Je lui ai demandé comment il voyait les choses, et il les voyait mal. Albert savait qu’il ne parviendrait pas à se maintenir à la tête de la société familiale.
— Le Conseil d’administration va se réunir et décider de mon sort, un sort déjà scellé, conclut-il. Aucun actionnaire ne prendra la défense d’un homme qui se vautre dans des pratiques masochistes… Je ne suis désormais pour eux qu’un sale relaps. Peu m’importe de quitter l’entreprise, même si ma douleur est immense. J’ai assez d’argent pour vivre et j’ai encore toi pour dernier allié. Tu as toujours été l’ami certain des heures incertaines, Laurent.
— Comment puis-je t’aider ?
— Je veux que mon fils Nicolas prenne ma suite, quand il sera prêt, quand toute cette affaire se sera tassée. Nicolas est jeune, il n’a que vingt-deux ans, mais il incarne l’avenir des cimenteries Fignon. Nous devons rester une entreprise familiale, tu comprends ? Tu vas prendre les rênes de la société, et tu vas faire en sorte que, dans quelques années, mon fils accède à la tête des cimenteries.
J’ai dit que je m’y engageais et il m’a remercié. Albert était désemparé, il avait les larmes aux yeux. Il ne s’est pas douté une seule seconde que son propre frère, Théodore, mais aussi le banquier des cimenteries, Ferdinand Saussier, ainsi que le dénommé Sullivan et moi-même étions derrière cette conspiration. Albert avait perdu beaucoup de poids, ces dernières semaines. Il fumait sans cesse, buvait trop d’alcool, se droguait… Il était accroc à la benzédrine, une drogue qu’il avait découverte à la fin de la guerre par des officiers de la RAF. Plus rien n’allait pour lui. Cet homme cherchait une main tendue, à ce moment de sa vie… Je lui ai conseillé de partir en cure pour soigner ses addictions et se sevrer. « Tous, ici, nous savons ce que nous te devons, Albert, mais tu as raison, l’avenir de la société est en jeu. Je m’engage à ce que la compagnie te verse une prime importante et que tu conserves tes actions. Tu as réalisé un travail remarquable… Ces cimenteries portent ton nom, je ne l’oublierai pas. » Je voyais bien que dans son esprit je n’existais que pour assurer la transition avec son fils, Nicolas, et ce soir-là, du reste, il ne me parla que de lui… C’était son obsession. En réalité, je venais de réaliser un coup d’État au sein de la société familiale.
Albert se démena afin que l’affaire des photos intimes ne paraisse pas dans la presse mais ce fut peine perdue. Le scandale éclata. Son monde s’écroulait. Devant le conseil d’administration, réuni en urgence, il me présenta comme le meilleur élément pour prendre sa suite, puis décida de vendre ses parts, tandis que je nommais dans le même temps Nicolas, son fils, à la Direction logistique. Je savais bien que ce jeune paresseux ne tiendrait pas plus de six mois à un tel poste… Pour ma part, j’avais quarante-deux ans et j’étais prêt. J’incarnais le candidat idéal : adjoint d’Albert, je l’avais secondé sur tous les enjeux stratégiques et je connaissais l’ensemble des dossiers. J’étais par ailleurs le gendre de Ferdinand Saussier, le « banquier des cimentiers », les actionnaires me soutenaient, et j’avais raflé d’importants contrats dans la vallée du Rhône. En outre, les élus de la République m’estimaient, les journalistes tout autant, je jouissais d’une belle aura, j’avais été maquisard et conservais des liens proches avec d’anciens résistants devenus députés, comme Léon Delbecque. Et j’entretenais même de bonnes relations avec les communistes, dont Camille Vallin. Savoir être apprécié, insuffler la confiance, je crois que ce fut toujours ma grande force. Et voilà comment j’ai pris la tête des cimenteries Fignon & Frères, l’année 1962. Dans le bureau à côté du mien, j’ai aussitôt installé mon ami René Garnillac. Albert continuait à m’appeler au téléphone, ou bien sollicitait des rendez-vous que je rechignais à lui accorder, et il m’écrivait aussi des lettres. Je me souviens du soir où je l’ai croisé par hasard dans un restaurant lyonnais, alors que j’étais en compagnie de mon épouse. Il avait horriblement maigri et m’a demandé de le suivre un instant, hors de l’établissement. « Laurent ! Écoute ! Je sais qui a ourdi tout ça contre moi, je sais qui est à l’origine de l’affaire des photos… J’ai mené mon enquête… C’est le propriétaire d’une carrière, dans la Loire, avec qui on était en procès il y a cinq ou six ans. Je vais monter un dossier, c’est à mon tour de le rouler dans la boue ! Tu vas m’aider. Je compte sur toi, Laurent. Nicolas est au courant, il va t’expliquer les choses en détail… » Albert était méconnaissable. La lumière glauque d’un réverbère illuminait son visage, et malgré une récente cure de désintoxication, il apparaissait vraiment éprouvé. Après ce soir-là, je ne l’ai plus revu. Le divorce avait été acté avec sa femme, et sur un coup de folie Albert a tout quitté. Il s’est volatilisé au Danemark. Je crois que la benzédrine lui avait déjà dévoré le cerveau… Et je l’ai vite oublié.
Je découvrais jour après jour que la vie d’un grand patron ressemble en tout point à celle d’un joueur d’échecs. Tout n’est qu’intuition, affaire de stratégie ou stratégie d’affaires. Gérer une entreprise, qu’est-ce d’autre sinon un jeu ? Il suffit de connaître les logiques, sentir les motifs, savoir défendre telles pièces et en sacrifier d’autres. Un jeu dans lequel j’ai vite excellé… Sous ma gouverne, la société a accru la capacité des carrières dans la vallée du Rhône et le sud de la France, puis j’ai développé l’activité au sein des anciennes colonies. J’étais obnubilé par le succès, travaillant douze heures par jour. Pauline est tombée enceinte pour la seconde fois et m’a donné un fils. Quant à Albert, je ne recevais toujours aucune nouvelle. Nicolas a quitté la société Fignon de son plein gré, deux ans plus tard, pour jouir d’une agréable rente et s’installer sur la Côte d’Azur. Entre-temps, Ferdinand Saussier a commencé à me présenter à ses amis parisiens, homme d’affaires et députés proches du général de Gaulle. L’un d’eux, Achille Peretti, un Corse qui avait présidé la Compagnie française du Haut et Bas-Congo, m’a pris en affection. Nous étions tous deux Méditerranéens, ça jouait forcément, et Achille Peretti fut le seul gaulliste à me tutoyer et m’appeler Zino. « Je vais te faire rencontrer un homme qui t’ouvrira grand les portes de l’Afrique, m’annonça-t-il un soir d’été. Je te parle d’un homme puissant, très puissant, qui a l’oreille du Général. Il faudra te montrer discret, mais cet homme-là pourrait te faire accéder à d’importants contrats sur le continent africain. C’est la cheville ouvrière de toute la politique africaine. » Voilà comment les choses marchaient dans ce monde-là, et voilà comment elles avaient toujours marché en ce qui me concerne : je rencontrais un homme qui me présentait un homme plus influent que lui, qui me faisait à son tour accéder à un homme encore plus puissant, et je montais ainsi d’échelon en échelon vers les sommets de la nation. Cet homme dont parlait Peretti s’appelait Jacques Foccart. Secrétaire général de l’Élysée aux affaires africaines et malgaches, il avait acquis le surnom de Monsieur Afrique et se targuait d’avoir pour amis une longue liste de présidents africains. Foccart comptait parmi les fondateurs des services de renseignements à la Libération, et le général de Gaulle lui accordait toute sa confiance. Il avait eu vent, par Achille Peretti, de mon intention d’ouvrir et racheter des cimenteries en Afrique de l’Ouest, territoire où je projetais de m’associer à la Société des chaux et ciments du Sénégal. Foccart appréciait l’idée. Les cimentiers africains avaient besoin de financement et d’expertise dans cette période de l’indépendance. Beaucoup de cimenteries venaient d’être nationalisées, certes, mais allaient-elles réellement fonctionner ? Foccart m’a dit comme ça, après un temps de réflexion : « L’Afrique, ce n’est plus la France, mais ce n’est pas l’étranger pour autant. Je considère qu’il y a de la place pour tous les Français qui veulent investir là-bas. Sans compter que les cimentiers se font rares… Le ciment, pour nos amis africains, est encore un pur produit colonial. Mais votre idée me plaît, monsieur Ferazzio, elle me plaît beaucoup. Nous en reparlerons. Le Général se montrera sans doute intéressé. » Et c’est ainsi que trois mois plus tard, j’entrai à l’Élysée à la suite de Jacques Foccart, dans le bureau du président de la République. Charles de Gaulle avait du respect pour les anciens maquisards, on discuta longuement des événements survenus sur le plateau des Glières. Nous avons parlé de tout sauf de ciment, et c’était très bien. Ce fut un beau moment, cette rencontre avec le général de Gaulle. Foccart insista pour que je parte rapidement en Afrique, en Côte d’Ivoire, afin de rencontrer le président Houphouët-Boigny, mais il désirait aussi que je me penche sur des unités de production à ouvrir en Haute-Volta et au Gabon. À cette époque, j’avais acheté un appartement rue de Grenelle, à Paris, et je m’entretenais avec les barons du gaullisme, je m’affirmais dans le milieu industriel et poussais mes pions dans le jeu politique. Soustelle, Malraux, Couve de Murville, Guillaumat me conviaient à déjeuner… La guerre en Algérie était finie, mes concurrents avaient perdu des plumes au Maghreb tandis que mes affaires fructifiaient en Afrique noire. Au Gabon, à Owendo, nous venions de mettre en service une cimenterie, et j’avais confié à René Garnillac la charge de s’en occuper. En un rien de temps, il parvint à s’acoquiner avec les ministres gabonais, les fournisseurs, les agents du SDECE et les mercenaires dans le pays. Quant à moi, j’étais toujours bien reçu par l’ambassadeur de France à Libreville, ainsi que par le président du Gabon, Léon Mba. Tout allait pour le mieux… Oui, tout allait pour le mieux jusqu’à ce jour d’automne 1967, à mon retour d’Afrique, quand ma secrétaire est venue m’avertir qu’une femme sollicitait une entrevue. Elle était devant le portail du siège administratif et se montrait déterminée.
— C’est à quel sujet ?
— Au sujet de monsieur Fignon… d’Albert Fignon, m’a répondu la secrétaire.
J’ai marqué un temps.
— Eh bien, cessons de la faire lanterner. Dites-lui que je vais la recevoir. Mais je n’ai pas beaucoup de temps à lui consacrer.
Ainsi est entrée dans le bureau une femme d’environ trente ans, chétive, le teint pâle, le regard timide.
— Madame, vous avez demandé à me rencontrer.
— Oui, monsieur Ferazzio… Je m’appelle Marthe Bélanju, et si j’ai demandé à vous voir, c’est rapport à monsieur Fignon… Pardonnez l’insistance, mais c’est important. Je viens de loin pour venir vous parler. Merci de me recevoir.
— Je n’ai plus aucune nouvelle d’Albert depuis cinq ans. Il a disparu sans laisser de traces.
— Albert est mort, monsieur Ferazzio… Il y a un mois environ.
— Je suis navré de l’apprendre. Aucun membre de sa famille ne m’a prévenu.
— Il n’avait plus aucun lien avec sa famille, ici, dans la région de Lyon. Albert et moi… nous avons eu un enfant en 1957, quand il dirigeait encore les cimenteries. Un enfant illégitime. En ce temps-là, je travaillais chez lui comme gouvernante. Il est arrivé ce qui est arrivé, et je suis tombée enceinte. Je voulais pas le perdre, cet enfant. Pour Albert, c’était pas concevable de le reconnaître, et d’un autre côté, il a promis de m’aider financièrement. J’ai quitté le domicile de monsieur et madame Fignon, et je suis retournée dans ma famille, à Charleville-Mézières. J’ai travaillé dans une imprimerie. Lui, il venait parfois rendre visite à notre petit garçon et il me remettait de l’argent, et puis il repartait. Il était très généreux avec nous, j’avais pas à me plaindre… Sauf qu’ensuite, vous savez comme moi qu’il a perdu son poste ici… Enfin, il a dû partir, quoi… Au Danemark. Mais il a toujours continué à m’écrire, il demandait des nouvelles de l’enfant, il lui envoyait des cadeaux, et de l’argent, aussi. Une fois ou deux par an, il venait nous voir, à Charleville-Mézières. Mais j’ai senti que sa situation devenait de plus en plus compliquée. Il disait que des gens l’escroquaient, que des gens profitaient de lui, qu’on lui faisait du chantage… qu’il avait fait des erreurs… Ensuite, pendant près d’une année, je n’ai pas reçu de nouvelles de sa part. Puis il a ressurgi, comme ça, avec sa valise. Pour la première fois, je le voyais avec une barbe, son costume pas lavé, et même abîmé. Il m’a donné de l’argent, mais il voulait voir l’enfant. Le gosse, il avait sept ans, à cette époque, il ne comprenait pas vraiment qui était ce monsieur… Mais moi, je lui avais dit la vérité, attention. « C’est ton papa », j’avais bien prévenu. Albert m’a dit qu’il revenait s’installer en France, il avait dans l’idée de remonter une affaire, il connaissait un Belge, dans le milieu du ciment, et il allait se refaire une santé, qu’il disait, et qu’on ne manquerait de rien. « Je vais m’occuper de tout », il répétait. Bon, puis, après ça, je ne l’ai pas revu, pendant trois ou quatre mois. J’ai reçu quelques lettres, tout juste. Je pense que vous le connaissiez aussi bien que moi, Albert… C’était quand même un homme très tourmenté… Enfin, bon, quoi… moi, j’avais bien du mal à le suivre, mais ce qui est sûr, oh oui, monsieur Ferazzio, ce qui est absolument sûr à mes yeux, c’est qu’Albert ne nous aurait jamais laissés tomber, le petit et moi… Ça, j’interdis à quiconque de le remettre en question.
— Venez-en au fait, madame.
— Oui pardon, pardon, je sais que votre temps est précieux, je veux pas déranger outre mesure… Il y a deux mois, Albert s’est rendu à mon domicile, à Charleville-Mézières. Il était tout excité, il parlait vite, je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais il répétait que son associé, le Belge, il la lui avait faite à l’envers, il lui avait volé de l’argent, il l’avait berné… Il y avait eu des entourloupes, mais il comptait pas se laisser faire, et l’usine de ciment verrait le jour… Il avait des engagements du banquier, tout ça, enfin, il était dans un de ces états, quoi, il était rouge de colère et moi ça me faisait peur. Il gesticulait partout, comme ça, à courir d’un bout à l’autre de l’appartement… Alors, j’en ai eu assez et je me suis mise à pleurer. Il a sorti de l’argent de sa poche, il m’a consolée et il m’a dit qu’il avait des choses à faire, des gens à voir, que j’aurais qu’à le retrouver dans sa chambre d’hôtel, près de la gare, demain matin huit heures. Ce qui m’a surprise, c’est qu’il avait même pas pris la peine d’embrasser le gosse avant de partir, alors qu’il le faisait toujours… Et puis, il avait oublié sa sacoche, lui qu’oubliait jamais rien. Le lendemain, je suis entrée dans l’hôtel, à l’heure convenue, je suis montée, j’ai frappé à sa porte, elle était pas fermée, il fermait jamais les portes Albert… Je l’ai trouvé pendu à côté du lit.
Marthe s’est interrompue à cet instant, elle s’est mise à pleurer, elle hoquetait et peinait à dérouler son histoire.
— Tout de suite, j’ai pris l’enfant et je l’ai entraîné dans le couloir. Je voulais pas qu’il voie ça… Je suis allée trouver le tenancier. C’est lui qui a décroché le corps avec les gendarmes. Une fois rentrée chez moi, j’ai regardé dans la sacoche. Y avait trois fois rien. Mais comme il parlait souvent de vous, je voulais… enfin, je devais vous dire ce qui lui était arrivé…
— Et vous avez fait tout ce chemin, depuis Charleville-Mézières, pour m’annoncer la mort d’Albert ?
— Oui. Mais… mais c’est qu’il y a aussi autre chose, monsieur Ferazzio… Albert, peu de temps avant sa mort, il m’a dit que si j’avais un problème je pourrais venir vous voir. Que vous étiez quelqu’un sur qui on pouvait compter. Voici la lettre où il me dit ça, pour vous prouver que je dis pas de mensonges… Tenez, avec sa signature. Il dit que si quelque chose lui arrivait, je devais venir vous trouver et que vous pourriez m’aider…
— Comment pourrais-je vous aider ?
Marthe a laissé un temps, les yeux baissés vers ses souliers. Son allure et sa détresse parlaient pour elle.
— Monsieur Ferazzio… j’ai plus rien. On va me virer de chez moi, à Charleville. Ça devient dur de nourrir mon enfant, en ce moment, je n’y arrive plus, la vie est trop chère, je dois aussi prendre soin de mon père, qui est grabataire… J’ai fait appel à un usurier, chez qui j’ai emprunté beaucoup d’argent, et maintenant, l’usurier, il vient me voir chaque semaine, il m’envoie des lettres et des menaces. L’imprimerie a fermé, voilà quatre mois, j’ai des retards de loyer. J’ai même plus de quoi payer le charbon…
Marthe sanglotait. J’avais devant moi une femme à bout, prise à la gorge.
— Albert… je l’aimais, malgré tout… On a eu un enfant ensemble, mais ça m’a pas rendu service, faut le dire, parce que ça m’a fait perdre mon travail de gouvernante chez la famille Fignon, mais je veux le meilleur pour mon petit… comme toute mère. Et depuis qu’il s’est donné la mort, Albert… enfin, c’est vrai que je le sentais, ces derniers temps, qu’il n’y arrivait plus, lui non plus… Il avait sombré dans la déprime. Parfois, il venait chez moi, et il dormait tout l’après-midi, puis il repartait le soir, on ne sait où… Et puis, il nous aidait, mais je sentais bien qu’il n’avait plus d’argent. Ma mère, elle l’avait rencontré, à Charleville. Elle m’avait dit comme ça : « Ton Albert, il est dévoré par le mal noir, c’est au fond de lui comme le ver dans la pomme », le mal noir, qu’elle disait, ma mère. Il venait, il repartait, Albert… Il promettait que tout allait mieux se passer, que le gamin s’en irait étudier dans une belle école, grâce à lui, une belle école à Lyon, et qu’il allait remonter des affaires, avec son Belge… Mais à la fin, voilà qu’il me laisse toute seule avec un enfant de neuf ans. Et j’y arrive pas, j’y arrive plus, monsieur Ferazzio, je suis désolée de venir vous déranger, je veux pas vous importuner avec mes problèmes, je veux pas passer pour une misérable. Je fais ce qu’Albert m’avait dit de faire avant de mourir, c’est tout… Là, tenez, vous pouvez lire la lettre.
Je me suis levé, et c’est alors qu’un sentiment étrange m’a traversé. C’était dans ce même bureau, en 1945, qu’Albert m’avait reçu et proposé du travail, et que j’avais ainsi commencé ma carrière au sein de la société Fignon.
— Écoutez, Marthe. Je ne vais pas vous laisser tomber. Si ce que vous dites est vrai, je vais vous sortir de ce mauvais pas. Si vous me mentez, en revanche, c’est grave. Voici ce que je vous propose, je viendrai la semaine prochaine à Charleville-Mézières pour arranger votre situation et rencontrer votre enfant. Entendu ? Veuillez prévenir la propriétaire de votre logis, ainsi que l’usurier auprès duquel vous êtes endettée, que je passerai régler les sommes dont vous êtes redevable. Courage. Nous allons arranger cette histoire.
Elle m’a remercié avec une joie, mais une de ces joies… Le messie n’aurait pas fait mieux. Je lui ai remis une enveloppe avec de l’argent et nous nous sommes donné rendez-vous à Charleville-Mézières pour le jeudi suivant. Lorsqu’elle a quitté mon bureau, je suis resté sonné. Je lui avais mis mon chauffeur à disposition afin qu’il la raccompagne à la gare. Par les vitres du bureau, j’ai regardé la voiture s’éloigner sous la pluie, et lorsqu’elle a disparu de mon champ de vision, j’ai contemplé un long moment les infrastructures de la cimenterie, les tours en briques dominant le ballet des camions et les engins d’excavation, les tapis roulants, les fours, la fourmilière d’ouvriers… Un empire de ciment devenu le mien sous la pluie qui martelait la surface de la Saône. La rivière charriait des péniches chargées jusqu’à la gueule, dont la coque était floquée du logo de la société Fignon. Albert s’était donné la mort. Et si cette femme mentait, et si elle avait inventé cette histoire de toutes pièces ? Je voulais en avoir le cœur net. Mais j’avais l’intuition qu’elle ne mentait pas. J’ai ouvert l’enveloppe qu’elle m’avait remise, avec une lettre écrite de la main d’Albert, dont je reconnus instantanément le style et l’écriture. J’ai la mémoire de ces choses-là. En fin de courrier, en guise de post-scriptum, cette phrase : « En souvenir de tous nos bons moments et de nos parties d’échecs… » Un frisson m’a parcouru l’échine. Je devais vite éclaircir cette affaire. Je me suis rendu à Charleville-Mézières la semaine suivante afin de pouvoir rencontrer cet enfant. Un petit garçon charmant, dont le visage m’ôtait le moindre doute : c’était le sosie de son père. Les mêmes yeux, les mêmes lèvres, les mêmes traits, les mêmes cheveux qu’Albert. Sa maman semblait fière de me le présenter, et je les avais invités dans un restaurant sur la place Ducale. Elle n’avait pas dû mettre les pieds dans un tel établissement depuis des lustres… Ils ont mangé d’un bel appétit, ces deux-là, et je les regardais avec émotion. Surtout lui, avec son dessert au chocolat qui lui dégoulinait entre les doigts. Une heure plus tard, nous avions rendez-vous chez l’usurier. J’ai mis peu de temps à comprendre que l’homme était une crapule, un vrai salopard qui prenait plaisir à se lécher le bout du doigt pour tourner ses feuilles de comptes. Il me sortait ses parapheurs, sa pile de contrats, ses notes, et il se montrait intransigeant sur les sommes dues. Les taux d’intérêt qu’il pratiquait étaient exorbitants, de même qu’une succession de frais annexes que j’estimais injuste. La colère commençait à sourdre en moi, mais je demeurais calme.
— Je vous demande pour la dernière fois de renégocier la dette de madame Bélanju, ai-je dit. Je voudrais que nous trouvions un compromis.
— Renégocier la dette de madame Bélanju ? s’est-il offusqué. Mais vous n’y pensez pas sérieusement ? Ce qui est dû est dû, et j’ai déjà beaucoup attendu…
— Marthe, voulez-vous bien nous laisser seuls un instant, ce monsieur et moi ?
Elle s’est exécutée. Je me suis levé pour rejoindre la fenêtre, les mains dans les poches de mon pardessus, en me disant qu’après tout, j’aurais pu laisser mon avocat ou mon banquier s’occuper de cette affaire. Mais j’avais à cœur de m’en charger.
— Monsieur, je ne comprends pas bien qui vous représentez pour madame Bélanju, a-t-il lâché sur un ton péremptoire. Comprenez que je doute fort qu’elle puisse se payer un intermédiaire… Vous pourriez peut-être éclairer ma lanterne ?
— Je vais l’éclairer, oui. Et vous ferez en sorte qu’elle ne s’éteigne pas. Je suis Laurent Ferazzio, président-directeur général de la société Fignon, et garant de madame Bélanju, à compter de ce jour.
— Eh bien ! J’ignorais qu’elle détenait un tel garant… Enfin… Bon, sa situation est désastreuse. J’ai été patient, et plus que de raison. J’entends donc que madame Bélanju me règle mes intérêts dans les plus brefs délais, mais je regrette, je ne vois aucun compromis possible…
— Assez bavassé. Soit vous renégociez la dette de madame Bélanju, illico presto, et je vous règle ce montant séance tenante, soit vous vous obstinez dans l’idée de dépouiller cette pauvre femme, et je me charge de vous faire vivre l’enfer. Je n’ai pas de temps à perdre.
— Me faire vivre l’enfer ? Ah ! ah ! Mais… mais je n’ai que faire de vos menaces, monsieur ! J’en ai vu d’autres. Je vais vous demander de sortir de ce bureau. Vous savez, il pourrait vous en coûter, je connais des gens haut placés, j’ai le bras long dans les Ardennes !
— Le bras long ? Bien, je vais de ce pas vous donner plusieurs numéros que nous allons composer ensemble. Le premier est celui de monsieur Fouchet, ministre de l’Intérieur du général de Gaulle, nous allons lui parler de vos petites combines. Ensuite, nous appellerons monsieur Joxe, garde des Sceaux, pour être certain de la légalité de vos affaires. Enfin, je demanderai à monsieur Foccart, conseiller spécial à l’Élysée, de s’intéresser à votre situation. Il a toujours sous la main quelques personnes prêtes à me rendre service, vous savez, ceux que les journaux surnomment vulgairement les « barbouzes ». Terme que j’estime réducteur pour des hommes au service de l’État… Je réitère donc ma proposition, une dernière fois : ou bien je vous règle un montant largement revu à la baisse, et vous n’entendrez plus parler de moi, ni de madame Bélanju, ou vous refusez, et je vous demanderai de bien vouloir composer ces numéros sur votre joli téléphone en bakélite noir.
L’usurier s’est tu. Il tapotait nerveusement de son stylo sur un livre de comptes.
— Vous allez me faire croire que vous connaissez de Gaulle ? a-t-il pouffé. Et la reine d’Angleterre, aussi ?
— Je vois le général de Gaulle tous les deux mois environ, pour des investissements en Afrique. Vous avez le pouvoir de l’argent quand j’ai l’argent du pouvoir. Mais je comprendrais tout à fait que vous refusiez de me donner la ligne… Il y a une cabine téléphonique, n’est-ce pas, à l’angle de la rue ?
Pour mieux enfoncer le clou, je sortis de mon porte-monnaie une photographie où l’on me voyait en compagnie du général de Gaulle, et je me mis à compter quelques pièces dans ma main.
— Attendez, a-t-il concédé, attendez… nous allons trouver un terrain d’entente. Ce n’est pas nécessaire d’appeler ces interlocuteurs, je vous crois… Je vous crois sur parole. Et je me réjouis de voir que madame Bélanju va enfin pouvoir honorer ses créances. Nous allons trouver un compromis.
— À la bonne heure.
L’usurier s’est assis sur quatre-vingt-dix pour cent du montant réclamé. En quelques minutes, l’affaire fut entendue et Marthe n’en revenait pas que ses dettes soient aussi vite annulées. Une fois hors des lieux, nous avons marché dans les rues de Charleville, puis j’ai emmené l’enfant faire un tour de manège ; il était beau à voir, sur son carrosse de bois, bien que j’étais de plus en plus remué par cette histoire… Bon Dieu, le visage de cet enfant était le portrait à l’identique d’Albert. C’était si troublant. Le soir même, je réglais les impayés de loyer auprès de la propriétaire et avançais un règlement pour les six prochains mois. Dans le train qui me ramena vers Lyon, un mauvais pressentiment me tordait le ventre… Et il s’est confirmé.
Quatre mois plus tard, après un retour de voyage au Cameroun, j’ai trouvé sur le bureau une enveloppe à mon nom. Un envoi de Marthe Bélanju, qui contenait un carnet, joint avec un mot de sa part : « Cher Monsieur Ferazzio. Voici le journal d’Albert, qu’il avait laissé chez moi. Il vous revient, je crois, au nom de l’amitié qu’il vous portait. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour mon petit garçon. Je le pense de tout cœur, Monsieur Ferazzio : Albert serait fier de vous. » J’ai ouvert le carnet et passé une bonne partie de la soirée à le lire. Albert écrivait de façon remarquable, d’une écriture fluide, poétique, précise, et je remontais le cours de sa vie depuis son départ de la société Fignon. Ce que je découvrais ce soir-là était une suite de révélations horrifiques. Il décrivait la douleur qu’il avait ressentie et l’enfer vécu après la divulgation des photographies, mais aussi les cures de désintoxication, à répétition, pour essayer d’arrêter l’alcool et la benzédrine… Albert n’a jamais pensé que la trahison venait de l’intérieur de la société Fignon, de ses deux frères, de Saussier ou de moi-même, jamais… En réalité, c’était le journal d’un homme frappé de plein fouet par le scandale et que la solitude avait poussé à divorcer, puis s’exiler au Danemark. Pourquoi le Danemark ? Aucune explication n’était donnée dans ce journal. Albert avait rédigé un paragraphe succinct correspondant à chaque jour de sa vie, et il revenait sur l’amitié qu’il avait pour moi, mais aussi sur la confiance qu’il me portait pour continuer son œuvre à la tête de l’entreprise. Je découvrais un homme qui m’aimait profondément… À Copenhague, Albert avait dilapidé sa fortune dans les casinos et les salles de jeux, dans la drogue et l’alcool, avant de tomber dans la déchéance en moins de quatre ans. Il relatait ce qui lui était arrivé dans le moindre détail, compilant les dates, les lieux, les noms, les déplacements, la météo, ses sentiments et des observations diverses. Je restais accroché à son agonie et sa dépravation, page après page. Il avait tout de même connu une brève histoire d’amour avec une artiste de Copenhague, une dénommée Elza, mais elle l’avait quitté. Dans l’immense bureau qui lui appartenait autrefois, et que j’avais fait mien, je n’étais pas en possession d’un témoignage anodin. Je suivais un homme dans sa descente aux enfers. En lisant son journal, je constatais qu’il était resté fidèle à la promesse faite à Marthe, l’ancienne gouvernante de ses enfants, et avec laquelle il avait eu un petit garçon. Jusqu’au bout, il les avait soutenus financièrement. Pas un mois ne s’était passé sans qu’il n’envoie une lettre, de l’argent, quelques nouvelles ou un jouet… Jusqu’au bout il avait cherché à les protéger. Puis Albert avait placé ses espoirs et ses dernières économies dans le projet d’un investisseur belge du nom de Van Ruysdael, qui lui proposait de racheter une cimenterie à Anvers et une autre à Mons. L’affaire semblait viable, bien ficelée. Albert pensait qu’il pouvait rebondir. Le projet n’a jamais vu le jour. Van Ruysdael était un escroc, un flagorneur, parti avec l’argent. Alors, ruiné, endetté jusqu’au cou, sans aucune famille ni soutien sur lesquels compter, Albert avait perdu la raison. Les dernières pages de son journal montraient un homme empli d’un sentiment de honte, sans lucidité, qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Albert avait erré entre le Danemark, la Belgique, les Ardennes, sans échappatoire. Pour finalement choisir de se pendre, un matin de novembre, accablé par la misère et la solitude, dans la chambre d’un hôtel de Charleville-Mézières. Les toutes dernières lignes de son journal évoquaient des heures interminables passées devant la fenêtre, à scruter les bâtiments de la gare, les voies de chemin de fer, les trains qui partent, et le tenancier de l’hôtel le menaçant de le virer s’il ne réglait pas son loyer. C’était insoutenable. Albert n’a jamais su que c’était son ami, un ami rencontré à Lyon en 1941, dans un cercle d’échecs, qui avait manigancé sa chute avec Ferdinand Saussier, en s’appuyant sur un homme de main payé pour prendre des photos. J’avais jeté un ami dans l’opprobre. Je me revoyais donner mon accord à Saussier pour déclencher un scandale qui devait mener, à terme, à la chute d’Albert. Voilà ce que j’ai pensé en refermant son journal. Albert était un homme respecté dans les milieux d’affaires, estimé dans les milieux catholiques de Lyon, apprécié des bourgeois comme des syndicats, adoré par sa famille et nombre d’actionnaires. Un homme que je n’avais sans doute pas assez remercié lorsqu’il m’avait donné du travail, à mon retour de déportation… Et comme par ironie, mes yeux se sont posés sur une photographie en noir et blanc, à l’extrémité du bureau, représentant le maquis des Glières, sous la neige, à l’hiver 1944. Le seul moment de ma vie où j’avais pris les armes, où j’avais appris à me servir d’une arme. Plongeant dans mes souvenirs, je me revoyais couché sur le ventre, une jambe tendue, l’autre pliée, concentré pour insérer le chargeur du fusil-mitrailleur à la verticale, au-dessus de la culasse, la crosse calée dans le creux de l’épaule. Nous nous entraînions sur des troncs d’arbre, à bonne distance. Mais je n’ai jamais tiré sur personne. Je n’ai jamais tué personne. Ni Allemand, ni milicien, ni traître à la patrie. J’ai rouvert les yeux, assis dans le fauteuil, pour scruter cette photo… Je suis resté seul dans le bureau, sans dormir, figé comme une statue, hanté par mes souvenirs et repensant à la façon dont Ferdinand Saussier et moi-même avions orchestré la chute d’Albert Fignon… « Albert ressemble à un fruit trop mûr sur l’arbre… Il suffit de secouer légèrement la branche pour qu’il tombe. » Cette phrase de Saussier résonnait dans ma mémoire. Et j’avais souscrit à son projet. C’était une réalité de mon caractère : je voulais l’emporter, je voulais gouverner et ne plus être l’adjoint de personne. En définitive, je n’avais pas secoué la branche sur laquelle se trouvait un fruit trop mûr, non : j’avais donné la corde à un ami pour se pendre.
Au début, rien n’a changé. Les semaines se sont succédé et j’avais l’esprit trop occupé par l’ouverture de cimenteries en Afrique… Toutefois, après cette nuit-là, quelque chose s’est altéré dans mon comportement, je le sentais. Ça a commencé par des insomnies… Réveillé toutes les nuits à la même heure, trois heures quarante-cinq du matin, puis incapable de me rendormir. Ensuite ce furent des douleurs, au ventre, des ulcères à l’estomac, des pointes au côlon, comme des coups de couteau au bas de l’abdomen. Ces tourments digestifs me fatiguaient et j’ai beaucoup maigri, perdant l’appétit du même coup. Quand j’arrivais à la cimenterie, je restais claquemuré pendant des heures dans mon bureau, ordonnant à la secrétaire qu’on ne me dérange pas. Je ressortais le journal d’Albert, que j’avais placé dans un coffre-fort intégré dans le mur derrière moi, caché par un tableau, puis je relisais des extraits, des paragraphes… « Ce qui est fait est fait, Zino, je me disais à moi-même, et tu ne pourras jamais revenir en arrière… Il faut regarder devant, il faut aller de l’avant… Avanti ! Secoue-toi, oublie ça, repars de l’avant ! » Mais rien. Dans son journal, Albert revenait souvent sur l’épisode de ces photos abjectes qui avaient provoqué sa chute de l’entreprise, mais surtout qui avaient détruit sa réputation auprès de sa famille et de ses proches. Plusieurs fois, j’ai songé à brûler le journal, avant de renoncer car c’était la dernière chose en ce monde qu’il restait de cet homme. Alors… en ce temps-là, pour essayer de penser à autre chose, je me mis à dépenser beaucoup d’argent. Beaucoup, beaucoup d’argent. Je percevais un salaire mirobolant et des montagnes de dividendes, ce n’était pas un problème… En moins d’une année, je fis l’acquisition d’une demeure à La Baule, un appartement à Saint-Tropez, un chalet dans les Dolomites, un vignoble et un château près de Cognac, je me payais en outre des voiliers, des Riva, plusieurs Ferrari, j’allais dans les meilleurs restaurants, les hôtels de luxe, fréquentant les stations balnéaires ou les stations de ski, et j’investissais dans des sociétés immobilières qui me rapportaient dix fois la somme investie. Et tout ça sans aucun résultat sur mon humeur. Le matin et le soir, la même phrase claquait comme un coup de feu dans ma tête : « Tu es un traître Zino. » Le pire survenait à la tombée du jour, puis je me noyais dans la nuit et son cortège d’angoisses, de cauchemars, d’heures perdues à me retourner dans les draps, torturé par l’insomnie et l’idée d’avoir trahi. Je me demandais qui j’étais réellement, ou plutôt ce que j’avais réellement fait de moi… Combien de fois me suis-je réveillé en sursaut, suant comme un damné ? Et le matin, pire encore, une véritable épreuve, les intestins perclus de spasmes et des douleurs insupportables, comme des coups de couteau dans le sigmoïde, des saignements à répétition. Je serrais les dents, plié en deux. Pauline me prit rendez-vous chez un tas de spécialistes… Les meilleurs de France et les plus grands médecins d’Europe. Je suis allé jusqu’à Vienne, où j’ai été reçu par un ponte des problèmes gastriques. Un type très compétent, qui n’a rien pu faire. Tous ces braves docteurs ne trouvaient pas de solution mais continuaient de m’inspecter le derrière, et ils y retournaient et ressortaient à chaque fois avec un nouveau diagnostic, et de nouveaux traitements, sans aucune amélioration sur l’état général. Mais moi, la cause, je la connaissais… La honte et le remords allaient finir par m’arracher les boyaux. Toute cette histoire me bouffait de l’intérieur. Et cette même année 1968, le destin m’a envoyé du côté de Veyrier-du-Lac, où le maire m’avait convié à l’inauguration de la nouvelle école du village. Une école baptisée du nom de Roger Mermillod, le viticulteur qui nous avait cachés lors de notre fuite du maquis. Roger n’avait pas seulement protégé des maquisards, au cours de l’Occupation, il avait aussi permis à des familles juives de rejoindre la Suisse. Il s’était démené et il l’avait payé de sa vie. J’avais en retour donné de l’argent à Louise, son épouse, pour le maintien du vignoble et la réfection des chais. Je suis donc allé à l’inauguration de leur école, pensant que ça me ferait du bien de prendre un peu l’air, de revoir ces paysages de Haute-Savoie… D’ailleurs, je venais de me payer une Facel-Vega toute neuve, un vrai bolide, je m’étais dit que ça ferait l’occasion de l’essayer. J’ai quitté Lyon de bon matin pour arriver au début de l’inauguration. Une fois là-bas, à Veyrier-du-Lac, je tombe sur des paysans autour d’une batteuse, un cochon qui tourne sur la broche et une fanfare qui joue des airs patriotiques. Il y avait quelques gars du maquis des Glières, que je n’ai pas reconnus sur l’instant. Ça sentait la viande grillée et la nostalgie, et puis j’ai trouvé Louise, en présence de ses enfants. Le maire du village est venu me saluer, et lorsqu’il a pris la parole, c’était pour rendre hommage à Roger Mermillod. Louise était très digne au milieu de la petite cour d’école, sous le fronton de l’établissement où une plaque avait été posée en l’honneur de son mari. Les gamins du village tournaient autour de ma voiture, les yeux émerveillés. Les villageois se tenaient en retrait de l’école, ils parlaient de Roger qui avait fait ceci, cela, Roger qui avait vendu de la piquette aux Allemands, qui cachait des Juifs et des résistants au nez et à la barbe des boches… Le maire avait insisté pour que je dise un petit mot, en compagnie d’autres personnes ayant bénéficié du soutien de Roger Mermillod. J’avais accepté. Sur l’estrade dressée pour l’occasion, est d’abord montée une femme qui s’est présentée sous le nom de madame Kirszbaum. Elle était en présence de son mari et de leurs cinq enfants, et tenait à saluer la mémoire de leur « sauveur », Roger Mermillod, l’homme qui les avait cachés en 1943 avant de les aider à franchir la frontière suisse par un col de montagne. « Sans Roger, sans Louise, nous aurions fini comme une partie de notre famille, à Auschwitz, à Treblinka ou Sobibor… » Les gens ont applaudi, c’était à mon tour de parler et le maire m’a fait signe de rejoindre l’estrade, je ne me sentais pas très bien, je ne sais pas pourquoi. Mes jambes flageolaient un peu, je me sentais pris de vertige… Le vin blanc et le soleil, ai-je pensé. Et là, au sommet des marches de bois, devant la foule massée sous mes yeux, impossible de parler. Impossible de prononcer le moindre son. Le visage d’Albert apparaissait devant mes yeux. Tout me revenait de cette journée, six ans auparavant, où j’avais tramé un complot avec mon beau-père pour éjecter Albert Fignon de la société, de sa société, celle qui me rendait riche à présent. J’avais jeté le discrédit sur un homme qui m’avait aidé, protégé, donné du travail à un moment où je ne croyais plus en rien, et alors que j’errais comme une ombre dans les ruines d’un pays. Je n’en revenais pas. Je cherchais à comprendre comment j’avais pu me comporter de la sorte, là, au moment précis où des villageois attendaient que je dise le plus grand bien d’un homme d’honneur, un enfant du pays, et aucun son ne parvenait à sortir de ma bouche. J’étais complètement aphone. Il m’avait fallu tout ça, cette rencontre avec Marthe Bélanju, ce voyage à Charleville-Mézières, la découverte de son fils, et le journal d’Albert pour que je réalise la nature de l’homme que j’étais. Je suis arrivé à bafouiller des remerciements, devant la foule qui se demandait si je n’étais pas bourré, puis j’ai délaissé l’estrade. Louise m’a rattrapé au moment où je remontais dans ma voiture. Elle m’a proposé de venir chez elle trouver un peu de fraîcheur. Une fois là-bas, un grand verre d’eau m’a ragaillardi, et je lui ai demandé si je pouvais revoir la cave où ils nous cachaient, elle et son mari. « Bien sûr, monsieur Ferazzio, venez avec moi. » Elle me parlait des réparations qu’elle avait engagées sur la charpente, dans les chais et sur la toiture, grâce à l’argent que je lui envoyais tous les trimestres. Je lui devais bien ça. J’étais ému en retrouvant la cave, plongée dans la pénombre, avec les fûts, le pressoir, les cuves et les fagots de bois, et j’étais là, dans ce sous-sol. La seule source de lumière aimantait mes yeux. Le rayon du soupirail jaillissait en oblique, comme si rien n’avait bougé depuis mon passage vingt-cinq ans auparavant… Comme si certains lieux, certaines choses, certaines odeurs devaient rester immuables. Il y avait le même tabouret à trois pieds, celui qu’on aurait dû utiliser en cas de fuite, sur les conseils de Roger. Je me suis assis dessus, les yeux tournés vers le rayon de lumière. Et j’avais l’étrange sensation qu’il n’existait plus de soupirail pour sortir de ma propre vie. Le souvenir d’Albert ne me quittait pas. Louise sentait mon désarroi mais eut la délicatesse de ne pas poser de question. J’ai brisé le silence, pour essayer de penser à autre chose.
— Dites-moi, Louise, comment Roger s’y prenait-il, pour emmener les familles juives vers la Suisse ?
— Oh, nous appartenions à un réseau clandestin, l’Amitié chrétienne. On accueillait les familles ici, au vignoble, par l’intermédiaire de l’abbé Folliet, à Annecy. L’abbé, c’était un grand résistant. Et Roger, il avait aménagé son camion pour transporter les enfants et les familles, il avait conçu un double fond, entre la cabine et le compartiment arrière du Berliet. Il choisissait toujours des petites routes de montagne, des cols de contrebandiers, des routes méconnues.
— Mais à partir de quand vous avez commencé à sauver ces familles… je veux dire, à vous engager dans ce réseau, l’Amitié chrétienne ?
— En 1942, c’était en août, le 25, ou 26, quelque chose comme ça, Roger s’était rendu dans la vallée de l’Arve pour livrer du vin. Il était à Sallanches, sur la place, quand il a assisté à une rafle. Il a vu les gendarmes qui poussaient les Juifs, les familles, les enfants, les personnes âgées dans des fourgons de la gendarmerie. Les cris et les pleurs de ces enfants, ça l’avait bouleversé, Roger… Il pouvait rien faire. Il était revenu en larmes à la maison, très affecté par ce qu’il avait vu. Il m’avait dit que si on était des chrétiens alors il fallait aider, qu’on pouvait pas rester les bras croisés. Ensuite, l’abbé Folliet, il nous a envoyé des familles. Mais il y avait aussi les filières de Rolande Birgy, et de monsieur Garel, qui organisaient le transfert d’enfants juifs vers la Suisse… La Suisse, c’était le dernier pays d’Europe qui accueillait encore des Juifs, en ce temps-là, discrètement. Officiellement, la Suisse n’acceptait plus de réfugiés sans visa, histoire de pas froisser les Allemands… Mais en secret, beaucoup de Suisses et de Savoyards se sont démenés pour faire passer les familles. Oh, fallait voir comment on les trouvait, nous, ces gens-là, ces familles… dans quel dénuement ils étaient. Terrorisés, en fuite, avec leurs enfants, leurs valises, leurs baluchons, et beaucoup d’entre eux avaient déjà payé une fortune pour des passeurs qui les avaient arnaqués, et qui ne les avaient jamais fait passer par les frontières de l’Ain ou de la Franche-Comté. Ah oui, ça, on en a vu, du désespoir et de la peur, avec Roger, durant ces années-là. Donc, on les emmenait dans son camion Berliet à Ville-la-Grand, où on les remettait au père Favre, dans un pensionnat salésien qui donnait sur la Suisse grâce à un passage à travers la forêt. Voyez, c’était astucieux, notre affaire… Ensuite, derrière la frontière, qui n’était qu’une simple clôture, à cet endroit-là, des passeurs du Mouvement de la jeunesse sioniste récupéraient les familles juives. Roger a été fouillé à deux reprises seulement. Et heureusement, le camion était vide, c’était sur le retour. Heureusement qu’il y avait pas de chien, hein, c’est ce qu’il craignait le plus, lui, les chiens. Ils auraient tout de suite flairé la présence de passagers dans le double fond du Berliet. C’était beaucoup d’angoisse, pour Roger et moi, chacun de ces voyages… Le problème, c’est que le réseau du pensionnat salésien a fini par être découvert et qu’il a été démantelé par la Gestapo. On a eu peur, là, en découvrant ça dans les journaux, on a pensé qu’ils remonteraient jusqu’à nous… Mais personne n’est venu. Et peu de temps après, Roger m’a dit comme ça, un soir : « Louison, on va pas les abandonner, ces gens-là, ils ont des enfants. On va les faire passer de l’autre côté de la frontière, par un autre moyen. » Il a mis au point un nouveau parcours, un tracé où il amènerait les familles juives en camion jusqu’au bord du lac Léman, et là, dans un village côtier, un pêcheur les convoierait sur la rive suisse. Ça a fonctionné. Et puis, en mars, il y a eu l’attaque du maquis des Glières. Et ce matin-là, quand la Milice est venue vous arrêter sur le bord du lac, tous les trois… Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir.
Louise avait les yeux embués de larmes.
— Je vais devoir partir, Louise, mais je reviendrai vous voir.
Je ne voulais pas rester plus longtemps sur le domaine et j’ai prétexté un impératif pour reprendre la route. J’ai roulé pendant une bonne heure, bercé par le moteur de la Facel-Vega, puis j’ai accéléré et je me suis mis à rouler comme un fou sur les routes de Savoie, et soudain après un virage j’ai fait une grande embardée qui m’a envoyé valdinguer à travers les fourrés. Un pneu à plat, la carrosserie amochée, mais je m’en sortais bien. La nuit tombait. J’ai marché sur le bord de la départementale, puis j’ai traversé un pré avant de m’arrêter à côté d’un épouvantail. Les montagnes rosissaient dans le crépuscule et les nuages prenaient des teintes rouge sang, c’était très beau, comme si le ciel était brossé par le feu du couchant. Les cloches des vaches résonnaient en haut, tout là-haut, sur les versants et les plateaux d’altitude. Mon regard se heurtait aux parois de roche grise, jusqu’à se fixer sur une flèche qui surgissait entre les crêtes. J’avais l’impression qu’une croix brillait froidement au sommet. J’ai continué de marcher, sans penser à rien, et après avoir arpenté un champ pour rejoindre la lisière d’une forêt, je me suis enfoncé dans un sous-bois. La pénombre s’épaississait, une chouette hululait tandis que j’errais entre les arbres, et je marchais en voulant me perdre. Je voulais embrasser le silence de la forêt. J’ai croisé un torrent, impétueux, que j’ai longé un moment avant de le franchir en sautant d’une roche à l’autre, puis, je suis redescendu par un autre coteau, au pied duquel se dressait une ferme. La nuit était là. J’ai allumé une cigarette. Des chevaux broutaient paisiblement. Je n’avais pas froid et me suis assoupi dans l’herbe rêche, près d’un noisetier, avant d’être réveillé à l’aube, par un paysan. Il m’a demandé qui j’étais.
— Je m’appelle Laurent… Laurent Ferazzio, et je voudrais rentrer à Lyon. Ce serait bien si vous aviez la gentillesse de m’amener à la gare de Chambéry.
— Sans problème mon gars. Tu m’as l’air un peu perdu, toi.
Une fois de retour à Lyon, la mélancolie ne m’a plus quitté, ou c’était plutôt une forme d’asthénie que mes collaborateurs attribuaient à une surcharge de travail. Cette journée à Veyrier-du-Lac avait réveillé des choses très douloureuses en moi. Je parvenais mal à cacher mon mal-être à mon épouse, à nos enfants, à nos amis, j’étais pris de nausée et mes douleurs au ventre s’accentuaient. Et comme si cela ne suffisait pas, en ce début d’année 1969, ou comme si le destin voulait m’accabler encore davantage, René Garnillac, mon vieux compagnon, me présenta sa lettre de démission. Il souhaitait abandonner ses fonctions pour se consacrer à l’aide humanitaire au Biafra, englué dans une guerre civile avec le Nigeria. « Zino, je ne supporte plus de voir les enfants mourir là-bas… Je dois aider les sécessionnistes. Je ne peux pas rester les bras croisés. » Il avait acheté deux avions au Cameroun, à peu près en état de voler, et projetait d’acheminer des vivres. Très vite, il ajouta les armes aux vivres. Puis aux armes le recrutement de mercenaires. Des agents du renseignement français me confièrent que Garnillac, très apprécié du commandement biafrais, était devenu un vrai seigneur de guerre… Voilà. Albert était mort, Garnillac jouait les aventuriers en Afrique, les frères Fignon et Ferdinand Saussier m’envoyaient leurs injonctions sur la stratégie de l’entreprise, pensant que j’étais leur pion à la tête des cimenteries, et j’étais seul, irrémédiablement seul. Du reste, mes relations se sont détériorées avec mon beau-père, dont je ne supportais plus le caractère. Le vieil homme était atteint de diabète et d’une maladie neurologique qui le rendait infirme. Lorsque je croisais mon reflet dans un miroir, je rembobinais le film de ma vie : après Mauthausen, je m’étais relevé, hissé au niveau des hommes, et même mieux, j’étais parvenu à la tête d’une grande entreprise française, que j’avais continué de faire croître, sans rien devoir à mon nom ou à mon père. J’étais devenu riche, immensément riche, un homme marié, père de trois enfants et des enfants qui n’auraient jamais à se soucier de rien. J’avais obtenu la nationalité française, on m’avait remis des médailles, je m’entretenais avec des députés et des ministres sur les affaires du pays, j’étais convié aux soirées des vedettes de cinéma, j’avais Lino Ventura pour ami, je dînais à la table de Chalandon, devisais avec Foccart ou Debré, côtoyais les plus grands banquiers et les plus grands patrons, je recevais les journalistes de l’ORTF pour évoquer la situation du secteur industriel… J’étais invité à donner des conférences dans les écoles d’ingénieurs, aux Ponts et Chaussées ou à Polytechnique… Lorenzino – Laurent – Ferazzio n’avait plus rien du petit rital débarqué à Lyon, en 1938 : il était devenu un grand capitaine d’industrie, un très grand capitaine d’industrie ! L’une de ces personnalités qui comptaient dans le paysage économique de la France ! Voilà ce que je me disais, à voix haute, face au reflet de mon visage que la fenêtre me renvoyait… Hélas, tout comme acheter des résidences de luxe ou des bateaux, ça ne servait à rien. J’avais connu l’obsession d’un jeu et découvrais désormais l’obsession d’un horrible songe. Une fois tous les deux ou trois mois, à cette époque, je recevais une lettre de Marthe en provenance de Charleville-Mézières, qui me remerciait pour l’argent que je lui envoyais, en ajoutant un petit mot de son fils. Il avait désormais douze ans et obtenait d’excellents résultats à l’école. Ça me faisait du bien, ces courriers de sa part. Je versais aussi de l’argent à Louise Mermillod ainsi qu’aux paysans qui nous avaient accueillis, avec René Garnillac, en 1943, lorsque nous avions fui le STO. J’envoyais de l’argent, ici et là, un peu partout en réalité, à des dizaines d’associations, des couvents de religieuses, des clubs de sport, à l’abbé Pierre et à je ne sais qui… Je fus bientôt reconnu comme l’un des plus grands philanthropes de la région lyonnaise. Mais c’est à cette même époque que j’ai commencé à souffrir d’hallucinations auditives, à entendre des bruits dans la maison, la nuit toujours. Des bruits d’eau, comme si un robinet n’avait pas été fermé, ou comme si quelqu’un prenait une douche, dans une autre pièce… Je percevais des murmures qui semblaient provenir du salon, ou de la cuisine, ou de la chambre des enfants. Je sortais mon revolver du tiroir de la table de nuit, j’arpentais en pyjama toutes les pièces de la maison, j’ouvrais les armoires et les commodes, je descendais jusqu’au garage et à la cave, je poussais les portes jusqu’à réaliser que ces voix n’existaient que dans ma tête. Pauline pensait que j’étais devenu fou. C’était peut-être le cas… J’étais surtout devenu un homme renfermé. Mes cheveux blanchissaient jour après jour, ma parole trébuchait, je fuyais le regard de mes interlocuteurs, et m’énervais contre moi-même. Je dressais parfois cet horrible constat : j’avais été incapable de tuer le moindre Allemand ni le moindre milicien pendant la guerre, mais j’avais trahi l’ami qui m’était venu en aide. Je l’avais jeté en pâture. Cette époque de ma vie… comment la décrire… j’ai une image qui résume ces années-là, une image tirée du jeu d’échecs : le Zugzwang. Ce terme allemand qui signifie « jouer sous la contrainte », voilà ce qu’était exactement ma situation. J’étais affaibli, acculé, forcé de jouer un coup dégradant ma position… Jamais une définition ne s’est aussi bien appliquée à la vie d’un homme et à la mienne en l’occurrence : je me retrouvais contraint de vivre, contraint de jouer un rôle que je détestais. Condamné à errer sur l’échiquier de ma propre vie. À cette même période, la fréquence de mes voyages en Afrique s’intensifiait, et je me souviens d’un vol de nuit, au-dessus du Sahara, où je me sentis complètement désespéré… Dans cet avion voyageaient des espions français et des agents de la cellule des affaires africaines, dont Jean Mauricheau-Beaupré, un collaborateur de Foccart. Il avait sorti un jeu d’échecs portatif, avec des pièces aimantées, et m’a proposé de faire une partie. Nous avons commencé à jouer et je réalisai que même cette passion ne m’intéressait plus.
— Si mon analyse est bonne, je crains que vous ne soyez mat en quatre coups, a évalué Mauricheau-Beaupré, après un moment.
— En trois. Le cavalier ne peut pas revenir défendre, il est cloué par le fou. Vous avez gagné, Jean.
— Revanche ?
Je déclinai sa proposition.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette depuis que nous avons décollé, monsieur Ferazzio.
— Rien de grave, la fatigue. Donnez-moi des nouvelles de Garnillac. Toujours au Biafra ?
— Toujours. Et il nous rend là-bas de sacrés services, il organise la livraison du matériel et des armes. Mais la situation s’enlise dramatiquement pour nos alliés igbos, les troupes nigérianes progressent vite et je ne sais pas comment tout ça va se terminer…
— Mal. Comme tout le reste.
Mauricheau-Beaupré ne releva pas ma réponse. L’appareil déchirait les nuages, les moteurs vrombissaient, et à travers les hublots je regardais le désert sans fin dans une nuit sans étoiles.
— On m’a rapporté qu’un de vos ouvriers gabonais avait perdu la vie, dans un accident à la cimenterie d’Owendo. La famille attend un dédommagement… Et aussi que vous payiez les funérailles. J’ai par ailleurs cru entendre que les autorités se plaignaient des conditions de sécurité dans vos cimenteries.
— Laissez de côté ces rumeurs, Jean.
— Monsieur Ferazzio… Écoutez, pour certains soucis… disons, des soucis relatifs à ce que l’on préfère taire, ou des soucis de l’âme, il existe des marabouts africains qui peuvent se révéler efficaces. J’en connais, si vous avez besoin d’aide. L’un d’eux, un vieux sorcier qui vit dans la brousse, a soigné certains de nos compatriotes, et même des agents du SDECE. C’est un sorcier redoutable.
— Je vous remercie. Mais je crois que j’ai seulement besoin d’un peu de sommeil.
Quelques jours plus tard, je donnai rendez-vous à Garnillac dans le bar d’un hôtel de Libreville. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas revus. Il avait terriblement vieilli, une barbe épaisse recouvrait le bas de son visage, et il me rappelait le maquisard d’autrefois. J’eus l’impression qu’il s’était perdu dans sa guerre au Biafra, ne parlant plus que de ce conflit, des enfants et des vieillards qui mouraient dans la famine, des actes de barbarie de part et d’autre… Il leva son verre afin que nous trinquions.
— À la santé du temps qui passe ! Tu te souviens, Zino ? C’est comme ça qu’on trinquait, en 43, dans cette ferme sur les hauteurs de Thônes… On était réfractaires au STO, et on se pelait les miches ! Sacrée histoire, ça aussi… Tu sais, depuis que je suis né, ma vie est liée à la castagne. Ça, je sais faire, tu comprends. J’ai besoin de la guerre, et je crois que la guerre a besoin de moi. C’est une horrible pensée, non ? J’ai besoin de ressentir le danger, le risque, le goût de la peur, l’odeur de la mort. C’est comme ça que je me sens vivant. Je suis désolé d’avoir quitté la société Fignon… Ne m’en veux pas, vieux.
— Je ne t’en veux pas, René.
Je le regardais, habillé de son treillis militaire, happé par ses guerres sans fin… Il y a des hommes comme ça, comme Garnillac, vous leur filez un fusil et une cause à défendre, de préférence à l’autre bout du monde, et vous en faites les plus heureux qui soient. Nous avons continué à discuter, une bonne partie de la nuit, en nous enivrant de vin de palme, puis nous nous sommes dit au revoir. Et je ne l’ai pas revu pendant un long moment. À cette époque-là, je me sentais bien mieux en Afrique qu’en Europe. De plus en plus, mes séjours à la cimenterie d’Albigny-sur-Saône relevaient d’une véritable torture… Sans compter que mes relations avec Pauline s’étaient considérablement détériorées : elle avait découvert que je la trompais avec d’autres femmes, à Paris et au Gabon, mais me reprochait surtout mon comportement à la maison. « Tu n’es plus avec moi, Zino, tu n’es plus avec nous. Tu ne regardes même plus tes enfants, nous n’existons plus pour toi… Ta propre famille a disparu de ta vie. » Elle martelait ces propos et se montait le bourrichon avec mes absences, elle fouillait dans mes affaires et emmenait nos enfants chez ses parents pendant plusieurs jours, tandis que je restais seul dans notre demeure des Monts d’Or. J’avais acquis des centaines d’hectares autour de la maison, et fait bâtir des dépendances, ainsi qu’une piscine au cœur d’un jardin à l’anglaise, et j’avais fini par détester cet endroit. Tout me semblait futile. Je me promenais dans mon domaine, ravagé par la paranoïa et l’angoisse, craignant que toute cette affaire ne s’ébruite. L’homme de main auquel Saussier avait fait appel, le dénommé Sullivan, venait de mourir. Des journalistes pouvaient avoir fouillé dans ses dossiers, on avait peut-être retrouvé mon nom quelque part… Je voyais le mal partout. J’imaginais aussi la douleur des dernières années d’Albert, l’abandon qu’il avait dû ressentir, cette fin de vie dans la misère… Mais pourquoi avais-je fait ça, bon sang ? Pourquoi avais-je accepté qu’on brise la carrière et la vie d’un ami, et pourquoi, en somme, avais-je été aussi lâche ? Pauline avait raison, non seulement je n’étais plus avec ma famille, mais je vivais comme emmuré en moi-même. La vérité était peut-être même pire : j’avais survécu à un camp de la mort pour bâtir en moi un camp intérieur. Avec murs et barbelés pleins les boyaux. J’étais devenu insupportable, agressif avec mes collaborateurs, odieux avec les administrateurs, les banquiers, les secrétaires, les fournisseurs et les syndicats… Quant à Ferdinand Saussier, je me suis mis à le haïr de toutes mes forces. J’évitais autant que possible de me rendre chez lui, avec ma femme et nos enfants, lorsque nous étions conviés à un repas de famille… Le vieil homme me demandait de pousser son fauteuil roulant dans le jardin, et disait comme ça : « Mon cher Laurent, auriez-vous l’amabilité de bien vouloir me conduire sur la terrasse, que nous allions discuter de choses sérieuses ? Prenons un petit cigare pour accompagner notre promenade… » J’aurais voulu qu’il crève et qu’il disparaisse au plus vite. Et pour ne plus penser à tout ça, le matin, très souvent, au lieu de me rendre à mon bureau, je congédiais le chauffeur et prenais le volant. Je roulais à toute allure sur une petite route de campagne qui menait à Saint-Nizier-le-Désert, je me garais en pleine forêt avant de marcher pendant des heures, aux abords d’un étang. Je faisais des ricochets, m’allongeais dans l’herbe afin de regarder le ciel, et je crois que j’aurais pu continuer à dépérir longtemps, s’il n’était advenu ce dernier tournant dans ma vie… Au mois de décembre 1970, peu après la mort du général de Gaulle, Edmond de Buison-Naquet s’est lui aussi éteint, d’un arrêt cardiaque. Nous ne nous étions pas revus depuis 1955, soit depuis que Félicie lui avait avoué son adultère. Après l’enterrement, elle m’a convié à prendre le thé dans son manoir de Fourvière. Félicie était très digne, et encore belle malgré son âge. Elle portait une longue robe noire et des gants de filoselle, et m’a pris affectueusement dans ses bras.
— Quelque chose ne va pas, Lorenzino. Je vous observe, je veille un peu sur vous, je prends des nouvelles par des tierces personnes… Et je vous sens en pleine détresse.
Je n’ai pas répondu. Félicie était la seule femme à m’appeler Lorenzino depuis le décès de ma mère. La seule personne en France à m’appeler par mon vrai prénom. Je n’avais pas envie de parler et déambulais dans le salon. Je pris un cigare dans la boîte du défunt, le passai sous mon nez pour humer l’odeur des feuilles de tabac et ce geste me rappela aux cigares que nous fumions, avec Edmond, dans le jardin du manoir. C’est lui qui m’avait initié au cigare.
— Je me dois d’être honnête avec vous, Lorenzino, reprit Félicie dans mon dos. Votre épouse est venue me voir, il y a un mois environ… Pauline apparaissait très malheureuse, elle dit ne plus vous comprendre, et vous savez comme moi qu’une femme qui ne comprend plus son mari est une femme qui se perd dans les dédales de l’angoisse. Une femme en proie à une imagination malsaine… Pauline ne sait plus quoi faire. Elle hésite à partir. Elle pense que c’est elle, le problème. Je connais très bien ses parents, je connais la famille Saussier depuis longtemps…
— Je me fous de la famille Saussier. Et pour tout vous confier, je me réjouis de la mort prochaine de Ferdinand, qui n’est qu’un vieux salopard. Il n’en a plus pour longtemps. Quant à Pauline, si elle veut se tirer, qu’elle le fasse. Ces simagrées ne m’intéressent pas, j’ai d’autres chats à fouetter.
Félicie parut outrée par ma réponse. Dans ses yeux passa une expression d’indignation qui me donna envie d’enfoncer le clou.
— Oui, Félicie, je n’en ai plus rien à faire. Mes enfants sont si attachés à moi qu’ils ne m’abandonneront pas, eux. Alors, au point où j’en suis, un divorce à gérer… ça ou autre chose… Je suis à bout, Félicie. Pauline se persuade depuis trop longtemps que je ne l’aime plus, que je passe mon temps à lui mentir. Pauline veut tout, exige tout, mais ne souhaite s’embarrasser d’aucune contrainte. Auparavant, elle me jouait encore un peu de piano, le soir, du Chopin ou du Mozart, mais elle ne veut même plus toucher à un clavier. Elle se dit épuisée, et elle se le répète cinquante fois par jour, de sorte qu’elle finit par le devenir, épuisée, c’est vrai. L’égoïsme et la paresse, à la longue, finissent par être épuisants. Elle ressent de la tristesse parce qu’elle ne comprend pas son mari ? Je l’entends. Mais à ce genre de femme, je vous assure, on ne peut pas confier le malheur qui habite un homme. Pour le reste, c’est une mère qui a inculqué des valeurs remarquables à nos enfants, ça me suffit pour avancer.
— Avancer ? Mais pour aller où ?
— Comment ça ?
— Lorenzino, pardonnez ma franchise, mais vous n’allez nulle part, en ce moment. Vous me semblez égaré, et encore plus triste que je ne le suis, en ce jour de deuil. Et moi aussi, ça me rend malheureuse de vous voir ainsi. Je me souviens de ce jeune homme arrivé d’Italie, en 1938, qui aspirait à de grandes et belles choses. Vous êtes revenu de loin, de très loin, vous vous êtes relevé grâce à votre talent, votre pugnacité, votre intelligence, mais aujourd’hui, quelque chose ne va pas. Je ne vous demande pas de vous confier à moi. Je vous demande d’être sincère avec vous-même. Je crois que tout ce que nous faisons contre notre conscience contribue à construire l’enfer… J’ai le sentiment que vous êtes retourné à cet état de désespoir, comme à l’époque où j’allais vous rendre visite dans cette mansarde du Vieux-Lyon.
Nous avons échangé un regard qui dura de longues secondes, puis j’ai baissé les yeux. De quelle drôle de façon les hommes et les femmes s’arrangent avec leur conscience, jour après jour… Je nous revoyais faire l’amour, elle et moi, dans mon logis sous les combles, à Lyon, et je me souvenais de la fois où, un soir, alors que j’étais venu dîner chez le couple Buison-Naquet, et tandis que ce brave Edmond avait rejoint sa chambre pour trouver le sommeil, j’étais resté dans le salon avec Félicie. Nous étions légèrement ivres de vin, nous écoutions de la musique et brûlions de désir l’un pour l’autre. Je m’étais jeté sur elle pour l’étreindre et l’embrasser, et glisser ma main sous sa robe, mais elle avait refusé que nous fassions l’amour dans le salon, alors que son mari dormait à l’étage… Félicie parlait d’enfer, et si l’enfer ne m’évoquait rien je me disais en revanche que la vie n’est jamais qu’un long purgatoire. Nous étions seuls dans le salon du manoir, elle sur le divan, moi debout près de la cheminée. Un grand silence. Les bûches finissaient de se consumer dans l’âtre, les braises rougeoyaient entre les restes calcinés. Je suis allé m’asseoir à ses côtés, puis comme un enfant j’ai posé ma tête sur ses cuisses. Elle a enlevé ses gants et m’a caressé les cheveux. J’avais horriblement mal au ventre. Blotti contre le corps d’une ancienne amante, aujourd’hui veuve, j’écoutais les derniers crépitements de la cheminée et sentais ses doigts sur mon crâne, et je ne voulais rien de plus. J’ai pensé que la plus grande erreur de ma vie était de ne pas avoir embarqué à bord de ce cargo, le Minerve, en novembre 1947, lorsque j’avais rallié Brest. J’aurais dû laisser l’Europe derrière moi, traverser l’océan, débarquer à New York, travailler avec mon oncle Vittorio… Courir ce risque, courir ce foutu risque ! J’avais eu l’opportunité de tout recommencer, là-bas, outre-Atlantique, et repartir de zéro, et ainsi je n’aurais jamais eu à trahir personne… Et pourtant, ironie du sort : l’homme qui m’avait convaincu de rester, de retourner à Lyon, à ce moment exact, c’était Albert Fignon. Cette idée me hantait. Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé ce jour-là, Félicie et moi, mais elle m’a suggéré de prendre du recul et de l’accompagner à Châtel-Guyon, où elle se rendait chaque année pour une cure thermale. « Ce petit voyage en Auvergne nous ferait du bien, Lorenzino, à tous les deux. Il existe bien des voyages de noces. Pourquoi n’existerait-il pas des voyages de deuil ? J’ai envie de prendre l’air. Accompagnez-moi ! » Après tout, me dis-je… Nous avons quitté Lyon le surlendemain, l’hiver se terminait dans le Massif central et je découvrais cette ville animée de Châtel-Guyon, avec ses dancings et ses restaurants. J’avais réservé deux suites dans le grand hôtel Continental. Je jouais au casino jusque tard le soir et buvais des cocktails en charmante compagnie, tandis que Félicie passait du temps avec son amie, la comédienne Gisèle Casadesus. Et c’est ainsi qu’un soir, lors d’un concert de musique classique, il s’est produit un événement des plus troublants. Une chose incroyable… Au moment de l’entracte, je me rends aux toilettes et me lave les mains quand, dans le reflet du miroir, je croise le regard d’un homme avec une sensation de déjà-vu. Impossible de remettre un nom sur un tel visage… L’homme se lave lui aussi les mains, à mes côtés, et il sent que je l’observe. Certains visages ne s’oublient pas… L’individu est grand, ligneux, un crâne dégarni où subsiste un pourtour de cheveux blancs, et il a des yeux pâles, une dizaine d’années de plus que moi. Il porte un gilet sans manches, avec une cravate discrète. Un homme ordinaire, plutôt élégant. Nos regards oscillent entre le reflet de la glace et nos mains sous le jet d’eau… Il cligne des yeux, et soudain je suis saisi d’effroi en me rappelant où j’ai vu cet homme… Je relève la tête. Lui aussi. Il a compris. Nous sommes tétanisés. Cet homme était l’un des officiers SS de la section politique de Mauthausen. Impossible de mettre un nom sur ce visage, mais je l’avais vu tous les jours à l’hiver 1945, et il était l’un des proches collaborateurs des SS Leeb et Doppelreiter. Ça me revenait, son visage fulgurait dans ma mémoire ! Il était avec nous le jour où nous étions allés brûler les documents dans les fours crématoires… Il voit que je le resitue dans mes souvenirs, que le passé se reforme, et il s’empresse de sécher ses mains avant de rejoindre la porte. J’ai oublié son nom, mais je revois précisément cet homme en uniforme de SS, avec ses jodhpurs, ses bottes noires, la cadence de son pas entre les bureaux, sa silhouette dans l’affolement des derniers jours du camp. Et j’ai ressenti soudain une telle honte, dans les toilettes de ce théâtre, je me suis senti honteux parce que je n’avais pas été capable de le choper par le col, au moment où il était passé dans mon dos. J’aurais dû lui mettre une raclée, j’aurais dû le démolir. Je suis retourné m’asseoir sur mon siège, aux côtés de Félicie qui s’extasiait sur la qualité du concert. Mes mains tremblaient. Je n’en revenais pas. Je cherchais la silhouette de mon ancien bourreau dans la salle, mes yeux se promenaient sur le parterre, dans les balcons, aux premiers rangs… Est-ce que j’avais rêvé ? Était-ce vraiment cet homme-là, cet ancien SS ? J’en suis sûr… Je me disais : Zino, va chercher la police, fouille la salle, ordonne de faire fermer les portes, attrape cet homme, bon sang de bois, bouge-toi vieille carne ! Mais j’étais incapable de réagir. L’orchestre s’élançait dans un morceau puissant, et tant d’images ressurgissaient… Et la musique endolorissait ma mémoire. J’ai senti la main de Félicie prendre la mienne, mais je n’ai pas détourné la tête. J’ai simplement fermé les yeux pour ne pas pleurer, et je serrai d’autant plus fort la main de Félicie que les images tourbillonnaient dans ma mémoire. Aussitôt le concert fini, je suis rentré à l’hôtel et n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis resté assis sur le rebord du sommier, habillé, dans l’obscurité, à me demander si l’homme que j’avais croisé dans les toilettes était bien cet officier SS. Je n’en étais plus certain, peut-être que je souffrais d’hallucinations… Et à nouveau le fantôme d’Albert revenait me hanter. Tout pouvait continuer ainsi parce que les morts ne reviennent pas chuchoter à l’oreille des vivants, hormis à ceux qui éprouvent le remords. Et puisque la partie était perdue, il y avait une personne à qui je devais la vérité, une personne qui avait accompagné Albert jusqu’à la fin de sa vie, et qui lui avait donné un enfant. Marthe. Elle, je crois qu’elle avait le droit de connaître la vérité sur la déchéance d’Albert. C’était mon devoir. Une fois de retour à Lyon, j’ai laissé passer une semaine puis j’ai sauté dans le premier train pour Charleville-Mézières. Je suis allé frapper à la porte de l’appartement de Marthe. Elle était ravie de cette visite impromptue. Je l’ai conviée à déjeuner puis à une promenade sur les bords de la Meuse. Nous venions de nous asseoir sur un banc, et au moment où j’allais passer aux aveux, Marthe m’a dit qu’elle avait quelque chose à m’annoncer.
— Je comptais vous écrire, monsieur Ferazzio, mais puisque vous êtes là, je peux vous le dire… Voilà, j’ai rencontré un homme. Un homme bien, monsieur Ferazzio. Un gars de Maubeuge. Il m’a demandée en mariage, il y a quelques mois de ça, et nous allons nous marier. Je voulais vous demander… Est-ce que vous accepteriez de venir, l’été prochain, à Maubeuge, pour célébrer avec nous cet événement ? Vous avez tellement fait pour moi et mon petit garçon, monsieur Ferazzio… Je voudrais vous présenter cet homme, mon futur mari ! Je lui ai déjà parlé de vous.
J’ai bafouillé des félicitations. C’était merveilleux. Je me refusais à saccager un tel bonheur. Et, désarçonné, j’ai regardé la Meuse qui roulait pesamment vers l’aval, par cette belle journée d’hiver, et je me suis dit que toute cette histoire remontait à plus de dix ans… Dix ans en arrière… Albert était mort. Sullivan aussi. Saussier ne tarderait pas à les imiter. Et Marthe avait le droit à l’oubli, au mariage à Maubeuge, à une vie un peu plus douce que ce que le destin lui avait réservé jusqu’à présent. Je suis parti à rire, d’un rire consterné, en me demandant ce qui m’avait pris de vouloir confier la vérité à cette femme que je connaissais à peine… Nom de Dieu, j’étais de plus en plus ridicule. Pas le roi du ciment, Ferazzio… Le roi des cons, oui. Roi naufragé, roi des tricheurs, roi des traîtres… Je lui avais donné tellement d’argent, à cette pauvre Marthe, je l’avais tellement soutenue ces dernières années, que si je lui avais avoué ma trahison, elle m’aurait sans doute répondu que ce n’était pas si grave, après tout… « Allons, m’sieur Ferazzio, tout ça n’est pas bien grave, allez demander le pardon à m’sieur le curé de Charleville, il vous absoudra, et qu’on n’en parle plus », voilà ce qu’elle m’aurait répondu… Son Fignon, elle l’avait déjà oublié. Tout le monde l’avait oublié, sauf moi. Je me suis levé du banc, le vent d’hiver soufflait dans les arbres nus et j’ai demandé à Marthe si elle avait la gentillesse de m’emmener sur la tombe d’Albert.
— Bien sûr, monsieur Ferazzio, avec plaisir. Il est enterré dans le même cimetière qu’Arthur Rimbaud, à Charleville… Et je trouve ça beau, parce qu’il écrivait aussi des poèmes, Albert.
— Je l’ignorais. Je me suis limité à son journal.
Nous avons marché sans dire un mot, puis j’ai acheté une gerbe de chrysanthèmes avant de pénétrer dans le cimetière. La tombe d’Albert était une stèle ordinaire, avec son nom et deux dates pour borner une vie. Aucune épitaphe. Rien qu’un petit portrait posé de guingois, terni par le temps et la pluie, entre des fleurs desséchées que Marthe changeait rarement. Ce jour-là, elle m’a avoué qu’il n’y avait eu personne à son enterrement. La famille d’Albert était au courant, elle leur avait écrit, mais son courrier était resté sans suite, et même son fils, Nicolas, le « soi-disant futur patron », n’avait pas effectué le déplacement. Marthe m’a laissé seul un instant face à la tombe. Je ne savais plus quoi faire, debout, là, les mains dans les poches de mon paletot, et je me sentais comme arrivé au bout d’un drôle de chemin… Une impasse mentale où se dressait un mur élevé jusqu’au firmament, aussi noir que la stèle devant moi. Je me suis accroupi, j’ai pris le petit cadre qui renfermait le portrait, et à voix haute j’ai demandé pardon à Albert… J’ai retrouvé Marthe devant les grilles du cimetière et nous avons marché ensemble jusque chez elle, et c’est là, dans le salon, que j’ai croisé son garçon. Il allait sur ses quatorze ans, un adolescent timide, le visage couvert d’acné. Il est venu m’adresser la parole quand Marthe s’est éclipsée dans la cuisine.
— Monsieur… Maman m’a montré des journaux qui parlent de vous. Elle a dit que vous nous aidiez, et que papa était votre meilleur ami.
— C’est vrai.
Je sentais qu’il avait quelque chose à me confier.
— Tu veux me dire quelque chose, mon garçon ?
— Sur un article de journal que m’a donné maman, il y a une photo où on vous voit dans votre bureau, avec un jeu d’échecs. Papa m’avait appris les règles… Maman dit souvent que papa était un très bon joueur, et que quand il jouait dans les cafés de Charleville-Mézières, personne ne pouvait le battre.
— Oui, ton père était un joueur brillant, vraiment très difficile à battre. La première fois que nous avons joué ensemble, c’était en 1941, dans un cercle à Lyon, rue Monseigneur-Lavarenne. Les autres joueurs le surnommaient l’esthète…
— C’est quoi, un esthète ?
— Un esthète, c’est… c’est quelqu’un qui aime la beauté, quelqu’un qui se soucie des belles choses. Un être qui veut que la beauté l’emporte sur le reste. Ton père était un esthète, et sa manière de jouer aux échecs reflétait son caractère. Il savait mettre ses pièces en harmonie, les unes avec les autres, et il ne gagnait pas seulement parce qu’il était très fort, mais parce qu’il aimait la beauté du jeu.
— Je comprends. Justement, papa m’avait offert un jeu. Est-ce que vous accepteriez de faire une partie avec moi, avant de repartir pour Lyon ?
— Avec plaisir, mon garçon ! Ça fait longtemps que je n’ai pas joué. J’espère que je ne suis pas trop rouillé…
Il a sorti l’échiquier du placard. Ses doigts installèrent les pièces avec minutie, bien au centre des cases, avant qu’il n’ouvre la partie. C’était merveilleux, de jouer en silence, dans cet appartement, avec cet enfant… Maurice. Cet enfant qui s’appelle Maurice, qui est devenu adulte et m’accompagne aujourd’hui à Marettimo. Je lui ai demandé comment ça se passait à l’école, il a haussé les épaules, ses camarades le tançaient souvent, il avait peu d’amis et ne voulait pas entrer à l’internat, l’année d’après. Je lui ai proposé de venir étudier à Lyon, s’il le souhaitait. Un excellent lycée lui ouvrirait ses portes sur un courrier de ma part, et il pourrait même venir habiter chez nous, à la maison, ou bien chez une dame, adorable, qui se réjouirait de l’accueillir dans un manoir sur les hauteurs de Lyon. Ses yeux se sont illuminés de joie. Il n’y croyait pas ! J’aurais mis le Mont-Blanc sur roulettes que je n’aurais pas fait mieux… Sa mère nous a rejoints et je lui ai soumis l’idée. Marthe ne voyait pas d’inconvénient à condition de pouvoir rendre visite à son fils aussi souvent que possible, et que Maurice remonte à Charleville-Mézières pour les vacances. J’ai assuré que je m’occuperais de toutes les dépenses, et que je veillerais à la bonne scolarité de cet enfant. L’année suivante, Maurice est venu à Lyon pour étudier dans le lycée prestigieux où je l’avais inscrit, et où il est sorti dans les meilleurs. Selon ses professeurs, il était discret, travailleur, très doué, tout le contraire de moi au même âge. Il prit ses quartiers dans le manoir de Félicie de Buison-Naquet, dans la même chambre que j’avais occupée en 1938 lors de mon arrivée en France. Je voyais ce garçon deux ou trois fois par semaine, selon ma charge de travail, et nous allions au cinéma avec mes enfants, ou bien au stade, voir jouer l’Olympique Lyonnais. J’étais l’un des plus importants sponsors du club à cette époque, et Maurice adorait le football. Je lui avais réservé une surprise, lors d’un match, en l’emmenant avec moi dans les vestiaires au coup de sifflet final : Serge Chiesa, la vedette de l’équipe, lui offrit son maillot et Maurice n’en revenait pas ! Il venait aussi régulièrement dîner à la maison. La présence de ce garçon a permis d’apaiser beaucoup de choses, à commencer par mes relations avec Pauline. Je ne saurais pas bien expliquer ça, mais l’arrivée de Maurice a créé les conditions d’une forme d’armistice dans mon couple. Dans ma vie. Je crois que j’ai appris à me montrer plus affectueux, plus à l’écoute, je retrouvais de l’énergie, de l’appétit, peu à peu, en m’autorisant de longues périodes de vacances et de loisirs, et des voyages en famille… Maurice voulait que je lui enseigne à naviguer, nous allions faire de la voile sur le lac Léman. C’est à cette même période que René Garnillac est rentré en France, l’année 1971. Il sortait de plusieurs mois dans les geôles nigérianes à la suite de la capitulation du Biafra, il avait perdu trois doigts à une main et il revenait à Lyon sans le sou. Animé par la seule idée de racheter le bar-tabac de son beau-frère, du côté de Tarare. Il a rebaptisé son établissement Au temps qui passe. L’affaire marchait mal, j’épongeais les dettes des fournisseurs et René n’était pas le plus rigoureux des tenanciers.
— Quand même, j’ai trop souvent perdu dans la vie, moi, me concéda-t-il un jour, alors que nous buvions un verre au fond de son bar. La guigne, Zino. Tu vois bien, à dix-sept ans, je m’engage aux côtés des républicains, en Espagne, on perd la guerre. Puis je prends le maquis avec toi, sous l’Occupation : on perd le maquis. Et puis je prends fait et cause pour l’indépendance du Biafra, je me bats aux côtés des Igbos comme un lion, et on perd la guerre…
— Et ici, tu perds de l’argent.
— Oui, mais ça, on s’en fout. Enfin, je veux dire, l’argent… L’argent, c’est une guerre fade.
— Je te l’accorde.
— Enfin… Je vais te dire, le plus important, c’est de survivre à tout ça. Peut-être que le plus important, c’est de survivre à soi-même…
Survivre à soi-même, cette phrase qu’il venait de lâcher résumait tant de choses dans ma vie, et alors j’ai étreint René en lui confiant que j’étais fier de lui. Puis nous sommes restés silencieux au fond de son troquet, Au temps qui passe, et le temps a passé, justement, près d’une année. Jusqu’au jour où Maurice a fait irruption dans mon bureau, en larmes, bafouillant des paroles incompréhensibles avant de se jeter dans mes bras… La gendarmerie venait de le prévenir que sa mère avait été fauchée par un camion dans une rue de Maubeuge : tuée sur le coup. Marthe laissait orphelin un fils de seize ans, que j’ai emmené à Charleville-Mézières pour les funérailles. Une vingtaine de personnes étaient présentes, dont la sœur de Marthe qui acceptait de s’occuper de l’adolescent, bien qu’on sentît chez lui peu d’enthousiasme… Alors que nous nous apprêtions à quitter le cimetière, Maurice m’a interpellé :
— Laurent, est-ce que je peux retourner avec toi, à Lyon ? Je voudrais au moins finir mon lycée…
Je l’ai pris et serré fort dans mes bras.
— On rentre ensemble, Maurice. Tu pourras rester à Lyon autant de temps que tu veux, et tu vas même venir habiter chez nous. Ma maison, c’est la tienne, ce sera toujours la tienne.
Et j’eus le sentiment qu’à cet instant, et à cet endroit précis du monde, deux êtres n’avaient jamais eu autant besoin l’un de l’autre. Une fois quitté le cimetière, je me suis tourné vers Maurice.
— Écoute, je n’ai pas très envie de rentrer à Lyon, là, tout de suite… Que dirais-tu de faire un petit voyage, histoire de penser à autre chose ? Tu as déjà vu l’océan, mon grand ?
— J’ai vu la mer, une fois. On était allés à Dunkerque, avec maman.
— Très bien. Allons voir l’océan ! Ça vaut le détour.
J’ai congédié le chauffeur devant la gare de Charleville, et j’ai décidé de rouler vers l’ouest, avec Maurice sur le siège passager, avant de lui donner le volant pour lui apprendre à conduire. Nous avions un pays à traverser, et surtout une nouvelle histoire à écrire. Ce furent des jours merveilleux du côté de Biarritz, des jours passés à sauter dans les vagues et jouer au foot sur la plage, des jours à jouer aux échecs et manger des glaces, puis nous avons roulé à travers les Pyrénées, en nous arrêtant dans des hôtels chics ou des auberges pittoresques. On écumait les petites routes de montagne sur lesquelles Maurice apprenait à conduire, et plus d’une fois on a failli finir dans le fossé. Et souvent, la nuit, quand Maurice faisait des cauchemars, ou qu’il me parlait de sa maman, je le prenais dans mes bras et le consolait. Moi, je pensais à Albert, mais de manière plus apaisée… À notre retour à Lyon, Maurice est venu vivre chez nous, dans les Monts d’Or. Puis un matin, alors qu’il était âgé de vingt ans, il voulut que nous ayons une conversation. « Je veux porter ton nom de famille, Laurent. C’est mûrement réfléchi. Pauline et toi, vous vous occupez de moi depuis des années, et c’est toi qui nous as sortis de la pauvreté avec maman, je veux que tu me reconnaisses comme ton propre fils. La loi le permet. » Je ne savais pas quoi répondre, et j’ai bafouillé qu’il était le fils d’Albert. « Mon père n’a jamais fait aucune démarche pour me reconnaître, a-t-il objecté. Je n’ai jamais porté son nom. Je ne suis pas un Fignon, et la famille Fignon ne me reconnaîtra jamais comme un des leurs… Albert venait et repartait, il passait quelques jours puis on ne le voyait plus pendant des semaines, ou des mois… Il était gentil, très généreux, rien à redire là-dessus, mais il n’a jamais été un vrai père à mes yeux. Je suis le fruit d’un accident, pas d’un véritable amour, tu le sais comme moi. Aujourd’hui, je suis Maurice Bélanju, et je veux ajouter ton nom de famille. C’est important, après tout ce que tu as fait pour moi, mais je comprendrais que tu refuses. » L’idée demandait de la réflexion, mais Pauline était d’accord et elle abondait en son sens. Maurice Bélanju-Ferazzio est ainsi devenu mon fils au regard de la loi et par la force des choses, mais je n’oublierai jamais qu’il est le fils d’Albert. Au cours des années qui ont suivi, je lui ai enseigné l’italien tandis qu’il m’apprenait à pêcher dans la Seille. Je l’emmenais avec moi sur des chantiers en région lyonnaise, il m’accompagnait à Paris et dans mes voyages d’affaires, en Afrique, aux États-Unis, en Italie… Nous sommes devenus inséparables. À l’âge de ses vingt-cinq ans, je lui ai remis le journal tenu par son père, et nous n’en avons jamais reparlé. Quoi qu’il en soit, c’est un garçon talentueux, qui a terminé parmi les meilleurs élèves du lycée catholique de Lyon. Le monde de la construction le fascinait, et à force de me suivre dans les déplacements sur les grands chantiers Maurice a pris goût à l’architecture. Il refusait de travailler pour la société Fignon, ce que je peux comprendre. C’est aujourd’hui un jeune et brillant architecte, à la tête de son entreprise, l’Agence Ferazzio. Il est de la race des bâtisseurs. Je suis fier de lui. La holding Fignon & Frères a été revendue à un groupe allemand, en 1984, l’année de ma retraite et celle où Félicie s’est éteinte. Au cours de cette année-là, j’allais lui rendre visite toutes les semaines : Félicie ne sortait plus du manoir et avait congédié la domestique et le jardinier. Elle avait quatre-vingts ans et vivait recluse dans la pénombre de sa chambre, à prier inlassablement au pied du lit. Je lui apportais des fleurs, des livres, des chocolats de la maison Palomas, je l’emmenais parfois à l’église ou dans un café. Félicie était devenue une femme décharnée par la maladie, avec des yeux où luisait encore l’espoir d’une vie après la mort. Mais je continuais de l’aimer. En réalité, je crois que cette femme est la seule à avoir compris tout ce qui se tramait en moi, sans que je ne lui dise jamais rien. Alors, oui… peut-être que j’ai bien fait, en 1947, de ne pas embarquer sur ce cargo à destination de l’Amérique. Voilà. J’en ai fini, de mon histoire.


V
Cesare
Baiser de la mort


Zino avait cessé de parler.
 
Son regard oscillait entre le parapet de pierre et le sol.
 
On entendait les vagues fouetter la falaise, et au-dessus de nos têtes les mouettes criardes. J’ai pensé à l’homme qui était venu me trouver, chez moi, quelques jours auparavant… Maurice. Je suis idiot, j’aurais dû y songer plus tôt : ce type-là ne ressemblait en rien à Zino, tous deux n’avaient rien de similaire dans le visage ou la silhouette. Je me souvenais du soir où il était venu frapper à ma porte, avec son accent et son italien laborieux, pour m’annoncer comme ça : Mon père est revenu sur l’île… il aimerait vous revoir… Je suis son fils, Maurice. Tout à coup, Zino s’est dressé d’un bond, comme pour partir, avant de constater que je n’avais aucune envie de le suivre. Ses mains jointes dans le dos, il me regardait et a lancé d’une voix plus faible : « Bon… Ne tardons pas. Le temps est en train de tourner, j’ai l’impression… » Il parlait comme si sa voix le retenait de vouloir se livrer encore, puis il s’est tu, et moi j’avais peur qu’il ne me pose une question, et surtout une question à laquelle j’aurais pu avoir la réponse. Je ne connaissais personne dans son histoire. Pour qui aurais-je pu avoir de la pitié, là-dedans, ou même de la compassion ? J’étais plongé dans la gêne comme rarement un homme peut l’être, et je détournais la tête pour scruter la lumière rasante sur les montagnes. Nous avions passé une bonne partie de la journée au château de Punta Troia. J’ai pensé que Zino était de ces hommes qui foncent, galvanisés par leur propre confiance. Ils ne labourent pas assez leur propre vie. Au contraire, ils la piétinent. Moi, avec mon métier de pêcheur et mes sculptures que je gardais secrètement dans un atelier, j’étais un cheval de trait, je tirais la charrue de mes obsessions. Zino était un cheval de course, toujours prêt à partir au grand galop, n’aspirant qu’à dépasser les autres, cravaché par les forces du destin. Taillé pour vaincre, taillé pour jouir d’être le premier à franchir la ligne. Jeune, déjà, il n’avait que ça en tête : gagner, gagner, gagner. Aux échecs, s’il perdait une partie, il fulminait et replaçait aussitôt les pièces pour qu’on joue la revanche, et peu importe que la nuit fût tombée ou qu’on n’y vît plus rien dans la chapelle. Il fallait impérativement qu’il puisse avoir sa revanche. Et maintenant, nous étions là, comme deux chevaux au bord de la mer, à l’orée de la mort, deux canassons que chaque heure équarrissait, et qui s’acharnaient à vouloir chasser les mouches en agitant leur queue. C’est pathétique. Je sais. Ça l’est parce qu’on sous-estime toujours la place que tient le mensonge dans nos vies. Zino regardait la mer comme si elle eût pu lui pardonner ses fautes, les engloutir, les emporter derrière l’horizon. Dio mio… Je ne lui avais rien demandé, moi, au roi du ciment. Je l’avais même oublié, depuis tout ce temps. Mais ces hommes-là ont de l’intuition, ils savent reconnaître ceux qui les soutiennent, ceux qui les approuvent, ceux qui les trahissent, et ceux qui, comme moi, ne veulent rien avoir à faire avec tout ça mais ont la naïveté d’écouter. Au fond, je suis de la race de ceux qui s’en foutent et ça me va bien. Je suis de ceux qui ont compris très tôt qu’on vieillit seul, et que la contemplation demeure une chose providentielle au moment de mourir. Proche des côtes, un canot pneumatique fendait les vagues dans un boucan d’enfer. Zino rejoignait l’escalier, ses pas frottaient sur les dalles de pierre et sa silhouette s’est effacée alors que je suis resté encore un instant, là-haut, au sommet du château de Punta Troia.
*
C’est quand même une belle chanson, Guarda che luna. Je crois que j’apprécie autant la version de Buscaglione que celle de Marino Marini. Et j’aime surtout écouter le petit Roberto quand il la joue, sur un rythme lent, dans le port de Marettimo à l’heure où je bois un verre de Marsala. La musique, le vin, la mer, c’est la grande floraison de l’esprit, et je remercie Dieu de m’avoir donné la chance de vivre ici, sur cette île, dans cet archipel, toute ma vie ou presque. Mentre la luna di lassù mi sta a guardare… Resta soltanto tutto il rimpianto… Perché son solo a ricordare e vorrei poterti dire… Tenez, l’autre jour, alors que le petit Roberto jouait Guarda che luna devant un groupe de touristes, j’ai vu Maurice traverser la place et venir dans ma direction. Il est venu m’adresser la parole et me poser des questions au sujet de la vie sur l’île.
 
Quelques jours après notre longue conversation au château de Punta Troia, je décidai de rendre visite à Zino. Le temps avait brusquement changé, la brume descendait sur la mer, engloutissant les mâts et les coques des bateaux, et je venais de passer le cimetière lorsqu’une ondée s’abattit sur l’île. Je m’abritai sous les branches d’un pin maritime pour quelques minutes, d’où je pouvais scruter cette maison magnifique, la demeure des Ferazzio. La pluie cessa, je me remis en route et franchis le portail orné de Méduse et du triskèle. Une domestique vint m’ouvrir avant que ne se dessine la silhouette de Maurice.
— Cesare ! Buongiorno !
— Buongiorno Maurice… Je venais voir votre père. Puis-je entrer ?
— Bien sûr. Entrez, entrez donc. Quel temps, pas vrai ! Cette brume, cette pluie, ça me rappelle les Ardennes, la région où j’ai grandi.
— Il pleut beaucoup, là-bas ?
— Énormément. Mais c’est ce qui rend nos forêts aussi belles !
Je le suivis dans l’étroit corridor qui donnait sur le salon, et c’est là, en pénétrant dans la pièce, en passant devant la table à manger, que j’ai vu cette femme… La pièce était sombre, les fenêtres laissaient entrer une lumière crayeuse et sa silhouette se découpait dans le contre-jour. Sa présence dominait les lieux, en silence, pareille à une statue dans un temple. Elle hésita quelques secondes avant de venir à mon encontre. Elle avait des cheveux blancs, rebiqués en leur pointe, et un visage émacié, encore très beau, dont les rides creusaient les pommettes et le contour des yeux. Elle demanda à Maurice de traduire car elle ne parlait pas un mot d’italien.
— Bonjour monsieur. Je suis Pauline Ferazzio, l’épouse de Laurent.
Elle disait Laurent, et non Lorenzino.
— Madame, mes respects. Je m’appelle Cesare Scaduto et je suis un ami de Zino. Enfin, de… Laurent…
— Je sais qui vous êtes, et je suis enchantée de faire votre connaissance. Laurent m’a beaucoup parlé de vous. Il vous estime.
— Ah… Eh bien… Oui, c’est vrai, c’est un vieux copain, Zino.
Elle esquissa un sourire après la traduction de Maurice.
— J’étais venu ici, dis-je, il y a deux semaines, environ… Mais nous nous étions manqués.
— C’est vrai, je me souviens.
— Sans vouloir vous offenser, madame, on ne vous voit pas beaucoup au village. Vous devriez venir prendre le café sur le port, c’est un beau spectacle quand les pêcheurs rentrent du large.
— Oh, je sais, et Marettimo est une île charmante, monsieur Scaduto. J’en veux à mon mari d’avoir attendu si longtemps avant de nous emmener ici.
Maurice traduisit à nouveau, puis elle ajouta :
— Voyez-vous, je sors peu… Je suis affectée par des douleurs au dos depuis mon arrivée, qui me rendent la marche pénible. Mais ça devrait aller mieux. Je vais venir plus souvent au village, c’est promis. J’ai tout de même visité votre église.
— La Chiesa Maria delle Grazie, dis-je. C’est une église de pêcheurs. On l’entretient avec beaucoup d’amour, ici.
Je ne savais pas quoi ajouter. J’aurais pu lui confier que, moi aussi, j’avais des maux de dos, de tête, de partout, parce que la sculpture et la pêche m’ont ruiné la santé, et nous aurions pu bavarder là-dessus, sur toutes les meurtrissures de l’âge. Car au fond, la vieillesse est une île où personne ne veut accoster, et où l’on se retrouve prisonnier d’un labyrinthe dans lequel le malheur a des allures de Minotaure. Maurice traduisit à nouveau les propos de Pauline, me priant de la suivre jusqu’à la chambre de son mari et m’indiquant qu’il avait chuté dans les ronces, la veille, lors d’une promenade. Je la suivis dans l’escalier puis à travers le corridor, à l’étage, où elle activa la poignée d’une porte et entra, tandis que je demeurai en retrait. J’entendis des bruits à travers la cloison. Des voix qui haussaient le ton, un début de dispute. Pauline me fit signe d’entrer et me précéda dans la chambre. Diantre. Le roi du ciment paraissait mal en point : sur l’oreiller, sa tête reposait comme sur un lit mortuaire et il était vêtu d’une simple robe de chambre, son pied entouré d’un bandage. Il se massait le côté gauche du ventre, avec le pouce.
— Ciao Cesare ! Mon vieux capitano ! Tu viens saluer un grand blessé.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Tu aurais vu cette chute, Santa Madonna ! Je suis allé me promener du côté de la Punta Cortigliolo et j’ai glissé sur une butte. Débaroulé dans la pente, jusqu’en bas, dans les épineux et les cailloux. Ah ! Mais regarde ça, nom de Dieu… Regarde ça, je me suis écorché le front, les bras, et je me suis tordu la cheville… Quel guignol !
— Tu voulais jouer au maquisard ?
— Non merci ! J’ai déjà donné pour ça.
— Rien de cassé ?
— Je ne pense pas, je n’espère pas du moins. Mais c’est rageant, mes filles arrivent dans deux jours à Marettimo. Elles viennent me rendre visite et je ne pourrai rien faire avec elles… J’ai le pied comme une pastèque, je vais devoir prendre du repos, attendre que ça dégonfle. Je voulais les emmener faire de la voile, de la randonnée… Tout se complique. Bon. Tu as pu faire connaissance avec Pauline ?
J’opinai d’un mouvement de tête, avant de m’asseoir dans un large fauteuil en rotin.
— C’est bien, alors… si tu as pu faire connaissance avec Pauline…
Il afficha une expression embarrassée qui ne dura pas. C’est alors que j’entendis des gargouillements, comme des borborygmes profonds qui provenaient du ventre de Zino. Son visage grimaça, et soudain il relâcha de longues flatulences, pareilles à un bruit de trompette déglinguée. Après ça, il parut soulagé, avant de me prier de l’excuser pour l’activité de ses intestins.
— Désolé, Cesare… Ça va mal à ce niveau-là. Bon, que me vaut ta visite ?
— Oh, tu sais, je… je venais te voir comme ça, Zino. Prendre de tes nouvelles.
Nos regards se croisèrent. J’hésitai à poser toutes les questions qui me restaient en travers de la gorge.
— Je n’aurais pas dû raconter cette histoire, lâcha-t-il. Je n’aurais jamais dû parler de tout ça, l’autre jour. J’aurais dû faire comme d’habitude… garder ça pour moi, fermer ma gueule, et nous aurions passé une journée agréable à Punta Troia. Le meilleur mot est celui qu’on ne dit pas.
— C’est un proverbe sicilien, ça ! A megghiu parola è chidda ca 'un si dici… Je suis content de voir qu’il te reste quelque chose de Marettimo.
Un temps entre nous. Zino semblait attristé.
— Tu sais, dit-il, c’est amusant quand j’y pense… mais je suis devenu riche grâce à de la poudre, une simple poudre, blanche et grise. Au fond, c’est terriblement banal, comme matière, le ciment. Des roches excavées, broyées, concassées, qui deviennent de la poudre et cette poudre ajoutée à de l’eau, du sable, des granulats, se transforme en béton. Tu ajoutes une armature en fer et tu obtiens du béton armé. Voilà. Et avec ça, on met l’humanité à l’abri, on bâtit des routes, des barrages, des ponts, des immeubles qui viennent tutoyer le ciel, toutes sortes d’infrastructures, on construit des villes, tentaculaires, sans âme, des villes dans lesquelles on entasse des millions de malheureux. On élève des jungles de béton, bien plus cruelles que la vraie jungle. La voilà, la magie de ce matériau, la magie grise… C’est le béton qui a mis fin aux constructions traditionnelles, que ce soit en bambou, en paille, en pierre, en pisé, en bois… C’est le béton qui a gagné, Cesare. Et souvent, je me dis que le ciment est une matière à l’image de ma propre vie : il se transforme vite, sans difficulté, il s’agrège et s’adapte. Il prend. Il résiste. Il résiste à tout.
J’étais à proximité de la fenêtre qui donnait sur le jardin. En contrebas, j’apercevais la tonnelle blanche entre des parcelles sarclées de fleurs, où Maurice et sa femme consolaient un de leurs enfants.
— C’est horrible, murmurai-je, l’histoire de ce gamin… Maurizio…
— Si tu estimes que c’est horrible, c’est que tu n’as rien compris.
— Et lui, qu’est-ce qu’il a compris ?
Zino me jeta un regard noir. Pour essayer d’atténuer mon mal de tête, j’appuyai mon front contre le carreau de la fenêtre, j’avais la sensation que mon crâne se dissolvait sur la surface de la glace, qu’elle se fondait en elle, peu à peu, et que je devenais cette vitre froide, caressée par la pluie. En attendant, je savais ce qui m’avait poussé à venir ici, et je me suis dit : c’est vrai qu’on s’en fout, maintenant, de cette histoire. Pauline entra dans la pièce, avec une carafe d’eau où flottaient des tranches de citron, versa le liquide dans un verre et se retira. Elle aussi avait l’air malheureuse, elle irradiait la tristesse et la rancœur. J’attendis qu’elle eût refermé la porte, puis s’éloigne dans le couloir, pour poser ma question.
— Zino, qui connaît cette histoire, à part moi ? Elle… Pauline, ton épouse, tu ne lui en as jamais parlé ?
— On ne raconte pas ce genre de choses à sa femme. Surtout la mienne. Tu sais ce qui me préoccupe, moi, en ce moment ? Mes yeux. Mes intestins. Je suis malade, Cesare.
— Je comprends… Je repensais seulement à ton histoire, ce matin, et je me demandais pourquoi tu me l’avais racontée.
— Aucune idée. Je crois que… l’autre jour, on passait un moment, un moment hors du temps. J’étais heureux de te retrouver, je ne mens pas. C’est aussi à cause de cette histoire que je ne suis pas revenu ici, à Marettimo, pendant aussi longtemps. C’est idiot, mais je crois que cette île restait dans ma vie comme un endroit pur, un endroit immaculé. Un lieu comme une vie antérieure, en quelque sorte. Je ne voulais pas salir ce lieu de mon enfance. Tu dois trouver ça stupide, ou très naïf, je m’en doute… Mais c’est ainsi. J’ai eu l’impression, à un moment donné de ma vie, d’avoir trahi l’enfant que j’avais été, et cette idée m’était insupportable. Et puis, avec le temps, tu vois, j’ai appris à enfouir en moi toutes mes fautes, toutes mes erreurs. C’est fini. Perinde ac cadaver… Basta ! Je suis un homme de nulle part et j’ai vécu mille vies, je suis né à Marettimo, j’ai grandi à Gênes, je suis parti en France, avant de devenir un homme important à Lyon, rendu riche par les ciments français et africain, grâce à des personnes haut placées qui se trouvaient à Paris… Voilà, ce qu’est ma vie, rebondir sans cesse, endurer toutes les situations, ne rien lâcher. Et malgré la réussite, la fortune, la chance d’avoir survécu à l’enfer d’un camp, j’ai le sentiment d’avoir passé une vie à fuir… Fuir cette île à cause d’une connerie de jeunesse, fuir mon père, fuir Vichy, fuir le STO, fuir le maquis, fuir mon passé à Mauthausen, fuir jusqu’à moi-même. Alors, je peux comprendre que tu te demandes la raison pour laquelle je me suis mis à te raconter mon histoire. Pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Mais… maintenant, plus tard, quelle importance, Cesare ? Ça m’a pris comme ça, quand on est montés sur ton bateau. Je voulais te parler, sans mentir, et une fois dans le château de Punta Troia les souvenirs ont débordé… Je n’arrivais pas à les refluer. Enfants, souviens-toi, on passait nos journées dans les ruines de ce château, avec Pippo. Nous étions des rois. Nous étions des rois, oui ! Et peut-être qu’on garde à jamais une dette à l’égard de l’enfant qu’on a été… Je serais bien incapable de te donner des raisons précises. Parfois on se met à parler à un ami, un vieux copain, on lui dit tout, absolument tout, ça sort, ça jaillit d’un seul coup, comme un volcan en éruption… Tu m’as posé des questions sur Pauline, sur Maurice… J’étais ému de te revoir, comprends-moi, je ressentais le besoin de me confier. Oh, j’aurais pu te raconter la belle histoire, comme les autres, sans parler d’Albert Fignon, sans parler de mes trahisons. Tout ça, je sais faire…
Il s’interrompit à nouveau, avant de reprendre.
— Je ne sais pas quoi te dire, Cesare. On va bientôt quitter le navire… Alors, tu vois bien, la vérité… la vérité ne changera pas le soleil de place. Elle ne fera pas revenir les morts, et elle ne nous rendra pas moins seuls. Que je la dise, que je la taise, la vérité… Sérieusement, quelle importance ?
La jambe de Zino reposait sur le drap, enflée au niveau de la cheville, je traversai la chambre et inspectai un coffre de marine à quadruple serrure, à côté d’une table aux pieds vermoulus sur laquelle était posé un vase en céladon. Il y avait aussi sur la commode une très belle photo de Zino et Pauline, avec leurs trois enfants et Maurice, au premier plan d’une montagne enneigée. Face à moi, suspendu au mur, un cadre exposait une médaille portant l’inscription « Ordre national de la Légion d’honneur », et non loin, sur une table dans l’encoignure, se tenait un échiquier où se dressaient des pièces sculptées dans un bois noble.
— Tu vois ce jeu, a dit Zino… c’est une prise de guerre. C’est sur cet échiquier que j’affrontais les SS à Mauthausen.
— Tu as quitté Mauthausen avec ce jeu ?
— Oui, c’est mon butin de guerre, je te dis. Le jour de la libération du camp, en mai 1945, je suis entré dans les bureaux de la section politique : tout avait été mis à sac, les placards, les meubles, tout était retourné, les classeurs et les feuilles sur le sol… Je me suis rendu dans le bureau du SS Leeb, où j’ai ouvert le tiroir en espérant que le jeu y soit. Il n’y était pas. J’allais quitter la pièce quand j’ai entendu du bruit. Derrière la cloison, dans un coin, j’ai aperçu un détenu soviétique qui déplaçait les pièces. Assis à même le sol, cet homme devait peser moins de quarante kilos… Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, les yeux d’un affamé et les miens devaient être pareils. Le Soviétique a relevé les yeux. Je me suis assis en face de lui. J’ai déplacé un pion. Il a souri et on a commencé une petite partie, sans dire un mot… On avait tous deux gagné le droit d’être en vie. On s’est serré la main, il a quitté les bureaux et j’ai récupéré le jeu. Je me suis allongé sur le dos, je pleurais de joie en serrant l’échiquier contre moi, et je me souviendrais à jamais de cette lumière, cette lumière de mai qui traversait les fenêtres et les bureaux de la section politique d’un enfer sans nom. D’ailleurs, on m’avait raconté que le SS Josef Leeb avait volé cet échiquier à un Juif hongrois, au moment du tri des personnes. Regarde, Cesare, il y a encore le nom de son propriétaire, inscrit au dos du plateau… Wiesenthal. Tu vois, ce jeu me rappelle un temps où j’ai tout enduré pour survivre. Et maintenant, ce jeu va rester ici, à Marettimo… Il a mérité une belle retraite sous le soleil de Sicile !
— Il est magnifique, je suis d’accord.
— Cesare… Tu étais vraiment un bon joueur, quand nous étions gamins. C’est avec toi que j’ai appris les règles du jeu, nous avons appris le même jour et ça a changé le cours de notre vie.
Je regardai à nouveau le plateau et ses cases noires et blanches. On constatait que chaque pièce avait été sculptée de façon unique par un véritable amoureux du bois, un ébéniste de génie, je retournai le plateau et c’est alors que je vis, en lettres minuscules, le nom de son propriétaire gravé dans le bois. A. Wiesenthal. Zino n’avait toujours pas touché à la carafe que Pauline avait apportée, je m’approchai de la table basse, versai l’eau citronnée dans un verre, puis je bus une gorgée avant de le lui tendre.
— L’autre jour, dit-il, quand nous étions au château de Punta Troia, je ne t’ai pas tout confié. Je suis malade. On m’a diagnostiqué un cancer de l’intestin, il y a quelques mois. Je dois retourner en France, commencer un traitement, les chimiothérapies, tout ça… C’est aussi la raison pour laquelle je suis revenu ici, à Marettimo. Je ne voulais pas mourir sans revoir cette île une dernière fois.
Après un temps, Zino se mit à me parler de Pippo Torrente, et du temps où nous partions nager en mer tous les trois.
— Jamais été un bon nageur, le petit Pippo.
— Non, renchéris-je. Il était affreusement lent. Et il ne nageait pas droit, mais c’était un bon marin.
— Ah oui… Un excellent marin ! Il avait le sens de la voile, Pippo. On a fait de belles choses ensemble. On avait même démâté, une fois, avec le voilier de mon père, au large de la Sardaigne. La veille, Pippo s’était pris la bôme en pleine tête, il avait presque perdu connaissance… Ah ! cette traversée, on venait d’avoir dix-sept ans, je crois… C’était juste avant que je n’embarque avec ces contrebandiers de Corse, en pensant faire fortune ! Je suis triste de n’être pas revenu avant sa mort. J’ai raté beaucoup de choses ici, je le sais. Je te demande pardon, Cesare.
Malgré les années Zino conservait un beau visage, avec un regard intense et profond, et j’avais toujours aimé la vivacité de ses yeux. Les yeux d’un homme prêt à tout, dans le meilleur comme dans le pire. Je crois bien aussi que j’avais admiré cet homme-là, fut un temps. Soudain, je me suis demandé si tout ça était bien réel, si nous n’étions pas, tous les deux, rien que des fantômes désincarnés dans un monde créé de toutes pièces. Entre nous s’étaient installés un temps et une distance qui me semblaient irrémédiables. Je me relevai pour observer, au travers de la fenêtre, la pinède et les euphorbes. Quelle drôle de situation… Zino était revenu à Marettimo, avec femme, enfant, petits-enfants, aussi improbable que cela puisse paraître, il était revenu riche comme Crésus, le corps en lambeaux, bientôt aveugle et rongé par une tumeur. Et au fond, il n’avait peut-être jamais vu aussi clairement en lui-même qu’à cet instant où il ne voyait déjà plus rien.
— Je suis désolé, dis-je, pour ta maladie. Tu vas te bagarrer, je le sais.
— Oui, Cesare. Dis voir… Promets-moi qu’on rejouera aux échecs, toi et moi. Une petite partie avant que je ne reparte me faire soigner en France. Qu’en dis-tu ? Tu n’imagines pas comme ça me ferait plaisir… On s’assoit sur le port, on s’assoit sur le trottoir, comme quand on était gamins, et on joue, on joue, on joue… Je te mets une raclée, et on recommence !
— Pourquoi pas. Au juste, tu sais que j’ai toujours avec moi le San Fratello que tu m’as offert, le jour de ton départ en 1938. Ce couteau m’a toujours accompagné en mer. J’y suis très attaché.
— Je suis heureux de l’apprendre. Allez, Cesare, je vais me reposer un peu.
J’ai étreint Zino puis, juste avant de quitter la chambre, je me suis retourné pour lui glisser un autre proverbe sicilien – celui que me répétait souvent ma mère : « Dieu donne des biscuits à ceux qui n’ont pas de dents. »
Mais il sembla ne pas le comprendre.
*
Zino et moi n’avons pas pris le temps de rejouer aux échecs. Il est reparti quelques jours plus tard en France car sa santé se détériorait, et Pauline ne se plaisait pas du tout à Marettimo. Pendant les deux années qui ont suivi, j’ai tout de même reçu plusieurs lettres de lui, et chacun de ses courriers me remplissait de bonheur. Puis il est revenu à Marettimo, le 8 juillet 1990, je me souviens bien de la date : la veille, l’équipe d’Italie avait triomphé de l’Angleterre, dans un grand match de football, et terminait ainsi à la troisième place de la Coupe du monde. L’Argentine, et ce diable de Maradona, nous avait éliminés aux tirs au but lors de la demi-finale. Mais battre les Anglais, voilà qui me consolait un peu… Au matin du 8 juillet, j’entendis frapper à la porte. Maurice ! Encore lui, qui, comme deux ans auparavant, me lance de sa voix timorée : « Mon père est revenu. » La même phrase, le même ton, la même timidité, et je ne sais pourquoi – il est rare que ces élans-là surviennent chez moi – je l’ai pris dans mes bras et l’ai invité à entrer. Je lui ai offert un café puis nous avons longuement discuté. Il avait progressé en italien, il prenait des cours, à Lyon, après le travail. Son agence d’architecture tournait du feu de Dieu, il avait de grands projets en perspective et s’était même inspiré des maisons de Marettimo pour réaliser la demeure d’un particulier en France. Ensuite, nous nous sommes rendus dans la maison de la famille Ferazzio, où j’ai compris que Zino n’en avait plus pour longtemps. Atrocement maigre, la mine hâve, il dormait une majeure partie de la journée, assommé par les sédatifs et la morphine. Il m’est difficile de dire ce que je ressentais alors… Mais en un sens, je crois que j’étais fier de lui. Fier de voir qu’après une telle vie, Zino avait fait le choix de revenir s’éteindre sur l’île, là où il était né. Il aspirait à des funérailles modestes, en petit comité, avec sa famille, loin du tumulte et de la foule qui l’aurait célébré en France.
*
Lorenzino Ferazzio est mort un mois plus tard, le 10 août 1990, à l’âge de soixante-dix ans. Lors de la veillée funèbre, il y eut de beaux discours, des chants, des étreintes et des poignées de main jusqu’au départ du dernier invité. Pauline me remercia avant de partir se coucher, de même que les filles de Zino, et je demeurai seul avec Maurice dans le salon.
— Vous êtes très élégant, Cesare. Elegantissimo… C’est un très beau costume, que vous portez là !
— Merci, Maurizio…
Je croisai mon reflet dans le miroir. J’étais habillé d’un costume offert par Salvatore Giudetti, un costume en velours vert et aux liserés d’or brodés d’arabesques, où les boutons de manchettes en ivoire s’accordaient avec la fibule du col. La classe. La grande classe. Sans oublier mon Borsalino noir. Voilà comment j’étais sorti de chez moi, dans le soir d’été, pour traverser le paese et me rendre jusqu’au domaine de la famille Ferazzio. Minuit sonnait au carillon, et il ne restait que Maurice et moi dans la pièce principale de la maison, avec Zino dans son cercueil, juste à côté de nous, quand une drôle d’idée m’est venue.
— Maurice, j’ai une petite question à vous poser : votre père m’a dit un jour que vous saviez jouer aux échecs, c’est juste ?
— Oui, Cesare. Je vous le confirme. Je continue de jouer, dans un cercle d’échecs, à Lyon.
— Bene, bene… J’ai une faveur à vous demander. Voudriez-vous monter dans la chambre de votre père, et nous apporter le jeu d’échecs qui se trouve sur le meuble en face de son lit. Je l’ai vu, tout à l’heure. Il nous faut honorer la mémoire d’un joueur de Marettimo, ce soir. Un illustre joueur de l’archipel des îles Égades !
Maurice sourit jusqu’aux oreilles, acquiesça de la tête et réapparut quelques minutes plus tard avec l’échiquier et les pièces dans les mains. Ce même échiquier sur lequel Zino avait joué à Mauthausen, à Lyon, avec Félicie, et avec Albert Fignon – l’homme dont je n’avais rien oublié de l’histoire, et dont le fils se tenait maintenant face à moi. Je n’ai pas posé l’échiquier sur la table. Je l’ai placé en équilibre sur le bord du cercueil, au niveau des chevilles du défunt. Maurice prit une chaise et se plaça face à moi, de l’autre côté. Il tenait à me laisser les blancs. Il avait le respect des aînés. J’ouvris ; il répondit par une défense sicilienne et nous nous sommes mis à jouer en silence, concentrés, au-dessus du corps de Zino. Nous prenions notre temps pour chaque coup, les flammes des bougies faisaient rougeoyer les meubles, glissaient sur le bois des pièces avant de dessiner de grandes ombres sur le mur. Le chuchotement des vagues pénétrait par les fenêtres ouvertes, porté par le sirocco. « Je vais nous chercher du vin », dit Maurice. Il rapporta deux bouteilles, une de blanc dont je devinais le parfum et les arômes de Grillo, et une de rouge, un Nero d’Avola, un vin des profondeurs de la Sicile. Un vin surgi de ces vignes où le soleil acéré passe comme une lame de rasoir sur le pampre et les grappes, grille les feuilles et la terre. J’optai pour le Nero d’Avola ainsi que, dans le jeu, pour une variante Rossolimo. Je jouais bien, oh, ça, nom d’un chien, j’étais lancé et je n’allais pas lui faire de cadeaux, à Maurizio. Et je me souviens de ce moment précis, lorsque j’ai capturé la toute première pièce – un simple pion –, et j’ai vu que je n’avais nulle part où le poser. Alors, spontanément, je l’ai relâché au-dessus du cercueil, sur la poitrine de Zino. Maurice m’a vu faire. Avec un léger sourire, il a repris mon pion et m’a imité en posant la pièce dans le cercueil, en équilibre sur le cœur de son père. Nous avons continué ainsi, et dès que nous perdions une pièce du jeu nous la jetions sur le corps de Zino. Ce fut une partie incroyable ! Sans doute l’une des plus belles parties de toute ma vie, et je ne l’ai pas gagnée. Maurice était décidément très talentueux. Zino lui avait enseigné ses secrets d’attaquant… Mon adversaire parvint à réussir plusieurs coups de maître et à me placer en difficulté, notamment grâce à des déplacements de ses cavaliers. À un moment, il opéra une manœuvre ingénieuse, qui me força à sacrifier un pion pour dégager ma position. Auquel cas, il serait venu placer sa dame juste devant mon roi, et cela aurait signé ma fin.
— Vous avez frôlé le baiser de la mort, lança Maurice.
— C’est chaque jour que nous frôlons le baiser de la mort, jeune homme.
C’est vrai, un tel échec et mat porte le nom de baiser de la mort, et c’est un joli nom pour parler d’une fin de partie, mais je l’avais vu venir. Je me suis défendu comme un fauve. Personne n’est sorti vainqueur de cette confrontation qui dura plus de deux heures, et il n’est resté sur l’échiquier que mon roi, le sien, et un fou.
— Quel est le plus beau souvenir que vous conservez de mon père ? a demandé Maurice, en me resservant du vin.
— Eh bien… Là, comme ça, je n’ai pas de souvenir en particulier. Mais je reconnais une grande qualité à votre père quand nous étions enfants. Vous l’avez remarqué, je boite. J’ai un mauvais pied, je claudique… Mais Zino m’a toujours attendu, lorsque nous étions ensemble. Toujours. Il ne s’est jamais apitoyé sur mon sort, il ne m’a jamais plaint, il n’a jamais porté sur moi un regard de pitié. Souvent, il m’aidait, quand il fallait sortir de l’eau ou monter sur les rochers. Il était un ami sur lequel je pouvais compter…
L’un des enfants de Maurice nous interrompit : il avait fait un cauchemar et se jeta dans les bras de son père. Ce dernier lui prit la main pour l’emmener à nouveau vers la chambre. Une fois seul dans le salon, je me suis approché du cercueil. Debout, près de Zino, je tenais le roi noir dans ma main, j’ai fermé le poing, avec toute la force dont j’étais capable et la pièce se réchauffait au creux de ma paume. Quelques larmes ont roulé sur mes joues. Le roi est l’unique pièce du jeu qu’on ne retire pas au cours d’une partie. Il meurt acculé sur une case d’où il ne peut se mouvoir, la case d’une cruelle éternité, et je suis resté debout, au-dessus du corps de Zino. J’ai caressé ses tempes, puis j’ai soulevé sa tête et glissé le roi noir sous sa nuque. Son visage était comme un masque de plâtre. J’ai pensé que Zino n’avait peut-être jamais connu la tranquillité de l’âme, et je me suis signé après avoir murmuré quelques paroles de la Bible, puis Maurice m’a accompagné jusqu’à la route. Tout en me saluant il a glissé cette phrase : « Mon père vous aimait beaucoup, Cesare… Je ne le dis pas pour vous faire plaisir, mais il parlait souvent de vous, à la maison. » Je n’ai rien répondu et j’ai continué de marcher seul, en longeant la mer. Nous avions joué une belle partie d’échecs, et j’eus la triste intuition que je n’allais pas en jouer beaucoup d’autres.
 
Je ne souhaitais pas retourner chez moi, où j’aurais dû affronter les yeux de mes sculptures. Je n’avais pas sommeil. Je voulais sentir encore la nuit, me perdre en elle, et je me suis donc mis en tête de gravir le sentier qui mène au Pizzo telegrafo, l’ancien poste télégraphique, perché au sommet de l’île. Ce sentier, je le connais par cœur, j’aurais pu avancer les yeux fermés. Une fois là-haut, accroupi et adossé contre un pin d’Alep, j’ai regardé l’aube qui se levait. Je repensais à toutes les fois où nous étions venus ici, avec Zino, au cours de notre adolescence. Il devait m’attendre, à chaque ascension, car je progressais laborieusement dans la pente, puis nous restions l’un à côté de l’autre, sur la roche chauffée à blanc par de longues journées d’été. On contemplait la mer au crépuscule. La cicatrice du soleil qui lancinait sur les flots et le ciel zébré de lueurs rouges. Ciao, Zino… Demain tu seras enterré au cimetière de Marettimo avec ton cercueil chargé de fous, de cavaliers, de rois et de reines, de tours et de pions. Te voilà bien armé pour ce voyage dont on ne revient pas. Et je me suis assoupi dans la douceur de l’aurore, mon dos contre l’écorce du pin.
 
Le matin ouvre un ciel immense. Je redescends du Pizzo telegrafo, lentement, à cause des roches qui roulent sous les semelles et à cause de mon pied douloureux. Je lui dois beaucoup à ce pied bot, il est si tordu depuis ma naissance que je souffre d’un boitillement marqué, mais il m’a permis d’échapper à l’enrôlement dans l’armée italienne. Heureusement, il ne m’a jamais gêné pour être sur un bateau. La crique où je viens d’accéder est isolée. J’enlève mes chaussures et je sens la morsure des cailloux sous mes pieds. Près d’une barque, des algues restent prisonnières dans les filets de pêche, j’ôte ma chemise et mon pantalon, et je me déshabille entièrement. Les vagues pourlèchent le rivage, l’écume dessine des points de couture sur les galets et j’observe un instant le sémaphore. L’eau m’accueille en silence. Avec l’âge, je réalise que je préfère regarder la mer plutôt que de m’y aventurer en bateau. Le large aura été pour moi une nécessité, un moyen de subsistance, un quotidien fait de poissons à pêcher et de filets à réparer, mais aujourd’hui, c’est fini. Je suis mieux sur la côte, puisque le temps a fait de moi un homme bon pour des songes d’éternité, un homme-rivage qui sait parler aux vagues, les saluer avant qu’elles ne repartent vers les confins du monde, et parce que la mer regorge de naufragés et de hosannas que les vents n’ont pu charrier jusqu’au ciel. Tout est parfait, le pire est passé, il n’y a plus rien à craindre. Je continue d’avancer dans les vagues qui enlacent mes chevilles, sous un soleil qui perce entre les nuages, ce soleil qui chauffe ma vieille carcasse. Derrière moi se dresse le phare de Marettimo, les flots sont à hauteur de mes mollets et un léger courant me tire vers le large. Je regarde mes mains, un instant, ma peau burinée, crevassée par le fil de la palangre, le sel et les épines d’oursins, puis mes pensées se brouillent. Sur les flots, l’éclat du soleil confond les images en une seule lumière et je ferme les yeux. Ne restent dans mes oreilles que le soupir des vagues et le rire des mouettes… Nous voulions êtres les rois du château de Punta Troia, mais c’est une vieille histoire. Une histoire d’enfant. Avec Pippo et Zino, nous nous croyions les rois éternels d’une ruine au-dessus de la mer, une ancienne forteresse qui se tient sur un promontoire de rocaille, et bien souvent, je me demande qui a été assez fou pour élever un bâtiment pareil… Tout cela n’a plus aucune importance. Ce matin, je prends un dernier bain de mer, et je suis heureux d’avoir pu vivre toute ma vie dans l’archipel des îles Égades. Je suis né entre ces roches et ces arbres, un soir de tempête au cours de l’hiver 1920, alors que la houle avait bloqué toute navigation pendant des jours. Nous sommes nés la même année, Pippo, Zino et moi. Quelques mois séparent nos naissances à tous les trois. Nous sommes nés sur la même île, nous avons joué aux mêmes jeux, navigué sur les mêmes bateaux… Pippo et Zino se sont éteints, et je suis le dernier.
Le dernier roi de Marettimo.
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