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Présentation de l’éditeur :
« Une leçon de vie où chacun puisera des leçons de musique et d’art, mais aussi de maîtrise de soi, de camaraderie, d’exigence… » Roselyne Bachelot
Il est l’un des chanteurs lyriques les plus convoités du moment. Le baryton français Florian Sempey triomphe sur les plus grandes scènes, de l’Opéra de Paris au Santa Fe Opera. Sa voix riche et virtuose ainsi que son jeu théâtral irrésistible en font l’interprète idéal des rôles de Figaro ou de Papageno. Mais son répertoire va bien au-delà, du baroque à la musique d’aujourd’hui.
Âgé de 38 ans, Florian Sempey se confie avec authenticité dans ce livre. Il nous décrit ses étapes d’apprentissage, puis nous plonge dans le fonctionnement des maisons d’opéra, portant un regard personnel et parfois critique sur le monde musical.
De son imaginaire nourri de science-fiction, Florian Sempey nous livre une vision de son art haute en couleurs ; de son attachement à sa région natale du Sud-Ouest, il garde une fidélité à toute épreuve pour son milieu d’origine comme pour ceux qui ont fait éclore son talent.
Une passion célébrée de vive voix.
Né en 1988, Florian Sempey est baryton. Il est un des artistes lyriques les plus demandés de la scène internationale.






  De vive voix




  
    Préface

      Florian Sempey : « Je veux donner du plaisir aux gens en chantant. »

    
      Au printemps 2012, à l’occasion d’une invitation amicale lancée par Jean-Philippe Lafont, j’assiste à un concert au château de Maintenon. Jean-Philippe m’avait prévenue : « Tu vas entendre un jeune chanteur, Florian Sempey. Tu me diras ce que tu en penses mais je suis persuadé que ce garçon ira loin ! » Je connaissais le don de découvreur de talents du baryton toulousain : il ne s’était pas trompé. Ce tout jeune homme de vingt-cinq ans avait toutes les qualités vocales et scéniques indispensables, assorties d’un charme juvénile et d’un charisme étonnant.

      Mais on peut avoir toutes ces caractéristiques et que le destin ne les reconnaisse pas. Trois ans plus tard, alors qu’il chante Momus dans Platée de Rameau à l’opéra Garnier, je réalise avec lui une longue interview pour le magazine web Forum Opéra. Au moment où sa notoriété se révélait, mon entretien n’avait qu’un but, lui faire dévoiler les recettes, les techniques, les précautions qui permettent de survivre dans ce monde de l’opéra où l’on danse avec des requins affamés.

      C’est ce que vous découvrirez dans ce livre marqué par la sincérité et la simplicité de Florian que le succès n’a pas gâchés, bien au contraire. Mais, en avant-première, je lève un peu le rideau sur ses confidences.

      Premier et indéniable atout : être né dans une famille où l’on adorait la musique. Sa grand-mère maternelle était italienne, amoureuse du bel canto, et un buste de Rossini trônait sur le piano de son salon. Sa mère, ses oncles étaient musiciens et son enfance fut baignée d’harmonie. Lui-même, enfant, étudie le piano mais le déclic pour le chant lyrique survient quand, adolescent, sa mère lui offre un CD avec des extraits de Carmen chantés par Maria Callas. Callas a suscité immédiatement l’envoûtement de la voix et le goût de la scène.

      Deuxième « coup de chance » : rencontrer des professionnels qui sont à l’affût des pépites… En poussant la porte de la classe de chant du conservatoire de Libourne, la professeure Françoise Detchénique lui dit : « Je vous prends. » Cela continue avec le professeur examinateur qui le recrute pour entrer au conservatoire de Bordeaux puis sans coup férir le jeune homme est admis à l’Atelier lyrique de l’Opéra de Paris. Les engagements ne vont plus cesser.

      Troisième qualité à préserver : la fidélité, primordiale pour Florian. Ils sont si nombreux celles et ceux qui oublient les artistes et les enseignants qui les ont « faits ». Lui les garde dans son cœur et regrette de ne pouvoir les citer tous. Comme sa professeure du conservatoire de Bordeaux, Maryse Castets, sa professeure à l’Atelier lyrique, Irene Kudela, Jean-Philippe Lafont dont il admire le charisme scénique et le sens du texte, Marc Minkowski ou Isabelle Masset, à l’opéra de Bordeaux.

      Quatrième leçon : choisir ses rôles et savoir mener sa carrière sans céder aux facilités et aux tentations. Évidemment, le rôle de Figaro lui colle maintenant à la peau et il a trouvé chez Rossini la joie de vivre mais aussi la rigueur qui caractérise sa personnalité humaine et artistique. Mais il sait désormais ne pas s’oublier dans le personnage, le retrouver de temps en temps, multiplier les personnages, attendre pour Germont, Rigoletto ou Nabucco mais savoir que ces futurs rendez-vous le rempliront de bonheur… et nous aussi !

      Florian Sempey est ainsi entré par la grande porte dans la tradition des barytons français, initiée il y a plus d’un siècle par Victor Maurel et poursuivie aujourd’hui par Ludovic Tézier. Mais il fait montre aussi de lucidité, de courage, de dignité et de modestie car il sait que ce métier peut reprendre très vite ce qu’il donne. Ce livre est une leçon de vie où chacun puisera des leçons de musique et d’art naturellement, mais aussi de maîtrise de soi, de camaraderie, d’exigence… De bonheur tout simplement et nous en avons vraiment besoin !

    

    Roselyne Bachelot-Narquin

  




  

  
    
      Amérique et Périgord

      J’en avais tellement rêvé. Pour mes débuts aux États-Unis, je me suis produit au cours de l’été 2025 au prestigieux festival de Santa Fe. Peut-on imaginer cadre plus spectaculaire ? Le fond de scène donne directement sur le désert du Nouveau-Mexique, où la lumière change à chaque minute et transforme les montagnes en une palette d’ocre, de rose et de pourpre. On est au cœur de l’immensité la plus sauvage, en lien direct avec la puissance de la nature et la force du silence. C’est une sorte de festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence d’Amérique du Nord : tous les programmateurs du continent s’y donnent rendez-vous pour dénicher les meilleures voix du moment et les inviter ensuite dans leurs institutions respectives. J’y ai chanté l’un de mes rôles de prédilection, celui du comte Almaviva dans Les Noces de Figaro de Mozart. La mise en scène était signée Laurent Pelly, que je tiens pour l’un des plus brillants metteurs en scène d’opéra, et avec qui j’ai collaboré à de nombreuses reprises, dans un climat de confiance et de liberté artistique rare.

      Cette production, je la vois comme une porte ouverte vers la deuxième partie de ma carrière, à laquelle je souhaite donner un rayonnement encore plus international, en abordant des rôles plus dramatiques, plus amples, plus introspectifs aussi. Ce spectacle au cœur du désert américain, face à un public si curieux et exigeant, m’a profondément marqué. Les États-Unis ne vont d’ailleurs pas me quitter : je m’apprête à y revenir pour chanter au Metropolitan Opera House de New York ; j’y interpréterai Roméo et Juliette de Gounod en 2028, pour mes quarante ans ! C’est une étape symbolique, presque initiatique. Développer ma carrière outre-Atlantique est d’autant plus important que la culture américaine m’accompagne depuis mon adolescence : je suis, vous allez le voir, un fan invétéré de Star Wars. J’ai grandi avec cet imaginaire, porté par ce souffle épique. Mais surtout, si Santa Fe résonne en moi depuis si longtemps, ce n’est sans doute pas un hasard : son nom, hispanique, signifie « sainte foi ». Or, le 29 janvier 1988, c’est à Sainte-Foy-la-Grande que je suis né. Comme un retour aux sources… Située sur la Dordogne, cette ville est la porte d’entrée du Périgord. Elle incarne ce Sud-Ouest si puissamment ancré en moi, celui de mes racines familiales, de mes souvenirs d’enfance, de cette terre généreuse où les repas sont de véritables cérémonies du cœur. Je vis aujourd’hui à Bordeaux et je sais que jamais je ne quitterai cette région. Chaque fois que je reviens, l’air, la lumière, la couleur de la pierre me rappellent qui je suis et d’où je viens. Le lieu où je suis né, la maternité de Sainte-Foy-la-Grande, n’existe malheureusement plus aujourd’hui – un exemple parmi tant d’autres de ces petites villes françaises devenues des déserts médicaux, alors même que la population augmente et vieillit. Cela me rend triste, car ces lieux d’accueil étaient aussi des symboles de vie, de communauté et d’attention aux autres. Sainte-Foy-la-Grande, c’était la ville de mes grands-parents, et c’est là que j’ai passé la majeure partie de mon enfance, notamment les vacances scolaires.

      Les plus beaux souvenirs restent ceux des soirs d’été, au coucher du soleil, quand, avec ma grand-mère Jeannine, nous allions « rentrer les poules » et récupérer les œufs. Elle me laissait les ramasser au milieu de la paille, juste avant de guider les cocottes vers leur nid douillet pour y passer la nuit. Après les poules, venait le moment de nourrir les lapins. Je plongeais mes mains dans les sacs de granulés, savourant la sensation rugueuse des grains, avant d’en remplir un seau et d’aller les déposer dans les clapiers. Il y avait dans tout cela un mélange d’odeurs et de sensations pures : la terre, la chaleur du bois, la paille, la vie simple. Ce contact direct avec la nature reste, pour moi, le lien le plus fort avec mes origines, mon creuset.

      Et puis, il y avait ces promenades d’après-déjeuner. Avec mes cousins, guidés par notre grand-mère, nous rejoignions le « petit ruisseau », un mince filet d’eau où nous pataugions, riant aux éclats, imaginant des mondes merveilleux. Nous étions tour à tour chevaliers, marins ou pêcheurs de têtards fuyant entre nos doigts.

      Ces moments d’enfance, empreints de simplicité et de liberté, m’ont appris à aimer la nature et à reconnaître, dans chaque brin d’herbe, la main douce de ma grand-mère.

      J’ai toujours été extrêmement proche de mes grands-parents maternels ; ma grand-mère Mireille, assistante maternelle aux origines italiennes, avait une tendresse infinie. Je me souviens encore du buste de Rossini qui se trouvait chez eux. Il avait été déniché par mon grand-père, un homme aux mille métiers, qui vidait régulièrement de vieilles demeures après une vente ou un décès. Il ramenait toujours quelque chose d’étonnant : un chandelier, un livre ancien, un cadre doré. C’était un homme à fort caractère, au verbe haut et à l’humour ravageur, digne de Louis de Funès ! Je vous laisse imaginer les repas de famille : des discussions animées, des éclats de rire, des plats qui n’en finissaient pas de passer de main en main. À la mort de ma grand-mère, en 2011, mon grand-père m’a offert ce buste de Rossini dans ma loge, le soir de ma toute première interprétation de Figaro dans Le Barbier de Séville, à l’opéra de Bordeaux. C’était un grand moment d’émotion, un passage de témoin à la fois symbolique et intime. Aujourd’hui, le buste trône dans mon salon bordelais, comme une présence bienveillante qui veille sur moi avant chaque nouvelle aventure musicale.

      À l’enterrement de ma grand-mère, j’ai chanté la chanson d’amour napolitaine « O sole mio’ », en hommage à ses origines italiennes, mais aussi parce qu’elle a toujours été un soleil pour moi. Elle était très fervente, vouait une véritable adoration à la Vierge, et gardait précieusement un bidon d’eau de Lourdes dans son buffet. Son saint préféré était saint Antoine de Padoue : j’y repense à chaque fois que je le vois représenté en peinture ou en sculpture, comme un clin d’œil du destin. Elle croyait infiniment à la bonté et à la force du pardon. Mireille ressemblait incroyablement à la restauratrice Maïté, à qui l’on doit des émissions culinaires mythiques, dont La Cuisine des mousquetaires, présentée avec Micheline Banzet – violoniste, l’une des fondatrices de France Musique ! Maïté, comme ma grand-mère, défendait la cuisine du Sud-Ouest avec ferveur, sans prétention mais avec un amour inépuisable du goût vrai. Aujourd’hui encore, j’aime cuisiner ses recettes : confit de canard, cèpes à la bordelaise, omelette aux truffes – graisse de canard obligatoire ! Ces parfums de cuisine sont autant de souvenirs, de liens invisibles entre ma vie d’artiste et mon enfance.

      Et comment ne pas évoquer les vacances d’été que nous passions avec ma sœur sur l’île d’Oléron en leur compagnie à faire du camping. Chaque matin, nous regardions les horaires des marées pour nous rendre à La Menounière à marée basse. C’est là, sur cette étendue de rochers s’avançant vers l’horizon, qu’armés de petits ustensiles de jardin, nous pêchions crabes et bigorneaux que mamie Mireille cuisinait pour nous. L’image de mon grand-père assis sur un rocher avec son couteau dégustant directement les huîtres sauvages est indélébile. Mon grand-père ne s’est jamais vraiment remis du décès de sa femme. Il est mort en 2017, comme s’il avait décidé de la rejoindre. La mort de mes grands-parents m’a fait découvrir le deuil dans toute sa profondeur. J’ai compris alors que la Terre n’était pas seulement un paradis : c’est aussi un lieu de séparation, de mémoire et de gratitude.

      Chaque fois que je monte sur scène, je pense à eux. À leurs rires, à leurs voix, à leurs gestes simples. Ils m’ont appris la rigueur, la tendresse et la joie de donner. Et peut-être que, d’une certaine manière, c’est tout cela que je chante encore : le lien entre ma terre et le reste du monde, entre le rêve et les racines, entre les scènes les plus prestigieuses et la cuisine de ma grand-mère. Parce qu’au fond, ce sont les mêmes émotions – la chaleur, la lumière, l’amour de la vie – qui traversent les continents et les générations.

    

    
    
      Baron : forêts et chevaliers

      Mes parents habitaient Baron, entre Sainte-Foy-la-Grande et Bordeaux. Nous sommes ici au cœur de l’Entre-deux-Mers, appelée ainsi en raison de sa situation entre deux fleuves, la Dordogne et la Garonne. Une région de collines, de vallons et de bois, bien connue pour ses vins – des blancs secs pleins de fraîcheur, des rouges parfois un peu rustiques, mais généreux, d’un caractère franc. Ce sont aussi des vins qui s’allient parfaitement à la cuisine : ils accompagnent idéalement les volailles, les champignons, les gibiers. C’est dans cet univers que j’ai grandi, entre les forêts et les vignes, entouré de châteaux, de pierres anciennes et de silence.

      Baron est un petit village-rue d’à peine mille habitants. Il n’y a ni café, ni épicerie, ni même un bureau de tabac. Mais il y a quatre châteaux, une église splendide, avec une crypte du XIIᵉ siècle, et des chemins bordés de haies où le vent semble parler une langue d’autrefois. Cet environnement a énormément compter pour moi : il a forgé mon goût du mystère, du sacré et du beau. Mon école maternelle et primaire se trouvait à l’entrée du village. De l’autre côté du champ s’élevait le château Raymond, où vécut Montesquieu. C’est là, dit-on, qu’il écrivit une partie des Lettres persanes. Je crois que ce voisinage a inconsciemment alimenté mon imaginaire : c’était une invitation permanente à rêver. Mon esprit était dans la forêt, là où j’allais me promener avec mon père. Ce dernier a commencé à travailler comme cuisinier à Sainte-Foy-la-Grande, puis intégra l’armée de l’air avant d’afficher une belle carrière de cheminot. Je me souviens de ces journées où, avec ma sœur Aude, nous allions le voir au poste d’aiguillage numéro 7 de la gare de Bordeaux. C’était un monde fascinant de leviers, de voyants et de signaux. Plus tard, lorsqu’il est devenu conducteur, il m’a emmené à bord de plusieurs convois techniques destinés à l’entretien du réseau. Il travaillait de nuit, faisait les trois-huit et supportait des horaires impossibles qui le fatiguaient beaucoup, mais il a toujours été fier de conduire ces convois ferroviaires. Grâce à lui, j’ai gardé un amour profond des gares, de leurs promesses de départ et de retour. Celle de Limoges, notamment, me bouleverse toujours par sa beauté presque théâtrale. Mais la grande passion de mon père, c’était la chasse. Il partait dans les forêts autour de Baron, poursuivant le sanglier ou le chevreuil, toujours dans le respect de la nature. Il ne chassait que pour nourrir la famille. Je le voyais, dans la cour, vider et préparer l’animal, un geste ancien, presque rituel. Une fois, il m’a raconté qu’au moment de tirer, un chevreuil s’était retourné et l’avait regardé. Mon père a baissé son fusil : il ne pouvait pas. Ce respect de la vie, je l’ai gardé. Nous allions aussi à la passée, quand les oiseaux tracent leur dernier vol avant le coucher du soleil. Il y avait dans ces moments une poésie incroyable : la lumière se faisait dorée, tout semblait suspendu. À d’autres heures, c’était la pêche. Nous ramenions des sandres, des truites, et parfois de la lamproie – cet animal aussi laid que délicieux, que l’on cuisine à la bordelaise avec vin rouge et poireaux.

      Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était m’enfoncer dans la forêt. J’y construisais des cabanes, je devenais chevalier, explorateur, cosmonaute. Chaque arbre était un donjon, chaque clairière un royaume. Je fabriquais des épées en bois, des boucliers en carton. Parfois, je me rêvais aussi capitaine de vaisseau spatial : les étoiles perçaient à travers les feuillages et devenaient mes planètes. À cette époque, il n’y avait ni téléphone portable ni Internet. Le monde extérieur était loin, et c’était tant mieux. Mon univers intérieur, lui, était infini. Cet imaginaire m’habite encore aujourd’hui. J’y ai même consacré un disque, Ferrum Splendidum, inspiré des récits médiévaux et du monde des chevaliers. Le clip a été tourné dans la maison de mon père, devant une forge que je lui ai offerte. Un hommage à mes ancêtres maternels, forgerons dans le Périgord, et à cette alliance du feu et du fer qui m’a toujours fasciné. Parmi mes livres de chevet, il y a le Roman de la Table ronde de Chrétien de Troyes, que je relis souvent pour retrouver cette noblesse ancienne, cette quête d’absolu.

      Dès l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai été attiré par les églises. J’étais fasciné par leur architecture, par le contact de la pierre. Nous sommes ici dans une région calcaire et cette matière blanche, poreuse, semble absorber la lumière pour la restituer autrement. J’aimais l’odeur de l’encens, le silence, la fraîcheur des nefs. En voyage, mes parents devaient parfois faire des détours pour éviter que je voie un clocher, car sinon je voulais absolument entrer dans l’église ! À la maison, je recréais même des messes dans le jardin : le barbecue servait d’autel, les fleurs du massif devenaient des cierges. J’étais persuadé que je deviendrais prêtre. L’église de Baron, où j’ai été baptisé, est un lieu magnifique : elle possède de remarquables peintures médiévales et un chœur roman très sobre. Mais c’est surtout sa crypte qui m’a toujours intrigué : on y trouve une Vierge noire, figure à la fois mystérieuse et apaisante, entourée de symboles ésotériques datant du Moyen Âge. Ce monde du sacré, à la fois mystique et sensoriel, m’a intimement touché.

      Je garde en moi tant de souvenirs précieux avec ma maman, cette femme d’amour et de lumière, bienveillante et douce. Depuis mon enfance, notre complicité a toujours été une évidence, un fil invisible qui nous reliait à travers les rires, les rêves et la tendresse. Très souvent, nous nous installions ensemble devant les dessins animés de Walt Disney – Cendrillon était l’un de nos préférés. Ma mère adorait ces moments autant que moi. Nous partagions un émerveillement commun pour la magie, les contes et le rêve. Elle avait ce don de s’émouvoir comme une enfant, et je me laissais emporter par son regard pétillant, par la chaleur de sa présence. Plus tard, notre passion commune pour Disneyland est devenue un prolongement de ces instants : un monde enchanté où nous aimions redevenir de grands enfants, main dans la main, le cœur léger.

      Ma mère m’a ouvert à la beauté de l’art. À côté de son travail de cheffe de service dans une caisse de retraite, elle passait des heures à peindre, souvent des portraits mais aussi des paysages inspirés de notre région. La maison sentait la térébenthine et les toiles fraîches. Je revois encore ma mère, concentrée sur ses pinceaux, ses toiles étalées autour d’elle, la lumière de l’après-midi caressant son visage. J’aimais la regarder peindre. Un jour, elle m’avait emmené à un concours de peinture : nous avions ri, partagé mille anecdotes drôles. J’avais adoré ce moment à ses côtés, comme toujours. J’ai même chanté lors de certaines de ses expositions. La musique n’était jamais loin : elle chantait dans un chœur et jouait du piano. La musique classique faisait aussi partie de notre lien secret. Tout petit déjà, je disais « Entends, c’est Mozart ! » dès que j’entendais un air à la radio ou à la télé. Elle souriait, fière de ma sensibilité musicale, car elle-même m’avait bercé de ces sons avant même ma naissance. Quand elle était enceinte de moi, elle écoutait Mozart et Vivaldi en boucle – peut-être est-ce de là que me vient ce goût instinctif pour la beauté de la musique.

      Ses trois frères étaient musiciens eux aussi – Pascal à l’accordéon, Fabien au saxophone, Samuel à la batterie, devenu professeur de musique. Chez nous, les repas du dimanche se terminaient souvent en concert improvisé. Elle me faisait écouter Vivaldi, surtout Les Quatre Saisons, et Mozart, dont elle aimait la beauté mélodique. Mon père, lui, était plus Radio Nostalgie : Joe Dassin, Georges Brassens, Michel Delpech. Sa chanson fétiche, c’était « Le Chasseur » de Delpech – évidemment. À l’école, j’adorais monter sur le petit muret de la cour et chanter pour mes camarades – des moments précieux de joie, qui contrastaient avec mon quotidien à l’école. C’était ma première scène. Mon grand-oncle, décorateur de théâtre, réalisait des toiles peintes pour les spectacles : j’en ai gardé le goût du décor, de la lumière, du geste scénique.

      Toutes ces passions me tenaient à l’écart des autres enfants. Je n’avais pas beaucoup d’amis. J’étais un enfant réservé, souvent dans mon monde. Au centre aéré, je préférais observer les nuages plutôt que jouer au ballon. Certains souvenirs me laissent un goût amer – comme cette animatrice qui m’obligeait à manger des poires Belle-Hélène froides dans leur ramequin en plastique, sous peine de ne pas aller en récréation. Aujourd’hui encore, c’est le seul dessert que je refuse catégoriquement ! J’ai aussi vécu une expérience douloureuse à l’école maternelle : un jour, après avoir fait mes besoins dans ma culotte par accident, la maîtresse m’a obligé à faire pipi devant tous les autres élèves qui m’ont chanté en chœur : « Ouh le bébé ! » Ce fut une humiliation terrible qui m’enferma sur moi-même. Mon père, pour m’endurcir, m’a inscrit au foot, puis au tennis. J’y ai passé quatre ans, sans passion mais par désir de lui plaire. Je n’étais pas dans la compétition. Ma mère, c’est une cape ; mon père, une épée. Moi, je crois que je suis un peu des deux. J’ai toujours aimé le nom du lieu-dit où nous habitions : Terrefort. Quelle magnifique symbolique ! La force de la terre, sa patience, sa profondeur, son silence. Cette puissance tranquille ne m’a jamais quitté. Dans le jardin, j’avais construit une petite scène. Je cherchais des accessoires dans le garage : un bâton devenait micro, un vieux drap tenait lieu de rideau. J’inventais des spectacles, fabriquais même les affiches à la main. C’était déjà, sans le savoir, mes premières productions.

    

    
    
      Dorothée et Armande Altaï, mes mentors

      Je ne serais sans doute jamais devenu chanteur d’opéra sans… Dorothée. La chanteuse et animatrice de télévision de mon enfance me fascinait. J’étais littéralement hypnotisé par son univers, à la fois candide et merveilleux. Je connaissais ses chansons par cœur, je suivais la moindre de ses émissions, et je passais des heures à chanter devant la télévision, reproduisant ses gestes, ses intonations, son sourire. J’avais enregistré sur VHS un de ses concerts à Bercy et je l’ai visionné des centaines de fois, jusqu’à user la bande magnétique. Je crois que, dans ma tête d’enfant, Dorothée était une sorte de magicienne. Elle transformait la vie ordinaire en fête, et moi, je rêvais d’entrer dans ce monde où tout semblait possible.

      Avec mes parents, nous sommes même allés la voir en concert à la patinoire Mériadeck de Bordeaux. C’était un événement immense pour moi : je revois encore les lumières, les cris du public, l’excitation de la foule. Je crois que c’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’était le « spectacle vivant ». Aujourd’hui encore, j’aimerais pouvoir la rencontrer pour lui dire combien elle a compté dans mon parcours, combien elle a allumé une étincelle en moi. À l’école de Baron, je m’amusais à recréer ses chansons sur le petit muret de la cour, devant mes camarades médusés. Les émissions d’AB Productions – Club Dorothée, Hélène et les garçons, Premiers Baisers – ont rythmé mon enfance et mon adolescence.

      Les sketchs de Muriel Robin ont aussi joué un rôle considérable dans mon éveil artistique. Sa manière de jouer avec les mots, d’exprimer la fragilité derrière le rire me touchait. J’ai eu la chance, bien des années plus tard, de la croiser lors d’une émission télévisée. J’étais si heureux de pouvoir lui dire à quel point elle avait compté pour moi… mais sa réaction fut plutôt glaciale. J’ai compris alors que derrière l’humoriste flamboyante se cachait une femme profonde et pudique. Cette rencontre m’a appris qu’un artiste ne se réduit jamais à son image publique, et qu’il faut toujours respecter le mystère de chacun.

      Mon autre mentor est Armande Altaï. Une figure mythique pour moi. Elle était la professeure de chant des premières saisons de la Star Academy – et imaginez : l’émission se déroulait dans un château ! Autant dire que pour l’enfant de Baron, passionné à la fois par les chevaliers et la musique, c’était un rêve éveillé. La professeure m’impressionnait par son charisme, son allure presque surnaturelle, sa voix enveloppante. Ma mère, qui partageait mon admiration, a même peint un portrait d’elle pour moi. Son style rock, baroque et psychédélique en faisait une sorte de Nina Hagen française, libre et inclassable. Elle m’a transmis, sans le savoir, une leçon essentielle : chanter, c’est oser être soi. Je buvais ses moindres conseils à travers l’écran, comme si elle s’adressait directement à moi. Un jour, j’aimerais pouvoir lui dire que sans elle, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. Ma mère adorait m’entendre chanter. Elle était mon premier public et ma fan numéro un ! Elle souriait en m’écoutant faire mes vocalises dans ma chambre, reproduisant les exercices d’Armande Altaï avec passion.

      Ces chanteuses, si différentes et pourtant liées dans mon imaginaire, ont été les véritables déclencheurs de ma vocation. Ce sont elles qui m’ont donné envie de chanter, de raconter des histoires, de croire que la scène pouvait tout transformer. Je n’ai d’ailleurs jamais été un aficionado exclusif du classique : j’aime autant l’opéra que le métal. Mon univers musical a toujours été hybride. Au fil des années, il a aussi évolué, et c’est ainsi que j’ai découvert peu à peu d’autres univers. C’est également ce qui m’a construit en tant qu’artiste. J’étais un grand admirateur de Marilyn Manson – je me souviens encore de l’intensité presque mystique de ses performances. Il y a d’ailleurs encore, quelque part sur YouTube, des vidéos de moi chantant du métal… Je laisse les curieux chercher ! À cette époque, j’adorais m’habiller en noir : pantalons baggy, tee-shirts démesurés, chaînes, bracelets en cuir. Ma chambre ressemblait à un antre de sorcier : bougies, encens, posters sombres et quelques croix celtiques. C’était mon refuge, mon laboratoire intérieur. C’était aussi l’époque où la télévision diffusait Kaamelott, Guenièvre Jones, Charmed, Buffy contre les vampires. Ces séries nourrissaient mon imaginaire médiéval et fantastique. J’étais captivé par la figure de Merlin, le sage, et celle de Gandalf, l’homme-nature, l’initié. Ces archétypes, puissants mais spirituels, sont restés pour moi des modèles d’équilibre entre force et lumière.

      Devant mes parents, et le dimanche devant la famille, j’adorais faire des spectacles, rejouer ce que je voyais à la télévision. Avec la complicité de ma sœur, je transformais le salon en scène : un drap faisait office de rideau, une lampe devenait projecteur. Ils riaient, applaudissaient, parfois émus. Je crois que j’aimais autant leur regard que celui du public imaginaire que j’inventais. En parallèle, je découvrais en famille à la télévision les captations d’opéras classiques : La Belle Hélène et La Grande-Duchesse de Gérolstein d’Offenbach, mis en scène par Laurent Pelly et dirigées par Marc Minkowski. Leur énergie, leur humour, leur sens du rythme me fascinaient. Penser qu’aujourd’hui je collabore régulièrement avec ces artistes que j’admirais enfant me semble presque irréel. Maria Callas a également joué un rôle immense dans ma construction artistique. J’ai vu et revu le film Callas Forever de Franco Zeffirelli, avec Fanny Ardant dans le rôle de la diva. Cette histoire de retour impossible, de passion et de perte m’avait bouleversé. Et le hasard – ou le destin – a voulu que je vive aujourd’hui à Bordeaux, rue Georges-Mandel. Or c’est boulevard Georges-Mandel à Paris, au numéro 36, que Callas a vécu. Un clin d’œil troublant, presque mystique. Comme si son ombre bienveillante m’accompagnait encore.

      J’ai toujours été particulièrement fasciné par les figures féminines. Leur mystère, leur courage, leur pouvoir de renaissance. Peut-être parce que j’ai grandi entouré de femmes fortes : ma mère, ma grand-mère, mes tantes. Dorothée, Armande Altaï, Callas… formaient pour moi une constellation d’inspirations. J’étais un jeune adolescent lorsque mes parents ont divorcé. Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire, je n’en garde pas de mauvais souvenirs. Pendant des années, je les avais vus se disputer, parfois violemment. C’était le début de la fin. Et j’ai ressenti, malgré la tristesse, un certain soulagement. Je savais qu’ils s’étaient aimés, profondément, et que ma sœur Aude et moi étions nés de cet amour. Le divorce fut plus difficile pour Aude, ma cadette de six ans. Nous avons toujours été très proches. Je l’embarquais dans tous mes spectacles, je lui confiais des rôles secondaires, des chansons, des chorégraphies improvisées. Elle jouait du piano, de la guitare, et chantait avec moi lors des réunions de famille. Même si elle n’en a pas fait son métier – elle travaille aujourd’hui dans une société d’études de comptage –, la musique fait toujours partie d’elle. Elle continue de chanter, sur un registre plus pop.

      Pour ma part, le moment le plus douloureux fut de quitter la maison de Baron. J’avais l’impression d’abandonner une partie de moi-même. J’y retourne souvent en rêve. Je revois la cour, les arbres, la lumière du soir. Avant de partir, j’ai caché une photo de moi dans un recoin secret de la maison. Je ne crois pas que les nouveaux propriétaires l’aient trouvée. Et quelque part, cela me rassure : c’est un petit bout d’enfance qui veille encore là-bas, dans les murs.

    

    
    
      Créon : angoisses et ésotérisme

      L’entrée au collège fut une épreuve. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que l’enfance avait pris fin. Chaque matin, il fallait se lever avant l’aube, quand la maison dormait encore et que l’air mordait la peau. À 7 h 15, je montais dans le bus pour Créon, direction le collège François-Mitterrand. Le trajet semblait interminable, surtout l’hiver, lorsque le soleil refusait de se lever. Parfois, alors que les autres élèves s’amusaient entre eux, j’étais le seul à regarder par la vitre, fasciné par les halos orange des lampadaires qui se reflétaient dans la brume. Ce n’était pas seulement la fatigue qui me pesait, mais cette impression d’être arraché à un monde familier, celui de Baron, pour être jeté dans un univers inconnu. Je trouvais absurde qu’on demande à des enfants de fonctionner à contretemps de leur propre rythme biologique. Nos corps étaient encore en sommeil quand on exigeait déjà de nos esprits qu’ils soient en alerte. Je me souviens de la cabine téléphonique dans la cour du collège, petite, plantée là comme une balise. C’était ma porte de secours, mon lien avec le monde rassurant de la maison. Quand j’y allais, c’était toujours ma mère que j’appelais. Elle venait me chercher tout de suite, sans jamais me juger, avec cette tendresse infinie qui me donnait la force d’avancer.

      Mon seul refuge, c’était le CDI. Ce lieu sentait le papier et la paix. Je m’y réfugiais dès que possible, m’enfonçant dans les rayonnages, happé par les livres d’aventures, les encyclopédies ou les ouvrages sur les civilisations les plus mystérieuses. Un jour, une énorme pile de livres attendait devant la porte du CDI. La documentaliste m’expliqua qu’ils allaient être jetés pour faire de la place aux nouveaux. J’ai aussitôt demandé si je pouvais les récupérer. Elle accepta avec un grand sourire. Certains de ces ouvrages sont encore dans ma bibliothèque aujourd’hui – des compagnons silencieux qui portent l’odeur de cette époque.

      Parmi les professeurs, celle qui m’a le plus marqué fut ma professeure de musique, Nathalie Moulinier, une femme flamboyante, aux cheveux rouges et à la voix claire, qui semblait sortie d’un film du réalisateur espagnol Pedro Almodóvar. Elle faisait partie de ces figures féminines fortes qui m’ont toujours inspiré. Grâce à elle, la musique prit pour moi une dimension nouvelle. Nous faisions des spectacles, chantions des medleys de comédies musicales, des chansons de Jean-Jacques Goldman. Elle m’a donné envie de devenir professeur de musique, de transmettre à mon tour cette vibration. Je pense souvent à elle : ce fut une rencontre décisive. Elle est malheureusement décédée il y a une dizaine d’années ; j’en ai été très affecté.

      Mais j’avais aussi une autre passion secrète : l’Égypte ancienne. Les pyramides, les hiéroglyphes, les pharaons aux regards d’éternité. J’imaginais des temples enfouis sous le sable et des prêtres aux mains d’or. Je rêvais de devenir égyptologue, d’explorer les tombes et de percer les mystères du Nil. Cette fascination ne m’a jamais quitté. Je n’ai encore jamais mis les pieds en Égypte, mais je sais qu’un jour j’irai là-bas – comme un pèlerinage vers une part enfouie de moi-même.

      À l’opposé de ces moments de rêve, les cours de sport étaient une torture. Les relais, les sprints, les compétitions : tout ce que je détestais. J’étais lent, distrait, dans mon monde intérieur, alors que mes camarades semblaient faits pour l’action. Lors des courses, ils étaient acclamés. Moi, j’avais droit aux moqueries. Ces remarques me traversaient comme des flèches. J’essayais d’en rire, mais je rentrais le soir avec une boule au ventre. Je crois que j’ai appris, très tôt, ce que c’est que d’être différent. J’avais peu d’amis. Je préférais le silence, les rêveries, la compagnie des livres. Mes cheveux mi-longs, mon air mélancolique me donnaient des allures d’adolescent romantique, un peu hors du temps, presque à la Oscar Wilde. J’étais le moqué, jamais le moqueur. On me trouvait étrange. Je portais déjà cette singularité que je n’arriverais à apprivoiser que bien plus tard.

      Mes angoisses devinrent telles que mes parents décidèrent de m’emmener voir un magnétiseur à Ussel. L’homme au regard calme et bienveillant s’intéressa à ce qu’il appela mon « troisième œil ». Je me souviens encore de la scène : il fit des gestes au-dessus de ma tête en semblant tirer des fils invisibles de mon crâne, comme pour extraire quelque chose d’intangible. L’expérience était troublante, presque mystique. Quelques jours plus tard, j’ai dit à ma mère que je me sentais mieux. Était-ce l’effet du magnétisme ou simplement le fait d’avoir été écouté ? Je ne sais pas. Mais cette expérience ouvrit en moi une curiosité pour le monde invisible, pour ce que les yeux ne perçoivent pas. Malgré ce mieux, je restais un élève moyen. Je travaillais le strict minimum. J’ai même redoublé ma classe de quatrième. Tous les professeurs disaient la même chose : « S’il voulait, il pourrait. » Ils avaient raison. Mais à cette époque, je n’en avais pas encore la force.

      C’est aussi au collège que j’ai compris que j’étais homosexuel. Ce fut une évidence tranquille, comme si cela avait toujours été là, simplement en attente d’être nommé. Dans le vestiaire de sport, je sentais que mon regard n’était pas le même que celui des autres garçons. Je n’éprouvais ni honte ni peur, juste une certitude douce. Devant la télévision, en regardant Hélène et les garçons, mon regard se portait sur le copain d’Hélène, et non sur la jeune héroïne. Mon père s’en est rendu compte avant tout le monde. Il m’a dit un jour, d’une voix simple : « Ce qui compte, c’est que tu sois heureux. » Cette phrase, je l’ai gardée comme un talisman. Mes premiers petits amis venaient chez lui, sans gêne, sans secret. Avec ma mère et mon beau-père, il fallut un peu plus de temps. Je leur ai fait voir Le Secret de Brokeback Mountain, ce western crépusculaire d’Ang Lee où deux hommes s’aiment en silence. C’était ma manière d’amener le sujet, par petites touches, presque en douceur. Et puis, il y a eu ce jour, si important dans ma vie, où j’ai annoncé mon homosexualité à ma mère. Lorsque je suis rentré à la maison, elle m’a pris dans ses bras, en pleurant, et m’a dit ces mots que je n’oublierai jamais : « Je t’aime, mon grand. Mon amour pour toi est plus fort que tout. Le plus important pour moi, c’est ton bonheur. » Il n’y avait pas de conditions, pas de limites, seulement un amour pur, inconditionnel. Jamais je n’ai douté de son acceptation, jamais je n’ai eu peur d’être moi auprès d’elle. Pour le reste de la famille et l’entourage proche, j’avais au fond de moi posé une limite claire : « Soit vous m’acceptez tel que je suis, soit je ne vous verrai plus. » Il n’y avait pas d’entre-deux. Ma famille a choisi l’amour.

      Arrivé à Créon, j’ai commencé la musique de manière plus sérieuse. Je m’étais inscrit en piano à l’école municipale, un peu par curiosité. Ironie du sort : je n’étais pas vraiment passionné par cet instrument ! Les gammes m’ennuyaient, les partitions m’effrayaient, et la rigueur qu’exigeait le solfège me semblait disproportionnée. Pourtant, quelque chose me retenait : peut-être l’idée d’apprendre un langage secret, un système de signes que seuls quelques initiés pouvaient lire et transformer en sons. Cela me fascinait, même si je n’osais pas toujours l’avouer. Après les cours, je faisais le trajet à pied jusqu’à l’école de musique, un joli bâtiment ancien posé au bord d’une petite place. Son fronton de pierre semblait avoir traversé les siècles sans broncher, et chaque fois que je poussais la porte, j’étais accueilli par un escalier craquant qui grinçait comme pour me souhaiter la bienvenue. L’odeur du bois ciré enveloppait les couloirs et donnait à l’ensemble un charme un peu désuet, presque solennel. C’était un lieu calme, où les sons s’échappaient de derrière les portes : un violon hésitant, un professeur qui comptait la mesure en frappant dans ses mains, un élève qui se croyait déjà en concert. Je montais jusqu’à la petite salle où m’attendait mon piano, dont les touches racontaient les heures de travail de ceux qui étaient passés avant moi. Malgré mon manque d’enthousiasme initial, il y avait quelque chose de rassurant dans ce rituel, comme la couverture du recueil de morceaux pour débutants. Avec le temps, sans m’en rendre compte, j’ai appris à aimer cet endroit et la discipline qu’il exigeait de moi. C’est là, entre ces murs un peu fatigués mais pleins d’histoires, que j’ai fait mes premiers véritables pas dans l’univers de la musique.

      Sur le chemin, je passais toujours par une maison de la presse. Dans un coin, il y avait un petit rayon consacré à l’ésotérisme : tarots, pendules, grimoires, pierres magiques, etc. Je pouvais rester là de longues minutes à feuilleter ces livres mystérieux. La propriétaire m’avait un jour lancé d’un ton malicieux : « Faites attention, jeune homme… » Je lui avais répondu, fier de moi : « Je ne jette que des bons sorts. » Je rêvais alors d’avoir, plus tard, ma propre boutique ésotérique sur la place centrale de Créon, avec ses arcades médiévales et sa lumière dorée. J’imaginais mon magasin au rez-de-chaussée, rempli de bougies, de pierres et de livres anciens, et mon appartement à l’étage, sous les poutres. Ce rêve ne m’a jamais quitté. Parfois, je me dis encore qu’un jour, je le réaliserai.

      C’est aussi à Créon que j’ai fait ma communion, dans la belle église de la ville, dominée par une Vierge à l’Enfant en calcaire. Ce lieu a marqué un tournant dans ma vie : c’est là, à dix-sept ans, que j’ai donné l’un de mes tout premiers concerts lyriques. À l’époque, je ne mesurais pas encore l’importance de cet instant ; je savais seulement que quelque chose se préparait, quelque chose d’assez grand pour me donner des insomnies la veille. Nous devions récolter des fonds pour restaurer l’orgue, un instrument majestueux dont les tuyaux, un peu ternis, semblaient néanmoins garder une fierté silencieuse. Toute la commune s’était mobilisée.

      Je revois les bancs de bois, alignés comme des gardiens un peu sévères, la nef baignée de lumière dorée qui descendait en larges faisceaux, et les visages attentifs des habitants – certains curieux, d’autres émus avant même que le concert ne commence. On sentait dans cette église une sorte de chaleur humaine, un silence chargé d’attente, presque palpable. J’avais la gorge serrée avant de chanter ; mes mains tremblaient un peu ; mes pensées se bousculaient. Pourtant, au moment où j’ai levé les yeux et croisé les regards bienveillants de quelques personnes du premier rang, une paix étrange s’est installée. Dès la première note, je me suis senti porté, comme si la voix ne venait plus seulement de moi mais de quelque chose de plus vaste, de plus profond. Le son résonnait dans la pierre, montait dans la voûte, revenait vers moi comme une réponse. Ce fut une révélation, un de ces instants minuscules mais décisifs qui déplacent doucement le cours d’une vie. Comme si la musique, à ce moment-là, réunissait toutes les parts de moi : l’enfant rêveur qui imaginait des mondes secrets, l’adolescent inquiet qui doutait de tout, et le jeune homme curieux du mystère qui commençait enfin à entrevoir sa voie. Dans cette église, j’ai compris que chanter serait plus qu’un simple plaisir : ce serait une nécessité, presque une vocation. Créon reste pour moi une étape charnière – le lieu des angoisses, certes, mais aussi celui des découvertes intérieures, des premières initiations. C’est là que j’ai appris que la lumière se trouve souvent au cœur de la nuit, et qu’il faut parfois traverser le brouillard pour apercevoir enfin son propre visage.

    

    
    
      Libourne : musique et amours

      À la fin du collège, je craignais par-dessus tout de devoir aller au lycée à Bordeaux. Rien que d’y penser, j’avais des frissons. Bordeaux, pour moi, c’était une métropole gigantesque, bruyante, intimidante – un monstre de pierre et de bitume, loin de mes forêts, de mes vignes et du silence de Baron. L’idée de quitter mon petit monde pour cette ville m’effrayait au point d’en perdre le sommeil. Alors, j’ai tout fait pour y échapper. Par un heureux hasard administratif – ou plutôt grâce à la domiciliation de l’entreprise de paysagiste de mon beau-père, Carlos –, j’ai réussi à être inscrit au lycée Max-Linder de Libourne. Ce nom, déjà, me plaisait : celui d’un acteur de cinéma muet, plein d’élégance et de mélancolie, né en Gironde.

      Le lycée, un grand bâtiment des années 1950, s’élevait comme une forteresse de béton clair, imposante et un peu austère. Il tranchait avec le reste de la ville, composée de petites maisons à un étage, blanches et sages. Libourne, comme Créon, est une ville bastide : un plan géométrique d’origine médiévale, typique de ces cités fondées sous l’influence anglaise – car oui, ici, nous sommes sur une terre longtemps marquée par la présence britannique. Cette organisation en carrés, en rues droites, m’a toujours fasciné : comme si la ville obéissait à une logique presque cosmique. Je me sentais mieux au lycée. Peut-être parce que, pour la première fois, je m’y sentais un peu libre.

      J’avais trouvé ma place. Je travaillais même à la cafétéria, comme dans les séries américaines que je regardais à la télévision. J’adorais servir les cafés, plaisanter avec les élèves, percevoir le brouhaha des conversations, sentir l’odeur du sucre et du plastique tiède des plateaux. J’avais enfin des amis qui partageaient mes passions. L’un d’eux vibrait pour la musique comme moi et est devenu, des années plus tard, hautboïste dans un orchestre hollandais. Un autre partageait mon goût pour le style gothique : nos jeans noirs, nos chaînes et nos colliers argentés faisaient jaser, mais nous nous en moquions. Nous étions différents et cela nous unissait.

      Et puis, il y avait le conservatoire de Libourne. C’est là que tout a commencé pour de bon. J’y étudiais le piano depuis quelque temps, sans grande conviction. J’aimais l’instrument, mais il ne vibrait pas en moi comme je l’aurais voulu. Jusqu’à ce fameux jour d’octobre. Dans la cour du conservatoire, j’ai entendu des voix. Littéralement. Des élèves répétaient dans une salle aux fenêtres entrouvertes. Ces sons m’ont traversé comme une révélation : je sentais dans ces vibrations quelque chose de sacré, d’humain, de charnel. J’ai alors pris mon courage à deux mains et suis allé frapper à la porte de la professeure de chant, Françoise Detchénique. Je me souviens parfaitement de notre première rencontre : son regard direct, son sourire encourageant. Elle m’a écouté quelques minutes, puis m’a fait faire des vocalises. À la fin, elle a dit simplement : « Très bien. Vous commencez la semaine prochaine. » J’étais bouleversé. J’entrais dans le monde du chant. En pleurs, j’ai immédiatement appelé ma mère car pour la première fois j’avais le retour d’une professionnelle qui trouvait que j’avais « quelque chose de particulier dans la voix ».

      Françoise me fit travailler la méthode Vaccai, du nom d’un chanteur et pédagogue italien du XIXe siècle. De petites mélodies, en apparence anodines, mais redoutables d’exigence. Tout y est affaire de souffle, de contrôle, d’équilibre. C’est sur ces bases que j’ai compris que chanter, ce n’est pas seulement émettre un son, mais respirer avec le corps tout entier. Le chant n’est pas dans la gorge : il est dans les muscles, dans l’abdomen, dans les os. Tout le corps devient caisse de résonance. Cette découverte fut une révélation physique autant que spirituelle. Évidemment, je brûlais d’envie de chanter Mozart, Rossini, les grands airs d’opéra. J’avais déjà ma tessiture : baryton. Cette voix chaude, terrienne, puissante sans être écrasante, me ressemblait. Grâce au conservatoire, j’ai pu participer à mes premières auditions publiques. Les premières fois où vous montez sur scène, où la lumière vous aveugle et où le silence de la salle vous enveloppe sont inoubliables. C’était le début de ma formation, mes premières bases. J’adorais ça. Je chantais partout : au mariage de ma mère, à la fête de l’entreprise d’élagage de mon beau-père, au dîner des jardiniers. J’avais trouvé mon souffle. L’été, je travaillais dans l’entreprise familiale : tonte, taille, ramassage des feuilles, entretien des haies. Deux étés durant, je me suis levé à l’aube pour aider. Une autre année, je travaillais au supermarché de Sainte-Foy-la-Grande. Je commençais à 5 heures du matin, je rangeais les palettes. Les caissières se souviennent encore que je chantais dans les réserves, entre deux cartons. Ces petits boulots, épuisants mais concrets, m’ont appris l’humilité, la rigueur, la valeur du travail. Et puis, j’ai compris qu’un artiste devait garder les pieds sur terre, même s’il chante la tête dans les étoiles.

      En dehors des cours et du conservatoire, je passais mes après-midi dans un café face au lycée, avec ma grande amie Charlotte. Nous refaisions le monde, les yeux pleins de rêves. Parfois, je séchais quelques cours pour lire Oscar Wilde ou de la poésie. J’allais aussi très souvent dans une librairie aujourd’hui disparue, un lieu magique, avec un rayon entier consacré à l’ésotérisme et à la science-fiction. J’y restais des heures. C’est aussi à Libourne que j’ai vécu mes premières amours. Des amours d’adolescent : sincères, maladroites, lumineuses. On se voyait après les cours, on parlait de bandes dessinées, de séries télé, on échangeait des cassettes et des espoirs. Le premier garçon que j’ai présenté à mes parents s’appelait Mathieu. Nous sommes restés ensemble plus d’un an, une éternité à cet âge. Je me souviens avoir demandé à mon père d’ajouter un verrou à ma porte – ma première conquête d’indépendance !

      En y pensant aujourd’hui, je me dis que sans l’intervention de Carlos, je ne serais pas allé au lycée de Libourne ni entré dans son conservatoire. Peut-être alors ma vie serait-elle radicalement différente aujourd’hui. Mais le hasard existe-t-il vraiment ? Carlos a toujours été un exemple de solidité, montrant au fil des années qu’au travers des épreuves douloureuses de la vie, il est capital de méditer, de trouver son axe et de dompter son mental afin de toujours être dans une énergie de mouvement. Ne jamais s’arrêter ni s’apitoyer mais toujours avancer avec détermination. Sa pratique des arts martiaux et du sabre japonais en fait un parfait samouraï des temps modernes, qui m’inspire au quotidien.

      Mais Libourne, pour moi, ne fut pas seulement la ville de la musique et des amours : elle fut aussi celle de la guérison intérieure. C’est là, à dix-neuf ans, que j’ai découvert le reiki, cette pratique japonaise de soin fondée sur le transfert d’énergie par les mains. J’y suis allé d’abord pour apaiser mes angoisses, que ni la musique ni la prière ne parvenaient à calmer totalement. Ma maître reiki, Martine Glayrouse, avait une petite salle au bord de la Dordogne. L’air y sentait la rivière et le bois humide. Pendant les séances, je me sentais flotter entre veille et sommeil, comme si mon esprit sortait doucement du corps. J’ai tellement aimé cette approche du lien entre corps et conscience que j’ai décidé d’aller plus loin. En 2015, je suis devenu maître reiki à mon tour. Aujourd’hui encore, j’ai dans ma maison bordelaise une pièce entièrement dédiée à cette pratique, un espace de silence et d’énergie.

      Et puis, Libourne, c’est aussi là que j’ai rencontré Catherine Antoni. Un soir de 2008, je donnais un concert au château Cheval Blanc, un domaine viticole d’une élégance rare. J’y chantais l’air du champagne, « Fin ch’han dal vino », extrait du Don Giovanni de Mozart. Après le concert, lors du dîner, je me suis retrouvé assis à côté de Catherine et, immédiatement, il y eut une incroyable complicité entre nous. Nos voisins ne supportaient pas trop nos éclats de rire… Ce fut un coup de foudre amical. Nous sommes tous deux Verseau – les constellations ont peut-être joué un rôle. Aujourd’hui, il lui arrive de me redire : « Tu sais lorsque je t’ai entendu ce soir-là à Cheval Blanc, je me suis dit : “Catherine tu es face à un futur grand monsieur de la scène lyrique.” » Catherine était alors professeure d’allemand. Elle m’a proposé de l’appeler si un jour je devais travailler un rôle dans cette langue. Des années plus tard, j’ai fait appel à elle pour le rôle de Papageno dans La Flûte enchantée de Mozart à l’opéra de Bordeaux. Depuis, notre amitié n’a jamais faibli. Ensemble, nous sommes même partis au festival de Bayreuth, en Allemagne, haut lieu du culte wagnérien. Nous avions reçu des invitations du Cercle wagnérien de Bordeaux. Nous avons pris sa voiture, direction la Bavière, avec une halte en Alsace. Je revois encore notre arrivée sur la colline sacrée de Bayreuth : les spectateurs, parés de leurs plus beaux vêtements, buvant des bières et dégustant des bretzels avant d’aller écouter Parsifal. J’avais mis mon plus beau nœud papillon. J’étais ému comme un enfant. Les mises en scène de Katharina Wagner, arrière-petite-fille du compositeur, m’ont moins convaincu, trop provocantes à mon goût. Et je dois l’avouer : je me suis un peu assoupi pendant le premier acte de Parsifal… Mais peu importe : j’étais là, dans le sanctuaire de Wagner. J’ai toujours été fasciné par son univers, plus encore que par sa musique. Les mythes, les héros, la quête, le lien avec la nature – tout cela résonne viscéralement en moi, comme un écho à mon enfance passée entre forêts et légendes. On m’a déjà proposé le rôle de Wotan dans La Walkyrie, mais ma voix n’est pas encore prête pour un tel monstre sacré. En revanche, je rêve de chanter Wolfram dans Tannhäuser. J’en ai déjà enregistré l’air sublime « O du mein holder Abendstern ». J’espère qu’un jour, on me le proposera. Et puis, il y a Rienzi, un des opéras de jeunesse de Wagner, que j’aime profondément. Peut-être parce qu’il porte encore les imperfections de la jeunesse, cette fougue brute, cette lumière intense. Comme moi, à Libourne. Libourne fut, pour moi, une étape décisive : celle de la découverte de ma voix, du corps, de l’amour et du souffle. C’est là que j’ai compris que la musique, la spiritualité et la vie ne faisaient qu’un. Une seule et même vibration.

    

    
    
      Bordeaux, for ever

      À mon examen final au conservatoire de Libourne, la professeure de chant du conservatoire de Bordeaux, Maryse Castets, était présente. Sa venue fut une véritable chance dans mon parcours, un de ces moments où l’on sent que le destin peut changer de direction en un instant. Maryse est une soprano exceptionnelle, ayant tenu de nombreux rôles dans les plus grands théâtres d’Europe, et sa réputation de pédagogue n’était plus à faire. Lors de l’examen, elle m’a observé avec une attention particulière, et à la fin, elle m’a proposé de rejoindre sa classe au conservatoire de Bordeaux. J’avais alors dix-neuf ans, et cette invitation a marqué le début d’une relation pédagogique unique.

      Maryse est, jusqu’à aujourd’hui, ma seule professeure de chant, et je lui dois énormément. Elle m’a enseigné l’art de travailler chaque son, chaque note, avec une minutie extrême, afin de rendre l’ensemble le plus homogène possible. Son approche était rigoureuse mais infiniment formatrice. Elle me répétait souvent : « Sois radin, ne donne pas tout au public. Il faut apprendre à se faire désirer. » Elle ajoutait : « Plus on en fait, moins on est crédible. » Ces mots, à l’époque, semblaient durs mais ils sont devenus une véritable école de l’humilité et de la prudence dont j’avais besoin. Mon tempérament pouvait m’amener à être trop extravagant ! Maryse a su me transmettre la discipline, la patience et l’exigence sans jamais écraser mon enthousiasme. Il peut paraître surprenant que mes professeures de chant aient toujours été des femmes, mais en réalité, la technique vocale reste globalement la même pour un corps masculin ou féminin, à l’exception de quelques nuances dans le travail sur le souffle ou la projection. Avec Maryse, j’ai appris à écouter mon corps, à respecter ses limites tout en le poussant vers l’excellence. Sa voix et son oreille sont celles en qui j’ai une confiance totale. Chaque conseil, chaque remarque est un repère, un fil conducteur dans mon évolution artistique.

      Après mon baccalauréat, je suis arrivé à Bordeaux et je me suis inscrit en musicologie à l’université. Mais rapidement, j’ai compris que mon énergie devait se concentrer sur le chant. Trois mois seulement après le début de l’année universitaire, j’ai fait le choix de quitter les cours théoriques pour me consacrer entièrement à ma pratique vocale. Cet apprentissage demandait une discipline quotidienne, des heures d’exercices, et une attention constante à chaque inflexion de ma voix, et il a peu à peu façonné non seulement ma manière de chanter, mais aussi ma manière de vivre. Chaque matin commençait par un rituel presque immuable : longues respirations du diaphragme pour ancrer le souffle, puis une série de vocalises graduelles, parfois difficiles, qui avaient pour but d’assouplir mes cordes vocales et d’élargir progressivement mon registre. Je passais ensuite au travail plus technique : arpèges, exercices de placement du masque, travail sur les attaques, les legatos, les nuances, sans oublier les passages du répertoire qui posaient problème et que je recommençais jusqu’à ce qu’ils cessent enfin de me résister.

      L’après-midi était souvent occupée par les cours au conservatoire, où l’intensité du programme ajoutait à la fois une exigence nouvelle et une dynamique stimulante. Je travaillais autant la technique vocale que l’interprétation : ma professeure corrigeait mes postures, mes habitudes respiratoires, mes intentions musicales, parfois avec une précision qui me semblait impitoyable, mais qui finissait toujours par me faire franchir un cap.

      Les relations avec les autres chanteurs et musiciens du conservatoire jouaient aussi un rôle essentiel dans mon évolution. Les auditions, avec les accompagnements au piano, créaient une atmosphère de solidarité et parfois de saine émulation. Certains devenaient des partenaires de travail réguliers, d’autres des sources d’inspiration, d’autres encore des amis précieux, parce que nous comprenions tous l’âpreté de cet apprentissage et la fragilité d’une voix qu’il faut protéger en permanence. Ces liens nourrissaient ma motivation autant que mon ambition.

      Mais cette ambition s’accompagnait inévitablement de difficultés. Il y avait les jours où ma voix refusait de monter, où un passage autrefois facile devenait soudain inatteignable, où la fatigue physique ou morale transformait les exercices en montagnes infranchissables. Il y avait aussi les doutes ; les critiques, nécessaires mais parfois douloureuses, et le poids de tout ce que je ne maîtrisais pas encore.

      À cela s’ajoutait la transformation plus intime, plus silencieuse, de ma vie quotidienne. Je découvrais la liberté de l’indépendance et la solitude qu’elle implique. Je gérais mes horaires, mes repas, mes répétitions, mes nuits de sommeil que je devais protéger comme un instrument fragile. Cette entrée dans l’âge adulte se faisait en même temps que mon apprentissage artistique et j’avais parfois l’impression que tout grandissait en moi en même temps : la voix, la personne, les responsabilités. Mes parents ont tout de suite su que chanter n’était pas un caprice mais une nécessité. Aujourd’hui encore, chaque journée me rappelle que cet apprentissage exige autant de volonté que de passion, autant de sacrifices que de moments de grâce. Mais c’est dans cette exigence que j’ai trouvé ma place et ma voix.

      En parallèle, je donnais mes premiers concerts, modestes mais précieux, notamment dans un restaurant bordelais où je chantais pour la Saint-Valentin. Ces expériences m’ont permis de comprendre le rapport au public et d’expérimenter les émotions que la musique peut provoquer. Bordeaux, je l’aime profondément. La ville a une âme singulière. Sous le mandat d’Alain Juppé, elle a radicalement changé de visage : il a ouvert la ville sur le fleuve, supprimé les bâtiments portuaires qui bloquaient la vue et créé de véritables quais. Les façades autrefois grisâtres ont été restaurées, révélant toute la splendeur de la pierre dorée d’Aquitaine, et l’arrivée du tramway a encore métamorphosé l’espace urbain. Ces transformations ont redonné à Bordeaux un charme à la fois contemporain et intemporel. Malheureusement, le conservatoire reste installé dans un bâtiment inauguré en 1980, sans doute moderne à l’époque, mais aujourd’hui vieillissant et un peu austère.

      Une chose est sûre : je ne me lasserai jamais de flâner dans cette ville, de marcher dans ses ruelles, de sentir l’air du fleuve. Je suis particulièrement attaché à la rive droite, pour des raisons personnelles et familiales, l’Entre-deux-Mers ayant marqué mon enfance. Mon père, syndicaliste engagé, militait à gauche et a toujours lutté contre les injustices de toutes sortes. Je me souviens de 2007, lorsque nous sommes allés au meeting de la candidate socialiste Ségolène Royal à Bordeaux, quelques mois avant l’élection présidentielle. L’ambiance y était électrisante, pleine d’énergie et d’espoir. Je suis revenu avec des affiches, des tee-shirts, des brochures : c’était ma période MJS, le Mouvement des jeunes socialistes. Depuis, mon orientation politique a quelque peu évolué, mais ces expériences m’ont appris à m’intéresser à la société et à observer le monde avec un regard critique. Il y a aussi un lieu à Bordeaux que j’adore, la librairie Pégase, spécialisée dans l’ésotérisme. Il m’est arrivé de penser à reprendre cette librairie, tant l’endroit me semblait magique et riche de possibilités, un lieu où l’on se sent à la fois apaisé et stimulé intellectuellement. Bordeaux est pour moi une ville de rencontres, d’apprentissage et de souvenirs. Chaque coin de rue, chaque pierre raconte quelque chose, et chaque rencontre m’a façonné d’une manière ou d’une autre. Tous ces éléments s’entrelacent pour créer une mosaïque d’expériences qui font de cette ville et de mon parcours artistique un ensemble indissociable.

    

    
    
      Saint-Émilion, une beauté intemporelle

      C’est sans doute mon lieu préféré au monde. Depuis mon enfance, j’ai toujours été fasciné par ce village d’Aquitaine construit dans la pierre calcaire. J’y allais déjà petit avec mes parents, et depuis, je n’ai cessé d’y retourner, chaque visite renforçant mon émerveillement. J’y trouve aussi l’union parfaite entre ma passion pour le patrimoine et la cuisine. Ma table favorite est celle du restaurant Le Tertre où je retrouve toujours avec bonheur le chef Julien Elles et son épouse Catherine. Une partie du restaurant est creusée dans la roche où dorment les meilleures bouteilles de vin qui accompagnent les plats succulents du maître des lieux. Ce village me captive autant par son architecture que par son monde souterrain. Ses catacombes, ses grottes, et surtout son église monolithe construite au XIe siècle, sont autant de merveilles qui continuent de m’éblouir. Entièrement creusée dans la roche, cette église est la plus vaste église souterraine d’Europe. Il s’en dégage une atmosphère initiatique et sacrée : dès que je me tiens sous les chérubins dans la nef centrale, je sens un véritable point d’ancrage dans le monde, une force tellurique qui m’enveloppe. L’église est remplie de symboles mystérieux, dont la figure du zodiaque, qui peuvent faire référence aux templiers ou à la franc-maçonnerie. Tout ici est creusé, rien n’a été construit, et cela renforce l’impression d’un monde secret, enfoui, chargé de mystères.

      L’histoire d’Émilion lui-même, avec ses miracles et ses actes de bonté, me passionne également. Ce moine boulanger qui distribuait le pain aux pauvres, allant jusqu’à le transformer en bois pour échapper au châtelain, incarne un idéal de générosité et de courage. Breton d’origine, il vint s’installer ici au VIIIᵉ siècle pour vivre en ermite et a laissé une empreinte qui continue de résonner dans les pierres du village. Rien ne m’émeut plus que de me retrouver dans ce lieu : j’ai l’impression de me visiter moi-même, de me reconnecter à quelque chose de primordial et intemporel. Paradoxalement, malgré toute cette fascination pour l’espace sacré et son atmosphère mystique, je chante très rarement de la musique religieuse. Les églises deviennent pour moi des lieux professionnels lorsqu’on y produit un spectacle, et cela ne correspond pas à ma manière d’aborder le répertoire sacré. Quand je chante des psaumes ou des œuvres religieuses, c’est toujours pour moi seul, dans l’intimité, et bien sûr pour Dieu. L’expérience devient alors introspective, un moment de méditation et de ressourcement plutôt qu’une performance.

      À la surface, Saint-Émilion continue de me séduire par ses magnifiques domaines viticoles. Les châteaux entourés de vignes, avec leurs pierres dorées par le soleil, créent un paysage d’une beauté inégalable. Je ne me lasserai jamais de ce panorama, qui change subtilement selon les saisons et la lumière. J’ai eu l’honneur d’être intronisé à la Jurade, la confrérie viticole de Saint-Émilion, née il y a plus de huit cents ans sous Aliénor d’Aquitaine, et cet événement m’a profondément marqué. Mes parents m’ont fait découvrir le vin rouge coupé à l’eau vers l’âge de onze ans, sur la table familiale où il y avait toujours une bouteille d’Entre-deux-Mers. Ce n’était pas un grand vin, mais un vin local de coopérative, simple et sincère, indispensable pour accompagner pâté, rillettes, jambon et pain de campagne. Cet attachement aux productions locales et à la viticulture de ma région reste intact.

      J’ai également eu la chance de me produire à Saint-Émilion, dans le cloître de l’église collégiale, un lieu chargé d’histoire et d’une acoustique étonnante. Chaque pierre raconte une histoire et semble garder encore la vibration des siècles passés. Rien n’est anodin dans ce village : la moindre ruelle, le moindre escalier, chaque pierre recèle un souvenir ou un mystère. Il est toutefois important de ne pas visiter Saint-Émilion en plein été, lorsque le village est envahi par les touristes. Pour sentir réellement l’âme de ces pierres, il faut la tranquillité, la possibilité de marcher lentement, de contempler, d’écouter le silence et le vent dans les vignes. Ces pierres, qui ont servi à la construction du Grand-Théâtre de Bordeaux – un lieu où je me sens si bien lorsque je chante – créent un lien fascinant entre mon lieu de vie artistique et le village de mon enfance. La boucle est ainsi bouclée : Saint-Émilion, ses pierres, son histoire et sa musique deviennent un point d’ancrage dans ma vie, un lieu où je peux me ressourcer.

    

    
    
      Papageno, l’entrée dans la carrière

      En 2009, à mon examen du conservatoire de Bordeaux était présente Isabelle Masset, responsable des castings à l’opéra de Bordeaux. Cette rencontre fut décisive, déterminante dans mon parcours professionnel. Après m’avoir entendu avec attention, Isabelle et Thierry Fouquet – la directrice artistique et le directeur de l’opéra de Bordeaux – m’ont proposé de venir interpréter le rôle de Papageno à l’opéra de Bordeaux pour deux représentations, tandis que les autres dates étaient assurées par Thomas Dolié, un autre baryton bordelais. La proposition était incroyable à plus d’un titre. Déjà, parce que l’opéra de Bordeaux m’avait toujours fasciné. Je me souviens parfaitement de la première fois où je suis passé devant ce bâtiment ; j’ai immédiatement rêvé d’y chanter. C’est l’un des plus beaux édifices de la ville. Son architecture est sublime : construit en pierre d’Aquitaine, il est l’un des rares théâtres lyriques du XVIIIe siècle encore en activité. La plupart des autres opéras datent du XIXe siècle, et à côté, celui de Bordeaux a quelque chose de plus authentique, presque magique. L’opéra a été imaginé et conçu par l’architecte Victor Louis, quelques années seulement avant la Révolution française. Tout dans sa structure semble porteur de symboles, inspirés en partie par la franc-maçonnerie, avec un équilibre parfait entre esthétisme et fonctionnalité. L’acoustique, grâce notamment à l’utilisation du bois, est tout simplement merveilleuse, beaucoup plus chaleureuse et enveloppante que celle des théâtres du XIXe siècle. Chaque son y trouve sa résonance, le moindre souffle de la voix se diffuse avec une clarté exceptionnelle. Vous l’aurez compris : aujourd’hui encore, c’est mon opéra préféré, un lieu où chaque représentation devient une expérience unique.

      Avant de chanter sur cette scène, j’avais commencé à y travailler comme agent d’accueil pendant mes études au conservatoire. Je plaçais les spectateurs, vendais les programmes, et surtout, je pouvais me balader librement dans des zones normalement interdites au public. Le bonheur était total : découvrir les coulisses, les escaliers secrets, les passages interdits, etc. J’ai même trouvé un escalier caché derrière un mur, comme une porte dérobée vers un autre monde. J’ai également fait de la figuration en 2008 dans une production de Faust de Gounod. J’avais alors tellement envie de chanter avec le chœur, de me mêler à l’énergie collective des voix. Chaque geste, chaque regard sur scène me fascinait.

      Pouvoir ensuite faire mes débuts comme chanteur à l’âge de vingt et un ans sur cette scène était tout simplement prodigieux. D’autant que l’opéra me confiait le rôle de Papageno. Habituellement, un jeune chanteur est sollicité pour l’un des rôles secondaires de cet opéra, souvent un homme d’armes, mais moi, j’avais l’opportunité d’incarner l’un des personnages les plus charismatiques et attendus de la partition. J’ai eu la confiance d’Isabelle Masset ; c’est vraiment grâce à elle que j’ai pu obtenir le rôle. La Flûte enchantée m’accompagnait depuis mon plus jeune âge. Je me souvenais avoir visionné des centaines de fois la captation vidéo de la production du Metropolitan Opera de New York, dirigée par James Levine et mise en scène par David Hockney. La distribution était exceptionnelle : Kathleen Battle en Pamina, Luciana Serra, dont l’interprétation de la Reine de la nuit est une master class de chant. On voit chaque muscle de son diaphragme s’activer, la précision de sa mâchoire, la maîtrise de la projection : un véritable modèle. Papageno y était interprété par Manfred Hemm, un baryton autrichien de grand talent, mais que l’on a malheureusement peu entendu par la suite.

      Vocalement, Papageno n’est pas un rôle extrêmement difficile. À la création, il a été chanté par Emanuel Schikaneder, le librettiste et directeur de théâtre, qui n’était pas un chanteur professionnel. Mais ma plus grande inquiétude se trouvait ailleurs : je ne parlais pas un mot d’allemand. Pour surmonter cette difficulté, j’ai recontacté mon amie Catherine de Libourne. Car Papageno parle énormément, et la diction est fondamentale pour la clarté du texte et la théâtralité de son personnage. Des années plus tard, je me souviens de la fierté ressentie lorsque le chef d’orchestre Philippe Jordan déclara devant une table de mécènes de l’orchestre symphonique de Vienne que j’étais l’un des rares non germaniques à chanter Papageno avec un allemand impeccable. Quelle reconnaissance ! La production bordelaise était mise en scène par Laura Scozzi, chorégraphe ayant souvent collaboré avec Laurent Pelly. Elle avait imaginé une Flûte enchantée façon James Bond ! J’étais habillé en rocker, bottes et perfecto, une sorte d’Elvis Presley. Une installation de télésiège permettait de gravir une montagne, symbolisant l’ascension initiatique du livret.

      Je me souviens de l’émotion intense de chanter ce rôle pour la première fois le 27 janvier, jour de l’anniversaire de Mozart, deux jours avant le mien. Toute ma famille était dans la salle, et je sentais son soutien à travers les planches. Depuis, j’ai eu la chance d’interpréter Papageno à de multiples reprises, notamment dans la très belle production de Robert Carsen à l’Opéra de Paris. Carsen a mis en scène cet opéra à deux reprises : d’abord une version solaire au festival d’Aix-en-Provence, puis une conception bien plus sombre à Paris, révélant une dimension plus humaine et introspective de l’œuvre. Son Papageno était un randonneur, proche de la nature, ce qui me rappelait mes promenades avec mon père dans les forêts de l’Entre-deux-Mers. Pour moi, Papageno reste le « type lambda » auquel le public peut s’identifier : un homme simple, généreux, attachant, avec ses failles et son humour. Sur le plan franc-maçonnique, il incarne l’ignorant au bon cœur. Trouver la candeur et le naturel du personnage est donc essentiel pour que le spectateur se sente proche de lui.

      Depuis cette première production, l’opéra de Bordeaux est devenu l’une de mes scènes les plus régulières. J’y ai repris plusieurs rôles, et j’ai même partagé la scène avec ma mère, figurante dans La Favorite de Donizetti, qui, je tiens à le préciser, avait passé les auditions sans laissez-passer. Un bel esprit de famille ! J’y ai également connu quelques mésaventures, comme dans une production de Carmen de Bizet, mise en scène en 2010 par Laurent Laffargue. Dans le rôle de Moralès, nous devions trinquer sur scène, et dans l’énergie du moment, j’ai bu dans le récipient… qui était en réalité un cendrier, car à l’époque on fumait sur scène. J’en ai encore le goût en bouche… Sur scène, l’imprévu fait partie du jeu. Ces expériences ont façonné mon rapport à la scène et à l’art lyrique. Papageno fut plus qu’un rôle : un passage initiatique, une première rencontre avec l’univers merveilleux et exigeant de l’opéra. Chaque répétition, chaque représentation ne cesse depuis de m’apprendre quelque chose sur moi.

    

    
    
      Paris, un passage éphémère

      Sur les conseils de Maryse, ma professeure du conservatoire de Bordeaux, je me suis présenté en mars 2010, deux mois après ma Flûte enchantée, au concours de l’Atelier lyrique de l’Opéra de Paris. Pour Maryse, cette formation avait beaucoup plus de sens que d’intégrer la classe du Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris. Et pour cause ! À l’époque, l’Atelier lyrique était un magnifique tremplin pour une carrière de chanteur : il permettait de tenir des rôles secondaires dans les productions de l’Opéra de Paris, de côtoyer des artistes de premier plan et de s’immerger dans le quotidien de l’un des plus grands théâtres lyriques au monde. Je me souviens encore du coup de fil de Christian Schirm, le directeur de l’Atelier, quelques heures seulement après ma prestation, où j’avais chanté des extraits de La Flûte enchantée de Mozart, de Faust de Gounod et des Puritains de Bellini, pour m’annoncer que j’avais réussi le concours.

      Mais avant d’arriver à ce moment suspendu, il y eut toute la préparation, longue, méthodique, parfois éprouvante, qui avait occupé mes journées pendant des semaines. Chaque matin, je travaillais les passages imposés avec une rigueur presque militaire, reprenant inlassablement les difficultés techniques : l’agilité demandée par Mozart, les lignes plus dramatiques et charnelles de Gounod, puis la virtuosité belcantiste de Bellini, où chaque vocalise doit se dérouler comme un ruban sans fin. Je notais les conseils de mes professeurs, enregistrant mes répétitions pour corriger la moindre attaque trop dure, la moindre voyelle mal placée, la moindre nuance insuffisamment sculptée. Plus l’audition approchait, plus je sentais monter une tension intérieure que je tentais d’apprivoiser : ce n’était pas de la panique, mais un mélange d’excitation, de peur et de responsabilité, comme si tout ce que j’avais construit jusqu’ici devait soudain se condenser en dix minutes de musique.

      Le jour du concours, je suis arrivé en avance, incapable de rester chez moi à tourner en rond. Allais-je réussir à offrir le meilleur de ma voix, ici, maintenant, devant un jury réputé pour son exigence ? En attendant mon tour, mes mains tremblaient légèrement ; je tentais de les calmer en respirant profondément, en relisant mentalement les premières mesures de Papageno, puis celles du fameux air de Faust, où la voix doit se poser comme une prière. Je faisais quelques vocalises, essayant de sentir ma voix résonner comme dans la salle, sans forcer, juste pour vérifier qu’elle était là, stable, prête. Je me souviens être assis sur le sol dans un coin du hall d’entrée de ce qui, à l’époque, s’appelait le Studio Bastille. Je serrais les partitions contre moi et je voyais tous ces chanteurs, certains avec une grande assurance, entrer et sortir de la salle.

      Quand mon nom fut enfin appelé, tout se resserra en moi. La salle d’audition était simple, avec cette acoustique un peu sèche qui oblige à aller chercher la résonance intérieure plutôt que de se laisser porter par l’écho. Le jury me regardait avec une attention très calme. J’ai senti mon cœur battre plus vite, mais lorsque l’accompagnateur a entamé les premières notes au piano, une forme de clarté s’est imposée dans ma tête. J’ai chanté Mozart en essayant d’être léger, précis, presque juvénile, puis Gounod, où je me suis abandonné davantage, faisant monter l’émotion sans me laisser déborder. Enfin Bellini, le plus redouté : le souffle long, l’agilité, la pureté du legato. Je ne sais pas si j’ai chanté parfaitement, mais à un moment je me suis senti porté, comme si la voix trouvait d’elle-même son chemin. À la fin, un silence court mais dense a rempli la salle ; puis un membre du jury a simplement dit : « Merci. » Je n’ai pas su interpréter ce mot – encouragement, politesse ou indifférence ? – et je suis sorti en essayant de ne rien montrer de l’ouragan intérieur qui me traversait.

      L’attente qui a suivi fut interminable. À chaque minute, je me surprenais à rejouer l’audition dans ma tête, à repenser à une respiration trop courte, à une nuance peut-être trop timide, à un passage où j’aurais pu être plus audacieux. Mon téléphone, posé sur la table, devenait presque une présence vivante, oppressante. Je savais que le résultat tomberait dans la journée, mais je ne savais ni quand ni comment.

      Et puis soudain, en milieu d’après-midi, il a vibré. Le nom de Christian Schirm est apparu sur l’écran. Le temps s’est arrêté ; j’avais l’impression que mes jambes perdaient leur consistance. J’ai décroché. Sa voix, calme et chaleureuse, m’a annoncé que j’avais réussi le concours. Je me souviens encore de la façon dont les mots se sont posés dans l’air, presque irréels. Pendant une seconde, je n’arrivais pas à répondre : je devais avoir l’air complètement dépassé par l’émotion. Puis une vague de chaleur, de soulagement m’a envahi, comme si le monde redevenait soudain plus vaste et plus lumineux.

      Après avoir raccroché, je suis resté longtemps immobile, le téléphone encore dans la main, le cœur battant à tout rompre. Tout ce travail, ces jours d’efforts, ces nuits d’insomnie, ce stress qui m’avait rongé pendant des semaines prenaient enfin un sens. À cet instant précis, j’ai compris que ma vie venait de s’ouvrir un peu plus, qu’une nouvelle étape commençait – et que toutes les difficultés endurées avaient finalement mené à ce moment de grâce.

      J’avais senti, pendant le sol aigu dans mon air des Puritains, l’attention du jury suspendue à ma voix, et cette tension, ce mélange d’appréhension et d’excitation, reste gravé dans ma mémoire. Le simple fait d’imaginer mes premiers pas à l’Opéra de Paris me donnait alors des frissons. J’ai intégré une magnifique promotion, entouré de jeunes talents exceptionnels : le ténor Cyrille Dubois, le baryton Alexandre Duhamel, la mezzo-soprano Marianne Crebassa, pour ne citer qu’eux. Nous sommes toujours amis aujourd’hui. Même avec Alexandre, au registre de voix identique au mien, il n’y a jamais eu de concurrence : nous avons appris à nous soutenir et à nous encourager mutuellement. La formation à l’Atelier lyrique était particulièrement intense. Entre les cours techniques, les master class et les répétitions, nous étions constamment sollicités, comme pris dans un tourbillon qui ne laissait presque aucun répit mais qui, paradoxalement, nous portait toujours plus loin. Les journées commençaient souvent tôt. À peine arrivés, nous étions déjà happés par l’exigence des enseignements : un pianiste-chef de chant venait nous chercher pour un coaching, un professeur de technique vocale nous attendait pour retravailler un passage redoutable, un metteur en scène nous convoquait pour explorer un extrait d’opéra avec un engagement scénique total.

      Les cours techniques prenaient des formes multiples : travail du souffle, de l’endurance, des résonateurs, recherche de la ligne belcantiste ou de la clarté mozartienne, corrections posturales millimétrées, parfois même des exercices physiques destinés à libérer le corps, comme si chaque muscle devait collaborer à la construction de la voix. Sous la direction de professeurs venus de différents horizons, chacun avec son école, sa méthode, sa sensibilité, nous étions sans cesse encouragés à affiner notre instrument, à aller chercher le timbre exact, la nuance juste, l’intention dramatique qui donne sens à chaque note.

      Les master class, elles, étaient des moments à la fois fascinants et intimidants. De grands noms passaient, qui avaient foulé les scènes les plus prestigieuses. Ces personnalités entraient dans la salle avec une présence presque écrasante, et en quelques minutes, elles démontaient et reconstruisaient notre manière de chanter. Une respiration trop haute, un mot mal coloré, un phrasé insuffisamment ancré dans le texte, une intention dramatique trop timide… rien ne leur échappait. Devant elles, chanter devenait un acte total, un engagement physique et émotionnel qui faisait oublier la technique pour laisser apparaître l’artiste. Ces séances pouvaient être éprouvantes, parfois déstabilisantes, mais souvent révélatrices : on ressortait vidé, mais grandi, avec la sensation d’avoir franchi un seuil qu’on ne soupçonnait même pas.

      Et puis il y avait les répétitions, cette autre forme d’apprentissage où toutes les pièces du puzzle se mettaient peu à peu en place. Nous travaillions avec des chefs de chant, des metteurs en scène, des chefs d’orchestre, etc. Les journées s’allongeaient : lecture musicale, répétitions scéniques, mises en espace, travail sur le récitatif, ajustements du tempo, recherche du geste juste. Une scène d’ensemble pouvait être répétée des dizaines de fois, jusqu’à ce que le souffle de chacun s’accorde à celui des autres. Nous passions d’un studio à l’autre, d’un piano à une maquette de décor, d’un costume en essayage à un retour critique d’un coach invité. À l’Atelier, on avait l’impression que tout pouvait arriver – un changement de distribution à la dernière minute, un appel urgent pour remplacer un collègue malade, ou une répétition supplémentaire imposée par un chef de chant intransigeant.

      Cette effervescence constante créait un mélange de fatigue, d’adrénaline et d’euphorie. Nous vivions presque en vase clos, toujours ensemble, partageant nos doutes, nos victoires, nos frustrations. Le moindre progrès devenait une célébration, la moindre difficulté était disséquée avec une solidarité rare. Dans les couloirs, on croisait des chanteurs plus avancés, des musiciens du chœur, des danseurs de l’Opéra ; certains nous lançaient un sourire, d’autres un conseil, tous contribuaient à cette sensation étrange d’être au cœur d’un monde vivant, exigeant, presque mythique.

      À l’Atelier de l’Opéra de Paris, nous étions constamment sollicités, oui – mais c’est précisément cette intensité, cette immersion totale qui nous façonnaient jour après jour, nous apprenant à devenir non seulement de meilleurs chanteurs, mais des artistes capables de tenir debout sur les scènes les plus prestigieuses. Nous montions nos propres productions, comme une Finta giardiniera de Mozart, un opéra très rarement donné. L’équipe pédagogique était fantastique, avec des pianistes-chefs de chant exceptionnels tels qu’Irene Kudela, Jean-Marc Bouget ou Jeff Cohen, avec qui je travaille toujours aujourd’hui. Parmi les rencontres les plus marquantes de cette période, je me souviens particulièrement de la master class de la soprano colorature Natalie Dessay : une présence vive, lumineuse, presque électrique, qui remplissait instantanément la salle avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Lorsque nous travaillions avec elle, il ne s’agissait jamais seulement de chanter correctement. Elle nous enseignait l’art de caractériser nos personnages avec une précision presque chirurgicale : elle voulait que nous entrions pleinement dans leur psychologie, que nous sentions leur respiration, leur fragilité, leur humour, leur douleur. « Vous ne pouvez pas chanter un mot si vous ne savez pas pourquoi votre personnage le pense », répétait-elle souvent. Chaque inflexion de la voix devenait alors un outil dramatique : un soupir pouvait raconter l’enfance, un silence pouvait révéler un secret, une légère variation de timbre pouvait trahir un doute ou une émotion enfouie. Elle nous poussait à aller chercher au-delà de la partition, à comprendre les intentions cachées, à jouer avec les couleurs vocales comme un peintre joue avec ses pigments. Travailler avec elle était à la fois vertigineux et profondément libérateur et donnait le sentiment d’avoir touché quelque chose de plus vrai que ce qu’on croyait être capable d’offrir.

      Il y eut aussi la venue de la grande mezzo-soprano irlandaise Ann Murray, dont la réputation précédait largement son arrivée. Son entrée dans la salle fut l’exact opposé de celle de Dessay : une douceur tranquille, un charme discret, une humilité désarmante. Pourtant, dès qu’elle s’asseyait à côté du piano, une autorité naturelle émanait d’elle, comme si toute une vie d’expériences se déposait silencieusement autour de nous. Elle nous fit travailler des lieders de Mahler, un répertoire d’une subtilité infinie où le moindre accent, la moindre nuance de couleur, la moindre respiration pouvait tout changer. Avec elle, nous apprenions à épurer le chant, à ne pas surjouer l’émotion, à laisser simplement la musique respirer et exister à travers nous. Sa simplicité, sa générosité et son exigence technique étaient impressionnantes : elle insistait pour mettre moins de poids dans le phrasé, pour alléger la ligne, pour laisser la voix se dérouler sans la contraindre. « Ne portez pas le son, laissez-le venir », disait-elle d’un ton calme mais ferme. Elle corrigeait aussi la gestion du souffle : elle voulait une maîtrise impeccable, un contrôle presque invisible. Parfois, elle posait sa main sur notre diaphragme ou dans notre dos pour nous montrer que la tension n’était pas là où elle devait être, et en un geste, elle nous aidait à trouver un appui plus naturel, plus libre.

      Elle accordait également une importance immense aux mots : chaque syllabe devait être vivante, articulée avec une intention claire, sans jamais perdre la douceur du legato mahlérien. Elle nous faisait répéter certaines phrases encore et encore, jusqu’à ce que l’effet soit juste, comme un artisan qui façonne une pièce de bois jusqu’à atteindre la courbe parfaite. Sa manière de guider était d’une douceur rare : jamais un mot inutilement dur, jamais une remarque blessante, mais une précision implacable. Elle avait cette capacité étrange de nous faire travailler très dur tout en nous donnant l’impression d’être accompagnés, soutenus, presque enveloppés par sa bienveillance.

      Ces deux artistes, avec leurs approches si différentes, avaient en commun un engagement total envers l’art et une volonté farouche de transmettre ce qu’elles avaient appris sur les scènes du monde entier. Travailler avec elles était comme recevoir un héritage vivant, un fragment du métier tel qu’il se vit réellement : un mélange d’exigence technique, de profondeur humaine et d’honnêteté sans concession. Leurs leçons continuent encore aujourd’hui d’habiter ma voix, mes gestes et ma façon de lire une partition, comme si chaque conseil, chaque image, chaque correction avait laissé en moi une trace indélébile.

      Grâce à l’Atelier lyrique, j’ai eu la chance de faire mes débuts à l’Opéra de Paris en janvier et février 2012, dans le rôle de Marullo dans Rigoletto de Verdi, mis en scène par Jérôme Savary. L’expérience fut formatrice et intense : chanter aux côtés d’artistes chevronnés est la meilleure école. Mais pour le gamin de la campagne que je suis, vivre à Paris ne fut pas chose aisée. J’avais un appartement dans le quartier de Clignancourt, et bien que j’admire certains monuments et aspects culturels de la capitale, la vie quotidienne m’y était insupportable. La densité de population, le rythme effréné, le métro bondé, le bruit permanent… tout cela me pesait. À l’Atelier lyrique, un responsable m’a demandé de gommer mon accent du Sud-Ouest lorsque je parlais, ce que j’ai trouvé humiliant, alors que cet accent disparaissait naturellement dès que je chantais. Aujourd’hui, j’ai plaisir à conserver ces expressions locales, de « chocolatine » pour pain au chocolat à « drôle » pour enfant, et à les utiliser sans complexe, comme un petit ancrage affectif dans ma langue et ma culture.

      Après mes deux années à l’Atelier lyrique, je suis immédiatement revenu dans le Sud-Ouest. Avec mon ex-mari, nous avons acheté une maison sur la rive droite de la Garonne. Une maison typiquement girondine, que j’ai transformée en un manoir victorien, avec véranda, bibliothèque et salon de musique : un espace parfait pour répéter, travailler et recevoir des amis musiciens. Cette maison est devenue un refuge, un lieu de création et de sérénité après l’agitation parisienne.

      L’Atelier lyrique de l’Opéra fonctionne toujours aujourd’hui, désormais appelé Académie, mais la situation a quelque peu évolué depuis la création de la Troupe lyrique de l’Opéra national de Paris. Les opportunités pour les académiciens sont inévitablement moins nombreuses. Je porte un regard plutôt critique sur les troupes permanentes, très répandues dans les pays germaniques. Chanter plusieurs rôles extrêmement différents n’est pas forcément bénéfique pour la voix et risque de nuire à la singularité artistique. Le chanteur doit pouvoir se démarquer, faire entendre sa propre couleur, sa propre identité. Je me souviens à l’opéra de Cologne avoir dû remplacer un chanteur de la troupe dans Lucia di Lammermoor de Donizetti, en apprenant la mise en scène en seulement deux heures. La soprano qui faisait le rôle-titre n’avait pas les aigus nécessaires, et il était impossible de trouver dans la troupe tous les types de voix adaptés à l’opéra. Le système allemand, dit de répertoire, a cependant ses qualités : il permet au public de voir un spectacle différent chaque soir, mais il est exigeant pour les artistes, qui doivent passer de Puccini à Mozart d’une représentation à l’autre avec un temps de répétition très limité.

      En France, ainsi que dans les pays anglo-saxons ou en Italie, la pratique est différente : on répète un ouvrage sur une période déterminée, ce qui permet de développer pleinement le travail de mise en scène et l’interprétation musicale. Ce temps de maturation est précieux pour proposer un spectacle ambitieux. Paris, pour moi, restera donc toujours un passage éphémère mais déterminant : un lieu où j’ai appris la discipline, la rigueur et la résilience nécessaires au métier de chanteur, où j’ai rencontré des mentors et des amis pour la vie, et où j’ai compris à quel point il était important de connaître ses limites tout en les repoussant. Même si je n’y suis pas resté, la vie parisienne a aussi façonné ma manière de travailler et d’aborder la scène.

    

    
    
      L’apprentissage d’un rôle

      La prise d’un rôle est un long processus, presque un parcours initiatique pour un chanteur. Plusieurs mois avant la première répétition, je commence à m’imprégner de l’ouvrage, comme si je pénétrais dans un monde à part entière. Je me renseigne sur le compositeur, sur son style, sur son parcours artistique. À quel moment a-t-il écrit cette œuvre ? Dans quels contextes historiques et personnels ? Quelle était son intention artistique ? Comprendre ces éléments est essentiel, car ils donnent une profondeur et une vérité au personnage que l’on doit incarner. Je me penche également sur le livret, c’est-à-dire le texte qui sous-tend l’opéra, et sur son inspiration : est-il tiré d’une pièce de théâtre, d’un roman, d’un conte populaire ? Je prends le temps de lire ces œuvres, de comprendre leurs nuances, les caractères des personnages, leurs émotions et motivations. Il est même conseillé, lorsque c’est possible, de visiter les lieux où se déroule l’intrigue.

      Par exemple, pour Hamlet de Shakespeare mis en musique par Ambroise Thomas, aller à Elseneur permet de se plonger dans l’atmosphère du château, dans la lumière, le climat et l’architecture qui ont pu inspirer l’œuvre. Certains collègues se contentent, avant la première répétition, d’apprendre les notes et le rythme. Pour moi, cela ne suffit pas : je préfère déjà avoir une vision du personnage, même si celle-ci peut évoluer selon les choix du metteur en scène et de la production. En ce qui concerne la mémorisation, ma méthode consiste à apprendre une ou deux pages chaque jour, avec concentration et discipline, mais dans les faits ce travail occupe une place bien plus vaste dans mon quotidien. Chaque matin, avant même de vocaliser, je relis silencieusement le passage du jour, comme pour laisser les mots s’imprimer dans mon esprit. Je commence par une lecture à voix haute, lente, presque méditative, pour sentir la musicalité de la langue et repérer les tournures qui accrochent, les phrases trop longues, les enchaînements que mon esprit n’assimile pas immédiatement. Puis je découpe le texte en petites unités : une phrase, parfois même un demi-vers, que je répète d’abord sans musique, simplement pour saisir le sens, l’intention, le rythme naturel des mots.

      Une fois que je suis à l’aise avec le texte seul, j’introduis la ligne musicale. Là commence le véritable travail : l’association du mot et de la note, la mémoire musculaire qui doit se former dans le corps, la liaison entre le souffle, l’émission vocale et la phrase musicale. J’écoute la ligne, puis je la reconstruis à mon rythme, en m’arrêtant à la moindre hésitation pour repartir du début. Je passe parfois dix minutes sur deux mesures, le temps que l’enchaînement devienne fluide, naturel, automatique.

      L’après-midi, je reprends le passage appris le matin pour vérifier qu’il tient encore en place, que rien ne s’est effacé dans l’intervalle. Je récite dans mon appartement, une méthode qui m’aide à fixer les enchaînements tout en libérant mon corps ; ou bien je ferme les yeux, je me mets face au mur et je chante mentalement la partition, sans produire réellement le son, simplement en visualisant la ligne dans ma tête. Ce travail « invisible » est souvent le plus efficace : il oblige à une concentration totale, à une précision interne, comme si je construisais la musique depuis l’intérieur du cerveau avant de la laisser sortir par la voix.

      Le soir, avant de me coucher, j’effectue un dernier test : je reprends les pages apprises dans la journée et je vérifie si la mémoire tient toujours, si les zones fragiles apparaissent encore, si un mot ou une note menace de s’échapper. Parfois, tout coule avec une facilité étonnante ; d’autres fois, au contraire, je m’agace, je répète le même passage dix fois sans parvenir à une stabilité satisfaisante. C’est dans ces moments-là que je mesure l’importance de la discipline : ne pas se décourager, ne pas forcer, accepter que le cerveau possède ses humeurs, et que la consolidation se fasse peut-être dans la nuit, ou le lendemain, avec l’esprit plus clair.

      Ainsi, apprendre une ou deux pages par jour n’est pas simplement une consigne que je m’impose : c’est un rituel fait de gestes répétés, de concentration, de patience et parfois d’obstination. Un travail qui ne se voit pas, mais qui construit lentement, patiemment, la solidité intérieure dont dépend toute performance scénique. Chaque page mémorisée devient un pas de plus vers la liberté : celle de pouvoir chanter sans réfléchir, d’être totalement présent au personnage, au texte et à la musique, avec la mémoire comme alliée silencieuse, fidèle et indispensable.

      Selon les rôles, cela peut être extrêmement exigeant. Le rôle-titre de Don Giovanni de Mozart est probablement le plus long et le plus complexe que j’aie appris. Il demande une endurance physique et vocale considérable, avec ses airs virtuoses, ses ensembles polyphoniques et surtout ses longs récitatifs. Ces derniers sont la colonne vertébrale de l’opéra : je les déclame d’abord, en respectant la prosodie et le rythme, avant de les chanter. Chez Mozart, le récitatif est essentiel : il raconte, fait avancer l’histoire, donne vie aux personnages. Les airs, eux, suspendent le temps et permettent au personnage de révéler ses émotions intérieures. Par exemple, dans Les Noces de Figaro, « Porgi amor » est un air intime où la comtesse confie ses sentiments à elle-même. C’est un des plus beaux airs jamais écrits, et sa beauté réside autant dans la mélodie que dans la sincérité affective qu’il exige.

      Après cette préparation individuelle, dans laquelle peut aussi intervenir ma chère professeure Maryse Castets, vient le moment crucial de la première répétition avec l’ensemble de la distribution. Généralement appelée répétition « musicale », elle a lieu environ trois semaines avant la première représentation. À ce stade, il n’y a pas encore de travail scénique : nous chantons l’opéra dans son intégralité, accompagnés non pas par l’orchestre, mais par le chef de chant au piano, sous la direction du chef ou de son assistant. Cette étape est essentielle pour vérifier que chaque chanteur maîtrise son rôle. Il n’est pas possible de « marquer » à ce moment-là, c’est-à-dire de réduire l’intensité de sa voix pour se préserver. Les opéras recrutent souvent les chanteurs plusieurs années à l’avance, et dans l’intervalle, la voix peut évoluer. Il arrive donc que certains chanteurs soient remplacés après cette première répétition. Après cette séance, nous rencontrons le metteur en scène, qui nous présente sa vision dramaturgique, mais aussi les choix de décors, de lumières. C’est également le moment où nous faisons nos premiers essais de costumes, pour tester la mobilité et le confort. Cette première journée est intense et, dès le lendemain, nous entamons les répétitions scéniques. Pendant deux semaines, nous travaillons les placements, les déplacements, les gestes, souvent avec un planning envoyé la veille, parfois sujet à de nombreux changements selon les besoins de la mise en scène. À cette étape, l’orchestre n’est pas encore présent. Le chef de chant réduit l’orchestration sur un piano, en ajustant les phrasés.

      Les pianistes-chefs de chant sont des figures essentielles dans la production. Discrets mais indispensables, ils servent de pont entre le chef d’orchestre et les chanteurs, guidant chaque nuance, chaque articulation, chaque respiration. J’ai développé une relation privilégiée avec certains d’entre eux, comme David Zobel, avec qui je collabore régulièrement en récital ou pour des enregistrements. Sa patience, son humour et sa bienveillance créent un cadre sécurisant pour travailler, car pour obtenir le meilleur d’un artiste, il faut avant tout instaurer un rapport de confiance. Les rappels stricts ou la rigidité excessive ferment le corps et la voix ; il n’y a alors aucun progrès possible. Pendant ces répétitions scéniques, je prends aussi le temps d’écouter et d’observer mes collègues lorsque je ne chante pas. Cela permet de saisir l’acoustique de la salle, de mesurer la projection nécessaire et de s’imprégner de l’atmosphère du théâtre. Chaque détail compte : la façon dont la voix se projette, la visibilité sur la scène.

      Deux semaines plus tard arrive enfin l’orchestre pour la première répétition complète, appelée répétition « italienne ». C’est un maillon essentiel de la chaîne : elle permet de vérifier l’équilibre entre la voix et les instruments, car le piano ne reproduit jamais fidèlement la puissance et la couleur d’un orchestre complet. Il ne faut surtout pas « marquer », ou réduire l’intensité, afin de tester en conditions réelles la balance de la voix avec le son orchestral. L’adaptation doit être rapide : le phrasé change selon le timbre d’un violon, la respiration d’une clarinette, etc. Cette immersion avec l’orchestre est un moment charnière, où l’on sent l’énergie collective de la production. Enfin, viennent les dernières répétitions scéniques avec l’orchestre. L’avant-dernière répétition s’appelle la « colonelle » et l’ultime s’appelle la « générale » – des termes militaires qui reflètent la discipline et la rigueur nécessaires pour mener à bien un tel projet artistique. Je regrette que pour des raisons économiques, le temps de répétition tende aujourd’hui à se réduire de plus en plus, laissant moins de marge pour peaufiner chaque détail. Dans le cadre d’une reprise d’un spectacle déjà monté, ce délai est encore plus court. Heureusement, nous avons alors souvent accès à des enregistrements vidéo de la production, permettant d’appréhender la mise en scène.

      Ainsi, l’apprentissage d’un rôle n’est pas seulement technique : il est émotionnel, physique. C’est un long chemin de préparation, d’observation, d’adaptation et de concentration, où chaque détail compte, et où l’artiste construit progressivement son personnage, tant musicalement que théâtralement. L’hygiène de vie devient presque une discipline monastique. L’hydratation est capitale : je bois beaucoup d’eau, tout au long de la journée, pour que les muqueuses restent souples et réactives. J’évite strictement l’alcool pendant les périodes intensives. Le sommeil aussi est non négociable : huit heures, parfois plus, parce que la voix se régénère pendant la nuit. Une mauvaise nuit se ressent immédiatement dans la qualité du son, dans la stabilité de la respiration, dans la tension corporelle. Je fais attention également à la nourriture : j’évite les repas trop lourds, les plats trop épicés, les aliments acides qui peuvent irriter le reflux, et privilégie des repas faciles à digérer. Avant une grande session de répétition ou une journée de mémorisation intense, je mange léger : des céréales, des fruits, du riz, des légumes. Rien qui empêche l’abdomen de rester mobile. Et puis, il existe aussi une hygiène vocale spécifique : s’échauffer correctement, bien sûr, mais aussi savoir s’arrêter. Ne jamais pousser lorsque la voix est fatiguée, éviter de parler dans des cafés bruyants, ne pas chuchoter – ce qui abîme plus qu’on ne le croit – et garder des moments de silence pour que l’instrument se repose. Parfois, je passe une soirée entière sans prononcer un mot. Le silence fait partie du travail autant que les vocalises.

      En somme, préparer un rôle, c’est presque mener la vie d’un athlète : un corps affûté, un mental discipliné, une hygiène rigoureuse. La technique vocale, la mémorisation et l’interprétation n’ont de sens que si l’instrument – le corps entier – est préparé, protégé et respecté. C’est un équilibre délicat mais essentiel, sans lequel aucun rôle ne peut vraiment prendre vie.

    

    
    
      La technique vocale : un travail d’orfèvre

      La technique vocale est la véritable colonne vertébrale de la vie d’un chanteur d’opéra. Sans elle, aucune longévité n’est possible, aucune endurance, aucune stabilité. Beaucoup pensent que la voix est un don, un charme mystérieux qui flotte dans l’air. Mais en réalité, la voix lyrique est un instrument façonné patiemment, quotidiennement, avec une précision presque scientifique. Notre corps doit littéralement devenir une caisse de résonance, un instrument à cordes et à souffle qui nous permet de passer au-dessus d’un orchestre parfois massif, sans micro, uniquement grâce à la maîtrise de l’air, des résonateurs et du timbre.

      On rencontre souvent des chanteurs qui mettent l’expression, la musique et l’émotion avant la technique. C’est séduisant, émouvant même. Le ténor italien Giuseppe Di Stefano disait : « C’est d’abord la parole qui compte. » Mais cette approche, si elle n’est pas soutenue par un socle technique solide, mène tôt ou tard à des difficultés. Di Stefano lui-même, malgré une voix solaire et inimitable, a terminé sa carrière avec un instrument fatigué, abîmé par un usage intensif du médium et par une projection insuffisamment soutenue dans le haut de la tessiture. Beaucoup de voix paraissent magnifiques au premier abord : un médium velouté, fruité, ample… mais dès que la ligne monte vers les aigus, la fragilité apparaît, la voix se pince, se resserre, se durcit. C’est le signe d’un manque de technique, d’un soutien mal ancré ou d’une mauvaise gestion des résonances. La technique n’est pas un carcan : c’est un élargissement, un outil de liberté. Elle permet de rendre la voix homogène du grave à l’aigu, de ne plus sentir de rupture, de fragilité ou d’effort. C’est une architecture intérieure.

      L’un des fondements de cette construction repose sur les exercices répétitifs, presque méditatifs, avec des voyelles précises. Parmi elles, il existe une voyelle miraculeuse : le i. Si le son est correctement placé sur le i, alors toutes les autres voyelles pourront se caler naturellement au bon endroit. Le i stimule la résonance du masque, des sinus, des pommettes, des os du visage, jusqu’au sommet du crâne. L’os du front et même les arcades vibrent. C’est une sorte de diapason interne qui met tout l’appareil vocal en éveil. Le crâne devient un violoncelle, et la vibration se diffuse comme un son pur, stable et dirigé.

      Pour que cette vibration circule librement, il faut éviter les tensions parasites. La première, la plus courante, est la crispation de la mâchoire. Si la mâchoire inférieure reste accrochée, si elle n’est pas relâchée, le larynx se fige et les cordes vocales perdent leur souplesse naturelle. Tout l’instrument se contracte. Il faut donc apprendre à décrocher la mâchoire, à la laisser flotter légèrement vers le bas, comme si elle reposait sur un coussin invisible. Cette détente libère le passage de l’air et permet au larynx de se positionner sans contrainte. Les tensions doivent se transposer plus bas, vers la zone abdominale. Plus un son est aigu, plus il demande d’énergie. Le carburant du chanteur, c’est l’air : un air comprimé, régulé, soutenu par une musculature profonde qui travaille sans violence mais avec constance. Le but est de ressentir une colonne d’air stable, qui part du bas-ventre – presque du pubis – et remonte jusqu’à la bouche. Lorsqu’elle est bien installée, cette colonne donne une sensation étrange : un vide intérieur, une cavité disponible, dans laquelle le son peut s’épanouir sans être gêné.

      Une fois cette colonne d’air en place, on peut commencer à travailler la position vocale, c’est-à-dire l’endroit où doit vibrer le son. On imagine alors un entonnoir inversé : la base large serait dans le corps, la pointe se situerait vers le masque, comme si toute la puissance intérieure se condensait jusqu’à sortir en un faisceau étroit et directionnel. Pour comprendre cette idée, on peut mettre les mains sur les joues, avancer légèrement la tête, et sentir comment le son se projette vers l’avant, sans jamais être poussé. On part d’une masse sonore large, qui traverse ensuite le prisme des muscles du visage, notamment les zygomatiques, pour en ressortir sous forme d’un rayon laser : pur, concentré, droit. Les montées de gammes sur le i sont l’un des exercices les plus efficaces pour obtenir cette sensation de précision absolue.

      La technique vocale repose presque entièrement sur des sensations internes. Parfois, elles sont difficiles à décrire, alors on utilise des images. On dit par exemple que l’on doit sentir « comme si quelqu’un perçait l’intérieur du crâne avec une petite perceuse », non pas dans un sens douloureux, mais pour évoquer cette vibration aiguë, focalisée, presque électrique. Une fois que cette sensation est trouvée sur le i, il suffit d’y « ramener » les autres voyelles ; toutes doivent se colorer du même métal, du même point de résonance. C’est cela que l’on appelle le « métal » de la voix : cette brillance particulière, ce mélange d’acidité et de pureté qui permet à la voix de franchir l’orchestre, de remplir une salle, de toucher les auditeurs.

      Plus un son paraît « acide » à l’intérieur de notre oreille, plus il sera beau pour le public. Mais pour cela, il faut accepter une chose essentielle : le chanteur ne doit pas s’écouter. Nos oreilles internes faussent notre perception. Ce que nous entendons de l’intérieur n’est jamais ce que perçoivent les spectateurs. Il faut donc apprendre à faire confiance à l’oreille externe : celle du professeur, du coach, du chef ou même de l’acoustique de la salle.

      La technique vocale est un long voyage. Elle demande du temps, de la patience, de la discipline. Mais c’est elle qui construit, protège et révèle la voix. C’est elle qui permet, chaque soir, de chanter sans peur, sans douleur, sans hasard. Elle est la véritable liberté de l’artiste.

    

    
    
      Figaro-ci, Figaro-là

      Mon premier contact avec le rôle de Figaro dans Le Barbier de Séville de Rossini remonte à l’âge de huit ans ! J’étais fasciné par le dessin animé de Tex Avery, Magical Maestro, utilisant le « Largo al factotum » du Barbier de Séville. On y voit un chien répéter cet air, prétexte à des gags musicaux extrêmement savoureux. Cette image de Figaro, plein de malice, est restée gravée en moi. Mais très vite, ma curiosité m’a porté vers la version originale : j’ai énormément regardé la captation de l’opéra faite en 1988 au Festival de Schwetzingen, en Allemagne, avec dans le rôle de Rosine la génialissime Cecilia Bartoli. Sa virtuosité, son intelligence de jeu et son art de la colorature, qui désigne une agilité de la voix, en particulier dans les aigus, m’ont impressionné dès la première écoute. Du grand art. Comme pour Papageno, j’ai eu la chance de débuter en Figaro en 2012 à l’opéra de Bordeaux. À mes côtés, sur scène, se trouvait ma professeure de chant Maryse Castets qui tenait le rôle de Berta, la femme de chambre. C’est un privilège rare pour un chanteur débutant de pouvoir se produire avec sa professeure.

      Figaro est un rôle vocalement très exigeant : il demande de la brillance (avec un vrai sens de la projection), de la précision, de la virtuosité. La maîtrise du chant syllabique rossinien est essentielle : chaque note doit être audible même lorsque les mots s’enchaînent à grande vitesse. Si le compositeur a écrit ces notes, ce n’est jamais par hasard : elles doivent être parfaitement compréhensibles, le respect du texte est primordial. La technique de colorature, que Cecilia Bartoli maîtrise à la perfection, est indispensable pour vocaliser les passages les plus rapides. Dans le célèbre « Largo al factotum », par exemple, le tempo est électrique, mais il faut toujours garder le contrôle. Le duo avec Rosine, « Dunque io son », est également extrêmement difficile : il exige un équilibre parfait entre agilité vocale, intensité dramatique et complicité scénique. Figaro n’est pas seulement un rôle technique, c’est un personnage dont la présence et le charisme rythment tout l’opéra. J’ai toujours été admiratif de trois barytons : Ludovic Tézier, pour la noblesse et la majesté de sa ligne vocale, Sherrill Milnes, pour sa souplesse et son intelligence musicale et Leo Nucci, pour son aisance, son humour et sa longévité sur scène. Mon rêve est de pouvoir, comme Leo Nucci, continuer à chanter Figaro à soixante-dix ans et plus, avec la même énergie et la même maîtrise.

      Dans la production bordelaise, la mise en scène de Joan Font n’était pas exceptionnelle, divertissante mais sans grand intérêt, cependant cela m’a permis de me concentrer pleinement sur le rôle et la technique vocale. J’ai en revanche adoré interpréter Figaro dans la mise en scène de Laurent Pelly au théâtre des Champs-Élysées en 2017. Pelly a su aller au-delà de l’image solaire et énergique du personnage pour montrer son côté manipulateur et intelligent. J’ai pu alors explorer toute la complexité de Figaro : un personnage joyeux mais stratège, toujours au centre de l’action et jamais désintéressé. J’ai également eu la chance de chanter le Barbier de Séville au festival de Pesaro, la ville natale de Rossini. Chaque été, ce festival célèbre l’esprit rossinien dans une atmosphère unique. J’ai eu l’honneur d’y être invité en 2014 par le chef d’orchestre et directeur du festival Alberto Zedda, incontestablement le meilleur spécialiste de cette musique. Il a supervisé l’édition des œuvres de Rossini et en connaissait chaque rouage. Il m’a fait comprendre que dans cette écriture, le moindre rubato, c’est-à-dire les fluctuations de tempo, le moindre changement de dynamique, doivent être dosés avec une précision extrême pour ne pas enrayer la mécanique parfaite de l’opéra. Notre première rencontre fut à l’opéra de Saint-Étienne en 2013 et lorsqu’il me vit, il me dit : « Je sais que vous êtes Figaro, car vous avez le physique du rôle ! » Pesaro, la ville des passionnés ! La mise en scène voulait que je chante les premières notes de l’air de Figaro en traversant le parterre du Teatro Rossini, et j’ai ce souvenir très net, alors que je n’avais pas encore commencé mon air, des applaudissements et acclamations du public, heureux de retrouver ce Figaro si cher à son cœur.

      Ma vision du personnage a considérablement évolué au fil des années. Figaro n’est pas seulement un barbier, comme on l’entend aujourd’hui. Au XVIIIe siècle, un barbier est également apothicaire, dentiste et surtout un véritable confident. Derrière sa liberté et sa joie se cache une intelligence redoutable. C’est un personnage central de l’opéra, qui fait avancer l’action. Le Barbier de Séville est inspiré du premier volet de la trilogie de Beaumarchais, qui raconte l’histoire de la famille Almaviva. Le deuxième volet, Le Mariage de Figaro, a inspiré Mozart pour composer Les Noces de Figaro. Dans cet opéra, je ne chante pas le rôle de Figaro (trop grave pour ma tessiture), mais celui du comte Almaviva, un rôle pilier que je reprends régulièrement. Cet opéra est chargé d’une tension politique et sociale : Figaro et Suzanne veulent, symboliquement, renverser les nobles, et l’œuvre contient un vrai message anti-institutionnel pour l’époque. C’est avec le rôle du comte Almaviva que je vais faire mes débuts en 2026-2027 à l’opéra de Vienne, dans cette ville où Mozart a vécu et est mort en 1791. J’y interpréterai également Guglielmo dans Così fan tutte. Je regrette seulement que, dans cette œuvre, la production mette souvent de côté l’air « Rivolgete a lui lo sguardo », écrit spécialement par Mozart pour le baryton Francesco Benucci, au profit de l’air « Non siate ritrosi », privilégié pour sa concision dramatique. Pour moi, la musique de Mozart et de Rossini est la plus exigeante pour la voix : elle ne pardonne aucune approximation. C’est pourquoi je chauffe souvent ma voix avec des airs pour voix de femme issus des opéras mozartiens ou rossiniens. C’est une école impitoyable, incroyablement formatrice. J’ai beaucoup appris de la soprano italienne Mariella Devia, qui possède l’une des plus belles techniques au monde et conserve une fraîcheur exceptionnelle à plus de soixante-dix ans. Elle m’a appris que la maîtrise vocale est indissociable de la clarté, de la discipline et de la compréhension intime de chaque note et de chaque mot. Ainsi, Figaro et le comte Almaviva sont bien plus que des rôles pour moi : ils représentent tout à la fois l’exigence technique et la richesse dramatique. Chacun de ces personnages m’a permis de mesurer combien l’intelligence du texte est essentielle pour redonner vie à ces chefs-d’œuvre.

    

    
    
      Le public et ses réactions

      C’est une sensation absolument unique au monde : sentir, presque physiquement, le moment où l’on a le public dans sa main. Cette connexion, fragile et puissante à la fois, est une sorte de courant invisible qui traverse la salle. Ce lien ne s’invente pas : il naît de la sincérité, de la concentration et de la vérité que l’on met dans chaque note. Depuis la scène, on ne voit presque jamais les spectateurs ; on les devine, on les ressent, on perçoit leurs respirations, leurs silences, leurs mouvements imperceptibles. Le public devient alors une masse vivante, vibrante, qui agit comme un aimant. J’ai découvert ce phénomène lors de mon tout premier Papageno à l’opéra de Bordeaux. Ce soir-là, j’ai compris qu’au-delà du chant, ce que je cherchais avant tout, c’était ce lien invisible entre la scène et la salle. C’est avec les spectateurs que le métier fait sens. Lorsque je monte sur les planches aujourd’hui, c’est toujours avec le désir de retrouver cette communion. Et quand la magie opère, quand le public vous suit, rit, respire ou retient son souffle avec vous, c’est un sentiment d’accomplissement absolu. Aucune critique, aussi flatteuse soit-elle, ne vaut ce moment où l’on sent le cœur du public battre à l’unisson du sien. Les réactions du public varient énormément selon les villes et les pays, et c’est ce qui rend notre métier si fascinant.

      En France, chaque théâtre a son caractère. J’ai un attachement particulier pour l’opéra de Marseille, qui possède un public à la fois franc, spontané et généreux. Là-bas, on ne triche pas. Si on plaît, on le sait tout de suite ; et si ce n’est pas le cas, on le sait encore plus vite ! Un soir, alors que la chanteuse interprétant Carmen lançait sa fameuse réplique « Je chante pour moi-même ! », un spectateur lui avait répondu du fond de la salle : « Chante pour nous ! » C’était à la fois drôle, impertinent et terriblement juste. Sous la direction de Maurice Xiberras, l’opéra de Marseille est pour moi l’un des lieux les plus vivants de France. Le public y possède une vraie culture lyrique, un respect sincère des artistes, mais aussi cette liberté rare d’exprimer ce qu’il ressent. Ici, il n’y a pas de quatrième mur entre la scène et la salle.

      À l’autre bout du monde, le rapport au public est tout autre. Au Japon, après une représentation donnée dans une ambiance presque religieuse, on est littéralement accueilli comme une rock star : des spectateurs attendent des heures à la sortie des artistes pour leur offrir des cadeaux, des fleurs, ou simplement pour les saluer. Leur respect et leur ferveur sont bouleversants. À Londres, au Royal Opera House de Covent Garden, le public est d’une grande élégance, mais réservé. L’émotion y est contenue, parfois difficile à percevoir depuis la scène. Pourtant, lorsque la salle se lève à la fin d’une représentation, le moment est toujours empreint d’une solennité qui force l’admiration. Chaque culture a ainsi sa propre manière d’exprimer sa reconnaissance : certaines sont expansives, d’autres silencieuses, mais toutes, à leur manière, nourrissent l’artiste.

      J’aime aussi avoir, parmi les spectateurs, des proches ou des membres de ma famille. Savoir que mes parents ou mes amis sont là, quelque part dans la pénombre, me donne une force supplémentaire. Sentir la fierté de mes parents assis aux premiers rangs, voir leurs visages émus à la fin d’un spectacle, c’est un bonheur ineffable. J’aime chanter pour ceux qui m’ont accompagné, encouragé, aimé. Le public est la raison d’être de notre métier. Sans lui, le chant ne serait qu’un exercice solitaire. C’est lui qui donne sens à notre travail. On peut répéter des semaines, peaufiner chaque nuance, chaque geste, mais rien ne remplace la présence d’une salle pleine, vibrante, suspendue à vos lèvres. Le public est la part imprévisible du spectacle vivant, celle qui nous pousse à nous dépasser, à tout donner, à recommencer encore et encore.

    

    
    
      Des victoires douloureuses

      C’est un rituel immuable, presque solennel : chaque année, les Victoires de la musique classique sont retransmises sur France 3 et France Musique. Ce moment rare, où la musique classique retrouve sa place en prime time, est attendu par tous ceux qui défendent cet art souvent relégué à la marge. Ce soir-là, les projecteurs s’allument pour célébrer des artistes, mais aussi pour révéler la part parfois cruelle du système. En 2013, j’ai eu la chance – ou plutôt le vertige – d’être nommé dans la catégorie « Révélation artiste lyrique de l’année ». L’événement avait pour moi une résonance toute particulière : l’émission se déroulait à Bordeaux, ma ville, mon port d’attache, là où tout avait commencé. Je mesurais l’honneur immense d’y représenter, à ma manière, une génération de chanteurs attachés à la tradition française.

      Nous étions trois candidats : le ténor Julien Behr, la soprano Sabine Devieilhe et moi-même. Julien et Sabine sont deux artistes talentueux, que j’estime profondément. Pourtant, dès les répétitions, j’ai senti que les dés étaient jetés. Les choix de la production n’étaient pas neutres : à Julien et à moi, on imposa un duo, celui des Pêcheurs de perles de Bizet, œuvre admirable mais peu spectaculaire dans ce contexte. Sabine, elle, interprétait un air flamboyant, celui de la Reine de la nuit de La Flûte enchantée de Mozart – une pièce conçue pour éblouir, pour faire exploser la virtuosité sous les feux des caméras. Rien que la répartition des loges disait déjà beaucoup : Sabine avait la sienne, individuelle, lumineuse, tandis que Julien et moi partagions un espace commun, réduit, sans confort. Mais ce n’est pas cela qui m’a le plus blessé : c’est de découvrir, le soir même, que mes parents, venus pour me soutenir et m’entendre, avaient été placés complètement sur le côté, derrière le podium de présentation et ne pouvaient voir que la moitié de la scène, tandis que les familles d’autres candidats étaient installées en plein centre de la salle, baignées dans la lumière des caméras. J’ai ressenti une humiliation sourde, presque physique. Sabine a remporté la récompense, et je ne lui en ai jamais voulu : son talent est immense, sa carrière le prouve. Ce que j’ai trouvé plus difficile à admettre, c’est que certains choix n’étaient pas seulement artistiques.

      Depuis ce jour, je n’ai plus jamais été sélectionné aux Victoires, ni comme révélation, ni comme artiste lyrique. J’ai compris que la reconnaissance du public et celle du milieu professionnel sont deux mondes parallèles, qui parfois ne se rejoignent jamais. Le public, lui, m’a toujours soutenu. C’est vers lui que je me tourne quand les institutions ferment leurs portes. Il y a, dans ce métier, une part d’influence, de réseaux d’agents et de maisons de disques, que j’ai toujours préféré tenir à distance. Peut-être cela m’a-t-il coûté quelques opportunités, mais au moins, je me sens libre. Libre de chanter pour la musique et non pour un trophée. Cette expérience, aussi douloureuse fût-elle, m’a forgé. Elle m’a appris la pudeur et la persévérance. Elle m’a surtout montré que les récompenses extérieures sont fragiles, qu’elles ne disent pas tout du chemin intérieur. Ce traumatisme, je l’ai transformé en force. J’ai compris que l’essentiel n’était pas d’être sacré un soir à la télévision, mais de continuer à grandir, à progresser, à émouvoir.

      J’ai gardé un regard très lucide, parfois critique, sur les concours de chant. Je les connais de l’intérieur. En 2008, j’ai remporté le premier prix d’opéra et le prix du public au concours des Amis du Grand-Théâtre – Opéra national de Bordeaux. C’était un moment fort, sincère, presque familial. Mais en dehors de cette exception, je n’ai jamais été un adepte des compétitions. J’ai participé à quelques concours, à Marseille ou à Nantes, où je suis arrivé en demi-finale, mais j’en conserve un souvenir mitigé. Le monde des concours est souvent à l’image du système qu’il alimente : hiérarchisé, opaque, parfois injuste. Les jurys sont fréquemment composés de représentants de maisons de disques, d’agents ou de directeurs d’opéra, dont les décisions sont influencées par des logiques extra-musicales. Les passe-droits existent, tout comme les attentes implicites. On y juge moins une voix qu’un potentiel de carrière. Et que dire des conditions ? Souvent, les chanteurs doivent s’échauffer dans les toilettes faute de loges disponibles, ou patienter des heures dans des couloirs glacials avant d’avoir la possibilité de chanter trois minutes devant un jury distrait. C’est une épreuve d’humilité et de résistance, mais aussi une école du courage. Aujourd’hui, je préfère concentrer mon énergie sur le travail, sur les rencontres humaines, sur les projets artistiques qui ont du sens. Les blessures du passé ne s’effacent pas, mais elles deviennent des cicatrices lumineuses. Elles rappellent d’où l’on vient, ce que l’on a traversé, et pourquoi l’on chante. Car au fond, c’est toujours pour cela : continuer, malgré tout, à croire en la beauté de la musique.

    

    
    
      Le rôle du chef d’orchestre

      D’une production à l’autre, nous croisons tant de chefs d’orchestre, et chacun laisse une empreinte différente, parfois légère, parfois indélébile. À l’opéra, leur rôle est absolument crucial : ce sont eux qui créent la cohésion entre le plateau et la fosse, entre les chanteurs et l’orchestre. Un chef d’orchestre doit comprendre la physiologie du chanteur, savoir écouter son souffle, percevoir le moment exact où la sangle abdominale doit se détendre pour libérer le son. C’est un équilibre subtil entre rigueur et souplesse, contrôle et abandon. Marc Minkowski comprend cela mieux que quiconque. C’est sans doute le chef avec lequel j’ai le plus chanté, et chaque collaboration a été une leçon d’humanité. Julien Benhamou, qui était directeur de casting lorsque Marc dirigeait l’opéra de Bordeaux, a aussi joué un rôle très important pour moi. Par la suite, Julien Benhamou est devenu directeur de l’administration artistique au festival d’Aix-en-Provence et m’a ouvert les portes de cette manifestation.

      Au-delà de son immense maîtrise du style historiquement informé, Marc Minkowski possède un sens du théâtre et du phrasé presque instinctif. On lui reproche souvent des tempos trop rapides, mais ses choix ne sont jamais arbitraires : il respire avec nous. Et c’est là toute la différence. Les tempos qu’il impose sont des moteurs, jamais des carcans. Il crée une mécanique rythmique à l’intérieur de laquelle on peut être libre, bouger, respirer. Ce rapport entre la pulsation et la liberté, c’est un art presque mystique. Un bon chef d’orchestre ne dirige pas : il inspire. Son regard seul suffit parfois à déclencher un son, à faire naître un crescendo. Certains chefs sont des architectes, d’autres des poètes. Les meilleurs réunissent les deux. J’aime ceux qui savent imposer une vision sans écraser les chanteurs, qui laissent à chacun une marge de création. Nous, chanteurs, sommes des instruments ; il faut savoir nous accorder sans nous contraindre. Certains chefs, parfois très célèbres, se réfugient derrière une autorité presque militaire. Ils ne regardent pas les chanteurs, ne respirent pas avec eux, et tout devient mécanique, désincarné.

      J’ai également beaucoup d’admiration pour des chefs d’une autre génération, comme James Levine, qui a laissé des enregistrements d’une beauté stupéfiante avec le Metropolitan Opera de New York. Il y avait chez lui une noblesse, un sens de la ligne toujours habité. Ce que j’aime avant tout, c’est la diversité des approches. Chaque chef apporte une couleur, un rythme, un climat. Je crois aussi qu’un chef d’orchestre idéal n’est pas seulement un technicien du rythme et du son : c’est un passeur d’émotions. Il doit savoir créer du sens. J’ai eu la chance de travailler avec des chefs capables de relier chaque note à une idée, à une image, à un sentiment précis. Ils rendent la partition vivante. Les chefs que j’aime le plus sont ceux qui ne parlent pas trop. Un regard, un sourire, une respiration suffisent. Minkowski est de ceux-là. Il arrive sur le podium, lève les bras, et tout le monde comprend immédiatement ce qu’il attend. Dans ma carrière, j’ai réalisé que le chef d’orchestre est tout à la fois un capitaine, un guide et un miroir. Sans lui, tout s’effondre. Mais quand il est présent, juste, attentif, le miracle advient, et le public retient son souffle. C’est pour cela que, malgré les difficultés et les ego parfois démesurés que l’on rencontre dans ce milieu, je garde une admiration sans bornes pour ce métier.

      Un grand chef d’orchestre est un magicien. Il transforme l’air en émotion, le silence en tension, et la musique en communion. Et, au fond, c’est cela que nous cherchons tous sur scène : ce moment suspendu où, d’un simple geste, la vie entière se met à résonner. Le travail d’un chanteur avec un chef d’orchestre constitue l’un des fondements invisibles de l’art lyrique. Il ne se résume pas à la seule rencontre sur scène : il est le résultat d’un long processus où se confrontent, se complètent et s’accordent (si possible !) deux visions musicales. Chacun arrive avec son univers, ses habitudes, ses exigences ; ensemble, ils doivent façonner une interprétation qui soit cohérente, vivante et fidèle à l’esprit de l’œuvre.

      Tout commence bien avant la première répétition. Le chanteur étudie sa partition, parfois des mois à l’avance. Il s’approprie son rôle, mémorise les lignes musicales, travaille la diction, les intentions dramatiques. De son côté, le chef d’orchestre analyse l’architecture de l’œuvre : il réfléchit aux tempos, aux articulations, à l’équilibre des masses sonores. Chacun prépare son terrain, afin que la rencontre puisse se faire du mieux possible.

      Les premières séances ont lieu en salle de répétition, autour d’un piano. Le chef et les chanteurs s’y retrouvent, souvent pour la première fois. Le pianiste remplace l’orchestre, mais le travail, lui, est déjà d’une grande précision. On règle les tempos, les respirations, les phrasés : ces détails, parfois imperceptibles au public, sont essentiels pour la cohérence musicale. Le chef propose, écoute, corrige ; le chanteur répond, explique ses besoins, signale les endroits où la voix réclame davantage de souplesse ou de soutien. C’est un dialogue, parfois très technique, parfois intuitif, mais le plus souvent animé par le désir d’une compréhension commune.

      Une fois les bases musicales établies, la répétition se fait sur scène. Le metteur en scène intervient, les chanteurs bougent, se rencontrent, jouent. Le chef n’est pas toujours présent, mais son influence demeure. À chaque passage délicat, il observe comment le geste scénique influe sur la respiration ou sur la précision musicale. Une montée d’escalier, une course, un affrontement physique, et tout l’équilibre musical doit être repensé. Le chanteur apprend à conjuguer mouvement et chant, à placer son souffle au moment juste, parfois différemment de ce qui avait été prévu au piano.

      Vient ensuite la première rencontre avec l’orchestre. Les chanteurs découvrent alors une matière sonore plus complexe et plus dense. Là où le piano simplifiait les textures, l’orchestre les déploie dans toute leur richesse : les couleurs, les timbres, le poids réel de la musique. Les tempos fixés en début de travail peuvent être modifiés, car la voix réagit différemment au milieu des instruments. Le chef ajuste, module, stabilise. Il veille à ce que l’orchestre respire avec le chanteur, à ce que la voix ne soit jamais submergée, à ce que les intentions dramatiques trouvent leur place dans la texture orchestrale. On corrige, on reprend, on affine. C’est un moment souvent exigeant, parfois déroutant, mais toujours déterminant.

      Les derniers jours avant la première sont consacrés aux filages et aux répétitions générales. Costumes, lumières, décors : l’ensemble de la mécanique scénique se met en marche, et il faut désormais coordonner le geste musical avec l’ensemble de la production. Le chef devient alors le point d’ancrage de tous. Il guide les musiciens, soutient les chanteurs, s’adapte aux imprévus techniques, rassure, donne les dernières indications. De petites modifications peuvent encore survenir : un souffle à déplacer, un retard à corriger, une nuance à éclaircir.

      Ainsi se tisse la relation entre un chanteur et un chef d’orchestre : une collaboration faite de travail patient, d’ajustements délicats, de confiance réciproque. Si l’harmonie se crée, l’interprétation prend vie. Si elle manque, l’œuvre reste à distance. Mais lorsque tout s’accorde – la voix, le geste, l’orchestre, la vision commune –, alors la musique s’élève, et le public n’entend plus que l’évidence d’un moment partagé, résultat de semaines de travail souvent invisibles et pourtant essentielles.

    

    
    
      Lucia di Lammermoor, la puissance du drame

      Je m’en souviens encore comme si c’était hier : en 2006, âgé de dix-huit ans, je m’étais rendu chez mes cousines à Paris, plein d’enthousiasme et de curiosité, et nous avions assisté à une production mémorable de Lucia di Lammermoor de Donizetti à l’opéra Bastille. L’émotion que j’ai ressentie en entendant les aigus stratosphériques de Natalie Dessay reste intacte. Sa voix semblait franchir toutes les limites humaines, envahissant la salle et captivant chaque spectateur. Quelle voix, quelle présence scénique ! C’était une expérience marquante pour le jeune chanteur en devenir que j’étais. Dix ans plus tard, en 2016, j’ai eu l’immense privilège de faire mes débuts dans le rôle d’Enrico à l’opéra d’Avignon. Ce fut un moment intense, chargé à la fois de fierté et de responsabilité, car interpréter un rôle si complexe exigeait non seulement la maîtrise vocale mais aussi une véritable compréhension psychologique du personnage. Ce rôle figure parmi les parties les plus exigeantes du répertoire bel canto pour baryton. Sa difficulté ne réside pas seulement dans l’étendue vocale : elle tient avant tout à la complexité dramatique et à l’équilibre subtil qu’exige l’interprétation. Enrico est un personnage tourmenté, autoritaire et violent, mais également capable de moments d’humanité et de vulnérabilité. Pour le baryton, traduire ces nuances implique un contrôle constant de la voix et de l’expression.

      Techniquement, la ligne vocale de Donizetti demande une grande agilité. Les phrases, souvent ornées de notes rapides et de sauts d’intervalles, exigent une articulation parfaite et une projection sonore soutenue, tout en conservant un timbre chaleureux et flexible. La voix doit être capable de passer du grave puissant aux registres plus aigus, parfois avec une intensité dramatique presque théâtrale, sans perdre en clarté ni en précision. Le rôle est également exigeant sur le plan expressif. Enrico manipule sa sœur Lucia et exerce un contrôle psychologique intense sur son entourage. Le baryton doit donc rendre audibles à la fois la domination et les tensions intérieures, tout en restant fidèle à la beauté musicale de la ligne vocale. Il ne s’agit pas seulement de chanter juste et fort, mais de modeler chaque phrase pour qu’elle serve l’action et le drame.

      Enfin, l’endurance vocale est un autre facteur. Enrico apparaît dans de nombreux tableaux et souvent dans des scènes de forte intensité dramatique. La concentration nécessaire pour maintenir le niveau technique, contrôler la respiration et nuancer l’expression sur toute la durée de l’opéra rend ce rôle particulièrement exigeant. Ainsi, Enrico n’est pas un rôle difficile seulement par ses notes : il demande au baryton une maîtrise complète de sa technique, une présence scénique convaincante et une sensibilité dramatique qui doit transparaître à chaque instant de l’opéra. C’est un rôle où la virtuosité vocale et la profondeur psychologique doivent coexister pour donner vie au personnage et à l’œuvre entière.

      Je tiens à cette occasion à saluer l’intelligence de la programmation de celui qui a longtemps dirigé ce théâtre, Raymond Duffaut, un homme passionné et fin connaisseur des voix. Son choix de monter des productions toujours adaptées aux chanteurs démontre sa profonde compréhension de l’art lyrique. Il fut également longtemps à la tête des Chorégies d’Orange, où il a su révéler de nombreux talents. Aujourd’hui, pour moi, les plus grands directeurs d’opéras en fonction restent Maurice Xiberras à Marseille et Christophe Ghristi à Toulouse. Ce sont de vrais amoureux de l’opéra, des hommes capables de dénicher le rôle idéal pour chaque chanteur, en tenant compte de ses qualités vocales, mais aussi de sa personnalité artistique. Cette attention particulière transforme chaque production en un événement vivant et mémorable.

      En 2018, j’ai eu la chance de reprendre le rôle d’Enrico « à domicile », au Grand-Théâtre de Bordeaux. C’était un retour aux sources, une rencontre avec un public familier et exigeant à la fois. Mais le moment le plus marquant reste sans doute ma prestation au Grand-Théâtre de Tours en 2023, pour une Lucia en version française, où j’ai partagé la scène avec la regrettée Jodie Devos, qui interprétait une Lucie solaire et inoubliable. Jodie était la joie incarnée : chaque répétition était ponctuée de rires, de complicité et de petites anecdotes que nous nous racontions pour détendre l’atmosphère avant d’affronter l’intensité dramatique de l’œuvre. Sa disparition en juin 2024 à l’âge de trente-cinq ans m’a bouleversé. C’est une perte immense pour le monde de l’opéra, et pour tous ceux qui ont eu la chance de travailler avec elle. C’est aussi lors de cette production tourangelle que j’ai fait la connaissance de Yoann Le Lan, ténor passionné, avec qui nous partageons encore aujourd’hui beaucoup de centres d’intérêt en dehors de ceux du chant et de la scène.

      Chanter un rôle sérieux comme celui d’Enrico est pour moi parfaitement complémentaire avec des rôles plus comiques, comme Papageno ou Figaro. J’aime cette alternance entre registres légers et dramatiques : elle permet de conserver la fraîcheur et l’éclat d’une voix tout en explorant différentes facettes de l’expression scénique. Les plus grands, comme Leo Nucci, avaient compris que l’art du chant ne se limite pas à la virtuosité technique, mais qu’il réside aussi dans la variété et la richesse des émotions que l’on peut transmettre. Dans le registre dramatique, j’ai particulièrement apprécié chanter Hamlet d’Ambroise Thomas en version de concert au Deutsche Oper de Berlin. Ce rôle représente l’un des défis les plus complexes du répertoire lyrique pour baryton. À la fois héros romantique et personnage shakespearien, Hamlet exige du chanteur une virtuosité technique, une endurance vocale et une profondeur psychologique rarement réunies dans un seul rôle. Techniquement, la tessiture du rôle est large et exigeante. On doit naviguer avec aisance entre des notes aiguës soutenues et des passages plus graves, souvent dans des lignes longues et soutenues, où chaque respiration doit être précisément maîtrisée pour maintenir la continuité dramatique. Les ornements, les crescendos et les changements rapides de dynamique demandent une flexibilité exceptionnelle et une grande sûreté vocale.

      Mais la difficulté ne se limite pas à la technique. Hamlet est un personnage en proie à un tourment intérieur permanent : dilemme moral, colère, mélancolie, folie feinte ou réelle. Le chanteur doit rendre ces nuances en permanence, modulant le timbre, l’intensité et la couleur de la voix pour traduire chaque état psychologique, tout en restant fidèle à la ligne mélodique et aux exigences musicales du bel canto. Chaque scène est chargée de tension dramatique et nécessite un équilibre subtil entre expression théâtrale et musicalité pure. En outre, l’endurance scénique est un autre défi majeur. Hamlet est présent dans de nombreuses scènes et intervient souvent dans des moments de forte intensité émotionnelle. Le chanteur doit maintenir son énergie et sa précision sur toute la durée de l’opéra, tout en dialoguant avec les autres chanteurs et l’orchestre, qui a une texture parfois dense.

      Faire mes débuts dans ce rôle était donc un défi immense, surtout face à l’exceptionnelle Diana Damrau, qui faisait ses adieux au rôle d’Ophélie. L’émotion était palpable et l’atmosphère dans la salle, chargée de nostalgie et d’admiration, rendait chaque note encore plus intense. Je regrette profondément que cet ouvrage ne soit pas plus souvent donné : sa musique est l’une des plus belles au monde, d’une profondeur et d’une intensité rarement égalées. Un autre rôle sérieux que je continue à interpréter régulièrement est celui de Valentin dans Faust de Gounod. C’est un passage obligé pour tout baryton français, une étape essentielle dans la carrière lyrique. La partition est magnifique, riche en nuances et en sentiments, mais le personnage lui-même est un paradoxe : bien que musicalement sublime, Valentin peut apparaître odieux, voire arrogant. Ce contraste entre beauté musicale et complexité du caractère rend l’interprétation passionnante. En définitive, ces expériences m’ont appris que le chant lyrique n’est pas seulement un art de la voix, mais un art de la vie : il s’agit de raconter des histoires, de créer des émotions, de partager des instants uniques avec un public. Et c’est cette passion, cette intensité et cette fidélité à la musique et au drame qui font que chaque rôle, chaque performance reste gravé dans la mémoire.

    

    



L’architecture : la musique en espace

Voyageant à travers le monde et explorant les plus belles salles d’opéra, j’ai développé une passion profonde pour ces édifices, véritables temples de la musique. Leur construction est fascinante, mêlant prouesses architecturales et défi acoustique. Beaucoup d’entre elles portent l’empreinte du monde maritime : les charpentes ont souvent été réalisées par des marins expérimentés, qui apportaient leur savoir-faire précis et minutieux, hérité des bateaux. Cela explique aussi certaines traditions et superstitions que l’on retrouve dans les théâtres et sur les navires. Par exemple, certains mots sont strictement interdits : jamais « corde », mais « guinde » ou « filin ». Le mot « lapin » est également prohibé, car ces animaux rongeaient le bois des bateaux et, par extension, portaient malheur dans les théâtres. Et l’on ne siffle jamais dans un opéra, un interdit directement hérité du monde maritime : sur les navires, le sifflement était réservé aux marins décédés.

Un autre rituel que j’adore, intensément poétique, est celui de la « servante » dans les opéras. Une fois la représentation terminée, quand les techniciens ont rangé le plateau et que le théâtre s’apprête à fermer, une tige avec une ampoule est placée sur scène et reste allumée toute la nuit. Elle n’a aucune fonction pratique, c’est un simple objet de superstition. Mais symboliquement, la servante incarne l’âme des artistes et veille à protéger le lieu des fantômes, des énergies négatives ou de tout ce qui pourrait nuire à la production. C’est une tradition qui me touche intimement, car elle rappelle que ces lieux sont vivants, habités par une mémoire collective et un respect immémorial de l’art. De la même manière, certains opéras portent une aura particulière et ne sont presque jamais donnés. C’est le cas de La Force du destin de Verdi : un nom que l’on ne prononce pas à la légère et qui semble entouré d’une mystérieuse interdiction, contribuant à sa rareté sur scène. Autour de cet ouvrage, il existe une sorte de tabou, qui tient moins à la musique elle-même qu’au contexte dramatique et politique de l’époque. À sa création à Saint-Pétersbourg en 1862, Verdi avait conçu un opéra chargé de thèmes très dramatiques et controversés : vengeance, meurtre, suicide, fatalité inexorable. L’œuvre met en scène des destins tragiques et des passions violentes, dans un cadre moral et social complexe, qui pouvaient heurter certaines sensibilités conservatrices.

De plus, la censure impériale, encore très présente au XIXᵉ siècle dans plusieurs pays européens, censurait parfois certains passages jugés trop sombres ou subversifs. Dans La Force du destin, le prologue et certaines scènes de violence, notamment le meurtre et le châtiment des personnages, ont été coupés ou modifiés pour la première représentation officielle. Ces contraintes ont créé l’impression qu’une « interdiction » planait autour de l’opéra. À cela s’ajoute un aspect plus mystérieux : Verdi lui-même a connu différentes versions de l’opéra. Il a retravaillé l’œuvre à plusieurs reprises, changeant l’ordre des scènes, modifiant les dialogues et la musique. Cette multiplicité de versions, avec certaines scènes interdites ou remaniées, a contribué à ce sentiment de secret autour de l’opéra. Les spectateurs et critiques ont parfois parlé d’« interdiction mystérieuse » simplement parce que certaines parties de l’œuvre restaient difficilement accessibles ou compréhensibles lors des premières représentations.

Pour sentir pleinement la magie des opéras, j’adore arriver extrêmement en avance avant les spectacles. J’aime me promener dans les couloirs, observer le théâtre se réveiller doucement, sentir l’air chargé de souvenirs. Lorsque j’ai la chance d’avoir une belle loge, je prends le temps de créer mon atmosphère personnelle : encens, huiles essentielles, petites habitudes qui transforment l’espace en sanctuaire temporaire. Voir le bâtiment s’agiter, les premiers spectateurs arriver alors que le soleil décline à l’horizon et que la lumière joue sur les dorures et le velours, c’est un moment suspendu, un monde qui s’éveille et qui ne cesse de m’émouvoir. J’ai une affection particulière pour les opéras du XVIIIe siècle. Le Grand-Théâtre de Bordeaux, l’Opéra royal de Versailles ou encore le Théâtre de la cour de Drottningholm en Suède offrent des acoustiques idéales. Le bois, matériau noble et vivant, amplifie et enrichit la voix, la rendant plus ronde, plus chaude, presque magique. Les théâtres du XIXe siècle, en revanche, sont souvent moins favorables à la voix : trop de velours, trop de tissus qui étouffent le son. Il existe heureusement des exceptions, comme le théâtre impérial de Compiègne, où chaque note trouve un écho parfait. Les opéras contemporains peuvent également offrir des expériences fascinantes. Par exemple, je me sens particulièrement bien sur le plateau de l’opéra Bastille, où ma voix porte facilement, même si je préfère l’architecture élégante et historique de Garnier. Chaque espace a sa personnalité : le théâtre de Monte-Carlo, construit par Charles Garnier, cache en son sein un casino, mélange étrange de musique et de jeu, potentiellement dangereux !

D’autres théâtres séduisent par la chaleur de leur accueil et de leur public, comme le théâtre du Capitole à Toulouse, où l’on se sent immédiatement enveloppé d’une atmosphère humaine et vivante. Enfin, il ne faut jamais négliger la préparation hors scène. La veille d’une représentation, il est essentiel d’être présent dans la ville où l’on se produit. Se promener dans les rues, sentir l’air, entendre les bruits du quotidien, ressentir l’ambiance locale : tout cela nourrit l’artiste et influence sa performance. L’architecture, l’histoire, les rituels, la lumière et même le moindre détail des théâtres deviennent alors autant d’éléments qui participent à la force de la musique. Et c’est précisément ce mélange de patrimoine, d’émotion et d’un peu de superstition qui fait des opéras des lieux uniques, des espaces où la musique trouve sa dimension idoine.

Il me faut aussi mentionner la beauté des lieux de représentation en plein air. Il y a bien sûr la cour de l’archevêché d’Aix-en-Provence, le théâtre antique d’Orange, mais aussi un festival moins connu mais absolument formidable : les Soirées lyriques de Sanxay, au cœur du marais poitevin. Chaque été, un festival d’opéra s’y tient dans le site d’un théâtre gallo-romain. C’est grâce au directeur de casting Josquin Macarez que j’ai été mis en contact avec le directeur artistique du festival, Christophe Blugeon. J’y ai débuté en 2011 dans le rôle de Moralès dans Carmen. J’ai ensuite collaboré à différentes productions : Madame Butterfly, La Traviata, Le Barbier de Séville (avec Marina Viotti !). Et en 2023, Christophe m’a confié le rôle-titre de Don Giovanni : c’était ma prise de rôle, la première fois que j’incarnais ce personnage légendaire. Ce festival est merveilleux pour son cadre, avec dans les environs des étangs magnifiques qui me rappellent la forêt de Brocéliande, mais aussi pour son atmosphère, tellement conviviale et bienveillante.



Puccini, l’incompréhension

Je parle souvent des musiques que j’aime profondément, celles qui me touchent, me font vibrer et me donnent envie de m’épanouir sur scène. Mais il y a un style qui me laisse beaucoup plus perplexe : le vérisme, ce mouvement italien de la fin du XIXe siècle inspiré du naturalisme. Au sein de ce mouvement, les opéras de Puccini occupent une place essentielle, malheureusement pas dans mon cœur. J’ai pourtant eu l’occasion de chanter plusieurs de ses œuvres – Madame Butterfly (le prince Yamadori), La Bohème (Marcello et Schaunard) –, mais rien n’y fait. Pour moi, cette musique manque de structure, elle se complaît souvent dans une émotion surjouée qui finit par me sembler excessive, presque artificielle. J’ai besoin d’un cadre pour m’épanouir pleinement, pour offrir à la musique un espace où le rubato peut respirer, où chaque note peut trouver sa place avec justesse. Sans cette structure, je me sens limité, même si la musique est belle. Et cela tient aussi beaucoup à la manière dont elle est interprétée. Trop souvent, j’ai observé des ténors transformant les airs de Puccini en une forme de masturbation vocale, s’écoutant chanter et étirant les points d’orgue pendant des minutes interminables, perdant toute substance dramatique. Le summum de ce phénomène est atteint avec l’air « Nessun dorma » extrait de Turandot : pour moi, il est devenu insupportable, caricatural même. Il faudrait sans doute arriver à gommer toutes ces mauvaises habitudes d’interprétation : ces legatos (manière de chanter les notes de façon continue) sirupeux et ces rubatos (fluctuations du tempo) sans fin, ces étirements de notes qui ne servent plus la dramaturgie mais seulement l’emphase.

Cette critique ne se limite pas à Puccini. J’éprouve une incompréhension similaire pour les autres compositeurs véristes comme Pietro Mascagni ou Umberto Giordano, dont la musique peut séduire au premier abord mais me semble souvent se perdre dans l’excès émotionnel au détriment de la rigueur musicale. Pour moi, chanter ne se limite pas à produire des notes, c’est aussi raconter une histoire, incarner une réalité humaine et dramatique. Et dans ce cadre, certains excès du vérisme me laissent à distance, me frustrent, et parfois m’empêchent de m’y sentir à l’aise. À cela s’ajoute un souvenir particulièrement difficile sur une production de Madame Butterfly. Un célèbre metteur en scène, connu pour ses mises en scène statiques et conceptuelles, est venu sur le plateau parce qu’il n’était pas satisfait de l’un de mes mouvements. Mais au lieu de m’expliquer calmement ce qu’il souhaitait, il a adopté un comportement totalement inacceptable : devant l’ensemble des collègues – chanteurs, chef d’orchestre, techniciens –, il m’a parlé sur un ton humiliant et s’est permis de me tirer les cheveux pour me montrer la position exacte que je devais avoir sur scène. Cette expérience a été choquante, traumatisante même, et j’ai immédiatement alerté la direction de l’opéra pour signaler cet acte de violence verbale et physique. La réponse que j’ai reçue fut consternante : on m’a rétorqué qu’il était un artiste « un peu compliqué », comme si cela excusait un comportement inacceptable sur le plateau.



Rameau et la découverte du baroque

Je ne connaissais presque rien à la musique baroque jusqu’à ma rencontre avec le chef d’orchestre Raphaël Pichon, fondateur de l’Ensemble Pygmalion, qui m’engagea pour chanter dans Castor et Pollux de Rameau, pour le rôle de Pollux, en 2014. C’était une terra incognita. Mais je dois dire que cette expérience fut une véritable révélation. Nous avons travaillé ensemble à l’abbaye de Royaumont : ces workshops intensifs m’ont ouvert les yeux sur la richesse et la profondeur de la musique baroque française. N’imaginez pas une musique linéaire ou simple : le relief de chaque ligne, de chaque phrase est d’une complexité incroyable. Si l’on se limite aux notes sur la partition, on ne comprend rien à ce répertoire. Il faut travailler le phrasé inégal, les ornements (des notes ajoutées à la mélodie pour l’enrichir), les coulées (enchaînement de notes), les tremblements (trilles typiques de l’époque baroque), la prosodie, le vibrato (oscillation de la note). Chaque mot, chaque respiration est au service du théâtre et de l’émotion. Raphaël Pichon a fait preuve d’une patience extraordinaire avec moi, me guidant pas à pas pour que je comprenne l’essence même de ce style unique.

La musique de Rameau est d’une beauté renversante, mais elle est aussi extrêmement généreuse pour la voix. Elle permet de condenser le son et d’exprimer une palette émotionnelle immense dans un espace contrôlé. J’aime cette logique de tension et de détente qui traverse la rhétorique baroque : c’est un support parfait pour l’expression théâtrale, où l’on peut passer en quelques mesures de la joie à la douleur, du lyrisme à la gravité, toujours avec une précision et une élégance qui stimulent le chanteur et l’auditeur. Toujours avec Raphaël Pichon, j’ai eu la chance de participer en 2015 à la production de Dardanus, autre chef-d’œuvre de Rameau. La joie était immense, d’autant plus que nous étions à l’opéra de Bordeaux, un théâtre du XVIIIe siècle pour interpréter de la musique du XVIIIe siècle : une symbiose parfaite entre espace et sonorité, entre architecture et musique. L’air « Monstre affreux, monstre redoutable » est un bijou de virtuosité et d’expression théâtrale. Lors de cette production, j’avais également le plaisir de travailler avec le metteur en scène Michel Fau, qui sortait de son registre comique habituel. C’est un fabuleux directeur d’acteur. Je me souviens encore quand il me disait : « Toi, tu n’as pas encore assez souffert dans ta vie. » Et il avait raison. Dix ans plus tard, je perçois pleinement l’intensité de ce qu’il voulait m’apprendre. J’ai beaucoup de tendresse et d’admiration pour lui ! Je rêve de faire du théâtre pur à ses côtés, où je n’aurais pas à me soucier de ma voix, mais uniquement des mots, des gestes et de la dramaturgie. La dimension théâtrale de mon métier me passionne et j’ai envie d’aller encore plus loin sur ce terrain.

J’ai ensuite retrouvé Rameau sous la direction du chef d’orchestre Marc Minkowski. J’ai eu notamment la chance de participer à l’enregistrement de la Nouvelle Symphonie imaginaire, une sorte de best of d’extraits d’opéras de Rameau. J’adore l’enthousiasme de Marc qui sait créer un son absolument unique, une pâte sonore intense, riche en contrastes. Ses forte sont explosifs, et ses pianos intimes, délicats, presque suspendus dans l’air. C’est un magicien, à la tête de son ensemble sur instruments d’époque, Les Musiciens du Louvre. C’est un vrai bonheur de chanter avec ces ensembles historiques, jouant sur des instruments anciens. Les musiciens qui les composent, souvent intermittents contrairement aux orchestres sur instruments modernes qui sont permanents, sont toujours engagés, volontaires et passionnés. Il n’y a jamais de routine avec eux. La seule chose qui me dérange parfois, c’est leur manie d’organiser de petits raccords ou répétitions avant chaque représentation : je déteste cela car cela prend du temps et peut nous fatiguer ou nous stresser avant le spectacle. On ne fait pas ce genre de choses dans les opéras traditionnels, et cela peut nuire à la concentration.

J’ai aussi eu l’occasion d’enregistrer Les Paladins de Rameau avec La Chapelle harmonique, dans le cadre envoûtant de l’Opéra royal de Versailles. Là encore, la dimension historique du lieu ajoute une profondeur particulière à la musique. Il faut savoir que le diapason, c’est-à-dire la hauteur des notes, est souvent différent avec les instruments anciens et généralement plus bas que celui des instruments modernes. J’accepte de chanter à 415 Hz (soit un demi-ton en dessous du diapason moderne), mais je refuse de descendre à 392 Hz (un ton en dessous du diapason moderne), car cela devient trop grave pour ma voix. Cela nécessite parfois de longues négociations avec les chefs d’orchestre. Enfin, j’ai participé à une production devenue très célèbre à l’Opéra de Paris : Les Indes galantes de Rameau, mise en scène en 2019 par Clément Cogitore. Tout le monde se souvient de sa fameuse danse des sauvages, reprise même en version battle de krump. L’idée d’inclure des danses urbaines était passionnante et innovante, mais quel dommage que nous n’ayons pas été davantage sollicités sur le plan théâtral. C’est comme si Cogitore s’était imaginé que des chanteurs d’opéra blancs ne pourraient pas incarner pleinement ces mouvements et cette énergie. Le goût d’une aventure inachevée reste donc présent, mais malgré tout, l’expérience était fascinante et m’a permis de découvrir de nouvelles manières de relier la musique et le mouvement.



L’agent, un intermédiaire crucial

C’est à la fin de mon cursus à l’Atelier lyrique de Paris, et donc à l’orée de ma vie professionnelle, que j’ai rencontré mon agent, Réda Sidi-Boumedine, qui avait alors créé l’agence RSB Artists. Il s’intéressait tout particulièrement aux profils de jeunes chanteurs. Je lui suis profondément reconnaissant d’avoir cru en moi au tout début de mon parcours ; je n’avais alors que vingt-deux ans et je sortais à peine de mes premières expériences sur scène. Réda a été bien plus qu’un simple intermédiaire : il a construit patiemment les premières étapes de ma carrière, m’a guidé dans mes choix de rôles, m’a soutenu dans les moments de doute et m’a ouvert des portes que je n’aurais jamais imaginé franchir à cet âge. Sa confiance et son professionnalisme ont été déterminants pour mes débuts. L’agent joue un rôle indispensable dans la carrière d’un artiste : il est le lien entre les salles de spectacle et nous, les orchestres et nous, et parfois même entre le public et nous. C’est lui qui va prospecter les engagements, négocier les cachets, défendre nos intérêts et s’assurer que nos contrats respectent nos besoins artistiques et professionnels. Il gère une grande partie de l’organisation pratique de notre activité, ce qui nous permet de nous concentrer sur l’essentiel : la musique et le théâtre.

Mais il est important de rappeler que l’agent n’est pas un professeur de chant. Ce n’est pas à lui de dire quels rôles nous devons chanter ni de prodiguer des conseils techniques ou vocaux. Son rôle est précis, mais essentiel : il nous aide à construire notre parcours, à nous positionner, à saisir les opportunités. On a parfois tendance à oublier une règle simple mais fondamentale : ce n’est pas l’artiste qui est l’employé de l’agent, mais l’inverse. L’agent travaille pour nous et non le contraire. Il est bon de le souligner, car certaines personnes pensent à tort que l’artiste doit se plier aux choix de l’agent ; en réalité, un bon agent est celui qui accompagne et soutient l’artiste tout en respectant ses aspirations et sa liberté artistique. En France, l’agent se rémunère généralement autour de 10 % du cachet de l’artiste, ce pourcentage étant plus important dans les pays anglo-saxons. Pour développer ma carrière à l’international, je suis également représenté depuis 2021 par l’agence londonienne Askonas Holt, et plus particulièrement par Dominic Domingo. Travailler avec une agence internationale permet d’envisager des engagements dans des lieux prestigieux et des festivals emblématiques, de Vienne à New York, en passant par Londres ou Salzbourg. Grâce à Askonas Holt, je peux accéder à des opportunités qui seraient difficiles à obtenir seul, et ces collaborations ouvrent une nouvelle phase de ma carrière, notamment dans la seconde partie de mon parcours professionnel, celle où l’on consolide sa réputation sur la scène internationale.

Cependant, certains concerts et projets ne passent pas toujours par l’entremise d’un agent. Au fil des années, j’ai noué des relations personnelles et professionnelles solides avec des directeurs d’institutions, des chefs d’orchestre et des programmateurs. Certains me contactent directement pour me proposer des engagements, parce qu’ils connaissent mon travail et qu’ils apprécient ma façon de collaborer sur scène. Cette relation directe avec les institutions permet aussi une certaine liberté et spontanéité, qui complète parfaitement le travail organisé de mes agents. En définitive, l’agent est un partenaire essentiel dans la carrière d’un chanteur : il ouvre des portes, négocie les conditions, sécurise la trajectoire professionnelle, mais il n’est jamais un substitut à la réflexion personnelle ou à la démarche artistique de l’artiste. La confiance mutuelle est au cœur de cette relation, et j’ai la chance d’avoir rencontré des professionnels exceptionnels qui m’accompagnent avec loyauté et compétence depuis mes débuts. Cette combinaison entre agents nationaux et internationaux, alliée aux relations directes avec les institutions, constitue pour moi un équilibre idéal qui me permet de me concentrer sur ce que j’aime le plus : chanter sur scène.



Covid-19, une crise pour la culture

Le Covid a mis un coup d’arrêt net à la vie musicale et a bouleversé le quotidien de tous les artistes. Pendant cette période, je suis resté dans la région bordelaise, profitant de ce temps libre pour réfléchir et observer la situation de plus près. J’étais informé en permanence de l’évolution sanitaire, notamment grâce à mon compagnon de l’époque, qui travaillait comme médecin à l’hôpital. Son regard sur la pandémie et ses explications concrètes m’ont permis de comprendre l’ampleur de la crise. Sur le plan professionnel, les chanteurs lyriques ont été confrontés à une réalité dramatique : les maisons d’opéra qui nous avaient engagés pour des productions, désormais annulées, refusaient souvent de nous verser l’intégralité de nos cachets. Certaines ont même ensuite intégré dans les contrats des clauses spécifiques dites « Covid », qui permettaient de réduire ou de suspendre nos rémunérations en cas de pandémie. Ce fut une période de grande incertitude et de tension pour beaucoup d’entre nous. Les structures habituelles de sécurité financière et professionnelle s’étaient effondrées, et il fallait trouver des solutions rapidement pour survivre et faire valoir nos droits. Nous nous sommes regroupés à travers une association, appelée Unisson, pour défendre nos intérêts et créer un collectif capable de peser face aux institutions et aux maisons d’opéra. J’ai eu la chance de mettre en contact cette association avec Roselyne Bachelot, alors ministre de la Culture. Roselyne et moi sommes amis depuis plusieurs années.

Notre première rencontre remonte à une master class du baryton-basse Jean-Philippe Lafont à Maintenon. Cette rencontre fortuite a été le point de départ d’une amitié durable. Nous nous sommes retrouvés quelques années plus tard lorsqu’elle est venue m’interviewer pour le site Forum Opera, spécialisé dans l’art lyrique et dont elle est présidente d’honneur. C’était en 2015, lors de la production de Platée de Rameau à l’Opéra de Paris. Nous avons échangé nos numéros et depuis, nous nous voyons régulièrement à chaque fois que je participe à une production à Paris. Nos rencontres vont bien au-delà du cadre professionnel : chaque dîner est un moment de joie et de complicité. Nous avons même passé des vacances ensemble à Arles, en compagnie de la princesse Chantal de France, descendante de la famille d’Orléans. Je me souviens avec amusement m’être retrouvé sur la plage en maillot de bain, à côté de Roselyne et de son garde du corps, discutant et riant comme des enfants. Nous parlons peu de politique, mais énormément de musique et d’art, et surtout, nous partageons un sens de l’humour incomparable. Roselyne est capable de raconter une blague qui dure tout un repas sans jamais perdre l’attention de ses convives ! Grâce à elle, j’ai également rencontré de nombreuses personnalités du monde culturel et artistique, de la journaliste Claire Chazal à l’ancienne ministre Agnès Buzyn, ce qui a enrichi ma vie personnelle et professionnelle de manière extraordinaire. J’ai eu l’immense honneur de recevoir, en 2022, de ses mains la médaille de chevalier des Arts et des Lettres. La cérémonie se déroulait à l’opéra de Bordeaux, lieu auquel je suis particulièrement attaché : ce fut un moment très émouvant et aussi très drôle, notamment lorsqu’elle m’a vouvoyé dans son discours, avec ce mélange de formalité et d’amitié qui la caractérise. Pendant la crise sanitaire, Roselyne Bachelot a joué un rôle déterminant pour le monde de la culture et pour les musiciens. Grâce à son action, deux milliards d’euros ont été alloués au secteur culturel, permettant aux institutions de traverser cette période inédite et de maintenir une partie de leurs activités. La difficulté, c’est que toutes ces aides doivent aujourd’hui être remboursées ou justifiées, ce qui fait que la véritable crise de la culture se fait sentir maintenant, et non pas au moment du Covid.

Sur le plan personnel, cette période a coïncidé avec la fin de mon mariage, ce qui a ajouté une dimension très douloureuse à ces mois déjà difficiles. Ce fut une période marquée par une grande souffrance, mais aussi par des rencontres intenses et malheureusement inachevées. J’ai perdu près de vingt-cinq kilos, tant le stress et l’émotion m’ont affecté physiquement. Cette situation était d’autant plus compliquée que je devais incarner des personnages exigeants, comme ma prise de rôle de Don Giovanni. Jouer ce personnage tout en traversant une douleur personnelle intense était un paradoxe troublant : sur scène, je devais incarner le mal, la manipulation, tandis qu’au fond de moi, je ressentais la douleur et la trahison de Donna Elvira. Il y a parfois des parallèles déroutants entre la scène et la vie privée, où les sentiments réels amplifient ou compliquent l’interprétation.

Ces mois de confinement et d’incertitude ont été l’occasion de réfléchir sur ma carrière et ma vie. J’ai appris à apprécier le temps autrement, à observer, à me concentrer sur l’essentiel et à mesurer la valeur de l’amitié et du soutien. J’ai compris que dans le malheur on s’aperçoit vite de la solidité ou au contraire de la faiblesse insoupçonnée des relations amicales. Je dois ici remercier Nathalie, qui en plus de gérer mon portefeuille, a été un soutien indéfectible et une présence rassurante. Malgré la fatigue, la peur et la solitude, ces expériences ont aussi été formatrices : elles ont renforcé ma résilience et ma capacité à affronter des situations difficiles, tout en me rappelant que la musique reste un refuge, un moyen d’expression et une force qui dépasse toutes les épreuves.



La cuisine : le Sud-Ouest en majesté

La musique et la cuisine, en apparence éloignées, partagent une parenté profonde. Le chanteur comme le cuisinier travaillent d’abord avec un matériau vivant : pour l’un, la voix et le souffle ; pour l’autre, les produits et les saveurs. Dans les deux cas, il s’agit de comprendre ce matériau, de le respecter, de l’écouter presque, afin d’en révéler les qualités et d’en tirer le meilleur. La cuisine, comme le chant, demande patience, précision et sens du rythme. Rien ne s’improvise : le temps de cuisson, comme celui de la respiration, détermine la réussite de l’ensemble. Une sauce qui réduit trop vite, un souffle mal placé, et tout peut s’effondrer. À l’inverse, lorsque les gestes s’enchaînent avec fluidité – une note bien préparée, un assaisonnement juste –, une harmonie subtile se crée, aussi évidente dans une ligne vocale parfaite que dans un plat savoureux.

Devant la matière qui se transforme dans la chaleur, je retrouve l’essence même du métier : la transformation lente, la maîtrise du temps, l’équilibre fragile entre intensité et douceur. Et puis il y a la gourmandise, non pas celle des plaisirs excessifs, mais celle de la découverte : un chanteur n’est-il pas, lui aussi, un explorateur de nuances, un chercheur de couleurs, un artisan du détail ? Enfin, il y a le partage. Un plat préparé pour des amis, comme un air chanté devant un public, n’existe vraiment qu’au moment où il est offert. Le chanteur et le cuisinier vivent tous deux de ce geste-là : donner quelque chose de soi, quelque chose qui a demandé du travail, du soin et un peu d’âme. Ce sont deux arts éphémères qui n’ont de sens que dans la chaleur du moment, dans la présence de ceux qui les reçoivent. Ainsi, entre l’amour de la cuisine et le métier de chanteur d’opéra, il n’y a pas seulement un lien : il y a une même philosophie, faite de délicatesse et de passion. L’un nourrit le corps, l’autre nourrit l’esprit ; mais tous deux naissent du même désir de créer.

Mon amour profond pour la cuisine, je l’ai hérité de ma grand-mère maternelle et de mon père, un véritable amour qui dépasse le simple plaisir de manger et devient une célébration de la famille, de la convivialité et de la tradition. Ma grand-mère, issue d’une famille italienne, m’a transmis les secrets des plats solaires de sa région d’origine. Mais elle a également adopté et sublimé la cuisine du Sud-Ouest, développant une expertise impressionnante et une créativité incroyable. Sa cuisine était riche, généreuse, toujours gourmande. Sa poule au pot, préparée avec amour et patience, reste pour moi un souvenir inégalé. Chaque plat était imprégné de cette magie que seule la cuisine familiale peut offrir. Tout était cuisiné avec de la graisse de canard, et l’odeur des oignons en train de rissoler dans sa cuisine est encore gravée dans ma mémoire. Il fallait que ça chante dans la poêle, que chaque ingrédient exprime sa personnalité. Même si nous étions dix à table, elle préparait toujours assez pour quarante, et cela avec le sourire et une joie contagieuse. Chez mon père, la spiritualité se vit aussi à travers la table. Ses plats mijotés sont presque des cérémonies, des rituels qui rassemblent et qui réchauffent. Il réalise des civets et des ragoûts d’une intensité et d’une profondeur rares. Je tiens d’ailleurs à partager en annexe la recette du civet de sanglier qu’il m’a transmise, un héritage culinaire précieux qui me relie à mes racines. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été bercé par ces fumets envoûtants, par la chaleur réconfortante de la cuisine du Sud-Ouest, mêlée à la lumière et à la générosité de l’Italie. Les cannellonis de ma grand-mère, préparés avec patience et amour, restent pour moi un souvenir indélébile, entretenu aujourd’hui par ma mère et intégré dans ma propre approche de la cuisine.

J’ai eu la chance de grandir dans une famille pour qui la convivialité n’était pas un mot, mais un véritable art de vivre. Les grandes tablées, en famille ou entre amis, rythmaient notre quotidien. On y mangeait toujours avec plaisir et générosité, dans la simplicité mais avec une intensité qui fait vibrer chaque assiette. Les conversations animées accompagnaient chaque repas ; les rires résonnaient autour de la table autant que les odeurs des plats mijotés. Mes papilles se sont forgées dans cet univers chaleureux et authentique, au gré des heures passées à cuisiner, des viandes grillées à la cheminée, des sauces qui nappaient le fond des assiettes et des histoires racontées autour du feu. Ce n’était pas une cuisine légère, mais elle était vraie, sincère, faite de produits locaux et de saison, parfois issus de la chasse raisonnée de mon père, toujours guidé par un amour profond de la nature et du respect de son équilibre. Tout cela a nourri en moi une mémoire gustative qui reste mon repère, mon ancrage et la base de ma propre cuisine. Aujourd’hui encore, chaque plat que je prépare me renvoie à ces instants, à ces odeurs, à ces gestes précis et affectueux qui caractérisaient ma famille. Avec ma mère, nous avons cette même sensibilité à la beauté, ce goût de recevoir et de faire plaisir. J’adorais la voir préparer la maison pour Noël : la table joliment décorée, la lueur des bougies, la musique douce en fond sonore, les films de Noël. Moments suspendus à décorer le sapin et à réaliser une crèche miniature avec un village et des santons. Chez nous, la magie de Noël existe vraiment. Ces moments étaient plus que de simples fêtes : c’était la transmission d’un art de vivre, d’un art d’aimer et de partager.

Cuisiner le civet de sanglier de mon père, par exemple, est bien plus qu’une recette : c’est un lien avec mes ancêtres et un hommage à ceux qui m’ont transmis leur savoir-faire et leur amour de la table. En annexe, je la partage avec vous telle que je la pratique, inchangée depuis des générations. Cette recette est un véritable voyage dans le temps et dans les saveurs : en la préparant, en sentant les fumets se diffuser, on est transporté des siècles en arrière, dans une ferme de Dordogne, aux côtés de mes aïeuls, partageant un moment de vie simple, chaleureux et authentique. La cuisine du Sud-Ouest, mêlée aux souvenirs italiens de ma grand-mère, reste pour moi une célébration de la vie, de l’art du partage et de la mémoire familiale. Et comment évoquer ces grandes tablées de campagne sans évoquer ma belle-mère Béatrice, qui occupe une place très tendre dans ma vie. Ces repas d’été sont aussi pétillants que le champagne que nous affectionnons tous les deux. Elle et moi partageons tant de petites passions qui nous rapprochent : l’amour des plantes, les balades dans le jardin à observer la nature qui change, le tricot, le crochet, mais aussi notre intérêt commun pour les pierres, la lithothérapie, les elfes et les fées. Avec elle, tout paraît simple et authentique, empreint d’un émerveillement tranquille. Elle représente pour moi la véritable liberté – celle d’être soi, pleinement, sans peur ni jugement. Béatrice est, à mes yeux, l’exemple même de cette liberté intérieure que j’admire infiniment.



Tcherniakov, un génie visionnaire

Dmitri Tcherniakov est sans doute l’un des plus grands génies que j’ai rencontrés au cours de ma carrière. Travailler avec lui en 2024, sur Iphigénie en Tauride de Gluck au festival d’Aix-en-Provence, fut une expérience aussi bouleversante qu’inoubliable. J’y interprétais Oreste, un rôle d’une densité émotionnelle immense, et je ne pouvais rêver meilleur guide pour m’y plonger que ce metteur en scène russe à la personnalité hors du commun. Dès les premières répétitions, on comprend que Tcherniakov ne dirige pas, il habite ses œuvres. Il les reconstruit, les déconstruit, les recrée à son image, avec une précision et une intensité presque terrifiante. Son travail de direction d’acteurs est d’une exigence rare, d’une profondeur psychologique déconcertante. Il vous pousse dans vos retranchements, vous met face à vos propres limites, vous oblige à tout remettre en question – votre technique, vos réflexes, vos certitudes. Il a cette capacité unique à sonder l’âme d’un personnage et, par ricochet, celle de l’interprète. Avec lui, il n’y a pas de triche possible. Sa manière de diriger relève parfois de la possession. Il vous regarde de ses yeux bleus perçants, vous scrute jusqu’à ce que vous ne puissiez plus détourner le regard. Son autorité est naturelle, presque animale. Il n’hésite pas à taper du poing sur la table pour rappeler que le théâtre est un lieu de vérité absolue. Même son sourire, rare et mystérieux, peut intimider. Et pourtant, quand il vous aime, c’est entier, total, presque enfantin : il vous serre dans ses bras, vous soulève, vous fait tourner en criant de joie – sa manière à lui de dire « je t’aime ». Un génie dans le corps d’un monstre, un être à la fois fascinant et déroutant.

Travailler avec lui, c’est sortir de répétition lessivé, vidé, mais aussi étrangement exalté. Pendant Iphigénie, il nous avait, avec mon collègue ténor Stanislas de Barbeyrac, littéralement attachés, pieds et poings liés, prisonniers sur scène pendant toute une partie de l’opéra. Une épreuve physique, sensorielle, presque initiatique. Nous n’avions plus de repères, plus de gestes appris, plus de protection. Et c’est précisément dans cette perte de contrôle qu’il nous faisait trouver une vérité nouvelle. Il ne voulait pas des chanteurs élégants et maîtrisés : il voulait des êtres bruts, déchirés, vivants. Ce qui frappe chez Tcherniakov, c’est le contraste saisissant entre l’intensité incandescente des répétitions et la douceur inattendue qu’il peut afficher une fois sorti du théâtre. Après une journée où il a hurlé, exigé, cassé toutes les barrières, on le retrouve attablé à une terrasse, détendu, presque timide, sirotant un verre de vin, parlant de tout et de rien. C’est comme si la bête de scène s’effaçait soudain pour laisser place à un homme calme, d’une pudeur désarmante. Cette dualité est à l’image de son art : il plonge dans les abysses pour mieux revenir à la lumière.

Cette aventure artistique fut aussi l’occasion d’une magnifique collaboration avec Emmanuelle Haïm et son ensemble du Concert d’Astrée. Emmanuelle est l’exact contraire de Dmitri et, pourtant, ils se complètent à merveille. Elle incarne la douceur, l’écoute, l’intelligence musicale. Elle comprend les chanteurs avec une sensibilité rare. Travailler avec elle, c’est comme entrer dans un laboratoire poétique : on y expérimente, on ose, on tente des ornements, des nuances, des respirations nouvelles. Elle a ce don d’offrir confiance et liberté. J’avais déjà eu le bonheur de chanter sous sa direction à la Philharmonie de Berlin, dans Apollo e Dafne de Haendel – un souvenir lumineux. Son humour ravageur, sa fidélité envers ses artistes, son amour sincère de la musique baroque en font une partenaire de rêve. Elle fait partie de ces rares cheffes capables d’unir rigueur et bienveillance. Je ressens une proximité artistique similaire avec Laurence Equilbey, autre grande dame avec qui j’ai souvent travaillé. Nous avons notamment enregistré ensemble des airs de Mozart pour l’album Magic Mozart – un projet qui restera gravé dans mon cœur. Pendant le festival d’Aix, les jours de relâche étaient pour moi une échappée salvatrice. Je partais avec mon ami Pierre, sac sur le dos, gravir la montagne Sainte-Victoire au lever du soleil, ou m’aventurer jusqu’à Valensole, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Cette région a une aura presque mystique. À Valensole notamment, j’ai ressenti une atmosphère étrange, chargée d’histoires. C’est là qu’en 1965, un agriculteur affirma avoir rencontré deux extraterrestres. Cette idée de l’« ailleurs », du mystère m’a toujours habité. Peut-être est-ce une manière d’exprimer une forme de spiritualité ou une curiosité pour ce qui nous dépasse. Ce goût du mystère, de l’inconnu, me nourrit. Il rejoint d’ailleurs ce que j’aime chez Tcherniakov : cette capacité à révéler ce qui est caché, à rendre tangible l’invisible, à faire jaillir la vérité dans ce qu’elle a de plus dérangeant et de plus humain. En définitive, travailler avec Dmitri Tcherniakov, c’est bien plus qu’une expérience artistique : c’est une traversée. Une plongée au plus profond de soi-même. On en ressort transformé, un peu cabossé, mais plus vrai. C’est ce genre de rencontres qui marque une vie et qui rappelle pourquoi on a choisi ce métier : pour approcher, l’espace d’un instant, le vertige de la vérité.



Diriger un opéra

C’est un constat qui me semble regrettable : dans la plupart des maisons d’opéra, la direction du casting est assurée par des personnes qui n’ont jamais chanté, qui n’ont jamais mis les pieds sur une scène et qui ne connaissent la vie d’un artiste que par des lectures ou des rapports administratifs. Elles ont sans doute une connaissance théorique, une vision de la gestion et de la communication, mais pas l’expérience du plateau, des répétitions, de la scène et des contraintes physiques et émotionnelles que vivent les chanteurs au quotidien. Cette absence de vécu conduit bien souvent à des choix de chanteurs qui semblent, pour un artiste, totalement absurdes. Imaginez seulement confier une décision de comptabilité à un maître-nageur : c’est exactement ce qui se produit lorsqu’un directeur d’institution n’a jamais pratiqué l’art qu’il prétend organiser. Déceler qui peut chanter tel ou tel rôle, qui possède la tessiture, le timbre et l’endurance nécessaires est un art en soi. C’est une compétence subtile, presque intuitive, que seule l’expérience sur scène permet d’acquérir. Ce qui m’insupporte également, ce sont les dépenses parfois démesurées dans les productions : décors extravagants, costumes hors de prix, technologies spectaculaires qui ne servent pas toujours le sens dramatique. Tout cela engendre une gabegie économique et écologique. C’est une perte de moyens alors que ces ressources pourraient être utilisées pour améliorer la vie des artistes, pour enrichir le répertoire ou pour développer des actions pédagogiques auprès du public.

Aujourd’hui, j’ai très envie de m’investir dans la direction artistique d’une institution lyrique, avec un objectif clair : repenser le système. Il faut arrêter de produire sans cesse de nouvelles mises en scène qui, quelques années plus tard, disparaissent ou sont détruites. On pourrait au contraire reprendre régulièrement de belles mises en scène, celles qui ont fait leurs preuves, et leur permettre de s’inscrire dans le temps. Il ne faut pas avoir peur de programmer des titres populaires, ceux qui attirent le public dans les salles. Dans mon opéra, une opérette au moins serait présentée chaque saison. Je me souviens encore des sorties scolaires avec ma classe pour voir La Fille de Madame Angot de Charles Lecocq au théâtre Femina de Bordeaux, où ces œuvres étaient programmées avec régularité. Ce répertoire, souvent sous-estimé, est en réalité formidable : il exige des chanteurs une précision musicale et dramatique exemplaire, mêlant théâtre et musique avec une subtilité d’orfèvre. Derrière l’humour se cachent une rigueur absolue, une discipline invisible mais indispensable.

Pour autant, je ne me limiterais pas aux œuvres classiques et populaires. La musique contemporaine a sa place dans un projet lyrique ambitieux. J’ai participé à plusieurs créations, comme Camille de Michel Decoust, inspirée de Camille Claudel. Ce n’est pas un opéra fleuve, mais un portrait resserré, intense et dramatique. Ce sont des expériences enrichissantes, qui permettent aux chanteurs de se renouveler et au public de découvrir des univers musicaux différents. Je m’agace en revanche de constater que certaines œuvres de grande qualité, comme Les Mirifiques Aventures du chevalier d’Éon de Romain Dumas, restent oubliées par les maisons d’opéra. Cette partition, inspirée du romantisme français, est fascinante : elle raconte l’histoire d’un diplomate du XVIIIe siècle, qui vécut alternativement comme homme et comme femme. J’ai eu le privilège d’en enregistrer un air sur mon album Ferrum Splendidum, et je suis convaincu que ce type de répertoire mérite d’être remis au centre des programmations.

Si je dirigeais un opéra, je me concentrerais exclusivement sur l’aspect artistique, laissant la gestion administrative et financière à des équipes compétentes. Je suis convaincu que l’efficacité artistique passe par une direction claire et passionnée, mais aussi par des relations humaines saines et bienveillantes. Dans ma maison, la critique n’aurait pas le droit de bénéficier de privilèges démesurés : payer les places, couvrir les frais de voyage et d’hébergement à une personne qui vient juger un spectacle me paraît absurde. La critique aujourd’hui n’a plus la force qu’elle avait au XIXe siècle. Je n’ai personnellement pas besoin de critiques pour savoir quels passages j’ai moins bien réussis, ni pour me comparer à des interprétations historiques. Tous les artistes cherchent toujours à donner le meilleur d’eux-mêmes. Comme le disait Jessye Norman : « Je ne lis pas les critiques, je n’en ai pas besoin. » Monter sur scène, pour moi, c’est transmettre au public, partager un instant de beauté et d’émotion, et non être jugé ou comparé.

Enfin, je serais extrêmement vigilant sur la question de la bienveillance dans les rapports de travail. La situation a nettement évolué depuis vingt ans, et tant mieux : on ne peut plus imaginer obtenir le meilleur résultat en hurlant sur un chanteur ou en le rabaissant. La création lyrique est un travail collectif qui exige confiance, respect et attention. Chaque répétition, chaque représentation est un moment où l’on se livre totalement, où l’on se met en danger psychologiquement et physiquement. C’est pourquoi il est essentiel que le cadre soit sécurisé, stimulant et positif. Les chanteurs doivent se sentir soutenus, encouragés et libres de prendre des risques. C’est cette atmosphère, à mon sens, qui permet à l’art lyrique de continuer à toucher, surprendre et émouvoir les spectateurs.

Dans mon opéra idéal, la programmation serait audacieuse mais respectueuse de l’histoire, populaire mais exigeante, moderne mais consciente de son passé. Les chanteurs seraient considérés comme des artistes complets, la scène comme un espace de création intense et protégé. C’est cette vision, je crois, qui permettrait de redonner à l’opéra sa grandeur et son humanité, tout en respectant les artistes, les spectateurs et les œuvres.



La magie des enregistrements

L’enregistrement de disques me tient particulièrement à cœur : c’est une manière unique de laisser une trace de ma voix, non seulement pour le présent, mais surtout pour les générations futures. Contrairement aux représentations éphémères sur scène, l’enregistrement fige un instant, capture une couleur, un timbre, une émotion. Il devient un témoignage durable, une mémoire artistique que l’on pourra réécouter des années, voire des décennies plus tard. Pour cette raison, je suis extrêmement exigeant en matière de prise de son. Je souhaite que l’image sonore soit la plus fidèle possible à ce que le public entend en salle. Trop souvent, j’ai constaté que des ingénieurs du son « matifient » la voix – par peur de sa projection ou de son éclat, craignant qu’elle sonne trop – et effacent ainsi toute sa vivacité. Or une voix doit respirer, vibrer, rayonner. Je veux qu’elle conserve toute sa richesse, toute sa rondeur, toute sa puissance, exactement comme elle s’élève dans une salle de spectacle. Chaque inflexion, chaque nuance, chaque souffle compte. Je m’implique donc étroitement dans toutes les phases d’un enregistrement : choix du micro, positionnement, montage, mixage, équilibrage des pupitres. Même devant un micro, où le volume ne doit pas être celui de la scène, je garde cette exigence d’authenticité et de fidélité à mon interprétation.

J’aime enregistrer des albums qui me ressemblent, entouré d’artistes avec qui je partage une véritable complicité. Avec Marc Minkowski et l’Orchestre national Bordeaux-Aquitaine, j’ai eu le plaisir d’enregistrer un disque consacré à Rossini, Figaro? Sì!, dont j’adore l’approche contrastée et dynamique. Je me souviens qu’il était prêt à parcourir toute la ville de Bordeaux pour trouver un instrument particulier – un sistre – qu’il voulait inclure dans l’ouverture de « L’Italienne à Alger ». Cette exigence minutieuse traduit son goût du détail et sa volonté de restituer un son vivant, plein de couleurs et d’énergie. L’album Ferrum Splendidum m’a permis d’explorer ma passion pour le monde médiéval et les récits de chevaliers, à travers des airs de compositeurs variés, de Gaetano Donizetti à Carl Orff. Pour ce projet, c’est à nouveau l’Orchestre national Bordeaux-Aquitaine qui m’accompagnait, sous la direction de Victor Jacob, un chef qui sait à la fois insuffler de l’énergie et respecter la couleur des voix. L’enregistrement possède aussi l’avantage de faire revivre des œuvres rares, oubliées ou méconnues : c’est ainsi que j’ai pu graver L’Ange de Nisida de Donizetti, une pièce complètement tombée dans l’oubli.

Pour mon prochain album, je souhaite explorer un thème autour de la spiritualité, mais sans musique sacrée. C’est un défi stimulant ! Je pioche dans le répertoire des mélodies françaises et je serai accompagné par un ensemble de chambre composé de flûte, violon, harpe et violoncelle. L’approche sera volontairement intimiste, permettant une écoute subtile des nuances et de la respiration des phrases musicales. Le titre reste à trouver, mais je réfléchis à un nom basé sur mes initiales, à l’instar de Figaro? Sì! ou Ferrum Splendidum. Je suis très reconnaissant envers le label Alpha et son directeur Didier Martin pour leur confiance et leur soutien dans ces projets exigeants.

Les enregistrements recèlent aussi leur lot d’anecdotes mémorables. L’une des plus originales concerne Magic Mozart, avec Insula Orchestra et Laurence Equilbey. Le jour où nous devions enregistrer, j’étais malade et entièrement aphone. J’ai proposé au directeur de production, mon ami Josquin Macarez, de me remplacer par un autre chanteur, pensant qu’il serait impossible de continuer. Mais toute l’équipe souhaitait absolument réaliser l’album avec moi et a trouvé une solution ingénieuse : enregistrer ma voix en re-recording, c’est-à-dire en la superposant sur l’orchestre déjà gravé. Je me suis donc retrouvé seul en studio, casque sur les oreilles, face à Laurence Equilbey, et j’ai dû reconstruire ma prestation dans un dialogue intime avec l’orchestre préexistant. Le résultat est étonnamment naturel, presque vivant, et montre que la technique peut servir l’expression, même dans les conditions les plus inattendues.

Si je tiens autant aux enregistrements, c’est aussi parce qu’ils ont profondément marqué mon parcours artistique. J’ai grandi avec des disques : des versions de La Flûte enchantée, du Barbier de Séville, de La Belle Hélène, gravées dans ma mémoire. Ces enregistrements ont été mes premiers professeurs, mes modèles, mes compagnons d’imagination et de travail. Sans eux, je n’aurais jamais développé la compréhension musicale, la rigueur et le goût pour le détail qui caractérisent aujourd’hui mon chant. Ils m’ont appris la discipline, l’attention à chaque mot, chaque note, chaque respiration, et m’ont donné le désir de laisser moi aussi une trace durable pour les générations futures. L’enregistrement, pour moi, dépasse donc la simple captation sonore : il est à la fois un laboratoire, un carnet de voyage musical et une archive de l’émotion. C’est un lieu où la voix se révèle différemment, où l’intime rencontre l’intensité, où le geste musical se fige mais reste vivant pour toujours. Et chaque nouvelle session me rappelle que la musique enregistrée, quand elle est traitée avec soin et respect, peut devenir éternelle.



La mise en scène, au-delà des polémiques

On est passé historiquement du règne des chanteurs, qui imposaient leur personnalité et leur virtuosité sur scène, à celui des chefs d’orchestre, qui dominaient la structure musicale et la direction artistique, et désormais à celui des metteurs en scène, qui souvent dictent l’univers visuel et dramaturgique des productions. Cette évolution a totalement modifié la place de l’artiste sur scène. Je ne suis ni pour ni contre les réactualisations modernes : ce qui est important à mes yeux, c’est avant tout que le metteur en scène parvienne à nous embarquer, à nous faire rêver et à faire ressentir l’émotion du livret et de la musique. Peu importe que la mise en scène soit classique ou contemporaine, tant que l’esprit de l’œuvre est respecté et que les personnages conservent leur cohérence. Je refuse de voir le quotidien trivial sur scène, avec des hommes en costume-cravate jouant les cadres stressés avec des attachés-cases, transformant l’opéra en simple illustration de la réalité. Une réinterprétation est légitime si elle apporte de la poésie ou de la puissance dramatique, mais elle doit respecter les liens fondamentaux entre les personnages. Par exemple, je peux accepter que La Bohème se déroule sur la Lune ou dans un univers futuriste, avec des décors extravagants et des costumes audacieux, mais jamais au prix de la relation entre Rodolfo et Mimi. Si leur amour disparaît ou est transformé en simple camaraderie, l’essence de l’œuvre s’effondre.

Les transpositions doivent être intelligentes, créatives et au service de la dramaturgie, et non une excuse pour le spectacle gratuit ou la provocation superficielle. Le problème est que certaines productions ont souvent frôlé l’absurde, surtout sur le plan économique. On a parfois dépensé des fortunes pour des costumes ou des décors qui n’ajoutaient rien au sens de l’œuvre. Imaginez par exemple le coût des costumes signés Kenzo pour Madame Butterfly à l’opéra Bastille : des dépenses colossales pour un résultat qui, sur le plan dramatique, n’apportait rien. C’est ridicule et frustrant pour un chanteur qui se retrouve enfermé dans une esthétique qui n’a aucun lien avec sa voix ou son personnage. Il ne faut pas oublier que l’opéra est d’abord un art vocal et dramatique, et non une vitrine de la haute couture ou de la scénographie spectaculaire.

Je crois foncièrement que le rôle d’un metteur en scène devrait être celui d’un guide et d’un catalyseur d’émotions. Il doit créer un univers qui magnifie la musique et le texte, qui met les chanteurs en valeur tout en surprenant le public. Le meilleur metteur en scène est celui qui sait faire rêver sans trahir le livret, qui respecte les intentions du compositeur et du dramaturge tout en ajoutant sa sensibilité et sa vision. Une bonne mise en scène doit se ressentir comme une évidence, comme si elle avait toujours existé avec la musique, et non comme un caprice esthétique. Il est aussi essentiel que les metteurs en scène collaborent étroitement avec les chanteurs et les chefs d’orchestre. Trop souvent, le metteur en scène impose une vision rigide, sans écouter les suggestions ou les besoins des interprètes. Or l’opéra est un art collectif : la musique, le texte et le jeu dramatique doivent coexister harmonieusement. Un metteur en scène éclairé sait écouter, ajuster et dialoguer avec les artistes, trouvant le juste équilibre entre sa vision et celle des chanteurs. La modernité et la créativité doivent se réaliser à la faveur de l’œuvre. L’important est que la magie opère sur scène, que le public quitte le théâtre ému, bouleversé ou transporté, et non simplement impressionné par des effets spectaculaires ou des costumes hors de prix. L’opéra doit rester un art vivant, émotionnel et vocal, et non un simple défilé visuel.



Surmonter les difficultés

La production de Falstaff de Verdi, en novembre 2025 à l’opéra de Marseille, était pour moi un événement majeur, presque un rite de passage. Pour la première fois de ma carrière, j’abordais un grand rôle dans un opéra de Verdi – hormis ma courte apparition en 2012 dans le rôle de Marullo dans Rigoletto. L’opéra de Marseille m’a donc confié le rôle de Ford dans Falstaff, le dernier opéra de Verdi, à l’esprit comique, mis en scène par Denis Podalydès. Ce rôle représente pour moi un objectif que je convoite depuis de nombreuses années : c’est à mes yeux la meilleure porte d’entrée dans l’univers verdien, un rôle qui exige autant de subtilité comique que de densité vocale. Ford est un personnage fascinant, avec ses nuances et ses contradictions, parfait pour montrer l’évolution de ma voix et de mon expression dramatique. Verdi impose une exigence immense, tant physique que psychologique. Depuis des semaines, je vivais avec cette pression, qui vous accompagne jusqu’au moment où le rideau se lève. Je voulais être à la hauteur. Je voulais honorer Verdi, honorer le public.

Le lendemain de la première, lorsque je me suis regardé dans le miroir, j’ai découvert trois boutons d’herpès sur mon visage. Une poussée brutale, témoin direct de l’état dans lequel je me trouvais. Ce que je ne savais pas encore, c’est que le lendemain deviendrait l’un des pires jours de ma carrière. Le 11 novembre 2025, jour de la deuxième représentation, je me suis réveillé dans un état indescriptible. À peine les yeux ouverts, j’ai compris que quelque chose d’anormal se passait dans mon corps. Je n’avais plus aucune force. Lever un bras était un supplice. Me redresser me demandait une énergie que je n’avais plus. J’avais 39 °C, puis très vite 40 °C de fièvre. Même marcher quelques pas devenait un marathon. Je tremblais, j’avais la tête lourde, et chaque mouvement déclenchait une sensation de vertige.

Et pourtant, ce soir-là, j’avais une représentation. Mon agent était censé venir. Je savais, dès le matin, que je ne pourrais jamais être en forme. Alors une question obsédante s’est imposée : devais-je annuler ? Annuler une représentation est un acte lourd. Surtout dans Falstaff. Surtout dans cette production où il n’y a pas de doublure. Annuler signifiait compromettre la soirée entière.

Allongé sur mon lit, j’ai tenté quelque chose d’absurde dans mon état : j’ai testé ma voix. Et, incroyable paradoxe, tout était en ruine dans mon corps… sauf ma voix. C’est rarement comme ça : souvent la voix est la première à souffrir. Là, elle tenait. C’était comme si mon corps envoyait ce message étrange : « Je suis détruit, mais ton instrument intérieur est intact. » Mon ami Marc, chirurgien-dentiste à Menton, était venu me voir. Je lui ai raconté, presque haletant, dans quel état j’étais. Il m’a immédiatement mis sous antiviraux, un traitement puissant, « carabiné ». Mais la fièvre continuait, la fatigue empirait.

J’ai fait une publication sur les réseaux sociaux pour expliquer la situation. J’ai demandé qu’une annonce soit faite par l’opéra avant la représentation. Je ne voulais pas qu’on me maquille – l’herpès me brûlait. Je voulais porter un seul costume pour économiser mes forces. Je souhaitais qu’on me laisse complètement tranquille. Je suis arrivé au théâtre à la dernière minute. Je n’ai pas fait ma voix. Je n’avais même pas la force de saluer les collègues. J’ai simplement mis mon costume, en silence. Le pharmacien m’avait donné un cocktail improbable : taurine, guarana, surdosages divers. Tout ce qui pouvait me maintenir debout quelques heures.

Lorsque je suis monté sur scène, j’ai senti une dissociation. Une partie de moi jouait, chantait, bougeait à peine, tandis qu’une autre me parlait intérieurement. Pendant mon air, une petite voix aiguë – celle de mon esprit, de ma lucidité – me répétait : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es malade, tu n’as rien à faire sur scène. » C’était terrifiant. D’autant plus que cet air est extrêmement difficile, juste avant l’entrée de Falstaff. Par ailleurs, la mise en scène était très physique. J’ai dû la modifier discrètement, en retirant une grande partie des mouvements. Je survivais plus que je ne jouais. En sortant de scène après l’air, je me suis écroulé en larmes, comme si j’apprenais le décès d’un proche. C’était une douleur émotionnelle immense, incontrôlable, presque primitive. Je suis remonté dans ma loge en titubant. Mon agent m’a envoyé des messages durant l’entracte pour me soutenir. Lusiné, mon amie de Marseille et membre du chœur de l’opéra, est venue m’offrir un massage improvisé et quelques gâteaux pour me donner de l’énergie. Sans eux, je ne sais pas si j’aurais pu retourner sur scène. En fin de représentation, je tremblais de tout mon être. Je savais que j’étais allé au-delà de mes limites. Le directeur, Maurice Xiberras, a été d’une bienveillance incroyable, d’une écoute rare, précieuse. Cela m’a infiniment touché.

Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai senti une douleur lancinante dans la gorge. Mes amygdales avaient triplé de volume. Chaque déglutition était une torture. Comment allais-je assurer la troisième représentation, prévue deux jours plus tard ? Et, paradoxalement, mes cordes vocales allaient très bien. C’était comme si mon corps se décomposait autour d’un noyau miraculeusement intact. Je passais mes journées à dormir. Uther, mon compagnon à quatre pattes, se blottissait contre moi comme une bouillotte vivante. Il me tenait chaud. Il me soutenait. Il était un ancrage, un réconfort silencieux.

Le jour de la troisième représentation, la fièvre avait baissé. Mais mes amygdales restaient énormes. Toute la journée, j’ai prié intérieurement : « Comment vais-je tenir ? Comment vais-je chanter ce rôle qui est long, exigeant, éprouvant ? » Juste avant de partir pour le théâtre, j’ai commis l’erreur d’ouvrir une critique publiée après la deuxième représentation. Sur Ôlyrix, le critique écrivait que je manquais de graves. Pourtant, il savait que j’étais souffrant car l’opéra l’avait annoncé. J’ai trouvé cela injuste, inutilement cruel. J’avais donné tout ce que j’avais, au-delà du raisonnable, et je recevais cela en retour. Je me dis souvent que je devrais m’en moquer, que les opinions ne devraient pas m’atteindre.

Pendant cette troisième représentation, je n’étais plus un être humain complet : j’étais un mécanisme technique. Je me concentrais uniquement sur l’espace arrière de la voix, sur l’ouverture du voile du palais. Je ne bougeais presque pas. Je me contentais de me placer dans les positions prévues par la mise en scène. Le chef Michele Spotti, merveilleusement attentif, m’a soutenu avec une délicatesse infinie. Il me disait : « Ne t’inquiète pas, je te fais un petit tapis. » Et effectivement, il sculptait l’orchestre pour protéger ma voix, pour me porter. Ma mère et Carlo étaient présents dans la salle. Leur présence me donnait du courage, même si je n’avais plus de forces.

Le jour de la quatrième et dernière représentation, les antiviraux avaient enfin commencé à agir. Mes amygdales diminuaient. Je respirais un peu mieux. Mais la fatigue était immense, presque irréelle. J’avais l’impression d’être passé sous un train. Il fallait pourtant préparer mon départ, refermer ce chapitre éprouvant, accepter que ces jours resteraient gravés comme les plus difficiles, mais aussi comme une preuve d’endurance, de courage, et peut-être, malgré la souffrance, d’amour pour mon métier.



La science-fiction, ma passion

Dans ma maison bordelaise, une pièce entière est consacrée à ma passion pour Star Wars. Mais attention : uniquement la trilogie originale de George Lucas ! Chaque objet, chaque figurine, chaque affiche sont là pour me rappeler l’univers fascinant et poétique qu’il a créé. J’ai grandi avec cette saga, avec ses personnages inoubliables, ses batailles épiques et ses récits moraux qui mêlent courage, trahison et rédemption. Pour moi, Star Wars dépasse le simple cinéma : c’est un véritable héritage culturel, une source d’inspiration constante, une manière de rêver et de penser les mondes possibles. Mais ma passion pour la science-fiction ne se limite pas à George Lucas. Je suis fasciné par la science-fiction américaine des années 1960 et 1970, cette époque où les écrivains et les réalisateurs imaginaient le futur avec une créativité folle, une poésie incroyable et souvent une réflexion philosophique sur l’homme et son destin. Pensez à 2001 : L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick : l’utilisation magistrale de la musique, le rythme, les images, tout cela crée un univers absolument unique, qui vous transporte dans l’infini. Ou encore les romans de Philip K. Dick ou Isaac Asimov, qui posent des questions essentielles sur la technologie, la société et l’humain. Ce qui me fascine dans ces œuvres est cette capacité à inventer des mondes tout en réfléchissant profondément au nôtre.

De cette culture, j’ai conservé une passion pour l’ufologie. L’idée qu’il existe quelque chose d’autre, ailleurs, avec ses mystères et ses possibles, m’émerveille. Quoi exactement ? C’est toute la beauté et l’énigme de ce domaine. Cette fascination pour l’inconnu nourrit mon imaginaire, mon goût pour l’exploration et même ma manière d’aborder la musique et le théâtre : toujours chercher ce qui dépasse l’évidence, ce qui surprend et bouleverse. Certains lieux ont une histoire particulière pour les passionnés d’ufologie. Ils deviennent alors des sanctuaires de l’imaginaire, des espaces où le réel et le possible se rencontrent. Marcher dans ces paysages, imaginer l’infini, ressentir le mystère et la solitude de ces espaces, est une expérience intensément stimulante. Cette approche me fait réfléchir à l’humain, à sa place dans l’univers, et parfois m’inspire dans mes rôles et mes interprétations : comment incarner l’invisible, le mystère ou la tension entre ce que l’on voit et ce que l’on pressent.

En parallèle, je collectionne des objets et des livres de science-fiction vintage, notamment ceux qui racontent le futur avec une naïveté poétique que l’on ne retrouve plus aujourd’hui. Chaque objet dans ma pièce est une fenêtre sur un monde parallèle, un rappel que l’imaginaire peut être aussi puissant que la réalité, et qu’il nourrit l’art et la créativité. Cette passion, discrète mais intense, fait partie de ma vie quotidienne autant que de ma vie artistique. Elle me rappelle de ne jamais cesser de regarder au-delà, de rester curieux, émerveillé et ouvert à ce qui dépasse notre compréhension.



Brocéliande avec Uther

Chaque année, je pars dans la forêt de Brocéliande, lieu chargé de mystère et intrinsèquement lié à la légende arthurienne. Lorsque je m’y aventure, je me transforme, intérieurement, en chevalier en quête : quête de lumière, quête d’amour, quête de sagesse. Ces promenades deviennent alors des méditations en mouvement. Comme sur scène, où je cherche la perfection vocale, chaque pas dans Brocéliande est une exploration de mes propres limites et une recherche de beauté. On apprend à percevoir autrement, à voir au-delà du simple paysage, à distinguer les subtilités de la lumière filtrée par les arbres, les murmures du vent et le chant des oiseaux. Le mot « percevoir » est à lui seul magnifique : il réunit les verbes « percer » et « voir », suggérant à la fois l’effort et la révélation. Marcher dans cette forêt, c’est progresser dans ses forêts intérieures, explorer ses émotions, ses pensées et ses aspirations les plus secrètes. Plus on s’élève physiquement sur les sentiers, plus on descend intérieurement dans ses profondeurs, découvrant des trésors cachés en soi. Je pourrais très bien vivre à Brocéliande, tant cet endroit m’inspire et me ressource.

Je m’y rends avec Uther, mon teckel nain à poil long, star incontestée de mes réseaux sociaux. Son nom, choisi avec soin, rend hommage au père légendaire du roi Arthur, figure mythique des contes et légendes celtiques. Uther, dans ma vie, n’est pas seulement un animal de compagnie : il est une présence constante, un compagnon fidèle, une petite force tranquille qui m’accompagne dans mon quotidien et dans mes voyages artistiques. Pendant longtemps, j’ai partagé ma vie avec un chat noir, Mystique de son petit nom, beaucoup plus discret je dois dire, mais tout aussi aimant, à sa façon. Uther m’accompagne presque partout. Même lors de mes spectacles, il reste un membre de la famille à part entière, m’attendant patiemment dans ma loge, comme pour veiller sur moi, me rassurer avant le moment où je vais me livrer entièrement au public. Sa présence est un ancrage, un rappel que la fidélité et l’amour sincère existent dans un monde souvent effervescent et exigeant. Mon lien avec les chiens est ancien. Mon père, passionné de chasse, avait lui aussi des chiens, qui étaient pour moi les compagnons de mes premières explorations de la nature. Cette familiarité avec les animaux m’a transmis la patience, la douceur et le respect du rythme de la vie. Uther, petit mais courageux, continue cette tradition. Il est parfois comique, parfois sérieux, mais toujours attentif à ce qui se passe autour de lui. Avec lui, les trajets en voiture deviennent des aventures, les promenades dans les parcs ou dans les forêts prennent des airs de quêtes chevaleresques.

Au-delà de la compagnie, Uther incarne un symbole du lien entre le réel et le fantastique. Comme dans Brocéliande, où chaque arbre et chaque pierre raconte une légende, il m’accompagne dans mes moments de contemplation et d’introspection. Parfois, je m’arrête, je le regarde, et je me surprends à imaginer que nous ne marchons pas seulement dans la forêt physique, mais aussi dans un monde intérieur peuplé de dragons et de secrets oubliés. Uther est compagnon, gardien et témoin. Il incarne celui qui habite la vie quotidienne, qui transforme un simple trajet en une aventure magique. À mes côtés, il me rappelle que la loyauté, l’émerveillement et la curiosité restent toujours possibles, même au cœur des turbulences du monde.



L’ouverture à de nouveaux publics

Ouvrir l’opéra à de nouveaux publics est un enjeu aujourd’hui absolument crucial. Si l’on veut que cet art plusieurs fois centenaire continue de vivre et de vibrer, il faut permettre à chacun d’y avoir accès, quel que soit son milieu, son âge ou son niveau de connaissances. Et cela commence, selon moi, par un travail profond auprès des jeunes. Ce sont eux qui constituent le public de demain, mais aussi les artistes, les techniciens et les passionnés qui feront vivre les maisons d’opéra dans les prochaines décennies.

Depuis quelques années, de plus en plus de théâtres ont compris l’importance de cette mission et réservent des générales ou des pré-générales au public scolaire. Dans leurs établissements, les enseignants préparent ces sorties en faisant écouter des extraits musicaux, en expliquant l’histoire, les personnages, ou en montrant quelques images des mises en scène. Et cela fonctionne merveilleusement bien : les enfants arrivent curieux, stimulés, prêts à recevoir quelque chose. Mais malgré ces progrès, il manque une dimension qui, à mes yeux, est absolument fondamentale : la rencontre humaine avec les artistes.

Un opéra n’est pas seulement une œuvre ou un spectacle : c’est une aventure humaine, faite de voix, de souffles, de regards, de fragilité et d’endurance. Or, pour beaucoup d’adolescents, nous restons des sortes de créatures étranges, sorties d’un autre siècle, un peu intimidantes, un peu irréelles – des « gentils monstres », comme je le dis souvent en souriant. Il faut briser cette distance. C’est pourquoi je crois à la nécessité de rencontres régulières entre les artistes et les élèves : aller dans les collèges ou les lycées, montrer comment fonctionne une voix lyrique, expliquer la construction d’une carrière, raconter nos expériences, nos doutes, nos joies, et faire entendre, de près, la vibration d’une voix non amplifiée. Rien ne remplace ce contact direct, cette transmission vivante.

J’ai eu la chance de participer à plusieurs concerts pédagogiques, notamment au Studio de l’opéra Bastille, devant des jeunes de dix à quinze ans. À la fin du concert, il y avait toujours un moment de questions-réponses, et c’était impressionnant de voir à quel point ils étaient avides de comprendre : « Comment devient-on chanteur ? » ; « Pourquoi n’utilisez-vous pas de micro ? » ; « Combien d’heures vous entraînez-vous par jour ? » Puis, un jour, j’ai voulu leur retourner la question : « Qui parmi vous aimerait devenir chanteur d’opéra ? » La moitié de la salle a levé la main. La moitié ! C’est là que j’ai compris que l’opéra n’est pas un art poussiéreux ou inaccessible : c’est un territoire de rêve, de possibilités, d’imaginaire, à condition de le présenter de manière vivante. Il faut montrer aux jeunes que l’opéra n’est pas réservé aux personnes âgées, ni à une élite. C’est l’art le plus complet, celui où se rencontrent la musique, le théâtre, la littérature, la danse, les arts plastiques, la fabrication de costumes, la scénographie… Et rien n’est artificiel : pas d’autotune, pas de micro. C’est un corps qui fait vibrer un autre corps. De la vérité pure.

Pour élargir le public adulte, un autre travail s’impose : celui des médias et des réseaux sociaux. Je m’y investis beaucoup : j’ai aujourd’hui de nombreux abonnés sur Instagram et autant sur TikTok. Je m’adapte à chaque plateforme, je réponds aux questions des internautes, je montre les coulisses, les aspects techniques du chant, les moments de doute et les moments de joie. Il y a une soif immense de comprendre ce monde. Mais il faut aussi que les médias généralistes fassent leur part. Je rêve d’être invité dans des émissions comme C à vous sur France 5 – pour montrer que l’opéra fait partie de la culture d’aujourd’hui et non d’un musée. Les reportages, les interviews contribuent à désacraliser cet art auprès du grand public, à l’inscrire dans la vie actuelle.

Enfin, il y a un aspect souvent négligé : l’identité visuelle. Les affiches d’opéra devraient être fortes, marquantes, capables d’attirer le regard de quelqu’un qui passe devant un panneau sans rien connaître au spectacle proposé. Je me souviens de l’affiche de la production de Lucia di Lammermoor avec Natalie Dessay au Metropolitan Opera House de New York : une image puissante, presque cinématographique, qui séduisait avant même d’entendre une note. Aujourd’hui, beaucoup d’affiches manquent d’âme, de couleur, de vision. Elles devraient être des invitations à rêver, à se projeter dans un univers. Pour finir, parlons de la mise en scène. Si l’on propose au public une reproduction quasi documentaire de la vie quotidienne, il n’y a plus de magie. L’opéra doit élever, exalter, ouvrir des portes intérieures. La mise en scène n’a pas le droit de rapetisser l’œuvre, de la banaliser. Elle doit au contraire être un pont vers le rêve, la catharsis, la beauté – vers quelque chose qui nous dépasse.

Ouvrir l’opéra à de nouveaux publics représente donc un travail global : pédagogique, médiatique, artistique, visuel. C’est une danse entre tradition et innovation. Et surtout, c’est un acte d’amour envers ceux qui ne connaissent pas encore cet art et qui, peut-être, en tomberont amoureux à leur tour.



De nouveaux opéras

La création de nouveaux opéras est, à mes yeux, absolument indispensable pour garantir l’avenir de cet art. Nous ne pouvons pas nous contenter de rejouer indéfiniment les chefs-d’œuvre du passé, même s’ils constituent notre patrimoine commun. L’opéra doit rester un art vivant. Pour cela, il faut oser confier à de jeunes compositeurs – et parfois même très jeunes – des projets ambitieux.

Aujourd’hui, trop souvent, les directions d’opéra raisonnent en termes de rentabilité immédiate. Elles doivent remplir les salles, rassurer les mécènes, équilibrer les budgets. C’est compréhensible : un opéra est une institution lourde, coûteuse, qui demande une gestion rigoureuse. Mais ce calcul financier mène presque toujours aux mêmes choix programmatiques : on mise sur un grand classique, un « tube » du répertoire, une œuvre qui a déjà fait ses preuves auprès du public. À l’inverse, programmer un opéra totalement nouveau, signé par un compositeur qui n’est pas encore célèbre, représente un risque – et les risques, dans le monde culturel actuel, sont souvent évités.

Pourtant, c’est précisément ce manque d’audace qui appauvrit peu à peu le paysage lyrique. En privant les jeunes créateurs d’un espace réel pour s’exprimer, on ferme la porte aux formes nouvelles, aux écritures contemporaines, aux récits qui pourraient toucher le public d’aujourd’hui. Si on ne leur offre pas la possibilité de porter un opéra entier, comment pourraient-ils faire éclore une voix singulière, un langage musical propre, une dramaturgie originale ? L’opéra a besoin de renouvellement pour rester pertinent ; sans cela, il devient un musée.

Il existe pourtant un public pour ces créations. L’envie de découverte demeure, mais elle a besoin d’être guidée, accompagnée, valorisée. Lorsque les institutions prennent le risque d’une création moderne, on voit que le public répond : non pas en masse parfois, mais avec un enthousiasme sincère. Car l’opéra contemporain accorde des choses que le répertoire ne permet plus : ce sont des espaces de liberté immense pour les artistes, et des promesses d’émotion très fortes pour le public.

Nous devrions imaginer un modèle où les grandes maisons d’opéra s’engagent, chaque saison, à commander et produire au moins une œuvre nouvelle – une véritable œuvre, avec de vrais moyens, pas une mini-commande reléguée à une scène secondaire. Il faudrait aussi soutenir les jeunes compositeurs en leur offrant du temps, des mentors, des stages en immersion dans les maisons d’opéra pour qu’ils comprennent concrètement ce qu’implique l’écriture pour des voix, pour un orchestre, pour la scène. C’est un métier qui s’apprend aussi au contact du plateau.

Aujourd’hui, il y a un vrai manque dans ce domaine, un vide que personne n’ose vraiment combler. Si nous voulons que l’opéra survive et continue à toucher les générations futures, il faudra bien, à un moment donné, retrouver ce courage créatif. Les œuvres du passé existeront toujours, mais notre responsabilité est de donner naissance à celles du futur.



L’art de la transmission

Donner des cours me procure énormément de joie. Qu’il s’agisse de cours privés ou de master class dans des institutions comme le conservatoire à rayonnement régional de Paris ou Opera for Peace, chaque rencontre avec un élève est une expérience unique. Enseigner n’est pas une parenthèse dans ma carrière : c’est une manière de transmettre ce que j’ai moi-même reçu, souvent dans la gratitude, toujours avec passion.

Ce qui me touche le plus, dans l’acte d’enseigner, c’est cet instant presque indescriptible où l’on voit, dans le regard de l’étudiant, que quelque chose s’ouvre, se débloque, se libère. Il y a une prise de conscience, une nouvelle sensation, un geste technique qui enfin se met en place. Ce moment-là vaut toutes les heures de répétition, toutes les explications détaillées, toutes les corrections patientes. C’est la plus belle récompense : voir un jeune artiste sentir sa propre voix se dévoiler et comprendre qu’il est capable de beaucoup plus qu’il ne le pensait.

Dans les master class que j’ai données, j’ai eu l’occasion de travailler avec des voix extrêmement variées. À la fin de ces sessions, les concerts de restitution permettent de mesurer concrètement tout le chemin parcouru. Ce sont des instants très émouvants : les élèves montent sur scène non seulement pour chanter, mais pour célébrer un progrès, un dépassement, une compréhension nouvelle de leur instrument. On ne chante plus tout à fait de la même manière après avoir senti, une fois, la bonne vibration, la bonne ligne de souffle.

J’aime travailler avec toutes les catégories vocales : sopranos, mezzo-sopranos, ténors, barytons, basses, etc. Je m’y sens parfaitement à l’aise, car les mécanismes fondamentaux de la voix sont identiques pour tous. Nous sommes construits de la même manière : les mêmes muscles, les mêmes cartilages, les mêmes résonateurs, le même souffle. La physiologie humaine ne change pas selon la tessiture. Ce qui change, en revanche, ce sont les réflexes techniques, les zones de passage, les transitions entre les registres. C’est cela qui fait la magie, la diversité, la couleur propre à chaque voix. Ces différences ne sont pas des obstacles, mais des informations précieuses, des portes d’accès vers un chant plus libre, plus ancré et plus personnel. Comprendre ces transitions est capital : cela permet d’éviter les ruptures, les tensions, les appuis brusques. C’est ce qui donne à la voix sa liberté expressive.

En cours, j’essaie d’aider chaque chanteur à prendre conscience de son propre instrument. Il ne s’agit jamais d’imposer un modèle, mais au contraire d’accompagner un corps, une personnalité. Chaque étudiant arrive avec son histoire vocale, ses habitudes, ses doutes, ses petits verrous techniques. Mon rôle est de l’aider à trouver le chemin le plus efficace vers la facilité, vers cette sensation rare et sublime de chanter sans effort. Enseigner, c’est aussi apprendre. Les élèves m’apportent constamment quelque chose : une question qui m’oblige à reformuler, un blocage qui m’amène à repenser un exercice, une qualité vocale qui m’inspire. C’est une relation vivante, un dialogue permanent entre technique, émotion et transmission. À chaque cours, je ressors grandi, recentré, rappelé à l’essentiel : la voix est un miracle fragile.



Mes trésors

Dans le coffre de ma voiture, j’ai toujours un détecteur à métaux. Ce n’est pas un simple gadget, c’est un compagnon d’aventures. J’adore l’idée de partir à la découverte de ce qui est caché sous la surface, de laisser la terre me raconter ses histoires oubliées. Je participe même régulièrement à une émission sur YouTube intitulée Chasseurs de trésor, où l’on suit mes expéditions et celles d’autres passionnés. Chaque sortie est une aventure différente : parfois on explore des plages désertes, parfois des champs, des forêts ou d’anciens sites historiques. L’excitation de creuser là où personne n’est passé depuis des siècles est indescriptible. Cette pratique est pourtant encadrée par des règles assez strictes, et l’attitude de l’État est pour le moins ambiguë : il nous autorise à chercher, à explorer, à fouiller le sol, mais paradoxalement, nous n’avons pas toujours le droit de conserver ce que nous trouvons. Cela peut sembler étrange, mais ces lois ont pour objectif de protéger le patrimoine historique et archéologique. Malgré tout, chaque détection est un petit frisson : le bip du détecteur, le scintillement du métal sous la terre, l’anticipation de ce que l’on va découvrir.

Au fil des années, nous avons retrouvé des trésors incroyables : des napoléons, des bijoux anciens, des armes oubliées, des boutons d’uniformes militaires et même des médailles de différentes époques. Chaque objet est une petite fenêtre sur le passé. On se demande qui l’a perdu, comment il est arrivé là, ce qu’il signifiait pour la personne qui le possédait. C’est fascinant de réaliser combien de choses restent encore cachées sous nos pieds, invisibles aux yeux des passants et parfois oubliées depuis des siècles. Ce qui me passionne le plus dans cette activité, ce n’est pas seulement la valeur historique ou monétaire des objets, mais la connexion avec le temps et les générations passées. Chaque découverte raconte une histoire, un fragment de vie ancienne. Il y a quelque chose de presque poétique dans le fait de ramener à la lumière ce que le temps a tenté d’effacer.

Ce loisir m’apprend aussi la patience et l’observation, car il faut savoir écouter le sol et comprendre les signes subtils laissés par le passé. Il comporte également un côté communautaire et ludique : je partage mes trouvailles et mes expériences avec d’autres passionnés, notamment sur YouTube, et je pense bien entendu à mes chers Didier et Alexis. Chacun a ses techniques, ses astuces, et nous échangeons énormément sur les sites à explorer, les méthodes de détection et les précautions à prendre pour ne pas endommager le patrimoine. La chasse au trésor n’est pas seulement une quête individuelle, c’est aussi un partage de connaissances et de passion entre amateurs et experts. Enfin, au-delà de la dimension historique et ludique, il y a un véritable frisson d’aventure à chaque sortie : l’anticipation, l’exploration, le contact avec la nature, et ce sentiment unique de découvrir ce que personne n’a vu depuis des siècles. C’est une activité qui me relie à la terre, au passé et à l’inconnu, et qui nourrit en moi un mélange de curiosité et de fascination.

Dans ma maison bordelaise, vous trouverez aussi la marque de deux autres passions : les montres et les cigares. Deux objets qui semblent à première vue appartenir à des univers différents, et pourtant, ils partagent cette même dimension de rituel, de patience et de plaisir concentré. Les montres me fascinent par leur mécanique et leur précision. Chaque mouvement, chaque engrenage, est un petit miracle d’ingénierie, un équilibre parfait entre technique et art. Je passe des heures à observer les montres anciennes, à comprendre leur fonctionnement, à les remonter avec un soin méticuleux. J’ai une préférence pour les montres mécaniques, ces instruments qui vivent et respirent avec vous et nécessitent une attention régulière, un contact humain, pour rester en marche. Je collectionne principalement des montres d’horlogers suisses. Chacune raconte une histoire. Dans ces moments, le temps semble suspendu. Je m’y plonge totalement, comme lorsque je répète un aria ou que je monte sur scène. Il y a cette même tension, cette même exigence de perfection, mais aussi cette même jubilation lorsqu’un mécanisme fonctionne enfin parfaitement.

Quant aux cigares, ils représentent pour moi un art du temps et de la contemplation. Allumer un cigare n’est pas un geste anodin : il exige patience, précision et respect du moment. J’aime la lenteur de la dégustation, la manière dont la fumée s’élève en volutes, la complexité des arômes qui se révèlent peu à peu. Les cigares puros cubains sont mes préférés. Je les conserve dans un humidor que j’ai choisi avec le même soin que pour une montre, conscient de l’importance de l’environnement pour préserver la qualité et la richesse de chaque pièce. Il y a quelque chose de méditatif dans ces rituels. Remonter une montre, allumer un cigare et savourer son parfum, c’est un retour à une dimension du temps et du geste, très éloignée de l’agitation du monde extérieur. Comme lorsque je marche dans la forêt de Brocéliande ou que je travaille sur scène, chaque détail compte, chaque minute est un univers à part entière.

Ces deux passions m’apprennent à ralentir, à apprécier les instants, à observer les choses avec attention. J’aime aussi combiner ces deux univers lors de mes moments de détente : je m’installe dans mon fauteuil, une montre à remonter au poignet, un cigare posé à portée de main. Je prends le temps de regarder la ville depuis ma fenêtre ou le jardin, de sentir le parfum du tabac se mêler à l’air frais, de laisser mon esprit vagabonder. C’est une manière de me recentrer, de retrouver mon équilibre après des semaines intenses de répétitions ou de spectacles. Ces passions ont aussi une dimension sociale. Avec des amis connaisseurs, nous parlons des subtilités des mouvements horlogers, des éditions limitées, mais aussi des cigares et de leurs assemblages. Les discussions deviennent alors de véritables leçons de patience et d’attention, où chacun partage son savoir avec passion. Et comme pour la musique, il y a une émotion qui se crée lorsqu’on touche, observe et savoure ces objets : une émotion liée à l’histoire et à la beauté du geste. Ainsi, montres et cigares ne sont pas seulement des objets pour moi, ils sont des compagnons de vie, des témoins silencieux de mon rythme, des repères dans le flux du temps. Ils me rappellent que la beauté est dans le détail, que la patience est une vertu, et que chaque instant mérite d’être vécu avec attention.



Spiritualité et paix

Depuis mon enfance, la spiritualité a toujours occupé une place essentielle dans ma vie. Je me souviens de ces messes que je célébrais dans le jardin de mes parents, entouré de la nature, des arbres et du chant des oiseaux, où je pouvais ressentir un lien direct avec le divin. Ces moments, même improvisés, avaient quelque chose de profondément sacré et intime. Parallèlement, j’entrais très souvent dans l’église Notre-Dame de Créon, un lieu qui m’a toujours fasciné par sa sérénité et son atmosphère, où l’odeur de l’encens et le silence inspirant des fidèles créaient un espace hors du temps.

Ma maman m’a ouvert à la beauté du partage, à la spiritualité, à la foi, à cette recherche intérieure du sens et du vrai. Nous pouvions parler pendant des heures de nos convictions, échanger des livres sur ces sujets. Je me souviens notamment de la découverte du Livre des esprits d’Allan Kardec ou des ouvrages d’Anne Givaudan et Daniel Meurois. Sa foi est vivante, joyeuse, très mariale aussi (son prénom est Myriam, cela ne s’invente pas !), habitée par l’amour. Elle m’a appris à croire en Dieu, en la vie, en moi. Elle m’a enseigné la magie des rêves, la beauté de la foi, la douceur de l’acceptation et la force d’aimer sans condition. Aujourd’hui encore, chaque note de musique, chaque étoile de Noël, chaque éclat de rire devant un dessin animé me ramène à elle, à cette présence bienveillante et éternelle, celle d’une mère qui a aimé sans mesure et qui continue de nous aimer Aude et moi comme les plus beaux joyaux du monde.

Mon parcours religieux s’est articulé autour des grandes étapes du catholicisme : du baptême à Baron, en passant par mes années d’enfant de chœur, jusqu’à la confirmation à la cathédrale de Bordeaux. Chaque étape a été une occasion de m’immerger dans le rituel, de comprendre le symbolisme et la profondeur des gestes sacrés. Mais au-delà des dogmes, j’ai toujours recherché une forme de transcendance universelle, quelque chose qui dépasse les structures religieuses strictes. Par exemple, je perçois une étonnante proximité entre le geste du prêtre lors des bénédictions et celui du maître reiki, qui utilise ses mains pour canaliser l’énergie et apaiser. Ces gestes, bien que venant de traditions différentes, semblent viser le même objectif : connecter l’individu à une dimension supérieure, à une force de paix et d’harmonie.

La foi catholique m’habite au plus profond de moi-même. Si je le pouvais, je rêverais d’être prêtre sans avoir à renier mon orientation sexuelle, qui n’est pas un frein à la profondeur de ma prière. Il n’y a aucun conflit intérieur entre les nourritures terrestres et celles des mondes spirituels. J’ai toujours refusé les extrêmes, qu’ils viennent du côté religieux ou du militantisme : je suis opposé aux catholiques intégristes qui brandissent la Bible lors de la Gay Pride, tout comme je critique les manifestations agressives de certains militants LGBTQI+ devant les églises. Ces excès me semblent éloigner la spiritualité de son essence : celle de l’amour, de la compréhension et du respect mutuel. La tolérance n’est le monopole de personne et par définition doit s’appliquer à tous.

La vraie spiritualité, pour moi, ne se mesure ni à l’intensité des slogans ni à la rigidité des dogmes, mais à la capacité de transmettre la paix et l’harmonie autour de soi au quotidien. C’est dans cet esprit que je suis devenu, depuis 2025, ambassadeur d’Opera for Peace, une structure créée par Julia Lagahuzère, ancienne directrice adjointe des castings de l’Opéra de Paris. Cette organisation a pour objectif de promouvoir la réconciliation entre les peuples par la musique, en utilisant l’art comme vecteur universel de communication et d’émotion. Elle accompagne des chanteurs originaires de pays où il n’existe pas toujours de lieux de formation musicale, leur permettant de se perfectionner et de se produire dans des conditions professionnelles. Le simple fait de voir ces jeunes artistes, souvent issus de contextes difficiles, découvrir la puissance de la musique et son pouvoir de rassemblement, me remplit de gratitude et d’espoir. Être ambassadeur d’Opera for Peace me permet de conjuguer ma vocation artistique avec mes valeurs profondes : aider à construire un monde plus juste, plus pacifique et offrir des perspectives à ceux qui n’en auraient pas autrement. Chaque concert, chaque master class, chaque rencontre avec ces artistes devient un moment de communion, un acte de foi en l’humanité et en sa capacité à se réconcilier avec elle-même et avec le monde.

La spiritualité et la musique sont indissociables dans mon existence. Elles me permettent de rester centré, ancré, mais aussi ouvert à l’inconnu et aux autres cultures. Elles m’incitent à chercher toujours des ponts entre les hommes, à développer la tolérance et la compréhension. Cette double dimension, religieuse et artistique, nourrit mon quotidien et influence toutes mes décisions, qu’elles soient professionnelles ou personnelles. Pour moi, il ne s’agit pas seulement de croire, mais d’agir : d’utiliser ce que je suis, ma voix, mon engagement et ma curiosité, pour participer à la construction d’un monde plus harmonieux et pacifique. Une belle rencontre de ces dernières années est celle avec Aymeric Chauchat, le directeur adjoint du Mont-Saint-Michel. Grâce à lui, j’ai pu faire l’expérience unique de ce lieu entièrement vide et plongé dans le silence. À un moment de ma vie où je n’allais pas bien, il m’a conduit dans les profondeurs du rocher, jusqu’à Notre-Dame-sous-Terre où, sur les pierres les plus massives du Mont, j’ai pu ancrer ma nouvelle vie, poser les bases d’un nouveau départ. Aujourd’hui, Aymeric est un ami cher et je suis fier et heureux de pouvoir graver au disque les poèmes et compositions de son aïeul malheureusement trop peu connu, Maurice Trubert.



De futurs rôles

Arrivé à peine à la moitié de ma carrière, je me retrouve face à une étape charnière, un moment où les choix de répertoire deviennent déterminants pour la suite de mon parcours artistique. Dans les prochaines années, je vais faire mes débuts dans des rôles que je ne pouvais jusqu’à présent pas aborder, principalement en raison des exigences vocales et dramatiques qu’ils nécessitent. Ma voix évolue, elle gagne en épaisseur, en endurance et en dramatisme, ce qui me permet désormais d’envisager des personnages plus complexes, plus intenses, plus profonds. En ce qui concerne Wagner, mon intérêt se porte plutôt sur des rôles tels que Wolfram, sensible et poétique, et non sur des personnages plus lourds comme Wotan, qui nécessitent une dimension vocale et dramatique extrême que je préfère aborder plus tard, quand ma voix sera encore plus mature et solide.

Pour toutes ces prises de rôle, plusieurs paramètres entrent en jeu : le lieu, le moment, l’équipe artistique, le metteur en scène et le chef d’orchestre. Il est essentiel de se sentir en confiance, entouré de personnes avec lesquelles le dialogue artistique est fluide et respectueux. Il faut aussi prendre son temps, ne jamais se précipiter, car un rôle mal abordé peut avoir des conséquences durables sur la technique et l’interprétation. Je pense souvent à l’exemple du baryton Ludovic Tézier, qui a fait son premier Rigoletto à l’âge de quarante-cinq ans à l’opéra de Besançon : patience et maturité peuvent parfois être plus précieuses que la précocité. Il est également important de faire ses débuts dans des théâtres qui ne sont pas forcément les plus exposés médiatiquement. Ces lieux offrent la possibilité de se concentrer pleinement sur le rôle, de travailler dans un environnement plus intime et de tester ses limites sans la pression d’une exposition excessive.

Pour chaque nouveau rôle, je travaille avec ma professeure, Maryse Castets, dont l’accompagnement est essentiel. Elle m’aide à faire les bons choix, à gérer les subtilités vocales et dramatiques, et me guide dans les passages difficiles, tout en respectant ma personnalité artistique. Pour autant, je souhaite en parallèle continuer à interpréter des rôles comme Figaro ou Papageno, qui représentent pour moi la joie du chant et du théâtre. Ces personnages apportent un équilibre nécessaire, tant sur le plan vocal qu’émotionnel. La variété dans le répertoire est essentielle pour préserver la fraîcheur et l’éclat de la voix.

Mes contrats les plus éloignés vont jusqu’en 2030. Entre les productions, j’ai désormais appris à garder du temps libre, à ne pas enchaîner les représentations de manière effrénée. Cela est indispensable pour préserver la santé physique et mentale, mais aussi pour continuer à chanter avec plaisir et énergie. La longévité dans la carrière lyrique dépend autant de la discipline vocale que de la sagesse dans le choix des rôles et des périodes de repos. Enfin, j’ai très envie de reprendre Hamlet d’Ambroise Thomas, que j’ai chanté une seule fois en version de concert. Ce rôle me fascine pour sa complexité psychologique et sa dimension dramatique. Il représente un défi artistique majeur, un rôle qui permet de combiner subtilité vocale et intensité théâtrale. Les prochaines années s’annoncent donc passionnantes, riches en prises de rôle et en découvertes, avec une volonté constante de progresser, de se renouveler et de rester fidèle à la fois à ma voix et à mon art. Avec le public que j’aime.








  [image: Photo en couleur d'un jeune couple avec un bébé : "Déjà chanteur le jour de mon baptême avec papa et maman." 3 photos d'identité en couleur d'un petit garçon : "Premier photomaton."]

  [image: Photo en couleur de quatre personnes âgées entourant un jeune garçon : ils sont sous les arbres, devant une pièce montée de petits choux. "Mes grands-parents : une bulle d’amour." Photo en couleur : un jeune homme et une jeune fille jouent ensemble au piano. "Adolescence en musique et en famille. Avec ma soeur Aude en 2005."]

  [image: Photo en couleur d'un homme sur scène, vêtu d'un pantalon et blouson en cuir : "Mon tout premier rôle et mes débuts professionnels avec Papageno, à l’opéra de Bordeaux en janvier 2010." Photo en couleur d'un homme sur scène, en train de chanter. Il porte une veste courte brodée, un gilet rouge, un chapeau, il a deux losanges rouges dessinés sur les joues : "Premier Figaro, à l’opéra de Bordeaux en 2012."]

  [image: Photo en couleur d'un homme en train de chanter sur scène : il porte un haut vert avec des manches bouffantes, une armure métallique par-dessus, un casque avec de grandes plumes vertes : "Dardanus, mise en scène de Michel Fau, en 2015." Photo en couleur d'une scène : au fond on voit un jeune couple sur le point de s'embrasser et devant un homme assis par terre qui chante : "Les Noces de Figaro au théâtre des Champs-Élysées, mise en scène de Laurent Pelly, en 2017." ]

  [image: Photo en couleur d'une scène : dans une ambiance bleue, un homme est un genou à terre, le poing sur la poitrine : il porte une longue veste brodée bleu foncé, un pantalon bleu, une chemise blanche et une ceinture violette drapée autour de la taille : "La Favorite, Bergame, 2022." Photo en couleur : "En 2022, je reçois des mains de Roselyne Bachelot la médaille de chevalier des Arts et Lettres au grand théâtre de Bordeaux avec Bruno Ricaud (directeur du conservatoire de Libourne), Maryse Castets et Françoise Detchénique."]

  [image: Photo en couleur d'un homme en costume sur scène : il porte un habit noir sur des bas, une culotte et une chemise rouge. "Premier Don Giovanni aux Soirées lyriques de Sanxay, en 2023." Photo en N&B de deux hommes accoudés : "Avec Dmitri Tcherniakov, lors des répétitions de Iphigénie en Tauride de Gluck au festival d’Aix-en-Provence, en 2024."]

  [image: Photo en couleur d'une scène : on voit au pied d'un immeuble trois femmes et un homme, lui porte un jeans déchiré, un blouson en cuir et il y a du sang sur ses mains et son visage. "J’incarne le rôle de Valentin dans Faust à l’opéra Bastille (production de Tobias Kratzer) en 2024." Photo en couleur d'une scène : un homme et une femme, elle porte une robe de servante, noire avec un col blanc, et lui un pantalon de pyjama et un peignoir en soie or. "Les Noces de Figaro, où j’incarne le comte d’Almaviva, au Santa Fe Opera en 2025."]

  [image: Photo en N&B de deux hommes assis devant une maison ensoleillée devant une petite table de café : "Marc Minkowski, amitié et cigares." Photo en N&B d'un homme allongé dans un canapé, un petit chien sur lui : "Avec Uther." Photo en couleur d'un homme assis sur les racines d'un arbre énorme : "Brocéliande, mon refuge." ]





  
    Annexe

    Recette du civet de sanglier

    
      
        Ingrédients

        • 5 kilos de viande

        • 500 grammes de carottes

        • 3 échalotes

        • 4 poireaux coupés en lamelles

        • 2 branches de céleri

        • 6 gousses d’ail écrasées avec leur peau

        • 1 bouquet garni (thym, romarin, persil)

        • 1 oignon coupé en deux et piqué de 5 clous de girofle

        • 20 baies de genièvre

        • 3 litres de vin rouge (bordeaux corsé de préférence – plus le vin est bon, meilleur sera le plat)

        • Gros sel

        • Une bonne poignée de poivre en grains

        • Beurre et huile de tournesol pour la cuisson, ou de la graisse de canard selon votre goût

        • 1 verre d’armagnac

        • 1 verre de farine

      

      
        Préparation

        • Coupez la viande en gros cubes de 4 centimètres de côté.

        • Coupez tous les légumes en morceaux de 3 centimètres.

        • Mélangez viande, légumes, aromates et herbes dans un grand récipient.

        • Versez le vin rouge jusqu’à ce qu’il recouvre le tout, quelques centimètres au-dessus des ingrédients.

        • Ajoutez le sel et le poivre en grains, puis mélangez bien le tout.

        • Laissez mariner au minimum vingt-quatre heures au frais. Plus la viande marine, plus le plat sera savoureux.

        • Retirez la viande et laissez-la égoutter sur une grille.

        • Filtrez la marinade, conservez le vin et jetez les légumes.

        • Faites bouillir et flambez le vin pour enlever alcool et acidité.

        • Dans une cocotte en fonte, chauffez le beurre et l’huile ou la graisse de canard, puis faites dorer les morceaux de viande. Ajoutez l’armagnac et flambez.

        • Saupoudrez de farine et continuez à faire dorer longuement. La viande doit prendre une couleur sombre pour teinter la sauce.

        • Versez le vin préalablement bouilli et flambé, salez et poivrez.

        • Laissez frissonner à feu doux et écumez régulièrement. Cuisez deux bonnes heures, voire sur deux jours pour plus de fondant et une sauce plus onctueuse.

        • Avant de servir, mélangez dans un bol deux cuillerées de farine avec un demi-verre d’eau, fouettez, puis incorporez trois cuillerées de sauce chaude, fouettez encore et ajoutez à la cocotte après avoir éteint le feu pour épaissir la sauce.

      

      
        Service

        • Grillez une tranche de pain de campagne et frottez-la avec une gousse d’ail.

        • Placez-la dans l’assiette et nappez-la généreusement de sauce et de viande.

        • Traditionnellement, on sert des pommes de terre bouillies, mais vous pouvez également proposer des frites ou une poêlée de légumes.
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      À Maryse, ma maman d’opéra, mon mentor. Sans toi, je n’aurais jamais fait ce métier. Sans ton regard et tes oreilles aiguisés. Merci du fond du cœur et pour l’éternité.

       

      À Reine, avec qui je partage ma grande passion pour l’Égypte ancienne et les civilisations antiques. Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-douze ans, cette femme incroyable, née à côté de Sainte-Foy-la-Grande, a vécu en Iran à l’époque du shah. Elle a suivi des cours d’égyptologie au musée du Louvre, notamment avec la grande spécialiste Christiane Desroches Noblecourt, et écrivait même ses lettres d’invitation en hiéroglyphes, obligeant ses amis à les déchiffrer ! Grande amatrice d’opéra, elle a vu les plus célèbres artistes du passé sur scène et partager ses expériences est toujours une joie. Merci pour la cuisine orientale, merci pour la tarte au citron meringuée, merci pour ta grande douceur et ta générosité.

       

      À Marie Tanneux, guide de la forêt de Brocéliande. Plus qu’une amie, elle est l’une des gardiennes de la forêt, celle qui connaît ses secrets, ses sentiers oubliés et qui m’enseigne à écouter la nature, à percevoir ses signes et ses symboles et qui depuis toutes ces années partage son savoir et son amour des légendes.

       

      À Pierre et Thomas, amis précieux toujours présents pour moi quand les choses étaient plus difficiles, que ce soit autour d’un délicieux repas ou lors de promenades au bord de l’eau. Merci pour les balades en avion au-dessus de Cordouan. Merci pour les merveilleuses soirées d’été ou d’hiver dans la sublime maison de Charente-Maritime.

       

      À Nathalie, qui depuis quinze ans veille sur mes deniers. Merci d’être l’amie solide, toujours sincère et bienveillante.

       

      À ma chère amie Françoise qui a offert à Mystique, mon ancien compagnon à quatre pattes, la plus belle fin de vie, grâce à son amour des animaux et à la douceur de ses intentions.

       

      À Pascale, mon amie avec qui je partage ma passion pour l’ésotérisme et tant de belles choses.

       

      À Jeremy ; ces années nous ont façonnés l’un, l’autre. Grâce à toi, j’ai énormément appris. Merci pour les conversations paisibles, présentes et futures. Puissions-nous pour longtemps parler de cristallerie et de poètes antiques.

       

      À mon cher ami Beryl, rencontré à Saint-Émilion. Un personnage de roman ! Chacune de nos rencontres me rend heureux, me fait voyager dans le temps. Merci.

       

      À Madame Aline Foriel-Destezet pour son soutien indéfectible à l’art lyrique. Sans son aide, mon album Ferrum Splendidum n’aurait jamais pu voir le jour. Le monde de l’opéra français lui doit beaucoup.

       

      À mon amie Sophie de Ségur, qui tout au long de ces années a fait preuve d’une générosité et d’un soutien amical sans faille.

       

      À Lusiné, rencontrée aux Soirées lyriques de Sanxay, qui chante dans les chœurs du festival. Cette musicienne arménienne, à la fois pianiste et chanteuse, est d’une grande douceur. Elle m’a fait découvrir le rituel de l’Église apostolique arménienne, où la musique occupe une place centrale. Merci pour les recettes de cuisine, merci pour ton amour.

       

      À mon ami Yoann, grâce à qui l’intérêt pour l’horlogerie prend une grande place dans ma vie.

       

      À mes amis Fx et Chantal, de la grande cabane à Paris. Merci pour votre amitié qui m’honore, merci pour les parties de Berri endiablées et les « cabanegria » inégalables.

       

      Merci à Moe, l’ange de Santa Fe.
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      Ferrum Splendidum (Œuvres de Grétry, Donizetti, Orff, Dumas, D’Indy, Gounod, Meyerbeer, Tchaïkovsky, Thomas, Wagner), Orchestre national de Bordeaux Aquitaine, Victor Jacob (direction), Alpha. 2024.

      Gaetano Donizetti, La Favorite, Orchestre et chœur de l’opéra Donizetti, Riccardo Frizza, (direction), 2024.

      Gaetano Donizetti, L’Elisir d’amore, Orchestre li Originali et chœur Opéra Donizetti, Riccardo Frizza (direction), 2022.

      Figaro? Sì!, Orchestre national de Bordeaux Aquitaine, Marc Minkowski (direction), Alpha, 2022.

      Jean-Philippe Rameau, Nouvelle Symphonie, Les Musiciens du Louvre, Marc Minkowski, (direction), Château de Versailles Spectacles, 2022.

      Jean-Philippe Rameau, Les Paladins, La Chapelle harmonique, Valentin Tournet (direction), Château de Versailles Spectacles, 2022.

      Gaetano Donizetti, L’Ange de Nisida, Orchestre et chœur Donizetti Opera, Jean-Luc Tingaud, (direction), 2020.

      Magic Mozart, Insula Orchestra, Laurence Equilbey (direction), Erato, 2020.

      Georges Bizet, Les Pêcheurs de perles, Orchestre national de Lille, Alexandre Bloch (direction), 2018.

      Jean-Philippe Rameau, Naïs, Orfeo Orchestra, György Vashegyi (direction), Glossa, 2018.

      Jules Massenet, Le Mage, Orchestre symphonique de Saint-Étienne, Laurent Campellone (direction), Palazetto Bru Zane, 2013.

      Joseph Poniatowski, Pierre de Médicis, Orchestre du festival de Cracovie, Massimiliano Caldi (direction), Stowarzyszenie Muzyki Polskiej, FMP, 2012.

      Jean-Philippe Rameau, Castor et Pollux, Pygmalion, Raphaël Pichon (direction), Harmonia Mundi. 2015.
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