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Dire la vérité



« Un tout seul a toujours tort ; mais à deux commence la vérité.

« Un seul ne peut se démontrer ; mais deux, on ne peut déjà plus les réfuter1. »



Introduction

Peut-on (encore) déterminer ce qui est vrai ou faux ? Cette question hante les traditions philosophiques de tous les continents, mais notre époque en offre une variante particulière. Les intelligences artificielles génératives produisent des contenus plus vrais que nature, les pouvoirs politiques énoncent des mensonges plus gros que le vraisemblable, et les réseaux sociaux propagent des opinions qui, à force de capturer l’attention, suscitent plus d’intérêt que ce qui compte vraiment.

Dans ce contexte, des manières contradictoires de voir le monde s’opposent très frontalement. Les puissantes convictions des uns s’arc-boutent contre les puissantes convictions des autres, au point que la vérité elle-même semble se fissurer. Les critères pour l’identifier, la confiance dans la fiabilité des sources ou des canaux d’information, la reconnaissance d’autorités à qui l’on peut s’en remettre, l’assurance d’être soi-même capable d’énoncer sans aide extérieure des vérités qui pourront ensuite être reconnues par d’autres : tout cela nous semble s’éloigner chaque jour, au point d’être bientôt complètement hors de portée.

Pourtant, nulle part l’accès à la vérité n’a jamais coulé de source. Seule notre ignorance et notre oubli de l’Histoire nous convainquent que « jadis », « avant » ou « ailleurs », les humains pouvaient se fier à leurs perceptions sans tomber dans l’illusion, qu’ils acceptaient sans broncher l’autorité des devins, des églises ou des savants, ou qu’ils se faisaient confiance les uns aux autres sans malentendus, sans trahisons, sans scepticisme. Pour aucun être humain la vérité ne va de soi, parce qu’elle s’affronte toujours à toutes sortes d’obstacles qui peuvent, selon les situations, empêcher de la dire ou de l’entendre. Mieux : la notion de vérité n’a de sens que lorsqu’elle s’obtient, affleure ou éclate à partir des problèmes que les incohérences de l’expérience nous forcent à formuler, attirant sur eux notre attention. Sans ces problèmes, il n’y aurait qu’une évidence transparente qu’on ne remarquerait pas, qu’on n’exprimerait pas ; elle ne donnerait même naissance à aucune forme de conscience ; il n’y aurait rien à dire, rien d’autre que « le monde qui va de soi1 ».

À bien y regarder, le problème de la vérité ne consiste donc pas principalement à la découvrir ou à la définir, mais à identifier ce à quoi elle s’oppose. Elle se fait jour différemment selon qu’il s’agit de triompher de l’illusion des sens, ou des erreurs de calcul et de raisonnement, ou des malentendus liés au langage, ou des croyances superstitieuses, ou des mensonges délibérés, etc. Ce premier point est essentiel. Il signifie que la vérité change de forme en fonction de ses contraires.

 

Par malheur, les contraires de la vérité semblent avoir intégré ce qui semblait la garantir. La liberté de penser est désormais revendiquée pour diffuser de fausses informations ; la validation par les pairs permet de soutenir des opinions et de valider des décisions dangereuses pour tous ; l’expérience est mobilisée pour contester les prévisions les mieux fondées. De cette manière, l’humanité s’enfonce dans un aveuglement où non seulement elle tarde à prendre des décisions urgentes – notamment pour modifier sa trajectoire climatique –, mais où elle adopte délibérément des orientations mortifères. À force de ne plus dire et de ne plus entendre la vérité, tout se passe comme si nous avions tout simplement perdu le sens des réalités.

Cette situation révèle la nécessité d’une approche capable de rendre justice aux mouvements déterminant le vrai et le faux, afin de comprendre ce qui fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre. En effet, les contraires de la vérité sont souvent considérés soit comme passifs, sur le mode d’une erreur d’inattention, soit comme mauvais et mal intentionnés, sur le mode d’un mensonge. Cela place la liberté dans un rapport volontariste à la vérité, comme si l’on décidait toujours souverainement de rechercher le vrai ou de le fuir, de le taire ou de le masquer – sauf à se faire berner par de plus habiles que soi. Dans le cas d’un sujet considéré comme passif, il suffirait qu’il accorde à l’objet de son erreur un peu plus d’attention (au moyen de processus de vérification, par exemple) pour découvrir sa méprise ou pour se tirer d’un état d’ignorance ; mais s’il rejette délibérément ces processus, comment pourrait-il s’en sortir ? En revanche, si l’on admet qu’il engage une volonté délibérée dans ses propres erreurs ou dans ses mensonges, on se trouve contraint d’adopter des postures de dénonciation et de combat qui créent d’embarrassants effets de symétrie : pendant que vous dénoncez les menteurs, ce sont eux qui vous dénoncent, vous et les vôtres, comme des menteurs… Quand personne n’est neutre, comment arbitrer ?

Tout cela prouve une chose : au lieu de chercher désespérément à fonder et à affirmer la différence entre la vérité et ses contraires (une posture finalement défensive que l’on peut identifier chez plusieurs de nos contemporains qui s’affirment, du coup, comme les seuls êtres libres et les seuls capables de dire la vérité), il vaut peut-être mieux partir de la situation – c’est justement la nôtre – où cette frontière disparaît. En d’autres termes, au lieu de rester prisonniers d’une approche différentialiste de la vérité dont le propos est toujours de la distinguer et de l’opposer à la fausseté comme à son contraire, il convient d’interroger avec moins de réticences les dynamiques du vrai et du faux, celles qui orientent l’attention, l’adhésion ou le rejet, l’action transformatrice ou le laisser-aller, dans un sens ou dans un autre. En prenant pour point de départ l’hypothèse qui semble faire peur à tout le monde, selon laquelle les humains ont bel et bien perdu le sens des réalités, on peut alors se poser la question : dans ces conditions, comment pourront-ils se mettre sur le chemin de la vérité ?

Cette approche restitue toute son intensité à l’élan qui nous pousse à ne pas vouloir faire face à la réalité, à ne pas vouloir dire la vérité ni entendre celle qui nous est dite, et qui nous attache à dire, à voir et à interpréter tout autre chose, sans partir immédiatement en croisade pour lutter contre ces élucubrations. Là où le philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900) s’est penché le premier sur la diversité des perspectives en posant la question « Pourquoi ne pas tromper ? Pourquoi ne pas se laisser tromper2 ? », il nous appartient d’entrer de plain-pied dans un monde où ce qui n’était pour Nietzsche qu’une suggestion espiègle et émancipatrice, tournée contre une forme autoritaire de moralisme, fait aujourd’hui l’objet d’une expérience désespérante, à fleur de notre vie quotidienne, quand toutes sortes d’acteurs adoptent des convictions et des discours tellement extravagants qu’ils nous font collectivement sombrer dans le délire, le complotisme, l’autoritarisme et l’autodestruction.

Si l’on définit la volonté de connaître ou de rechercher le vrai comme une forme de curiosité, il nous faut accepter de définir son contraire autrement que par l’obscurantisme ou par la manipulation, sans dénigrer par principe les tendances qui nous éloignent activement de la vérité. Ce second point est crucial. Il signifie, en un mot, que l’ignorance n’est pas un manque mais une force active, laquelle n’est même pas toujours orientée par le vrai et le faux : comme nous le verrons, il arrive que l’attention à d’autres enjeux détruise le sens des réalités sans se préoccuper aucunement de la question de la vérité.

 

Néanmoins, avant de nous lancer dans cette exploration par-delà le vrai et le faux, il semble indispensable de convenir de quelques définitions simples. La réalité désigne ce qui est ; la vérité désigne ce que l’on dit conformément à la réalité. La réalité concerne les choses, la vérité concerne les mots. La réalité, c’est le chat qui miaule à la porte ou la table contre laquelle on se cogne3 ; la vérité, c’est le label que l’on peut accorder à des phrases comme « il y a un chat » ou « cette table est mal placée ».

Hélas, une fois cela posé, la situation se complique rapidement. En effet, pour un être qui vit dans un monde où presque tout ce qui façonne son expérience lui semble pensé et fabriqué par les humains et leurs machines, lorsque les sols sont partout minéralisés, les aliments extrêmement transformés, que la luminosité ne semble plus dépendre du soleil et que les yeux passent l’essentiel de leur temps à regarder ce que leur montrent des écrans, tout et n’importe quoi tend à prendre la valeur d’un signe, de sorte que les choses elles-mêmes ne sont plus très faciles à distinguer des mots4. Entre un chat qui miaule et son image animée et responsive, la différence n’est plus qu’une question de fonction, d’usage et d’entretien.

S’il est donc difficile de reprendre pied dans la réalité, c’est que les forces actives de l’illusion n’ont jamais été aussi développées que dans un monde artificialisé à l’extrême. Voilà pourquoi le réalisme défensif qui crie revenons aux faits ! acceptez nos observations ! reconnaissez la valeur des sciences, qui vous apportent tellement ! etc., se révèle inadapté et inefficace. Pourquoi ? Parce que l’objectif de reprendre pied dans la réalité ne peut pas passer d’abord par la vérité. Comme chacun sait, il ne suffit pas de dire « un chat miaule » pour que quelque chose se mette à miauler, ni de dire « il faut déplacer cette table » pour que le meuble change de place. Telle est pourtant l’attitude partagée par les communautés scientifiques du monde entier, qui ne cessent d’émettre des descriptions fondées et des prescriptions argumentées – en pure perte. Car, face à elles, leurs adversaires défendent pied à pied des descriptions alternatives et des prescriptions renversées : « En supprimant des mots, écrit la philosophe Barbara Cassin à propos de Donald Trump et de Vladimir Poutine, ils pensent qu’ils suppriment les choses que ces mots nomment5. »

Il faut donc se départir de l’idée selon laquelle le critère ultime de la vérité se trouverait prédéfini – d’une manière indiscutable et absolue – dans les choses, qu’elle aurait donc la seule réalité pour critère : à mieux y regarder, elle dépend d’un nombre extraordinaire d’interactions qui donnent à la vérité sa valeur en tant que processus, et non en tant que résultat. Le fait de « dire la vérité » apparaît alors comme une tentative par définition incertaine où un individu, au lieu de se poser par principe comme maître de sa pensée souverainement libre de ses choix, engage plutôt dans sa parole son intime vulnérabilité, où s’exprime aussi la fragilité des liens qui le relient aux autres. Dans ces conditions, la liberté n’apparaît plus comme un prérequis à la vérité ; c’est l’inverse, c’est à l’occasion d’une vérité toujours à formuler et à mettre en partage que la liberté se façonne et émerge.

 

Alors, comment s’y prendre ? Comment être assez vrais pour devenir libres ? La proposition de ce livre est qu’il vaut la peine de faire taire un moment notre goût pour la vérité et notre fidélité à la réalité, afin de reprendre le dialogue avec l’extraordinaire diversité de l’expérience. Si l’on remplace la fausse unité du « monde réel » par le pluriel des expériences qui permettent aux humains d’y accéder, leur multiplicité devient un point de départ qui n’a aucun besoin d’être surmonté. Le risque du relativisme, où toute vérité partagée deviendrait impossible, change alors de forme : ce qui met en danger la vérité n’est pas l’éclatement d’un monde supposé unique (la réalité) en des points de vue irréductibles et donc tous partiellement faux ; le risque naît plutôt de certaines dynamiques précises, d’ailleurs diversement partagées au sein de toutes nos expériences, qui engendrent envers les autres perspectives un profond défaut d’intérêt. Oui ! Telle est la forme du problème que les trois textes que l’on va lire cherchent à appréhender. La douloureuse question qui se pose à nous aujourd’hui est celle du désintérêt pour la vérité, car ce désintérêt empêche de considérer les différences : à la place de la curiosité, il alimente le rejet. Fondamentalement, il signale une pathologie du rapport au monde qui empêche de développer, en soi et autour de soi, l’envie de comprendre, trop souvent considérée comme une tendance naturelle de l’être humain (la fameuse libido sciendi6), alors que cet élan vers le savoir ne prend forme que si l’on bénéficie d’un accompagnement suffisant pour faire face aux obstacles sans peur, et pour apprendre à formuler et à reformuler les problèmes sans trop de maladresse.

Dans ce contexte, l’urgence n’est donc pas immédiatement de séparer le vrai et le faux, ni même de restaurer le sens des réalités ; le plus pertinent consiste plutôt à naviguer des interactions où la réalité et la vérité se trouvent parfois désactivées du fait que d’autres priorités ou, si l’on veut, d’autres valeurs, depuis l’affirmation subjective jusqu’à l’efficacité commerciale, du succès financier jusqu’aux liens communautaires, inhibent les élans susceptibles d’alimenter la curiosité – alors que ces élans naissent le plus souvent de ces mêmes facteurs, agencés dans des systèmes où leurs dynamiques turbinent différemment.

 

Partons donc de la proposition selon laquelle notre situation se définit moins par notre ignorance, par notre incertitude ou par la multiplicité des mensonges que par la multiplication et le grossissement des facteurs qui inhibent, entravent et parfois même anéantissent le désir de savoir. En effet, si le désir de savoir doit être activement cultivé, le désintérêt pour le savoir ne consiste pas pour autant en son absence pure et simple : le désintérêt doit procéder lui aussi d’une capture de l’attention assez puissante pour orienter l’intérêt vers des objets de désir spécifiques, qui alimentent en retour un désir plus ou moins fort de ne pas savoir. En ce sens, le devenir de nos sociétés apparaît principalement orienté par ce que nous ne voulons pas savoir, par les réalités que nous ne voulons pas admettre, par les vérités que nous refusons tellement fort qu’il devient impossible de pouvoir les dire, par des formes de curiosité que nous jugeons et condamnons comme des trahisons envers les nôtres.

J’insiste, si la question de la vérité est aujourd’hui celle du désir, il est indispensable d’abandonner le modèle différentialiste, car plus on souligne une opposition radicale entre le vrai et le faux, plus on favorise l’éclatement de l’humanité en blocs prêts à s’affronter, avec d’un côté une humanité éclairée, curieuse, ouverte et éprise de vérité, et de l’autre des communautés obscurantistes, obstinées et sans scrupule sur leurs mensonges. Paradoxalement, l’attitude différentialiste favorise donc le durcissement des formes de vérités communautaires qui rendent tout dialogue impossible. De cette manière, l’humanité s’effondre dans un relativisme généralisé qui aiguise les conflits, alimente les affrontements et conduit à la guerre.

Ici, ce modèle différentialiste va être remplacé par la mise en évidence des jeux d’interactions où ni la réalité, ni la vérité, ni même la curiosité ne s’imposent naturellement d’elles-mêmes. Et si le fait de se détourner d’elles signale toujours une pathologie du rapport au monde, la bonne volonté qui nous pousse tout de même à les favoriser en nous et chez les autres n’est pas le signe d’une santé tellement plus grande : il s’agit simplement d’une forme moins agressive, plus amoureuse de rencontres et d’échanges, favorisant des effets d’attraction et de liaison. Partout où les interactions sont polarisées par des jeux de pouvoir (autrement dit, partout dans l’univers), la réalité, la vérité et la curiosité s’affirment comme les produits d’équilibrages fragiles dont il convient de chercher les formules, au lieu de présumer de la supériorité de leur valeur et de déplorer leur rareté dans le monde contemporain.

Pour y contribuer, ce livre examine l’une après l’autre trois questions :

– Pourquoi y a-t‑il tant de fausses informations qui circulent ?

– Comment retrouver et surtout mettre en partage le goût de la vérité ?

– Comment la découverte de la vérité peut-elle aider à transformer la réalité ?

De cette manière, nous examinerons tour à tour le faux qu’on encourage, le vrai que l’on rejette, et enfin les conditions dans lesquelles une prise de conscience produit des effets sur la réalité ou bien s’effondre sur elle-même. Dans tous les cas, le problème de la vérité n’apparaîtra plus tellement lié aux critères qui permettent de l’établir, aux signes auxquels la reconnaître, aux méthodes pour la vérifier, la valider, l’invalider, etc. Et au lieu de répéter sempiternellement la division binaire où la Vérité doit s’imposer contre les mécréants, où le Bien lutte contre le mal, où les Joyeux donnent des leçons aux tristes, où les Vivants se dressent contre les meurtriers, etc., nous prendrons acte d’un contexte où les valeurs de réalité, de vérité et de curiosité doivent faire leurs preuves, c’est-à-dire être éprouvées et mises en partage dans des expériences vécues, au lieu d’être simplement défendues avec armes et fracas. Pour ce faire, il est aujourd’hui trop tard pour en appeler, comme le faisaient les philosophes antiques, à « l’usage de la raison » ou, comme l’ont fait les philosophes modernes, à « l’autonomie de la pensée » : nos contemporains n’élaborent plus leurs subjectivités de cette manière. Dans les temps qui courent, nous n’avons plus d’autre choix que de nous jeter sans réserve dans le Grand Océan des interactions, afin qu’en comprenant ce qui nous fait et nous défait, nous y trouvions des repères pour nous orienter.







1

La circulation des mensonges

Le développement des fausses informations donne lieu, depuis maintenant plusieurs années, à une posture qui s’impose avec une évidence toujours plus forte : elle consiste à se convaincre qu’il y a des gens qui disent n’importe quoi, et surtout beaucoup d’autres qui les croient stupidement.

En réalité, les mensonges et les déclarations outrancières des dirigeants autoritaristes – Trump, Poutine, Erdoğan et autres – ont déjà été abondamment discutés en termes de stratégies discursives1 : bien qu’ils prennent des formes irrationnelles, on s’aveugle dangereusement en les considérant comme absurdes ou clownesques. Ils correspondent à des formes d’action et de capture de l’attention où le cynisme, les contre-vérités et les exagérations sont devenus des comportements politiques délibérés, qui rebattent les cartes des systèmes électoraux et redéfinissent les règles du jeu diplomatique, aidés par des technologies de communication qui favorisent une diffusion « virale » – c’est-à-dire très rapide et surtout presque immédiatement décentralisée dans une multiplicité de « foyers ». Impossible de revenir en arrière : les « fake news » font désormais partie de toutes les campagnes politiques, de toutes les négociations diplomatiques de ce monde.

Reste néanmoins à étudier, comme des éléments essentiels à leur succès, les mécanismes de diffusion et d’adhésion populaire liés à ces contenus. Le plus souvent, dans les sociétés auxquelles ces mensonges s’adressent, on suppose une division entre les trompeurs, les trompés et les incrédules, comme s’il n’y avait que des complices actifs, des victimes passives et des observateurs plus ou moins révoltés. Pour contourner ce modèle, je voudrais me pencher sur les mécanismes par lesquels les humains font activement circuler entre eux ces contenus. En effet, il est courant de considérer qu’une foule ignorante avale facilement les mensonges qu’on lui sert. Mais, comme on va le voir, la situation est beaucoup plus complexe que notre mépris pour les « cons » (terme argotique qui désigne des gens supposés idiots et mal intentionnés), et en particulier pour les gens « encore plus cons que nous », pourrait nous le faire croire. En effet, désigner quelqu’un comme un « con » ou une « conne » signale sans ambiguïté, bien mieux que les termes faussement impartiaux et objectivants d’« idiot » ou de « bêtise », l’implication affective de la personne qui parle et qui juge2.

En choisissant pour angle non pas les foyers émetteurs de ces types de contenus, mais les dispositions morales de ceux qui les font circuler, je me propose d’avancer une hypothèse où la prétendue bêtise des foules n’est pas acceptée comme une réalité factuelle. Au contraire, je vais plutôt considérer la représentation de gens « encore plus cons que nous » comme une représentation artificiellement entretenue par chaque relais de diffusion, créant ainsi un dispositif de représentation complexe, où les commentateurs du phénomène se trouvent souvent pris au piège.

Partons donc de l’hypothèse suivante : lorsqu’une personne relaie un discours fallacieux ou manifestement stupide, il arrive qu’elle y adhère elle-même, mais ce cas ne se produit pas nécessairement. Non, ce n’est pas parce qu’une personne fait circuler un contenu sur les réseaux qu’elle y « croit » : les fake news exploitent principalement un autre régime, où la question de la vérité n’apparaît tout simplement pas.

1. Des fausses croyances à l’incrédulité.

L’année 2016 restera peut-être dans l’Histoire comme celle où le célèbre dictionnaire d’Oxford a choisi comme mot de l’année le syntagme « post-truth » – en français, « post-vérité ». Le succès de cette expression, qui résume les « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence sur la formation de l’opinion que l’appel aux émotions et aux croyances personnelles3 », ne s’est pas démenti depuis. Apparue de manière sporadique au début des années 20004, elle s’est imposée à la faveur de deux scrutins qui ont secoué le monde : le référendum britannique du 23 juin 2016, qui a décidé de la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, et la présidentielle américaine aboutissant à la première élection de Donald Trump le 8 novembre 2016. La définition proposée par les auteurs du dictionnaire d’Oxford est éloquente : ce qui nous a fait passer de l’autre côté de la vérité, ce ne sont pas les mensonges éhontés de certains hommes politiques ou médiatiques (qui ne s’en sont jamais privés), mais un rapport entre les émotions et les faits défavorable à la valeur d’objectivité. Comment des sociétés entières peuvent-elles tourner le dos aux faits ? Le dictionnaire suggère que l’élément de bascule pourrait tenir à une personnalité, par définition singulière, qui se reconnaît elle-même par ses propres « croyances » (principalement, nous le verrons, du fait qu’elle se sent menacée par des éléments extérieurs).

Bien entendu, cette situation morale de l’humanité numériquement reliée doit beaucoup au fonctionnement des algorithmes qui, sur les réseaux sociaux, ont l’inconvénient d’engendrer des phénomènes exponentiels de visibilité, créant des écarts quantitatifs gigantesques entre des contenus de différentes natures. Mais l’automatisme numérique des technologies de communication n’est pas seul en cause : la diffusion de fake news via les « groupes » de l’application WhatsApp a montré que les humains peuvent aussi se substituer aux algorithmes pour engendrer des phénomènes viraux. Il faut donc admettre que c’est la convergence entre certains supports médiatiques et certains comportements qui a fait basculer notre rapport à la vérité. Comment ? Il vaut la peine d’étudier un cas précis.

L’un des éléments de la campagne menée par le candidat Jair Bolsonaro à l’élection présidentielle brésilienne de 2018 a été la dénonciation d’un supposé « kit gay » par lequel son concurrent, Fernando Haddad, aurait prévu de promouvoir les pratiques homosexuelles auprès des enfants dans les écoles publiques5. L’une des pièces à conviction censées démontrer la réalité de cet invraisemblable projet était un biberon à la tétine en forme de phallus (objet d’un humour douteux en réalité diffusé dans les sex-shops). Son image, dérisoire comme un épouvantail, a permis de délégitimer les luttes pour les droits des personnes LGBT et d’accentuer leur stigmatisation. Grâce à elle, la notion d’une ideologia de gênero (« idéologie du genre ») a été associée à l’érotisation des enfants, à l’endoctrinement de la jeunesse, à l’ingérence dans l’orientation sexuelle des individus et, in fine, à la destruction des familles.

Bien sûr, ce type de désinformation visait les classes populaires les moins éduquées, celles qui ont peu ou pas accès à l’information écrite et aux arguments les plus structurés. Les images et vidéos tournées pour donner sa réalité au « kit gay » allaient de pair avec celles où Bolsonaro et ses partisans faisaient semblant de lire et d’expliquer au public les soixante pages du programme de Fernando Haddad, assurant que toute personne se déclarant transsexuelle aurait droit à une bourse d’études (élucubration née du concept de « trancidadania » qui renvoie à un projet d’inclusion sociale des personnes transsexuelles) et que les drogues seraient toutes légalisées afin d’abrutir le peuple en encourageant leur consommation. En s’exprimant longuement par vidéo, Bolsonaro prenait acte de l’illettrisme de beaucoup d’électeurs souvent laissés pour compte ; en les menaçant de ces fantasmes, il attisait les principales terreurs des familles pauvres, qui craignent que leurs enfants ne prennent des drogues, ne tombent prématurément enceintes, ne soient violé.e.s ou stigmatisé.e.s, et cela avec d’autant plus de raison que les dispositifs mis en place pour éviter ces drames sont largement insuffisants. De plus, dans toutes les sociétés humaines, les questions de mœurs et de sexualité fonctionnent souvent comme le plus petit dénominateur commun mobilisable pour rassembler des forces non partisanes, et attirer des personnes peu politisées afin de les faire entrer et s’unir (au moins ponctuellement) sur le terrain politique6.

Néanmoins, s’il est presque inconcevable que des gens aient été assez simples pour croire qu’un biberon à la tétine phallique ait pu s’inscrire dans un véritable projet politique, c’est sans doute parce que l’adhésion pure et simple décrit mal le succès de cette image. En effet, il est établi que ces contenus de désinformation ont massivement circulé, qu’ils ont donc attiré l’attention d’un grand nombre de personnes, façonné leurs représentations et orienté leurs votes. Mais aucun de ces éléments ne préjuge de l’adhésion intellectuelle, très difficile à évaluer, des utilisateurs des plateformes à ces fake news. Dans le cas du biberon, la charge comique ou grotesque attachée à cette image rend assez suspecte l’idée que des personnes aient littéralement adhéré à un récit aussi absurde. Cette charge grotesque ébranle la dichotomie fondatrice de la vérité, censée faire la part entre, d’un côté, des faits solidement établis par des autorités fiables, et, de l’autre, des mensonges que l’on doit rejeter. Elle démontre que l’intérêt de l’image n’est précisément pas dans sa charge informative ; elle est d’autant plus forte qu’elle est originale, mémorable, étonnante et même, littéralement cette fois, incroyable. Ainsi, comme de nombreux autres contenus, cette image ne joue pas, comme on l’admet trop facilement, sur la crédulité des gens. Au contraire ! Elle exploite les effets d’une incrédulité qui peut donner plus de fruits qu’une conviction forte, précisément parce que l’émotion qu’elle suscite n’est pas susceptible d’être démontrée comme fausse.

Ces premières analyses permettent d’aboutir à une première conclusion : les fake news n’exploitent pas du tout la bêtise ou la simplicité des gens, mais procèdent d’une indifférence à la certitude, plus qu’à la vérité. Les données communicationnelles qui circulent sur les réseaux ne sont pas des informations et ne se prétendent pas vraiment telles, car celles et ceux qui les regardent et les relaient, c’est-à-dire leurs « utilisateurs », le font sans s’intéresser à la question de savoir si elles sont vraies ou fausses. Cette indifférence est la posture qui signe l’ère de la « post-vérité », où les supports technologiques font circuler des images et des propos dont le contenu souvent mensonger, cynique ou visiblement idiot, est un prétexte pour autre chose. On passe donc à côté du problème des fake news toutes les fois qu’on préjuge de la nature ou de l’usage d’un stimulus communicationnel dont l’information, en réalité, n’est pas le trait le plus pertinent.



2. Comment la dépense d’attention induit une crise de valeur.

Pour aborder les fake news du point de vue des utilisateurs, il convient donc de rappeler le sens exact de l’expression anglaise : elle désigne ce qu’on appelait en français encore récemment des contenus « publi-rédactionnels », autrement dit des textes insérés dans un journal ou des vidéos disponibles sur une plateforme qui miment les codes des contenus d’information qui les environnent, bien qu’ils transmettent un message publicitaire. Une fake news n’est donc pas exactement une « fausse nouvelle » au sens de « mensonge », mais un contenu dont la visée n’est pas l’information. Dans le cas des campagnes politiques, l’objectif de ces messages est assez clair : il s’agit de rassembler des forces pour lutter contre un groupe présenté comme moralement dangereux, ce qui signifie aussi politiquement menaçant.

Convenons donc de ne parler ni d’information ni de contenu, et admettons que ces mots, sons, images constituent des stimuli pseudo-informationnels. Quel est leur intérêt ? Sous les yeux des utilisateurs des réseaux sociaux circulent, comme on sait, toutes sortes d’images, de sons, de textes. Hypnotisés par leurs écrans de toutes tailles, ils « consomment » ces stimuli et acceptent d’y fixer leur attention parce qu’ils espèrent mollement que cette consommation, pour donner à cette attente la formulation la plus vague possible, va leur apporter quelque chose7.

On retrouve donc ici, sous une forme moins culpabilisante, moins « à charge » que précédemment, l’indifférence à l’information. C’est évident : une personne qui lit, qui écoute des programmes audios ou qui regarde une vidéo n’est pas d’abord, et pas toujours, en quête d’information sur la réalité du monde ; elle est d’abord et toujours dans une posture de dépense d’attention, que des fictions de toute sorte peuvent parfaitement orienter. De fait, cette dépense échappe en grande partie au contrôle de son agent, et elle se trouve au contraire encouragée par des innovations technologiques très efficaces (comme ces pages se déroulant à l’infini, vers la droite ou vers le bas, de manière à ne jamais laisser se terminer « l’offre » de stimuli).

Cela n’est pas spécifique aux nouvelles technologies, mais celles-ci exploitent un caractère commun à tous les humains : en termes d’attention, nous sommes toutes et tous littéralement incontinents, incapables de contrôler le temps imparti à la lecture ou à un visionnage de document, incapables de retenir et d’orienter notre attention avec fermeté et résolution. Or, comme cette attention est monétisable, notre incontinence est aggravée et alimentée par des dispositifs sophistiqués qui, depuis le crieur de rue antique jusqu’au profilage contemporain, évoluent avec la technologie. Il est donc essentiel d’admettre que les questions soulevées par ce type de consommation médiatique ne se posent pas à des agents rationnels d’attention dont la volonté souveraine contrôlerait les choix, mais à des êtres profondément incontinents. Si la perte d’un bien aussi précieux que l’attention – qui détermine le contenu de nos propres vies et l’usage de notre courte existence – requiert d’être alimentée et encouragée à travers des gratifications, il est donc absurde d’étudier notre rapport aux gratifications sur le mode d’une évaluation effectuée par un agent parfaitement autonome et souverain.

C’est ici que la conception développée dès l’an 2000 par le sociologue Axel Honneth dans La Lutte pour la reconnaissance peut éclairer l’analyse. En effet, selon Honneth, les humains s’individualisent et s’expriment comme des entités accomplies et autonomes à proportion qu’ils reçoivent diverses formes de reconnaissance. Il en distingue trois différentes, correspondant à trois « sphères » d’activité : dans la sphère privée, l’enjeu des échanges est d’obtenir de l’amour, dans la sphère professionnelle, de l’estime, et dans la sphère publique, du respect8. Sans entrer dans le détail de ces distinctions, on peut en déduire que la dépense d’attention doit toujours être minutieusement compensée par des gratifications en retour qui sont de l’ordre de la reconnaissance. Sur les réseaux sociaux, c’est le bouton « like » qui assume cette fonction – pas seulement parce qu’il est valorisant de recevoir ce genre de signaux, mais aussi parce que le fait d’en émettre manifeste l’appartenance de l’individu à une communauté de goûts – d’où l’importance de l’autre bouton, « partager », qui le relie à cette communauté et incline à l’étendre. Cependant, il faut de nouveau conjurer ici l’hypothèse d’un agent rationnel calculant ses coups : la question de savoir quelles sont les choses qui valent qu’on leur accorde de l’attention ou des likes ne donne pas lieu à une évaluation souveraine du rapport entre dépense et investissement. Il est plus correct d’admettre que le flux de l’attention se déverse continuellement, et qu’il se trouve en interaction avec des rétroactions positives ou négatives qui traversent tout aussi continuellement la membrane poreuse définissant l’individu.

Néanmoins, la théorie de la reconnaissance s’applique à des relations sociales complexes au sein de groupes dont les membres se connaissent, se rencontrent régulièrement, partagent certains domaines de leur vie. Dans le cas des échanges propres aux réseaux sociaux, une étude interactionnelle de la « post-vérité » doit considérer deux types de complications, ou plutôt de divisions, liées à la fabrication de la valeur dans ce contexte spécifique. Le premier consiste en ceci que, pour qu’un individu intériorise efficacement la valeur que ses échanges sont censés affermir, il doit devenir tendanciellement capable de s’attribuer cette valeur à lui-même, de s’y identifier, de la personnaliser. Il y a là une difficulté, pour ne pas dire une contradiction, car la valeur individuelle ne peut pas devenir complètement indépendante des évaluations que nous recevons des autres : nous ne pouvons ni abandonner aux autres le soin de nous évaluer, ni nous approprier le droit d’affirmer seuls notre valeur. C’est un point que le philosophe Immanuel Kant (1724-1804) a étudié très en détail, et l’on pourrait résumer ses conclusions ainsi : la valeur morale de chacun est insaisissable, car il ne peut avoir à son égard aucune certitude, bien qu’elle lui soit inaliénable, car lui seul peut la déterminer. Toute théorie de la moralité est donc confrontée à une tension insoluble : nous ne pouvons pas nous attribuer notre valeur à nous-mêmes (c’est illégitime), mais nous ne pouvons pas non plus laisser les autres en décider (cela ruinerait notre autonomie et la conscience que nous en avons)9. La difficulté de répondre adéquatement aux stimuli médiatiques, informatifs ou non, s’inscrit ainsi dans un cadre qui tient à l’organisation générale des valeurs humaines, dont la vérité fait partie. Nous nous trouvons pris, à la fois individuellement et collectivement, dans les tenailles de la définition, de l’attribution et de la distribution de la valeur.

Ainsi, de la même manière que nous ne sommes pas tout à fait capables d’orienter notre attention, notre propre jugement n’est pas complètement sûr de sa propre valeur, de sa justesse, de la manière dont il évalue les choses et les stimuli qui lui parviennent. Avant de voir comment cette contradiction se dénoue, il faut dire un mot d’un second axe de division, qui tient cette fois aux incohérences dans le soi-disant « système de valeurs » des sociétés auxquelles nous sommes censés appartenir. Comme l’a montré le sociologue Bernard Lahire, une seule et même famille présente des ordres de valeur différents d’un membre à l’autre, car ce que valorise un adulte ne recoupe pas parfaitement ce que valorise un autre, les contradictions se multipliant à mesure qu’on agrandit la focale et qu’on l’étend hors du noyau familial aux membres plus éloignés de la famille, puis aux amis, aux familles des amis, aux voisins…, offrant ainsi à chaque individu un spectre de possibilités plus large qu’une conception simple et linéaire des déterminismes sociaux pourrait le faire croire10. Chacune, chacun est ainsi confronté à des systèmes de codes qui enveloppent de l’incohérence, où coexistent des possibilités hétérogènes, voire contradictoires. Ces contradictions permettent d’éclairer la crise perpétuelle de la valeur individuelle, qui d’ailleurs peut être aussi bien vécue comme une richesse féconde que comme une entrave insurmontable.

Ces deux éléments nous permettent de comprendre, par la fragilité et l’incertitude constitutives des individus, le caractère flottant et disponible de leur attention. Celle-ci est d’autant plus perméable aux récupérations qu’aucun individu n’est certain de savoir dans quelle direction il vaut la peine de se tourner, ni s’il est lui-même capable de le déterminer. Il ne peut survivre à ces incertitudes qu’en les confrontant à une communauté dont il peut embrasser les codes, ou plus exactement en mettant en partage ces incertitudes. En effet, il n’est même pas nécessaire que cette communauté soit réelle, ni unie, ni consistante ; il suffit que l’individu la conçoive comme telle, et qu’il se perçoive lui-même comme l’un de ses membres. Alors, au lieu de rester enfermé dans les problèmes insolubles de la valeur, il se désiste de ses interrogations, il se libère de ses doutes, il trouve du soulagement à ses tensions.

C’est ici que les fake news interviennent, moins comme une information à interpréter que comme un élément à partager – si possible sans réfléchir. En effet, dès lors que leur contenu informationnel est secondaire, la consommation des fake news se définit moins par la lecture ou par le visionnage – et encore moins par l’interprétation active – que par l’engagement qui s’exprime par un partage ou par un like. Telle est l’opération la plus importante, la plus efficace, pour répondre aux incertitudes qu’on vient de développer : cette circulation de stimuli crée une appartenance entre les membres du groupe qui les partagent. Ainsi, le partage des fake news répond à un effort individuel pour se sentir à sa place, pour avoir le sentiment d’être parmi les siens, pour recevoir d’eux une forme de reconnaissance.

Or, si le partage est une manière efficace de façonner une communauté, le rejet de ceux qui ne font pas partie de cette communauté l’est plus encore. En effet, on est d’autant plus sûr d’appartenir à une communauté et d’en recevoir efficacement de la reconnaissance que l’on se met d’accord sur le fait que d’autres n’y appartiennent pas, en sont exclus, ne méritent pas d’en faire partie. C’est ici qu’apparaît la « connerie », autrement dit le jugement dépréciatif presque invariablement mis en scène dans les fake news.



3. La quête du plus « con » que soi.

Les analyses qui précèdent ont permis de contourner l’idée que les fake news diffusent de fausses informations, car l’information est tout à fait indifférente aussi bien à leurs auteurs qu’à leurs consommateurs. Ce qu’elles manipulent efficacement est l’effort de chaque individu pour acquérir de la valeur par son appartenance à une communauté, via la reconnaissance que celle-ci lui accorde. Les fake news constituent donc une pathologie de la communication seulement en ceci qu’elles manifestent une pathologie plus profonde – celle du lien social. Si les mal nommés « populismes » prospèrent, ce n’est donc pas du tout du fait de la bêtise ou de l’ignorance des peuples (comme le mot le suggère), mais parce que les laissés-pour-compte trouvent dans certains modes de discours, émancipés des soucis de vérité, les moyens symboliques de surmonter leur exclusion, en faisant circuler entre eux des mises en scène de l’exclusion des autres. Contre « nous », se dressent « les cons » (adversaires politiques, communautés considérées comme « adverses », parfois même quidams anonymes censés illustrer « la connerie des gens »). Il vaut la peine de noter dès maintenant que cette posture n’est pas seulement celle qui conduit à partager des contenus stupides. Elle est aussi celle qui conduit nombre d’universitaires à assumer, plus ou moins consciemment, un dangereux élitisme en supposant et en affirmant, plus ou moins directement, la « connerie » des « ignorants ».

Ce travail de l’exclusion a été abondamment décrit par le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) dans La Distinction, où il observe que les membres des divers groupes sociaux se définissent par contraste avec ce qu’ils rejettent, si bien qu’il n’y a rien de plus révélateur, pour déterminer la position sociale de chacun, que d’examiner ce qu’il juge dégoûtant ou inacceptable11. Cette considération est essentielle pour comprendre qu’aucun groupe ne dispose de valeurs ou de principes qui excluraient sans le vouloir et comme par accident ceux qui n’y souscrivent pas. L’exclusion n’est pas un effet secondaire de la valeur, elle est consubstantielle à la valeur, elle la constitue. Cet aspect fonctionnel des jugements négatifs ou dépréciatifs fait d’eux les ciments de toute communauté.

Dans le cas des fake news, cette hypothèse sociologique permet d’éclairer un mécanisme comparatiste, d’ailleurs abondamment décrit par des philosophes modernes comme Hobbes, Descartes ou Spinoza, que l’on pourrait appeler la logique des abysses : il consiste à étayer les incertitudes du jugement que chacun porte sur soi par des jugements dépréciatifs sur les autres12. On peut ainsi se rassurer soi-même quant à sa propre intelligence, autrement dit déterminer sa position dans son environnement social, en marquant le contraste avec « plus con que soi ». À nouveau, ce contraste est d’autant plus fort que l’on partage plus abondamment autour de soi les stimuli assurant qu’il existe des humains moins intelligents que soi, qui sont à la fois bêtes, malveillants et dangereux, autrement dit qui sont d’authentiques « cons » contribuant de l’extérieur à unifier la communauté par les menaces qu’ils font peser sur elle.

Cette fascination pour les abysses dépasse d’autant mieux le vrai et le faux qu’elle fonctionne aussi lorsque l’information est vraie, si bien qu’elle frappe également les esprits les mieux assurés. Il est essentiel de le souligner, vous et moi ne sommes nullement à l’écart de ce dispositif. Revenons à l’exemple du biberon phallique : même en la considérant selon les critères de la vérité (en l’occurrence comme une authentique fake news dont on peut établir qu’elle a effectivement circulé en 2018 au Brésil avant d’être interdite par le Tribunal Superior Eleitoral13), cette image produit sur nous, vous qui me lisez et moi qui écris, l’effet que nous venons de décrire : elle témoigne à nos yeux de notre aptitude d’individus éduqués à saisir une logique à laquelle des personnes « simples » se soumettent sans en avoir conscience, donc sans la comprendre. Plus cela nous choque, plus nous serons enclins à dégrader l’image de ceux qui émettent et font circuler ce type de messages. En d’autres termes, même si le langage philosophique interdit en général l’usage de l’argot, ceux qui se disent savants tombent dans le mépris tout aussi facilement que ceux qu’ils jugent ignorants : plus chacun ressent la nécessité de protéger sa personnalité en soulignant le contraste avec d’autres humains, plus il exploite les éléments qui l’assurent qu’il y a plus con que lui.

Ainsi, au lieu de condamner aveuglément les gens qui se comparent aux autres et qui les dénigrent (condamnation dont un peu de réflexion suffit à faire voir le caractère circulaire), il faut admettre que tous les individus deviennent des êtres humains entre autres par imitation, par comparaison, par appartenance à un groupe et par exclusion (tendancielle) d’autres groupes. De la même façon que la distinction n’est pas un effet secondaire de la valeur mais un élément qui la constitue, la comparaison n’est pas une béquille réservée à ceux qui sont trop faibles pour développer leur autonomie : nos rapports aux autres et la manière dont nous nous représentons l’image que les autres ont de nous sont des éléments dynamiques qui appartiennent pleinement aux fonctions de notre propre conscience, et qui participent au sentiment qu’a chacune, chacun, d’avoir sa propre personnalité. La logique des abysses n’est donc pas par elle-même pathologique : n’importe qui affirme sa propre existence le fait aussi, tendanciellement, en exagérant la bêtise des autres, afin de prendre sa place parmi l’humanité en s’y situant « par le bas » (c’est-à-dire en définissant un « bas » qui infériorise plus ou moins explicitement d’autres membres de l’humanité comparés à lui). En ce sens, s’il est courant de dire que « nous sommes tous le con de quelqu’un » (ce qui suggère que le jugement dépréciatif d’exclusion ne peut pas méconnaître sa réciprocité, contrairement à la notion de « bêtise », par exemple), on en remarque rarement l’origine. Nous nous jugeons les uns les autres parce que le rapport de chaque individu aux autres lui est indispensable s’il veut se situer et s’affirmer comme un juge fondé à juger, y compris à s’évaluer lui-même. Pour cette raison, nous avons tous besoin que quelqu’un joue le rôle du « con » ou de la « conne ».



4. De la connerie à la science, aller-retour.

Le philosophe Peter Sloterdijk a observé avec justesse que le cynisme de Trump, de Poutine ou de Bolsonaro consiste en ceci qu’ils ne présentent pas le faux sous les aspects du vrai, comme le font les dirigeants dont les discours sont des falsifications classiques. Ils assènent simplement des affirmations péremptoires qui ne font même pas semblant de respecter les codes de la vraisemblance. Il écrit : « Les cyniques ne veulent plus se contenter de l’hypocrisie ; ils arborent leur masque de conventions sans se soucier le moins du monde de leur propre crédibilité14. » Il semble pourtant que l’on puisse aller plus loin que de constater ce cynisme des dominants. Ce mensonge qui ne se cache pas permet de reformuler l’intuition de Bourdieu sur le caractère central de l’exclusion ou de la « distinction » dans la manière dont les communautés se façonnent. Dans le cas des stimuli médiatiques, on pourrait dire que chaque individu et chaque communauté se définissent bien plus par le type de discours qu’ils rejettent comme inacceptable (sans préjuger de sa valeur de vérité) qu’en fonction de l’intensité de leur amour pour le vrai (ou ce qu’ils en déclarent), lequel est un critère d’autant plus inopérant qu’il n’est pas évaluable, pas même par les individus eux-mêmes. Ainsi, certains discours appréciatifs ou dépréciatifs orientés par des fins plus ou moins claires seront relayés par les uns, rejetés par les autres, et parfois le rejet et même l’interdiction seront des formes de partage et de relais encore plus efficaces15. Dans tous les cas, le phénomène d’interactions complexes qui détruisent leurs propres conditions d’échange, ici désigné comme la « connerie », fonctionne de manière à exclure loin de soi, et même hors du champ des interlocuteurs possibles, une partie de nos semblables.

C’est donc le type de non-vérités auquel ils se réfèrent et la partie de l’humanité qu’ils identifient comme des « cons » qui permettent de reconnaître les membres de diverses communautés, et de faire la différence entre les propos d’un obscurantiste anti-intellectualiste et ceux d’un universitaire obscurément élitiste. Cependant, si cette institution d’un « dehors » est consubstantielle à toute communauté, et donc à la sociabilisation de tout individu, elle n’a pas toujours la même importance. En l’occurrence, on peut admettre sans difficulté que les travaux littéraires, académiques et scientifiques rejettent nécessairement dans la « connerie » une portion de société, par exemple celle qui affirme que ces travaux ne servent à rien, mettent les mœurs en péril, alimentent le fanatisme, etc. Les discours des savants aussi maintiennent l’existence des « cons » à leur horizon, et il faut reconnaître que dès qu’ils tombent dans l’arrogance, ils se corrompent et deviennent, hélas, tout à fait comparables aux autres.

 

Mais alors, qu’est-ce qui fait la spécificité des discours qui permettent à la science d’émerger et de se diffuser ? Comme cette question n’est pas l’objet de ce livre et que je l’ai traitée ailleurs16, il semble raisonnable de s’en tenir ici à quelques éléments simples. D’abord, on peut avancer l’hypothèse selon laquelle ce qui fait science est un effet émergent inverse à la « connerie ». Il s’agit alors d’un cercle qui, au lieu de détruire ses propres conditions, opère une rétroaction corrective sur son environnement. Ce qui fait science n’est pas alors la vérité entendue au sens du philosophe Thomas d’Aquin (v. 1225-1274) – une adéquation entre les idées et les choses – revenue dangereusement à la mode aujourd’hui sous la forme d’un « discours fidèle aux faits ». La science prend son sens à mettre en place des problèmes qui permettent de formaliser, selon des principes et des normes explicites et partagées, les difficultés de l’existence. La formalisation des problèmes est un processus qui, au lieu d’emprisonner les interactions discursives dans des alternatives binaires (vrai/faux, d’accord/pas d’accord, adhésion/rejet, soutien/indignation, etc.), permet de mettre à l’épreuve le discours et l’expérience eux-mêmes. Alors, au lieu d’affirmer des valeurs – d’humanité, d’intelligence, d’amour de la vérité, etc. – d’une façon purement déclarative (autrement dit exclusive de ceux qui ne relaieront pas ces déclarations), il est possible de mettre ces valeurs en pratique par cela qu’on travaille à leur donner des formulations adaptées à des situations singulières, au lieu de les affirmer péremptoirement comme des principes clivants.

 

Ainsi, si l’on devait répondre à la question de savoir si ceux qui ont partagé l’image du biberon à tétine phallique sont plus ou moins « cons » que vous et moi, il serait avisé de suspendre son jugement. Car, d’après les raisonnements qui précèdent, plus ce que l’on affirme prend l’aspect d’une certitude indémontrable, plus donc on prétend parler au nom même de la vérité, plus on entre dans le cercle vicieux de la « connerie ».

Il convient donc, pour achever cette réflexion, de mettre en garde contre la posture de celles et ceux qui, animés de bonnes intentions, plaident pour un retour aux « faits » considérés comme des fragments de réalité bruts. Ce plaidoyer ne rend aucun service à la science, qui travaille sur des problèmes, et il est dangereux pour la démocratie, puisque ce sont les méthodes d’établissement des faits (en d’autres termes, les registres de problématisation de l’expérience) qui doivent être mises en partage de façon fructueuse. Au lieu de se braquer sur les « faits », il vaut la peine de se départir de la posture d’arrogance immanquablement associée aux certitudes, afin de prendre l’habitude de formuler et de reformuler les problèmes de façon à y intégrer le ou les points de vue de ses interlocuteurs – quels qu’ils soient. C’est à ce prix qu’il deviendra possible de faire prendre aux consommateurs et consommatrices, aux citoyennes et citoyens, aux élus et aux dirigeants d’entreprise des deux sexes les responsabilités qui sont les leurs dans les défis écologiques, sanitaires et sociaux que nous avons tous et toutes à relever.

Ainsi, la « connerie » ne peut être surmontée qu’en admettant qu’elle se trouve à l’horizon de n’importe quel discours, même le mieux articulé, et qu’elle doit être sans cesse désactivée par des interactions capables d’y déjouer les effets de surplomb, afin de fabriquer et de faire efficacement circuler le savoir. Entendue ainsi, la « connerie » n’est donc ni l’envers de l’amour pour la vérité, ni l’ennemie de la science. Elle est l’élément d’interférence, de désordre, de bruit, qui alimente la dynamique des savoirs en imposant à la science de perpétuelles reconfigurations.

*

La sagesse des nations dévalorise ceux qui « prennent les gens pour des cons ». Malgré cet avertissement, l’ère de la « post-vérité » voit se généraliser la croyance qu’il existe quelque part des individus d’une « connerie » abyssale. En circulant, cette croyance crée une atmosphère d’inquiétude et de menace qui, en termes de représentation, correspond point pour point à l’état de « guerre de tous contre tous » tel que le décrit Hobbes dans le Léviathan17. Malheureusement, le contrat social ne suffit plus à apaiser cette tendance au conflit : l’inquiétude constitutive de l’ère médiatique ne s’apaise que dans des consolations individuelles fondées sur le rejet (le plus violent possible) d’autres communautés (y compris fantasmées, virtuelles, voire inexistantes).

On peut même soutenir que l’indignation que suscitent certaines images ne dispose pas d’un objet clair, puisque l’on ne sait plus très bien si l’émotion qu’elles suscitent requiert de dénoncer les personnes représentées en train de dire ou de faire telle ou telle chose, ou bien celles et ceux qui croient à tel ou tel mensonge, ou bien les médias qui émettent ce type de contenus, ou encore celles et ceux qui les font circuler… Par ailleurs, plus on essaie de prendre du recul pour retrouver le sens des réalités, plus on tend à prendre une posture de surplomb qui ne fait que créer et recréer un autre niveau de distinction, donc d’exclusion. Et c’est ainsi que tout le monde cherche désespérément à démontrer qu’il y a « plus con que soi ».

En examinant les problèmes que pose l’évaluation par chacune et chacun de sa propre intelligence, j’espère avoir montré que l’amour de la vérité, qui incite une partie de la société à lutter contre les mensonges, s’adosse sur un effort de définition de soi et de comparaison qui fonctionne également, mais pour ainsi dire à rebours, dans les mécanismes qui contribuent à la viralité des fake news. Alors que les fake news procèdent de la recherche d’un « plus con que soi », l’amour de la vérité revient à défendre et à explorer sa propre capacité de comprendre.

Les fausses nouvelles, aussi anciennes que l’écriture, répondent à une nécessité obscure des êtres humains, liée à la façon dont chaque individu élabore sa propre image de soi dans une tension plus ou moins bienveillante, plus ou moins agressive, avec la représentation qu’il a des autres, compliquée par celle qu’il imagine qu’ils ont de lui. Leur moteur principal est donc, en définitive, que l’individu y trouve une forme de réconfort devenue indispensable à sa survie dans l’espace social augmenté. Le contenu de ces discours importe moins que le rôle qu’ils remplissent, à vrai dire assez efficacement, dans l’élaboration de l’image de soi. Grâce à eux, les relais agissent pour s’assurer et convaincre les autres qu’il existe des gens plus « cons » qu’eux-mêmes.

Or l’approche interactionnelle engendre une conséquence qu’il importe de souligner encore et encore : elle ne permet plus à celles et à ceux qui étudient le phénomène (pas même à l’auteur de ce livre) de prendre une position de surplomb. En effet, nous naviguons tous sur l’océan de l’ignorance, dans une barque dont les mouvements nous font sans cesse hésiter quant à notre propre valeur. Par conséquent, le fait de vouloir comprendre les mécanismes qui poussent nos contemporains (et parfois nous-mêmes) à chercher des éléments pour démontrer la stupidité ou la « connerie » des autres procède du même élan que la diffusion des fake news elle-même – ce qui n’implique pas que l’étude raisonnée, telle qu’elle s’exprime dans la rédaction ou dans la lecture attentive d’un livre, revienne au même que la diffusion réflexe de contenus vidéos.

Ce chapitre aura atteint son objectif si, au terme de cette analyse, la conviction selon laquelle il y a des gens assez stupides pour croire les âneries les plus crasses se trouve renversée et intériorisée. Car l’effort pour résoudre nos incertitudes quant à notre valeur individuelle, à nos valeurs morales et à nos horizons épistémologiques est commun à tous et à toutes. En évitant de postuler l’existence objective de la connerie, y compris chez les personnes qui nous répugnent le plus, il devient possible de trouver plus rapidement et plus efficacement les moyens de reconstruire avec elles de l’appartenance. En effet, bien que la volonté de démontrer la stupidité ou les erreurs supposées des autres ne cesse jamais de constituer un moteur d’affirmation pour élaborer la confiance de chacun en sa propre capacité de comprendre, cette capacité peut néanmoins déployer des logiques capables d’étendre son propre domaine de compréhension et de rendre commun le territoire ainsi gagné.







2

La vérité fait-elle autorité ?

Dans le chapitre précédent, l’analyse des interactions qui font circuler les contenus a permis d’arrimer le désintérêt pour la vérité propre au monde contemporain à des mouvements très profonds, où chaque individu joue à la fois son appartenance à certains groupes et son détachement à l’égard d’autres groupes. Si les fake news circulent, c’est donc que leur vérité importe peu face aux puissances dynamiques d’affirmation individuelle et collective qui poussent à les relayer. Face à des forces qui touchent à des questions aussi profondes, aussi existentielles que « Qui suis-je ? » et « Quelle est ma valeur ? », la vérité semble bien faible…

Cette faiblesse de la vérité met à mal la conviction qu’elle posséderait par elle-même une certaine « autorité ». Pourtant, il semble aller de soi que la vérité, à partir du moment où elle est établie (par exemple celle des propositions comme « la Terre est un corps à peu près sphérique » ou « les espèces biologiques évoluent dans le temps »), s’impose à nous sans réserve. Nous pouvons remettre ces propositions en question, les aborder sous différents angles, procéder à un nombre indéfini de vérifications ou de corrections, mais il semble impossible d’en connaître la vérité et en même temps d’admettre des propositions contraires telles que, par exemple, « la Terre est plate » ou « les espèces sont des créations non modifiables ».

En ce sens, on pourrait dire que la vérité constitue une forme particulière d’autorité, capable de forcer l’esprit à admettre l’existence d’une réalité (qu’il s’agisse d’un fait simple ou d’une opération compliquée mais indéniablement correcte) et de contraindre la volonté d’un individu à reconnaître la supériorité de cette vérité sur ses croyances, ses préférences ou ses désirs. Le rapport d’un esprit pensant à la vérité pourrait donc ressembler à une fonction psychique que Sigmund Freud (1856-1939) désignait comme le « principe de réalité ». En effet, c’est en tenant compte des conditions objectives de sa satisfaction, et des conséquences indésirables ou incontrôlables de ses actes, qu’un individu apprend à relier son désir (orienté par le « principe de plaisir ») à d’autres éléments que lui-même (la « réalité »)1. Si l’on transpose ce raisonnement à la vérité, notre vie mentale serait, pareillement, soumise à une force à la fois plus cohérente et plus puissante que notre propre esprit ; sans cette force, même nos raisonnements les plus articulés pourraient sombrer dans le délire.

Pourtant, l’idée relativement banale d’une force contraignante de la vérité, qui s’articulerait en nous à une sorte de réalisme intelligent, est mise à mal par l’expérience des sociétés contemporaines. Comme on l’a vu, les mouvements par lesquels chacun se situe et cherche la reconnaissance dans un groupe précis, différent des autres, sont bien plus puissants que tout rapport à la « réalité ». La question qui se pose est donc la suivante : est-il possible d’orienter ces mouvements de manière qu’ils privilégient la recherche de la vérité plutôt que la diffusion de fake news ? Toute institution d’enseignement fait le pari de répondre par l’affirmative : là, des individus expérimentés dans certaines disciplines (mathématiques, histoire, langues, etc., qu’ils soient spécialisés dans l’une d’entre elles ou généralistes) encouragent les plus jeunes à s’approprier les problèmes, les hypothèses et les savoirs qui leur permettront non seulement d’assurer la perpétuation de leur société, mais d’apporter une contribution active, originale, possiblement corrective et régénératrice à leur monde. Pourtant, enseignantes et enseignants se heurtent régulièrement, au cours de leur pratique, à une gamme de résistances qui rejettent ce qu’on pourrait appeler « l’autorité de la raison ». Parmi ces résistances, les plus désarmantes consistent en des refus purs et simples, souvent très peu argumentés de la part des élèves, face à des vérités qu’ils tâchent de leur transmettre2.

Naturellement, il n’est pas difficile de voir que ces rejets sont toujours déterminés par des conditions sociales et par des représentations partagées au sein de certains groupes. En refusant l’examen en classe de leurs préjugés, les élèves, étudiantes et étudiants en rébellion témoignent de leur attachement affectif à leurs familles ou à leurs communautés (ce qu’il faut bien nommer leur loyauté envers eux). Dans ces cas-là, ils semblent parler au nom de quelque chose, plus que dans le cadre d’une enquête ayant pour but la vérité.

Mais, outre que personne ne cherche jamais la vérité sans avoir des motifs pour le faire, le fait de considérer ces « rebelles » comme déterminés, par des forces extérieures à eux, à adopter certaines postures dogmatiques et anti-scientifiques (notamment morales, politiques ou religieuses) a un sérieux inconvénient : il entérine l’impuissance des professeurs et, par là, contribue à l’aggraver. En effet, si les élèves sont les victimes passives de préjugés qui leur sont inculqués par leur entourage, comment les enseignants pourraient-ils agir ? Comment travailler avec les agents passifs d’un conflit social, quand ce conflit dépasse largement le cadre de l’école, du collège, du lycée ou de l’université ?

Face à de telles difficultés, il semble indispensable de reformuler la question en examinant d’une manière moins abstraite les interactions entre les agents, ce qui suppose d’interroger l’articulation problématique entre trois termes : la vérité, l’autorité et la liberté. Le problème prend alors la forme suivante : si l’on embrasse la vérité une fois connue parce que son autorité serait irrésistible, comment ne pas s’étonner que certains individus s’y refusent comme si, par là, ils exprimaient leur liberté ? Comme on va le voir, cette formulation repose sur le modèle d’une transmission verticale de la vérité (des enseignants vers les élèves) qui se trouverait bloquée par des obstacles issus d’agents extérieurs manipulant les plus jeunes. C’est donc en corrigeant ce modèle que l’on pourra éclairer la difficulté initiale et trouver un levier pour éviter les affrontements binaires, y compris hors des institutions d’enseignement. Après tout, à partir du moment où vous vous estimez en charge d’une vérité – qu’il s’agisse de la situation climatique, des enjeux sociétaux ou géopolitiques, ou de quoi que ce soit d’autre –, ce que vous savez vous place dans une position de surplomb comparable à celle qui distingue les enseignants de leurs élèves, quel que soit le statut de la personne à qui vous parlez. Reste à savoir comment vos interactions vont permettre à ce savoir de circuler – ou pas !

Ce chapitre propose donc d’étudier à quelles conditions la raison peut permettre de contourner les résistances pour mettre la vérité en circulation. La question devient alors : face à la vérité, est-on libre d’y adhérer ou pas ? Est-ce que la vérité nous contraint ? Et, en particulier, comment la vérité peut-elle se faire jour dans des échanges entre enseignants et élèves qui sont d’emblée déséquilibrés par des effets d’autorité ? Pour y répondre, je voudrais, dans un premier temps, proposer un modèle distinguant clairement les trois aspects de l’autorité enseignante3 ; ensuite, je montrerai comment certaines interactions peuvent entraver, voire rendre impossible, la production de savoirs dans une salle de cours ; enfin, je tâcherai d’envisager une sortie de crise, sans prétendre aboutir à des prescriptions normatives susceptibles de fonctionner mécaniquement. Car dans le monde des interactions, rien ne fonctionne à tous les coups, ni une fois pour toutes.

1. Les trois figures de l’autorité.

On a tendance à penser que les institutions – à savoir les structures de l’organisation sociale, mais aussi les représentations véhiculées par les récits, les images, les mots, etc., communément partagées par les membres d’une société4 – ont pour fonction d’attribuer aux enseignantes et aux enseignants un certain prestige. Théoriquement, le corps enseignant devrait se composer, aux yeux des parents, de passeuses et passeurs pourvus de connaissances et de savoir-faire utiles au développement de leurs enfants. Aux yeux des élèves, étudiantes et étudiants, ils sont en plus les dépositaires d’un pouvoir dont la réalité est rendue tangible par des opérations concrètes (faire l’appel, évaluer, prendre des initiatives cruciales pour commencer ou arrêter des activités et, régulièrement, menacer et punir). Cela engendre des confusions entre trois fonctions qu’il convient de distinguer, si l’on veut comprendre comment la vérité peut trouver à se dire dans un contexte défini par des rapports d’autorité.

En effet, ce qui constitue d’abord l’autorité symbolique des enseignants, c’est-à-dire leur image idéalisée, leur prestige social, ne s’impose pas à tous comme une évidence. En réalité, elle est inégalement admise par les groupes sociaux et connaît même d’importantes variations selon les histoires familiales et les parcours individuels5. Par conséquent, cette forme d’autorité ne favorise l’émergence de savoirs qu’en fonction de l’univers symbolique général de celles et ceux à qui elle s’adresse. Lorsqu’un enseignant ou une enseignante en appelle au respect que son statut devrait inspirer, la représentation du « prof » attire aussi vers lui (ou elle) les colères et les frustrations engendrées par les manquements du monde social. S’ils se figurent que leurs interlocuteurs doivent accorder à leur parole la valeur que lui prêtent les institutions, ils s’apercevront rapidement qu’il existe des élèves qui nient ou contestent cette valeur, du fait qu’ils se trouvent déjà en lutte avec une société qui les malmène. En d’autres termes, l’autorité symbolique est utile quelquefois, mais elle peut aussi se retourner contre celles et ceux qui l’endossent en faisant d’eux les symboles de l’injustice, de la violence, etc., d’une société qui fonctionne mal.

Dans ce contexte, les enseignants disposent d’un deuxième type d’autorité qui est une autorité de police. En effet, quiconque a l’expérience d’une salle de cours sait que l’exercice d’une certaine force de contrainte y est parfois utile pour préserver le cadre des échanges ; parce qu’ils les comptent, les évaluent, distribuent parmi eux diverses formes de gratification, etc., un enseignant, une enseignante ont autorité sur leurs élèves. Néanmoins, bien que la fonction de faire régner l’ordre fasse partie de leurs attributions, elle reste périphérique à l’enseignement même. Comme chacun sait, une phrase qui requiert le silence ne fait jamais partie du cours. Au contraire, elle l’interrompt. Cela montre que les professeurs sont sans doute chargés de faire régner l’ordre, mais que cette autorité de police reste extérieure à leur propos, car on ne peut pas fonder les savoirs – et donc la recherche de la vérité – sur une force de contrainte, autrement dit sur une forme de violence. Toutes les fois où l’on emploie cette force de contrainte, on « fait la police », mais on ne fait pas cours.

Ces deux premiers types d’autorité, qui adossent la personne enseignante à des institutions, ont donc pour fonction de mettre en place les conditions théoriquement utiles à l’enseignement mais extérieures à lui et parfois encombrantes. Et pour cause : l’acte d’enseigner consiste à leur substituer une troisième forme d’autorité. Celle-ci est moins centrée sur l’image ou sur le pouvoir que sur des opérations propres à certains domaines du savoir (calcul algébrique ou différentiel, interprétation de documents, expression écrite et orale, activités physiques, gestes techniques, etc.). Cette substitution s’opère au moyen de « problèmes » destinés à capter l’attention et assez spécifiques pour constituer des points d’entrée vers toutes sortes de savoirs formalisés. En ce sens, malgré les différences entre disciplines, l’acte d’enseigner consiste à mettre à distance l’argument dit « d’autorité », qu’on pourrait exprimer par la phrase : « croyez-moi sur parole, car je sais de quoi je parle », à mesure qu’on le remplace par la présentation de problèmes, associés aux processus spécifiques qui permettent de les explorer. Cette troisième forme d’autorité ne se rapporte plus à une personne humaine ; elle concerne des processus (expérimentaux, argumentatifs, interprétatifs, etc.) qui n’obtiennent la confiance des élèves qu’à proportion que ceux-ci font eux-mêmes l’expérience de leur pertinence et des satisfactions qui vont avec. On peut donc reconnaître dans la multiplicité de ces opérations ce qu’on appelait jadis « l’autorité de la raison ».

Or l’autorité de la raison révèle aux individus l’autonomie de leur propre pensée ou, pour le dire en des termes moins romantiques, le caractère émancipateur de certaines manières de faire. Il faut le souligner, cette autonomie s’observe toujours comme un travail d’émancipation à l’égard d’autorités précises : c’est en utilisant le raisonnement logique, par exemple, que le philosophe Épicure (342-270 av. J.‑C.) proposa une conception simplifiée de la mort en rupture avec les poèmes sacrés de la Grèce antique qui répandaient la peur de l’au-delà6. De la même manière, c’est par les calculs que les hommes de la Renaissance contestèrent le prestige de la tradition scolastique7, et par l’observation que Galileo Galilei (1564-1642) a pu opposer ses découvertes sur les corps célestes au modèle géocentrique8. Et c’est encore par l’expérimentation que Louis Pasteur (1822-1895) a pu démontrer l’existence des microbes contre d’autres modèles de contagion9, etc. Autrement dit, l’autorité de la raison n’existe pas toute pure, elle prend toujours des formes précises et situées, destinées à émanciper les savants de types d’oppression eux-mêmes précis et situés.

Cette distinction entre trois types d’autorité a l’avantage d’opérer un déplacement important : dès lors que l’enseignement ne fonctionne que si et seulement s’il y a apprentissage, on peut renoncer à l’illusion d’une transmission linéaire où les contenus de savoir transiteraient d’un individu à l’autre à la manière d’un objet changeant de main, ou de caractères s’imprimant sur une feuille censément blanche. En effet, l’autorité de la raison ne dépend d’aucune position de surplomb. Elle consiste en opérations précises qui fondent des vérités indépendantes de toute préférence personnelle.

Par conséquent, l’autorité est sans doute à la fois une condition préalable (autorité symbolique) et un outil marginal (autorité de police) dans l’enseignement, mais l’effet d’autorité est en définitive le problème fondamental autour duquel tournent tous les arts d’enseigner : ces arts procèdent d’un déplacement de l’autorité depuis les formes incarnées dans des personnes et des institutions (autorité symbolique, autorité de police) vers l’autorité des processus. Il est donc exact de reconnaître aux enseignants et enseignantes une autorité institutionnalisée, mais celle-ci ne leur sert qu’afin de circonscrire un espace d’échanges. Sitôt que la boucle entre enseignement et apprentissage entre en mouvement, l’autorité quitte les individus dépositaires du savoir pour se déplacer vers les processus de recherche et de mise en partage de la vérité : des interactions productrices de savoir.



2. Le soulèvement contre la vérité.

Il se trouve qu’à l’école, comme dans l’ensemble de la société, les rejets purs et simples de ces processus s’affirment de plus en plus nettement. De même qu’il existe des communautés qui rejettent activement les vérités les mieux fondées, il existe aussi des gens – et notamment des jeunes de tous les âges – qui refusent absolument d’interroger certaines croyances, et qui interprètent le doute et le dialogue comme des pratiques biaisées par définition, déjà orientées idéologiquement et dangereuses pour leur propre épanouissement.

À partir des distinctions qui précèdent, cette résistance de certains élèves à l’apprentissage scolaire en général ou à certains contenus de savoir en particulier apparaît sous un jour nouveau. En effet, elle ne se conçoit plus comme une opposition frontale à l’impulsion donnée par les enseignants, ni comme un rejet du contenu qu’ils souhaiteraient transmettre : ces postures, qu’on observe à la surface de l’expérience, se révèlent être des réponses inscrites dans des boucles d’interactions circulaires qui répondent aussi bien à l’autorité de police, qu’elles cherchent à défier, qu’à l’autorité symbolique, qu’elles ne reconnaissent que sur le mode de l’affrontement social. Mais au lieu de produire du savoir, cette réponse revient à affirmer une forte incompatibilité entre plusieurs interactions où les individus se trouvent engagés. Si l’on veut surmonter cette rébellion contre les processus de la raison, il convient de comprendre quelles interactions l’alimentent.

Pour cela, il vaut la peine d’observer que l’autorité s’inscrit toujours dans une boucle d’interaction où son complément positif s’appelle la confiance10. En effet, reconnaître l’autorité d’une personne ou d’une institution, c’est par définition lui accorder sa confiance (sauf, évidemment, dans les cas de tyrannie et de violence unilatérale). Alors, dans quelles circonstances un individu accorde-t‑il sa confiance à une instance qui « fait autorité » ? C’est évidemment lorsqu’il se trouve en situation d’impuissance ou d’ignorance, de sorte qu’il lui est nécessaire de se désister auprès de quelqu’un d’autre. La fonction de l’enseignement est justement de détourner cette confiance – plus ou moins accordée par les plus jeunes aux adultes chargés de leur apprendre des choses – au profit de processus adéquats, et non de personnes ou de groupes humains. De cette manière, les individus peuvent développer leur autonomie de penser et s’affirmer comme libres à l’égard de telle ou telle autorité, y compris celle des « profs ».

Lorsqu’ils n’accordent pas à leurs aînés un minimum de cette confiance, les plus jeunes ne peuvent rien apprendre du tout. Cela signifie que l’autorité symbolique ne disparaît jamais complètement des processus de fabrication de la vérité car, en un sens, elle en fait partie, elle aide à donner du sens à ce qu’on apprend. La référence à une autorité qui valide et légitime ce qu’on fait est une manière de fabriquer de la vérité, toutes les fois où l’on n’a pas d’autre moyen que de faire confiance – comme lorsque, faute d’être épidémiologue ou climatologue, on se fie aux scientifiques pour éviter le pire11.

En revanche, aussitôt que les réseaux d’interactions se compliquent, les humains rencontrent des incohérences entre leurs autorités de référence, et ces incohérences sont susceptibles d’engendrer des crises de confiance plus ou moins intenses. En effet, la non-convergence entre les autorités grippe simultanément la confiance que l’individu leur accorde (leur contradiction crée une dissonance, car la confiance elle-même est vécue comme incohérente) et le sentiment qu’il a de lui-même en tant que sujet qui ne se trompe pas (l’un des aspects de la « confiance en soi », qui lui permet de placer sa confiance en d’autres).

Ainsi, la crise de confiance est un problème de forme très particulière, car il s’agit à la fois d’un conflit intérieur et d’un conflit social, où la subjectivation d’un individu est mise en échec par les phénomènes d’opposition entre groupes sociaux – forme typique d’un problème où les interactions, au lieu de s’alimenter les unes les autres, interfèrent et entrent en conflit à toutes les échelles.

L’exemple le plus clair de ce conflit est celui où l’appartenance à une communauté religieuse paraît incompatible avec certaines vérités, comme par exemple l’évolution des espèces. Comment articuler les études en biologie de l’évolution avec une compréhension littérale de la Genèse ? La réponse n’est pas du tout simple ; elle suppose une connaissance élaborée de l’exégèse des textes sacrés et des difficultés qu’elle soulève. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’un jeune individu ne parvienne pas à résoudre ce problème, qui ne concerne pas exactement l’évolution des espèces mais l’articulation entre l’autorité de la raison et l’autorité d’une tradition qu’il juge constitutive de son identité12. On peut aisément comprendre qu’une conscience individuelle ainsi en échec perde confiance dans la possibilité de trouver par elle-même la vérité, et donc désespère de suffire à ses propres fins. Or ce sentiment d’insuffisance a la propriété d’augmenter l’impuissance et la solitude de l’individu qui le ressent : plus il se sent à la merci de sa propre ignorance, plus il se livre activement à la merci de ceux qui voudront l’en tirer. Pour sortir de l’insuffisance, un réinvestissement massif de la confiance dans une autorité jugée capable de la faire taire devrait anéantir toute dissonance13.

Cette analyse fournit un modèle pour penser la crise de confiance et le refus de l’autorité rationnelle. Elle offre l’avantage de ne plus situer la difficulté à une échelle personnelle, comme si un individu souverain, libre de tout déterminisme social, se montrait simplement « obstiné », mais elle ne la déplace pas non plus à une échelle collective, comme si l’individu était la victime passive d’un affrontement plus grand que lui entre des groupes sociaux. En tant qu’elle engage un conflit entre ses propres interactions, la difficulté signale une incapacité coextensive à toutes les échelles (individuelle et collective). C’est ainsi, par exemple, que l’incompatibilité entre la communauté de ceux qui croient en la littéralité de la Genèse, pour qui l’adhésion au dogme de la Création est requise, et celle pour qui l’évolution des espèces est un problème scientifique dont les mécanismes peuvent et doivent être étudiés, constitue une configuration explosive – ce que j’ai appelé ailleurs une « brèche14 » – pour une personne qui serait à la fois croyante et étudiante.

Cette description a donc l’avantage d’éclairer par en dessous, pour ainsi dire, la lecture superficielle selon laquelle certains élèves, étudiantes ou étudiants seraient prisonniers des croyances propres à leurs communautés. Bien sûr, il existe des communautés obscurantistes et des croyances irrationnelles. Précisément, l’étude des interactions explique comment les croyances propres à ces communautés, exprimées violemment, désarment enseignantes et enseignants au point qu’ils ne savent plus comment faire percevoir les ressources du dialogue, du raisonnement, du doute et de la réflexion. Mais la rébellion face aux savoirs n’est jamais aussi frontale qu’elle le semble ; à mieux y regarder, elle consiste en une incompatibilité entre des autorités douloureusement vécue par les individus, doublée par un sentiment d’impuissance personnelle plus douloureux encore.

Ainsi, là où s’exprime une rébellion contre le dialogue, contre le doute, contre la réflexion, il convient de reconnaître une crise de confiance de chaque individu envers lui-même, qui naît des contradictions qui le traversent. Le problème n’est donc pas de renouer le dialogue – puisque ces contradictions l’excluent –, mais de trouver comment la crise de confiance peut favoriser d’elle-même sa propre résolution. Cela n’est pas seulement valable dans le cadre scolaire : le même enjeu s’applique à toutes les interactions intercommunautaires où les croyances et les valeurs ne sont pas compatibles, car le refus de tout dialogue comporte un danger immense pour tout le monde. La compréhension des leviers qui permettent de le rétablir n’est donc pas seulement l’affaire des enseignants, mais de tous les citoyens et citoyennes encore capables de résister à la polarisation sociale qui prépare de futurs affrontements.



3. La vérité comme émancipation.

Ce serait trahir l’autorité rationnelle des processus que de vouloir imposer certaines vérités – y compris la valeur du dialogue – comme on impose l’ordre ou le silence sur le modèle d’une autorité de police. L’autorité de la raison ne peut contraindre ni forcer personne, car elle n’est tout simplement jamais extérieure au processus de subjectivation. Favoriser une forme d’acceptation passive de la vérité serait une immédiate contradiction : la vérité ne se reçoit pas, elle se sait activement. Par conséquent, la tentative de revenir à un argument d’autorité pour imposer une « logique scientifique » ou un « débat argumenté » est condamnée à l’échec. En bafouant les processus de vérification et de doute sur lesquels elle repose, elle méconnaît le fait que la raison fonctionne comme un processus de mise en cohérence des interactions d’où la vérité doit émerger au cours d’une expérience singulière, vécue par un sujet situé, sous une forme accessible pour lui.

La question est donc désormais la suivante : comment mettre en route la recherche de la vérité, c’est-à-dire encourager les plus obtus à ne pas désespérer de la cohérence du monde et de la compatibilité de communautés humaines dynamiques, susceptibles d’amendements, sachant que nul ne peut faire pour d’autres le travail d’engagement subjectif que requiert une vérité vécue ? Comment développer la confiance de chaque individu en sa capacité de découvrir et de faire partager la vérité (ce qu’on appelle sa véridicité) – ou, du moins, de s’y essayer ? Dans ce contexte, des propositions définies comme « la Terre est un corps à peu près sphérique » ou « les espèces biologiques évoluent dans le temps » deviennent périphériques, presque indifférentes. La réflexion pourrait tout aussi bien partir des propositions inverses pour se livrer à une exploration similaire (en posant par exemple la question : « que se passerait-il si la Terre était plate15 ? »).

Favoriser en chacun le sentiment de sa propre capacité de dire la vérité repose sur une dynamique fondamentalement étrangère au prosélytisme, y compris « scientifique » ou positiviste, qui voudrait assurer la propagation d’un message conçu comme devant être identique pour tous – car ce sont moins les contenus qui doivent être communs que leur convergence.

Le travail sur la véridicité suppose donc d’encourager les individus à développer leur aptitude au vrai à partir de n’importe quelle croyance qui les habite, en déployant envers elle une tolérance active et critique destinée à mettre en partage l’élan vers la vérité. C’est seulement à mesure qu’ils se découvrent eux-mêmes, par l’expérience, comme des sujets de parole écoutés comme tels, que les élèves s’émancipent des interactions qui les incitent au dogmatisme – ou, plus précisément, que leurs interactions finissent par converger vers les processus où ils découvrent, progressivement, l’autonomie de leur propre pensée.

Cette proposition semble optimiste, mais en réalité elle tient compte d’un élément qui doit modérer tout espoir de réconciliation. En effet, l’effort de mise en cohérence des autorités, qui est la fonction rationnelle par excellence d’où émerge la vérité, rencontrera toujours des résistances et n’éclairera jamais 100 % d’une population d’élèves. Mais cela signifie que l’on peut remplacer l’intérêt pour la vérité, qui pourrait en lui-même constituer un dogme16, par une certaine qualité de présence face aux problèmes et aux difficultés. Ce goût des problèmes est celui par lequel les enseignants et enseignantes sortent des cadres théoriques de ce qu’ils enseignent, pour naviguer dans les problèmes que l’enseignement lui-même suppose d’affronter – y compris lorsqu’il s’agit de comportement, de codes sociaux, etc. En effet, l’enseignement ne se résume pas à la présentation des contenus spécifiques à une discipline donnée ; il suppose une pratique active des contradictions et des dissonances qui lui font écho dans les salles de classe, dont les formes sont parfois, hélas, aussi spectaculaires que les conflits et les violences qui se produisent à grande échelle.

*

La mise en partage de la vérité ne saurait se limiter à la transmission de contenus de savoir, pas plus que l’enseignement ne se réduit à la reproduction des mêmes croyances d’une génération à l’autre. On ne rend la vérité accessible qu’en assurant le transfert d’une confiance d’abord placée dans des figures de référence (parents, adultes, professeurs) vers des processus où chaque individu trouve à explorer les contradictions liées à sa propre existence. Dans ce cadre, la mise en dialogue est évidemment le premier pas vers la solution, par des types d’interactions précis et situés, de difficultés existentielles à la fois très intimes et très reliées.

Par conséquent, l’autorité rationnelle n’incite en aucun cas les individus à renoncer à leurs appartenances communautaires, même lorsqu’elles engagent des groupes aux croyances loufoques. Elle cherche plutôt à faire en sorte que les incohérences et les conflits entre groupes sociaux ne mettent pas les individus en crise au point de les faire désespérer de leur propre capacité d’accéder à la vérité et de la formuler, quitte à les informer des limites opposées par les lois à leurs idées les plus dangereuses. Dans ces conditions, plus l’expérience des problèmes sera celle d’une quête partagée et dûment reliée aux interactions de toutes sortes, moins l’expérience de la vérité sera vécue sur le mode de la contrainte : elle deviendra, ni plus ni moins, une exploration collective de la liberté. Face à des problèmes parfois insolubles, on pourra alors éprouver ensemble, rassurés les uns par les autres, les joies et les bénéfices que l’on ressent lorsqu’on retrouve un peu de cohérence, ce qui revient à avancer sur le chemin du vrai.
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La prise de conscience 
suffit-elle à nous émanciper ?

Le précédent chapitre a permis de nous apaiser face aux individus qui rejettent certaines vérités et qui refusent de se prêter aux processus permettant de les valider : là où nous n’avions perçu que des personnes obstinées, nous avons découvert que se trament des jeux d’interactions complexes, où la liberté de penser et la capacité de s’intéresser à la vérité ne semblent absentes que parce qu’elles turbinent déjà, prisonnières des incohérences entre plusieurs autorités. Les individus choisissent alors de se soumettre volontairement à l’une d’entre elles pour éviter de s’effondrer dans leur propre insuffisance, autrement dit dans leur manque de confiance parmi les incertitudes. À mesure que ces incohérences sont explicitées et mises en partage, il devient possible de regagner ensemble un peu de liberté vis-à-vis des différentes croyances sans rompre ses liens de loyauté, et de s’entraider pour développer une pensée critique capable d’émanciper les uns et les autres, donnant à chacun ce dont il a besoin. Alors, l’intérêt pour la vérité peut nourrir une expérience précise et située de la liberté.

Reste pourtant à déterminer comment cet accès à la vérité trouve son chemin pour orienter nos actions et apporter une contribution pertinente à la réalité elle-même. En effet, si l’autorité de la vérité n’est jamais contraignante, comment peut-elle produire des effets concrets ? Suffit-il simplement de « prendre conscience » de ce qui se passe pour en devenir aussitôt le maître ?

Cette question a trouvé une expression particulière à partir de la formulation, par le philosophe Étienne de La Boétie (1530-1563), de la notion de « servitude volontaire », désignant la façon dont les sujets d’un tyran lui obéissent de leur propre mouvement, et dont ils peuvent être tirés comme on réveille quelqu’un d’un rêve.

Ce pouvoir quasi magique attribué à la prise de conscience parcourt presque toute la tradition philosophique. Oui, même lorsqu’on reformule la servitude en termes d’aliénation1, de domination2, de réification3 ou de soumission librement consentie4, on rencontre toujours comme l’une des principales difficultés du projet d’émancipation celle de faire remonter certains mécanismes à la conscience des acteurs. C’est, paraît-il, de cette manière-là que la découverte de la vérité s’articule à des transformations concrètes, à des décisions inédites, à de nouveaux comportements.

À rebours d’une posture exagérément optimiste, ce chapitre se propose plutôt de douter des merveilles de la prise de conscience. Je voudrais y interroger l’efficacité de la vérité en examinant la croyance – que l’on pourrait nommer l’optimisme épistémologique – selon laquelle la mise au jour des mécanismes qui déterminent ou favorisent la soumission à des autorités en charge de la vérité permettrait de s’en libérer pour développer sa capacité de penser et d’agir par soi-même5. Cette forme d’optimisme consiste à attribuer à la prise de conscience une vertu libératrice qui permettrait de faire cesser l’asservissement de soi du seul fait que l’on perçoit la réalité des mécanismes par lesquels on s’asservit. Cette conviction est d’autant plus partagée parmi les chercheuses et chercheurs en sciences et en humanités que l’optimisme épistémologique décrit un phénomène tout à fait observable, où l’on peut y isoler quatre modifications essentielles, sur lesquelles différents auteurs ont déjà attiré l’attention6. Lorsqu’on prend conscience des déterminismes qui orientent nos comportements et nos convictions,

1. ce qui était ignoré est désormais perçu.

2. ce qui était considéré comme naturel est désormais reconnu comme artificiel.

3. ce qui était vécu comme inéluctable devient désormais modifiable.

4. ce qui semblait hors de portée est ressenti comme objet d’une responsabilité, ce qui permet d’y reconnaître une marge de manœuvre (ou agentivité).

Il est d’autant plus difficile de questionner cet optimisme épistémologique que de nombreux philosophes, sociologues, historiens et historiennes, psychologues…, ainsi que leurs lecteurs et leurs lectrices, ont l’expérience de cette séquence émancipatrice. Par conséquent, il ne peut pas être question de remettre en cause l’épreuve que l’on peut en faire dans la pratique. Loin d’en nier la réalité, je voudrais explorer une manière plus précise de concevoir cette « puissance critique de dévoilement7 » que n’importe qui peut percevoir, en me demandant à quelles conditions ce dévoilement produit ses effets d’émancipation8.

L’optimisme épistémologique consiste donc dans la conviction que la prise de conscience, à l’échelle individuelle ou collective, suffit à mettre en route la séquence libératrice : il s’agit d’un optimisme, au sens où l’on accorde une confiance extraordinaire à la conscience, et il est épistémologique, au sens où la force émancipatrice qu’on lui prête serait immédiatement liée au fait de découvrir la vérité (ou au moins une partie de la vérité). Or, comme nous allons le voir, cette conception s’inscrit dans des interactions complexes qui peuvent en renverser entièrement les effets et, dans certaines conditions, alimenter le sentiment d’impuissance plutôt que les pratiques d’émancipation.

Pour le montrer, je me propose d’abord de mettre en évidence les associations conceptuelles qui, élaborées en même temps que les sciences modernes, donnent à cet optimisme des fondements philosophiques, lorsque la découverte de la vérité est interprétée comme une libération de la conscience. Dans un second temps, à partir d’un cas précis de soumission connu dans les théories de l’engagement comme « la déclaration de liberté9 », je souhaiterais proposer un modèle où la soumission à une autorité apparaîtra comme une réponse paradoxalement adaptée à la conservation de la liberté – du moins, d’une certaine expérience de la liberté. Ce modèle devrait permettre, dans un troisième temps, de mettre en valeur l’association entre l’optimisme épistémologique et la conception des « possibles » qui lui est consubstantielle, et dans un quatrième temps la manière dont les sciences et les humanités, par leur inscription dans des logiques discursives plus vastes, se trouvent détournées de leur projet émancipateur et finissent par encourager un idéal implicite de contrôle (de soi).

Dans l’ensemble, ce propos n’a pas pour objet de mettre en cause la valeur pratique ou l’importance politique des recherches en humanités, encore moins la pertinence conceptuelle de telle ou telle école en sociologie ou en psychologie sociale, mais de proposer un modèle pour rendre compte des conditions où un discours critique peut engendrer – ou pas ! – des changements palpables dans la réalité. En effet, comme le souligne Sénèque (v. 4 av. J.-C.-65 apr. J.‑C.), le fait de percevoir la réalité et de dire la vérité ne peut pas constituer une fin en soi : encore faut-il trouver le moment et les paroles adaptées pour mettre les autres en route et assurer l’expansion de notre effort de cohérence. Car, en définitive, pour des êtres en devenir, la vérité est dans le chemin – le « chemin du vrai10 ».

1. Les fondements indéterministes 
de la liberté.

L’optimisme épistémologique a une histoire tellement ancienne qu’on pourrait le faire remonter à Platon et en suivre les variantes tout au long de l’Antiquité, du Moyen Âge, etc., et même considérer les traditions d’Inde, d’Afrique ou du Japon. Mais, pour faire court, considérons simplement la version qu’en donnent les philosophes de l’Europe moderne lorsque, à la suite des recherches de Galileo Galilei (1564-1642) au tournant du XVIIe siècle, ils se mettent à concevoir la causalité sur le modèle d’un transfert de mouvement, ce qu’on appelle le mécanisme11. Ce mécanisme impose d’isoler deux types de logiques radicalement différentes : d’un côté, des déterminismes causaux qui s’exercent « mécaniquement », ce qui signifie nécessairement et sans intervention de la volonté ; de l’autre, une liberté qui est le privilège de la volonté humaine, libre de s’orienter vers telle ou telle direction. Sur ces fondements, on pourrait dire que la forme moderne d’émancipation se conçoit en opposition avec une causalité mécaniste, et que la liberté se définit alors par contraste avec elle comme une forme d’autodétermination, ce qui dans ce contexte est synonyme d’indétermination causale.

Chez René Descartes (1596-1650), qui propose de ce modèle une formule admirablement claire, cette opposition s’appuie sur un dualisme radical entre le corps et l’esprit12. En effet, sans cette articulation métaphysique, l’opposition entre des déterminations mécaniques et une volonté libre de s’autodéterminer rendrait tout processus d’émancipation inconcevable, car il n’est pas possible de forcer l’indétermination à l’intérieur d’un modèle déterministe. Dans ces conditions, dès lors que la causalité mécanique est conçue comme involontaire et inconsciente, la conscience apparaîtra évidemment comme ce qui échappe au mécanisme, sans qu’il soit possible de rendre compte de son origine causale puisque, dans cette conception, elle ne peut pas être causée. Par conséquent, Descartes peut certes décrire des exercices d’émancipation dont les détails lui viennent de la morale stoïcienne (principalement de Sénèque, justement), mais il est incapable d’expliquer comment cet entraînement fonctionne, autrement dit comment l’esprit gagne progressivement en force active13.

Dans le sillage de cette conception où la causalité mécanique, aveugle et aliénante s’oppose à la liberté d’une conscience définie comme autodéterminée, les philosophes vont se représenter l’émancipation comme la tâche individuelle et collective de faire accéder l’humanité à ce qu’Immanuel Kant, un siècle plus tard, appelle le « règne des fins14 » : cela consiste à faire en sorte que nos pratiques comprennent de manière réflexive les déterminismes causaux qui les enchaînent afin que nous puissions formuler et poursuivre par nous-mêmes nos propres fins. Pourtant, si l’on suit la manière dont la définition mécaniste de la causalité engendre une définition anti-causale de la liberté, on voit bien que le lien prétendument inexplicable et immédiat entre conscience et liberté est artificiel : l’association des deux concepts vient seulement du fait que l’on a d’abord défini le mécanisme des causes comme inconscient, et l’inconscience comme involontaire, et l’exercice de la volonté comme le fondement de la liberté. Par malheur, définie de cette manière, la liberté n’appartient pas plus au monde de l’expérience sensible que celle d’une âme éternelle : Kant l’admet sans détour, cette liberté-là n’a aucun rapport avec le monde objectif (c’est-à-dire qu’elle est purement transcendantale15).

Ces positions philosophiques, dont les ambiguïtés et les impasses font la richesse des pensées de Descartes, de Kant et de beaucoup d’autres, ont fini par se sédimenter avec le temps. Nos contemporains n’ont besoin d’avoir lu ni l’un ni l’autre pour être familiers d’une conception étroitement mécaniste de la causalité (à laquelle ils adhèrent comme étant la seule disponible, alors que les causalités complexes, aléatoires ou chaotiques irriguent aujourd’hui toutes les sciences), elle-même adossée à une vision dualiste du corps et de l’esprit (dont ils comprennent mal la puissance heuristique). Nous nous trouvons ainsi prisonniers d’une opposition entre déterminisme et liberté devenue trop brutale pour assurer la transition entre les deux.

Dans ces conditions, l’optimisme épistémologique consiste à considérer que, lorsqu’elle rencontre la vérité, la conscience est en mesure d’effectuer une sorte de saut ontologique ou de conversion épistémologique capable de briser les enchaînements des déterminismes pensés comme linéaires, qui ne seraient nécessaires que si et seulement s’ils demeurent inconscients, et qu’elle deviendrait aussitôt souverainement libre de modifier la réalité – du moins, à la hauteur de ses forces.



2. La soumission comme forme 
de liberté orientée vers le pire.

Plutôt que de contester frontalement ces présupposés, on peut tâcher de les contourner en développant une conception alternative, appuyée non plus sur des concepts métaphysiques, mais sur des expériences bien connues en psychologie sociale. Voyons donc comment une stratégie connue comme la « déclaration de liberté », qui consiste à assurer à quelqu’un qu’il a le droit de refuser ce qu’on lui propose (une évidence tellement grande qu’on ne voit pas pourquoi il faudrait l’exprimer : si c’est vrai, pourquoi le dire ?), permet de s’assurer d’un meilleur taux d’acceptation16.

La forme de cette expérience est très simple : elle établit qu’en disant explicitement aux personnes testées pour accomplir une tâche quelconque qu’elles sont « tout à fait libres d’accepter ou de refuser », on obtient d’elles un taux d’acceptation beaucoup plus grand que si l’on ne dit rien.

On peut bien sûr interpréter la « déclaration de liberté » comme une manipulation qui renferme un forçage causal caché ; mais cette interprétation reposerait sur le dualisme moderne précédemment étudié, opposant d’un côté le déterminisme causal jugé nécessairement aliénant, et de l’autre la liberté individuelle conçue comme une forme de spontanéité indépendante de toute interaction causale. En considérant que la déclaration de liberté est une manière fourbe d’extorquer une soumission librement consentie, on aboutit donc immanquablement à l’idée qu’en prenant conscience de la manipulation on y échapperait aussitôt, ce qui est le principe de l’optimisme épistémologique.

Revenons donc à la déclaration : « Bien sûr, vous êtes tout à fait libre d’accepter ou de refuser17. » Que dit cette phrase ? Elle commence, c’est évident, par reconnaître à qui elle s’adresse un droit qui ne désigne rien de moins que sa liberté. Cette reconnaissance a l’avantage de renforcer le lien par lequel une personne s’adresse à une autre, et elle est gratifiante pour n’importe quel individu, car elle le soutient jusque dans sa liberté. Cette reconnaissance instaure un lien interpersonnel où la liberté individuelle est reconnue, c’est-à-dire établie et mise en commun dans une relation à la fois constructive et non contraignante18.

Pourtant, les derniers mots – « vous êtes tout à fait libre […] de refuser » – ouvrent la possibilité de rompre ce lien. En effet, dans les contextes où cette phrase est dite, le locuteur propose au destinataire de renoncer à la relation qui vient de s’établir. Présenté de cette façon, le refus de se soumettre à l’opération proposée romprait l’interaction commencée de manière si réconfortante, puisqu’il décevrait cette attente. Il laisserait alors la personne isolée, séparée de celle qui vient de lui offrir une précieuse reconnaissance. C’est ainsi que la possibilité de mettre fin à l’échange mobilise le risque – sous une forme hypothétique, conditionnelle – d’une expérience à la fois indésirable et injustifiable, celle qui consiste à retirer sa confiance à quelqu’un qui vient d’accomplir un acte de reconnaissance.

Les premiers théoriciens de la soumission librement consentie ont décrit ce dispositif en termes psychologiques, comme induisant chez le destinataire un sentiment de culpabilité19 ; il semble utile de préciser que cette culpabilité se vit au mode conditionnel, car elle concerne un risque potentiel qu’il s’agit de conjurer et que la soumission conjure de facto : tout pourrait s’arrêter, mais en acceptant, vous continuerez de recevoir le même degré de reconnaissance.

À bien y regarder, la phrase « Bien sûr, vous êtes tout à fait libre d’accepter ou de refuser » est donc une menace qui fait planer le risque de rompre une interaction fructueuse et qui sert à indiquer clairement qu’en cas de rupture le destinataire en portera l’entière responsabilité. Devant ce risque, il n’est pas absurde de vouloir éviter le désastre, de préférer être libre ensemble, donc d’accepter ce qui est proposé. Cela donne sens à l’expression « soumission librement consentie » : on n’est pas tenu d’y lire nécessairement une fausse liberté ou une liberté de façade qui cacherait une détermination causale subtile, car cette interprétation nous ferait retomber dans le dualisme analysé précédemment. Pour comprendre le chemin qu’y prend la liberté, il faut considérer une situation à trois termes où l’interaction joue un rôle aussi important que les deux agents. La soumission apparaît alors comme le moyen de conserver une interaction fructueuse (productrice de reconnaissance et de confiance) malgré la présence d’un danger qui n’émane d’aucune des deux personnes, mais que l’une charge l’autre de conjurer en l’en avertissant comme d’une menace. Si le locuteur obtient la soumission de celui à qui il parle, c’est donc d’abord en le convaincant de l’existence d’un risque dirigé contre une liberté partagée, et en attribuant ensuite la garantie contre ce risque à une forme de responsabilité individuelle.

En définitive, il n’est pas exact de décrire cette forme de soumission comme une perte de liberté ; il s’agit plus précisément d’une fixation de l’attention de la personne soumise autour d’une menace, pendant que l’autre s’attribue le monopole des initiatives20. C’est la menace de la rupture qu’engagerait le refus, mobilisée comme un danger auto-généré, comme une sorte de démon intérieur, qui engendre chez l’individu la conviction qu’il est préférable de ne pas refuser les propositions de la personne qui parle. Dans cette interprétation, il n’y a donc ni forçage causal, ni calcul stratégique : rien dans ce vocabulaire ne semble indispensable pour rendre compte de la soumission librement consentie, dont le trait formel le plus saillant est qu’elle repose sur une double négation (la personne se soumet pour dire non à ce qui pourrait détruire l’interaction).

Ce mode très spécifique de soumission correspond donc à une situation dans laquelle une conscience individuelle entre en crise du fait qu’elle se représente un danger à l’intérieur d’elle-même, ou, pour parler plus proprement, du fait qu’elle perçoit son autonomie elle-même comme un danger, dont elle se sauve provisoirement par la soumission. En ce sens, si la soumission fonctionne, c’est qu’elle permet paradoxalement à un individu humain de préserver le sentiment de sa propre liberté en confiant la conduite de l’action à une force étrangère capable d’éviter le possible péril qu’elle indique, placé au cœur de l’autonomie. Cette hétéronomie volontaire montre que notre autonomie individuelle est secondaire par rapport à la qualité de nos interactions et que, dans certaines conditions, le sentiment qu’un individu a de sa propre liberté peut se trouver conditionné par sa soumission – son hétéronomie volontaire.

 

Pour conjurer l’image du risque intérieur, l’individu maintient donc le sentiment de sa propre liberté par la confiance qu’il accorde non seulement à l’instance à laquelle il se soumet, mais aussi à sa perception que sa liberté est maintenue. Cela ne sauve rien du tout, puisque l’individu se préserve d’un risque qui n’en est pas un. Mais cela fait advenir ce qu’il craignait puisque, en acceptant plus facilement ce qu’on lui propose, il renonce tendanciellement à alimenter une interaction jugée satisfaisante par ce qu’on pourrait appeler des initiatives cruciales (par exemple initier ou arrêter un processus, en redéfinir les règles, la durée ou le rythme, le répéter, le rectifier, y introduire des improvisations dont la logique n’est pas immédiatement perceptible, etc.).

La spécificité de la soumission librement consentie n’est donc pas exactement l’inconscience, mais le détournement de l’attention au moyen de paroles faussement déclaratives et sa fixation sur un risque imaginaire. Si l’on peut la décrire comme une stratégie de persuasion finalement assez sournoise, ce qu’elle comporte de manipulation ne consiste pas à faire jouer des déterminismes cachés au détriment de l’autonomie individuelle ; il s’agit plutôt d’orienter une interaction par définition partagée, en lui donnant pour repère une menace fabriquée de toutes pièces21. Plutôt que de détermination causale cachée (ce que suggère le terme manipulation), on peut donc préférer parler d’un détournement, dont le principal moteur est la peur d’une chose qui ne devrait pas effrayer puisqu’elle n’est pas advenue : elle est seulement présentée comme possible.

Le cas de la soumission librement consentie permet ainsi de mettre en valeur un dispositif que l’on pourrait nommer la possibilisation du pire. Il consiste à prendre appui sur une déclaration parfaitement vraie concernant la liberté individuelle, afin de mettre en place une menace qui ne s’exerce pas contre elle, mais au contraire à cause d’elle. Dans cette situation, un individu se soumet lors d’une interaction précise pour éviter qu’il n’advienne dans cette interaction quelque chose de non souhaitable qui lui est présenté comme possible (y compris et surtout de sa propre initiative).



3. La possibilisation du meilleur.

La « déclaration de liberté » offre ainsi l’exemple d’une vérité que son énonciation suffit à pervertir : en disant « vous êtes libre d’accepter ou de refuser », on procède à la possibilisation du pire. Ce cas nous incite à examiner l’énonciation d’autres vérités, par exemple celle des recherches en sciences et en humanités, afin d’évaluer les effets produits du seul fait de les dire. Comme on va le voir, cela va jeter une lumière nouvelle sur l’optimisme épistémologique en montrant qu’il repose, d’une manière largement symétrique, sur la possibilisation du meilleur : la croyance largement partagée dans les vertus émancipatrices de la prise de conscience vient du fait que le souhaitable y est présenté comme possible, et que l’exercice de la liberté individuelle n’implique pas des dangers (comme dans le cas précédent), mais des bénéfices (le gage d’une société meilleure).

Cette étrange symétrie impose d’examiner si la possibilisation du meilleur ne procéderait pas d’une logique en partie comparable à la soumission librement consentie, ce qui pourrait lui faire produire des effets imprévus, voire contraires à ceux qu’elle poursuit. Comme cela est plus clair à l’échelle de l’action sociale, il semble préférable d’étudier les effets de l’optimisme épistémologique dans le rapport entre les savoirs et le devenir collectif, avant de revenir à l’échelle des consciences individuelles.

De fait, celles et ceux qui étudient les mécanismes empêchant l’existence d’une société plus juste peuvent parfois apercevoir les leviers qui permettraient de corriger notre trajectoire économique, d’éviter ou d’atténuer le désastre climatique, d’améliorer l’égalité entre les hommes et les femmes, d’élaborer un système d’enseignement moins inégalitaire, bref de corriger les manquements structurels ou les dérives des institutions entendues au sens large. Les lois, les processus et les actions politiques qui pourraient améliorer des situations injustes, voire tragiques, sont perçus comme des chemins dont la direction n’aurait pas été prise, mais qu’il serait possible de prendre. De nombreux travaux de sociologie, d’écologie, de théorie de l’éducation, de théorie politique semblent fournir en quelque sorte des aiguillages ou des avertissements susceptibles d’orienter, pour parler par métaphore, les décisions d’un conducteur de train qui aurait le pouvoir de modifier le cours des choses22. Cette conception soulève deux difficultés principales.

D’une part, elle apporte à la notion du possible une déformation théorique. En effet, ce qui est considéré comme possible désigne des éléments de société considérés toutes choses égales par ailleurs (selon une formule indispensable à l’étude de tout objet scientifique), autrement dit abstraction faite de toutes les autres interactions. C’est ce que font les scientifiques, pour des raisons méthodologiques légitimes, lorsqu’ils isolent un domaine d’étude précis et qu’ils l’examinent sans tenir compte de son enchâssement dans les autres domaines sociaux. Dans ces conditions, il arrive que l’on procède à partir de cas particuliers jusqu’à un « élargissement des possibles » où apparaissent des options alternatives, dont le contenu existe souvent comme le produit d’un travail intellectuel d’abstraction et d’inférence23 : c’est parce que l’on a isolé le domaine étudié que l’on peut inférer certaines conclusions à partir des données collectées et qu’on peut esquisser d’autres manières de faire. Cela est très utile, car les alternatives dégagées par ce travail d’abstraction ne sont ni vides de sens ni inefficaces. Leur contenu n’est pas nul, il est seulement négatif, car leur portée ne peut se concevoir que comme critique24.

Il faut donc assumer le fait que les alternatives aux réalités sociales ne décrivent pas des réalités possibles (ce syntagme n’a aucun sens) mais des futurs désirés et imaginés ; non pas des possibilités au sens d’être-non-advenu, mais des représentations théoriques chargées de désir que l’on peut esquisser à volonté dans une projection produite par abstraction. Par conséquent, il est incorrect de dire qu’un autre monde est littéralement « possible », parce que les chemins alternatifs ne préexistent pas en réalité : on les fabrique en les décrivant, en les nommant, en les organisant. Et c’est en s’assurant des effets sociaux de cette pensée que l’on travaille à les faire advenir.

D’autre part, la revendication consistant à nous considérer socialement privés d’une vie possible participe sans le vouloir à affermir une représentation aliénante qu’on peut nommer plus généralement la possibilisation du monde25. Dans plusieurs ouvrages26, le sociologue Harmut Rosa a montré que l’élargissement des possibles et la multiplication des ressources sont deux grands leurres par lesquels la société contemporaine incite les individus à accumuler des possibilités d’expérience, toujours plus nombreuses et plus variées, si bien que l’écart entre l’éventail des possibles et la réalité des expériences vécues ne cesse de grandir. En dépit des machines qui nous épargnent beaucoup de temps, le rythme de nos vies s’accélère, car le nombre des tâches que nous nous représentons comme possibles à accomplir chaque jour augmente plus vite que celles que nous pouvons accomplir, même aidés de nos outils. De la même manière, en dépit des expériences et des plaisirs multiples dont une partie de la population peut jouir, les frustrations augmentent car aucun parcours de vie ne peut être satisfaisant lorsqu’on le compare à la croissance exponentielle des expériences représentées comme possibles27. Ce mouvement de surenchère des possibles aboutit, selon les mots de Rosa, à « rendre le monde indisponible28 ».

Si l’on admet cette analyse, il faut reconnaître qu’un discours sur des possibilités sociales dont nous serions privés contribue à alimenter un effet pervers : il oriente le désir vers les satisfactions imaginaires de la spéculation, qui consistent à engendrer des mondes possibles tout en laissant s’accumuler des frustrations réelles, et à imaginer des mouvements collectifs dont la représentation rêvée conduit les individus à l’impuissance en aggravant leur sentiment d’isolement individuel. Paradoxalement, les possibles qu’ils ne vivent pas alimentent ainsi en eux un sentiment d’impuissance. En leur montrant ce qui est manqué, on les détourne de leur agentivité réelle.

En ce sens, la possibilisation se trouve en amont de deux formes de déréalisation du monde, qui sont deux manières de fabriquer de l’impuissance à l’échelle de la société. D’un côté, la possibilisation du pire ne cesse de nous répéter que nous risquons de tout perdre ; de l’autre, la possibilisation du meilleur nous assène que nous faisons tout de travers. Or non seulement cette possibilisation tous azimuts est culpabilisante (comme l’avaient bien vu Freedman et ses confrères29), mais elle finit par fragiliser la souveraineté du réel et des processus qui permettent d’y agir. Mieux qu’un conservatisme explicite, et malgré sa tentative pour dénaturaliser les effets sociaux, elle incite à se soumettre à un existant vécu comme fragile, toujours susceptible d’échapper, présenté comme une occasion unique dans un présent sans cesse inédit. Dès lors, quand le réel apparaît comme fragile, c’est déjà bien assez d’en assurer la perpétuation : toute action politique se conçoit alors à l’ombre des risques qui la menacent30. Les politiques du « probable » deviennent ainsi celles de funambules convaincus d’avancer prudemment sur le fil du réel, entre des possibles dont l’océan toujours grandissant, toujours menaçant, impose de maintenir le cap à l’identique. Conception tout à fait absurde, car l’expérience d’autres modes d’existence montre que la menace du possible est une construction fantasmatique qui fonctionne de la même manière que la « déclaration de liberté » : en réalité, il s’agit d’un détournement de l’attention depuis des interactions réelles (frustrantes ou désirantes) vers des représentations imaginaires alimentant la peur.

Le discours de la possibilisation n’est donc pas aussi émancipateur qu’on le croit, puisqu’il a tendance à fragiliser les acquis et à vouloir éviter le pire plutôt que de s’appuyer sur ce que la réalité a de meilleur, pour trouver dans le concret l’interaction motrice capable d’initier des changements immanents à la réalité elle-même.



4. Le contrôle comme forme de liberté.

On pourrait objecter que les lignes qui précèdent constituent une contradiction performative – autrement dit, qu’elles font exactement le contraire de ce qu’elles disent. Est-ce qu’en mettant au jour les effets inhibiteurs de la possibilisation, je n’essaie pas moi-même de produire chez les lectrices et lecteurs une sorte de prise de conscience quant à leur représentation problématique du « possible » ? N’est-ce pas en argumentant sur la valeur en vérité de mon hypothèse que j’essaie de transformer la manière dont les gens avertis conçoivent leurs actions concrètes sur le monde ?

Cette objection permet de rappeler qu’ici je ne veux pas du tout nier qu’un phénomène comme la « prise de conscience » existe ; je cherche plutôt à décrire les mécanismes qu’elle engage, plus complexes que ne pourrait le suggérer la métaphore d’une « mise en lumière ». Reprenons donc les étapes de la prise de conscience, pour mieux formuler comment l’on s’y transforme.

En nous faisant comprendre les déterminismes qui s’exercent sur nous, il n’est pas inexact de dire que l’histoire, la sociologie, la psychologie sociale ou la philosophie font entrer certaines pratiques dans la sphère de ce qui est observé et observable : ces études rendent visibles les processus qui engendrent des comportements. En les décrivant, elles les font passer de l’implicite à l’explicite.

Il est encore exact que, ce faisant, elles révèlent que ces processus ne sont pas naturels, qu’ils impliquent des procédures qui permettent de modeler et de contrôler les comportements des individus. Cette parole a donc pour effet d’attirer l’attention sur une marge de manœuvre qui n’existe que parce que l’attention la fait grandir à mesure qu’elle la considère : ainsi se met en place le cercle vertueux entre la vérité que l’on dit et la liberté que l’on éprouve. Plus on en débat, plus on accorde d’attention à un certain domaine, plus s’agrandit la marge de manœuvre où s’exprime la liberté.

Néanmoins, la visibilisation et la dénaturalisation n’annulent pas magiquement la force des phénomènes et des déterminismes. Dans certaines conditions, ces opérations peuvent même encourager les individus à se représenter leur liberté par contraste avec ce qu’ils interprètent comme de la « manipulation ». Or, comme la liberté se définit par ses contraires, le rejet brutal des déterminismes engendre une introjection de la notion de contrôle : celles et ceux qui découvrent qu’ils sont manipulés souhaitent aussitôt reprendre la main pour devenir leurs propres maîtres. Réflexe tragique, car une liberté définie comme une maîtrise (de soi ou d’un autre) est en partie biaisée : on y retrouve la double négation étudiée précédemment, où la liberté se réduit au fait de dire non à ce qui la nie (l’hétéronomie) tout en acceptant d’exercer soi-même une force de contrainte autoritaire, puisqu’on veut assumer à titre personnel le rôle de « maître » que l’on refuse aux autres.

En ce sens, l’optimisme épistémologique non seulement méconnaît le fonctionnement exact de la conscience – qui n’est pas une lumière projetée sur le monde, mais un rétrécissement de l’attention voué à réguler certaines opérations31 –, mais il attribue une valeur d’émancipation exagérée aux fonctions de contrôle, qu’il associe indûment à l’activité (alors qu’on peut jouer un rôle actif dans une opération sans exercer dessus aucun contrôle) et à la liberté. Et cela vient du fait qu’il représente la réalité actuelle selon une ontologie de type possibiliste.

En revanche, on peut évidemment admettre que la conscience joue bel et bien un rôle émancipateur, si par là on désigne le fait d’élargir le champ de son attention à un plus grand nombre de facteurs causaux, autrement dit de tenir compte d’un plus grand nombre de paramètres d’action. On devra alors accepter que l’efficacité de la connaissance n’a rien à voir avec la structure réflexive que l’on associe couramment à la conscience. Car ce n’est pas l’éclairage réflexif associé à la notion de « prise de conscience » qui est libérateur ; c’est la compréhension par un agent précis d’interactions en cours, aux paramètres nombreux et aux effets en partie imprévisibles32.

Par conséquent, on peut facilement remplacer les dualismes et les oppositions frontales entre le déterminisme et la liberté, la liberté et la soumission, l’activité et la passivité, etc., par une conception dynamique où « la liberté » n’est pas un état, encore moins une situation précisément déterminée dont les critères objectifs pourraient être énumérés par un observateur extérieur, mais un mouvement d’émancipation que les humains doivent sans cesse réitérer, à la fois individuellement et collectivement.

De ce point de vue, l’idéal de liberté indistincte qui accompagne l’optimisme épistémologique – liberté entendue comme l’exercice inconditionné du pouvoir de déterminer soi-même ses choix d’existence – constitue, sans que ses partisans le veuillent, un encouragement direct à la soumission. En effet, cet idéal du « choix » de vie suppose un sujet souverain censé diriger sa propre vie (représentation qui ne peut mener qu’à le culpabiliser toutes les fois où il ne mènera pas le jeu), au lieu de l’encourager à identifier et à multiplier des points d’accroche pour se transformer lui-même dans le concret des configurations. À cause de la permanence de cette représentation, l’effort pour une action éclairée qui guide les sciences et les humanités, un effort pour rendre les humains tendanciellement plus libres par la connaissance des processus qui les déterminent, ne cesse de se heurter à la conviction que les humains sont libres de décider par choix des processus de leur devenir. Il faut insister sur ce point : si je ne suis libre que lorsque c’est moi qui l’ai décidé, alors cela se produira immanquablement dans tous les cas de consentement explicite, y compris et surtout dans les actes qui correspondent à la définition de la soumission volontaire.

Ainsi, plus la liberté est conçue de cette manière, plus seront recherchées et valorisées les situations où l’on peut en faire l’expérience ; or celle-ci n’est jamais aussi intense que dans la soumission volontaire. En d’autres termes, lorsque le fait d’« être son propre maître » devient la formule de la liberté, celle-ci n’a plus d’autre mesure que la soumission.

*

En définitive, l’optimisme épistémologique se méprend sur ce qu’il faut bien appeler les formes interactionnelles de la liberté, où la vérité et la liberté ne s’articulent pas comme le modèle du « choix éclairé » tend à nous le faire croire.

Loin que la capacité de s’affirmer comme un individu fier de ses choix et jaloux de son indépendance soit l’indice d’une liberté accomplie, cette représentation favorise dangereusement les actes de soumission librement consentie. Loin d’exprimer la liberté, elle détourne l’attention depuis les ressources émancipatrices de nos interactions vers un individualisme égocentré qui n’empêche pas mais au contraire favorise toutes sortes de mises en esclavage.

Par conséquent, si l’on veut travailler à des formes réelles d’émancipation, il vaut mieux considérer des formes de liberté qui consistent moins à s’identifier à ses actes en se les attribuant sur un mode héroïque qu’à laisser son système de référence s’étendre et donner naissance à des formes d’expérimentation d’où émergent des images plus ou moins satisfaisantes de soi. Dans cette perspective, garder contact avec le réel revient à aller au-devant de ce que toute résistance (en soi ou chez les autres), toute crise (écologique, économique, etc.), toute difficulté comportent de leçons qui attendent d’être mises en forme, d’être apprises. Dire la vérité, c’est alors s’engager dans des interactions définies par un perpétuel brassage, où tout est toujours à renégocier : dans cette expérience se joue une forme de liberté dont on fait l’épreuve à mesure que l’on avance, ensemble, patiemment, jamais d’un coup ni une fois pour toutes, sur le chemin du vrai.

Ainsi, de même que la vérité et ses contraires se sont révélés tout au long de ce livre comme les rivages mouvants d’interactions multiples, changeantes et fragiles, la liberté et ses contraires échappent à leur tour à l’approche différentialiste consistant à vouloir les trier l’un de l’autre à tout prix. Ils ne s’opposent plus mais se complètent comme des pôles ou des points de repère qui permettent d’orienter nos actions. Alors la vérité et la liberté apparaissent enfin pour ce qu’elles sont : des questions que les réponses qu’on leur apporte ne font pas disparaître.
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Ce livre est dédié à tous les chercheurs et chercheuses qui, de l’intérieur des institutions académiques, vivent avec lucidité l’écroulement de leur monde, attaqué à la fois par ceux que la science gêne dans le déploiement de leurs intérêts, et par ceux qui voient dans les savoirs les relais d’un seul pouvoir. Sous les coups portés par les cyniques et par les bien-pensants, un certain mode de véridicité disparaît peu à peu des choses auxquelles on donne de l’attention. Qu’il repose en paix.

 

Ce livre est aussi dédié à toutes les chercheuses et chercheurs qui, souvent à l’extérieur de toute institution, sèment avec une égale lucidité les germes de nouveaux écosystèmes des savoirs. Pendant qu’ils hybrident les pratiques, croisent les points de vue et démultiplient les modes de discours, d’autres manières de dire la vérité s’inventent, où l’écoute vaut autant (mais pas plus) que la formulation, où la circulation et la mise en partage valent autant (mais pas plus) que l’invention, où nos expériences alimentent la confiance en nos interactions ainsi que la joie de les comprendre, de se comprendre. Puissent leurs fruits prospérer au bénéfice de tous.










            Table

            
                Introduction
            

        
                1 - La circulation des mensonges
            

            
                2 - La vérité fait-elle autorité ?
            

            
                3 - La prise de conscience suffit-elle à nous émanciper ?
            

            
                Bibliographie
            

        

1. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 260, trad. P. Wotling, in Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2024, p. 1556.




1. La notion d’un fond d’expériences quotidiennes inaperçues et non problématiques définissant le monde qui va de soi permet de comprendre comment surgissent les problèmes qui retiennent notre attention. Elle a été mise au point et explorée par le sociologue A. Schütz (1899-1959), Essais sur le monde ordinaire, trad. T. Blin, Paris, Éditions du Félin, 2007.




2. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 344, op. cit., p. 1597.




3. J’emprunte cet exemple au psychanalyste J. Lacan (1901-1981) : « quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible à pénétrer » (« Conférence au Massachusetts Institute of Technology », Scilicet, 1975, no 6-7, p. 53-63).




4. Dans Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, M. Foucault a montré que chaque époque rendait possibles ou impossibles certains énoncés, de sorte que la manière dont les sciences sont organisées fabrique des formes déterminées de savoir à partir d’un horizon qu’il nomme épistémè, ou « conditions de vérité ». L’intérêt de cette conception est d’abord qu’elle retire à « l’homme » l’impression que ses connaissances viennent de sa seule puissance de penser et qu’elles « progressent » de manière continue : en réalité, l’histoire des sciences est discontinue et dépend de l’organisation générale des discours. Du coup, la différence entre les choses et les mots se révèle plus compliquée que celle qui passe entre un objet palpable et son reflet dans le miroir des signes : les mots façonnent les choses, et réciproquement.




5. B. Cassin, La Guerre des mots. Trump, Poutine et l’Europe, Paris, Flammarion, 2025, p. 11.




6. Chez les personnes qui l’utilisent, cette expression latine interprète le désir de savoir comme une sorte d’instinct qui serait, par nature, propre aux humains. En occultant le fait que ce désir doit être développé et entretenu, elles tombent dans le piège tendu par Augustin d’Hippone qui, par cette expression, entendait dénoncer la soif de comprendre comme un vilain défaut qui « détourne l’esprit de Dieu vers les choses de ce monde » (Les Confessions, livre X, § 34, trad. P. Courcelle et P. Magnard, Paris, Gallimard, 2008, p. 341).




1. Voir par exemple P. Sloterdijk, « Ceux qui veulent être trompés », in Réflexes primitifs. Considérations psychopolitiques sur les inquiétudes européennes, trad. O. Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2021.




2. Voir M. Rovere, Que faire des cons ? Pour ne pas en rester un soi-même, Paris, Flammarion, 2019.




3. L’article est cité par A. Flood dans « “Post-truth” named word of the year by Oxford Dictionaries », The Guardian, 15 novembre 2016.




4. L’essayiste R. Keyes emploie notamment cette expression à propos des mensonges d’État développés à grande échelle par l’administration Bush dans The Post-Thruth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life, Londres, St. Martin’s Press, 2004.




5. La lointaine origine de l’expression « kit gay » est un programme contre l’homophobie lancé en 2011 par le Ministério da Educação sous le titre « Escola sem Homofobia », auquel les conservateurs avaient alors appliqué ce surnom pour dénoncer ce qu’ils percevaient comme une « ideologia de gênero » (idéologie du genre), créant une « panique morale ». Au Brésil, l’homophobie fait chaque année plusieurs centaines de morts. Pour une discussion serrée des chiffres, voir https://lihs.org.br/sociedade/homofobia/.




6. Pour un compte-rendu précis de la campagne de désinformation menée par les équipes autour du candidat Bolsonaro, voir l’ouvrage de la journaliste P. Campos Mello, A máquina do ódio : Notas de uma repórter sobre fake news e violência digital, São Paulo, Companhia das Letras, 2020.




7. À ce jour, la description la plus convaincante qui en ait été donnée est celle qui passe par la chimie des hormones : il s’agit d’assurer la production de « dopamine ». Voir B. T. Sharpe et R. A. Spooner, « Dopamine-scrolling: a modern public health challenge requiring urgent attention », Perspectives in Public Health, vol. 145, Issue 4, avril 2025.




8. A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2000.




9. « En fait, écrit Kant, nous ne pouvons jamais, même à la faveur de l’examen le plus poussé, parvenir totalement jusqu’aux mobiles secrets, cela parce que, quand il est question de valeur morale, ce qui importe ce ne sont pas les actions que l’on voit, mais les principes intérieurs de ces actions, qu’on ne voit pas » (Fondements de la métaphysique des mœurs, AK IV, 407, trad. V. Delbos, Paris, Delagrave, 1952). Cette situation rend à jamais insaisissable « cette valeur que les hommes ne peuvent se donner qu’eux-mêmes » (Critique de la raison pratique, AK V, 86, trad. J-P. Fussler, Paris, Flammarion, 2003).




10. B. Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Fayard, 1998.




11. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.




12. Selon T. Hobbes (1588-1679), chacun diminue les autres par tous les moyens possibles, matériels et symboliques, du fait d’une rivalité originelle touchant les biens. Il écrit : « si deux humains désirent la même chose, dont ils ne peuvent cependant pas jouir l’un et l’autre, ils deviennent ennemis et, pour parvenir à leur fin (qui est principalement leur propre conservation et parfois seulement leur jouissance), ils s’efforcent de s’éliminer ou de s’assujettir l’un l’autre » ; par conséquent, « chacun s’efforce naturellement, dans la mesure où il l’ose […], d’obtenir par la force que ses contempteurs admettent qu’il a une plus grande valeur » (Léviathan, chap. XIII, 3, trad. G. Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 222-223). R. Descartes (1596-1650) étudie cette inclination à diminuer les autres comme une disposition mentale, ou passion, qu’il désigne par « dédain » ou « mépris » (Les Passions de l’âme, articles 149-150, AT XI 43), et Bento de Spinoza (1632-1677) l’étudie sous le nom de « mésestime » (Éthique, III, Définitions des affects, 21, trad. M. Rovere, Paris, Flammarion, 2021).




13. On trouve les détails et même le numéro de l’ordonnance légale ici : https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/mamadeira-erotica-de-haddad-fake-news.html. Une transcription du texte de la vidéo (désormais indisponible) avec un intéressant commentaire se trouve ici : https://www.boatos.org/politica/mamadeira-kit-gay-distribuida-em-creches.html.






14. P. Sloterdijk, Réflexes primitifs…, op. cit., p. 29.




15. On appelle « effet Streisand » (ou, plus précisément, « censorship backfire ») une sorte d’emballement qui se produit lorsque l’effort pour contenir la diffusion d’un contenu contribue au contraire à l’augmenter ; un grand nombre de stratégies médiatiques anticipent et provoquent cet effet à des fins politiques ou commerciales, et la convergence de ces fins contribue à lui donner des dimensions incontrôlables. La méconnaissance de ce point invalide malheureusement un grand nombre de réactions d’indignation et de stratégies militantes qui, au lieu de modifier les conditions du discours, réagissent souvent aveuglément aux termes imposés du débat. Voir J. Hagenbach et F. Koessler, « The Streisand effect: signaling and partial sophistication », Journal of Economic Behavior and Organization, vol. 143, novembre 2017, p. 1-8.




16. En bref, l’émergence des savoirs suppose de compléter la notion d’interactions par celle de « brèches » qui correspondent à des anomalies dans les systèmes d’interactions. On peut alors rendre compte des savoirs comme de manières de transformer ces brèches en « problèmes », de sorte que leur formalisation les convertit en dimensions exploratoires déterminant de nouvelles interactions. Voir M. Rovere, L’École de la vie. Enseigner et apprendre, Paris, Flammarion, 2025.




17. T. Hobbes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p. 95.




1. S. Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des évènements psychiques », trad. J. Laplanche, in Résultats, idées, problèmes, vol. 1, Paris, PUF, 1984, p. 135-143.




2. L. Le Vasseur et A. Robichaud, « L’envers de la résistance en éducation : émancipation, conservatisme et paradoxes », Éducation et sociétés, 2017/1 (no 39), p. 85-99.




3. Plusieurs passages de cette présentation reprennent les analyses publiées et développées dans M. Rovere, L’École de la vie. Enseigner et apprendre, op. cit.




4. Sur cette conception étendue des institutions, voir par exemple P. Sauvêtre, « Michel Foucault : problématisation et transformation des institutions », Tracés. Revue de Sciences humaines, no 17, 2009, p. 165-177.




5. Voir B. Lahire, Tableaux de familles : heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Paris, Gallimard/Seuil, 1995.




6. Épicure, « Lettre à Ménécée » 124, in Lettres, maximes et autres textes, éd. et trad. P.-M. Morel, Paris, Flammarion, 2011.




7. L’expression est notamment soulignée par Pierre de La Ramée (1515-1572) dans le cadre d’un contraste avec « l’autorité » reconnue à Aristote. Voir P. de La Ramée, Dialectique 1555 : un manifeste de la Pléiade, texte modernisé par N. Bruyère, Paris, Vrin, 1996.




8. Galileo Galilei, L’Essayeur, éd. et trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980.




9. Voir B. Latour, Pasteur. Une science, un style, un siècle, Paris, La Découverte, 2022.




10. M. Beretti, L’Autorité par la confiance : un modèle de relation éducative, Paris, Canopé, 2021.




11. Voir D. Wolton « La confiance en la science repose sur la démarche scientifique. Entretien avec Antoine Petit », Hermès, La Revue 2021/2 (no 88), p. 270-275.




12. La manière dont se construit « l’identité » individuelle au cœur de ces conflits lui donne d’ailleurs un aspect extraordinairement problématique. À ce sujet, voir E. Marc, « La construction identitaire de l’individu », in Catherine Halpern (éd.), Identité(s). L’individu, le groupe, la société, Paris, Éditions Sciences humaines, 2016, p. 28-36, et surtout B. Lahire, Dans les plis singuliers du social, Paris, La Découverte, 2019.




13. Augustin d’Hippone décrit bien ce moment de bifurcation lorsqu’il écrit : « Double est la voie que nous suivons quand l’obscurité des choses excite notre esprit : ou la raison ou bien l’autorité » (Saint Augustin, De l’ordre, trad. J.-J.-F. Poujoulat et J.-B. Raulx, Paris, L. Guérin & Cie, 1864, p. 225). C’est le point de bifurcation que nous essayons ici d’identifier, avec les conditions permettant d’orienter les individus vers des pratiques où l’alternative ne se pose plus.




14. M. Rovere, L’École de la vie. Enseigner et apprendre, op. cit.




15. C’est le principe d’un exercice d’écriture historique connu sous l’expression « histoire contrefactuelle », dont les auteurs déroulent des récits fictionnels à partir d’évènements n’étant pas advenus (défaite de Charles Martel, victoire de Napoléon à Waterloo, assassinat précoce d’Adolf Hitler, etc.). Voir l’éloge de la méthode dans N. Ferguson, Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, Londres, Penguin, 2011, et sa critique dans R. Evans, Altered Pasts, Londres, Little Brown Books, 2014.




16. Comme je l’ai signalé en introduction, Nietzsche a formulé très habilement ce problème en replaçant la quête de la connaissance dans un cadre moral plus général. Il écrit : « Cette absolue volonté de vérité : qu’est-elle ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser tromper ? Est-ce la volonté de ne point tromper soi-même ? Car la volonté de vérité pourrait aussi s’interpréter de cette dernière façon : en admettant que la généralisation “je ne veux pas tromper” comprenne aussi le cas particulier “je ne veux pas me tromper”. Mais pourquoi ne pas tromper ? Mais pourquoi ne pas se laisser tromper ? » (Le Gai Savoir, § 344, op. cit., p. 1597).






1. Selon Althusser, l’abandon du concept d’aliénation, hérité de Hegel, marquerait la rupture entre le jeune Marx, qui l’emploie couramment, et celui de la maturité, lorsqu’il est devenu le théoricien de l’exploitation capitaliste. Voir L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 243-249.




2. Cette notion a connu une grande fortune parmi les sociologues, depuis M. Weber, La Domination, trad. I. Kalinowski, Paris, La Découverte, 2013, jusqu’à P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1989.




3. Voir par exemple G. Moutot, Adorno. Langage et réification, Paris, PUF, 2004, et A. Honneth, La Réification. Petit traité de théorie critique, Paris, Gallimard, 2007.




4. Voir J. L. Freedman et S. C. Fraser, « Compliance without pressure: the foot-in-the-door technique », Psychology Journal of Personality and Social Psychology, 1966 Aug 4 (2), p. 195-202.




5. Cette critique, commencée plusieurs années avant la publication de leur livre, s’inscrit aujourd’hui volontiers dans le prolongement des travaux de H. Guéguen et L. Jeanpierre, La Perspective du possible. Comment penser ce qui peut nous arriver et ce que nous pouvons faire, Paris, La Découverte, 2022.




6. L’un des plus subtils théoriciens de cet optimisme épistémologique est P. Bourdieu, qui l’investit à la fois dans la sociologie, censée activer la « fonction libératrice de la prise de conscience » (Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989‑1992, Paris, Seuil/Raisons d’agir, 2012, p. 217) et dans l’histoire, dont il fait l’instrument « d’une véritable prise de conscience ou, mieux, d’une maîtrise de soi » (« Le mort saisit le vif. Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée », Actes de la recherche en sciences sociales, no 32‑33, 1980, p. 12). Par contraste, Laurent Jeanpierre tient compte des critiques adressées aux sciences humaines et sociales et des doutes sur la nature immédiatement émancipatrice de leurs énoncés (« Les populismes du savoir », Critique, no 776‑777, 2012, p. 150‑164).




7. H. Guéguen et L. Jeanpierre, La Perspective du possible…, op. cit., p. 294.




8. Guéguen et Jeanpierre écrivent : « Le reproche principal qui est adressé [aux sciences sociales critiques] n’est dès lors peut-être pas tant épistémologique que pragmatique : il concerne au moins autant les effets que les processus de la véridiction. Il porte sur la liaison que les chercheurs critiques projettent entre la connaissance et l’action. La discussion épistémique sur les modes de construction des savoirs y est subordonnée à la question de la nature de leur efficacité plus qu’à celle de leur proximité avec la vérité » (ibid., p. 295). Comme il s’agit d’évaluer les effets de la vérité, et non d’un discours quelconque, il semble préférable de souligner le lien entre l’optimisme dont il est question ici et une épistémè, c’est-à-dire une manière de savoir et de faire savoir qui s’énonce dans des conditions sociales précises.




9. Cette déclaration est étudiée dans divers contextes. Voir par exemple en contexte pédagogique B. Vallée, A. Martin, S. Meineri et A. Pascual, « Déclaration de liberté et adhésion institutionnelle du formateur : effets sur les attitudes et la performance objective », Les Cahiers internationaux de psychologie sociale, 2014/1 (no 101), p. 15-30. Pour une interprétation plus générale, voir J.-L. Beauvois, Les Influences sournoises. Précis des manipulations ordinaires, Paris, Bourin, coll. « Sociétés », 2011, et également R.-V. Joule et J.-L. Beauvois, Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2004, p. 262.




10. L’expression « chemin du vrai » apparaît dans Lettres à Lucilius, livre V, lettre 45, 10, trad. M. Rovere, Paris, Flammarion, 2025, p. 201. Au reste, Sénèque pense principalement à des vérités éthiques qu’il juge inséparables d’une expérience et d’un comportement, de sorte que le philosophe « n’enseigne pas la vérité, il en témoigne » (op. cit., II, 20, 9, p. 115).




11. Voir W. R. Shea, La Révolution galiléenne. De la lunette au système du monde, trad. F. de Gandt, Paris, Seuil, 1992.




12. Le principe de l’éthique cartésienne est que toute action de l’esprit est une passion du corps, et réciproquement. Voir René Descartes, Les Passions de l’âme, in Œuvres de Descartes, éd. C. Adam et P. Tannery, vol. 11, Paris, Vrin, 1964-1974, art. 1, p. 327.




13. Descartes conçoit l’émancipation à l’égard des passions comme le fruit d’un entraînement psycho-physique qui engage à la fois des opérations de pensée, des habitudes de vie, et un exercice d’association entre perceptions et comportements. Voir ibid., art. 211, p. 485.




14. Voir I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. A. Renaut, Gesammelte Schriften IV, 433, op. II, 300, Paris, Flammarion, p. 116.




15. I. Kant, Critique de la raison pure, « Canon de la raison pure », trad. A. Renaut, Gesammelte Schriften III, 520-521, I, 1362-1363 et note, Paris, Flammarion, 2006, p. 502-503.




16. Voir M. Dufourcq-Brana, A. Pascual, N. Gueguen, « Déclaration de liberté et pied-dans-la-porte », Revue internationale de psychologie sociale 2006/3-4 (t. XIX), p. 173-187. Dans l’expérience, les taux d’acceptation de réponse à un questionnaire passent de 63 % sans à 80 % avec la déclaration de liberté.




17. Telle est la formule retenue par M. Dufourcq-Brana, A. Pascual et N. Gueguen dans l’article cité.




18. Cet effet de proximité est abondamment commenté par B. Vallée, A. Martin, S. Meineri et A. Pascual : « la déclaration de liberté est indissociable de la posture de celui qui organise ou a en charge l’espace d’interactions » (art. cité, p. 26).




19. J. L. Freedman, S. A. Wallington et E. Bless, « Compliance without pressure: the effect of guilt », Journal of Personality and Social Psychology, 7 (2, Pt.1), 1967, p. 117-124.




20. Au reste, R.-V. Joule et J.-L. Beauvois parlent plutôt des « pièges qu’on nous tend » (Petit traité de manipulation…, op. cit., p. 10). Ici, on voit que ce piège est formé par une interaction : en acceptant ce qui est proposé, les personnes interrogées non seulement restituent sous forme de confiance ce qu’elles viennent d’obtenir sous forme de reconnaissance, mais elles se fient aussi à cette interaction précise (confiance-reconnaissance) pour protéger l’échange d’un anéantissement dont la possibilité est perpétuellement maintenue présente. Cette lecture permet de s’éloigner d’une approche individualiste du problème : car on voit que les individus sont prêts à sacrifier leur autonomie à la survie d’une interaction jugée satisfaisante.






21. Cette observation rappelle que les pièges dans lesquels nous tombons nous sont parfois parfaitement connus, même s’il s’agit de pièges infléchissant notre jugement : de cette manière, l’enfant qui cajole ses grands-parents pour obtenir d’eux quelque chose et les séductions de toutes sortes, dans les contextes les plus variés, favorisent des types d’assentiments qui ne sont pas des soumissions inconscientes ni involontaires.




22. Un article publié en 1967 par la philosophe P. Foot (1920-2010) a explicité ce modèle mécanique de la conduite humaine sous la forme d’un tramway incontrôlable dont nous serions les conducteurs. Elle envisage le cas où un aiguillage permettrait d’orienter le tramway soit à droite, où il tuera cinq personnes, soit à gauche, où il en tuera une seule (« The problem of abortion and the doctrine of the double effect », Oxford Review, no 5, 1967). Ce modèle a donné à l’approche du choix dans l’éthique contemporaine nord-américaine un cadre individualisé à l’extrême, repris notamment par J. J. Thomson, P. Singer ou J. Greene. C’est tout le contraire de ce que j’essaie de mettre en place ici.




23. Naturellement, toutes les recherches ne fonctionnent pas de cette manière : en économie du développement, E. Duflo et A. Banerjee ont développé « l’expérimentation par évaluation aléatoire », où des expériences randomisées produisent des résultats qui n’ont rien de théorique, même si l’exportation des conclusions hors de leur environnement reste problématique (voir A. Banerjee et E. Duflo, « L’approche expérimentale en économie du développement », Revue d’économie politique, 119 (5), septembre-octobre 2009, p. 693). De même, en théorie politique, J. C. Scott a renouvelé la conception de l’autonomie et de la résistance à la domination par une approche descriptive de comportements sociaux (La Domination et les Arts de la résistance. Fragments d’un discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, et J. C. Scott, Zomia ou l’Art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013).




24. Ce terme doit être entendu au sens qu’emploient H. Guéguen et L. Jeanpierre, qui l’opposent à « une mise en ordre réaliste de la réalité », et le rapprochent des pouvoirs créatifs et transformateurs de l’imagination, de l’utopie, de la fiction (La Perspective du possible…, op cit., p. 9-10).




25. Il est frappant de noter que cette expression a d’abord été utilisée en langue française en un sens laudatif, pour saluer l’importance politique de la littérature, en particulier de la fiction d’anticipation : voir N. Murzilli, « La possibilisation du monde : littérature et expérience de pensée », Critique 2004/3 (no 682), p. 219-234.




26. H. Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, trad. D. Renault, Paris, La Découverte, 2010, et Résonance, trad. S. Zilberfarb et S. Raquillet, Paris, La Découverte, 2021.




27. Voir H. Rosa, Accélération…, op. cit., p. 10.




28. H. Rosa, Rendre le monde indisponible, trad. O. Mannoni, Paris, La Découverte, 2020.




29. J. L. Freedman, S. A. Wallington et E. Bless, « Compliance without pressure: the effect of guilt », art. cité.




30. À ce propos, voir l’intéressante lecture de G. de Lagasnerie à propos des manifestations et des grèves réclamant la conservation en l’état d’institutions en réalité insatisfaisantes (Sortir de notre impuissance politique, Paris, Fayard, 2020).




31. J.-P. Lachaux, Le Cerveau attentif, Paris, Odile Jacob, 2011.




32. Cette dimension est bien étudiée par M. Grossetti, Sociologie de l’imprévisible. Dynamiques de l’activité et des formes sociales, Paris, PUF, 2004.
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