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Présentation de l’éditeur :
Lorsque Wayne Fletcher, un jeune homme de dix-sept ans, se noie dans la rivière qui traverse la petite ville de Kings Lake, dans le Norfolk, tout le monde croit à un tragique accident. Certes, Wayne était un athlète ; mais ce jour-là, ses amis et lui avaient sans doute un peu trop bu…
Le dossier s’apprête donc à être classé lorsqu’un détail attire l’attention de l’inspecteur DC Smith. Depuis plus de trente ans qu’il exerce son métier avec autant de sagacité que d’obstination, Smith n’est pas homme à renoncer, même et surtout quand sa hiérarchie se fait pressante. Et tant pis s’il lui faut une fois de plus retarder son départ à la retraite : à quoi bon, puisqu’il n’aime pas la pêche ?
Flanqué de Chris Waters, son stagiaire zélé, l’inspecteur se lance sur la piste d’un énigmatique canoéiste qui, coïncidence, s’est évaporé au moment même de l’accident. Au fil de ses investigations, malgré le danger, le passé refait peu à peu surface : que découvrira Smith en remontant la rivière ?
Une mort accidentelle est le premier polar de Peter Grainger. C’est le roman qui voit naître son enquêteur récurrent, DC Smith, dans la petite ville anglaise de Kings Lake. La série, qui compte désormais onze volumes, est devenue un phénomène international : plus d’un million de lecteurs ont été conquis par l’écriture subtile de Grainger, sa capacité à donner vie avec humanité à la petite communauté locale, l’ingéniosité de ses enquêtes policières et l’humour pince-sans-rire et corrosif, terriblement anglais, de Smith.
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« Je m’appelle Melanie Carter. Je vais entrer en dernière année au lycée St Martin’s, à Upham Market. Voici ma déposition sur ce qui est arrivé le samedi 24 août 2011 – ce qui est arrivé à Wayne Fletcher.

On avait rendez-vous à Vine’s Drove en début d’après-midi. Pour la plupart, on était encore en vacances, mais quelques garçons avaient définitivement arrêté l’école en juin. Wayne travaillait déjà comme électricien, avec son oncle, je crois. Il disait que dans ce métier, il gagnerait vite nettement plus que nous après nos études ; il l’a répété plusieurs fois cet après-midi-là. D’après moi, ça le perturbait d’avoir laissé tomber le lycée ; pour être franche, il essayait de donner l’impression que c’était sa décision à lui, mais ça sonnait faux. Je connais Wayne depuis plus de dix ans, depuis l’école primaire.

On s’est installés tous ensemble dans l’herbe, sur la berge, pas loin des voitures. Il faisait très chaud, la journée la plus chaude de l’été. On a bu, et certains ont fumé aussi ; on m’a dit que je n’étais pas obligée de préciser qui faisait quoi exactement. On avait beaucoup de bières. À un moment, on a cru qu’il n’en restait plus, mais Wayne est allé chercher un autre pack de vingt-quatre dans le coffre de Nadia.

Il n’y avait pas grand monde à part nous sur la berge, dans mon souvenir, juste quelqu’un qui promenait son chien, mais on voyait des bateaux dans les deux sens. Vers 16 heures, trois de nos copains étaient en train de se baigner quand des gens sont passés en canoë. Nos copains ont commencé à les éclabousser. Il y avait des enfants dans l’un des canoës et leur père s’est énervé. Il s’est mis à crier, pas seulement contre les garçons dans l’eau, le genre de trucs sur les jeunes d’aujourd’hui qu’on entend en permanence. On a crié nous aussi pour nous défendre ; on rigolait tous. Puis nos copains les ont laissés partir, ils ne les ont pas touchés. À ce moment-là, Wayne n’était pas dans l’eau, il était sur le bord avec Nadia. Un peu après ça, Nadia est partie, il fallait qu’elle aille au travail. Wayne, lui, est resté.

Plus tard, vers 17 heures environ, on a vu arriver un autre canoë qui remontait le courant vers Broughton Staunch. Wayne l’a aperçu le premier et il s’est jeté à l’eau en criant un truc du genre « Celui-là, il est à moi. » Personne n’a essayé de l’en empêcher – l’histoire des autres canoës continuait à nous faire marrer – et on a juste regardé. Wayne est bon nageur, mais l’homme dans le canoë l’avait vu venir et il l’a évité facilement. Wayne riait, il nous criait des trucs. Et puis il s’est mis à le poursuivre en nageant le crawl super vite, comme s’il voulait le rattraper. Un peu plus loin, la rivière fait un coude à gauche et on les a perdus de vue.

Au bout d’un quart d’heure, on a été plusieurs à commencer à s’inquiéter, mais les autres ont dit que c’était du Wayne tout craché, qu’il faisait l’idiot, que c’était une blague. Il y en a cinq qui sont rentrés chez eux vers 18 heures et on s’est retrouvés à trois, Steven, Chrissie et moi. On a cherché Wayne le long de la berge, mais à cause des broussailles on n’a pas pu aller très loin ; on a crié son nom et personne n’a répondu. Steven a été génial, il s’est mis à l’eau et il a remonté la rivière à la nage. Il est parti longtemps et on a commencé à croire qu’il lui était arrivé quelque chose à lui aussi. Quand il est revenu, il a dit qu’il n’avait rien vu.

On ne savait pas quoi faire. Il était presque 19 heures. Personne n’avait le numéro des parents de Wayne. On l’a appelé lui, au cas où, mais son téléphone a sonné juste derrière nous, dans la poche de son jean. Toutes ses affaires étaient là, sauf son short de bain évidemment. On a attendu encore cinq minutes avant d’appeler la police. Quand ils ont su que Wayne avait dix-sept ans, ils nous ont dit de ne pas nous faire trop de souci, qu’il avait dû rentrer chez lui, tout simplement. »

 

« Entrez, Smith. Asseyez-vous. »

Le commissaire divisionnaire Allen désigna le fauteuil placé à cet effet devant son bureau. Smith resta debout, attendant que son supérieur soit lui-même prêt à s’asseoir, passant en revue par réflexe la liasse de documents et les deux chemises cartonnées sur le bureau. Fournitures standard du commissariat, se dit-il ; aucun formulaire administratif venu d’en haut.

« Eh bien… Bon retour parmi nous ! Ça fait combien de temps ? » Allen tourna la première page comme s’il avait besoin de vérifier.

« Une semaine, Monsieur le commissaire divisionnaire.

— Un repos bien mérité loin du front. J’espère que vous en avez profité au maximum ! »

Smith ne répondit rien et se contenta de fixer son supérieur plus jeune que lui.

« Vos deux jours d’absence ne seront pas décomptés de vos congés.

— Je préférerais qu’ils soient décomptés, Monsieur.

— Vraiment, c’est inutile, Smith. En fait, j’ai déjà donné la consigne.

— Je vous remercie, Monsieur. Mais je préférerais tout de même qu’ils soient décomptés. »

Allen griffonna quelque chose sur son bloc-notes.

« Et vous êtes complètement remis ?

— J’ignorais que j’avais été souffrant, Monsieur.

— Non bien sûr, souffrant, ce n’est pas le mot, mais…

— Si je peux me permettre, Monsieur le commissaire, je ne suis pas souffrant du tout. Je me sens même dans une forme remarquable vu les circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Mon âge, tout simplement, Monsieur.

— Oh. Je vois… À propos, avez-vous davantage réfléchi à prendre votre retraite ? »

Allen constata que Smith lui présentait un visage impassible, indéchiffrable – que le diable l’emporte.

« Je vous prie de m’excuser, Monsieur, je n’avais pas compris que nous avions changé de sujet. Mais non, rien de nouveau pour le moment. J’espère avoir en réserve de quoi faire encore un bout de chemin.

— Trente ans déjà, Smith, c’est plus que ce qu’ils ont pris pour l’attaque du Glasgow-Londres ! Vous avez largement accompli votre devoir, vous savez. Et la réforme ne s’applique pas à vous ; vous partiriez avec une retraite à taux plein. J’en connais plus d’un qui sauterait sur l’occasion.

— Moi aussi, Monsieur le commissaire. »

Le corps d’Allen parut s’affaisser légèrement et sa main revint se poser distraitement sur les documents devant lui.

« Figurez-vous, Monsieur le commissaire, que je me suis renseigné sur la réforme et qu’apparemment, il sera possible de continuer à exercer au-delà de soixante ans à condition de rester en bonne santé et d’obtenir des évaluations annuelles satisfaisantes. Je crois que si je m’inscris dans une salle de gym et que je garde la forme, je pourrai continuer jusqu’à soixante-cinq ans.

— Vous en êtes certain ?

— Oui, Monsieur le commissaire.

— Mon Dieu… J’espère qu’à ce moment-là, je serai parti depuis belle lurette. Aller à la pêche, un petit golf, ça ne vous dit rien ?

— Je vous demande pardon, Monsieur le commissaire ? C’est une proposition ?

— Hein ? Non, bien sûr que non. Je veux simplement dire qu’il n’y a pas que le boulot dans la vie, Smith. Boulot qui devient de plus en plus dur, vous le savez. Avec ce qui s’est passé dernièrement, l’affaire Macpherson… »

Le visage de Smith se fit légèrement plus impassible encore, et il fixa légèrement plus encore son interlocuteur rencontré à l’époque où celui-ci, élève gardien de la paix, patrouillait les rues de Kings Lake. Enfin, ils y arrivaient.

« Monsieur le commissaire.

— Je ne tolérerai aucune animosité des parties concernées, Smith. Il fallait que l’enquête soit menée, vous en êtes conscient, de même que vous êtes conscient qu’aucune faute ne vous est reprochée, ni à vous ni à l’inspecteur principal Harrington. Ça n’a jamais été le cas, mais vous connaissez les procédures, vous savez à quel point il est crucial de suivre les procédures aujourd’hui. Tout le monde a été réintégré, et il est inutile d’en reparler. Non que je sous-entende que vous êtes du genre à…

— Tout le monde a été réintégré, Monsieur ?

— Absolument.

— Et où se trouve actuellement l’inspecteur principal Harrington, Monsieur ?

— Il s’agit d’une mutation volontaire, à sa demande.

— Ah oui ? Je vois, Monsieur. »

Le commissaire divisionnaire Allen semblait commencer à s’échauffer quelque peu ; sans doute aurait-il préféré se mettre à l’aise, et tomber sa veste de costume ajustée et visiblement onéreuse, mais cela aurait sapé le caractère officiel de la conversation. Jadis, pensa Smith, quand on revenait au commissariat après une grippe ou une blessure, il suffisait de pointer et de vider la paperasse de son casier ; aujourd’hui, impossible de couper à l’entretien formel de bon-retour-parmi-nous. Pas étonnant qu’il commence à y avoir plus de chefs que de guerriers.

« Enfin bref, il me semble que les malentendus sont dissipés et que ce qui devait être dit est dit, non ?

— Absolument, Monsieur le commissaire divisionnaire.

— Bien… »

À l’évidence, ce n’était pas terminé, et Smith attendit les mains croisées, assis très droit sans jamais entrer en contact avec le dossier du fauteuil, comme s’il allait accéder à la pleine conscience. Il fallait aborder le sujet Wilson.

« En ce qui concerne la, euh, la hiérarchie… Smith, vous êtes un policier expérimenté ; l’un des plus expérimentés de notre commissariat. Vous êtes aussi, que je sache, le seul à exercer comme simple inspecteur après avoir fait l’expérience de grades plus élevés. Bien sûr, c’est votre choix et votre droit, si bizarre que cela puisse paraître à certains.

— Il me semble que certains trouvent ma décision incompréhensible, Monsieur le commissaire.

— En effet, oui. »

Allen lui-même comptait à coup sûr parmi ces analystes de haut vol.

« Mais évidemment, en tant que simple inspecteur, vous êtes placé sous le commandement de l’un de vos supérieurs hiérarchiques. C’est la règle… » Allen marqua une pause comme s’il venait de faire cette découverte à l’instant. « Néanmoins, pour les raisons que nous venons d’évoquer, en l’absence de Harrington, vous vous mettrez sous les ordres de l’inspectrice principale Reeve.

— Je comprends, Monsieur le commissaire. Parfait. »

Derrière le bureau, Allen l’observait comme une grenouille observerait une guêpe, tâchant d’estimer les (maigres) chances que les bénéfices soient à la hauteur des risques.

« Rien d’autre, Monsieur le commissaire ?

— Non, Smith. Rien d’autre. »

Allen regarda la porte se refermer derrière la petite silhouette noueuse du policier le plus intègre, anticonformiste et bizarre du commissariat et murmura : « Pour le moment. »

 

Charlie Hills tenait l’accueil, plus gros, bourru et dégarni que jamais. À côté de lui, un tout jeune homme svelte aux cheveux blonds consultait, voire étudiait fort sérieusement, le registre du commissariat, ou du moins la ligne située sous le doigt de Charlie. À l’approche de Smith, ils levèrent les yeux.

« Le voyageur est de retour ! Bonjour, inspecteur. Comment ça s’est passé ? »

Charlie indiqua d’un haussement de sourcil l’étage que Smith venait de quitter.

« Il voudrait que je me mette à la pêche. Ou au golf.

— Je t’imagine très bien siroter des cocktails en petit pull et pantalon crème… ou prendre la pluie tout seul sur ton seau au bord de la rivière.

— Ah oui ? Moi, je t’imagine très bien entre quatre planches si tu vas trop loin. Dis-moi, fiston. »

Le tout jeune homme eut l’air désarçonné.

« Monsieur ? Euh… Oui, Monsieur l’inspecteur ?

— Pour déclarer le vol de ton tricycle, tu repasseras de l’autre côté du comptoir. »

Impossible que ce soit son premier contact avec l’humour de commissariat. Pourtant, le jeune homme regardait alternativement ses aînés, hésitant sur la réaction à adopter.

« Lieutenant Waters, voici l’inspecteur Smith – Smith, je te présente le lieutenant Waters. »

Smith remarqua l’effet instantané de son nom : le jeune homme écarquilla les yeux pendant une fraction de seconde et se redressa légèrement, tel un jeune soldat rencontrant pour la première fois un héros de guerre décoré.

« Salut, Waters. Tu as un prénom ?

— Christopher, Monsieur. Chris.

— Eh bien, salut, Chris. Pas la peine de m’appeler Monsieur. École de police ?

— Oui, Mons… » Il rougit et Charlie fut obligé de détourner les yeux.

« Tu en es où ?

— Je viens d’entrer en deuxième année.

— En gros, jusqu’ici, il a suivi des cours, point. Il vient tâter un peu de la pratique chez nous. »

Smith hocha la tête et parcourut du regard le hall d’accueil désert.

« À propos, ils appliquent la loi martiale à Kings Lake, en mon absence ? Je sais que je suis irremplaçable, mais… Ou bien les crimes sont commis exclusivement pendant mes heures de présence au commissariat ? Je me suis souvent posé la question.

— Matinée paisible, DC, c’est tout. Ça ne durera pas.

— Non, ça ne dure jamais. À plus tard, vous deux. »

Partant vers les bureaux, il entendit Charlie dire quelque chose, s’arrêta et tourna la tête.

« DC ? Ça fait plaisir de te revoir.

— Merci, Charlie. »

Il entra dans la salle commune et se rendit directement aux casiers sur la droite. Le retour au commissariat le revigorait ; il sentait monter en lui le désir de se lancer dans une nouvelle enquête, un désir intact, effréné malgré les années écoulées, et la mélodie se mit à jouer dans sa tête tandis qu’il tirait un premier tas de paperasses. Quelque temps plus tôt, Smith avait constaté que chez lui, les oreilles, pour une raison mystérieuse, vieillissaient moins vite que le reste ; il régnait dans le commissariat un silence si extraordinaire qu’il percevait encore la conversation des deux hommes restés à l’accueil. Waters parlait à voix basse ; Smith l’entendit mentionner son nom, puis poser une question inaudible. La voix de Charlie portait plus : « Oui, c’est lui. » Un silence, puis une relance de Waters ; Smith ne distingua que deux mots : « Andretti » et « retraite ». Charlie répondit de nouveau : « C’est bien lui. Il n’a jamais voulu prendre sa retraite, même si beaucoup de gens auraient aimé qu’il le fasse, et pas seulement dans le camp adverse, d’ailleurs, mais je ne devrais pas tenir de tels propos devant des oreilles innocentes comme les tiennes. J’ai un immense respect… »

Smith préféra ignorer la suite, et presque immédiatement le téléphone de l’accueil sonna. L’affaire Andretti remontait à dix ans : Smith s’étonnait que quelqu’un en parle encore. Il ferma les yeux pour vérifier si les filles étaient toujours là, sachant qu’elles ne le quitteraient jamais : elles lui apparurent toutes les quatre selon l’ordre exact de la découverte de leurs corps blancs, froids et nus sur le sable, là-bas dans les dunes. Une équipe incroyable pour mener cette enquête, la meilleure équipe qu’il ait jamais dirigée, des mois et des mois durant… jusqu’à ce qu’enfin, pur coup de chance, une remarque d’un simple lieutenant élucide l’affaire.

Un à un, Smith enfourna les papiers de son casier dans le broyeur placé juste à côté, à portée de sa main, comme si quelqu’un savait. Circulaire sur le nouveau régime de retraite, tournoi de golf des policiers de la région – pas de concours de pêche ? –, nouvelles procédures de remplacement des uniformes, tracts syndicaux alertant de réductions de personnel à venir, paiement des heures supplémentaires menacé, une copie de la lettre déjà reçue à son domicile l’informant du résultat de l’enquête, de nouveau ce mot, « réintégré », et enfin une fiche de paye qu’il conserva en mémoire du fiasco fiscal de l’année précédente.

Quand il eut terminé, il parcourut la salle du regard : toujours personne. Il devait y avoir des réunions d’enquêtes en cours et Smith ressentit un léger pincement, frustré de ne pas en être, de ne pas pouvoir se remettre dans le bain, donner à son esprit un objectif, quelque chose à faire. Si l’inspectrice principale Alison Reeve n’animait pas de réunion, elle serait dans son bureau : autant aller la voir tout de suite.
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Smith frappa un coup et entrouvrit la porte, à peine ; mieux valait être prudent en entrant dans le bureau d’une femme. Penchée sur une grande table couverte de documents et de photographies d’individus divers, elle s’y appuyait des deux mains comme pour empêcher le tout de s’envoler. Ses longs cheveux noirs cachaient son visage. Voyant Smith, elle se redressa et tendit aussitôt la main. Il la prit : chaleureuse, élégante, pâle, énergique.

« David. C’est bon de te revoir. J’espérais que tu monterais tout de suite. »

Ils prirent place dans des fauteuils confortables, devant la baie vitrée qui donnait sur le parking puis sur une zone accueillant des industries légères, un des piliers de l’économie de Kings Lake. Plus loin, les grues portuaires des docks se découpaient sur une bande grise que seuls les gens du cru savaient identifier comme la mer du Nord.

Smith considéra la table.

« Quelque chose d’intéressant ?

— Fraude. Pas mon enquête, Dieu merci. Je ne suis que le deuxième regard. »

Devant la grimace de dégoût de Smith, elle sourit et ajouta : « Je hais les chiffres. J’avais à peine la moyenne en maths. Ça me hante toujours.

— Le passé a la sale manie de nous hanter, Madame.

— Pas question que tu m’appelles Madame !

— Mais il faut bien que je dise quelque chose. À l’extérieur. En réunion. Ça ne me dérange pas… Madame.

— Ça n’a aucun sens ! Justement ma prof de maths s’appelait Madame Parker. Si on se croisait aujourd’hui, elle resterait Madame Parker et jamais, quelles que soient les circonstances, elle ne se retrouverait à m’appeler Madame, non ? Tu ne peux pas m’appeler Madame. C’est absurde.

— Peut-être pas dans ton bureau, alors. Mais ça a beau être bête, ça compte, ces choses-là. Les gens le remarquent, ça joue sur les relations.

— Si tu m’appelles Madame en réunion, ne me regarde pas en même temps, alors. »

Après un moment, Smith dit : « Ça ne durera peut-être pas, juste le temps qu’un nouvel inspecteur principal soit nommé, à moins que Harrington ne revienne.

— Il ne reviendra pas. Et tu peux arrêter d’espérer l’arrivée d’un nouvel inspecteur principal. Ces réductions d’effectifs, ce n’est pas de la blague, David. Ils saisiront l’opportunité.

— Et Wilson ? »

Pour la première fois de l’entretien, elle posa sur lui le long regard bleu que Smith avait vu décontenancer bien des suspects récalcitrants.

« Wilson est toujours sous mes ordres. Ça ne me pose pas de problème. »

Une affirmation doublée d’une question. Smith manifesta son accord d’un simple hochement de tête. Elle sourit, soupira, et Smith comprit qu’elle avait davantage de mauvaises nouvelles à lui apprendre avant qu’il ne quitte son bureau. Il compatissait, se sentait même un peu coupable de placer une bonne inspectrice dans cette drôle de position. Son supérieur de jadis, l’inspecteur principal en chef Miller, recourait à un système d’évaluation simple et efficace de ses troupes : soit vous étiez un bon flic, soit pas. Il aurait classé Alison Reeve dans la première catégorie.

Elle parut lire dans ses pensées.

« C’est pour cela qu’ils n’encouragent pas le fait de redescendre en grade, non ?

— Pas de doute, c’est une des raisons.

— J’imagine que tu en as assez qu’on te demande pourquoi… Mais comment tu as fait ?

— La vérité ? »

Elle acquiesça.

Smith dit : « Des gens influents me sont redevables. Je leur ai demandé une faveur.

— Ça signifie que tu sais où sont planqués les cadavres !

— Et il en reste un certain nombre. »

Alison Reeve se leva pour prendre un classeur sur son bureau.

« Je n’ai pas grand-chose à te donner, pour l’instant. Je n’ai pas de marge de manœuvre. »

Elle leva les yeux, prête à encaisser, tandis qu’il disait : « Tes désirs sont des ordres…

— J’essaie de te présenter des excuses, d’accord ? Tu devras attendre un peu pour avoir une équipe d’agents, mais pas trop longtemps, c’est en cours. En revanche, tu ne vas pas aimer la suite. Tu écopes d’une mission de prévention et d’une prise de contact. Ça ne s’éternisera pas, mais elles exigent l’intervention d’un membre de la police criminelle.

— Prévention contre ?

— Les drogues. Faire des discours aux lycéens.

— Prise de contact avec ?

— Communautés étrangères, immigrés des pays de l’Est surtout. Les problèmes de distillation clandestine augmentent. On veut juste qu’un policier de la Criminelle aille leur parler, qu’ils entendent qu’on prend ça au sérieux.

— Très bien.

— Vraiment ?

— Rien d’autre ? Pas de vrai crime ? Que des crimes en puissance ? »

Alison lui tendit un dossier. Il l’ouvrit, reconnut tout de suite un visage familier et dit : « Budgie Budge ? Sitôt dehors, il rempile ? Il veut qu’on le renvoie à l’ombre combien de fois ? Vol de clés de voiture, encore ?

— Deux plaintes en quinze jours. Il est sorti au mois de juin. Ça ne peut être que lui.

— Quel crétin. C’est tout ?

— Je t’avais prévenu, répondit Alison Reeve. Il y a une dernière chose… Rien qu’un coup de tampon de la Criminelle à ajouter, vraiment. Le jeune qui s’est noyé dans la rivière du côté d’Upham. L’autopsie a été faite. Ça a tout l’air d’un accident. Tu pourrais relire le dossier et t’occuper de la paperasse ? »

Étrange. Un officier de police était forcément déjà intervenu dans l’affaire. S’il s’agissait d’un décès accidentel, inutile qu’un autre s’en occupe.

Alison dit : « Le corps est toujours là, à la morgue du commissariat. La famille est venue hier pour demander quand prévoir l’enterrement. Ça se comprend.

— Et donc ? »

De retour à la grande table, Alison déplaçait les photographies comme des pièces d’échecs, évitant un regard susceptible de scruter le sien et, si nécessaire, de la percer à jour.

« Et donc, j’ai besoin que quelqu’un termine la paperasse. »

 

Depuis deux ans, DC Smith et son équipe occupaient environ un quart de la salle 17, dotée de quatre grands bureaux, d’une quinzaine de fauteuils et de deux armoires vieillottes. Sur chaque bureau, le désormais réglementaire PC avec son clavier, PC comme personal computer et non comme Police Criminelle, blague désormais éculée. L’imprimante commune se trouvait sur le grand plan de travail courant le long d’une cloison. À côté s’alignaient des piles de boîtes d’archives et de classeurs, des chemises et des documents entassés, détritus des enquêtes passées. Un drôle de système régnait, selon lequel jamais un bureau n’était officiellement attribué à tel ou tel agent ou inspecteur : la répartition se faisait pour ainsi dire spontanément. Smith s’attendait à moitié à ce qu’on ait piqué son bureau ou échangé son ordinateur neuf contre une bécane hors d’usage, mais tout paraissait intact. Il ouvrit un à un les tiroirs et retrouva au complet ses stylos, ses crayons, ses trombones et sa calculatrice – aucun signe que quelqu’un se soit même assis sur son siège en son absence.

Cette pièce-là aussi était vide : peut-être étaient-ils tous cachés, s’apprêtant à bondir et à crier « Bouh ! » en guise de bienvenue. Il aligna les quatre chemises sur son bureau, de gauche à droite, par ordre d’intérêt croissant. La prise de contact avec la communauté des immigrés d’Europe de l’Est pouvait attendre : aucun délai spécifié, aucune date, et honnêtement, s’ils étaient assez cintrés pour distiller leur propre vodka et se rendre aveugles, tant pis pour eux. La prévention contre les drogues lui laissait moins de latitude ; les policiers se répartissaient le travail et il n’avait que cinq établissements scolaires à sa charge, mais les dates étaient déjà calées : une par semaine. Il consulta son agenda : toutes les visites auraient lieu le lundi après-midi, après la pause déjeuner, avec des jeunes surexcités…

D’un autre côté, Smith avait consacré la moitié de son existence à éponger les dégâts du trafic de drogue et s’il parvenait à dissuader ne serait-ce qu’un ado par semaine, il y aurait cinq mini-tornades criminelles potentielles de moins dans les rues de Kings Lake. Budgie Budge en fournissait un exemple parfait : pas assez organisé pour être un vrai drogué, il menait la vie chaotique de ce que les politiciens appellent les « classes très défavorisées ». Smith aurait employé d’autres mots. La seule et unique qualification de Budgie ? Il savait tordre un cintre et le glisser dans une boîte aux lettres pour décrocher des clés de voiture. Smith passerait lui faire un coucou plus tard dans la semaine.

Les trois chemises furent réunies, tapotées pour que rien ne dépasse et placées dans le coin avant gauche du bureau. Avant d’ouvrir la quatrième, plutôt mince compte tenu du fait qu’elle rassemblait tout ce que l’on savait de la fin d’une jeune vie, Smith se repassa l’échange avec l’inspectrice principale Reeve. Il voulait s’assurer de ne pas l’avoir mal interprété. Un dossier banal de mort accidentelle. Dossier déjà traité par quelqu’un de la Criminelle, mais Alison Reeve voulait que Smith finisse le boulot administratif, et comme il lui demandait pourquoi, elle avait mis un point d’honneur à ne pas donner d’explication convaincante. Très au fait de la surcharge de travail dans la police, elle était trop intelligente pour faire effectuer deux fois la même tâche sans raison… ce qui signifiait forcément qu’elle avait déjà relu le rapport et que quelque chose, dedans, l’avait perturbée. Mais elle ne voulait pas lui dire quoi ; elle voulait que ce soit lui qui le découvre – ou ne le découvre pas. Alors elle pourrait se dire et éventuellement répondre à quiconque qu’un deuxième policier expérimenté avait étudié le dossier.

Il commença par lire rapidement les documents officiels. Tout paraissait en ordre et chaque pièce se trouvait là où elle devait être. Il cherchait les faits – dates, heures, lieux –, évitant pour le moment la tragédie humaine sous la surface. Smith reconnut les noms de la plupart des policiers dont le week-end avait été gâché et constata que c’était Robinson, leur médecin légiste habituel, qui avait procédé à l’autopsie le lundi. Pas le meilleur légiste avec qui Smith ait travaillé, mais il n’y avait certainement pas de grosse erreur possible de ce côté-là. Il remarqua que le policier de la Criminelle avait dûment rempli le formulaire dédié mais oublié de le signer ; il serait facile de l’identifier et de le faire signer en consultant le procès-verbal. Ce n’était pas ça qui avait troublé l’inspectrice principale Reeve.

Puis il lut les dépositions des témoins, commençant par celle de Melanie Carter. L’ordre des événements semblait cohérent et l’attitude typique d’un groupe de jeunes sous l’influence d’un cocktail chargé d’alcool et d’hormones par une après-midi caniculaire. Mais la jeune femme était intelligente – forcément, la dernière année de lycée devait encore vouloir dire quelque chose – et sa déposition donnait un aperçu de la situation réelle du jeune homme, Fletcher. Smith sortit son carnet Alwych du moment et nota le nom de Melanie Carter. Avant de descendre en grade, il avait pris la précaution de commander un lot des fameux carnets écossais. Pour son usage personnel : jamais il ne laissait au commissariat ses carnets, qui occupaient plusieurs étagères chez lui, dans son bureau. Toutes les enquêtes de sa carrière s’y trouvaient.

Parce que la jeune fille attirait l’attention sur eux, il lut ensuite les dépositions de Steven Neale et Christine Terry, qui concordaient avec celle de Melanie Carter pour tous les points importants ; les petites variations n’excédaient pas la quantité attendue lorsque les témoins sont honnêtes et que les policiers qui prennent les dépositions font correctement le boulot. Les trois témoins évoquaient le deuxième canoë, mais même si l’identité du rameur demeurait inconnue, il n’avait pas été considéré pertinent de le retrouver au cours de la brève enquête. Les autres dépositions étaient similaires et Smith n’y vit rien qui ait pu inquiéter Alison Reeve.

Enfin, il consulta le rapport d’autopsie. Wayne Fletcher s’était noyé : Smith comprenait assez bien le sinistre jargon scientifique pour s’en rendre compte. Dans son sang, un taux d’alcool suffisamment élevé pour être considéré comme une cause secondaire du décès, et ce n’était pas tout : les tests montraient qu’il avait fumé du cannabis. Petit imbécile… À un moment, il s’était cogné la tête et, inconscient ou désorienté, avait laissé l’eau envahir ses poumons. Mais pas facile de se cogner la tête si fort quand on est dans l’eau, pensa Smith. Il avait dû sortir, replonger, peut-être, et sa tête avait rencontré une branche ou un objet dur sous l’eau. Smith relut le paragraphe, lentement, en réfléchissant, et c’est alors qu’il remarqua le petit astérisque tracé au crayon au-dessus du mot « ecchymose ». Au bas de la page, un autre, et cette note manuscrite : Ai signalé au docteur Robinson quelque chose de bizarre avec la blessure. Un poisson. Suivaient les initiales O. M.

Olive Markham. O. M. OM. Ils s’étaient adressé la parole pour la première fois des années auparavant, quand Smith dirigeait les enquêtes. Il se revoyait la taquiner sur ses initiales, lui demander si elle était du genre à pratiquer la méditation ou le yoga et s’entendre répondre que oui, précisément. Elle lui en avait prêché les vertus et il lui avait gentiment ri au nez sans soupçonner que la méditation lui deviendrait un jour bien utile. Olive Markham, assistante médico-légale. Elle devait se faire vieille et se rapprocher, encore plus que lui, de la retraite. Annoter ainsi le rapport d’autopsie contrevenait aux procédures mais elle était quelque peu excentrique et s’en moquait éperdument. Un poisson ? Il était temps de renouer contact avec Olive : Smith n’avait aucun doute sur le fait que c’était là le détail qu’Alison Reeve voulait qu’il tire au clair avant de classer le dossier.

Trois personnes entrèrent dans le bureau et deux mains se tendirent immédiatement. Les lieutenants John Murray et Maggie Henderson étaient les Laurel et Hardy du commissariat de Kings Lake : lui faisait cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze, elle un mètre soixante pour à peine plus de cinquante kilos. Se querellant par principe sur à peu près tout, ils étaient pourtant sans doute le meilleur tandem d’enquêteurs de tout l’effectif. Quand elle eut serré la main de Smith, Maggie dit : « Mais viens là, espèce de crétin ! », puis elle le prit dans ses bras et lui fit la bise. Avant de relâcher son étreinte, elle souffla : « Et pour l’amour du ciel, reprends-nous dans ton équipe ! »

Par-dessus l’épaule de Maggie, Smith voyait le troisième collègue, O’Leary, s’affairer à son bureau, occupé à chercher des raisons de ne pas se joindre aux retrouvailles. O’Leary était proche de Wilson, et Smith savait qu’il devrait veiller à ce qu’il dirait ici et à ce qu’il laisserait sur son bureau, voire dans les tiroirs. O’Leary finit par tourner la tête vers lui et fit un léger signe de tête – ce qui leur convenait à tous les deux.

Smith entendit son nom et se retourna. À la porte du bureau, l’inspectrice principale Reeve lui fit signe de venir. Il la rejoignit. Au bout de la portion de couloir située dans son champ de vision, il repéra la silhouette de Waters qui attendait, le même air indécis sur le visage, en les regardant.

« David, j’avais une autre question à te poser… »

Il l’interrompit sans réfléchir, chuchotant.

« Non, Madame, pas le jour de mon retour ! Il y a des tas d’autres collègues capables de lui montrer comment on fait le boulot maintenant. Lui-même en sait probablement plus que moi sur les procédures !

— Raison de plus pour accepter ! Formation continue pour toi ! Sans blague, juste un jour ou deux, ne serait-ce que pour lui montrer ce qu’il ne faut pas faire. Il me l’a demandé expressément.

— Demandé quoi ?

— S’il aurait l’opportunité de travailler avec toi.

— Pourquoi ? Je le connais depuis vingt minutes !

— Non, pas aujourd’hui. La semaine dernière, le vendredi, son premier jour. Il a dit ton nom. Tu es une célébrité. »

Elle profita de l’hésitation de Smith : « Apprends-lui les ficelles du métier, DC. Il est brillant, il a envie, tu n’auras pas besoin de répéter les choses. OK ? Merci. Chris – Lieutenant Waters ! » D’un geste, elle invita le jeune policier à venir.

 

Smith avait bien besoin de ça : qu’un novice plein de fraîcheur et d’inexpérience lui colle aux basques partout où il irait. Des jeunes, il en avait formé beaucoup en son temps, mais précisément, son temps était révolu. Il le savait lui-même, tout le monde le savait : pas vraiment à sa place dans la police contemporaine, il jouait son rôle de dinosaure, toléré parce qu’il parvenait encore à obtenir des résultats probants, en général en s’écartant quelque peu des règles fixant la manière dont il fallait désormais faire les choses. Comment pourrait-il travailler ainsi et dresser un chiot en même temps ?

Waters prit l’un des sièges libres derrière le bureau de Smith et observa l’écran tandis que l’inspecteur lui montrait les différentes possibilités ouvertes à n’importe quel policier une fois connecté ; il ne faisait aucun doute que Waters en savait déjà infiniment plus que lui dans ce domaine, mais au moins son aîné pouvait-il en profiter pour réfléchir. Y avait-il un moyen quelconque d’y échapper ? Trouverait-il l’argument qui persuaderait Alison Reeve de confier Waters à quelqu’un d’autre ?

Rien ne lui venait à l’esprit, et voilà que Waters le regardait, dans l’expectative, s’attendant assurément à ce qu’ils se lancent sinon dans une enquête sur un meurtre, au moins sur un braquage de banque. Smith reprit les quatre chemises et entreprit d’expliquer à Waters à quel point le travail de la police s’avérait excitant un jeudi d’août à 10 heures du matin. Dans un coin de sa tête, il s’escrimait à comprendre pour quelle raison le jeune homme avait demandé à travailler avec lui avant même d’avoir fait sa connaissance. L’avait-on influencé ? Poussé vers Smith pour la blague ? Personne, parmi les quelques collègues à qui Smith faisait confiance, n’aurait agi ainsi : un émissaire du côté obscur avait-il déjà approché le jeune homme ?

Inévitablement, ils finirent par ouvrir le dossier du jeune homme noyé. Smith expliqua le déroulement habituel des procédures et pourquoi la Criminelle intervenait toujours dans de telles situations. L’affaire serait examinée par le coroner : le rôle des enquêteurs était de vérifier qu’aucune circonstance suspecte ou inexpliquée n’entourait la mort du jeune homme et si tel était bien le cas, elle finirait par être déclarée accidentelle. Smith demanda à Waters s’il avait déjà vu un cadavre. Il répondit que non, jamais.

« Peut-être vaut-il mieux ne pas commencer par celui-ci. Tu ne dois pas être tellement plus vieux que Wayne Fletcher. »

Waters ne réagit pas du tout à cette remarque. En revanche, il demanda : « Donc c’est la routine ?

— Je ne dirais pas ça. Partir à dix-sept ans, ce n’est pas exactement la routine, si ?

— Je veux dire, ce que vous faites. Vous avez lu le dossier en entier, vous mettez une signature et ça part chez le coroner.

— Eh bien… C’est la procédure normale. »

Waters leva un sourcil mais ne dit rien.

« Pourquoi tu poses la question ? Qu’est-ce que tu ferais de plus ? »

Le jeune lieutenant, Smith l’avait déjà remarqué, tendait à regarder dans le vide quand il réfléchissait, comme s’il perdait tout intérêt pour le sujet. Il y eut quelques secondes de silence.

« Tu peux parler. Tu vas forcément faire tout un tas de bourdes : autant t’y mettre tout de suite, tu seras plus vite débarrassé. »

Waters dit : « OK. Je ne comprends pas comment il s’est fait cette blessure à la tête s’il était dans la rivière, là où on l’a vu pour la dernière fois. Personne ne peut nager assez vite pour se cogner la tête aussi fort dans l’eau, si ? »

Smith se souvint des mots d’Alison Reeve à propos du jeune lieutenant. Plus de trente ans d’écart ; l’un au bord de la sénilité, l’autre frais émoulu de l’école, et tous deux repéraient la même chose : la blessure de Wayne Fletcher n’était pas impossible, mais elle était bizarre.

« Alors qu’est-ce qu’on fait ? reprit Smith.

— Je ne sais pas.

— D’abord, on en parle un peu plus, juste toi et moi. On lance des trucs et on voit ce qui se passe. Tu avances toutes tes idées, même les plus bêtes, tout ce qui te passe par la tête. Tu fais la liste de toutes les manières possibles dont quelqu’un pourrait se cogner la tête dans une rivière. Tu notes sur des bouts de papier. Il doit y avoir un mot sophistiqué… On appelait ça un brainstorming, mais ce n’est plus très politiquement correct. Personne de ton entourage n’est épileptique, j’espère ? Bref, ce qu’il nous faut en priorité, c’est du café. Fort, nuage de lait, pas de sucre. »
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Si Waters avait remarqué la note sibylline d’Olive Markham, il n’en parla pas mais en dehors de cela, il était vif d’esprit. Smith apprit qu’il avait intégré la police après une licence ; Waters relevait déjà de la grille d’avancement accéléré ce qui signifiait que quelqu’un, quelque part, le croyait promis à un grand destin. Le jeune lieutenant n’hésitait pas à contester certaines des idées avancées par Smith, idées parfois délibérément stupides, histoire de voir s’il oserait, ce qu’il faisait avec tact et respect, d’une manière qui donnerait envie de travailler avec lui à d’autres collègues expérimentés. Et puis il avait ses propres hypothèses : un bateau à moteur absent des témoignages pouvait avoir heurté Fletcher, ou bien le jeune nageur avait pu plonger ou tomber dans la rivière et se cogner la tête contre un tronc d’arbre ou un autre objet englouti.

« Et le canoë mystérieux ? demanda Smith.

— Je vois mal quelqu’un pagayer assez vite pour assommer un nageur avec son canoë. »

Smith acquiesça et, le laissant méditer, but le fond tiède de sa deuxième tasse de café. Waters se leva et alla à la fenêtre – ils étaient assis au bureau depuis plus d’une heure. Enfin il dit : « Peut-être que Wayne était réellement très bon nageur. Peut-être qu’il a rattrapé le canoë… »

Smith rassembla les documents et les replaça dans le dossier avec les notes rapides prises pendant leur discussion.

« On a épuisé nos ressources. Il nous faut plus d’éléments, plus de matière. Passons quelques coups de fil. Appelle le lycée de ces jeunes, St Martin’s, à Upham. Je suis censé y aller la semaine prochaine, imagine-toi, pour leur faire un sermon sur les dangers des drogues… Encore un exemple de l’exquise ironie de la vie. Le lycée sera fermé, je sais, mais trouve un numéro, essaie de joindre le proviseur ou un professeur principal. Invente un prétexte pour ton appel, disons que c’est un geste de courtoisie professionnelle avant d’évoquer la mort tragique de Wayne Fletcher en classe, ça devrait passer tout seul. Mais en réalité, tu cherches à en savoir plus sur ces deux-là… »

Smith rouvrit le dossier et feuilleta les documents. « Melanie Carter et Steven Neale. Comment sont-ils vus dans leur lycée ? Par leurs professeurs ? Honnêtes ? Dignes de confiance ? Matures ? Destinés à faire des études supérieures, à aller à l’université ? Connaissaient-ils bien Wayne Fletcher ? Vérifie leurs numéros à tous les deux. En fait, téléphone-leur à eux aussi, et demande-leur s’ils sont libres cet après-midi pour un suivi d’enquête de routine. S’ils sont libres, dis-leur qu’on les rappellera pour leur préciser l’heure. »

Waters prit des notes pendant que Smith passait en revue les instructions. Quand il eut terminé, il leva les yeux.

« Ils sont… suspects ? »

Smith ne put s’empêcher de sourire.

« J’en doute. Mais d’un autre côté, on ignore ce qui s’est passé, non ? Donc on n’exclut rien. Prends le bureau d’O’Leary, ça ne le dérangera pas. »

 

Frosty Winters relisait le mémo pour la quatrième ou cinquième fois quand le téléphone sonna sur son bureau. Il n’avait aucune envie de répondre, aucune envie de faire quoi que ce soit d’autre que prendre sa voiture, filer au siège de la police du comté et démolir la porte du chef adjoint avant de lui expliquer en détail où il pouvait se carrer son plan de restructuration.

« Brigadier-chef Winters – Si vous voulez un plongeur, contactez le Chelsea Football Club.

— Frosty ? Tu es devenu fou ?

— Qui est à l’appareil ? »

La voix était vaguement familière, une voix du passé.

« Smith.

— Lequel ?

— Oh que c’est flatteur ! Tu connais beaucoup de Smith capables de t’appeler, reconnaître ta voix et continuer à te parler malgré ta sale bobine ?

— DC ?

— Merci.

— Bon Dieu ! Je savais que tu n’avais pas raccroché. Toujours à Kings Lake ? Il y a eu du grabuge chez vous, non ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans, je regardais la télé chez moi avec mon chat. Personne ne peut confirmer mon alibi et je préfère, en ce moment.

— Comment tu vas, DC ?

— Je n’ai pas à me plaindre, Frosty. Ou plutôt, je n’ai plus l’énergie de me plaindre. C’est inutile.

— Tu vis toujours au même endroit, à Millfield ?

— Oui, je suis dans le meilleur coin, là où les jeunes se contentent de torturer les animaux des voisins.

— Ça doit pas être facile, quand même. Beaucoup de souvenirs de toi et Sheila. »

Il y eut un silence et Frosty Winters se demanda si sa remarque était déplacée ; des enquêtes les avaient fait se rencontrer par le passé, mais les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis deux ans environ. Il leur était arrivé, parfois, de sortir tous les quatre, les deux policiers et leurs femmes.

« Eh bien, on s’en sort. La vie continue, pas vrai ? Comment va Margaret ?

— Elle va bien, DC, merci.

— Salue-la de ma part.

— Compte sur moi. Elle te salue aussi, j’en suis sûr.

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Chelsea Football Club ? Pas très professionnel comme manière de répondre au téléphone, si je peux me permettre.

— On ferme, DC ; on ferme à cause des foutues huiles et de leurs foutus costumes-cravates. Restructuration, rationalisation, qu’ils appellent ça comme ils veulent. Dans six mois, la brigade disparaît. Après vingt-cinq ans. Quand je pense à tous les types bien qui ont risqué leur peau chez nous… Enfin, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. »

Mais il le fit, et Smith l’écouta, posa des questions et se montra compatissant parce qu’il savait que personne d’autre ne le ferait ; que personne d’autre qu’un collègue ayant connu des situations similaires ne comprendrait l’immense sentiment de frustration, de trahison. Hormis pour des missions atroces, la brigade de police fluviale du comté était rarement sollicitée, mais Winters l’avait dirigée avec talent ; et voilà que les « restrictions budgétaires » justifiaient qu’il doive bientôt annoncer à ses deux ou trois hommes la mauvaise nouvelle, la mise en vente de la caserne et leur mutation dans une brigade fluviale du comté voisin ou encore ailleurs, affectés à d’autres fonctions. Il restait à Winters un ou deux ans à tirer avant d’atteindre les trente ans de service ; il irait au bout, mais sans implication ni loyauté. Smith avait vu ça bien plus d’une fois, et de plus en plus souvent ces derniers temps.

« Enfin bref, DC, tu ne m’appelais pas pour bavarder, si ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Merde alors, dit Smith, on ne peut plus téléphoner de temps en temps pour prendre des nouvelles ? Au fond, le problème, c’est les gens comme toi et moi ; on n’est pas efficaces, pas vrai ? Mais tu ne te trompes pas, j’avais une autre raison de t’appeler et j’en suis désolé.

— J’imagine que c’est le jeune qu’on a sorti de la rivière pas loin d’Upham Market ?

— C’est bien ça. Droit au but, hein ? J’ai vu ton nom dans le dossier.

— Oui, Tim et moi, dimanche dernier. Je faisais un barbecue quand on nous a appelés. Vas-y, je t’écoute.

— Combien de temps ça a pris de le trouver ?

— À peu près deux heures. Plus long que je ne pensais – la rivière n’est pas très large dans ce coin-là.

— Pourquoi tant de temps ?

— Il y a un chenal d’à peu près trois mètres de fond au milieu de la rivière. En général, on les trouve là avant qu’ils ne gonflent et remontent à la surface. On a d’abord regardé dans le chenal sur environ un kilomètre.

— Et il était où, finalement ?

— Tout près du bord, dans des nénuphars sous les arbres qui surplombent la rivière. La végétation est plutôt dense par endroits. Tim l’a trouvé en longeant la rive dans l’eau.

— Pas beaucoup de profondeur, alors ?

— Un mètre, je dirais. Peut-être un mètre vingt.

— Donc le courant l’avait porté jusque-là ?

— Il n’y a quasiment pas de courant, DC. Cette rivière, c’est plutôt une espèce de canal, en vérité. »

Un silence. Winters sentait que le cerveau de son interlocuteur s’activait, qu’il explorait les nouvelles informations et s’efforçait d’expliquer l’emplacement du corps du noyé, un peu surprenant en effet, maintenant qu’il y pensait.

« Merci, Frosty, ça m’aide bien. Tu as repéré s’il était loin du pré où il est entré dans la rivière, celui où les jeunes étaient installés ?

— Oui, on s’est mis à l’eau au même endroit. Il était à une centaine de mètres en amont. On a dû passer à côté une demi-douzaine de fois avant de le voir.

— Cent mètres… Pas plus ? Est-ce qu’il aurait pu se noyer plus haut et dériver jusque-là où vous l’avez trouvé ? »

Pour la première fois, Winters hésita. Jusqu’ici, il s’agissait de faits ; Smith lui demandait maintenant des hypothèses.

« Je me répète, DC. Va sur place et tu comprendras ce que je veux dire. En cette saison, c’est à peine si la rivière coule. Je ne vois pas comment le peu de courant qu’il y a aurait pu entraîner le corps et le coincer là où on l’a trouvé.

— Et tu as tout ça en vidéo, l’endroit où il était avant que vous le sortiez ? Pardon, Frosty, je parle comme si tu étais ma grand-mère, je m’en rends compte… j’essaie juste de ne rien oublier.

— Pas de soucis, DC. Tout est là, on a enregistré les fichiers. Si tu veux, je te les envoie.

— Éventuellement, je te dirai, répondit Smith. Je crois que j’ai vu assez de films d’horreur pour toute ma vie. Tu n’as rien remarqué d’autre, pas de traces de grabuge sur la berge, rien du tout ?

— Désolé, DC. Notre boulot à nous, c’était de retrouver le corps, point. En tout cas, je me suis dit que c’était un vrai gâchis. Mais bon, c’est presque toujours le cas.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?

— Hum… C’était un costaud, en plus, ce jeune. Un sportif, à mon avis. Ça n’a pas été facile de le hisser sur le bateau.

— Je vois. Frosty, merci beaucoup pour ton aide. Te laisse pas détruire le moral par ces salauds. Et si jamais un soir tu veux en coincer un en particulier dans une ruelle sombre, le dénommé Devine par exemple, je suis ton homme. Tous les appels sont enregistrés maintenant, pas vrai ?

— Oui DC, je crois bien.

— Parfait, parfait. Merci encore, Frosty.

— On devrait se voir, DC. Boire un verre… Le bon vieux temps, tout ça.

— Oui, c’est une idée.

— J’en toucherai un mot à Maggie et je te ferai signe.

— Pourquoi pas ? Prends soin de toi, Frosty. »

 

Waters était encore en train de passer les appels demandés. Smith fit mine de s’affairer à son bureau, écoutant d’une oreille la moitié de la conversation qu’il entendait et reconstruisant mentalement l’autre. Au téléphone, le jeune homme se montrait clair, sûr de lui, et semblait avoir la tête sur les épaules ; son interlocuteur du lycée, qui que ce soit, tâchait manifestement d’en apprendre plus que nécessaire, mais Waters parait ses tentatives aussi bien que l’aurait fait un policier plus expérimenté. Avec les témoins, il fut rassurant mais ferme. L’un d’eux, Smith ne devina pas lequel, avait d’autres projets pour l’après-midi mais à la fin de la conversation, il accepta qu’on vienne le chercher à 14 heures.

« Où est-ce qu’on va les chercher ?

— Chez Melanie Carter.

— Tous les deux ?

— Oui, Monsieur. »

Smith se tut, visage neutre, jusqu’à ce que Waters se rappelle.

« Ah, c’est vrai. Pardon… Mais je ne sais pas comment vous appeler. Si on doit travailler ensemble, il faut que vous m’aidiez un peu.

— Je doute qu’on soit les nouveaux Starsky et Hutch, et je doute qu’on le devienne. Si je comprends bien, c’est un cours d’introduction pour te montrer tout ce qu’il ne faut pas faire.

— Donc je n’aurais pas dû faire ce que je viens de faire ? »

Smith répondit : « Laisser un bleu contacter des témoins essentiels sans supervision dès le premier jour ? Sûrement pas. Mais pour revenir à cette histoire de nom, tu auras remarqué que les gens m’appellent DC, soit parce qu’ils aimeraient que je sois rétrogradé1, soit parce qu’il se trouve que ce sont mes initiales. Peu m’importe la raison. Au fil des ans, ces lettres ont aussi pu servir à former pas mal d’insultes variées que je ne détaillerai pas. On tente “DC”, et on voit comment ça se passe, d’accord ?

— OK, DC. Juste une dernière question.

— Envoie.

— Starsky et Hutch. C’est qui ?

— Tu chercheras sur Google. Dis m’en plus sur nos rencards de cet après-midi. »

Waters lui lut les notes qu’il avait prises sur le bloc-notes standard du commissariat, auxquelles il ajouta des commentaires inspirés par ses conversations avec les témoins. Melanie Carter était une étudiante douée, plus mûre que la plupart de ses camarades ; le proviseur adjoint s’était étonné de sa présence au bord de la rivière. Elle exerçait des responsabilités au sein du lycée et promettait de décrocher une place dans une bonne université.

« Quelle discipline ? demanda Smith.

— Je ne sais pas – je n’ai pas posé la question. C’est important ?

— Non. Continue. »

Steven Neale, lui aussi bon élève, irait également à l’université. Un mauvais sujet repenti, en quelque sorte, car il s’était fait remarquer pour son indiscipline durant ses premières années à St Martin’s. Néanmoins, le proviseur adjoint se disait « prêt à lui faire confiance dans une situation si grave ».

« Lequel des deux ne voulait pas retourner sur les lieux ?

— Mais comment… ? Steven Neale, il a un job d’été et il a dit qu’il ne serait pas payé.

— Très citoyen de sa part. Ils connaissaient bien Wayne Fletcher, tous les deux ?

— Depuis au moins six ans.

— Bien joué. »

Smith fit pivoter son fauteuil, interrompant la conversation. Il aurait préféré récupérer les témoins séparément, peut-être même dans des voitures différentes, mais aujourd’hui, avec les portables, les textos et autres Facebook, ils se seraient parlé de toute façon – ils étaient probablement déjà en train d’en discuter. Combien de temps pouvait-il encore consacrer à cette affaire ? La présence de Waters à ses côtés pour deux ou trois jours créait un écran de fumée bienvenu, après tout, mais il faudrait trouver quelque chose avant la fin de la journée, sans quoi il devrait classer le dossier.

« Alors, qu’est-ce que je peux faire maintenant, DC ?

— Ce n’est pas joli-joli, comme affaire, pour un début. Tu es sûr que ça te va ? »

Oui, sans hésitation. Smith le sentait : si Waters avait été un chien en laisse, il aurait tiré comme un fou, avide de s’élancer sur le terrain – toujours à surveiller de près. Bon, un truc pour le faire redescendre un peu.

« Rappelle le type à qui je viens de parler, Frosty Winters. Il dirige la brigade fluviale là-bas, à Hunston – ce sont eux qui ont tiré le cadavre de la rivière. Présente-lui mes excuses, dis-lui que Smith est devenu sénile et qu’il voudrait voir la vidéo, finalement. Demande-lui de la mettre en pièce jointe ou je ne sais quoi et de l’envoyer chez nous tout de suite, à mon adresse. Tout est sur le réseau. Je suis sûr que tu arriverais à la pirater sans problème, d’ailleurs… Quand tu auras la vidéo, regarde-la et note tout ce qui te semble intéressant. Ça ne va pas être un spectacle très joyeux, je te préviens. Et si l’inspectrice principale Reeve te demande ce que tu fais, répète-lui exactement ce que je t’ai dit. »

En recopiant le numéro sur le carnet d’adresses de Smith, Waters dit : « Très bien. Et qu’est-ce que je réponds si quelqu’un me demande où vous êtes ?

— Tu dis que je suis allé le voir en vrai. »
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Sur le parvis dallé de la morgue, il débattit intérieurement, hésitant à fumer la première des trois cigarettes qu’il s’accordait chaque jour. Lui ferait-elle plus de bien après avoir vu le corps ? Un moment qu’il n’avait pas vécu ça, mais à une certaine période, c’était presque devenu une habitude. À trois occasions au cours de sa carrière, il avait même dû être présent pour l’autopsie, situation apparemment très fréquente à la télévision mais exception dans la carrière de la plupart des enquêteurs. Bien sûr, il n’aurait peut-être pas besoin de le voir du tout.

Olive Markham leva les yeux lorsqu’il ouvrit la porte pour entrer dans le hall. Elle n’avait guère changé depuis la dernière fois ; même long visage ovale et mêmes lunettes d’écaille, exactement comme il se les rappelait, et Smith fut tenté de faire une blague sur les fluides d’embaumement – non que de telles substances ne soient jamais employées ici. En s’approchant pour lui serrer la main, il lut son badge et la félicita pour sa promotion à la fonction d’adjointe principale du médecin légiste.

« Je suis toujours seule, Mr Smith. J’ai trop brièvement bénéficié d’un assistant, mais il nous a quittés.

— Mon Dieu. Passé à autre chose et pas trépassé, j’espère. Ce serait prendre le travail un peu trop au sérieux, pas vrai ?

— Darren a succombé au supplice des mille coupes budgétaires, comme ce sera notre lot à tous à un moment ou à un autre. On ne peut qu’être intrigué par le secret de votre propre longévité en ces temps sombres.

— Ah, vous savez. J’imagine que ça procède de quelque chose qu’on m’a déjà dit ce matin. Je sais où les cadavres sont enterrés.

— Mmmh… Désopilant. »

Elle étiquetait des sachets d’échantillons heureusement vides. Smith attendit qu’elle achève sa tâche ou qu’elle l’interrompe ; elle travaillait dans son domaine à elle et il n’avait aucune envie de se la mettre à dos.

Comme elle repliait le dernier sachet, elle reprit : « Quelqu’un a dit un jour que la vie est une méditation sur la mort. J’espère que vous avez continué à pratiquer.

— J’ai continué ; je continue, plus ou moins. Pas tous les jours, mais presque. »

Elle eut un bref sourire, et il la vit lever à peine les sourcils.

« Et que puis-je pour vous ? La morgue est ouverte, à votre service. »

Il tira le rapport du dossier qu’il avait apporté avec lui, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Oui, dit-elle, elle avait bien ajouté cette note ; voulait-il voir les photographies qu’elle avait prises ? Elles étaient numérisées, bien sûr, et tandis qu’elle les chargeait sur l’ordinateur, il parcourut du regard la salle calme, propre et impeccablement ordonnée ; difficile de croire que tant de tragédies et d’horreurs s’étaient, en leur temps, trouvées allongées sur des tables de l’autre côté de la porte à deux battants située juste derrière eux.

La première image s’affichait sur l’écran : le haut du torse et la tête, saisissante dans la lumière crue du flash, mais avec les yeux fermés comme sous l’effet du sommeil et non de la mort. Les traits du visage, vit-il en regardant de plus près, avaient l’apparence légèrement déformée ou gonflée qu’il se rappelait avoir observée chez d’autres victimes de noyade. Olive ne disait rien, ne montrait rien en particulier, le curseur de la souris positionné sur la flèche qui les conduirait à la prochaine photo lorsqu’il serait prêt. Sur le côté droit de la tête, au niveau de la tempe, Smith vit l’ecchymose ovale d’à peu près quatre centimètres sur huit.

Il fit un signe de tête et se retrouva devant un gros plan de la tête du jeune homme avec la blessure au centre, comme un nuage sombre dans un ciel pâle couleur d’argile. Difficile d’estimer son âge, maintenant que l’eau avait emporté sa vie : il aurait pu avoir trente ans ou même trente-sept, vingt ans de plus que son âge réel au moment de sa mort. Smith scruta l’écran, se souvenant de la note sur le rapport d’autopsie. Les couleurs variées de l’ecchymose allaient du rouge au violet, du violet au vert – mais rien ne lui paraissait louche… Il s’efforça de réprimer sa blague et surtout de la garder pour lui… Apparemment, quelqu’un ou quelque chose avait noyé le poisson.

Sans qu’il ne dise rien, Olive Markham, devinant probablement ce qu’il pensait, cliqua de nouveau sur la petite flèche. La blessure emplit l’écran. De la pointe d’un stylo de métal, elle traça lentement un dessin invisible à la surface de l’ecchymose, deux fois, trois fois – et soudain cela ne fut plus invisible pour lui. Smith distingua la forme d’un poisson, le symbole chrétien épuré figurant sur les autocollants pour voitures ; un corps ovale pointu avec une queue triangulaire. Ce n’était pas évident, ce n’était pas très défini, mais c’était là. À l’étudier, il ne s’agissait pas simplement d’un dessin : la forme du poisson était légèrement plus sombre et semblait plus dure que le reste de la blessure – une ecchymose dans une ecchymose.

Smith demanda : « Qu’est-ce que vous faites de ça ?

— Je ne suis pas croyante, Mr Smith. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un signe de là-haut. Mais je trouve que c’est bizarre. J’ai estimé qu’il fallait que ce détail soit… souligné.

— Vous l’avez fait remarquer au docteur Robinson. Son avis ?

— Une drôle de coïncidence montée en épingle par notre imagination débordante. J’ignorais disposer de cette qualité. »

Smith scruta de nouveau l’écran. Ne pas le voir était assez facile, mais une fois vu, en revanche, il ne disparaissait plus jamais totalement. Peut-être, c’était concevable, l’effet d’un nœud ou d’une protubérance sur une branche ou un autre obstacle situé sous l’eau. Vu l’emplacement et le type de surface sur lequel le dessin se trouvait, ses contours n’étaient pas bien définis : la forme était inévitablement vague, comme un vieux tatouage estompé débordant sur la peau autour. Mais le garçon n’avait que dix-sept ans.

« Il n’a pas de tatouages ni quoi que ce soit d’autre ailleurs sur le corps ?

— Non. »

Smith considérait Olive comme une scientifique, au moins aussi capable que le docteur Robinson lui-même de donner des réponses claires à des policiers déconcertés, mais il perçut une note, une infime note d’hésitation dans ce monosyllabe, et tourna les yeux vers elle.

« Il y a autre chose ?

— Pas sur les photographies.

— Ah. »

Il savait ce qui allait suivre – peut-être aurait-il dû prévoir quatre cigarettes pour la journée, après tout.

 

« Son corps est arrivé chez nous plus vite que la plupart et le fait qu’il se soit noyé joue sur la temporalité de certains processus. Évidemment, ce n’est pas mon rôle de faire des hypothèses, mais vous savez que les corps continuent à se transformer après la mort, même dans les tiroirs réfrigérés. »

Smith acquiesça et attendit qu’elle ouvre le sac mortuaire. Il ne croyait pas que quiconque puisse réellement s’habituer à ça, à part peut-être celles et ceux qui travaillaient sur place huit ou dix heures par jour, et même eux devaient s’adapter d’une manière ou d’une autre, cela devait les transformer, même s’il n’avait pas très envie de se demander comment. Les fermetures éclair d’autrefois faisaient du bruit – celle-ci coulissait silencieusement.

Olive Markham n’ouvrit pas le sac en entier, mais Smith se rappela immédiatement les paroles de Frosty : Wayne Fletcher n’était peut-être pas grand, moins d’un mètre quatre-vingts en tout cas, mais il était robuste et musclé des bras et du torse, bien bâti pour un garçon de son âge. C’était toujours plus dur lorsqu’ils étaient jeunes. Une des filles n’avait que seize ans… Juliet Richardson. En les regardant, impossible de s’en empêcher, il pensait, jamais ce ventre ne portera d’enfant, jamais ce sein n’allaitera. Wayne, sans aucun doute possible, se prenait pour un cador – même dans la mort, il arborait une expression supérieure de défi –, mais il n’avait rien pu accomplir, il avait à peine vécu, sans rien connaître des grands bonheurs ni des grands drames de l’existence, à l’exception de cette ultime catastrophe prématurée.

L’assistante principale du médecin légiste attendait qu’il se reprenne et retrouve son rôle. Il la regarda et admit en haussant les épaules qu’il n’arrivait pas à voir ce qu’elle avait vu.

« C’est très discret. Les marques sont apparues après l’autopsie, mais je ne pense pas que celle-ci en soit la cause. »

Elle désigna le torse de la victime, au niveau du sternum. L’incision était recousue très proprement – l’œuvre d’Olive –, mais de chaque côté, Smith remarqua une légère décoloration sur quelques centimètres carrés. Il se pencha pour mieux voir et capta les effluves du cadavre et des opérations chirurgicales qu’il avait subies : un drôle de mélange d’odeurs, entre la salle d’opération et la boucherie. Il recula.

« Vu. Pas grand-chose à en tirer, si ? »

Au tour d’Olive de hausser les épaules et de ne rien dire. Une part de Smith, son côté « et si on se simplifiait la vie pour changer », le Smith flemmard, voulait renoncer, signer les documents, amortir le bref regard narquois de l’inspectrice principale Reeve et aller boire une tasse de thé avec la maman de Budgie. Il pouvait prendre cette décision tout de suite et ne pas poser la question à Olive ; jamais personne n’en saurait rien.

Au lieu de quoi, il demanda : « Une idée ? Juste entre vous et moi, bien sûr.

— Le seul cas où l’on observe des marques à cet endroit, dans des circonstances normales, c’est lorsque quelqu’un a tenté d’administrer un massage cardiaque à la victime, et encore seulement si cette personne s’est montrée un peu trop enthousiaste. Ou quand elle ne mesure pas sa force. »

Smith ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

« Vous dites que quelqu’un a essayé de le réanimer, et que comme ça n’a pas marché, il l’a remis à l’eau ?

— Non. Tout ce que je dis, c’est que le seul cas… »

Smith l’interrompit d’un geste, reconnaissant son erreur.

« Est-ce qu’il est possible que… ?

— Il s’agit, je crois, de ce que vous appelleriez un indice de cette possibilité.

— Nom de Dieu !

— Une autre possibilité, plus ténue selon moi, mais… »

Elle regardait la blessure à la tête du jeune homme. Smith l’imita, mais les couleurs avaient changé depuis les photographies et il ne distinguait plus désormais la moindre forme.

« Nous revoilà en pleine zone grise. Pas assez d’éléments pour continuer, mais trop pour laisser tomber. Merci du fond du cœur, Olive.

— Avec plaisir, Mr Smith, comme toujours », dit-elle, ignorant complètement l’ironie.

Elle avait déjà placé l’appareil photo sur la table voisine.

« Oui, prenez quelques clichés avant que tout ça ne s’efface. Je voudrais revoir les images ailleurs que dans mes cauchemars. Vous me les enverrez par mail. Bon boulot, docteur Markham. »

De retour dehors, sur les dalles du parvis, il alluma une cigarette et inspira profondément la première bouffée. Pourquoi une clope ne pouvait-elle pas rester comme ça jusqu’au bout ? Car chaque bouffée tirée contamine la bouffée à venir – et plus on fume, plus ça devient désagréable. La journée était plus fraîche et le ciel plus gris que la veille ; la chaleur d’il y a une semaine à peine déjà un souvenir. Le mois d’août touchait à sa fin. Smith tira une autre bouffée et souffla trois mots dans la fumée qui s’échappait de sa bouche : « Nom de Dieu ! »
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S’il y avait réfléchi une seconde, Christopher Waters aurait imaginé qu’un inspecteur anciennement commissaire avec plus de trente ans d’ancienneté possèderait une plus belle voiture. Il avait dépassé le vieux diesel Peugeot sur le parking du commissariat, Smith l’avait hélé pour qu’il fasse demi-tour et la portière passager s’était ouverte dans un craquement, non sans une légère réticence, comme si elle n’avait pas l’habitude des visiteurs. Dedans, Waters remarqua les CD coincés dans la boîte à gants, les bouts de papier, les crayons, les petites pièces accumulées dans le porte-gobelet – une touche très continentale –, le livret de l’assurance automobile de deux ans plus tôt et les gravillons épars sous les pédales côté conducteur. L’intérieur n’était ni sale ni repoussant, mais ce n’était pas non plus l’intérieur d’une voiture chérie ; cette voiture avait un boulot, voilà tout, dont elle s’acquittait probablement sans trop rechigner.

Waters comprenait parfaitement pourquoi DC avait suggéré qu’il obtienne et regarde la vidéo de la brigade fluviale, et il ne faisait rien pour dissimuler les effets causés par ses trois ou quatre visionnages. Quand Smith était rentré dans le bureau, il avait simplement demandé : « Ça va ? », et Waters avait hoché la tête – ils n’en avaient pas reparlé depuis. Tandis que Waters remplissait son carnet de formation, Smith reprit le dossier et passa un bon moment à relire toutes les dépositions enregistrées pendant l’enquête préliminaire. Après déjeuner, Smith lui demanda s’il avait trouvé la cantine ; quand Waters s’enquit de l’endroit où lui avait mangé, Smith répondit qu’il n’avait pas beaucoup d’appétit ce jour-là – une marque de solidarité, peut-être, un aveu que sa visite à la morgue l’affectait, lui aussi.

Comme ils quittaient la ville, Smith lui exposa le plan qu’ils allaient suivre. Les deux jeunes gens s’attendaient à être interrogés brièvement chez Melanie Carter à propos de leurs dépositions, une vérification de routine, mais ce que voulait Smith, c’était les conduire à Vine’s Drove, à l’endroit où Wayne Fletcher avait été vu vivant pour la dernière fois. Ils refuseraient peut-être – peut-être pas. Si les parents se trouvaient chez eux, ils étaient susceptibles de vouloir intervenir. Ça pouvait prendre mille tournures différentes. L’important : que personne ne donne ni ne forme l’impression que les deux jeunes faisaient l’objet d’un quelconque soupçon.

« C’est le cas ? demanda Waters.

— Comme j’ai dit ce matin. On n’exclut aucune possibilité, mais je doute fort que ces deux-là nous cachent autre chose que l’identité de la personne qui a apporté la marie-jeanne à leur petite fête.

— La quoi ?

— Le hasch, l’herbe, peu importe, le truc qu’ils fumaient.

— Et donc, quelle est l’idée ? Pourquoi on les ramène là-bas ?

— Je veux voir l’endroit de mes propres yeux, et pouvoir leur poser des questions tout de suite. On gagne du temps et on n’a pas besoin de rappeler les gens. »

Waters, songeur, resta silencieux.

Smith poursuivit : « Et oui, je voudrais les observer. Peut-être qu’en revenant sur les lieux, ils se rappelleront un petit détail qu’ils estiment ou ont estimé sans importance sur le moment. »

Il n’avait pas parlé des marques sur le corps de la victime à Waters, au cas où celui-ci ne tiendrait pas sa langue : la dernière chose que voulait Smith, c’était propager une rumeur selon laquelle la mort de Wayne Fletcher n’était pas un tragique accident. D’ailleurs, d’ici un ou deux jours, le jeune policier serait affecté à d’autres tâches ; inutile de le surexciter en lui faisant miroiter une potentielle enquête sur un meurtre, non ?

Smith venait pour la première fois de s’autoriser à penser le mot à propos de l’affaire. Jusque-là, ce n’était qu’une ombre dans le demi-jour, une silhouette aperçue à la périphérie de son champ de vision, une sensation au creux de l’estomac qu’il avait cru ne plus jamais ressentir.

 

Quand Smith bifurqua sur Vine’s Drove, il sentit la tension monter d’un cran chez ses trois passagers. C’était une route toute droite d’à peu près deux kilomètres de long ; il voyait la petite montée au bout, là où elle franchissait la digue et débouchait sur la prairie au bord de la rivière où les gens se garaient en été. En passant la digue, Smith remarqua un bout de rubalise noir et jaune attaché à une clôture barbelée, flottant au vent : « Interdit au public – Enquête en cours », auraient-ils lu s’ils s’étaient arrêtés. Un idiot quelconque n’avait pas fait le ménage correctement.

Ce n’était finalement pas la jeune femme qui avait protesté, mais Steven Neale ; il avait tenté de prétexter que ce serait trop bouleversant pour son amie, mais à l’évidence, lui-même n’avait aucune envie de retourner sur les lieux. « Je t’assure, Steven, ça va », avait-elle dit, tandis que les yeux du garçon faisaient des allers-retours entre elle et Smith. On y lisait de la colère ainsi que de la peur, et difficile de dire laquelle des deux émotions l’emportait.

Ils restèrent d’abord près de la voiture, comme si elle leur offrait une espèce de refuge, comme si elle les reliait à la normalité qui leur échappait depuis le décès, et Smith laissa délibérément s’étirer le moment jusqu’à ce qu’une incertitude s’installe. Waters était mal à l’aise, lui aussi. Smith regardait la rivière sans rien dire, se faisant la réflexion sinistre que les âges additionnés de ses trois acolytes égalaient à peine le sien. Eh bien, les enfants, c’est la vie, ou du moins c’est ainsi qu’elle finit parfois.

Il demanda à la fille si elle se sentait de continuer, mais il observait le garçon. Elle hocha la tête – blonde, menue, dotée d’un vaillant petit menton à rendre fier n’importe quel père. Alors il la pria de lui montrer où leur groupe de jeunes s’était installé cet après-midi-là ; elle marcha vers le bord de la rivière et désigna un emplacement dans l’herbe rase et desséchée de la fin d’été. Smith chercha par réflexe des traces indiquant que des gens s’étaient assis là, mais trop de jours avaient passé. Puis il lui posa des questions simples, factuelles, hochant la tête et l’encourageant jusqu’à ce qu’il sente qu’elle avait surmonté le plus dur, pour le moment du moins.

« À l’arrivée des premiers canoës, ceux que les autres garçons ont arrosés, Wayne se trouvait ici, sur la berge. Avec Nadia, c’est bien ça ?

— Oui, dit Melanie.

— Ils sortaient ensemble ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? »

La voix de Steven, plus bouleversée qu’il ne l’aurait voulu, avait dérapé vers les aigus ; il y eut un silence et les trois autres se tournèrent vers lui, étonnés.

« Je ne vois pas à quoi ça sert, tout ça ! »

Il fit un geste vers la rivière et la prairie, mais finit par pointer un doigt accusateur sur Smith.

« C’est compréhensible, Steven. Je ne m’attendais pas à ce que tu voies à quoi ça sert, tout ça, pour la bonne raison que tu ne t’es jamais trouvé dans cette situation ; et si Dieu veut, tu ne t’y retrouveras plus jamais. »

Le doigt retomba. Smith vit que le jeune homme était au bord des larmes, et que Melanie s’en était rendu compte aussi ; il fallait qu’il veille à ne pas s’aliéner la jeune fille.

« Mais moi, hélas, je me suis déjà trouvé dans cette situation, et plus d’une fois. Je te demande de me faire confiance. »

Un autre silence suivit, lors duquel ils réfléchirent, chacun à sa manière, à une réaction aux quelques mots murmurés par Smith.

« On a beau préférer se dire qu’il n’y a que les faits qui comptent, ce n’est jamais le cas. Ça ne peut pas être le cas parce que les gens sont toujours plus complexes que les faits. Ça m’aiderait beaucoup de me forger une idée de quel genre de personne était Wayne : ça m’aidera peut-être à comprendre pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Parce que ce qu’il a fait, d’une façon ou d’une autre, a entraîné sa mort, pas vrai ? »

Melanie Carter posa la main sur le bras de Steven et regarda Smith.

« Oui, ils sortaient ensemble, dit-elle. Parfois, ils se séparaient, mais ils étaient plutôt en train de se rapprocher. J’ai toujours pensé qu’ils finiraient mariés, tous les deux.

— Donc même si Wayne était un peu frustré d’arrêter les cours, il se passait aussi des trucs bien dans sa vie, c’est ça ? Il était joyeux, cet après-midi-là, comme d’habitude ? »

Elle hocha la tête.

« Et il était bien bâti, non ? Je veux dire costaud, musclé, évidemment. »

Cette fois, elle lui adressa un vague sourire et Smith se détendit légèrement, sentant qu’il avait regagné sa confiance.

« Quel sport il pratiquait ? Il avait un physique d’athlète, il devait s’entraîner quelque part. »

Steven reprit la parole, de manière plus mesurée cette fois :

« Comment vous le savez ?

— Je suis allé le voir, fiston. Ça fait aussi partie de mon boulot, hélas. »

Smith savait que ce serait un choc pour eux ; les vivants, surtout les jeunes, laissent vite s’en aller les corps des défunts. Ils ne pensaient pas au cadavre glacé attendant patiemment l’ultime rite de passage qui le mènerait de ce monde à un autre.

Steven répondit : « C’était un bon rugbyman. Il a failli être sélectionné dans l’équipe du comté il y a deux ans. Ils l’auraient pris s’il s’était entraîné un peu plus sérieusement. »

Smith vit la douleur sur le visage du jeune homme, le dilemme jamais résolu entre dire la vérité et ne pas dire du mal des morts.

« Merci. Quelle tristesse, vraiment, quelle tragédie. Si je comprends bien, le jeune Wayne était de taille à se défendre. Si jamais il se retrouvait, disons, dans une espèce de pugilat, il devait s’en sortir plutôt bien. »

À la surprise de Smith, ils répondirent en même temps, pressés de raconter leurs souvenirs.

« Ça c’est sûr !

— Plus personne ne l’a provoqué après l’histoire du collège !

— Pourquoi ? Que s’est-il passé au collège ?

— Deux garçons plus âgés en avaient après lui. Ils ont commencé à l’emmerder sur le chemin des cours. Un jour, Wayne a décidé qu’il en avait assez, et les deux garçons se sont retrouvés à l’hosto. Il aurait dû faire de la boxe, pas du rugby, c’est ce que je lui disais. »

Smith en savait largement assez sur le jeune homme à présent, mais sa question avait ouvert les vannes, en quelque sorte, et il les laissa parler de Wayne pendant les cinq minutes qui suivirent. Il y eut des larmes, mais aussi quelques sourires.

Tandis que le sujet s’épuisait, Smith croisa le regard de Waters et, en silence, l’invita d’un signe de tête à poser les questions qu’il avait en tête.

« Merci beaucoup à tous les deux. Ça nous aide beaucoup, et on sait que ce n’est pas facile. Avant de partir, je pourrais vous poser encore deux ou trois questions sur cet après-midi-là ? »

Ils regardaient désormais Waters, prêts à se rendre utiles.

« Ce n’est sans doute pas important, mais l’homme du canoë ne s’est jamais présenté à nous. Peut-être qu’il n’était pas du coin et qu’il n’a pas vu les informations locales. Est-ce que quoi que ce soit vous est revenu depuis vos dépositions ? »

Un bon début, pensa Smith ; logique, rassurant, encourageant sans trop dévoiler les pistes de la police.

« Il était tout seul. Quarante ans, peut-être ?

— Mais non, pas si vieux. La trentaine, max. »

Smith se fiait à l’estimation de la jeune fille : l’homme devait avoir la trentaine.

Elle ajouta : « Il portait un tee-shirt noir, je crois qu’on l’avait dit. Des bras musclés… Et il pagayait vite, comme s’il était habitué.

— Mais un truc bizarre, c’est que… »

Peut-être un peu trop vite, Waters s’engouffra dans la brèche ouverte.

« Oui ? Qu’est-ce qui était bizarre ? »

Le jeune homme répondit : « Eh bien, à aucun moment il ne nous a regardés. Alors que n’importe qui nous aurait regardés, non ? Tout un groupe de jeunes sur la berge qui font du bruit, et un qui se jette à l’eau au moment où vous passez ? Je me rappelle qu’il nous a juste jeté un petit coup d’œil, et puis qu’il s’est reconcentré sur sa pagaie.

— Il y avait quelqu’un d’autre dans le canoë ? Derrière lui, devant lui ? »

Une bonne question, de celles qui vous viennent instinctivement.

Melanie et Steven se regardèrent, tâchant de se représenter le canoë et son rameur glissant sur le fleuve de leurs souvenirs.

« Il y avait un truc derrière lui. Un sac vert ?

— Un sac de randonnée, je crois.

— Assez gros, si on le voyait de la berge.

— Peut-être qu’il campait, ça aurait pu être une tente et du matériel.

— Alors c’était un canoë deux places ? »

Trois regards se tournèrent vers Smith.

Melanie dit : « Sans doute que oui, mais je ne m’en aperçois que maintenant.

— C’est pour ça qu’on est là, pour voir si quelque chose nous revient. Ça marche presque toujours. Vous m’autorisez à répéter ce qu’a dit le lieutenant Waters ? Vous avez été d’une grande aide et – je ne veux surtout pas vous paraître condescendant – extrêmement courageux. Je sais à quel point ça peut être douloureux. Mais si ça nous aide à comprendre ce qui est arrivé à votre ami, alors ça vaut le coup. Merci. »

Quand il esquissa un geste en direction de la voiture, les deux jeunes gens tournèrent diligemment les talons et se dirigèrent vers elle – Smith se demandait parfois comment les professeurs réussissaient à rencontrer des difficultés avec eux. Waters semblait un peu perplexe, déçu, sans nul doute, de ne pas pouvoir leur poser une bonne douzaine de questions supplémentaires.

Smith dit : « Bel effort. Jolie, la question sur ce que le canoë contenait d’autre. Ils n’en savent pas plus, ce sont deux chouettes gamins, point. Ni l’un ni l’autre n’est “impliqué”, comme on dit. Mais j’aimerais avoir une petite conversation avec l’homme-mystère du deuxième canoë. J’aimerais beaucoup. »

Le trajet du retour jusqu’à Upham se fit en silence : dans la voiture, chacun avait besoin de temps pour réfléchir aux événements de l’après-midi. Alors que Melanie Carter gagnait la porte de sa maison, Smith remarqua que Steven Neale traînait derrière comme s’il voulait ajouter quelque chose. Smith resta muet, laissant sa pensée s’exprimer d’elle-même.

« Je voulais juste dire… Je suis désolé.

— Désolé de quoi ?

— Quand on est arrivés là-bas tout à l’heure. J’ai été impoli. J’ai crié, je le sais.

— Oublie ça. C’est très compréhensible. Mais juste une chose.

— Oui ?

— Peu importe la manière, tu exprimes ce que tu as sur le cœur, et c’est bien, parce que si tu ne le fais pas, ce sera encore plus douloureux à l’avenir. Elle, je ne sais pas. »

Il désigna de la tête la jeune fille attendant devant sa porte, qui ne pouvait pas les entendre mais les regardait. « C’est un vrai petit diamant que tu as là. Il faudra que tu fasses bien attention à elle dans les semaines qui viennent.

— D’accord. Comment vous… ?

— On appelle ça “lire entre les lignes”.

— Ah oui.

— C’est inclus dans nos missions, modernisation de la police oblige. Merci encore, Steven. »

Même une fois les témoins déposés, il y eut peu de conversation dans la voiture. Enfin, aux abords de Kings Lake, tandis qu’ils ralentissaient dans la circulation de l’après-midi, Smith se tourna vers Waters et demanda : « Ça va ? »

Waters lui rendit son regard, cligna légèrement des yeux comme s’il s’était laissé aller à sa rêverie, et acquiesça.

« Tant que tu n’as pas prévu de tout laisser tomber après ta première sortie avec moi… Je ne voudrais pas me retrouver avec ça sur la conscience. Si tu t’es trompé de carrière, tu veux bien garder la nouvelle pour n’importe quel jour de la semaine prochaine ?

— Je pensais à ces deux-là et à Wayne Fletcher, c’est tout. De toute ma scolarité, personne n’est mort.

— Il me semble que c’est plutôt une bonne chose, non ? »

Waters ne répondit pas.

« Tu réfléchis beaucoup, pas vrai ? Je veux dire, c’est utile dans ce boulot mais attention aux excès. »

Et là, comme les mots lui apparaissaient, passaient dans sa bouche et s’égrenaient au-dehors, il eut l’impression qu’un interrupteur déclenchait quelque part dans sa tête un éclair aveuglant : « Mais que cachent tes eaux dormantes, Waters ? »

Ils patientaient au feu rouge. Smith se tourna un instant vers lui et vit le sourire, le petit sourire las du jeune homme face à une blague qu’il entendait depuis le début de sa scolarité au cours de laquelle personne n’était mort. Mais aussi autre chose. Un détail de son profil peut-être, ou la courbe de sa bouche… Smith ne savait pas ce qui lui avait enfin apporté cette révélation, mais en tout cas, il était sûr de lui.

« Je disais souvent ça à un collègue inspecteur il y a des années. Il s’appelait…

— Waters. Je sais.

— Bon Dieu ! Tu es le fils de Dougie Waters !

— Je sais. Le feu est vert. »

Smith traversa le carrefour en gardant les yeux fixés sur la route, mais en secouant la tête.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Dougie Waters !

— Eh bien, comme vous êtes inspecteur de police, j’ai pensé…

— Oui, d’accord, un-zéro. Mais tu aurais au moins pu dire quelque chose.

— Je ne voulais pas avoir l’air de… chercher à en profiter, disons. Je ne crois pas que tout le monde ait besoin de savoir que mon père était dans la police. »

En tout cas, cela expliquait qu’il ait formulé sa requête auprès de l’inspectrice principale Reeve avant même d’avoir fait la connaissance de Smith. Ils étaient arrêtés au feu suivant. Waters paraissait un peu gêné, comme si le fait d’admettre qui il était pouvait être perçu par Smith comme une façon de tirer avantage de son réseau familial.

« Tu sais, ton père était un collègue en or, et un sacré bon flic. Il m’a sorti d’affaire plus d’une fois, je peux te le dire. Il fait quoi maintenant ?

— Il bosse à son compte. Il a son entreprise.

— Merveilleux. Dans quelle branche ?

— La même. »

Ils approchaient à présent du commissariat et Smith se tut jusqu’à ce qu’ils entrent sur le parking.

« Tu veux dire une agence de détectives privés ? »

Waters hocha la tête.

« C’est plutôt rare, aujourd’hui. La plupart se retrouvent dans la sécurité, quand ils veulent continuer à travailler tout court. Il est assez sollicité pour ne pas trop s’ennuyer ? Pas que pour des divorces, j’espère !

— Non, pas tellement de divorces. Il passe beaucoup de temps au bureau. Ça l’occupe bien.

— Il a embauché deux ou trois anciens de la maison, alors ?

— Une dizaine, je crois.

— Dix ? Ce n’est plus une agence, c’est une police parallèle ! Je connais les tarifs, il doit gagner sa vie très confortablement. Tant mieux pour lui. Bien joué, Dougie ! »

Durant le bref silence qui suivit, Smith fut transporté là-bas, dans le coin salon du pub… Quel pub ? Le Blue Boar ? Le salon, eux deux, personne d’autre, et Dougie s’excusant à n’en plus finir, et lui-même, Smith, répondant que ce n’était pas grave, que du moment que c’était ce que voulait vraiment Dougie, alors c’était la meilleure chose à faire. S’il en était certain… Peut-être que s’il s’arrêtait un mois, il changerait d’avis ; mais Smith savait qu’il ne changerait pas d’avis car dans les yeux de son collègue, quelque part derrière ses yeux, il voyait les dégâts causés par l’affaire. Dougie Waters avait encaissé tandis que d’autres trouvaient discrètement le moyen de ne plus affronter toute cette horreur, obtenaient au cours d’entretiens confidentiels d’être affectés à d’autres missions. Oui, Dougie avait encaissé, lui, et il était présent au moment de l’arrestation. Insupportable, la tension qui régnait cet après-midi-là, et quand Andretti s’était dégagé et élancé vers la fenêtre, n’importe lequel d’entre eux aurait fait la même chose, l’envoyer au sol et le frapper, encore et encore, pour ne pas prendre de risques, parce que jamais plus ce monstre ne devait être autorisé à se balader dans la rue parmi les honnêtes gens… Et parce que Dougie avait deux filles.

« Donc, il va bien, ton père ? »

Que le jeune homme sache quelque chose de l’affaire, c’était certain, mais Smith ne pouvait estimer quoi exactement : deux précautions valaient mieux qu’une.

« Oui, il va bien. Évidemment, il a tenté de me dissuader… mais il m’a soutenu quand il a vu qu’il n’y arriverait pas. Depuis mon affectation à Kings Lake, il m’en a raconté un peu plus sur le bon vieux temps. Et un peu plus sur vous.

— Et ta maman, comment va-t-elle ? Pardon, j’oubliais, mais on n’a jamais vraiment été…

— Oui, elle va bien. Elle a pu prendre sa retraite, grâce à l’entreprise de Papa.

— Et tes sœurs ? Deux sœurs, si je me souviens bien.

— Elles vont bien aussi. Je suis oncle pour la troisième fois !

— Ha ! À ton âge !

— Il m’a demandé de vous dire… de le rappeler à votre bon souvenir.

— Me le rappeler ? Dis-lui que je n’ai jamais oublié l’époque où on travaillait ensemble. Lui, John Streeter et Eddie Hart… Les trois mousquetaires. J’imagine que ça aussi, tu devras le chercher sur Google. Moi j’étais d’Artagnan, le beau gosse. Tu salueras bien ton père de ma part. Et à partir de maintenant, tutoie-moi. »

Quelque chose d’autre qu’il ne disait pas transparaissait dans le visage de Waters, une question en suspens peut-être, mais qui pouvait attendre. Exhumer le passé, de même qu’exhumer des vestiges archéologiques, nécessitait d’y aller doucement, avec une brosse très fine, vu la fragilité de l’œuvre du temps. Et la journée n’était pas terminée ; il leur restait deux ou trois heures à tirer pour mériter leur salaire.

Smith renvoya Waters au bureau avec une liste de tâches à accomplir. Où pouvait-on louer un canoë entre Kings Lake et Upham ? Quelqu’un avait-il signalé le vol récent d’un canoë ou bien, d’ailleurs, retrouvé il y a peu un canoë abandonné ? Est-ce que parmi les pubs de la berge, certains étaient équipés de caméras de surveillance filmant la rivière, et si jamais c’était le cas, fonctionnaient-elles le week-end dernier ? Smith connaissait déjà une partie des réponses, mais le tout constituait un pas-à-pas idéal pour un jeune enquêteur prêt à s’élancer dans le vaste monde.

Bon Dieu. Le fils de Dougie Waters…

 

Au lieu d’appeler directement toutes les locations de canoë et les bases nautiques qui s’affichaient sur l’écran, Waters nota d’abord dans son carnet leurs noms et numéros pour garder une trace de celles qu’il contacterait. Après un rapide échange avec la première d’entre elles qui lui apprit la différence entre un magasin d’accastillage et un loueur de bateaux, un policier qu’il n’avait pas encore rencontré apparut à côté de son bureau, comme sorti de nulle part. Un homme dont le corps semblait d’autant plus massif et puissant qu’il était légèrement plus petit que la moyenne, avec une chevelure d’un noir de jais. Quoiqu’il fût rasé, on voyait sur ses joues et son menton le dessin de la barbe qui commençait à repousser aussitôt son rasoir posé. Il lui tendit une main que Waters prit tout en se levant ; les yeux souriaient, mais la poigne ressemblait beaucoup à une tentative pour intimider le jeune homme avant qu’il ne regagne l’avantage de sa haute taille.

« Enchanté. Chris, c’est bien ça ? Tu bosses sur quoi ? »

Waters expliqua, conscient d’ignorer encore le nom de l’inspecteur. Tandis qu’il parlait, il vit le regard de son interlocuteur se promener sur l’écran, sur le carnet ouvert et enfin sur son visage.

« Tiens, je le croyais mort et enterré, celui-là. Pas littéralement, tu vois ce que je veux dire. Qu’est-ce que DC a trouvé ? »

Quelque chose souffla à Waters de ne pas développer. Il joua le rôle du garçon de bureau chargé de tâches sans importance, tout en observant attentivement l’expression de son interlocuteur.

« On a tous commencé en bas, hein ? Je pense qu’il t’a donné ça pour que tu te fasses la main, point. Il te laisse écrire des listes ici, et il est déjà sur autre chose. »

Une remarque bien calculée, pile assez dévalorisante pour glisser sous la garde de Waters :

« Non non, il enquête sur le type du canoë.

— Tiens. Où ça ?

— À l’écluse d’Oldmills, où que ce soit.

— Je me demande ce qu’il est parti chercher là-bas. »

Waters sentit qu’il en avait déjà révélé plus qu’il n’aurait dû et haussa les épaules.

« Enchanté, Waters. J’espère qu’on aura l’occasion de travailler ensemble un de ces jours. Ce n’est pas toujours aussi chiant ! »

Il repartait déjà, un sourire impossible à interpréter sur les lèvres.

« Pardon, je ne sais même pas qui vous êtes.

— C’est vrai, tu ne sais pas. John. John Wilson. »
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Un boulot après l’autre, Reg Harrison avait travaillé toute sa vie durant sur la rivière : dragage, débroussaillage, pilotage des bateaux pendant le renforcement des berges… mais il estimait que son dernier emploi, et ce serait son dernier, était le meilleur de tous. Éclusier à mi-temps, il n’officiait que d’avril à la fin septembre, la haute saison pour le passage des bateaux, et profitait de sa retraite le reste de l’année. Ainsi, un petit salaire venait arrondir sa pension et son boulot lui offrait une alternative au jardinage et aux courses avec Doris : le beurre et l’argent du beurre.

Ce n’était bien sûr pas toujours une partie de plaisir : certains propriétaires de bateaux, avec leurs casquettes et leurs blazers débiles, avaient une fâcheuse tendance à se prendre pour l’amiral Nelson et considéraient Reg comme un domestique à leur service, mais Reg les détrompait bien vite, et il y avait de quoi s’étonner devant la fréquence à laquelle l’écluse dysfonctionnait quand les bateliers se montraient réellement imbuvables. Parfois, aussi, de drôles de personnages traînaient dans le coin, comme le particulier qui venait de passer les cinq dernières minutes immobile, debout sur la paroi opposée de l’écluse.

L’homme ne semblait pas du genre à sauter, mais impossible d’en être sûr. Il ne travaillait pas dans un bureau, son apparence était trop négligée pour cela, mais elle semblait trop passe-partout pour qu’il soit un vagabond ou un alcoolique. Reg le scruta dans les jumelles qu’il gardait toujours à portée en cas de martin-pêcheur. Un type rasé de près, la cinquantaine avancée, qui observait la rivière comme s’il avait perdu quelque chose ou attendait l’arrivée de quelqu’un. Mais personne d’autre ne venait. Quand l’homme se mit à marcher en direction du petit chalet que Reg considérait comme son deuxième chez-lui, l’éclusier glissa la main sous le bureau et vérifia la présence de la barre de fer qui jouerait si besoin le rôle de batte de base-ball. On n’était jamais trop prudent.

« ’jour. »

Reg fit un signe de tête sans se lever du bureau et attendit.

« Vous devez être l’éclusier ?

— C’est moi. »

Dans le silence qui suivit, l’inconnu le fixa jusqu’à ce que Reg se sente obligé de continuer.

« Vous avez perdu votre bateau ? »

L’inconnu secoua la tête en souriant, plus cordial.

« C’est qu’on ne voit pas passer beaucoup de piétons, vous comprenez.

— Ah oui, bien sûr. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai coupé à travers champs.

— J’espère que vous êtes passé au bord, notre voisin n’est pas le mieux luné des agriculteurs.

— Je m’en souviendrai. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Ah, je vois. Mais je vous arrête : tout a été contrôlé l’année dernière. Je travaille pile le nombre d’heures autorisé, tout est parfaitement légal et je ne saisis pas pourquoi vous vous obstinez à me harceler, au département du Travail. Appelez directement les bureaux de l’Agence pour l’environnement à Kings Lake et ne venez plus me casser les pieds ici. »

Gardant son sourire, l’homme tira de sa poche de veste un petit étui de cuir, l’ouvrit et le posa juste devant Reg.

« Oh. Mince. J’imagine qu’ils n’envoient pas les flics à la première suspicion de fraude sociale ?

— Pas encore. Et si je peux me permettre, vous m’avez l’air d’un honnête homme. »

Rassuré, Reg regarda plus attentivement la carte de police.

« C’est marqué inspecteur. Vous n’êtes pas censés travailler par deux ?

— Pas toujours, plus maintenant. Les coupes budgétaires… Vous devriez écrire à votre député. »

Reg lâcha la barre de fer accrochée sous le bureau et repoussa la carte de police vers son propriétaire.

« Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Ah oui. Je me demandais si quelqu’un s’occupait de l’écluse les samedis après-midi, et en particulier samedi dernier. »

Reg tendait déjà la main vers le registre.

« Oui, Bill et moi, une semaine sur deux. Vous avez de la chance, c’était moi samedi dernier, mais de toute façon, on remplit le registre. »

Smith hocha la tête en signe d’approbation et résista à la tentation de s’emparer du registre tandis que Reg poursuivait : « Vous savez à quoi ça sert en réalité ? Ils disent que c’est pour nous protéger, mais on sait très bien ce qu’ils ont en tête.

— Qu’est-ce qu’ils ont en tête ?

— Ils veulent voir s’ils pourraient faire des économies et supprimer le service. Installer un panneau qui explique aux gens comment procéder eux-mêmes. C’est ce qui va se passer.

— C’est partout pareil. Des économies, encore des économies. »

Reg avait ouvert le registre à la dernière page remplie.

« Voici. On note tous les passages, avec l’immatriculation des bateaux.

— Même les canoës ? »

Reg leva les yeux.

« Même les canoës. Techniquement, ils devraient aussi être immatriculés, mais beaucoup ne le sont pas. Ce n’est pas notre boulot de gérer ça, mais on le note.

— Je pourrais jeter un œil ? »

Reg fit pivoter le registre et l’inspecteur suivit lentement du doigt la colonne la plus récente. Il s’arrêta à plusieurs lignes et consulta les heures de passage indiquées.

« Ça m’est d’une grande aide. Vous avez eu plusieurs canoës cet après-midi-là. Un en particulier m’intéresse.

— Dites-moi tout.

— Canoë deux places mais une seule personne dedans, un homme, la trentaine, qui transportait sûrement un sac à dos ou du matériel de camping.

— C’est lui. »

Reg fit pivoter le registre, le scruta en louchant, abandonna et saisit ses lunettes. Ils consultèrent tous deux la ligne qu’il indiquait.

« Je vous crois, Mr… ?

— Harrison. Reg Harrison.

— Je vous crois, Reg, mais qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? »

Reg ôta ses lunettes, replia les branches et croisa les bras. Il aurait une histoire à raconter à Doris ce soir.

« On voit passer de tout ici, inspecteur. Il faut savoir repérer les gens louches et les énergumènes.

— Il vous a paru louche, celui-là ?

— Louche, non, mais il était un peu bizarre. Oui, et il transportait tout un équipement. Il allait à contre-courant ; il s’est arrêté là, sur la rive droite, et il s’est mis à décharger ses affaires. Je lui ai crié que j’allais lui faire franchir l’écluse, pas besoin de tout transporter à la force des bras. Il n’y avait pas d’autre bateau, ça ne me dérangeait pas… Bref, il a eu l’air un peu perdu, comme si quelque chose lui échappait. J’ai répété : « Remettez vos affaires dans le canoë, je vais vous ouvrir l’écluse. » Il a fini par comprendre, il a rechargé, il s’est installé et j’ai ouvert. Il est resté comme ça dans son canoë, à attendre en regardant droit devant lui, sans même dire un mot.

— Mais vous avez eu le temps de bien le regarder ?

— Oui, et je serais capable de l’identifier si nécessaire.

— Et il n’a pas parlé du tout ?

— Eh bien finalement, si. J’ai ronchonné : je me donne du mal et lui, aucune reconnaissance. Un peu ironiquement, quand il est reparti, j’ai dit : “Quand tu veux, mon pote, ne me remercie pas !” À ce moment-là, il s’est tourné vers moi et il a répondu : “Excusez-moi. Merci.”

— Et rien d’autre ?

— Rien. Mais pas sûr qu’il en aurait été capable.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Reg ?

— Ben, c’était pas un Anglais, pas vrai ? Un type d’Europe de l’Est, à mon avis.

— Ah bon, vraiment ?

— On commence à avoir l’habitude d’en croiser en ville. Qu’est-ce qu’il a fait, alors ? »

Smith fronçait les sourcils. Il ne répondit pas tout de suite.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? Mais Reg, rien, que je sache. Rien, sauf disparaître. »

 

De retour dans sa voiture, Smith prit son téléphone et observa la photo du registre ouvert à la page du samedi précédent. En zoomant, les inscriptions devenaient lisibles, et l’heure correspondait : Vine’s Drove ne se trouvait qu’à quelques kilomètres en amont. Le portrait fourni par Reg Harrison était précis : un grand type aux cheveux noirs coupés court, légèrement bronzé, et costaud – quand Reg l’avait hélé, il avait déjà à moitié hissé le canoë hors de la rivière, à une main. Il portait un tee-shirt noir, un jean, des baskets noires avec une touche de blanc et de rouge. Reg le présentait comme « jeune », ce qui semblait logique. Peu de doutes : il s’agissait bien de l’homme que Wayne Fletcher avait poursuivi à la nage ce samedi après-midi-là.

Smith referma le téléphone à clapet, vérifia le contact de Reg Harrison dans son carnet et resta un moment les mains sur le volant, laissant flotter son regard sur le champ de blé coupé ras qu’il venait de retraverser. Les deux jeunes gens décrivaient l’homme comme un expert du canoë : qu’est-ce qui l’avait poussé à débarquer et à vouloir contourner l’écluse en portant son embarcation et ses sacs ? Et une fois dans l’écluse, pourquoi ignorer le gardien et se tenir à l’écart en silence ? Un type peu sociable… ou qui faisait tout pour éviter le contact avec autrui. Et puis, il était étranger. Reg le pensait incapable d’en dire tellement plus, mais peut-être l’homme s’abstenait-il de parler afin que personne n’entende ni ne retienne son accent. Cet homme ne voulait pas se faire remarquer ; or Wayne Fletcher l’avait remarqué.

Quand le téléphone se mit à vibrer et à pépier à côté de lui, Smith sursauta, puis se fit une grimace dans le rétroviseur. Numéro inconnu.

« Acorn Antiques1, que puis-je pour vous ?

— DC ?

— Potentiellement. Tout dépend de qui veut lui parler.

— Chris Waters.

— Bon, alors d’accord. Tu as quelque chose ?

— Je crois. Une base nautique de Kings Lake ; il leur manque un canoë.

— Magnifique ! J’ai un peu progressé de mon côté aussi. Bon sang, il est déjà si tard ? On ira voir ta trouvaille demain matin.

— Je nous ai provisoirement annoncés pour neuf heures.

— Neuf heures ? Je n’ai pas pour habitude de prendre des rendez-vous au petit déj, mais dans ce cas… Bon boulot. On se retrouve au bureau vers 8 heures et demie.

— Tu as progressé ? Qu’est-ce que tu en penses, alors ? »

Il était encore trop tôt pour se prononcer ; il fallait qu’il laisse reposer et qu’il se repenche sur le problème au cours de la soirée.

« On n’est qu’au tout début, Chris… Mais le truc ne sent pas bon. Il y a quelque chose de louche. »

 

Elle disait toujours : « Oh, toi, tu es sur une de ces enquêtes-là, pas vrai ? File à l’étage griffonner sur tes petits bouts de papier. Je te donne une heure avant de servir le thé. » Une heure toujours, jamais plus, jamais moins ; c’était devenu une blague entre eux, mais il en avait finalement tiré une espèce de discipline intellectuelle. Smith savait que s’il n’y prêtait pas attention, il était susceptible de se consacrer nuit et jour, sans interruption, à résoudre une enquête, et il avait vu quantité de mariages de policiers, plus spécifiquement de mariages d’inspecteurs, se briser sur cet écueil-là sans même un détour par la bouteille de whisky. Sheila le savait aussi, bien sûr, et par sagesse, elle lui accordait un peu de temps pour ses enquêtes à la maison, juste le temps nécessaire avant de réclamer sa présence sur le canapé.

Dans la même chambre d’amis, assis au même bureau, Smith regarda sa montre. Il se donnait donc une heure, le temps que son shepherd’s pie cuise, puis il avancerait un peu sa lecture du dernier Sunday Telegraph et regarderait la finale du championnat de boxe amateur. Que demander de plus à la vie ?

Il passerait voir l’inspectrice principale Reeve le lendemain : à elle de décider si l’affaire, si c’en était bien une, méritait davantage de temps et d’énergie. Qu’avait-il à mettre sur la table ? La location de canoës fournirait peut-être plus d’éléments, mais qu’avait-il pour l’instant ? Des photos d’ecchymoses s’estompant sur le corps musclé d’un jeune homme décédé, ecchymoses difficiles à expliquer, mais pas non plus complètement inexplicables au vu du comportement dudit jeune homme. Les analyses de sang montraient que Wayne Fletcher, lorsqu’il s’était jeté à l’eau, subissait les effets conjugués de l’alcool et du cannabis ; d’aucuns auraient affirmé que la cause de sa mort était la stupidité de la jeunesse. Des bateaux à moteur circulaient dans les deux sens sur la rivière ; l’un d’eux avait pu percuter le cadavre, provoquer l’ecchymose, et même l’entraîner près de la rive, là où le plongeur de Frosty l’avait découvert. Sur une feuille de papier, Smith dressa la liste de ces remarques, précédées de tirets bien nets.

Sur une deuxième feuille, il nota, selon une présentation similaire, une deuxième série de faits. Pour tout décès, accidentel ou non, il est fondamental qu’un entretien ait lieu avec la dernière personne à avoir vu la victime vivante, et pour la première fois, le crayon de Smith s’arrêta au-dessus du papier, hésitant. Les autres jeunes gens restés sur la berge étaient possiblement les derniers à avoir vu Wayne, mais quelque chose soufflait à Smith que non, que l’homme du canoë l’avait rencontré au-delà du coude de la rivière. La nature exacte de ce quelque chose, là était le problème : un soupçon, une intuition, un pari ? Qu’appuyaient quelques détails : l’homme du canoë ne s’était pas manifesté, et il s’était comporté bizarrement à l’écluse située en aval. Qu’il s’agisse, selon le gardien de l’écluse, d’un étranger ne changeait strictement rien, mais pouvait expliquer sa réticence à bavarder avec Reg Harrison. S’il s’avérait qu’il voyageait bien à bord du canoë disparu, peut-être que cela serait utile à l’enquête, mais Smith ne voyait pas encore comment. L’inspectrice principale Reeve, loin d’être aussi nulle en maths qu’elle le prétendait, savait assurément convertir sans difficulté un budget mensuel en nombre d’heures de travail. C’était quitte ou double.

Plus que vingt minutes. À quel point Wayne Fletcher était-il bon nageur ? Ils n’avaient pas posé la question, ils auraient dû, ils le feraient, dès demain. Rugbyman, champion de boxe du collège, d’accord, mais peut-être était-il un nageur très médiocre, en dépit de ce que déclarait Melanie dans sa déposition, ce qui renforçait l’hypothèse d’une noyade accidentelle sans jamais avoir rattrapé le canoë.

Quoi d’autre ? Reg Harrison s’étonnait de la facilité avec laquelle l’homme avait sorti son canoë de la rivière, mais il devait être en fibre de verre ou en plastique, non ? Ils n’avaient pas demandé non plus quel type de canoë c’était. Smith le nota dans son carnet Alwych en s’adressant des « tut-tut-tut » désapprobateurs. Après tout, c’était dans ce but qu’il passait en revue tous les éléments. Quelle expression Miller employait-il déjà ? Si tu commences à soulever les rochers, soulève-les tous, même les plus minuscules galets…

 

Lorsqu’il redescendait, elle disait quelque chose comme « Encore un mystère résolu ! » ou « S’ils te payaient d’un coup toutes les heures sup que tu as faites là-haut, on pourrait se l’acheter, notre caravane. » Le rattrapage des heures supplémentaires n’avait naturellement jamais eu lieu, mais ce soir-là, aux fourneaux, Smith fit une prière muette : il remercia le ciel de leur avoir accordé la caravane pour les dernières années, pour les longs week-ends et les longues marches prudentes dans les forêts de pins, à travers les dunes et sur les plages étincelantes, infinies et désertes à l’aube ou au crépuscule.

 

Plus tard, après le match de boxe, Smith n’arrivait pas à s’endormir. L’excès de souvenirs faisait parfois cet effet. Il descendit et se mit devant l’étagère de CD. Passant un doigt léger sur les rangées de disques, il laissa choisir Sheila et sourit, pas surpris, quand son doigt s’arrêta sur l’album Journeyman d’Eric Clapton. Très bien, c’était le moment que reprenne la vieille dispute pour savoir qui était vraiment le meilleur des meilleurs, et une prochaine fois il lui ferait écouter Dave Kelly, Rory Gallagher ou Carlos Johnson. Mais pour l’instant, pensa-t-il en s’asseyant sur le canapé et en ajustant le casque sur ses oreilles, il ne serait pas trop désagréable d’écouter pour la énième fois « Old Love », quand bien même il ne souhaitait pas vraiment que son vieil amour le laisse tranquille. Pas encore.
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Ils traversaient la cour quand Smith s’arrêta. Waters fit quelques pas de plus avant de se retourner, attendant des explications. Il suivit le doigt de l’inspecteur, pointé vers un panneau où il lut BASE NAUTIQUE – LE SIGNE DU POISSON – ÉQUIPEMENTS & LOCATION DE BATEAUX.

« Prends une photo de la pancarte, veux-tu ? J’imagine que tu as un appareil haut de gamme sur ton téléphone, et j’ai oublié de changer l’ampoule de mon flash. »

Waters fit ce qu’on lui disait.

« Mais pourquoi ? J’ai déjà noté leur contact dans mon répertoire si besoin.

— Juste une coïncidence pas très drôle de plus. On prendra un moment tous les deux dans la journée pour tout récapituler et voir ce qu’il en ressort. Allons trouver ce Mr Riches. »

La réceptionniste battit légèrement des cils tandis que Waters expliquait qui ils étaient, puis elle battit de nouveau des cils, rougit et sourit avant de partir chercher son patron dans les bureaux derrière l’accueil. Quand il croisa le regard du jeune policier, Smith écarquilla les yeux et fit un sourire appuyé d’un signe de tête en direction de la jeune femme ; Waters fronça les sourcils comme s’il avait raté un indice capital pour l’enquête et le hochement de tête de Smith se mua en un lent balancement de droite à gauche.

La jeune femme revint suivie d’un petit homme corpulent, chauve et rougeaud à la chemise rose déjà trempée aux aisselles alors qu’il n’était pas 9 heures du matin.

« Messieurs, bonjour. Si je peux me permettre, on passe d’un extrême à l’autre. La dernière fois qu’on nous a volé un canoë, j’ai eu la brigade de proximité et une liste de conseils pour éviter d’attirer les criminels. Et maintenant, on m’envoie l’unité d’élite ? Lequel de vous deux est le plus haut gradé ? »

Smith soutint le regard du petit homme, rien de plus, et ce fut Waters qui finit par désigner son collègue.

« D’accord. Venez avec moi. »

Le bureau de Timothy Riches arborait l’inscription MD1 en lettres d’or sur la porte et trop de mobilier professionnel pour l’espace disponible. Il prit place sur son siège pivotant à haut dossier et fit signe aux deux policiers de s’asseoir dans deux fauteuils plus bas situés en face de lui, de l’autre côté de la pièce. Puis, penché en avant, le doigt sur le bouton de l’interphone, il leur proposa du café. Tous deux déclinèrent ; le directeur général haussa les épaules et se renversa dans son fauteuil légèrement trop grand pour lui.

« Je doute que vous consultiez les archives, mais c’est le quatrième canoë qu’on nous vole cette année. Il était temps que vous fassiez quelque chose. Après tout, on paie…

— Des charges et des impôts qui paient nos salaires. Absolument, Monsieur, vous avez bien raison, et si jamais nous ne parvenions pas à résoudre le problème rapidement pour vous satisfaire, je crois que vous devriez écrire à votre député. »

Les yeux de Riches allèrent de Smith à Waters, de Waters à Smith.

Qui poursuivit : « Il se trouve que le commissaire général Devine suit cette affaire de près. Elle lui tient très à cœur, c’est pourquoi il nous a envoyés ici de si bon matin. »

Riches opinait, bouche entrouverte.

« Hélas, Monsieur, il n’est pas impossible qu’un serial voleur de canoës sévisse dans la région.

— Je vois, euh, inspecteur. Absolument. Je… Vous avez des questions ?

— Quelques-unes seulement, Monsieur. Vous vous en doutez, nous devons procéder vite et nous lancer à sa poursuite le plus rapidement possible. Il faut que nous consultions le registre des locations de canoës de samedi dernier. »

Riches appuya sur l’interphone. Quelque part, quelque chose bourdonna à contrecœur avant de se limiter à crépiter par intermittence. Riches leva les yeux, rappuya sur le bouton avec un succès encore moindre et finit par beugler : « Clare ! »

Ils patientèrent. Smith souriait, Riches suait et Waters s’entraînait à lire à l’envers pour ne pas éclater de rire.

« Clare ! »

La réceptionniste apparut à la porte.

« Il me faut le registre des locations de bateaux du week-end dernier. »

Elle entra, fit le tour du bureau de Riches et se mit à pianoter sur le clavier de son ordinateur. Riches expliqua : « C’est un nouveau système. Je suis trop occupé pour apprendre à maîtriser les petites tâches du quotidien… »

Clare se redressa, grande, svelte, d’une beauté sombre, et jeta un nouveau regard à Waters. Riches tourna son écran vers eux.

Waters le consulta et dit : « Ce sont les bateaux à moteur. On peut voir les canoës ? »

Riches émit un son désapprobateur et dit à Smith : « C’est devenu quasiment impossible de recruter du personnel compétent.

— Ne m’en parlez pas, Monsieur. On a le même problème avec nos jeunes recrues. Ils ne maîtrisent pas du tout la télépathie, à se demander ce qu’on leur apprend à l’école. »

L’écran affichant désormais les informations dont ils avaient besoin, Clare quitta la pièce avec pour mission de transmettre à Barry la consigne de réparer l’interphone pour de vrai cette fois. Waters s’approcha de l’écran et prit des notes tandis que Smith commençait enfin à travailler.

« J’imagine que vous demandez une caution pour les canoës. Combien ?

— Ce modèle-là, cinquante livres.

— Cinquante ?

— C’est le but d’une caution, inspecteur. Il s’agissait d’un de nos canoës en bois, de style canadien. Ça coûterait plusieurs centaines de livres de le remplacer, à condition d’en trouver un. Et si je fais appel à l’assurance…

— Je comprends. Si ça continue à ce rythme-là, vous risquez la faillite. Il s’est servi de quel nom, lieutenant Waters ?

— Jones, inspecteur.

— Tiens donc. Au moins, ça change de Smith. »

La petite bouche de Riches s’était de nouveau entrouverte.

« Vous voulez dire que…

— Sans le moindre doute, Monsieur. Un criminel endurci. L’horaire coïncide, Waters ?

— J’ai bien l’impression que oui, chef. »

Smith dut à son tour réprimer un sourire devant la rapidité avec laquelle Waters était entré dans le rôle.

« Entendu. Mr Riches, nous devons interroger la personne qui s’est occupée de louer ce canoë à notre homme. »

Riches fit pivoter l’écran vers lui, le scruta un moment et dit : « Ah. C’était Barry. »

 

Barry s’essuya les mains sur sa combinaison comme s’il s’attendait à une poignée de main. Smith fixa Riches d’un regard éloquent que ce dernier échoua à interpréter jusqu’à ce qu’il entende les mots « Merci pour votre coopération ce matin, Monsieur. Nous nous en sortirons seuls, maintenant. »

Quand le directeur général eut quitté l’atelier, Smith sortit ses cigarettes et en offrit une au jeune et nerveux mécanicien-électricien-factotum.

« Ne t’en fais pas, mon garçon. On cherche juste des renseignements sur un client du week-end dernier. »

Barry se souvenait de lui. Ce nom, qui n’allait pas du tout avec son accent étranger. Et les cinq billets de dix livres neufs et craquants, fraîchement imprimés, aurait-on cru. À cette remarque, Smith dit à Waters de refaire un saut dans les bureaux pour demander à Clare s’ils vérifiaient systématiquement les billets de banque. Non, répondit Barry à la question suivante, il n’y avait ni bagage, ni sac de rando dans les parages lorsqu’il avait mis le canoë et son occupant à l’eau. Lui, Barry, était reparti à 19 heures, s’attardant un peu au cas où le type arriverait en retard, mais il n’était pas réapparu. Barry avait appelé Mr Riches et laissé un message ; il le fallait, pour se protéger.

Waters revint en secouant la tête. Ils ne vérifiaient pas les billets sur place, mais l’argent liquide était porté à la banque chaque lundi et en cas de faux billets, ils en auraient déjà entendu parler. Enfin, Smith demanda à voir un autre canoë de style canadien. Barry les mena au hangar à bateaux voisin et leur montra un canoë en attente de réparation sur une étagère.

« Tu arrives à le descendre, Chris ? »

Il y arriva, mais tout juste : il eut besoin de ses deux mains et d’un gros effort.

« Et les pagaies, Barry ?

— Une seule suffit, pour un canoë comme celui-ci. »

Il rapporta du fond du hangar une longue pagaie profilée.

« Magnifiques, celles-là. Commandées exprès pour l’ouverture de la boutique. Le vieux bonhomme qui les faisait est mort, maintenant… »

Smith observa la pagaie, admirant la courbe à la naissance de la pale et la texture du bois. Il donna quelques coups de rame dans l’air, passa le pouce sur le haut de la poignée, sentit quelque chose et tourna la pagaie pour mieux voir. Il y eut un silence.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Barry regarda et hocha la tête.

« Comme je disais, quelques-unes des pagaies ont été réalisées spécialement pour l’ouverture. »

Smith tendit la pagaie vers Waters, poignée en avant.

« Encore des photos, s’il te plaît. Plusieurs. Différents angles. »

Barry crut qu’il avait mal expliqué.

« C’est par rapport au nom. Le vieux bonhomme avait sculpté les poignées. Un poisson, vous voyez, pour le signe du poisson. »

 

À présent, l’activité battait son plein dans la salle de travail : tous les bureaux occupés, le bruit des claviers, et quelques conversations téléphoniques déjà en cours. Smith fit le tour de la pièce du regard et grimaça.

« Qu’on ait pu croire que le travail serait plus efficace dans un open space, ça me dépasse. »

Waters haussa les épaules et attendit, carnet ouvert, prêt à noter.

« Prends-toi une salle d’interrogatoire, elles ont des lignes directes, et elles devraient être libres puisque tout le monde est là au lieu d’interroger les criminels. Appelle ton contact au lycée et renseigne-toi sur les performances de Wayne Fletcher en natation. J’imagine qu’ils devront demander à un professeur d’EPS, mais je crois bien qu’il y a une piscine à Upham. S’il s’avère qu’il nageait comme un fer à repasser, on est peut-être en train de perdre notre temps.

— OK. Et ensuite ? Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai rendez-vous avec l’inspectrice principale Reeve après déjeuner. Elle décidera.

— Toute seule, comme ça ?

— À la fin, on en revient toujours à la décision d’une seule personne. Mais mieux on prépare le terrain, plus on a de chances de gagner du temps. Allez, va. »

Smith n’avait appris que très récemment à renommer des dossiers sur l’ordinateur. Il se demanda une minute ou deux comment intituler celui-ci avant de taper « Mort accidentelle ? » Puis il y fit glisser une à une les vidéos et les photographies, accompagnées d’un résumé de ce que Waters et lui avaient établi pour l’instant. S’ils avaient le temps, il demanderait à Waters de scanner et d’ajouter les dépositions des témoins – à coup sûr, le jeune homme saurait comment faire.

Quand il sentit une présence derrière lui, la main de Smith se figea. Il regarda le coin supérieur gauche de son écran et vit le reflet d’une silhouette qui se découpait devant la fenêtre.

« Il m’a l’air d’un bon gars, ce Waters. Un petit côté chiot, mais sympa. En revanche, il pense que tu lui fais faire des listes pour le plaisir de faire des listes. »

Smith répondit : « Eh oui, il y a des gens qui voient la paperasse et l’administration comme des corvées. Hélas, les avocats pénalistes ne sont pas de cet avis. »

Il se retourna pour faire face à Wilson. Dans la pièce, un ou deux visages s’étaient tournés vers eux.

« Je vois que tu te tritures encore les méninges avec ça. »

Wilson pointa le doigt vers l’écran.

« Je fais ce qu’on me demande. Le dossier avait été laissé en désordre. »

Le demi-sourire que Wilson gardait collé au visage vacilla un instant.

« Charlie était d’astreinte ce week-end-là.

— Oui, et il a fait exactement ce qu’il devait faire, à part qu’il a oublié d’enlever un bout de rubalise de la clôture. Il a contacté la Criminelle. Et dimanche dernier, c’est toi qui étais d’astreinte à la Criminelle.

— Et alors ?

— Et alors tu as envoyé O’Leary, un simple lieutenant.

— Et ? C’était évident qu’il s’agissait d’un accident, il est capable de gérer ça. »

Smith fit pivoter son fauteuil vers l’écran et fronça les sourcils.

« Je ne trouve pas ça si évident.

— Mais tu veux rire ! Il était bourré, défoncé, et il est allé se baigner dans une rivière pleine de bateaux à moteur ! »

Wilson avait haussé le ton et d’autres visages se tournèrent vers eux.

Smith pivota de nouveau pour être face à lui.

« Je crois que ça mérite qu’on y regarde de plus près. Mais ne t’inquiète pas, Wilson. Si jamais on trouve quoi que ce soit d’intéressant, tu pourras le lire dans le journal. »

Sur le visage aux lourdes bajoues, le mépris se mua en fureur. Wilson tourna les talons et gagna la porte du bureau en ricanant très fort et en secouant la tête. Smith le regarda partir, avant de voir Maggie Henderson lui sourire en agitant un doigt faussement désapprobateur.

Dix minutes plus tard, Waters revint. Smith apprenait à interpréter son langage corporel : les longues enjambées et le regard intense signifiaient qu’ils avaient obtenu quelque chose.

« À quinze ans, il a battu le record du lycée au cent mètres nage libre. Personne n’a fait mieux depuis. »

 

Smith réfléchit longuement avant de parler à Waters des marques sur le cadavre de Wayne ; quoique le jeune lieutenant semble digne de confiance, cela présentait un risque, et si jamais l’inspectrice principale Reeve décidait de clore l’enquête, ce qu’elle était très susceptible de faire, Waters aurait peut-être du mal à l’accepter, voire à le comprendre. Quand Smith l’eut mis au courant et lui montra les images réalisées par Olive Markham avec l’appareil photo de la morgue, l’effet fut très différent de ce que l’inspecteur avait prévu. Soudain muet, Waters se renversa dans son siège et regarda ailleurs pendant plusieurs secondes.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Lorsque Waters répondit, son visage exprimait sans doute possible une franche inquiétude.

« Honnêtement, DC, je croyais qu’on… Je croyais que tu t’amusais à suivre cette affaire uniquement parce que j’étais là. Que ce n’était pas une vraie enquête ?

— Tu as pris ça pour un entraînement ? Je t’assure que c’est très réel pour sa famille, ses amis, sans parler de Wayne Fletcher lui-même. Je doute qu’il fasse semblant d’être mort.

— Pardon, je ne voulais pas me montrer insensible, je suis bien conscient de tout ça. Mais je ne pensais pas que quelqu’un l’avait réellement… tué. Je croyais qu’on explorait des hypothèses, point.

— C’est ce que nous faisons. Mais à force de réunir des informations – et pour l’instant, ce ne sont que des infos, pas des preuves –, les hypothèses ont tendance à se transformer en probabilités. »

De nouveau, Waters demeura silencieux. Smith referma le dossier sur l’écran avant que d’autres indiscrets ne viennent se balader dans les environs, et attendit.

« Pour moi, avec cette blessure, on quitte les probabilités, DC. Autrement, comment expliquer qu’elle se trouve à cet endroit-là, à la tête ? Si on compare la taille du motif de la pagaie et la taille de la blessure sur la photo – il y a des logiciels qui font ça – et qu’on constate qu’elles correspondent, ça signifie qu’on l’a frappé avec la pagaie. Je ne vois pas comment ça aurait pu arriver accidentellement, et si c’était intentionnel, alors c’était… un meurtre. »

Smith leva la main et tapota le vide. Waters acquiesça et parla plus doucement.

« Donc c’est forcément un meurtre, non ?

— Premier problème : ce n’est pas le coup sur la tête qui a entraîné la mort. La causalité est indirecte. Si je te pousse délibérément du toit d’un immeuble de dix étages et que résultat, tu meurs – tu n’aurais pas tellement le choix –, la causalité et le résultat sont directement liés : c’est un meurtre. Mais si je te pousse là, maintenant, que, résultat, tu te prends le coin du bureau, et que tu meurs d’une hémorragie interne trois jours plus tard, personne ne réussira à m’inculper pour meurtre, pas vrai ?

— Homicide involontaire, alors ?

— Plus plausible, notamment si quelqu’un arrive à prouver que j’avais l’intention de te faire du mal, que ce n’était pas une bourrade amicale.

— Frapper un nageur avec une pagaie, ça n’a rien d’une bourrade amicale, on est d’accord ?

— Il y a des moyens plus efficaces de témoigner son affection. Cela dit, on n’a pas la certitude que Wayne était dans la rivière quand on l’a frappé, si ? Tu vois, il faut envisager toutes les perspectives. Autre chose : pourquoi quelqu’un utiliserait-il comme arme la poignée de sa pagaie ? Si tu voulais vraiment faire des dégâts, tu t’en servirais comme d’une batte, tu ne frapperais pas avec la poignée. »

Waters pinça les lèvres et expira.

« En tout cas, c’est bien une vraie enquête ? Ce qui est arrivé n’était pas accidentel. »

Smith rassembla les documents et les replaça dans la chemise qu’il enferma dans le tiroir de son bureau.

« Tu as déjà expérimenté les délices de notre cantine ? »

Waters regarda sa montre.

« On ne va pas déjeuner avant une bonne demi-heure, non ?

— Quand on commence à l’aube, on déjeune tôt.

— Désolé, DC. Je peux faire quoi que ce soit d’autre pour aider ? »

Smith se leva, prêt à partir.

« Je ne sais pas. Trouve un prétexte pour rappeler le Signe du poisson ? À mon avis, tu es passé à côté de quelque chose. Elle est très jolie, cette Clare. »

 

« Il faut vraiment que je le lise, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Smith se leva et gagna la fenêtre, pieds légèrement écartés, mains jointes derrière le dos, comme en position de repos dans un défilé militaire. Alison Reeve se lança dans la consultation des photos et des documents, et remarqua qu’ils étaient classés de façon cohérente avec des trombones et présentés dans un ordre tout aussi cohérent. Levant les yeux, elle observa sa posture bien droite, sa veste propre mais usée, son pantalon et ses chaussures pratiques, et s’interrogea sur sa vie maintenant qu’il était seul. De ce qu’elle savait, il l’était toujours – difficile de l’imaginer avec une autre femme après Sheila. Une fois qu’on avait passé une soirée en leur compagnie, et Reeve en avait passé plusieurs, il était difficile de les considérer comme deux entités séparées. Bizarre qu’ils n’aient jamais eu d’enfant… Sans avoir posé la question, Reeve présumait que cela s’expliquait par une raison médicale quelconque. Ils auraient fait de merveilleux parents. Et puis elle pensa brièvement à sa propre vie, se demandant pourquoi elle n’avait jamais trouvé cette personne-là. Mais la trouver, c’était aussi, plus tard, devoir affronter le chagrin de la perdre ou de la quitter, comme Smith.

Derrière la ligne des grues portuaires, une brume couvrait la mer ; le beau temps se maintenait encore mais pas pour longtemps. Ça comptait, car si l’inspectrice principale Reeve lisait le dossier de la même manière que lui, elle ne pourrait pas ne pas réagir : elle lui demanderait ce qu’il suggérait, et il dirait qu’ils devaient s’efforcer de retrouver l’homme du canoë. Comme il n’y avait aucune preuve qu’il ait jamais redescendu le courant, il se trouvait peut-être toujours en amont. C’était certes peu probable, très peu probable, mais la logique exigerait qu’ils aillent voir. Arpenter des chemins de halage de part et d’autre de la rivière serait nettement moins agréable sous la pluie.

Smith se retourna. Elle lisait encore ; concentrée, rapide, le doigt prêt à tourner la page avant que ses yeux soient arrivés à la dernière ligne. Alison Reeve était certainement la meilleure inspectrice à avoir servi sous ses ordres à lui, et aujourd’hui une inspectrice principale digne de ce nom. Encore un ou deux ans à slalomer entre les catastrophes et les coupes budgétaires et elle passerait commissaire, sans aucun doute.

Elle referma le dossier et Smith regagna son fauteuil.

« Bon Dieu, DC.

— Oui, je trouve aussi. »

Elle rouvrit le dossier et reprit au début.

« Première chose, la procédure. Est-ce que ç’a été géré correctement au départ ? Pas de bourde ? Pour l’amour du ciel, dis-moi qu’il n’y a pas eu de bourde. Tu sais pourquoi.

— Ça faisait sens de n’envoyer personne le samedi soir, vu l’âge des concernés. Les jeunes sont irresponsables, et parfois, ils fuguent. Si ç’avait été une jeune fille… Quoi qu’il en soit, Charlie Hills a rempli très correctement sa mission de policier d’astreinte le dimanche matin. Il a appelé le référent de la Criminelle aussitôt que le corps a été trouvé.

— Wilson ? »

Smith acquiesça et vit le petit mouvement de tête de Reeve qui se pencha de nouveau sur le dossier.

« Tu sais déjà ce que je vais dire, n’est-ce pas, DC ?

— Que Wilson aurait dû se déplacer. Au lieu de quoi il a envoyé O’Leary. Ça fait une différence parce que le message qu’on envoie en choisissant le moins gradé pour aller voir le corps, c’est : OK, la routine, une noyade accidentelle, on suit la procédure, point. Ensuite, ça affecte toute la perception de l’affaire.

— Mais ça relève de l’erreur d’interprétation. Pas de l’erreur de procédure.

— Absolument. M’dame. »

Elle leva de nouveau les yeux, à demi agacée, car c’était sa façon à lui de signifier : quand tu dis des choses comme ça, tu réfléchis avec ta casquette de manager. Smith haussa légèrement les épaules, s’excusant à demi, son message reçu. Reeve revint au dossier et tourna plus vite les pages, relisant en diagonale, s’accordant le temps de la réflexion.

« On peut rendre le corps à la famille ?

— Oui. Wayne n’a plus rien à nous dire, malheureusement. »

Elle saisit un crayon et tapota doucement la pointe sur son bureau.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— On devrait partir à la recherche de l’homme mystère. S’il comptait rejoindre la terre de ses ancêtres à la rame, il a dû se retrouver coincé ou se mettre à tirer son canoë sur les routes. Trop de jours se sont écoulés, mais on doit cocher cette case. Il ne va plus se présenter spontanément, non ?

— Tu veux parler du massage cardiaque ?

— Oui. Il sait ce qu’il a fait, si toutefois c’est bien cela qui est arrivé.

— Et de quoi tu as besoin ?

— De deux policiers pour accélérer les choses. À quatre, on en a pour une journée.

— Que dirais-tu de Wilson et O’Leary ?

— Que dirais-tu de Murray et Henderson ? »

Elle hocha la tête et lui adressa son sourire le plus adorable en ajoutant : « Et, DC ?

— Oui ?

— Arrangez-vous pour ne rien trouver. »
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Le lendemain matin, ils prirent deux voitures, se rendirent à Upham et se garèrent près de la rivière, là où la petite ville faisait de son mieux pour créer de l’animation sur ses berges et attirer les bateaux de passage. C’était vendredi, jour de marché, et Maggie Henderson dit que c’était tant mieux : pendant que John se chargerait des recherches, elle prendrait de l’avance sur les courses du week-end. Il y avait même une fromagerie chic.

Upham était la seule agglomération digne de ce nom située en amont de l’endroit où l’on avait trouvé le corps. Smith expliqua leur mission à John et Maggie : ils devaient arpenter les deux rives et s’entretenir avec toute personne susceptible d’avoir vu quelque chose d’intéressant le week-end précédent, notamment les commerçants, les tenanciers des cafés et des échoppes touristiques et les promeneurs de chiens, généralement habitués à leur routine et qui, quand quelque chose sortait de l’ordinaire, le remarquaient souvent. Et ouvrez l’œil au cas où un canoë abandonné passerait, porté par le courant… Explications au seul bénéfice de Waters, bien sûr : John Murray et Maggie Henderson comptaient parmi les policiers les plus expérimentés et les plus consciencieux du commissariat. Smith nota intérieurement que lorsqu’il bénéficierait de nouveau d’une équipe, il fallait que Murray et Henderson en soient.

À six kilomètres en amont d’Upham se trouvait Littleford, village qui leur donnerait peu de travail mais fort prisé des pêcheurs, or les pêcheurs prêtent attention aux bateaux qui passent. La carte indiquait de surcroît la présence de quelques fermes au bord de l’eau, d’un centre équestre et de vastes demeures cossues : le terrain de jeu idéal pour Waters. La veille, Smith avait déniché la carte topographique des lieux à explorer ; quelques minutes plus tard, Waters s’était installé devant un écran comme si la préparation de l’expédition avait cessé de l’intéresser, mais, peu après, il l’avait appelé et lui avait montré Google Maps, dont Smith ne se servait jamais. En une minute chrono, Waters avait prévu son itinéraire dans ses moindres détails, sans même connaître les lieux. Malin. Smith le déposa sur la place du village et le jeune homme partit enquêter.

L’inspecteur se chargerait de la dernière portion, en amont de Littleford, ce qui devait consister en une agréable marche le long de la rivière ponctuée d’arrêts dans des demeures encore plus luxueuses, un pub charmant, le Swan & Duck, et une immense propriété dont il avait jusqu’ici ignoré l’existence – Manley Park, d’après la carte topographique. Au-delà, la rivière se réduisait bientôt à un minuscule gribouillis bleu où même un canoë n’aurait pas eu la place de faire demi-tour. Impossible de fouiller l’intégralité de la rivière en une seule matinée. Le plan : se retrouver à Upham vers 13 heures pour manger un sandwich et faire le point.

 

Rien du côté des belles demeures ; chacune avait beau disposer de son petit ponton privé, personne parmi ses interlocuteurs ne semblait s’intéresser à la rivière. Le patron du Swan & Duck se souvenait vaguement de lui : à l’époque, il sortait au restaurant tous les samedis soir avec Sheila, et ils y dînaient très bien. L’homme lui offrit un verre, sans alcool ou un peu plus fort s’il n’était pas trop en service ; Smith opta pour une limonade bienvenue qui accompagna leur entretien sur la terrasse au bord de l’eau. Non : le samedi précédent, la clientèle était nombreuse, des bateaux passaient et se croisaient en permanence et il leur manquait des serveurs. Impossible, au milieu de tout cela, de se rappeler un canoë en particulier, à moins qu’il n’ait d’une manière ou d’une autre attiré l’attention sur lui.

Avant de repartir, Smith s’enquit de la dernière étape de ses recherches.

« Vous parlez de Manley Park ?

— Oui.

— Vous aurez beaucoup de chance si vous arrivez à entrer. Je parierais qu’il faut un mandat juste pour sonner au portail.

— Mais pourquoi ça ?

— Haute sécurité, portail électrique, et tout le toutim.

— Ah bon. Ils possèdent des œuvres d’art inestimables, j’imagine.

— Ça, je ne sais pas. Il y a deux ans, mon neveu a postulé pour travailler en cuisine là-bas, et ils ont fait une enquête sur lui avant de lui accorder un entretien ! Il n’a pas été pris…

— Mon Dieu. Et dire que la terre est à tout le monde… Je vais quand même tenter ma chance.

— Vous n’avez qu’à suivre la rivière. Le chemin est resté public, même si les nouveaux propriétaires ont essayé de le faire déplacer à leur arrivée il y a cinq ou six ans.

— Bien, merci. Et si vous pouviez dire un petit mot à vos employés… Si jamais l’un d’entre eux se rappelle quelque chose, voici ma carte. Ah, stock épuisé. Je vous note mon numéro sur le sous-bock. »

 

Smith regarda sa montre et pressa le pas : c’était plus loin que ça en avait l’air sur la carte. Lors de leurs premières vacances dans le Lake District, il avait été surpris que Sheila marche si vite ; elle venait d’une famille de randonneurs, avait-il découvert plus tard. Plus d’une fois, elle l’avait planté sur place en riant pour escalader le flanc d’un ravin ou un rocher escarpé, avec son short, ses chaussettes de laine et ses bonnes petites chaussures de montagne.

Des barbelés surmontaient une clôture grillagée de deux mètres de haut et des pancartes ordonnaient aux promeneurs de suivre le sentier public maintenu à contrecœur le long de la rivière. Smith obtempéra et se demanda distraitement pourquoi des gens éprouvaient le besoin de défigurer le paysage par un tel étalage de leur propre sentiment d’insécurité. Sans compter que la clôture avait dû coûter une petite fortune.

À sa gauche, la rivière devenait plus étroite et plus sauvage, et la végétation se faisait plus dense. De vieux saules pleureurs se penchaient au-dessus du cours d’eau séparé du sentier par d’épais massifs de joncs et d’iris ; pourtant, çà et là, des gens s’étaient frayé un passage vers de petites plages de sable caillouteux. Les inévitables canettes vides et emballages de nourriture l’informèrent que, le week-end, d’intrépides pique-niqueurs s’aventuraient jusque-là, en quête de silence et de tranquillité ou plus probablement pour d’autres raisons moins avouables. Il s’abstint d’inspecter les déchets de trop près. Plus loin, alors que le sentier se muait en tunnel sous les arbres, Smith eut la surprise de voir des ouvertures découpées il y a un certain temps dans la clôture, agrandies en écartant le grillage et jamais réparées.

Rien. Une quête désespérée, vraiment, vu que la végétation envahissait tout. Smith s’arrêta, écouta et laissa sa frustration se dissiper lentement dans la douce ombre verte, sous la voûte des branches. Quelque part, un oiseau chantait au bord de l’eau. Faire demi-tour, comme convenu, et voir ce que les autres avaient découvert. Mais avant de repartir, s’écarter du sentier et descendre sur une petite plage. Par ici. Pas très raisonnable d’avoir bu cette limonade par-dessus deux tasses de café.

Enfin détendu, il sourit, soulagé, puis avisa le tas de cendres sur les cailloux à côté de lui. Des jeunes avaient fait un feu de camp, sans doute. Un gros feu, tout de même, c’était un sacré tas de cendres… Il s’accroupit. Pas seulement des branchettes, mais aussi des morceaux de bois plus massifs qui n’avaient pas entièrement brûlé et dont les restes carbonisés gardaient la forme incurvée initiale. Une averse ou même une grosse bourrasque et l’on ne distinguerait plus rien, mais ce n’était pas encore le cas. Smith se redressa et prit son téléphone. Sur les deux premiers clichés, on ne voyait qu’une tache gris-blanc sur le sable, rien de plus. Autre angle, même résultat. Et où Smith se trouvait-il exactement ? Si son téléphone avait été équipé de gadgets comme un GPS, il aurait pu en faire un usage avisé, enregistrer sa localisation. Réduit aux bonnes vieilles méthodes, il fouilla dans ses poches de veste et finit par en tirer un unique sachet destiné à récolter les indices.

Puis il sortit son carnet, rédigea une description détaillée des lieux, fit le tour du foyer et nota des mesures. Le canoë n’avait pas été brûlé d’une pièce mais brisé en morceaux que l’on avait ensuite empilés. Ce qui nécessitait beaucoup de force, d’énergie et de détermination. Il se soucierait du pourquoi plus tard – avant tout, réunir les preuves.

Plus loin sur la minuscule plage, il ramassa une bouteille en plastique (là depuis des années, rien à voir). De retour sur le chemin, il regarda des deux côtés. Personne en vue. Il s’approcha de la clôture, coinça la bouteille dans le grillage et pria pour qu’aucun retraité porté sur le ramassage de détritus ne l’enlève.

Il comptait tourner les talons, rentrer et raconter sa découverte, mais après quelques mètres, il s’arrêta devant l’une des ouvertures dans le grillage. De l’autre côté, il distinguait une espèce de sentier. Smith fixa le trou, qui le fixa en retour. Comme par hasard, pensa-t-il, le dernier voyage du canoë s’achevait ici, à quelques mètres à peine de cette clôture… trouée. Qu’avait dit le patron du pub ? « Haute sécurité, portail électrique, et tout le toutim. » Coïncidence ?

Quelques pas plus loin, le semblant de sentier s’évanouissait. Il faillit d’abord regretter son choix devant l’enchevêtrement de broussailles mêlées d’orties, de ronces et de ces agaçantes petites boules d’épines qui se collent à n’importe quel vêtement fait dans une autre matière que du 100 % nylon, mais plus loin, sous les grands arbres, la voie était plus dégagée. Il distingua plusieurs essences, dont des frênes et une espèce de conifère procurant une ombre assez dense. Néanmoins, le bois, pas très étendu, n’était qu’une étroite bande de forêt bordant la propriété ; de l’autre côté, à guère plus de quarante mètres, la lumière du soleil redevenait visible. Smith prit cette direction.

 

Marcus Davies aurait pris la chienne doberman avec lui, mais il faisait très chaud et elle n’était plus toute jeune. Il s’en voulait maintenant d’avoir eu pitié d’elle, car il y avait quelqu’un dans le bois, quelqu’un qui venait vers lui. Il avait d’abord surpris un mouvement, puis quelques craquements de brindilles… Il était à peu près certain qu’il ne s’agissait pas d’un cerf, cette fois. Marcus aurait pu lâcher la chienne et l’expédier dans le bois : après le grabuge du week-end dernier, personne ne le lui aurait reproché.

Il attendit dans l’allée, transpirant un peu, se disant que c’étaient sans doute des gamins, de toute façon, et que leur envoyer Helga, dressée à mordre d’abord et à poser les questions ensuite, n’aurait pas été raisonnable. Il déboutonna néanmoins sa veste de sécurité et palpa quelque chose dedans pour se rassurer – on n’était jamais trop prudent. Un nouveau craquement de brindille, puis plus rien qu’une longue attente. Marcus quitta l’allée à reculons, se rapprocha des buissons et continua à observer.

 

Smith avait vu la silhouette dans l’allée dix mètres avant de sortir du bois : un homme immobile guettant l’arrivée de quelque chose – quoi, c’était assez évident. Tandis que Smith étudiait les possibilités qui s’offraient à lui, il vit l’homme ouvrir sa veste et glisser la main dedans, mais la main ressortit vide. Étrange. Puis il remarqua que la veste faisait partie d’un uniforme d’agent de sécurité, ce qui changeait quelque peu la situation. Quelques instants plus tard, l’homme s’était écarté de l’allée pour être moins repérable par quiconque s’apprêtait à sortir du bois.

Si le garde venait le chercher, ce serait pire. Smith se remit donc en marche jusqu’à émerger du couvert des arbres. Il leva une main, signalant qu’il avait vu l’homme, et avança vers lui. À cinq mètres, alors que Smith allait ouvrir la bouche, le garde leva une main à son tour.

« Stop ! Arrêtez-vous ! »

Smith fit ce qu’on lui disait.

« C’est une propriété privée, ici. Vous avez commis une effraction en franchissant la clôture de sécurité. »

La main droite du garde s’était rapprochée de l’ouverture de sa veste, et la gauche ne signalait plus à Smith de s’arrêter ; revenue au niveau de son oreille gauche, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à en triturer le lobe. Un peu trop nerveux pour son bien et pour le mien, pensa Smith, qui resta immobile, lui.

Il dit : « Non, aucune effraction. Il y avait un trou dans la clôture. Plusieurs, même. »

Il s’écoula quelques secondes, puis le garde tourna légèrement la tête vers la gauche sans quitter l’intrus du regard et parla à voix basse, mais pas assez basse, dans sa manche.

« Grand portail, vous me recevez ? »

Il portait sans doute une oreillette ; la réponse, quasi inaudible, se résuma à un grésillement aigu.

« Encore un. »

Nouveau bruit de moustique.

« Zone sud, dans l’allée. »

Cette fois, silence. Les deux hommes se regardèrent ; Smith adopta un air étonné mais paisible et Marcus Davies cessa tout effort pour dissimuler ce qu’il faisait. Un autre bourdonnement bref, et une dernière réponse : « Compris. Terminé. »

Smith demanda : « Et maintenant ?

— On va vous reconduire à l’extérieur de la propriété.

— Mon Dieu. Ça m’a l’air terriblement officiel. »

Durant le silence qui suivit, un pigeon ramier se mit à roucouler dans les arbres derrière Smith, bientôt imité par un autre dans les arbres derrière le garde. Le soleil chauffait le dos de Smith qui aurait ôté sa veste s’il n’avait pas craint de susciter une réaction malvenue de l’agent de sécurité.

« Une belle journée, en tout cas… »

Pas de réponse.

Smith observa plus attentivement le visage du garde. Au-dessus de sa pommette gauche, là où la peau est proche de l’os, apparaissait une marque qui s’étendait autour de l’œil. Un coquard ? Puis, comme une confirmation, Smith vit que sa lèvre inférieure, récemment fendue, restait un peu enflée et donnait à sa bouche une forme légèrement boudeuse. À ce moment-là, sans doute aurait-il été raisonnable de se faire connaître, mais Smith, intrigué, voulait observer comment ils traiteraient un simple citoyen, si toutefois ils le voyaient ainsi. D’autant que techniquement, pour l’instant, on ne lui avait pas demandé non plus ce qu’il faisait là. « Encore un », avait dit le garde. Encore un quoi ?

Smith reprit sa posture de soldat au repos et jeta un coup d’œil à la ronde avant de revenir au garde. D’autres pigeons s’y étaient mis – une vraie chorale amateur. Un peu plus loin, à flanc de colline, un bruit de moteur d’abord discret se rapprocha rapidement, venant confirmer l’impression de Smith : il représentait une espèce de danger, une espèce de menace. Pour quoi ? Pour qui ?

La Jeep apparut dans le virage et fondit sur eux à pleine vitesse. Le conducteur, lui aussi en uniforme, était plus jeune, avec une musculature plus développée et des tatouages sur les mains. Il obliqua sur le bas-côté, opéra un rapide demi-tour et replaça la Jeep au milieu de l’allée, face à la côte.

« Montez. »

Le premier garde s’installa à l’arrière et fit signe à Smith de l’imiter. Ils démarrèrent, là encore à une vitesse absolument disproportionnée à toute infraction commise ou prévue jusqu’ici. Le conducteur, une seule main sur le volant, se tourna pour observer Smith qu’il inspecta de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, cherchant manifestement à l’évaluer selon des critères pour l’instant inconnus. Plus professionnel, et assurément plus dangereux. Parvenu à une conclusion, le conducteur prit la parole pour la première fois avec un accent écossais assez prononcé, possiblement de Glasgow.

« À ton âge, Papy, tu devrais éviter.

— Oui, je sais. Mais c’est à cause de la maison de retraite. Ils laissent le portail ouvert et moi j’en profite pour aller me promener… Ça m’arrive tout le temps. »

Le conducteur se reconcentra sur la conduite à l’approche du premier virage et ralentit légèrement. Une fois le virage passé, il se retourna de nouveau, l’air moins sûr de la direction à prendre.

« Quoi ? Pour de vrai ?

— Qui sait ? J’ai tendance à m’embrouiller les idées. Où est-ce que vous m’emmenez ?

— Écoute, mon pote, on te ramène au portail, pas jusque chez toi. On a un téléphone… On peut appeler quelqu’un. Si tu n’as pas oublié le numéro ! »

Le conducteur se tourna vers son collègue et ricana.

« À vrai dire, j’aimerais que vous ne me raccompagniez pas à la sortie tout de suite. »

Le conducteur regardait sa route. Devant eux, une autre parcelle de forêt et, en contrebas, un portail et une petite construction de plain-pied.

« Ah, tu veux faire la visite ?

— Non. J’aimerais que vous me conduisiez à votre chef, si ce n’est pas trop vous demander. »

Le conducteur se tourna de nouveau en riant, mais son hilarité disparut progressivement à mesure qu’il prenait conscience de la carte de police tendue devant lui.

Ils s’étaient arrêtés devant le portail.

« Le chef de la sécurité, c’est moi.

— Sans doute, mais je ne me suis pas adressé à votre collègue, dit Smith en désignant le garde qui l’attendait dans l’allée. C’est à vous que je parle. C’est votre chef à vous que j’aimerais rencontrer, celui qui vous a embauché ici, à Manley Park.

— C’est à quel sujet ?

— Je ne sais pas, mais plus vous me faites lanterner, plus j’aurai le temps de m’imaginer des choses. »

Aucune peur dans les yeux du garde le plus jeune, simplement l’agacement de s’être fait berner. Il foudroya l’autre garde du regard comme si, d’une certaine façon, l’identité de l’intrus leur avait échappé par sa faute, puis il demanda à Smith sa carte d’identité. Le petit rectangle en main, il se rendit dans le poste voisin du portail. Rigoureux, athlétique, trois millimètres de cheveux sur le sommet du crâne : démobilisé depuis très peu de temps, pensa Smith en voyant dans le bureau un autre gardien se pousser en hâte pour que le chef de la sécurité accède au téléphone. Déjà trois hommes et Smith doutait d’avoir rencontré tout l’effectif : les tableaux de la vaste demeure devaient vraiment valoir le détour.

 

Mais aux murs du salon où il patientait ne figuraient que des croûtes à l’éclat terni : pas de tableau de maître de la Renaissance, pas de chef-d’œuvre de l’impressionnisme – là s’arrêtait la culture picturale de Smith. Cependant, les meubles semblaient de qualité, et il quitta le sofa tendu d’épais velours pour les examiner de plus près, songeant que Sheila, fille de quelqu’un du métier, aurait pu lui en dire long sur le sujet. Puis il se mit à la fenêtre et regarda l’allée de gravier en contrebas. Le nuage de poussière soulevé par la Jeep flottait encore et Smith revit en pensée la main du chef de la sécurité crispée sur le volant et les écorchures récentes cicatrisant sur ses doigts. Très peu de conversation pendant le trajet. Smith avait demandé de qui il s’apprêtait à faire la connaissance et obtenu cette réponse : « le capitaine Hamilton. »

Le parquet craqua dans le vestibule et la porte derrière lui s’ouvrit avec un cliquetis. Smith ne se retourna pas et continua de regarder par la fenêtre jusqu’à ce qu’une voix lui adresse ces mots : « Inspecteur Smith, navré de vous avoir fait attendre. »
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« Capitaine Hamilton ?

— Oui, c’est ainsi qu’ils m’appellent. Ce n’est absolument pas nécessaire. Jonathan Hamilton – Jon.

— S’agit-il d’un grade de l’armée, Monsieur ? »

Un temps d’hésitation et un regard surpris précédèrent la réponse.

« Oui. De toute évidence.

— Pas forcément, Monsieur. Vous pourriez être pilote de ligne ou capitaine d’un navire.

— Je vois. Vous accordez de l’importance aux détails, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur. »

Il était grand, se déplaçait, se comportait et s’exprimait avec élégance ; Smith pariait sur une école privée chic suivie d’études à Oxford ou Cambridge, peut-être, et assurément d’un passage par l’Académie royale militaire de Sandhurst. Il était grand, mais maigre, d’une maigreur navrante, à observer attentivement ses mains et ses poignets avant de revenir, prévenu, à son visage ; on remarquait alors ses traits tirés et sa peau parcheminée comme celle des rescapés des camps de prisonniers de guerre au Japon après la Seconde Guerre mondiale. Mais en dépit de ses cheveux gris argent, Hamilton n’était pas si âgé, loin de là même : il approchait tout au plus la cinquantaine et pouvait même être plus jeune. Smith fit un rapide calcul : âge, nombre d’années dans l’armée, grade, retraite. Ça ne tombait pas juste.

« Que puis-je pour vous, inspecteur ? Tout ce que vous voudrez… en dépit de votre entrée peu orthodoxe chez moi. Je suis certain que vous aviez une bonne raison pour cela.

— Je crois que oui, Monsieur. Mais je vous présente mes excuses. Les employés de sécurité m’ont semblé quelque peu tendus.

— Ils font le travail pour lequel on les paie, point.

— Des hommes très bien équipés. Uniforme, radio, et j’en passe. »

Hamilton étudia davantage le policier en face de lui : un quidam d’apparence banale qu’on aurait pris, en le croisant dans la rue, pour un représentant en moquettes plutôt négligé ou un comptable subalterne déçu par l’existence. Hamilton invita d’un geste Smith à s’asseoir sur le sofa et prit place lui-même dans un fauteuil en face de lui.

« Vous ne m’avez toujours pas dit la raison de votre visite dans ma propriété, inspecteur.

— En effet, Monsieur. La propriété est vaste ? J’ai un motif sérieux de vous poser cette question.

— En comptant la ferme, plus de quatre cents hectares. »

Smith hocha la tête et rendit son sourire au propriétaire de toute cette étendue, s’il en était le propriétaire, bien sûr. La situation semblait quelque peu bizarre.

« Et une belle maison, par-dessus le marché.

— Je vous remercie.

— Je savais que la retraite de l’armée était généreuse, mais à ce point-là, je n’aurais pas imaginé ! Êtes-vous à la retraite, Monsieur ? »

Hamilton se renversa dans son fauteuil. Il dégageait une impression de lassitude, mais ses yeux gris clair ne quittaient plus Smith.

« Vous montrez-vous toujours aussi… direct, inspecteur ?

— On me fait parfois ce reproche, Monsieur. Je présume que vous êtes un homme occupé et qu’il serait préférable de ne pas vous faire perdre votre journée ?

— Certes. Il semblerait donc que vous enquêtiez sur moi. En effet, je suis retraité de l’armée. J’ai eu une carrière bien remplie, variée et épanouissante – je vous donnerai tous les détails si nécessaire. Je n’ai pas à me plaindre du montant de ma retraite, mais j’ai hérité le domaine de Manley Park d’un membre de ma famille. Quant à mes centres d’intérêt, ils incluent la pêche au saumon, la chasse à courre, les échecs et l’œuvre romanesque d’Evelyn Waugh. »

Au tour de Smith, désormais, de réexaminer l’homme assis face à lui. Hamilton était d’une espèce qu’il connaissait, qu’il ne se rappelait que trop bien : il appartenait à l’espèce des officiers absolument convaincus de leur propre supériorité, au point de réussir à inspirer une loyauté absolue à d’autres espèces d’hommes parmi leurs subalternes, des hommes comme le chef de la sécurité qui devait encore ruminer, là-bas dans le poste de sécurité jouxtant le grand portail, sa rage d’avoir échoué à protéger son chef de l’indiscrétion du petit policier miteux. Le capitaine Jonathan Hamilton se résumait-il à cela ?

« Merci, Monsieur. Vous avez raison, il faut que je vous explique pourquoi je suis venu. Nous sommes à la recherche d’un individu qui, croyons-nous, est passé par ici le week-end dernier. Nous ignorons son nom et nous n’avons pas la certitude qu’il ait fait quoi que ce soit de répréhensible, mais nous aimerions lui parler.

— Afin de le rayer de votre liste de suspects ?

— Il me semble que c’est comme cela qu’on dirait à la télévision, Monsieur. »

Un autre sourire apparut sur le visage de Hamilton, un sourire d’apparence amicale qui admettait que la conversation, en fait, l’amusait.

« Et vous aimeriez savoir si nous avons vu ou entendu quoi que ce soit. Rien d’inhabituel ne m’a été signalé, inspecteur. Nous vivons très paisiblement ici.

— Vos hommes ont l’air bien organisés ; ils vous auraient assurément signalé la présence d’un drôle de personnage sur vos terres. »

Les mots étaient soigneusement choisis, ce qui n’échappa pas à Hamilton.

« Je ne peux que constater que les anciens militaires sont les plus efficaces dans la plupart des situations.

— Et les plus loyaux, j’imagine. »

Hamilton se contenta de lever un sourcil, comme devant une évidence.

« Une dernière chose, Monsieur. Nous avons des raisons de croire que cet homme a pu longer la rivière. Si je comprends bien, la rivière ne fait pas elle-même partie de votre propriété. Malgré les trous dans la clôture.

— Il me semblait que la clôture était réparée. »

À peine une pointe d’irritation, avant que la voix modulée ne reprenne : « Mais vous avez absolument raison. La rivière représentait la limite historique avant que le sentier public… n’advienne. Nous avons, dans un geste de bonne volonté en direction des gens du coin, déplacé la clôture de sécurité avant la rivière.

— Je vois, Monsieur. C’est très citoyen de votre part. Je crois qu’il n’est pas nécessaire que je vous importune davantage aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Car vous comptez revenir, inspecteur ?

— Ce ne sont que les débuts de l’affaire. On ne sait jamais ce qui peut apparaître.

— Bien entendu. Au moins, vous savez où se trouve le portail à présent. Je vais vous y reconduire.

— Non merci, Monsieur. Il me faut une demi-heure de marche rapide cinq fois par semaine. Recommandation du médecin. Et c’est une fort belle journée pour la marche rapide… »

 

Smith arriva au Riverside Café d’Upham avec trente minutes de retard, une circonstance si rare que quand il franchit les portes battantes, Maggie Henderson sembla sincèrement soulagée.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? On était à deux doigts d’envoyer l’hélico.

— Vous le saurez dans un instant. Alors ? »

Alors rien. Personne parmi leurs interlocuteurs ne se rappelait avoir vu passer un pilote de canoë solitaire ce samedi après-midi-là. Des retraités exagérément enthousiastes leur avaient signalé diverses infractions mineures : des excès de vitesse de bateaux à moteur, une augmentation inquiétante des déjections canines pas ramassées et même une piste sérieuse pour la brigade des stupéfiants chez les habitants d’une péniche, mais sur l’individu qui les intéressait, rien du tout.

« Hum. Il a été tellement discret qu’on croirait presque qu’il ne voulait pas se faire remarquer, pas vrai ? Bon, tant pis, il y avait peu de chances. Moi ? J’ai malheureusement été retenu. Ou plutôt détenu, par trois gardes plutôt balèzes… »

Pendant les cinq minutes qui suivirent, il raconta son histoire et répondit à leurs questions en faisant l’imbécile, jusqu’à ce que tout le monde se mette à rire. Le seul détail qu’il passa sous silence fut la découverte des cendres près de la rivière ; cendres, il en était presque certain, du canoë qu’ils recherchaient. Murray et Henderson, le couple d’agents mal assortis, comprendraient facilement mais lorsque, plus tard, Smith livrerait toute l’histoire à Waters, il lui faudrait expliquer les raisons de son omission. Étrange, pensa-t-il, que la compagnie d’un nouveau totalement dénué d’expérience vous révèle à quel point les situations sont parfois complexes.

« Allez, on a le temps d’en reprendre une. Qu’est-ce que vous buvez ? »

Quand Smith alla au bar, ses trois comparses le regardèrent, souriant encore de son récit. Ce fut John Murray qui rompit le silence.

« Alors, qu’est-ce qu’il a trouvé ? »

Maggie Henderson hocha la tête sans rien dire.

« Des ennuis et rien d’autre, apparemment, fit Waters.

— Rien d’autre ? Pourquoi pénétrer dans ce domaine, Hall je ne sais quoi ? Pourquoi rencontrer le propriétaire ? Il suivait forcément une piste, ou du moins c’est ce qu’il croyait.

— Quand même, il a dû avoir une sacrée frousse de se faire arrêter comme ça, surtout s’ils étaient armés ! » dit Waters.

Ses deux aînés échangèrent un regard, puis Maggie expliqua à voix basse – elle voyait Smith récupérer leur plateau au comptoir.

« Chris, tu es jeune et tu vas faire des tas d’erreurs, on est tous passés par là. Mais ne sous-estime pas DC. »

 

Dès qu’ils furent de retour au commissariat, Smith se dirigea vers l’accueil, Waters sur ses talons. Debout derrière le comptoir, ils trouvèrent de nouveau Charlie Hills, l’air de s’ennuyer vaguement.

Smith demanda : « On n’a pas d’autres sergents en uniforme ? Pourquoi toujours toi ? Qu’est-ce que tu as fait pour avoir besoin d’autant d’heures sup ? Je croyais que les Joueurs Anonymes t’avaient aidé à t’en sortir.

— Bonjour, DC, dit Hills, avec un signe de tête en direction de Waters.

— Bonjour, Charlie. Tu seras là demain matin ? Non ? Zut. Tu pourrais m’arranger un coup avant de filer ?

— Blonde ou brune ?

— Peu importe la couleur de cheveux, mais il me faut deux agents, dont au moins un capable de se servir d’un appareil photo. »

Il parla à Charlie du tas de cendres, de son emplacement, de la bouteille en plastique coincée dans le grillage comme repère, à condition qu’un ramasseur de détritus zélé ne se soit pas empressé de l’enlever. Pendant ce temps, il sentit croître la surprise de Waters qui écoutait à côté de lui. Charlie prenait des notes. Quand DC eut terminé, il leva les yeux.

« DC, je ne voudrais pas marcher sur les plates-bandes de la police scientifique.

— Je doute que ce soit une scène de crime, Charlie, du moins pas le genre de scène de crime où on envoie la police scientifique. Un canoë brûlé ? Au fait, j’essaie de ne pas ébruiter l’affaire. Il me faut juste des photos correctes et un deuxième regard. Et un échantillon. Tu sais que je ne te demanderais pas ça si tu ne le méritais pas.

— Je vais voir ce que je peux faire. Tu vas passer le week-end dans ta caravane ? Il fera beau.

— Oui, possible.

— Si jamais tu restes et que tu veux prendre une bière…

— Merci, Charlie. »

 

Waters n’eut même pas à ouvrir la bouche quand ils regagnèrent le bureau qui, à part eux deux, était désert.

« Chris, j’ai un coup de fil à passer, des notes à prendre et une dame à voir avant qu’elle ne rentre chez elle, donc je te fais la version courte, OK ? Primo, j’ai que dalle pour continuer l’enquête, et rien qui tienne devant un avocat, même débutant : pour l’instant, il est inutile d’infliger à deux policiers chevronnés et méritants le fardeau de mes fantaisies. Secundo, ils ne font pas partie de l’équipe, parce qu’il n’y a pas d’équipe – toi, tu ne comptes pas. Donc ils n’ont pas besoin de savoir. Tertio, ils savent comment je travaille. Quarto… j’ai oublié, mais il y a un quarto. Quant à toi, tu te retrouves dans la situation privilégiée d’en savoir presque autant que moi, mais pour cette affaire uniquement, bien sûr. OK ? »

Waters acquiesça et voulut savoir en quoi il pouvait être utile. Smith lui demanda s’il avait déjà rappelé la base nautique Le Signe du poisson, et Waters leva les mains comme pour parer un coup.

« DC, c’est vraiment gentil de ta part, mais je n’ai pas besoin de ton aide…

— Non, sérieusement, Chris. Essaie de joindre Barry. Demande-lui de quel bois ces canoës sont faits, et s’il n’en aurait pas un vieux à brûler en cas de besoin. Et bien entendu, si jamais tu as la chance de tomber sur cette Clare… »

 

Smith alla dans la réserve, un réduit accolé au bureau partagé où se trouvaient une photocopieuse et deux vieilles armoires déglinguées. Waters, déjà à pied d’œuvre, s’entretenait avec quelqu’un au téléphone : un bon garçon, efficace, capable de ne pas poser trop de questions au mauvais moment. Smith ferma discrètement la porte. Il aurait pu utiliser le téléphone fixe – il y en avait partout dans le commissariat, installés à l’époque lointaine où l’on pouvait réellement se permettre de dépenser de l’argent –, mais par les temps qui couraient, il ne s’en servait que lorsqu’il voulait faire une annonce publique. Téléphone mobile donc ; il n’avait plus beaucoup de batterie, mais ça suffirait.

 

C’était la première fois qu’il rappelait l’inspecteur principal Paul Harrington depuis son retour au travail. Tous les deux, ils avaient collaboré sur plusieurs affaires ces trois dernières années, mettant en commun leurs idées et leurs agents, remplaçant ainsi l’habituel quatuor par une équipe de huit, deux fois plus flexible et trois fois plus efficace que la moyenne. Après l’embrouille avec Wilson et ses acolytes, il était inévitable que l’un des deux s’en aille voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Ç’aurait pu être l’un ou l’autre.

« Paul ?

— DC ? Je te l’ai déjà dit, j’ai besoin d’avancer dans la vie. Je ne reviendrai pas. Inutile d’insister.

— Très amusant.

— On a vécu une histoire merveilleuse, toi et moi, mais maintenant c’est fini. Il faut que tu l’acceptes.

— Je n’ai plus beaucoup de batterie…

— Je suis sûr que ton généraliste pourrait te prescrire quelque chose, mais un homme de ton âge doit se montrer prudent.

— Comment va la vie à Longmarsh ?

— Honnêtement, DC, c’est un vrai soulagement d’avoir quitté ce foutu commissariat. Je ne me rendais pas compte. Ici, je redeviens un gros poisson dans une jolie petite mare. On me prépare le thé… Dans pas longtemps, ils vont me masser les pieds. »

Ils discutèrent encore quelques minutes, et Smith fut bientôt convaincu que Harrington disait la vérité : il était réellement plus heureux loin du commissariat où ils avaient collaboré trois années durant, plus heureux loin de la politique, plus heureux d’enquêter sur des crimes dotés, la plupart du temps, d’un petit parfum de campagne. Le bip de la batterie agonisante finit par rappeler à Smith la raison première de son appel.

« Paul, tu as toujours ce contact qui a accès aux registres de l’armée ?

— Parfois, j’ai l’impression que tu ne t’intéresses à moi que pour ça, DC. Oui, pourquoi ?

— Si je te donne un nom et un grade, il pourrait regarder pour moi ? Un retraité. Juste histoire de vérifier son CV.

— Bien entendu. Et qu’en est-il de tes contacts à toi dans le domaine ?

— Mes contacts à moi ? Ils sont soit retraités, soit enterrés, à l’heure qu’il est. Ça doit absolument rester secret. Si c’est un problème pour toi…

— Non, c’est bon. Tôt ou tard, j’aurai un service à te demander. »

 

Après le travail, l’inspectrice principale Reeve irait chez le coiffeur, un rendez-vous obtenu à grand renfort de cajoleries et de supplications. Mais l’avocat à l’air particulièrement brillant qui l’invitait à dîner ce vendredi soir, un peu plus jeune qu’elle, ce qui était plutôt flatteur, en valait peut-être la peine. Par conscience professionnelle, elle avait déjà noté dans un coin de sa tête le potentiel risque de conflits d’intérêts à venir, mais pour l’instant… Elle avait donc discrètement commencé à ranger son bureau aussitôt revenue du déjeuner et ne faisait plus qu’attendre le moment où son départ aurait l’air légèrement avancé et non plus outrageusement prématuré.

Après les coups frappés à la porte, son insouciant « Entrez ! » et l’apparition de Smith, elle s’affaissa légèrement. Sur le visage de l’inspecteur flottait un air légèrement interrogateur, un peu contrit, qui disait dans un sourire : « Tu m’avais demandé de ne rien trouver, mais… » Et il rapportait le dossier qui avait l’air déjà plus épais, mais sans doute cela relevait-il de son imagination.

Il lui raconta les événements de la matinée sans rien lui cacher, mais sans lui donner une seule indication de ses réflexions ni de ses interprétations à lui. Quand il précisa qu’il pensait que les gardes étaient armés, elle eut l’air inquiète et dit que ça pouvait être vérifié, voire faire l’objet d’une enquête sérieuse. Smith secoua la tête.

« Propriété privée ; excessif, peut-être, mais pas illégal s’ils ont des permis de port d’arme. Et ils en auront. Ça ne ferait que mettre les gardes sur leurs gardes, si tu me passes l’expression.

— Ce serait un problème, DC ? Tu crois vraiment que ces gens cachent quelque chose ? Ce n’est qu’une hypothèse. Une coïncidence ?

— Je pense que… Eh bien, voici. Quelqu’un a frappé Wayne à la tête avant qu’il ne se noie. Le coup n’était pas censé le tuer : il existe une maigre preuve qu’on a tenté de le ranimer. Mais ensuite, rien n’a été signalé, et le corps a été laissé dans la rivière : c’est un crime. La dernière personne à avoir vu Wayne Fletcher vivant est sans doute l’homme du canoë, autrement dit, nous le savons désormais, un type qui a des choses à cacher : faux nom, accent étranger ; apparemment invisible aux yeux de la majorité de la population, et qui a apparemment volé le canoë. Je découvre ce que je crois être les restes du canoë brûlé à trois mètres d’une clôture de sécurité entourant une belle demeure au milieu d’une propriété truffée de gardes armés, dont deux portent les stigmates d’un affrontement physique récent. »

Reeve, les yeux baissés sur le dossier ouvert, lisait les notes prises par Smith de son écriture resserrée, bien nette.

« Mais un ancien de l’armée, DC ? C’est toujours un enfer. Tu es absolument certain qu’il n’était pas pilote de ligne ou astronaute ? »

Il ne répondit pas. Elle avait raison, bien entendu, mais parfois les dés tombent sur le pire chiffre. Son bureau était rangé, son sac à main sur le fauteuil, elle était prête à partir, et la montre de Smith attira son regard et lui annonça qu’il était presque 17 heures.

Il dit : « Nous n’avons pas besoin de prendre de décision cet après-midi.

— J’imagine qu’on pourrait mener une enquête discrète sur le capitaine Hamilton. »

Smith toussota poliment et haussa les sourcils.

« Oh. Compris. Autre chose ? »

Il lui toucha un mot des deux agents qui remonteraient la rivière le lendemain matin. L’inspectrice principale Reeve hocha la tête et réfléchit un petit moment.

« DC, je ne suis pas encore en mesure de te donner une réponse. Laisse-moi le week-end et viens me voir lundi matin. Ce n’est pas lundi, justement, ton premier truc de prévention contre les drogues ?

— Après la pause déjeuner, à Upham. Une façon sympa de débuter l’année scolaire.

— Repasse me voir lundi.

— C’est d’accord. »

Il se leva et gagna la porte, soucieux de ne pas la retarder davantage.

« DC ? C’est bizarre, non ? Que tu sois poursuivi par ce genre d’affaires. Comment ça se fait ? »

Il s’arrêta dans l’encadrure.

« C’est en partie ma faute ; on dirait que je cherche les ennuis. Cela dit, je ne suis pas le seul responsable. Certes, quand je prends une certaine direction, cela entraîne certaines conséquences, mais ce n’est pas toujours moi qui choisis la direction, pas vrai ?

— Il faut croire que non. Passe un bon week-end, DC. »

 

Quand il fut parti, elle saisit son sac comme si elle allait elle-même gagner la porte, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas. Elle serait un peu en retard à son rendez-vous. Il ne disait que la vérité : c’était elle qui lui avait mis le dossier sous les yeux, elle qui l’avait envoyé dans cette direction, et voilà que, lentement, l’affaire prenait corps. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Où cela les mènerait-il ? Elle appréciait énormément DC ; elle l’admirait et le respectait plus que n’importe quel autre policier, mais il se révélait parfois dangereux de le connaître. Elle avait entendu les rumeurs, au fil des années : un flic imprévisible, un électron libre qui pouvait même nuire à la carrière de ses collègues. Elle devait réfléchir et se remit donc à son bureau, prit son carnet et écrivit ses réflexions sur les événements de l’après-midi.
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« Donc, la question est : pourquoi se met-on à prendre de la drogue ? Il faut qu’on le sache, n’est-ce pas ? Une fois que nous savons pourquoi quelqu’un fait quelque chose, nous pouvons réfléchir à des manières de prévenir ce comportement et de gérer les conséquences si les gens ne parviennent pas à s’en empêcher. »

Ils écoutaient, à présent. Il n’y avait pas eu les rictus ni les gloussements auxquels il fallait s’attendre chez des élèves plus jeunes ; ceux-là, très conscients de leur statut de jeunes adultes (le terme en vigueur, croyait Smith, pour les désigner aujourd’hui), entamaient leur dernier cycle de lycée, mais il avait senti une légère pointe d’ineptie gauchiste et de révolte contre l’autorité, probablement héritée de la génération de leurs parents. Aucun, du moins, n’avait murmuré : « Tout le monde déteste la police », croyait-il. Et à présent, ils écoutaient.

« Nous avons reçu des réponses assez convaincantes. Par pression sociale. Pour impressionner quelqu’un : garçon, fille, personne non genrée… la motivation est la même, aucun doute là-dessus. Pour comprendre tout le pataquès autour des drogues : par curiosité. Pour prouver quelque chose, pour se rebeller contre les normes de la société. Mais au fait, ces vieux types qu’on appelle les “normes”, qui sont-ils vraiment et pourquoi est-ce qu’on se soucie de leur avis ? »

Ses plaisanteries lamentables provoquèrent quelques sourires, et il laissa un temps de silence pour qu’ils intègrent son discours. Dès son entrée en classe, il avait repéré Melanie Carter et Steven Neale, assis côte à côte au deuxième rang. Ils avaient tenté de croiser discrètement son regard sans se faire remarquer de leurs camarades, en quête de la confirmation qu’il ne les avait pas oubliés, qu’il n’avait pas oublié Wayne, peut-être.

« Ne le prenez pas mal, mais j’ai bien peur qu’on ait fait le tour des réponses habituelles que vous avez apprises au fil de votre éducation et de vos séances de prévention santé. Vous vous souvenez, vous m’avez dit au début que vous aviez déjà vécu ça des centaines de fois ? Réfléchissez. Si je vous surprenais en train de fumer un joint juste après l’intervention, et que je vous demandais pourquoi vous faites ça, qu’est-ce que vous diriez ? Vous me diriez : “Eh bien, Monsieur l’inspecteur, si je fume ce joint, c’est dans le but de me révolter contre les normes sociales ainsi que d’impressionner la nouvelle de la classe d’en dessous” ? Peu probable, non ? »

Assis derrière lui, un peu sur sa gauche, Waters regardait les élèves qui riaient de nouveau, et Smith pensa que si le lieutenant se trouvait assis parmi eux, il serait difficile de le distinguer des « dernière année ».

Il reprit : « Je vais vous livrer la raison principale pour laquelle, selon moi, les gens reprennent de la drogue après leur première expérience, et je vais certainement m’attirer des ennuis. Encore. » Il regarda les quelques personnels du lycée installés au fond et la dame âgée à l’air sévère qui s’était présentée à lui comme la proviseure adjointe. La classe attendait, silencieuse.

« Avec les drogues, on se sent merveilleusement bien, même si les effets varient selon les drogues. On plane, comme on disait jadis. Et c’est exactement ça. On est plus grand. On devient plus drôle, plus fort, plus intelligent, et même plus sexy. On a l’impression d’être plus talentueux, plus créatif, à la fois plus réel et plus irréel. C’est génialissime. »

La chère vieille proviseure adjointe, désormais debout, échangea en silence avec son équipe, l’air inquiet, avant de fusiller directement Smith du regard. Quelques élèves avaient éclaté de rire, d’autres semblaient simplement étonnés et un comique au premier rang avait dit : « Mais grave ! » à son voisin. Une main se leva. Smith fit un signe de tête au curieux.

« Comment vous savez ça ? »

Le sous-entendu déclencha d’autres rires, dont celui de Smith.

« J’ai passé des années dans la brigade des stupéfiants. J’ai parlé à des centaines de personnes – je ne faisais pas que les arrêter. J’ai beaucoup appris. »

Un autre cria, flairant l’opportunité de s’illustrer : « Vous êtes aussi passé par la brigade des mœurs ? »

La question eut l’effet escompté, et Smith attendit de nouveau que le calme revienne.

« Oui, brièvement. Mais je ne vais pas te raconter tout ce que j’ai appris là-bas, fiston, ce serait trop perturbant. Je ne voudrais pas te donner des bouffées de chaleur juste après ton déjeuner. »

Quelques ricanements, un visage cramoisi, et ce fut tout.

« Bien sûr, il y a un lien. Parmi les personnes auxquelles s’intéresse la brigade des mœurs, beaucoup en sont arrivées là à cause de leur addiction aux drogues. Se mettre dans l’état que je vous ai décrit, ça coûte cher, n’est-ce pas, vous le savez. Le sentiment d’euphorie ne dure pas, et plus vous le recherchez, plus il devient éphémère. Une jeune demoiselle très triste m’a dit un jour : “Ce n’est jamais aussi bon que la première fois.” Elle savait que retrouver l’euphorie originelle était une quête désespérée, mais elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Elle n’y arrivait vraiment pas – et pourtant elle avait reçu une bonne éducation, comme vous, et elle était jeune, comme vous. Et belle, aussi… »

Long silence, cette fois. La proviseure adjointe se rassit. Une jeune fille menue à l’air studieux leva la main et Smith lui sourit.

« Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle est morte. »

Il hocha la tête et laissa résonner sa réponse.

« Je n’entrerai pas dans les détails car ils bouleverseraient la plupart d’entre vous, et je ne suis pas venu pour ça. Mais elle est morte toute seule dans un studio, à même pas cent kilomètres d’ici. Cette jeune femme se droguait, certes. Mais voyez-vous, je me dis souvent que ce sont les amis et la famille qui payent le vrai prix. Ils s’en veulent toujours ; ils pensent toujours qu’ils auraient pu faire davantage. Si vous arrivez à empêcher un ami de prendre cette voie, vous épargnerez à ses proches une quantité de souffrance que vous n’imaginez même pas. Si vous arrivez à vous en empêcher vous-mêmes, vous épargnerez aux membres de votre famille une douleur qu’ils ne méritent certainement pas, quand bien même vous trouvez parfois qu’ils sont durs avec vous. Et dans le cas contraire… Au moins, vous connaîtrez quelques minutes d’euphorie. Des questions ? »

Ils en avaient.

 

Portière grande ouverte, Smith patientait en fumant sa deuxième cigarette qu’il tenait à l’extérieur de la voiture, à ras du sol, comme un lycéen rebelle. De l’autre côté du parking, sur les marches du grand hall, il observait les tentatives très polies de Waters pour échapper aux griffes de la proviseure adjointe qui lui agrippait désormais le bras en continuant à lui parler très sérieusement, à quelques centimètres de son visage. Smith eut un petit rire muet et souffla : « Mon Dieu ! » à travers la fumée.

Quand Waters le rejoignit enfin, il s’affala sur le siège passager et ferma les yeux. Smith fit sauter d’une pichenette la braise de la cigarette à demi fumée qu’il rangea dans son paquet.

« Merci bien, DC !

— Merci bien de quoi ?

— De m’avoir laissé tout seul là-dedans.

— D’abord j’ai eu envie de pisser, puis j’ai estimé qu’on avait terminé, alors je suis venu ici. Qu’est-ce que tu pouvais bien fabriquer ?

— Je suis sûr que tu as vu.

— Et alors, qu’en a pensé la dame de fer ? Elle était vraiment énervée ou elle faisait semblant ? »

Waters rouvrit les yeux et se tourna vers Smith.

« Non, pas énervée, au contraire. Elle a qualifié ton approche de “peu orthodoxe mais efficace”. Elle pense que les élèves ont été touchés par le message et elle m’a demandé de te transmettre ses remerciements.

— Tant que tu ne tiens pas à t’accrocher à mon bras en même temps.

— J’en étais sûr, que tu nous regardais. »

Une sonnerie lointaine retentit. Des groupes d’élèves en uniforme apparurent, circulant dans tous les sens, se déversant d’une porte pour se masser devant une autre et attendre dans le désordre approprié de la franchir et de rentrer dans le lycée. Smith et Waters regardèrent un moment le spectacle sans bouger.

« L’éducation, hein ? »

Waters hocha la tête, regardant toujours, silencieux.

« J’ignore comment je sais ça – sûrement l’addiction de ma femme aux mots croisés, non qu’on ait jamais échangé un mot de travers, je te rassure… Le mot éducation vient du verbe latin ducere, mener. Éduquer signifie donc mener, conduire. Et où est-ce qu’on les mène aujourd’hui, je te le demande ? »

Waters se tourna vers Smith avant de répondre.

« J’ai l’impression que c’est plutôt une bonne école.

— Que je sache, oui, les rapports d’inspection sont bons, et cætera. Elle coche toutes les cases, j’imagine.

— Mais ?

— Je voulais dire en général, tu vois ? En tant que société, ce qu’on leur apprend à l’école et la manière dont on leur apprend, c’est révélateur, je trouve. »

Devant l’absence de réponse de Waters, Smith sourit et enfonça la clé de contact.

« Tu apprends vraiment vite. Rien de plus pénible qu’un flic qui philosophe !

— Non, je m’interrogeais. Et toi, ton éducation à toi ?

— Le Moyen Âge. Coups de règle sur les doigts pour les gauchers, vingt kilomètres à pied matin et soir… Non, je déconne. J’ai fait partie des chanceux. Je suis allé à la grammar school1 à côté des logements sociaux où j’ai grandi. Je m’y suis repris à deux fois pour réussir l’examen d’entrée et ç’a été dur au début. Le choc culturel, tout ça. Mais ça m’a bien servi.

— D’où le latin. »

Smith ne tournait pas la clé. Plus d’élèves en vue ; les derniers cours de l’après-midi devaient être en train de commencer. Aujourd’hui encore, il était capable de revoir en esprit l’image de Mr. Sheringham, le professeur de latin excentrique mais bienveillant avec ses longs favoris, sa robe d’universitaire et son odeur de tabac à pipe.

« Et ensuite, l’université ? »

Étrange, pensa Smith, comme tout le monde présumait aujourd’hui que le premier quidam capable de faire ses lacets tout seul avait dû aller à l’université. Ce n’était pas leur faute, mais ils étaient à côté de la plaque.

« Non. J’ai obtenu mon diplôme de fin de lycée et je me suis un peu renseigné ensuite, mais on était au milieu des années 1970. Tu as des notions d’histoire ?

— Un peu.

— L’économie tout entière s’effondrait. L’inflation dépassait 20 %, si je me rappelle bien. Le chômage augmentait en flèche. Bref, mon père s’est retrouvé sans travail du jour au lendemain et ma mère avait du mal à payer les factures seule. Nous étions trois enfants. L’université ne faisait plus vraiment partie du plan.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? »

Smith mit le contact et le tableau de bord s’alluma.

« Je me suis engagé.

— Dans la police ?

— Non, dans l’armée, un programme de recrutement pour les jeunes qui étaient allés au bout du lycée. Une bouche de moins à nourrir à la maison. Et je pensais qu’au moins, comme ça, je verrais du pays et que je rencontrerais des gens intéressants. Ils m’ont fait faire de l’exercice, assister à quelques cours et appris à viser, et ils m’ont envoyé en Irlande du Nord. Deux fois. »

Waters se mit à regarder au loin, de l’autre côté du parking.

« Ça s’est passé comment ?

— J’avais raison sur un point. J’ai effectivement rencontré des gens intéressants. »

 

Il envoya Waters à l’accueil, rendre visite à Charlie Hills qui devait déjà avoir les photos. En attendant, Smith vérifia sa boîte mail ; d’habitude, Harrington ne mettait pas si longtemps à répondre. En général, il rappelait, mais dans ce cas précis… Non, rien. Son contact ne bossait peut-être plus au même endroit. Il lui passerait un coup de fil un peu plus tard, juste pour vérifier. Si ça ne marchait pas, il trouverait un autre moyen. Son intérêt pour le capitaine Hamilton n’avait aucunement diminué au cours du week-end.

Cette fois, à son retour, Waters arborait un autre visage.

« Le sergent Hills demande si tu peux venir. Mais tu ne vas pas être content. »

 

Les policiers avaient pris quantité de photos sous des angles variés. C’était bien la bonne petite plage de sable caillouteux, et ils avaient même photographié la bouteille plastique coincée dans le grillage. Mais aucune trace des cendres. Le tas avait été enlevé avec précaution, et puis la mystérieuse personne chargée de cette mission avait balayé toute la zone avec une branche feuillue ou quelque chose du genre et effacé les empreintes de son passage. Les gros plans montraient très clairement l’absence de preuve. Smith leva les yeux de l’écran.

« Désolé, DC.

— Mais non, Charlie, tu n’as pas à t’en vouloir. Remercie-les de ma part quand même.

— Fordy était là. C’est un bon gars, tu sais. Il a exploré le coin quand il a compris ce qui s’était passé. Il a trouvé ça dans les broussailles. »

Charlie tendit un sachet transparent destiné à recueillir des indices. Dedans, un paquet de cigarettes.

« Autrement, il n’aurait pas pris la peine, mais on n’en voit pas souvent des comme ça. »

C’était un paquet étranger. Smith ne connaissait pas la langue des inscriptions, et certains caractères ne figuraient même pas dans l’alphabet anglais. Il secoua le sachet, dit « C’est mon jour de chance », et le passa à Waters.

« Charlie, transfère-moi les photos par mail, si tu veux bien. Et remercie encore tes gars. Ça nous avance bien, en fait.

— Je me demandais si tu dirais ça, DC. »

Waters examinait avec beaucoup d’attention le paquet de cigarettes – il ne lui manquait plus qu’une pipe, une loupe et une casquette de tweed. « En quoi ça nous avance ? Quelqu’un a détruit les preuves, non ? »

Smith tendit la main pour qu’il lui passe le paquet de cigarettes.

« Peut-être que c’étaient des preuves, peut-être pas. Mais plus intéressant, quelqu’un a pris la peine de les faire disparaître, ce qui nous en apprend sans doute plus qu’un tas de cendres. Ce quelqu’un s’est donné beaucoup de mal. Je veux dire, ça pourrait être des gosses, une meute de labradors ou même une crue soudaine – sauf que maintenant, il n’y a plus rien à voir, pas vrai ? Donc, en effaçant toutes les traces, quelqu’un nous a envoyé un message très clair. De plus, j’ai noté en partie ce qu’ils ont voulu cacher. Et maintenant, on a ça, grâce à nos braves policiers en uniforme. »

Il leva le paquet et le secoua de nouveau, mais il était vide.

« Empreintes digitales ?

— Possible. Bien sûr, on n’a pas de quoi les comparer. À mon avis, s’il y en a, on ne les trouvera dans aucune base de données, donc appliquons les ordres et économisons de l’argent pour le moment. Mais merci encore, Charlie. D’habitude, je fume une autre marque, cela dit. Rassure-moi, tu n’as pas oublié quelles cigarettes je fume ?

— Non, DC.

— OK, parfait. Vers l’infini et au-delà ! On y va, Robin. »

 

« Je rêve. Tu as étudié à l’université et tu ne maîtrises pas cette langue ? »

Le sachet et son contenu étaient posés au milieu de la table.

« Je n’ai pas étudié les langues, mais je peux quand même t’en dire quelque chose.

— Alors vas-y.

— Les lettres bizarres, c’est du cyrillique.

— Exactement ce que je craignais… Mais encore ?

— Je n’en sais pas beaucoup plus. On utilise cet alphabet en Europe de l’Est, en Asie centrale… dans les Balkans, ce genre d’endroits. »

Waters n’avait pas besoin que Smith évoque le lien possible avec l’homme du canoë et Smith, qui le savait, leur épargna ça. Quelques secondes plus tard, Waters dit : « Ce sont peut-être juste des cigarettes de contrebande. Il y en a plein qui circulent, non ? N’importe qui aurait pu jeter ce paquet, des ouvriers agricoles des fermes voisines, par exemple. »

Smith secoua la tête.

« Bien vu, j’y ai pensé aussi. Mais les paquets de cigarettes de contrebande sont invariablement en anglais pour faire authentique, avec des fautes d’orthographe bien sûr, mais en anglais, pour le marché anglais. Il n’y a pas un mot d’anglais là-dessus. Pour moi, ce sont d’authentiques cigarettes qui ont fait un long voyage. »

La ligne de communication interne sonna deux fois sur le bureau de Smith qui décrocha.

« Oui, nous sommes là. »

Il chercha le regard de Waters et fit une grimace terrorisée.

« Oui. Je monte immédiatement, Madame. »

Il raccrocha le téléphone, ramassa le sachet contenant les cigarettes et le dossier de l’enquête qui n’avait toujours pas d’existence officielle. Puis il fit un vague signe de tête vers le reste du bureau.

« Tu devrais commencer à réfléchir à un nouveau coéquipier. Une idée comme ça. »

 

Quand ils furent assis, il y eut un moment de silence. Smith procéda à son habituelle inspection inversée du bureau, mais il n’y avait aucun indice à décrypter.

« Nous avons reçu un appel du lycée.

— Oh, mon Dieu. Ce serait infâme de ma part de tout mettre sur le dos de Waters, n’est-ce pas ?

— Ils ont adoré. Une certaine Mrs Lovell, la proviseure adjointe ? Je crois que tu as une nouvelle groupie.

— Je n’ai pas beaucoup de concurrence, peut-être.

— Elle m’a demandé si tu serais en mesure d’assurer un cycle d’interventions auprès des élèves de douze à quatorze ans, afin de commencer la prévention en amont. »

L’angoisse qui passa sur le visage de Smith n’était pas feinte, cette fois. Vu le nombre de programmes transversaux variés réunissant les forces de l’ordre et la communauté locale, une telle horreur n’avait rien d’impossible.

Reeve poursuivit : « Hélas, j’ai été contrainte de lui répondre que tes obligations ne te le permettaient pas. Car il faut déjà que tu t’adresses au plus grand nombre de jeunes esprits possible, David.

— Je ne peux qu’abonder.

— Néanmoins, évidemment, en cas de besoin urgent d’un intervenant, ton nom sera tout en haut de la liste. Bien joué. »

Elle ne sourit pas une seule fois en lui disant cela, et Smith fut obligé de constater qu’elle avait été à bonne école. Il posa le sachet sur le bureau et déclara : « À propos de mes obligations, il pourrait y avoir une avancée. Les gars de Charlie… »

Elle l’arrêta d’un geste.

« Moi d’abord. Avant que tu ne me mettes au courant des nouveautés, j’aimerais avoir ton avis là-dessus. »

Elle cliqua deux ou trois fois et fit pivoter l’écran de son ordinateur afin que Smith puisse lire le mail qu’elle lui montrait sur sa messagerie professionnelle.

« Un mail de Jackie Bayliss. On est entrées à Hendon la même année. On se voit de temps en temps, on s’écrit, on s’envoie des cartes postales… On est restées en contact. Elle travaille à Norwich et elle dirigera bientôt l’ensemble des unités chargées des relations avec les familles des victimes du comté. Et elle a deux enfants. Où est-ce que j’ai merdé ? Ne réponds pas, merci. Bref, ce matin, je reçois ça – je t’épargne les politesses : “Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé ce matin dans le couloir, en chair et en os : Dominic Fox. Tu te souviens de lui ? Bien sûr que oui : inoubliable. Je l’ai vaguement salué et il m’a regardée comme si j’étais transparente, comme s’il n’avait aucune idée de qui je pouvais bien être. Mais je suis certaine qu’il m’a reconnue. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Pourquoi il ne dirige pas déjà la Met2 ? C’est ce qu’on disait, rappelle-toi, avant ses trente ans ? Mon Dieu, j’espère qu’il ne va pas venir travailler chez nous !” »

Alison Reeve regarda Smith, qui ne dit rien.

« Je t’explique dans un instant. Je lui ai répondu ainsi : qui l’accompagnait ? Où est-ce qu’il allait ? Et son deuxième mail : “Il allait à l’étage, chez les huiles… Une secrétaire de là-haut était avec lui. Il y avait aussi une grande femme noire. Et ils étaient sur leur trente-et-un tous les deux, tu vois ?” Je vois. Dominic Fox était la star de notre promo, ou du moins c’est ce que tout le monde croyait. Je n’ai pas besoin de t’expliquer davantage, je sais. Il était promis à un grand destin. Il est directement entré à la Met, avancement accéléré et tout le toutim…

— Et ?

— Il a disparu. On s’informe, on regarde qui va où, qui monte les échelons et à quel rythme, non ? Moi, en tout cas, je surveille. Dominic Fox est sorti des radars il y a des années. Jusqu’à aujourd’hui. Je l’avais même oublié.

— Donc il a bifurqué. »

Reeve savait ce qu’il voulait dire : Dominic Fox avait fait l’objet d’enquêtes, d’évaluations et d’examens multiples et les hommes et les femmes sans nom et sans visage qui hantent les antichambres du pouvoir avaient jugé qu’il possédait les qualités nécessaires pour intégrer les services secrets. Il avait bifurqué, et depuis, il avait aussi grimpé.

« Ça me trotte dans la tête depuis ce matin… On repense au passé, aux gens qu’on a connus… à nos rêves de jeunesse. Pardon, je deviens sentimentale. Mais il y a une demi-heure environ…

— Le téléphone sonne. C’est lui. Il vient de comprendre que tu es la femme de sa vie ?

— Il y a une demi-heure environ, le téléphone sonne. Un appel de Norwich. Bureau du commissaire général Devine, puis-je patienter quelques instants ? »

Le léger sourire qui flottait sur le visage de Smith depuis sa dernière intervention disparut.

« Et le commissaire général en personne a pris l’appel. Il m’a même fait un brin de conversation.

— Tu devais être terrorisée.

— Il voulait s’assurer que le corps du pauvre jeune homme noyé avait bien été remis aux siens pour les funérailles. Car la famille s’était plainte – je le savais déjà –, mais il ne blâmait aucunement les policiers impliqués, tous avaient agi très professionnellement, il était simplement malheureux que… Et est-ce que tous les doutes avaient pu être levés ?

— Ah. Et tu as répondu… ?

— Que nous continuions à explorer une ou deux pistes.

— Et il a demandé, pure curiosité professionnelle, mais quelles sont ces pistes ?

— Je suis restée suffisamment vague. J’ai dit que nous nous efforcions de retrouver la trace d’un potentiel témoin de la noyade. Il a éclaté de rire et ajouté que n’importe qui, s’il avait vu une chose pareille, se serait déjà manifesté. »

Le visage de Smith s’était légèrement durci, Reeve s’en rendait compte, et d’une voix plus sèche, il lui fit accélérer le récit de la conversation qu’elle avait eue il y a peu avec le très haut gradé.

« Qu’est-ce qu’il voulait savoir d’autre ? Combien d’hommes ? Combien d’heures d’honnête travail de police vous comptez encore gaspiller pour ça ?

— Ce genre de choses. Il a voulu savoir si j’avais chargé quelqu’un d’expérimenté d’enquêter davantage. Quand j’ai répondu oui, il a dit…

— Et quel est son nom ? »
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Alors, où est-ce qu’elle avait merdé ? Est-ce vraiment comme cela qu’elle considère sa propre vie, se demanda Smith en replaçant correctement stylos, crayons, règle et surligneurs sur son bureau avant que le ciel ne vire à l’or. Peut-être. C’était dur pour les hommes, et sans doute plus dur encore pour les femmes. Il goûtait peu la misogynie inepte qui perdurait dans les marécages des services de police et pour lui, l’équipe idéale se composait de deux hommes et deux femmes ; il se rappelait une enquête au cours de laquelle deux femmes avaient mené l’interrogatoire d’un jeune truand extrêmement violent avec une efficacité telle que, sans même s’en rendre compte, il avait fini par appeler l’une d’elles « Maman » – il lui avait même envoyé une carte de remerciements du centre de détention. Mais il était encore plus dur, pour les femmes, d’entretenir une relation amoureuse. Quant à avoir des enfants… Que certaines femmes parviennent à conjuguer maternité et carrière dans la police forçait l’admiration de Smith.

En tout cas, Alison Reeve était brillante et Smith l’avait senti tout de suite, elle ne manquait pas de cran. De son propre aveu, elle s’apprêtait à lui dire de laisser tomber parce qu’il disposait de trop peu de pistes pour justifier qu’on consacre davantage de temps à l’affaire, mais elle avait, comme Smith, parfaitement compris la signification des mails et du coup de téléphone, et ni elle ni lui n’avait pris la peine de prononcer le mot « coïncidence ». Car ce n’en était pas une. Un enterrement retardé, les protestations d’une famille endeuillée ? Vus depuis les éminentes perspectives d’un commissaire général, ces problèmes devaient sembler tellement insignifiants que ça en devenait ridicule – et qu’il ait appelé en personne ? Un geste stupide, voué à éveiller les soupçons de n’importe qui. Pour commettre une telle erreur d’appréciation, Devine devait être sérieusement secoué.

Smith n’avait pas regardé sa montre, mais l’heure était bel et bien entamée. Le dénommé Fox et son acolyte se déplaçaient en personne, probablement depuis Londres ; ils débarquaient dans les bureaux de la direction à l’aube ou presque. Smith avait demandé à Reeve de regarder l’heure du premier mail de son amie : 09 h 20. Pourquoi ne pas se contenter d’un coup de fil, d’un mail, d’un texto ou d’un tweet (apparemment, Smith commençait enfin à prendre le pli de cette histoire de réseaux sociaux) ? Facile. Primo, se déplacer en personne soulignait l’importance de leur message aux yeux du destinataire ; secundo, ils pouvaient en profiter pour faire un peu peur audit destinataire ; tertio, ils ne laissaient aucune trace. Après quoi il avait fallu environ quatre heures au commissaire général pour inventer un prétexte, une performance moyenne mais honorable.

Le rapprochement avec le capitaine J. Hamilton allait de soi, il s’imposait instinctivement, mais afin de ne rien négliger, Smith prit le temps d’examiner l’hypothèse. Qu’importe l’angle sous lequel il envisageait la chose, cependant, il aboutissait à la même conclusion. Entre vendredi matin et ce lundi matin, quelqu’un avait rapporté à quelqu’un d’autre que les errances champêtres d’un certain inspecteur Smith perturbaient la retraite de haut gradés de l’armée infiniment dévoués à Sa Majesté. Et ce quelqu’un avait pris la chose suffisamment au sérieux pour lancer la machine pendant un week-end.

Cela faisait beaucoup à penser. Smith ferma les yeux et se concentra sur sa respiration pendant cinq minutes : ralentir le rythme cardiaque, faire baisser la tension artérielle, vider son esprit… Alison Reeve n’avait pas eu la naïveté de lui crier : « À l’assaut ! », quelle que soit l’identité des mystérieuses personnes contre qui mener cet assaut. Au lieu de cela, ils avaient échangé un regard éloquent avant qu’elle ne dise : « Je ne vais pas te surcharger cette semaine, je préfère que tu reprennes doucement le rythme », et lui n’avait pas eu besoin de répondre. Elle regarda le paquet de cigarettes qu’il lui présentait, écouta le récit de la disparition du feu de joie et se contenta de poser les questions que Smith aurait posées à sa place. À la fin, elle demanda : « Et ce Hamilton ? Ton avis sur le personnage ?

— Il m’a dit avoir hérité le domaine d’un membre de sa famille, et je crois que ma pointe d’accent prolo lui causait quelques difficultés. Il appartient au gratin, n’est-ce pas ? »

Elle avait acquiescé, puis ajouté : « Je te dirais bien de ne pas faire de bêtises, mais tu ne m’écouteras pas… Donc, sois prudent.

— Oui, Mad… Bon sang, je ne sais pas comment t’appeler. Trouve quelque chose. »

Et puis il y avait Waters. Quand Smith revint à son bureau, il trouva un petit mot : Je passerai voir Barry en rentrant chez moi. Impliquer un lieutenant stagiaire dans une affaire politique, même vaguement, était quasi criminel ; en revanche, Smith avait besoin d’au moins une personne pour l’aider, et faire appel à un collègue expérimenté risquait de créer plus de problèmes que cela n’en résoudrait. Une enquêtrice comme Maggie sentirait vite qu’il y avait anguille sous roche. Si Smith parvenait à circonscrire l’enthousiasme du jeune Chris à la recherche de l’inconnu du canoë qui, l’inspecteur en était maintenant certain, avait eu une interaction avec Wayne Fletcher, et à passer le reste sous silence, ça pouvait marcher. Et si ça ne marchait pas, Smith serait peut-être contraint de balancer Waters par-dessus bord sans cérémonie, mais l’inspectrice principale Reeve, désormais embarquée elle aussi, le soutiendrait.

Bien. Le lendemain, ils devaient se rendre à Little Lithuania, le petit quartier de bungalows et de mobil-homes situé à l’ouest de Kings Lake où logeaient beaucoup d’immigrés lituaniens arrivés au cours des deux dernières années. Certains travaillaient dans les usines locales et quelques-uns avaient décroché un emploi aux docks, mais la plupart montaient chaque matin dans les minibus à destination des vergers, des exploitations maraîchères et des entrepôts d’emballage de fruits et de légumes, récoltant et conditionnant la nourriture d’autres gens devenus soit trop prétentieux, soit trop paresseux pour travailler eux-mêmes dans les endroits en question. Smith se réprimanda pour cette pensée et murmura, à l’attention de personne en particulier : « Drôle de monde. De plus en plus drôle, même. »

Visiter l’endroit et sensibiliser sa population aux dangers de la vodka faite maison avait été le cadet de ses soucis jusqu’à la découverte du paquet de cigarettes. Dans sa veste posée sur le dossier du fauteuil, il prit l’objet, toujours enveloppé dans le sachet à indices. Il aurait dû l’enregistrer pour qu’il soit conservé au commissariat, auquel cas il aurait aussi dû signaler qu’il l’empruntait chaque fois que nécessaire, comme ce serait le cas demain. D’autant qu’il lui aurait alors fallu un numéro de dossier associé à son enquête, numéro pour l’instant inexistant : un exemple de plus, dont il se serait passé, de la fâcheuse tendance de la bureaucratie à se mettre en travers de son chemin. Dire qu’ils se demandaient ce qui poussait les gens à prendre des raccourcis.

Il referma son carnet et vit, en dessous, le formulaire permettant de confier aux gérants du terrain de camping de Pinehills le soin de procéder à la mise en vente de la caravane et de son emplacement. Smith l’avait rempli et signé – ne lui restait qu’à le poster, et ce ne serait plus qu’un souvenir. Le dimanche, il était allé là-bas avec le papier ; il pensait voir une dernière fois les lieux et s’assurer que tout était en ordre après le départ de ses locataires, puis passer au bureau donner le formulaire, mais, étrangement, il avait oublié et ne s’en était souvenu que sur la route du retour. C’était la faute de Mrs Salmon, Shirley Salmon, la maîtresse des lieux et leur amie, à Sheila et lui, depuis le jour de l’achat de leur caravane. Elle avait fait tout un foin de sa visite, puis un thé, puis un autre, tandis qu’ils évoquaient de vieux souvenirs dans son salon. Elle l’avait sermonné : « Tu ne gardes même plus un week-end pour toi ! Et pas d’excuses, je sais qu’on gagne extrêmement bien sa vie dans la police ! »

Elle ne parla pas de Sheila, elle évitait manifestement de prononcer son nom, et sa délicatesse rendit Smith à la fois reconnaissant et triste. Les gens se montraient parfois trop prévenants, jusqu’à ce que dans leur conversation l’absence de Sheila, en particulier à cet endroit, devienne elle-même une présence, comme une ombre projetée dans la pièce par un objet manquant. Smith venait de passer une heure dans la caravane ; elle était là avec lui, elle préparait les sandwichs pour la plage dans la kitchenette, elle l’expédiait dehors pour faire le lit, elle balayait le sable du marchepied pliant. Les souvenirs font partie de la réalité, pensa-t-il, ils ne risquent pas de tomber en poussière à la simple mention de son nom.

Mrs Salmon avait dit : « Reste jusqu’à demain, David. C’est soirée blues, scène ouverte. Un tas de vieux amis adoreraient te revoir. Tu pourrais jouer… » Mais impossible pour lui, évidemment, il lui parla de sa journée qui commençait tôt, de ce fichu lycée et de l’intervention dont il était chargé.

De retour chez lui, à son bureau, il ne parvenait pas à se rappeler quel plat il avait sorti du congélateur. À vrai dire, il n’avait pas très faim. Charlie Hills lui avait proposé de prendre une bière : « Quand tu veux, DC. » Il regarda sa montre, mais il était un peu trop tard.

 

« Monsieur l’inspecteur de la police, écoutez-moi. Je ne suis pas le chef de cette communauté. Nous ne sommes ni un gang ni un parti politique.

— “Inspecteur” suffira, Monsieur. Je comprends ce que vous dites, mais…

— Ce n’est pas parce que je suis vieux que je commande, oui ? »

Si c’était bien un sourire que Smith venait de surprendre alors qu’il s’effaçait du visage de Waters, le jeune lieutenant risquait de se retrouver à mener les négociations tout seul. Andrius Radvila scrutait l’inspecteur de son regard lumineux et perçant. Impossible que la conversation commence tant que les deux parties ne se seraient pas accordées sur ce point. Derrière le Lituanien qui devait approcher la soixantaine se trouvaient trois hommes rangés par âge décroissant et par taille croissante, ses fils : devant, manifestement l’aîné, et derrière, le benjamin, encore adolescent. Encore derrière, jetant des regards inquiets depuis la cuisine du mobil-home, les femmes : l’épouse de Radvila, d’une beauté majestueuse, et une femme plus jeune, fille ou belle-fille.

« J’en suis parfaitement conscient, Monsieur Radvila. Nous ne vous tenons pour responsable de rien du tout. Mais on m’a dit que je devais m’adresser à vous. Vous êtes très respecté. »

Radvila tourna légèrement la tête vers son fils aîné qui traduisit quelque chose que Smith avait dit. Puis, pour la première fois, il hocha la tête et sourit. D’un geste, il indiqua un fauteuil à Smith et ils s’assirent tous les deux – les autres, apparemment, resteraient debout.

« Inspecteur, que puis-je vous offrir… Vous boirez quelque chose avec moi ? »

Pitié, pas de vodka, pensa Smith.

« Nous avons votre thé anglais. Café. Jus de fruits.

— Une tasse de thé, avec plaisir, Monsieur Radvila.

— Andrius, s’il vous plaît. »

Il se retourna et s’adressa à sa femme en lituanien. Dans la cuisine, Smith entendit la bouilloire se remplir et le bruit des tasses. Waters restait debout derrière lui, face aux trois fils qui paraissaient un peu moins sur la défensive depuis que leur père s’était assis pour discuter avec le policier. Peut-être prenaient-ils Waters pour son fils à lui – il lui soumettrait l’idée plus tard.

« Il n’y a pas de distillerie clandestine ici, inspecteur. »

Curieux qu’il connaisse le mot exact, pensa Smith. Lui-même ne l’avait pas prononcé.

« Nous connaissons le danger. Il existait dans mon pays bien avant que nous n’arrivions dans le vôtre. Les gens deviennent aveugles. Ils meurent. Pas de ça chez nous.

— Merci pour cette réponse… Andrius. On dit comme ça ? »

Hochement de tête approbateur du père et de deux de ses fils.

Smith poursuivit : « Nous ne sommes pas venus enquêter sur qui que ce soit. Simplement nous assurer que vos jeunes gens sont au courant des risques. L’un de ces risques, c’est de se faire arrêter pour un grave délit. Nous ne voulons pas cela, n’est-ce pas ?

— Non, inspecteur. Et je crois que vos jeunes gens prennent déjà assez de risques comme ça avec l’alcool. Inutile d’en rajouter. Je me rends parfois à Kings Lake le samedi soir. »

La remarque d’Andrius Radvila était juste : Smith le reconnut. Ils parlèrent encore un peu et le thé arriva. Waters en eut aussi ; le tout servi très convenablement dans des tasses sur des soucoupes. Smith tint à présenter ses remerciements à Mrs Radvila qui les accepta avec beaucoup d’élégance avant de retourner dans la cuisine. Il demanda ensuite quel travail ils faisaient et Radvila montra ses deux mains.

« Vous voyez ? Qu’est-ce que c’est ? »

Il indiqua les taches sur ses doigts, des marques bleu violet aux extrémités et sur le pourtour des ongles. Smith dit qu’il ne savait pas : des taches de fruit, peut-être ?

« Très bien ! Vous êtes détective ! Mais autrefois j’avais sur les mains des taches d’une autre couleur. J’étais imprimeur. Maître imprimeur, vous dites, je crois. Je travaillais pour l’État. Jadis, ces mains imprimaient les lois de mon pays… Aujourd’hui, elles cueillent le cassis dans le vôtre. Eh oui. Je ne me plains pas. Crise économique, révolution numérique, un éclair et tout s’en va, mais nous survivons. »

Tandis qu’ils parlaient, d’autres têtes apparurent dans l’encadrure de la porte, averties de la présence de visiteurs. Des salutations furent échangées et d’autres conversations commencèrent. Deux fils d’Andrius sortirent discuter, rassurés sur le fait que leurs visiteurs ne représentaient pas de menace. Difficile de ne pas être admiratif, pensa Smith, devant leur résilience, leur détermination à tirer le meilleur parti de leur situation et leur sincère politesse. Il chercha dans sa poche et feignit la surprise en tirant le sachet contenant le paquet de cigarettes.

« Ah, Andrius. Avant de vous quitter, je me demande si vous pourriez m’aider. Un de nos agents de police a trouvé ceci. On ne sait pas d’où ça vient. C’est connu, dans la police, nous sommes nullissimes en langues étrangères… »

Radvila prit le sachet, le considéra et le passa à son fils aîné, le plus âgé, qui demeurait derrière son père.

« Mon fils Thomas est très intelligent. Il saura vous aider. »

Thomas jeta un regard au paquet, le retourna et prit la parole pour la première fois, avec un accent, mais dans un anglais clair et précis :

« Ça ne vient pas de chez nous, inspecteur. Vos soupçons se sont posés deux mille kilomètres trop au nord.

— Avec tout mon respect, je ne formule ni soupçons ni accusations. Je vous demandais un service, en toute sincérité. »

Radvila perçut le changement de ton et se tourna vers son fils.

Le jeune homme dit : « Dans ce cas, mes excuses, inspecteur. Ces cigarettes viennent d’ex-Yougoslavie. De Bosnie. »

 

« Sans vouloir me vanter, Chris, tu as assisté à un magnifique exemple d’utilisation optimale du temps et des ressources de la police. »

Smith les reconduisait au commissariat ; sur le siège passager, Waters examinait de nouveau le paquet de cigarettes et ne leva pas les yeux en répondant :

« Oui. Je le noterai dans mon carnet de formation : comment combiner prise de contact avec une communauté et poursuite d’une enquête. Ils me demanderont peut-être des détails au cours de mon prochain entretien. »

Smith détourna un instant le regard de la route.

« En réalité, ce n’était pas si magnifique que ça. Je suis certain qu’on pourrait trouver un meilleur exemple.

— Ne t’en fais pas, DC. On ne peut pas poursuivre une enquête qui n’a pas vraiment lieu, si ?

— Explique-toi.

— Il n’y a pas de numéro d’enquête. Il n’y a pas de dossier à part l’espèce de chemise que tu enfermes dans ton tiroir et que tu vas montrer à l’inspectrice principale Reeve à l’occasion. Il n’y a pas d’équipe dédiée – je ne compte pas pour l’instant, j’ai compris. Donc il n’y a pas d’enquête, si ?

— La prochaine fois que tu verras ton père, passe-lui un message de ma part.

— Quel message ?

— Tel père, tel fils. »

Waters sourit et Smith réfléchit rapidement.

« Écoute, tu as raison. C’est une drôle d’affaire. De temps en temps, il y en a une comme ça. Bizarrement, figure-toi, j’y pensais hier soir. Tu t’es rendu très utile, mais il vaudrait peut-être mieux pour toi que tu cesses de m’aider.

— Pourquoi ?

— Il se pourrait que ça devienne un peu… Comment dire ? Politique ? Je ne vois pas encore comment ça va évoluer, mais ce n’est certainement pas très conseillé pour toi de t’engager dans un tel truc. Ni maintenant, ni jamais, sans doute.

— Murray pense que tu as trouvé quelque chose à Manley Hall.

— Ah oui ? Eh bien… Mais tu vois, c’est ce que je disais : il est trop malin pour chercher à en savoir plus. Non que j’aie trouvé quoi que ce soit, comprends-tu, mais quoi que j’aie trouvé… C’est le serpent qui se mord la queue. »

Dans le silence qui suivit, tandis que la phrase de Smith achevait de s’engloutir elle-même, Waters regardait droit devant lui, observant l’inspecteur du coin de l’œil. Ses mains conduisaient la voiture automatiquement, comme si elles faisaient partie intégrante de la machine roulante, tandis que le cerveau correspondant ne cessait de s’activer à autre chose. Grandes, les mains, remarqua pour la première fois Waters, de grandes mains pour un homme de relativement petite taille ; larges paumes, doigts forts au bout carré, ongles coupés court. Des mains carrées fonctionnelles, une voiture en désordre fonctionnelle, des vêtements ternes fonctionnels. Waters, venu en quête d’une légende, ne l’avait pas trouvée. Oui, Smith était parfois drôle et se conduisait avec les gens comme un vrai caméléon, ne s’adressant jamais à deux personnes différentes de la même manière. Extrêmement expérimenté, il avait dû faire preuve de pas mal d’intelligence pour passer inspecteur principal en chef, mais c’était il y a bien longtemps. Depuis, le travail de la police avait changé. Et voilà que Smith s’apprêtait à l’éjecter de la toute première enquête de sa carrière.

« Alors avant que nos chemins ne se séparent, je peux te demander quelque chose ? »

Ils se trouvaient à un carrefour de Kings Lake et Smith prit le temps d’observer les alentours avant de répondre, comme s’il s’apprêtait à le traverser pour la première fois.

« Je t’écoute.

— On sent qu’il y a un énorme malaise dans le bureau. Pourquoi ?

— Réponse franche, version courte. Une affaire grave a été très mal gérée, et des témoins tellement malmenés qu’ils ont fini par se rétracter et que tous les chefs d’inculpation se sont effondrés sous les yeux du public, en plein tribunal. Les gros titres ont été affreux. Certains avaient prévu que ça tournerait mal. D’autres se sont fait taper sur les doigts.

— Toi ?

— Non.

— Wilson ?

— Je ne vais pas me mettre à citer des noms, Chris. Tu finiras certainement par travailler avec tous ces gens et tu auras d’autres versions de l’histoire.

— D’accord. En tout cas, c’était très instructif.

— Quoi donc ?

— De travailler avec toi.

— Alors tu t’en vas ?

— Mais tu m’as dit… »

Smith coupa le moteur et mit le frein à main sur le parking du commissariat.

« Écoute, à toi de voir. Je vais continuer à fouiller encore un peu. Ça ne nous mènera peut-être nulle part, mais si quelqu’un a joué un rôle dans la mort de Wayne Fletcher, sa famille et ses jeunes amis que nous connaissons méritent de le savoir. Tu m’as déjà beaucoup aidé et je t’en suis reconnaissant. Si tu veux rester à bord, OK, mais au moindre doute, quel que soit le moment, tu sautes. Et si de mon côté j’estime que ça devient, je ne sais pas, dangereux, eh bien, je t’envoie en balade et tu restes au vert jusqu’à ce que tu puisses revenir sans risques, et tu ne poses pas de questions. D’accord ?

— Ça me va.

— Non pas que je croie que ça puisse devenir réellement dangereux. Mais au cas où. Alors, qu’est-ce qu’il racontait hier, Barry ?

— Je lui ai apporté un paquet de cigarettes en disant que je l’avais confisqué à un gamin. Bref, il a proposé, si nécessaire, de faire accidentellement un gros trou dans l’un des autres canoës en bois, et ajouté qu’à ce moment-là, il n’aurait plus qu’à le brûler.

— Tout à fait mon genre de loueur de canoës, ce Barry. On ne sera sûrement pas obligés d’en arriver là. Tu as eu l’occasion de passer dire bonjour à l’accueil ? Mais quoi ! Je suis censé veiller au bien-être émotionnel des jeunes recrues placées sous mes ordres ! »
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Toujours rien côté Harrington.

Chaque jour, Waters devait trouver le temps de mettre ses notes au propre et de consigner en détail les procédures diverses composant la routine quotidienne du commissariat. Smith le regardait taper à l’ordinateur, fixant en général l’écran plutôt que le clavier – c’était sans doute inné chez les nouvelles générations, à qui on en demandait tellement. Smith avait jeté un œil aux fichiers de Waters et découvert que la progression était organisée par blocs de compétences. Une fois leur stage achevé, Waters et ses camarades auraient assurément une grande connaissance du travail de la police ; seraient-ils capables de l’exercer ne serait-ce qu’un petit peu, cela restait à voir. Fatalement, Smith repensait à ses propres débuts et à comme tout avait changé depuis. À l’époque, on aurait dit que seul comptait votre carnet, et c’est à ce moment-là qu’il avait pris l’habitude d’en tenir non pas un mais deux, par peur de perdre le seul exemplaire de ses notes, ce qui s’était révélé fort utile en de multiples occasions. De plus, le geste même de mettre les faits sur le papier une seconde fois, soit plus tard dans la journée, soit le soir chez lui, clarifiait toujours sa pensée : la comparaison des deux carnets lui avait fréquemment révélé des différences certes minimes mais qui prenaient sens à mesure que l’enquête progressait.

Smith ouvrit son téléphone à clapet, trouva le numéro de Harrington dans ses contacts et appuya. Le bureau était quasiment vide : ne s’y trouvaient que Waters qui pianotait et O’Leary à l’autre bout, trop loin pour entendre la conversation.

« Paul ?

— Hello DC, j’allais t’appeler. J’ai dû aller à la pêche plusieurs fois. J’ai rencontré une certaine résistance.

— Tiens. Une idée du pourquoi ? Tu as trouvé quelque chose ?

— Je dois passer à Kings Lake après déjeuner. On pourrait s’y retrouver, si tu es libre.

— Entendu. Où ? Pas au pub, sinon à 16 heures je ronfle.

— Fini le pub pour moi aussi, ordre du médecin. À l’écouter, on croirait que je suis en surpoids.

— J’imagine qu’à écouter n’importe qui…

— Foutaises. Le petit café place du marché, 14 heures ? »

 

Smith était en avance. À la serveuse venue prendre sa commande, il avait demandé de revenir dans quelques minutes car il attendait quelqu’un, et elle avait souri : il ressemblait plutôt à un individu souhaitant s’abriter gratis de la pluie fine qui tombait depuis peu. Il chercha son téléphone, pensant écrire un texto à Harrington, mais ses poches étaient vides : l’objet devait être resté sur son bureau. Par réflexe, il se remémora ses appels et ses messages les plus récents, mais ne se rappela rien de trop compromettant, et puis il serait de retour dans l’heure.

L’atmosphère du café était étouffante, presque torride, car même si le changement de saison s’amorçait, une sorte de chaleur estivale traînait en longueur. Smith ôta son ciré et repensa à cet après-midi caniculaire à Vine’s Drove, au bord de la rivière, s’interrogeant : s’il avait plu ce jour-là, peut-être Wayne Fletcher serait-il resté en vie. Tout en réfléchissant, il observa les allées et venues dans le café, une habitude, tout comme le coup d’œil dans le rétroviseur au moment de quitter le parking du commissariat. La Skoda Octavia rouge qui attendait sur le bas-côté et était restée derrière lui durant tout son trajet avait filé tout droit lorsqu’il avait bifurqué dans le parking du centre-ville. C’était le genre de voiture qu’il aurait lui-même choisie : relativement passe-partout, mais disposant, au cas où, de la puissance nécessaire sous le capot. Elle avait maintenu une certaine distance, si bien qu’il n’avait pas tellement pu distinguer ses occupants, mais il pensait qu’ils étaient probablement deux. Personne de suspect ne faisait son entrée dans le café jusqu’ici, et Smith se dit que ce n’était qu’un petit accès de paranoïa succédant à son entretien avec Alison Reeve, qui lui avait raconté la mystérieuse apparition de Dominic Fox au siège de la police du Norfolk. Dominic Fox… même son nom était détestable.

Enfin, il vit Harrington traverser la place du marché pratiquement déserte, et son corps envahir l’entrée du café pendant quelques instants. Soufflant un peu, gonflant les joues, il chercha Smith du regard. Quand il s’assit, il enleva ses lunettes et essuya les gouttes de pluie sur les verres avec sa manche de chemise détrempée tandis que Smith commandait un crème pour le nouvel arrivant et un allongé pour lui.

« Comment va la vie à Longmarsh ?

— Honnêtement, DC, Wilson m’a rendu un fier service en pétant un câble. Si je le croise, je l’embrasse, avec la langue et tout et tout.

— J’espère ne pas être au commissariat ce jour-là. Tu as déjà ton équipe ?

— Deux hommes, ils ne monteront pas jusqu’à quatre, pas assez d’action là-bas. Je vois ça comme une première étape vers la retraite. »

Harrington était l’un des rares collègues auxquels Smith se fiait instinctivement ; certes, il était en surpoids, dans une forme physique déplorable, en sueur dès qu’il faisait un peu chaud et jamais pressé d’aller voir ce qui se cachait derrière une porte blindée, mais il était doué d’un bon sens infiniment précieux lorsqu’un jeune inspecteur principal en chef trop ambitieux se mettait à délirer, et d’une franchise bien trop grande pour jamais se hisser au-dessus du grade d’inspecteur principal.

« DC, je n’ai pas trouvé grand-chose sur cet individu.

— Il n’y a peut-être pas grand-chose à trouver. Jusqu’ici, je tâtonne.

— Comme je te disais, j’ai dû rappeler mon contact. Il m’a demandé pourquoi je m’intéressais à ce type, ce qu’il ne fait pas d’habitude.

— Je suis tout ouïe.

— D’après mon copain, les états de service de ce monsieur auraient été quelque peu retouchés. Je ne sais pas ce qui lui fait dire ça, mais quand on en lit à longueur de journée… Hamilton, d’après son relevé de carrière, était un homme très ennuyeux. »

Smith but une gorgée de café et Harrington sortit de sa poche un papier plié en quatre, voire en six.

« Est-ce que ce papier mentionnerait, par hasard, les endroits où notre ennuyeux capitaine a rempli ses ennuyeuses missions pour notre armée ?

— En effet.

— Je vais tenter ma chance, d’accord ? »

Harrington acheva de déplier le papier et fit oui de la tête.

« Balkans, Bosnie, quelque part par-là.

— Tout pile. Il a été déployé là-bas avec le régiment d’infanterie des Royal Anglians en 1994, quand ils ont relayé les Coldstream Guards. Un petit séjour dans l’Artillerie royale, et il intègre les services d’information publique de l’ONU. J’ai dû faire des recherches. »

Smith plissa les yeux et revit l’homme dans sa propriété à la campagne, incliné dans son fauteuil, souriant avec indulgence au policier du village.

« Non, je n’y crois pas une seconde, Paul. Une espèce de girouette, c’est ça, partout et nulle part à la fois ? Le type que j’ai rencontré n’a jamais été attaché de presse. Je crois savoir ce qu’il était.

— DC, mon contact ne m’a rien dit de précis, tu vois, mais il n’était clairement pas tranquille vis-à-vis de ce gaillard. Il faut s’en méfier, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qu’il devient ?

— C’est plutôt ce qu’il a fait autrefois qui compte… Je ne sais pas. Même s’il est à la retraite, on dirait que sa guerre à lui n’est pas terminée.

— Mais la tienne pourrait prendre fin dès demain. Viens arrêter des pêcheurs de coques clandestins avec moi à Longmarsh. »

Smith regarda sa montre, fit signe à la serveuse et commanda une deuxième tournée. Puis il dit : « Tu as raison, cette guerre-là ne finira jamais. C’est sûrement le bon moment pour partir. Mais je dois bientôt assister aux funérailles d’un jeune homme que je n’ai pas connu vivant. Et quelqu’un lui doit des explications sur les événements qui ont entraîné sa mort. Bref. Et tes filles, elles deviennent quoi ? »

 

Des centaines et des centaines de pages sur les Balkans. Smith cliqua sur quelques-unes, à la recherche d’un site « Les Balkans pour les nuls » ou d’un résumé à destination des collégiens, mais comme il le redoutait, Internet ne marchait pas comme ça. Ayant terminé, pour au moins deux heures, de remplir son rapport de stage, Waters s’approcha et hocha la tête, plein d’approbation.

« Pour la majorité des sujets, Wikipédia est un bon point de départ.

— Vraiment ? Et c’est desservi par l’A10 ? »

Waters se pencha, étudia de plus près les pages et comprit ce que Smith cherchait au juste.

« Tu te donnes un mal fou pour retrouver le propriétaire de ce paquet de cigarettes. »

Smith lui désigna un fauteuil et Waters s’assit.

« Tu te rappelles ? Te mettre au vert un petit moment ? »

Un hochement de tête.

« J’étais sérieux, d’accord ? Je ne blaguais pas. Mais si tu m’assistes encore un peu dans mes investigations, autant que je te mette au parfum. L’officier à la retraite de Manley Hall, le type qui a embauché tous ces ex-miloufs comme gardes du corps ? Il a servi là, dit Smith en pointant l’écran du doigt. Bon, ce n’est peut-être qu’une irritante coïncidence de plus si un canoë piloté par un homme avec un accent d’Europe de l’Est a été brisé en morceaux puis brûlé à quelques mètres de sa clôture, et s’il s’avère que le paquet de cigarettes vient précisément de l’endroit où le capitaine Hamilton est parti en opération prolongée. Mais… »

Waters secoua la tête et Smith sourit intérieurement. Ça ne s’apprenait pas, l’estimation instinctive d’une probabilité, l’intuition que quelque chose clochait. On pouvait leur apprendre beaucoup, mais pas ça.

« Donc là, qu’est-ce que tu fais ?

— C’était il y a bien longtemps. Pour être honnête, je n’y ai pas prêté particulièrement attention à l’époque, j’avais trop de pain sur la planche dans les années 1990. Un ou deux camarades de l’armée ont été envoyés là-bas, mais c’est à peu près tout. Je me familiarisais avec les événements, mais je n’en demandais pas tant !

— Tu voudrais une réponse franche, version courte ? demanda Waters.

— Même pas là depuis une semaine, et déjà insolent. Qu’est-ce que tu sais ? »

Waters en savait beaucoup. Il expliqua l’impact de la dislocation du bloc soviétique sur ses États satellites, et comment la Yougoslavie en particulier s’était divisée en factions reflétant les différentes appartenances religieuses et ethniques de la population, des factions rivales luttant pour accaparer les territoires et le pouvoir laissé vacant par l’effondrement de l’URSS. Il évoqua la décision de l’ONU d’envoyer des troupes et d’établir des zones de sécurité qui, dans certains cas, furent le théâtre de massacres et d’atrocités. À la mention de Srebrenica, Smith hocha la tête : tout le monde en avait entendu parler. Waters finit par lui résumer les accords de Dayton qui, en 1995, avaient mis fin au conflit, officiellement du moins. Il ajouta que des tensions persistaient dans la zone et que personne parmi les concernés n’oublierait jamais la guerre.

« Bon sang ! Comme ça, au vol, je dirais qu’il faut que tu sortes un peu plus le dimanche, mais je vois que tu n’as pas appris tout ça au dos d’un paquet de cornflakes. Université ?

— J’ai un diplôme d’histoire de l’Europe contemporaine. »

L’air surpris de Smith suscita davantage d’explications de Waters.

« On s’imagine tout de suite des études de droit ou de criminologie, mais je ne crois pas que ce soit forcément nécessaire, ni même très conseillé. L’étude de l’histoire nous apprend à trouver et à interpréter les preuves, non ?

— J’imagine que si. Mais dans notre boulot, les diplômes, on s’en tamponne complètement. Ça n’a jamais compté pour moi. Tu sais lire, écrire, faire une addition, tu as tout ce qu’il faut pour te lancer. Bon, et aujourd’hui, j’ajouterais quelques bases en informatique. Génial, en tout cas, tu m’as économisé des heures de boulot. Regarde si on a des contacts dans la communauté. Je sais que Kings Lake a accueilli des réfugiés de Bosnie ; s’ils sont restés dans les parages, ça pourrait être intéressant de leur rendre visite. Notre travail prend un tour international cette semaine, il faut que je retrouve mon passeport au cas où. À qui tu t’adresses pour les contacts ? On n’a pas d’équipe dédiée aux relations avec les différentes communautés, c’est juste une personne, on tourne et je ne sais pas qui en a écopé cette semaine. Débrouille-toi avec ça, mais commence par aller voir Charlie Hills, il déteste ne pas être au courant de tout. »

 

Plus de Skoda Octavia rouge : cette fois, une Golf bleu nuit se dégagea du même emplacement ou presque sur la route du commissariat et le suivit à une distance également discrète pendant les trois kilomètres qui le séparaient de la jolie banlieue de Gorsefields. Smith attendit de se trouver sur une portion de ligne droite sans intersection entre eux et se décala soudain sur le bas-côté sans mettre le clignotant ni réellement ralentir ; la voiture de derrière commença par freiner, mais fut contrainte de le dépasser faute d’échappatoire. Les vitres teintées ne révélaient pas grand-chose, mais quand la Golf accéléra de nouveau, Smith lut très distinctement la plaque d’immatriculation. S’il était réellement filé et si les occupants de la voiture n’étaient pas des amateurs, ils reconnaîtraient le stratagème et sauraient qu’il savait.

Waters, lui, trouvait la conduite de Smith légèrement erratique. Il s’était déjà demandé s’il ne devait pas proposer de temps à autre de prendre le volant, mais le faire maintenant risquait de sembler un peu… condescendant ? Insolent ? À la place, il consulta la carte sur son téléphone et dit : « On n’y est pas encore. Ce sera sur la gauche, dans deux cents mètres.

— Zut, dit Smith en regagnant la chaussée. Je ne sais pas pourquoi ils ne font pas un trou dans le tableau de bord, on mettrait le téléphone dedans et on le laisserait conduire la voiture.

— DC, figure-toi que…

— OK, “Grand Savant”. Tu es trop jeune pour avoir regardé Les Sentinelles de l’air1, mais si jamais tu as une grosse paire de lunettes carrées bleu clair qui traîne quelque part… »

Le long de Ryburgh Lane se succédaient de jolies maisons avec jardin, séparées par des haies de troènes et de thuyas ; de chacune d’elles partait une allée de graviers assez spacieuse pour y garer trois ou quatre véhicules. Les deux policiers observèrent les lieux depuis leur Peugeot légèrement plus minable que d’habitude à côté des multiples Volvo, BMW et autres 4 × 4.

Smith dit : « Délicieux, cet endroit, n’est-ce pas ? Tellement délicieux que c’est la première fois que je viens.

— Tant mieux pour toi, à mon avis.

— Ils s’en sont bien sortis, les gens qui vivent là. Une maison comme ça, ça coûte minimum un demi-million de livres. Pour te la payer, il faudra que tu attendes de devenir commissaire général. Bref, comme tu l’as appris, quelques-unes des premières familles de réfugiés arrivées chez nous sont restées : trois ou quatre dans ce quartier, et quelques autres du côté de Headham, à un kilomètre environ dans cette direction. Où vit notre homme exactement ? »

Waters désigna la demeure la plus impressionnante, de l’autre côté de la rue.

« Et comment tu l’as retrouvé ? Il peut nous poser la question.

— Dans les archives de la presse locale, trois noms étaient cités comme porte-parole des premiers réfugiés arrivés au début des années 1990. Ç’a été un grand événement pour les locaux, ils ont été très bien accueillis, ce qui m’a étonné. Mr Subic est l’un des trois hommes dont j’ai retrouvé la trace. Il a déménagé une ou deux fois, mais je crois que c’est bien lui.

— Pas de casier, évidemment.

— Non, aucun d’entre eux. On a cherché par nationalité : à part des excès de vitesse, personne parmi ces gens n’a commis de crime ni de délit sur notre territoire.

— Ou ils ne se sont pas fait prendre. »

Waters acquiesça et se rappela de penser davantage en dehors des cadres. Smith scruta la maison quelques secondes durant, et le pare-brise se couvrit d’une pluie fine.

« C’est peut-être mon imagination. Quand on s’est garés, je suis sûr que quelqu’un est venu à la fenêtre de droite, là, à l’étage, avant de reculer. Et de nouveau il y a une seconde à peine. Enfin, que deviendrait la police sans voisins indiscrets ? »

À travers les vitraux de la porte d’entrée, ils virent une silhouette s’approcher. Une chaîne maintenait la porte entrouverte. Le visage de la femme restait à moitié dans l’ombre ; malgré le ciel sombre de l’après-midi, elle n’avait pas allumé.

« Bonjour, Madame. Je suis l’inspecteur Smith, du commissariat de Kings Lake. Voici le lieutenant Waters. Pardon du dérangement. Est-ce bien la maison de Mr Subic, Mr Mirsad Subic ? Excusez ma mauvaise prononciation. »

Smith présentait à la dame sa carte de police ; Waters tira la sienne de sa poche et fit de même.

La porte se referma et ils l’entendirent ôter la chaîne.

« Entrez, je vous en prie. »

Elle alluma. Ils se trouvaient dans un long vestibule, dont le sol carrelé, sans doute d’origine, formait un damier rouge et noir. Au-dessus d’eux, corniches et moulures édouardiennes ornaient le haut plafond. D’un geste, la femme les invita à la suivre, tout en disant : « Mon mari est là, quelque part. Cette vieille maison est trop grande pour nous désormais. Ce n’est pas toujours facile de se trouver. »

De petite taille, elle devait souffrir, devinait Smith, d’une forme d’arthrite. Ses doigts se recourbaient comme des serres et l’une de ses hanches marchait moins volontiers que l’autre.

« Attendez ici, s’il vous plaît. Je vais le chercher. »

Elle les laissa à l’extrémité opposée du vestibule. Là s’ouvraient plusieurs portes, dont une sur une cuisine spacieuse et bien équipée. Des portes vitrées donnaient sur le jardin, une vaste étendue de pelouse bordée d’arbres vénérables, de buissons taillés et de parterres de fleurs. Smith parcourut lentement du regard les pièces visibles et ce qu’elles renfermaient.

Puis des voix se firent entendre, conversant en anglais.

Misad Subic s’avança, main tendue vers Smith d’abord, et vers Waters ensuite. Il était plus âgé que son épouse, mais semblait plus énergique et plus sûr de lui : sa poignée de main était ferme.

« Je vous en prie, ne restez pas dans le vestibule. Sonja, les visiteurs, pas dans le vestibule ! Je vous présente ma femme, Sonja… »

Ils prirent place tous les quatre dans le salon. C’était une grande maison, pensa Smith : l’un des salons, plutôt.

« La police, dites-vous ? Je doute que nous ayons jamais reçu la visite de la police. De quoi s’agit-il ? »

Mr Subic parlait un excellent anglais. Seule la prononciation plus dure d’une syllabe par-ci par-là trahissait ses origines. Une ombre passa sur son visage comme il envisageait les réponses possibles à sa question : « Nos filles ? Il est arrivé quelque chose à nos filles ?

— Oh non, Monsieur, pas du tout. Ne vous inquiétez pas. C’est une tout autre raison qui nous amène. »

Mrs Subic s’était levée à la question de son mari. Elle se rassit à côté de lui.

« Nous venons vous demander votre aide. J’espère que ça ne vous ennuiera pas trop. Nous disposons d’une preuve potentielle, et l’on nous a dit que l’objet venait peut-être de Bosnie ou en tout cas de la région. Vous confirmez que vous êtes arrivés de Bosnie au début des années 1990 ? »

Mr Subic hocha la tête et prit brièvement la main de sa femme.

« En effet. Il y a bien longtemps.

— Dans ce cas, Monsieur, si ce n’est pas trop vous demander de bien vouloir jeter un œil à ceci », dit Smith, tirant de sa poche le sachet contenant le paquet de cigarettes pour le lui tendre. Mr Subic examina le paquet, sourit et le passa à sa femme.

« Oui, ces cigarettes viennent de Bosnie. Une vieille marque qui existait déjà dans mon enfance. Ça rappelle des souvenirs, comme on dit. Peut-être le tabac était-il même cultivé dans le pays. La plupart des gens n’imaginent pas tout ce qui peut pousser dans les vallées les plus fertiles… »

Sa voix faiblit. Son épouse semblait presque réticente à partager ce souvenir inattendu de leur foyer perdu dans la guerre civile. Smith jeta un regard à Waters et haussa les sourcils.

« Merci mille fois, Mr Subic. Ça vous semble peut-être dérisoire, mais vous nous aidez beaucoup.

— Une preuve, vous dites ? Où a-t-il été trouvé ? Il n’y a pas beaucoup de familles de Bosnie à Kings Lake, et je crois bien que nous les connaissons toutes !

— Justement, le paquet n’a pas été trouvé à Kings Lake, figurez-vous. Un de nos hommes l’a ramassé au bord de la rivière à une bonne distance d’ici, au nord d’Upham. »

Smith perçut la surprise de Waters à côté de lui, et remarqua aussi le regard rapide de Mr Subic, d’abord sur lui puis sur Waters, et de nouveau sur lui. Mrs Subic sembla se figer ; son regard fixe passait au-dessus de l’épaule de Smith et se perdait au loin.

« En effet, ce n’est pas à côté. Et nous n’y sommes jamais allés.

— Bien entendu, Monsieur. Si je peux me permettre, votre maison est magnifique, avec tous les détails d’époque. C’est une maison édouardienne ? »

Mr Subic se détendit alors et Mrs Subic revint de la contrée mystérieuse où elle s’était rendue en esprit. Smith accepta une tasse de thé, qui arriva accompagnée de biscuits variés, et ils écoutèrent Mr Subic parler d’abord de leur maison puis, logiquement, des raisons qui les avaient conduits à l’habiter. Lui exerçait la profession d’avocat, ce qui était déjà le cas en Bosnie avant la guerre. Une fois en Angleterre, il avait dû obtenir de nouveaux diplômes de droit britanniques, ce qui n’avait pas été chose aisée – fort heureusement, il maîtrisait bien la langue anglaise avant d’arriver. Aujourd’hui, il était retraité, mais acceptait encore quelques dossiers de droit civil et de droit financier, principalement pour venir en aide à des compatriotes.

« Et donc, vous avez des filles, dit Smith en reprenant un biscuit Rich Tea.

— Deux filles. Adriana et Hanna. »

Mrs Subic se leva avec difficulté et alla chercher une photographie des deux jeunes femmes sur le buffet.

« Sont-elles encore en Angleterre, Mrs Subic ? Certains enfants d’immigrés éprouvent parfois l’appel du pays qu’ils n’ont jamais vraiment connu, n’est-ce pas ? »

Elle se tourna vers son époux avant de répondre.

« Votre remarque est très juste. Nous avons les deux cas. Adriana vit à Londres, elle a un très bon poste à Canary Wharf. Hanna est retournée en Bosnie voir la famille et elle a rencontré un garçon là-bas. Elle y restera, je crois.

— Ainsi va la vie aujourd’hui, pas vrai ? Les enfants quittent le nid, et ils peuvent partir à l’autre bout du monde. Vous les voyez souvent ? »

Waters, incliné dans son fauteuil, ne participait pas à la conversation. Smith résista à la tentation de se tourner vers lui.

« Pas aussi souvent que nous le voudrions, bien entendu, dit Mrs Subic. La Bosnie, c’est loin, et ces jeunes gens n’ont pas d’argent, seulement de l’amour ! Quant à Londres… » Elle leva les bras dans un geste de désespoir parental. « Ce n’est pas très loin, mais il y a tant à faire là-bas. Mais peut-être réussirons-nous à fêter Noël tous ensemble !

— Alors vous vous retrouvez tous les deux… »

Ce fut Mr Subic qui mit fin à la conversation.

« Bien. Je me réjouis que nous ayons pu collaborer à votre enquête. Si jamais il y a autre chose, je vous en prie, téléphonez-moi : notre numéro est dans l’annuaire. J’espère que vous trouverez la personne que vous recherchez, inspecteur. »
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Sur le chemin de la voiture, Smith ne livra aucune espèce d’explication. Il démarra et partit, mais au lieu de rentrer au commissariat, il fit demi-tour à la première intersection et retourna à petite vitesse vers la maison des Subic. Il se gara sur une place libre à une cinquantaine de mètres de leur habitation, coupa le moteur et resta sans rien dire, sourcils froncés. Ce fut Waters qui rompit le silence :

« Un endroit délicieux, comme tu disais. Tasse de thé délicieuse, biscuits délicieux, conversation délicieuse. »

Le froncement de sourcils ne disparut pas, et lorsqu’il répondit à la remarque du jeune homme, celui-ci fut conscient qu’une partie du cerveau de Smith s’activait à autre chose.

« En effet. Primo, j’ai peut-être vu quelqu’un à une fenêtre du premier étage, mais peut-être pas. Considérant que la deuxième fois que j’ai cru voir cette personne, c’était juste avant que nous frappions à la porte, et en admettant que j’aie effectivement vu quelqu’un, est-ce que ça pouvait être Mr ou Mrs Subic ?

— Non.

— Car ?

— Nous l’avons vue traverser le vestibule pour venir nous ouvrir.

— Et l’escalier se trouvait ?

— Juste à gauche en entrant, adjacent au vestibule, près de la porte.

— Bravo. Et Mr Subic ?

— Même raison. Il était quelque part au rez-de-chaussée ou dehors, sans quoi on l’aurait vu descendre l’escalier.

— À moins qu’il n’y ait deux escaliers, mais je ne crois pas. J’ai bien observé en partant. »

Waters s’était tourné vers Smith, mais l’inspecteur, lui, regardait toujours vers l’allée menant à la maison dont ils parlaient.

« Et le secundo ?

— D’abord, je veux que tu imagines Mrs Subic en sous-vêtements. »

Waters éclata de rire. Un mince sourire passa alors sur le visage de Smith.

« Je préférerais éviter !

— Pourquoi donc ?

— DC, tu n’es pas sérieux ? Je veux dire, elle est…

— Trop vieille ? Percluse de rhumatismes ? Hors d’usage ? »

Waters était en train d’apprendre à reconnaître la note de dureté qui perçait parfois dans la voix de Smith, d’apprendre qu’il valait parfois mieux se faire discret plutôt que de chercher à s’illustrer. Il n’ajouta rien.

« Alors, tandis que nous attendions Mr Subic dans le vestibule, qu’est-ce qu’il y avait dans la cuisine sur cette espèce de séchoir à linge en plastique ?

— Je ne sais pas.

— Un choix de lingerie d’un genre que Mrs Subic n’a pas dû porter depuis plus de trente ans, si elle l’a jamais fait. Veux-tu que j’entre dans les détails ?

— Pas vraiment.

— Tant mieux. Je crois que je m’aventurerais en terrain glissant, moi aussi. Mais tu as compris.

— Oui. »

Au moins pour un temps, les rides avaient quitté le front de Smith, mais il continuait de fixer la rue en parlant.

« Regarder ne suffit pas. Il faut voir. Voir et retenir. Il te faut une mémoire immédiate surpuissante, et la capacité de te débarrasser en un instant de 99 % de son contenu. C’est le 1 % que tu veux, le minuscule diamant parmi des centaines de tonnes de rochers. Je deviens lyrique – prends des notes ! Non ? Tant pis. Bref, ils ont eu de multiples occasions de nous dire qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, et ils ne l’ont pas fait. Ça ne pouvait pas être leurs filles, si ? À moins qu’ils ne nous aient menti là-dessus. »

Waters répondit : « Ça ne nous avance pas tellement. Je doute que les sous-vêtements soient ceux du type du canoë ! Tu ne penses pas qu’ils sont mêlés à l’affaire, si ? »

Smith réfléchit, se mordilla l’intérieur des lèvres et sortit son paquet de cigarettes à lui.

« Il va m’en falloir une. Ne t’en fais pas, je connais les risques du tabagisme passif en voiture pour la santé des enfants. Je vais sortir faire un tour, il ne pleut plus. Tu montes la garde.

— Mais tu n’es pas sérieux ? C’est juste un type dont j’ai retrouvé la trace sur des listes électorales d’il y a plus de vingt ans ! Ça ne peut pas être lui !

— Tertio. Ils ont réagi tous les deux quand je leur ai dit où le paquet avait été trouvé. Des réactions discrètes, pas les mêmes, mais clairement des réactions. Quarto, à quel moment ai-je dit à Mr Subic que nous recherchions quelqu’un ?

— À aucun moment.

— Donc ouvre bien les yeux. Une voiture arrive, une voiture part, tu notes. Tu as repéré ce qu’il y avait sur leur parking ?

— Euh… Pas vraiment. Un truc vert ? »

Irritation passagère de Smith.

« BMW série S verte et Jaguar XF gris métallisé pour la sortie du dimanche après-midi. C’est amusant comme les Jaguar plaisent aux étrangers. Ils y voient un signe d’appartenance, je suppose. En tout cas, tu as tes devoirs du soir : apprendre les différents modèles de voitures. Autre chose ?

— À quoi tu penses, DC ? »

Smith alluma son briquet et protégea de sa main la flamme contre une brise inexistante. Il inspira la première bouffée et haussa les épaules.

« Je crois qu’on vient d’avoir un coup de chance. Un gros coup de chance. À plus tard. »

 

Presque une heure s’était écoulée et Waters avait eu tout le temps d’y réfléchir. Aussitôt Smith éloigné, il avait sorti et placé son carnet sur le siège voisin, prêt à l’usage. Alors, ça y était. Sa première planque. Si une voiture quittait l’allée, devait-il la filer ? Smith ne l’avait pas dit. Et s’il en arrivait une autre, il ne pourrait pas noter l’immatriculation de là où il se trouvait. Son manque de connaissance des modèles de voiture lui avait fait honte ; rien dans sa formation ne l’avait poussé à s’y intéresser. D’abord, il regarda la rue aussi fixement que Smith, mais après environ dix minutes, ses yeux fatiguèrent et il dut changer de stratégie. Dans les portières, des CD. Il les sortit et en identifia vaguement un ou deux que son père possédait peut-être, mais de vieilles légendes du blues, des groupes de rock obscurs et des compilations de guitare formaient le gros du lot. Pas facile d’imaginer Smith en transe, tout de jean vêtu, mimant un solo de guitare !

Waters changea de position sur le siège et reprit sa garde. Parfois, les planques duraient des heures et des heures. Le jeune homme repensa à ce qu’ils étaient en train de faire. Il semblait absurde d’imaginer que la seule et unique maison où ils s’étaient rendus puisse avoir un lien avec les événements de Vine’s Drove, mais alors comment expliquer les observations de Smith ? La communauté des réfugiés de Bosnie était relativement restreinte, lui avait dit la responsable du moment en la personne de Jean Borden (une policière discrète presque aussi vieille que Smith, mais qui savait manifestement de quoi elle parlait). Une douzaine de familles au maximum, quasiment toutes arrivées au cours de la même période de dix-huit mois, au début des années 1990. Une communauté très fermée, d’après Jean Borden. Si l’homme du canoë leur était lié autrement que par le fait d’avoir loué son embarcation dans leur ville, on arrivait à une chance sur douze – un gros coup de chance, en effet. La réaction des époux Subic à la mention de la rivière au nord d’Upham avait échappé à Waters, alors trop étonné que Smith leur révèle autant de choses, mais le jeune lieutenant avait remarqué que Mr Subic avait mis fin à l’entretien au moment où Smith leur demandait s’ils vivaient désormais seuls tous les deux, comme si le vieil homme ne faisait pas entièrement confiance à sa femme pour donner la bonne réponse. Et Smith n’avait dit à aucun moment qu’ils recherchaient quelqu’un. Ces mots venaient entièrement de Subic. Une nouvelle idée germa dans le cerveau de Waters. Les Subic disaient que leur cadette était retournée en Bosnie, ce qui renouait des liens étroits et bien vivants avec leur pays d’origine. Tout bien mesuré, ça ne paraissait pas si absurde qu’au premier abord.

La portière s’ouvrit et Smith reprit sa place au volant.

« Je ne savais pas que tu fumais des 100’s.

— Tu commençais à te sentir seul ? On se fait chier comme un rat mort, hein ? En général on est deux, quand c’est officiel. Franchement, je me demande si ce n’est pas encore pire. Alors ?

— Rien. Un homme qui promenait son chien.

— Quelle race, le chien ? Tu as noté ? »

Uniquement à cause de l’histoire des voitures, Waters tomba dans le panneau une seconde.

« T’en fais pas. En cas de doute, mets “croisé”. J’ai visité un peu. Au fond de chaque jardin, il y a une porte qui donne sur un sentier derrière les maisons. Quelqu’un pourrait facilement se sauver par là.

— Donc j’ai perdu mon temps ?

— Pas du tout. “Le temps passé en reconnaissance n’est jamais perdu.” Tu sais qui a dit ça ? Si tu réponds Napoléon, tu auras cent lignes. Le duc de Wellington. Non, je crois qu’ils attendent patiemment, là-dedans. Mr Subic ne m’a pas l’air du genre à s’affoler pour si peu. Et rappelle-toi, ils ne peuvent pas savoir ce qu’on a remarqué ou non. Il faut toujours se mettre à la place des autres, dans ce boulot. Bien sûr, à la place de Mr Subic, je me demanderais pourquoi la police locale n’est pas simplement allée voir sur Internet. Il doit bien exister des sites de paquets de cigarettes et de collectionneurs…

— Mais alors pourquoi tu as voulu venir jusqu’ici ? »

Smith fouilla dans la boîte à gants et dénicha un vieux paquet à moitié vide de pastilles Polo Mints. Comme Waters déclina, Smith en prit deux.

« Je pense que notre homme est parti de Kings Lake. Je pense qu’il est originaire de Bosnie. Ces gens vivent à Kings Lake et sont originaires de Bosnie. Ça me semble assez évident… Et un visage m’en apprend toujours plus qu’un écran.

— Et la suite ? »

Un coup d’œil à sa montre indiqua à Smith qu’il était presque 17 heures.

« Un thé, je présume. Écoute, on a planqué ici au cas où ils paniqueraient – en tablant sur le fait que j’aie au moins en partie raison. J’ai peut-être tort. Soyons francs : quand tu atteindras mon âge, tu auras passé des années à pourchasser les mauvaises personnes, mais nous n’avons pas mieux qu’eux pour le moment. Il y a quelque chose d’un peu louche… et c’est peut-être, seulement peut-être, lié à l’affaire qui nous occupe, rien de plus. Les sous-vêtements en dentelle appartiennent peut-être au mari, Mr Subic. Tu y as pensé ? En tout cas, personne n’a paniqué, que je sache. On a fait une reconnaissance au cas où. Prochain rassemblement au bureau, demain 8 heures. »

Smith démarra. Ils passèrent devant la maison des Subic et constatèrent que les deux voitures n’avaient pas bougé ; Waters poussa intérieurement un grand soupir de soulagement. Alors Smith accéléra, mais lorsqu’ils franchirent la première intersection, il repéra sur la droite la Golf bleue garée un peu plus loin dans la petite rue. Il avait mémorisé la plaque sans même s’en rendre compte : c’était bien le même véhicule. Il leva donc le pied, avant de prendre la décision de continuer sa route et de ne pas avertir Waters. Seul, il aurait peut-être bifurqué, arrêté la voiture, marché vers eux et demandé s’il pouvait leur être d’une aide quelconque – ça n’aurait pas été la première fois. Mais pas avec Waters collé à ses basques. Tout de même, comment l’avaient-ils retrouvé ? Et pourquoi s’étaient-ils garés à un endroit depuis lequel ils ne pouvaient pas le voir directement ?

Ce ne fut que plus tard dans la soirée, à son bureau, qu’il se demanda si c’était lui ou quelqu’un d’autre qu’ils surveillaient.

 

L’inspectrice principale Reeve crut que le commissaire divisionnaire Allen, en pleine discussion avec un costume-cravate devant son bureau, ne l’avait pas vue. Elle accéléra le pas et s’enfuit, mais trop tard : elle entendit sa voix qui la hélait et lui demandait de faire demi-tour.

« Je peux vous dire un mot dans mon bureau ? »

Une fois entrée, elle resta debout, espérant signifier ainsi qu’elle était très occupée et obtenir qu’il fasse vite.

« Merci beaucoup d’avoir expédié le travail sur le corps du jeune Fletcher pour qu’il puisse être enterré ; la famille vous est reconnaissante. »

Reeve acquiesça. Comme Smith, elle estimait que cette histoire d’enterrement prenait des proportions parfaitement exagérées. Ce n’était pas non plus le vrai sujet qu’Allen voulait aborder avec elle.

« On envoie quelqu’un de chez nous ? Nous devrions, pour des questions d’image. La police compatissante, etc.

— L’inspecteur Smith a dit qu’il s’y rendrait, Monsieur. C’est demain.

— Oui, très bien. Smith, hein ? Dévoué jusqu’au bout !

— Jusqu’au bout, Monsieur ?

— Façon de parler, Alison. Il nous enterrera tous ! »

Beaucoup trop jovial. D’évidence, il n’en avait pas terminé, et Reeve attendit.

« Et vous avez fini de mettre les points sur les i ? Je peux vous être utile ? »

Elle devait lui donner quelque chose ; bien entendu, il ne lui posait pas la question sans raison.

« Il paraît probable que quelqu’un ait été témoin de l’accident. Nous essayons de trouver cette personne. Il n’y a pas encore de résultat, mais Smith pense avoir progressé.

— Donc il cherche, nous cherchons toujours, hein ? Très bien. Il est important que nous fassions tous les efforts possibles. Si jamais quelqu’un est en mesure de nous éclairer sur cette tragédie, nous devons retrouver cet homme, pour la famille. Ils méritent de savoir. C’est atroce de perdre un enfant. »

Toujours debout, Reeve attendait qu’il la congédie, mais il y eut encore d’autres commentaires sur la façon admirable dont la division se remettait du grand n’importe quoi traversé récemment, ainsi que sur le rôle prépondérant qu’elle jouait elle-même pour permettre que soit surmontée cette épreuve. Lorsqu’il se tut, elle était carrément inquiète et se mit en quête de Smith.

Elle le trouva à son bureau habituel, en compagnie de Waters. Elle signifia du regard à Smith qu’ils devaient parler seul à seul, mais passa d’abord deux minutes avec l’inspecteur et son apprenti, minutes au cours desquelles Waters fut alternativement moqué et félicité pour son travail des jours passés. Smith finit par dire qu’il envisageait d’aller au magasin de jouets acheter des petites voitures à Waters, dont l’enfance avait manifestement été marquée par les privations.

Quand ils furent seuls dans le bureau de Reeve, Smith dit : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te souviens de l’autre jour ? Combien d’heures de travail de police on compte encore gaspiller pour ça ?

— Très clairement. Pourquoi ?

— Je sors d’un tête-à-tête avec Allen, sur le même sujet. Il importe que nous fassions tous les efforts possibles pour éclairer cette tragédie.

— Continue.

— S’il y a un témoin, il faut qu’on retrouve cet homme, pour le bien de la famille. »

Smith demeura silencieux ; d’abord il y eut le froncement de sourcils, puis il se mordilla la lèvre inférieure.

« Comment tu interprètes ça, DC ?

— Culture de l’ambiguïté ? Ou alors quelqu’un d’autre a soudainement changé d’avis.

— D’abord Devine, et maintenant Allen ? C’est un peu flippant, franchement. »

Alors Smith la regarda longuement. Il marchait sur la corde raide et ne devait pas oublier qu’elle n’avait encore eu que peu d’expériences de ce genre. Alison Reeve saisissait une partie des implications, mais peut-être pas toutes. Une certitude : il ne fallait pas lui parler des filatures. S’il la mettait au courant, deux possibilités : soit elle annulerait tout, par peur ou par principe, peu importe, soit elle passerait à la vitesse supérieure et insisterait pour mettre davantage de policiers, et notamment de policiers expérimentés, sur le coup. Dans le premier cas, ce serait un échec moral, et dans le second, un échec opérationnel. Et Smith devait aussi prendre en compte la position de Reeve. Elle avait du chemin à parcourir, des fonctions plus élevées et plus gratifiantes l’attendaient, aucun doute là-dessus, ce qui n’était pas son cas à lui. Si jamais il faisait tout foirer, ce ne serait pas très grave, finalement : il leur donnerait simplement une bonne raison de l’obliger à faire enfin ce qu’il s’obstinait à refuser de faire, voilà tout.

« Allen a vraiment dit qu’il fallait retrouver “cet homme” ? »

Elle hocha la tête.

« J’ai peine à croire qu’il ait lu et retenu les dépositions des témoins, mais autrement, je ne vois pas comment il serait au courant qu’il s’agit d’un homme. Bref, il ne faut pas trop que tu cherches à interpréter ce que dit Allen… Moi, je me suis toujours épargné ça. Ils veulent peut-être nous faire plaisir. Si pendant quelques jours, personne ne vient te harceler pour savoir dans quel but exact je gaspille les moyens de la police, tant mieux. En plus, Waters s’amuse comme un petit fou. »

Smith ne retourna pas tout de suite dans le bureau ; il alla d’abord à sa voiture et fuma la numéro 1 de la journée. Il fit grimper ses dix mille hommes sur la colline, et puis il les fit redescendre1… En haut lieu, le vent avait complètement tourné. Pourquoi ? Au départ, ils ne souhaitaient pas que le mystérieux témoin soit recherché, et surtout pas par un policier expérimenté, et finalement… Si Smith était effectivement filé (et il l’était), cela pouvait s’expliquer ainsi : « ils » voulaient voir ce qu’il parviendrait à débusquer, ou plutôt celui qu’il parviendrait à débusquer. Tout bien considéré, l’individu en question ne pouvait être que le suspect de Smith : l’homme du canoë. Je serai bien content de savoir enfin son nom, pensa Smith. Le revirement signifiait autre chose : « Mister Canoë » se baladait toujours dans la nature. Une possibilité : son parcours avait pris fin, d’une manière ou d’une autre, à Manley Hall : il avait été molesté par les gardes et envoyé quelque part pour y subir un interrogatoire serré, voire pire. Si Smith était désormais vu comme un chien pisteur, cela voulait dire qu’il y avait quelque chose, quelqu’un à pister. L’homme du canoë avait dû s’échapper.

 

« Tu as déjà assisté à un enterrement ?

— Oui, celui de ma grand-mère, l’année dernière.

— Désolé. Quel âge avait-elle ?

— Quatre-vingt-quatre.

— Crémation ? »

Waters fit oui de la tête.

« Eh bien, sans vouloir paraître indélicat, cet enterrement-là sera une autre affaire. La mort est sur son corps comme un gel précoce2 : une personne jeune, avec toute la vie devant elle. On ne peut pas imaginer… et il y aura beaucoup de monde. Le chagrin, c’est contagieux dans une telle situation. Il sera inhumé, ce qui est encore pire. Ça ne se fait plus beaucoup, mais on peut le comprendre. Ils veulent un endroit où aller, un lieu où être près de lui. Ça va être atroce.

— Mais tu y vas quand même. Pourquoi ? C’est un devoir, c’est attendu de nous ? »

Smith fit une grimace de dédain.

« D’aucuns diraient que oui. Une police à visage humain, ce genre de choses… Je ne sais pas. Imagine les deux jeunes qu’on a emmenés à Vine’s Drove. Ils seront présents, dévastés. C’est important qu’ils voient quelqu’un de chez nous, je crois. Ça leur montre qu’on n’a pas oublié. »

Waters réfléchit.

« J’aimerais quand même être là, si ça te convient. »

Smith prit un stylo et le petit plateau où il plaçait ses bouts de papier.

« Tu ne sauras pas où aller, évidemment. L’église, le nouveau cimetière à l’autre bout de la ville. Voici mon adresse, sois là vers 10 heures et demie. Je ne donne pas mon adresse à grand monde ; si ma baraque est incendiée dans les deux mois, je saurai d’où ça vient. »

Wilson entra dans le bureau, suivi de trois de ses hommes. Ils ne prêtèrent pas attention à Smith et Waters, mais poursuivirent leur conversation à un volume un peu plus élevé que nécessaire. Wilson disait : « Bravo, les gars, une victoire de plus à votre actif. En ce qui concerne l’escroquerie aux distributeurs automatiques, notre piste est plus que solide : on aura coffré ces salauds d’ici une semaine. Si on fait mieux, je paie ma tournée ! »

Quelques cris de joie retentirent tandis qu’ils s’asseyaient devant leurs écrans. Wilson s’installa à son tour et fit lentement pivoter son fauteuil jusqu’à ce que Smith, dont le séparaient plusieurs tables, entre dans son champ de vision. Il dit alors, à personne en particulier : « Ça fait du bien de s’attaquer aux vrais méchants, non ? »

Waters se tourna vers Smith qui dit à un volume peut-être un peu plus élevé que nécessaire : « S’il veut voir un vrai méchant, il n’a qu’à s’acheter un miroir. »

Puis ils parlèrent de ce qu’ils allaient faire maintenant. Smith dit qu’il hésitait, que toutes les propositions de Waters seraient prises en compte. Mettre plus de policiers sur le coup ? Inutile : pas assez d’éléments pour convaincre la personne qui donnait l’autorisation, et que feraient ces renforts à part s’asseoir devant la maison des Subic ? Plus aucune idée ne leur vint, jusqu’à ce que Smith dise : « Qu’est-ce qu’on a de concret ? Un nom : Subic. Quels renseignements peut-on se procurer sur la famille ? Tu te rappelles les prénoms des filles ? »

Waters sortit son carnet.

« J’ai pris des notes hier soir, après le boulot. Juste au cas où.

— Adriana et Hanna, c’est ça ? Tu t’occupes des filles, je m’occupe de papa et maman.

— Et je fais quoi ? Désolé, mais… j’ai déjà vérifié les infractions.

— C’est le moment d’être créatif. Sors ton Google truc. Je vais contacter Interpol.

— Pour de vrai ? »

Smith lui renvoya un regard neutre et les joues de Waters se colorèrent légèrement. Drôle de façon d’apprendre le métier. Smith allait quitter le bureau, mais se ravisa et revint voir Waters.

« Il faut contacter un autre lycée et tu fais ça très bien. Les filles sont sûrement allées au Lake Community College. Récupère toutes les infos, même s’ils n’ont que des dates. Si on te demande, on enquête sur une disparition. Quelqu’un a bien disparu, non ? »
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Le Lake Community College confirma que les filles Subic avaient été élèves de l’établissement, mais l’administration se montra réticente à donner davantage d’informations au téléphone. Smith avait un contact sur place qui aurait pu aider, mais préféra laisser Waters s’y rendre seul, pour la première fois. L’inspecteur se rappelait très bien la sensation, comparable à la première fois qu’on prend le volant après avoir eu son permis.

La chère Mrs Subic était introuvable. On devinait que cette femme, totalement absente de l’univers bureaucratique qui l’entourait, avait mené une existence discrète entièrement dévouée à sa famille. Smith en apprit toutefois un peu plus sur Mr Subic. La SRA, l’autorité de régulation des avocats, donnait des informations basiques confirmant ce qu’ils savaient déjà. Le coup de téléphone consécutif qu’il leur passa, après quelques minutes d’attente et quelques efforts pour persuader son interlocuteur qu’aucun membre de l’auguste corporation ne faisait l’objet d’une enquête, lui fournit un renseignement intéressant. Au Royaume-Uni, Mr Subic s’était majoritairement occupé de dossiers de droit civil et commercial, mais, en Bosnie, il avait compté dès ses débuts parmi les associés d’un grand cabinet d’avocats pénalistes. L’information ne touchait pas directement à l’enquête, mais elle expliquait l’impression de Smith : Mr Subic n’était pas du genre à se laisser intimider.

Encouragé, Smith reporta son attention sur les filles, puisque Waters n’était pas encore de retour. Si l’aînée, Adriana, s’était mariée, elle n’avait pas changé de nom : il réussit à la trouver sur Facebook. Le sens d’une bonne moitié de la page échappait à Smith, mais la lecture de quelques posts suggérait qu’elle vivait effectivement à Londres et travaillait dans la finance. Il y avait aussi des photos de fêtes, de groupes d’amis, de vacances ; Smith reconnaissait à peine la jeune fille sage dont il avait entrevu la photographie dans la demeure familiale des Subic. Hanna, en revanche, était tout aussi introuvable que sa mère : aucune trace d’elle sur les réseaux sociaux dont Smith connaissait l’existence. Étrange. Smith était conscient de sa propension à généraliser, qu’il mettait entièrement sur le compte de son âge, mais les cadets et plus encore les cadettes avaient souvent tendance à ruer dans les brancards, une expression qu’employait la propre mère de Smith. Pas cette cadette-là, semblait-il.

Si elle se trouvait en Bosnie, elle avait dû voyager relativement récemment. Il commença à composer les chiffres et se rappela alors qu’il lui faudrait fournir un numéro de dossier enregistré pour accéder à l’information, en ligne comme au téléphone. Qui avait dit que la paperasse pouvait arrêter n’importe quelle armée ? Voire envoyer par le fond un service de police entier sans laisser de traces. Smith appela l’inspectrice principale Reeve qui lui attribua le code dont il avait besoin.

« Merci. Alors ça y est, la ministre de l’Intérieur a téléphoné pour nous féliciter à propos de l’enterrement ?

— Pas encore. Mais je me demande si je ne vais pas être faite commandeur de l’Empire britannique. Tu trouves des infos sur cette famille de Bosnie ?

— Des bribes. Ça se passe comme ça depuis le commencement. On s’aperçoit de quelque chose, qui pourrait vouloir dire quelque chose… Mais j’ai un début d’idée.

— Tu veux m’en faire part ?

— Ce n’est pas une idée très orthodoxe. À toi de voir.

— Dans ce cas, pas maintenant. Toute cette affaire va peut-être disparaître. Je vais peut-être gagner au loto ce week-end. Tu n’as pas oublié que tu as d’autres lycées à visiter, hein ? Et tu dois aller arrêter Jason Budge avant la fin du mois pour les statistiques.

— Je doute de supporter toute cette pression.

— Tu peux toujours essayer de remonter en grade. À bientôt, DC. »

Au cours des six derniers mois, Hanna Subic avait fait trois allers-retours en Bosnie. Allers-retours : son dernier voyage, de la Bosnie à l’Angleterre, avait eu lieu quinze jours auparavant. Mrs Subic avait dit quelque chose comme « Elle y restera, je crois », et aussi qu’elle ne voyait pas ses filles aussi souvent qu’elle l’aurait voulu. La jeune femme dont les sous-vêtements séchaient dans la cuisine pouvait ne pas être la cadette des Subic, mais quelles étaient les chances ? En raisonnant par probabilités, comme Smith le faisait presque systématiquement, en dépit de ce que pensaient les autres, les chances étaient très minces. D’après Mrs Subic, elle avait aussi « rencontré un garçon », et peut-être était-ce vrai.

Smith se demandait comment accéder à la liste complète des passagers du vol de retour de Hanna Subic quand Waters entra dans le bureau, carnet en main. Il s’assit sur son siège habituel et le fit rouler jusqu’au côté de Smith.

« Raconte.

— Les deux filles Subic ont été élèves au lycée et sont allées au bout de leur scolarité. Adriana est sortie il y a dix ans, elle a aujourd’hui vingt-huit ans ; Hanna deux ans plus tard, elle en a vingt-six. Elles étaient toutes les deux intelligentes, mais seule Adriana obtenait de bons résultats. Ensuite, elle a étudié le commerce à l’université. Hanna était une élève plus difficile. La professeure à qui l’on m’a adressé était sa professeure principale, une coïncidence, et elle se souvenait parfaitement d’elle.

— Tu as eu de la chance. Pourquoi difficile ?

— Au collège, elle cherchait la confrontation et contestait l’autorité des adultes. En dernière année, sa révolte a pris un tour plus politique. Elle organisait toutes sortes de mobilisations.

— C’est bien. J’aime quand les jeunes refusent le statu quo. C’était un groupe de merde1. J’ai l’impression qu’il te reste des choses à me raconter. »

Waters, très animé, luttait pour faire durer un peu le suspense.

« À un moment, Hanna s’est revendiquée lesbienne, mais Mrs Adams doutait que ce soit vrai. Selon elle, c’était un prétexte pour lutter encore plus. Elle était très populaire auprès d’un groupe d’élèves un peu rebelles – une meneuse, vraiment.

— Je vois le genre. Et ?

— Eh bien, c’est tout pour Hanna. Elle a quitté le lycée avec des résultats médiocres aux examens et Mrs Adams n’a aucune idée de ce qu’elle a bien pu devenir. »

La surprise de Smith était évidente.

« C’est tout ? “Mrs Adams n’a aucune idée” ? Vous me décevez, tous les deux. Je croyais que tu m’emmenais quelque part. Si je comprends bien, Hanna n’était rien de plus qu’une ado révoltée avec un peu trop de fureur de vivre. »

Dépité, Waters se leva.

« Désolé, DC. J’ai vraiment fait de mon mieux. »

Il tourna les talons et partit, puis s’arrêta et tourna la tête.

« Et donc, alors que j’allais repartir, Mrs Adams m’a demandé si je voulais qu’elle me parle du troisième.

— Quel troisième ?

— Le troisième Subic à avoir fréquenté le Lake Community College. »

Smith dut s’incliner devant le bon tour de Waters et pointa le fauteuil du doigt.

« Rassieds-toi et raconte, espèce d’idiot.

— Un cousin de trois ans de plus qu’Adriana. Il est arrivé quand les filles étaient encore au collège, mais il ne s’est jamais vraiment adapté et il n’est même pas resté un an. Après quoi, si Mrs Adams se souvient bien, il est retourné en Bosnie.

— Il habitait chez les Subic ? »

Waters hocha la tête et répondit : « On trouve la même adresse dans les archives du lycée. Pendant le séjour du jeune homme, ils étaient proches tous les trois, pour des raisons évidentes, mais Hanna en particulier, m’a dit Mrs Adams, restait toujours avec lui ; elle l’idolâtrait, en quelque sorte. C’est quand il est parti qu’elle a vraiment commencé à se rebeller.

— Tu as tout noté en détail ?

— Tous les documents étaient tapés. Mrs Adams les a scannés et me les a envoyés par mail : ils doivent être arrivés dans ma boîte. Je ne sais pas si elle avait tellement le droit de le faire, mais…

— Un conseil ? Renvoie-lui un mail très reconnaissant. Mieux, téléphone-lui ou rends-lui visite en personne. Ensuite, inscris son nom dans un beau répertoire tout neuf intitulé “Contacts”, au cas où tu te retrouverais affecté ici un jour. Des personnes comme ça, c’est inestimable pour nous. »

Waters prit note du conseil et demanda : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Maintenant, tu me donnes son nom.

— Oh pardon… Petar Danin Subic. »

Le nom n’apparaissait sur aucune des listes de passagers, mais ça ne voulait rien dire, surtout si Petar Subic était bien entré au Royaume-Uni pour accomplir ce que soupçonnait Smith. Où se trouvait-il à présent ? Possiblement chez les Subic. Smith parviendrait peut-être à décrocher un mandat d’arrêt avec le peu d’éléments dont il disposait, mais s’il n’y était pas, toute l’enquête serait fichue. Et à bien y réfléchir, que ferait-il figurer sur le mandat ? Suspicion d’origine bosniaque ? Vol de canoë ? Abandon de déchets dans la nature ? Violence physique exercée sur les personnels d’une entreprise de sécurité privée ? Utilisation d’un faux passeport serait le mieux. Smith retournait à l’idée qui avait germé dans son esprit tandis qu’ils patientaient devant la maison des Subic, une idée certes qualifiée devant Reeve de pas très orthodoxe, mais il avait fait pire et son plan devait normalement les maintenir suffisamment en sécurité pour que Waters puisse participer, même si, puisqu’ils n’étaient que deux, le jeune homme se retrouverait seul un moment.

Parfois, on reconnaît Dougie en lui, pensa Smith en regardant le jeune homme relire le texte affiché sur l’écran. De temps à autre, il changeait de page et tapait une minute ou deux – sans doute prenait-on ses notes comme cela aujourd’hui ; encore quelques années et les nouveaux n’auraient plus de carnets du tout. Déjà certains policiers se baladaient en permanence avec leur iPad, sur lequel ils pouvaient taper leurs observations et aller sur Internet au beau milieu d’une scène de crime pour commander à la dernière minute un cadeau d’anniversaire pour leur petite amie. Smith se demanda si Dougie Waters remarquait jamais sa propre image chez son fils, dans la manière de tourner la tête, l’air légèrement surpris, la posture un peu voûtée parce qu’il avait parfois l’impression d’être trop grand ou la façon de regarder au loin quand il devait vraiment réfléchir. Comment c’était, avoir un fils, se demandait Smith, plus objectivement maintenant, son chagrin d’autrefois presque envolé.

 

Le lendemain matin, Waters arriva en avance. Smith le conduisit dans le salon, lui indiqua la cuisine et lui dit de faire comme chez lui, puis regagna l’étage pour finir de se raser et s’habiller.

Waters s’assit sur le canapé et observa autour de lui. Un intérieur confortable, bien tenu, plus vaste qu’on ne le croyait de l’extérieur. La maison jumelée devait compter trois chambres et un jardin d’une taille honorable à l’arrière. Les coloris beige, crème et marron avaient été soigneusement assortis mais accusaient peut-être un peu leur âge ; Charlie Hills lui avait parlé de la femme de Smith et Waters se demanda à quel point il pouvait être difficile de modifier une décoration reflétant les goûts d’un être cher décédé. De nouveau, il observa, plus lentement et plus attentivement cette fois, le mobilier et son contenu. Une bonne chaîne hi-fi, une petite télévision et davantage de livres que ce à quoi il s’attendait : deux bibliothèques encastrées pleines du sol au plafond. Il lut les titres des gros livres au bas de la bibliothèque la plus proche : une collection de guides du National Trust, des ouvrages sur la faune anglaise et au moins un demi-rayonnage de manuels de jardinage. Waters se leva et alla voir l’autre bibliothèque. En poche, des romans contemporains et les pièces de Shakespeare, puis un drôle de mélange de lectures de plage et de classiques où figuraient certaines des œuvres que Waters avait étudiées au lycée, et un rayon entier de livres consacrés à la musique moderne, des origines du blues au rock progressif des dernières décennies en passant par les années soixante – Le Monde à l’envers ! s’exclamait l’une des tranches. À côté figuraient une demi-douzaine de livres sur la guitare acoustique et électrique.

« Tu t’entraînes ? Je te garantis que tu ne trouveras aucun article de lingerie sexy dans cette maison. »

Un peu gêné, Waters se retourna. Smith portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate noire. Coûteux, bien coupé, son costume dévoilait une nouvelle dimension de sa personne et le rajeunissait de plusieurs années. Waters prit soudain conscience de ses faibles efforts à lui pour composer une tenue appropriée.

« Beaucoup de livres sur la musique. Tu joues d’un instrument ? Ou ta femme jouait ?

— Je jouais un peu pour m’amuser. L’experte en musique, c’était Sheila : elle a lu tous ces livres, et encore d’autres. Dans cette catégorie, elle aurait pu gagner au Mastermind2.

— Je n’ai pas vu d’instruments.

— La salle de musique est à l’étage. Ne te laisse pas impressionner ! C’est juste deux guitares et un ampli dans une chambre.

— Et tu joues encore ?

— Pas vraiment. Mais Harvey Goldsmith3 m’appelle tous les deux jours, il me supplie de reprendre les tournées. Tu veux boire quelque chose ? Un petit gin pour se donner du courage ? »

Waters secoua la tête et Smith poursuivit :

« Comme je te disais hier, ça va être atroce. Si à un moment tu n’en peux plus, sors, on se retrouvera à la voiture. On y va ? »

 

Waters fut surpris par l’ampleur de la cérémonie. Les deux policiers se tenaient debout au fond de l’église ; Smith ne le dit pas, mais il aurait été inapproprié qu’eux s’assoient et que d’autres personnes plus proches du jeune homme doivent rester debout. Plusieurs minutes durant, ils regardèrent l’assistance entrer dans l’église. Certaines personnes pleuraient déjà ; d’autres contemplaient, l’air sombre, la monstrueuse injustice qui les réunissait. Parmi un grand nombre d’élèves de dernière année et de plus jeunes, il repéra Melanie Carter et Steven Neale, cramponnés l’un à l’autre comme si, privés de ce soutien, ils risquaient tous deux de s’effondrer. Les habits noirs qui rajeunissaient mystérieusement Smith les vieillissaient, au contraire, et rien ne semblait à sa place. Melanie l’avait vu, les avait vus, et Waters avait esquissé un salut de la main avant de la laisser retomber, gêné. Si Smith le remarqua, il ne le montra pas ; il demeurait bien droit, muet, les bras le long du corps comme dans un atroce défilé, semblant fixer un point légèrement au-dessus de la foule qui augmentait. Quand tout fut prêt, l’église était bondée et bien d’autres personnes leur tenaient compagnie debout, au fond de l’édifice ou sous le porche.

Ensuite, tout devint flou. À chaque fois que jouait une musique, les larmes et les sanglots augmentaient comme si c’était prévu dans la cérémonie, improvisation atroce née du chagrin et du deuil. Il y eut des discours : le meilleur, autrement dit le pire, fut celui du proviseur du lycée qui évoqua Wayne avec une grande sincérité et fit apparaître que le jeune homme, qu’on l’ait aimé ou détesté, était une personnalité hors du commun que l’on n’oublierait jamais. Le silence qui suivit, doublé du moment d’incertitude lors duquel les membres de la famille semblèrent se demander quoi faire ensuite, fut presque insupportable. La cérémonie prit fin avec la chanson préférée de Wayne, une chanson d’amour. Quelque part dans l’assistance affligée, pensa Waters, se trouvait une jeune fille du nom de Nadia.

À l’extérieur, Smith dit qu’il allait assister à l’inhumation. Il le formula de façon à donner à Waters l’opportunité de ne pas l’accompagner, mais le lieutenant le suivit jusqu’à sa voiture et monta. Le trajet fut bref et leur conversation se limita à un murmure de Waters, « Je ne sais pas quoi dire », auquel Smith répondit : « Rien ne peut te préparer à ça. »

 

Waters se rendait compte qu’il ne savait absolument pas comment se comporter dans une telle situation et ne lâchait pas Smith d’une semelle. Ils restèrent à distance des proches réunis autour de la tombe tandis que le prêtre procédait aux dernières formalités : les phrases rendues à demi familières par le cinéma, la file plus ou moins ordonnée des membres de la famille attendant leur tour pour jeter une poignée de terre, les visages tristes des gens contemplant ce qui s’était passé et ce qui restait à venir. Petit à petit, l’assistance diminua mais Melanie et Steven ne partaient pas, comme s’ils n’arrivaient toujours pas à y croire, comme si Wayne pouvait encore réapparaître dans la courbe de la rivière et nager jusqu’à eux.

Waters se demandait quand Smith déciderait de partir. Il l’observa de nouveau et vit sur son visage la même expression figée qu’au fond de l’église pendant la cérémonie, une expression indéchiffrable. Alors Smith le regarda à son tour et lui redemanda comment il allait. Un pâle soleil éclairait la scène qui se déroulait sous leurs yeux et Waters remarqua, pour la première fois de l’année, que quelques feuilles des tilleuls plantés autour du cimetière jaunissaient déjà alors qu’on n’était qu’au début du mois de septembre.

Smith dit : « Quand tu passes un entretien pour une promotion, l’une de leurs questions favorites est : “Alors, Chris, qu’est-ce qui vous motive dans votre travail de tous les jours ?”

— Une promotion ? Je serai déjà soulagé quand j’aurai fini mes six mois de stage. Alors, quelle est la bonne réponse ?

— Oh, il y en a mille, achète-toi un manuel de police. Mais tu pourrais repenser à ça. » Smith fit un signe de tête en direction du petit groupe devant la tombe. « Je ne sais juste pas comment le formuler.

— La vengeance ? La justice ?

— Pour la victime ? Pour Wayne Fletcher ? Tel que je vois les choses, il est au-delà de ça. La mort, c’est la fin de tout. Mais repense à la souffrance qu’on a vue aujourd’hui. Elle est infinie, elle se propage par vagues ininterrompues dans la vie de ces gens. La justice, je ne sais pas. Jamais je ne me suis imaginé rendant la justice sur mon destrier blanc, mais nous devons arrêter des gens pour qu’ils ne puissent plus causer de telles souffrances. Et pour que d’autres gens comprennent le message : vous serez arrêtés. Vous paierez. Impossible de savoir combien d’actions égoïstes on évite quand on montre les conséquences aux gens, mais il faut continuer à leur montrer les conséquences. Les conséquences, les voilà. »

Smith avait tendu la main, paume ouverte, vers la tombe neuve.

« Pour toi, ce n’est que de l’égoïsme ?

— Que de l’égoïsme ? À t’entendre, on croirait que c’est dérisoire. Moi, je dis que tous les crimes proviennent de l’égoïsme. De cette attitude : “Moi d’abord, mes besoins d’abord.” Que l’égoïsme disparaisse, et on n’est plus qu’à deux pas du paradis. Ne me demande pas quels pas, je l’ignore, mais ça fait envie. »

Waters regardait devant lui, hésitant à poser une autre question.

« Tu es allé à beaucoup de cérémonies comme celle-ci ?

— Quelques-unes, mais c’est déjà trop.

— Tu as assisté à l’enterrement des victimes d’Andretti ? »

Face au silence qui suivit, il regretta. Il aurait voulu ravaler ses mots.

« Les deux derniers. Avant cela, je n’étais pas chargé de l’enquête. Sans quoi, je serais allé à tous.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû. Mon père dit que personne ne veut en parler, alors…

— Alors tu devrais écouter ton père ! »

Smith agitait l’index, pas fâché.

Il dit : « Tu dois en savoir beaucoup. Il y a même des livres sur cette affaire. Je ne les ai jamais lus. Mais c’était bien pire, dix fois pire, cent fois pire… Pourquoi ? Cette histoire-là – geste à l’appui – était un accident, j’en suis persuadé ; quand bien même quelqu’un l’a causé, il ne voulait pas tuer ce pauvre garçon. Il faut que tu saisisses. Comme dans les accidents de la route : en général, quelqu’un est reconnu coupable et il est puni. Mais ce qui est arrivé à ces filles, c’était tout sauf un accident. C’était de l’égoïsme sous sa forme ultime, pour son propre plaisir à lui, ses besoins avant tout. Oui, je suis allé à ces enterrements, mais je ne m’en souviens plus. Pour te dire à quel point c’était horrible. »

Il ne restait plus que deux silhouettes au bord de la tombe : un homme et une femme de quarante-cinq-cinquante ans, serrés l’un contre l’autre, tête baissée. Waters sentit sa gorge se nouer de nouveau et détourna le regard.

« Partons, nous n’avons plus rien à faire ici. Et maintenant, au travail », dit Smith.
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Après le déjeuner, ils évoquèrent le plan de Smith. Celui-ci avait changé d’avis et décidé d’informer l’inspectrice principale Reeve, notamment parce que Waters participait : pour un collègue expérimenté, Smith n’aurait pas pris cette peine mais dans ce cas précis, l’accord de sa supérieure lui semblait nécessaire, à la fois pour se couvrir lui-même, reconnaissait-il, et pour se montrer parfaitement correct envers le jeune lieutenant. Ils examinèrent le plan jusqu’à ce que Waters ait posé toutes les questions pertinentes et se soit forgé une bonne compréhension de ce que Smith voulait tenter. Puis l’inspecteur décrocha la ligne interne et demanda à être reçu dans le bureau d’Alison Reeve.

Elle écouta avec attention, prit quelques notes pendant les explications de Smith et résuma le tout pour s’assurer d’avoir bien compris :

« Rien que vous deux ; un dans la voiture, garé devant chez les Subic, et l’autre qui surveille l’arrière de la maison. Tu dis que c’est un chemin public ? J’avoue ne pas connaître cette partie de la ville. Bref. DC appelle de son portable le numéro de Mr Subic et lui demande, puisqu’il a proposé son aide et qu’il est un membre important de la communauté, une liste de toutes les familles immigrées de Bosnie installées à Kings Lake qu’il connaît. Si j’étais toi, j’ajouterais quelque chose comme “le plus vite possible” : si ça a l’air urgent, il y a plus de chances de le faire réagir. Bien sûr, il se peut qu’il refuse, mais comme tu ne veux pas vraiment la liste, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?

— Non. Mais le fait qu’il nous donne la liste sans protester peut en soi signifier quelque chose.

— Le but, c’est de faire croire à Mr Subic que tu as une piste et que la police ne va pas tarder à visiter un certain nombre de maisons de la ville. Si jamais, je dis bien si jamais, il sait où se trouvent les personnes vers qui l’enquête te mène, il voudra peut-être les prévenir.

Le risque, c’est qu’il leur téléphone. À ce moment-là, c’est fichu. Mais il se peut qu’il aille les voir, soit en voiture, auquel cas DC le file, soit à pied en sortant par le jardin, ce qui me paraît assez improbable. Si jamais ça arrive, Chris surveille cette issue. À ce moment-là, tu le suis à pied de loin, très prudemment et très discrètement, après avoir prévenu DC avec ton portable. DC te rejoint, et alors à vous d’improviser tous les deux la filature de Mr Subic. Jusque-là, j’ai bon ?

— Oui, Madame. »

Elle tiqua mais Smith, qui n’oubliait pas la présence de Waters à ses côtés, préféra l’ignorer.

« Si l’individu que vous recherchez, et qui est peut-être ce Petar Subic, se trouve déjà chez les Subic, alors évidemment personne n’aura besoin d’aller nulle part. Du moins pas sur le moment : Subic vous demandera peut-être d’attendre un peu pour gagner du temps et prendre d’autres dispositions. Impossible de mettre la maison sous surveillance continue pour l’instant, on n’a pas assez d’éléments. Ça fait un plan avec pas mal de trous, non ?

— Comme les filets de pêche : on arrive à attraper du poisson avec de temps en temps… Madame.

— Que ce soit bien clair : si jamais par miracle vous découvrez où se trouve Petar Subic, il est hors de question que vous tentiez de l’empêcher de fuir. Nous avons déjà des raisons de penser qu’il peut se montrer violent. Demandez du renfort. Appelez-moi directement en cas de problème pour en obtenir, mais surtout, n’entreprenez rien tous les deux. Compris ?

— Oui, Madame. »

Cette fois, c’était Waters. Smith s’efforça de ne pas sourire lorsque Reeve croisa son regard.

Elle poursuivit : « Bien. À présent, en application des nouvelles instructions issues de là où naissent les nouvelles instructions, et compte tenu du fait que les téléphones portables joueront un rôle important dans cette opération… Et j’imagine qu’il s’agit désormais d’une opération… Bref, je suis tenue de vous rappeler de vérifier que vos deux téléphones sont chargés et qu’ils fonctionnent correctement. Non, DC, ce n’est pas une blague. Tu veux voir la note de service ?

— Non merci, Madame.

— Et enfin, vous comptez faire ça quand ?

— Je pensais demain matin à 10 heures. Ainsi, s’il se produit quoi que ce soit, nous pourrons nous organiser pour agir en fonction dans l’après-midi. »

Reeve ouvrit son agenda, griffonna quelque chose et le referma.

« Merci, Madame. Cet après-midi, nous irons en reconnaissance sur place pour nous familiariser avec les rues et le sentier, afin que Chris ait une idée globale du plan du quartier. Ensuite, nous passerons peut-être rendre une visite à Mrs Budge. »

 

Smith roula jusqu’à Gorsefields à une allure tranquille en vérifiant fréquemment son rétroviseur, mais rien n’indiquait qu’ils étaient suivis, la seule crainte qu’il n’avait communiquée ni à Waters, ni à Reeve – ni à personne d’autre, d’ailleurs. Il se demandait s’il aurait dû en parler, sinon à eux, du moins à un adulte responsable quelconque : c’était l’usage, à la vieille époque. Bien entendu, les mystérieux individus qui le filaient se trouvaient peut-être déjà en planque devant chez les Subic – il devrait ouvrir l’œil en faisant le tour du quartier – à moins, peut-être, qu’ils n’aient déjà remis la main sur leur homme. Tant de peut-être…

Waters tremblait d’excitation, Smith s’en apercevait et le ressentait lui-même. Il retrouvait presque l’émotion de ses débuts. Qu’il en profite, mais Smith y voyait une raison de plus de s’inquiéter : la première décharge d’adrénaline avait causé la perte de bien des enquêtes, et celle-ci était tellement bancale que Smith n’en doutait pas : si jamais ils décrochaient une opportunité de la résoudre, ce serait la seule.

Il fit une halte d’une demi-seconde devant la maison, inutile de pousser une chance déjà incertaine, afin de montrer à Waters où serait sa voiture ; ensuite, ils roulèrent deux minutes, se garèrent et marchèrent jusqu’au bout du chemin qui passait derrière les jardins. Ils étudièrent les meilleurs endroits où se poster et, lorsqu’ils s’accordèrent sur l’arrêt de bus, Waters eut même la présence d’esprit de vérifier qu’on y captait le réseau. L’arrêt se trouvait à quelque cinquante mètres de l’intersection du chemin et de la rue, mais on la voyait bien ; si quelqu’un survenait, Waters pourrait lui emboîter le pas facilement et le suivre sans traverser la rue, quelle que soit la direction empruntée. Smith n’imaginait qu’un seul risque : qu’un conducteur de bus irascible s’emporte lorsque Waters refuserait de monter.

Ils quittèrent les lieux pour rejoindre Docklands, quartier de logements sociaux voisin du port, sans avoir observé aucun signe que quiconque s’intéressait à ce qu’ils faisaient. Smith considéra un instant la possibilité de renoncer à la combine prévue le lendemain pour parer à cette éventualité, puis se passa intérieurement un savon. À quoi bon leur faciliter les choses ? Une fois, il y a bien longtemps, changer de voiture au dernier moment lui avait sauvé la vie. Tu devrais te souvenir de ces choses-là, Smith.

 

Il frappa à plusieurs reprises sur le panneau de verre de la porte qui trembla avec fracas, comme s’il allait voler en éclats dans l’entrée de l’appartement.

« Tu es sur le point de rencontrer l’un des cerveaux criminels de Kings Lake.

— Je croyais que ce type était la risée de tout le monde.

— Je ne te parle pas de Budgie, mais de sa mère. »

En attendant, Waters observa les alentours depuis la coursive. Le logement se situait au deuxième étage d’un bloc de six, flanqué de trois ou quatre autres constructions identiques édifiées vers la fin des années 1960. Dans les façades de béton gris délavé, constellées de taches causées par la rouille suintant à travers les parois, s’ouvraient des rangs serrés de fenêtres contemplant la ville comme des yeux épuisés. Le long de l’allée de béton menant aux immeubles figuraient des tags tellement prévisibles qu’on ne les remarquait même plus, ce qui devait aussi être le cas des personnes contraintes de vivre là, présumait Waters. Derrière les immeubles de béton s’alignaient des rangs de petites maisons mitoyennes, deux pièces en bas, deux pièces en haut, construites un siècle plus tôt pour loger les familles des dockers lors du pic de développement du port, alors le plus important de toute la côte est par la taille et l’activité, avant l’arrivée des grues et des containers.

Smith frappa de nouveau et un cri étouffé résonna à l’intérieur.

« Nous y voilà. Garde-à-vous ! »

La porte s’entrouvrit de deux centimètres. Deux chaînes la retenaient : une au niveau de la tête, l’autre quelque part du côté du genou. Un œil les observait dans une moitié de visage ; une moitié de visage énorme, ovale, pâle comme une pâte à tarte pas cuite.

« Ah. Vous voulez quoi, vous ?

— Et le bonjour à vous, Brenda. Je passais dans le coin et je me suis dit que j’allais vous rendre une petite visite, par pure amitié.

— Merde, pas croyable.

— Si vous nous invitiez à entrer ? À laisser la flicaille trop longtemps sur votre paillasson, vous risquez de démolir votre réputation. Les nouvelles vont vite, pas vrai ?

— Je vais enfermer le chien. »

Elle disparut et ils entendirent les grognements sourds du chien qui avait déjà aboyé tout ce qu’il pouvait ; un chien qui avait vraiment très envie qu’ils entrent et de préférence sans autorisation. Smith regarda Waters et dit sur le ton de la conversation : « Lui, c’est Satan. Satan le Staff. Il est encore pire que ce que tu crois. »

Brenda Budge réapparut, ôta les chaînes et ouvrit la porte. Ils la suivirent jusqu’au salon. Waters s’attendait à une espèce de taudis, mais l’appartement était propre et ordonné, le sol entièrement moquetté et les murs ornés de reproductions de scènes champêtres. Il vit une cuisine bien équipée : machine à laver, sèche-linge, micro-ondes, placards et plan de travail récents aux lignes épurées. Le jeune lieutenant chercha d’autres éléments à observer tout en rassemblant le courage de regarder en face Mrs Budge, une vraie montagne de femme au corps tout aussi rond que son visage mais infiniment plus gros. Elle s’assit lentement dans le canapé ainsi converti en fauteuil une place et attendit qu’ils aient trouvé où s’asseoir eux aussi.

« C’est qui, celui-là ? »

Elle pointa Waters du doigt, tout en fixant Smith.

« Mon nouveau secrétaire particulier. Ne vous emballez pas, Brenda, je crois que son cœur est pris. Quand ils me mettront au vert pour de bon, le jeune Christopher ici présent reprendra peut-être mon terrain. Je lui fais la visite et je le présente à tout le monde. »

Brenda Budge scruta Waters de ses petits yeux verts pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un certain malaise s’établisse. Puis elle revint à Smith et dit : « Il lui reste beaucoup à apprendre. »

Smith acquiesça et dit : « Oui… Comme tous les jeunes de cette planète, hein ? Jason est là ?

— Je vous voyais venir. Il se conduit bien, Mr Smith, je vous avais promis de m’occuper de lui.

— Il vous a donné sa parole, c’est ça ? »

Elle sembla se mettre à bouillir, mais retint le torrent d’ordures que Waters l’imaginait capable de libérer. Avait-elle peur de Smith ? Lui vouait-elle une étrange forme de respect ?

« Vous le savez, je sors pas beaucoup, avec ma santé, et cætera, mais je n’ai pas besoin. Dehors, j’ai tous les yeux et les oreilles qu’il me faut pour être au courant de ce qui se passe… comme vous savez. Il ne fait plus les voitures. »

Smith s’inclina dans son fauteuil et soutint son regard.

« Des vols ont eu lieu, Brenda. Vous connaissez notre travail. Nous sommes contraints de… »

Tous entendirent le déclic du pêne lorsque quelqu’un tenta de refermer discrètement la porte d’entrée, fit deux ou trois pas dans le vestibule et s’arrêta net. Smith haussa les sourcils en regardant Mrs Budge qui beugla soudain : « Jason ! »

Quelques secondes s’écoulèrent, suivies de l’apparition d’un jeune homme à la maigreur navrante dans l’encadrure de la porte. Il adopta successivement une expression surprise, patibulaire puis nonchalante, mais ne parvint à en fixer aucune si bien que le résultat final avait tout de l’embarras, tandis que son regard passait de sa mère aux policiers puis l’inverse, à la recherche d’indices de ce qui se jouait. Le col de sa veste en jean cachait à demi le tatouage qu’il avait sur le cou, et son piercing en or à l’arcade échouait à affirmer quoi que ce soit d’autre que le fait qu’il était lui aussi une erreur.

« Bonjour, Jason.

— Mr Smith.

— Je dois vous avertir que tout ce que vous direz pourra et sera… Pardon, je plaisante, c’est de très mauvais goût. Écris à ton député. Tu as recommencé à voler des voitures de luxe ?

— Mais non, pas du tout. Si jamais…

— Parce que quelqu’un vole des voitures de luxe et il s’y prend exactement comme toi.

— Ce n’est pas moi, Mr Smith, je vous le jure.

— Sur la tombe de ta mère, j’en suis certain. Mais elle n’est pas encore morte. Tu as peut-être un fan, un autre voleur de voitures qui t’imite.

— C’est pas moi, c’est tout. J’ai postulé à un boulot et tout, demandez à Maman ! »

Mrs Budge hocha la tête, avec peut-être une once de fierté qu’une telle candidature ait été déposée. Encouragé, Jason fit quelques pas dans le salon en continuant à parler.

« On m’a piqué mon M.O., Mr Smith.

— Ton quoi ?

— Mon M.O. J’ai entendu un truc il y a quelques jours…

— Ton M.O. ? Mais qu’est-ce que c’est ? »

Jason sourit, dévoilant les trous apparus un à un dans sa denture pendant qu’il cherchait sa place exacte dans la hiérarchie criminelle de Kings Lake.

« Modem operandi.

— Modem operandi ? Votre fils parle latin maintenant, Brenda ? Je n’ai plus de mots.

— Il a déposé une candidature, Mr Smith.

— Je ne vous demande pas pour quel genre de boulot : j’ai eu assez d’émotions pour aujourd’hui. »

Smith revint à Jason.

« Tu as dit que tu avais entendu un truc, fiston. Quoi donc ? »

Pour la deuxième fois, Waters vit une personne déstabilisée par la référence inattendue à une déclaration faite plus tôt. Jason, légèrement paniqué, se tourna vers sa mère avant de répondre.

« Pas grand-chose, juste qu’une voiture avait été volée. Une Mercedes, je crois ? »

Smith ne répondit pas et garda une expression neutre.

« Du côté des plages, non ? Quelqu’un l’a volée pour quelqu’un d’autre, je crois…

— Quelqu’un l’a volée, oui. Au commissariat, tout le monde parie sur toi, Budgie, il faut que tu le saches. Tu as le nom du voleur ? »

Balancer un nom comme ça, devant sa mère, c’était trop lui demander. Smith laissa durer le silence un moment avant de se lever. Waters l’imita.

« Bon, je t’ai exposé la situation. Donne-moi une piste et je ferai mon possible pour t’aider. À condition, bien sûr, que cette piste ne se révèle pas être une perte de temps totale pour moi… »

De retour dans l’allée, Smith laissa libre cours à ses rires.

« Modem operandi, bon sang ! Comment tu as pu garder ton sérieux ?

— Tu crois qu’il balancera le voleur de la voiture ? s’enquit Waters.

— Une chance sur deux, parce qu’il y a une chance sur deux que ce soit Budgie le voleur. Sa mère fait de son mieux, mais il se retrouve parfois embrigadé dans des trucs qu’elle ignore. Une candidature ? Mais même avec la meilleure volonté du monde, qui l’embaucherait ?

— Tu as dit que c’était Mrs Budge, le cerveau criminel. »

Ils regagnèrent la voiture, toujours en un seul morceau et équipée de ses quatre roues ; Smith avait exprimé ses craintes au moment de la laisser garée là quelque quarante minutes plus tôt.

« Tu as vu l’appartement ? Pas mal, non ? Sûrement le meilleur appart’ de toute la résidence. Belle cuisine. Que je sache, Brenda n’a jamais réussi à garder un boulot, pas plus qu’à en commencer un, mais elle a l’air de s’en sortir. Elle n’est passée qu’une seule fois au tribunal. Une histoire de dérivation mise en place pour contourner son compteur électrique. Je n’y étais pour rien. Bref, elle a été acquittée. Elle a réussi à les convaincre qu’un fil laissé par le locataire précédent, un personnage notoirement louche, s’était rebranché accidentellement lorsqu’elle avait rangé des cartons dans le placard du compteur. Tu y crois ? Toi non, mais les juges ont dû faire comme s’ils y croyaient. La charge de la preuve… Onus probandi, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas, je ne suis qu’un modeste historien. Elle était prête à te consacrer du temps, en tout cas. »

Smith ajusta le rétroviseur central et baissa la vitre pour manœuvrer aussi celui de droite.

« N’y vois rien de croustillant, mais on remonte à loin, Mrs Budge et moi. S’il se produit un événement grave en ville, il se peut que je lui téléphone, et si elle pense qu’il va se produire quelque chose de grave, elle me le fait savoir. En ce qui concerne le crime, c’est une femme de principes. Une femme comme on n’en trouve plus, vraiment. »

Quand il eut compris, le visage de Waters s’éclaira.

« Tu veux dire que c’est une de tes…

— On n’emploie jamais ce mot.

— OK. »

 

Smith s’éveilla soudainement au milieu de la nuit. Il prit sa montre, mais sut avant d’appuyer sur le bouton qu’elle lui dirait qu’il était environ 2 heures – 2 heures moins 5, en fait. Cela n’était pas arrivé depuis des années. Il avait connu son lot de nuits sans sommeil, évidemment, en particulier pendant les derniers mois de Sheila, mais là, c’était autre chose. Ce réveil nocturne lui rappelait des souvenirs plus lointains : il en avait connu plusieurs pendant l’enquête sur les meurtres d’Andretti, surtout vers la fin des terribles douze mois, et avant cela, quelques-uns lors d’autres affaires. L’origine de ces réveils, il le savait, se trouvait dans les ruelles de Belfast et dans les sinistres villages-rues anonymes proches de la frontière sud.

Ce qui signifiait peut-être qu’il avait raté quelque chose d’important. Il se leva, complètement réveillé maintenant, descendit et prépara un thé léger. Inutile d’essayer de se rendormir ; il ne regagna pas sa chambre, mais franchit la porte suivante, celle du bureau. Installé, il prit une feuille blanche et plaça dessus un crayon prêt à l’emploi.

Une certitude : son réveil était lié aux voitures qui l’avaient suivi. Pas besoin de savoir qui les conduisait : Dominic Fox aurait pu s’appeler autrement, Smith comprenait à qui il avait affaire. Pas besoin de savoir non plus à quelle branche de quel service il appartenait exactement. Le réseau du capitaine Hamilton possédait de nombreuses ramifications ; il avait informé quelqu’un de l’incident survenu à Manley Park ce week-end-là. Ensuite, lorsqu’un inspecteur du coin était venu s’y intéresser d’un peu trop près, Hamilton en avait averti ses interlocuteurs. D’abord, ils avaient voulu que Smith abandonne, et maintenant, ils voulaient qu’il persiste : absurde, à moins qu’ils ne recherchent quelqu’un. Mais Smith avait déjà fait ce raisonnement une bonne douzaine de fois, alors pourquoi le réveil nocturne ?

Les filatures, Smith, les filatures… Pourquoi deux voitures à très peu d’intervalle, puis plus rien ? Pourquoi garer leur voiture hors de vue, dans une rue adjacente ? La veille, il avait même fait l’effort de rouler encore plus lentement, comme s’ils avaient eu besoin d’un coup de pouce pour rattraper la vieille Peugeot, mais toujours rien. La seule réponse qui lui venait à l’esprit le déprimait : ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient et regagné Londres. Plus besoin de le dissuader ; il suffisait de le laisser errer encore un jour ou deux, le laisser embêter tout le monde, le laisser se ridiculiser devant Waters et Reeve avant de se voir affecté, par exemple, au renforcement des liens entre la police et la communauté des mères de très jeunes enfants.

Était-il bien nécessaire de se lever si tôt pour déposer la voiture au garage de Tommy Martin et de rouler dans un genre de Fiat Panda toute la journée ? Mon Dieu, il n’y avait pas pensé : si Mr Subic quittait son domicile en hâte, il faudrait à Smith un véhicule capable de le suivre au moins de loin. Mais comme l’avait dit Alison Reeve, le plan comportait pas mal de trous, si bien que ça ne changeait pas grand-chose.

La feuille de papier restait blanche. Smith la replaça sur la pile, rangea le crayon dans le tiroir, finit de boire le thé maintenant quasi froid et retourna se coucher.
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« Qu’est-ce que tu as fait de ta voiture ? »

Waters contemplait la Passat break blanche que Smith venait de déverrouiller sur le parking du commissariat.

« Révision annuelle. Comme je ne la fais que tous les trois ans, je n’aime pas dépasser la date. J’espère que ça ne te dérange pas d’échanger une voiture française contre une voiture allemande. »

Waters fit le tour de la voiture en l’observant. Devant l’air surpris de Smith, il dit : « Je vérifie que je connais le sens des chiffres et des lettres. 2.0. TDI.

— Bravo, c’est comme ça qu’on progresse. Tu devais te faire traiter d’intello à l’école primaire. Mais qu’importe : regarde où toutes ces études t’ont mené aujourd’hui ! »

Ils montèrent dans la voiture, récapitulèrent une énième fois le plan prévu pour la matinée et vérifièrent même que leurs deux téléphones étaient bien chargés, appliquant à la lettre la note de service de l’inspectrice principale Reeve. Ensuite, Smith démarra et le début du trajet se déroula en silence. Waters finit par demander : « Tu crois que ça va marcher ? Quelles sont nos chances ?

— Sincèrement ? Assez faibles. J’ai le sentiment que les Subic savent quelque chose sur cette affaire, mais impossible de deviner quoi exactement. Les jours se succèdent : si jamais notre homme est passé par chez eux, il doit être ailleurs maintenant. Pourquoi est-ce qu’il traînerait dans les parages ? Si notre petit jeu matinal ne donne rien, je crois que ce sera la fin de notre travail. Bien sûr, nous pourrions rendre visite aux autres familles, mais nous ne ferions que les importuner en vain, à mon avis. Nous pourrions aussi faire analyser le paquet de cigarettes et les cendres du canoë, mais même si on obtient un résultat, ça ne permettra pas d’aller jusqu’au tribunal. Quant aux drôles de marques sur le corps, ça ne pèse pas très lourd, n’est-ce pas ? Je n’aimerais pas me retrouver à répondre aux questions d’un avocat de la défense là-dessus. Enfin, je n’aurais qu’à t’envoyer toi, j’imagine… »

Waters tapotait l’écran de son téléphone.

« Est-ce que tu lis des tweets ?

— Bien essayé, DC. Non, je place quelques repères sur la carte pour savoir où on va ce matin.

— Ah, bonne idée. Je vais le faire aussi. »

Waters lui jeta un regard, mais l’expression de Smith ne trahissait rien.

« Vu ton téléphone, je ne crois pas.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? Je ne te permets pas. »

Waters sourit discrètement et se renfonça dans son siège. D’ici dix minutes, ils y seraient. Le jeune lieutenant voulait paraître serein, donner l’impression de prendre sur lui, quand bien même la simple pensée de ce qu’ils s’apprêtaient à faire agitait tout son être et lui nouait l’estomac.

 

Smith déposa Waters à l’arrêt de bus et lui conseilla de préparer sa carte de police au cas où un bus ferait halte. Quand il redémarra, il était 10 heures pile. La circulation s’amenuisait : les gens avaient fini de se rendre au travail et les rues étaient relativement désertes. Il franchit l’intersection avec la petite rue où s’était garée la Golf – aucune voiture en vue cette fois – et constata ensuite que sa place près de la maison des Subic était libre : il s’y gara. Le changement de voiture ne tromperait pas bien longtemps des agents expérimentés, d’autant qu’il leur avait signifié qu’ils étaient repérés ; à la réflexion, il n’aurait peut-être pas dû, mais il n’était plus temps de s’en soucier. Smith fouilla le compartiment de la portière en quête de son paquet entamé de pastilles Polo Mints et découvrit qu’il n’y était pas, évidemment. Il ferma les yeux un moment et se concentra sur son souffle tout en s’observant. Inspiration… Expiration… Ensuite, il appela Waters et lui annonça qu’il s’apprêtait à téléphoner à Mr Subic. Il conclut par : « En avant, sentinelles de l’air ! » Waters répondit : « DC ?

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Je n’ai pas le temps de me lancer dans des recherches sur l’histoire des dessins animés en plus des voitures.

— À toi de revoir tes priorités. »

Mr Subic, très calme, dit qu’il acceptait volontiers de leur venir en aide. Il ne posa aucune question sur l’utilité de ces informations pour la police, inspirant à Smith la pensée suivante : constater, Mr Subic, que vous êtes prêt à livrer à la police des noms et des adresses sans demander pourquoi ne fait qu’accroître mes soupçons : c’est que vous avez déjà une idée sur le sujet… Et j’irais jusqu’à penser que si vous vous épargnez la peine de jouer l’innocent, c’est votre manière à vous de me faire savoir que vous savez que je sais.

« Évidemment, inspecteur Smith, je ne connais pas par cœur toutes ces informations et je ne possède pas de liste que je puisse vous transmettre telle quelle. Votre requête est inhabituelle. Ça va me prendre un peu de temps.

— Je comprends, Monsieur. Il se trouve que c’est assez urgent… Pour quand pourriez-vous préparer cette liste ? Bien sûr, je passerai la chercher chez vous.

— Si c’est urgent, inspecteur, je ferai au plus vite. Que diriez-vous de cet après-midi, après déjeuner ?

— Parfait. À tout à l’heure, Mr Subic. »

Alison Reeve l’avait dit : le risque, c’est qu’il téléphone. Si c’était le cas, ce serait fichu. Dans l’expectative, Smith tentait de se représenter la scène qui se déroulait à l’intérieur de la maison. Subic consulterait-il sa femme ? Peu probable. Se servirait-il d’un portable plutôt que du fixe sur lequel Smith venait d’appeler ? Très probable. L’inspecteur en était certain, Mirsad Subic n’avait rien d’un imbécile. Il serait sans doute réticent à utiliser une ligne sur laquelle un policier venait d’appeler. Qu’importe : ça ne changeait pas grand-chose. S’il choisissait d’avertir quelqu’un par téléphone, c’était fini.

Smith s’était promis de ne pas faire durer leur attente plus d’une heure. Soudain son portable vibra en poussant des espèces de bêlements. Dix minutes depuis son appel à Subic. C’était Waters.

« DC ? Une femme vient de sortir par la porte du jardin. Une jeune femme. Elle a passé un appel avec son portable pendant à peu près une minute et là, elle est en train de descendre le chemin vers la rue principale.

— Bien joué, mon garçon ! D’accord. Elle est habillée comment ? Juste au cas où.

— Un jean, une espèce de veste en cuir rouge sombre à fermeture éclair, des bottes noires… Quoi d’autre ? Elle porte une casquette bleue enfoncée jusqu’aux yeux, je ne vois pas bien son visage pour l’instant. Elle a un sac de voyage, un grand sac de toile vert.

— OK. On ne s’affole pas et on suit le plan comme convenu. Tu l’as identifiée ? Par rapport aux photos qu’ils nous ont montrées chez eux ? Je sais que c’était rapide.

— Merde, il y a un bus qui arrive ! Je ne sais pas, DC, je ne suis pas sûr.

— Parfois, on n’a pas le luxe d’être sûr. À l’instinct, tu dirais quoi ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que c’est Hanna Subic.

— Bon. Je suis là dans deux minutes. Garde tes distances, mais ne la perds pas de vue. Elle prend à gauche ou à droite ?

— Elle vient de tourner à gauche.

— Ne la lâche pas. Je prends le relais dans deux minutes. »

Smith laissa tomber le téléphone sous le frein à main et saisit la clé de contact. Avant même de pouvoir démarrer, il entendit une voiture arriver à toute vitesse derrière lui, qu’il vit d’abord dans le rétroviseur puis par sa vitre : la Golf bleue fonçait à toute vitesse vers Waters et la jeune femme. Smith démarra sans gaspiller sa salive en jurons. Il s’apprêtait à sortir de la place quand une autre voiture s’arrêta à sa hauteur, l’empêchant de s’engager sur la chaussée. Il lui fit signe de dégager en agitant violemment le bras, cria quelque chose, puis se tut. C’était la Skoda Octavia rouge. Au volant, une jeune femme noire avec des lunettes de soleil qui regardait droit devant elle, puis tourna lentement la tête vers lui en souriant.

Smith ne prit pas le temps de réfléchir. Il récupéra le téléphone et appuya sur Rappel. Waters répondit tout de suite – sans doute marchait-il téléphone en main.

« Chris ? On arrête tout.

— Quoi ? DC ! Elle ne s’est rendu compte de rien…

— Pas le temps d’expliquer. Demi-tour. Maintenant.

— Mais…

— Pas de mais, fais ce que je te dis !

— OK. »

Smith raccrocha. Durant sa conversation avec Waters, il n’avait pas détaché les yeux de la conductrice. Il l’avait vue saisir son téléphone deux secondes après qu’il eut appelé Waters, il l’avait vue changer d’expression lorsqu’il avait donné l’ordre de tout arrêter, et il la voyait à présent composer un autre numéro. Elle se tourna une nouvelle fois vers lui, mais sans sourire, cette fois, leva une longue et élégante main aux ongles argentés et agita l’index comme si Smith venait de faire une assez grosse bêtise. Elle repartit aussitôt après s’être mise à parler au téléphone tandis que Smith, les yeux baissés, contemplait le sien, comprenant que c’était plutôt son portable qui aurait dû le quitter pour sa révision annuelle.

 

Reeve recevrait Smith d’ici cinq minutes, mais Waters refusait de croire à ses explications. De retour dans le bureau, ils s’assirent sur leurs fauteuils habituels. Smith attendit la question suivante du lieutenant.

« Donc entre le moment où tu m’as dit que tu arrivais dans deux minutes et le moment où tu as démarré, tu as reçu un appel ?

— J’ai reçu un message, plutôt.

— Qui disait quoi, au juste ?

— Que notre enquête empiétait sur les plates-bandes de quelqu’un d’autre. Ce sont des choses qui arrivent.

— Je comprends… Mais pourquoi pile à ce moment-là ? Pourquoi, alors qu’on s’apprêtait peut-être justement à… Et puis les plates-bandes de qui ? Je me doute que tu ne peux pas me le dire, même si tu le sais, mais…

— Chris, c’est pas de chance, c’est tout. Encore une fois, ce sont des choses qui arrivent. Ce ne sera pas la dernière fois. Pense à ta courbe d’apprentissage : tu auras plus progressé en une semaine que la plupart des stagiaires en un an. »

Waters ne s’avouerait pas vaincu si facilement.

« Et Petar Subic ? »

Smith haussa les épaules et consulta sa montre : c’était l’heure, il devait monter.

« Il était pris dans une affaire de plus grande envergure, c’est certain. Je vais faire mon rapport, je n’en ai pas pour longtemps. Réfléchis à la manière dont tu vas conclure cette enquête dans tes notes. »

Smith se leva et prit le dossier, se demandant si Waters dirait autre chose. Dont acte.

« DC ? C’est ça qu’on ressent ?

— Ça quoi ?

— Quand on se fait envoyer balader ? »

Smith chercha une autre plaisanterie et en envisagea plusieurs avec une facilité inquiétante, mais Waters le regardait droit dans les yeux. L’inspecteur pesa le pour et le contre, les avantages et les inconvénients de l’honnêteté, tandis que Waters l’observait.

« Oui, c’est ça qu’on ressent. »

 

Il avait posé son téléphone sur le bureau de l’inspectrice principale Reeve, qui fixait l’objet.

« Tu es sérieux, DC ? »

Il hocha la tête et déplaça légèrement le téléphone sans raison particulière.

« Sûr. Ils auraient pu repérer la voiture de rechange facilement, mais je l’ai vue écouter ma conversation avec Waters ; j’ai vu son visage, son regard. Elle entendait tout ce que je disais. »

Alison Reeve continuait de fixer le téléphone.

« Ne t’inquiète pas, je pense qu’ils ne peuvent pas écouter quand je ne suis pas en train d’appeler. Du moins, j’en suis quasiment certain… »

Ils fixaient tous les deux l’appareil à présent.

« Mais comment ? »

Reeve répondit à sa propre question. « On appelle ça cloner, pas vrai ? Tu dupliques la carte SIM, tu mets la copie dans un autre téléphone et le tour est joué. Tu as une idée de quand ? Ça dure depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, en général je le mets dans ma poche, parfois sur le bureau… »

Puis il se rappela l’après-midi de son rendez-vous avec Harrington, lorsqu’il s’était rendu compte qu’il avait oublié son téléphone dans la salle commune. Il s’abstint de le raconter à Reeve.

Elle s’inclina dans son fauteuil.

« Et pourquoi diable ne m’as-tu pas dit que tu étais suivi ?

— Je n’en étais pas sûr à cent pour cent et tant que je n’étais pas sûr, je ne voyais pas l’intérêt.

— Ou tu as pensé que j’allais faire remonter l’info, et tu n’as pas voulu prendre le risque que ça interfère avec tes plans. »

Elle était en colère, mais peut-être pas seulement contre lui : Smith aurait juré qu’elle n’était pas encore complètement passée de l’autre côté. Il patienta sagement, s’interrogeant sur les suites qu’elle allait donner maintenant qu’elle savait presque tout. Elle tournait et retournait le dossier, le feuilletait sans le lire, s’accordant simplement le temps de réfléchir.

« Je déteste ça. Quelle perte de temps, merde ! Pourquoi ils ne travaillent pas avec nous ? On mettrait nos ressources en commun. »

Smith attendit. Reeve aussi. Il finit par dire : « Excuse-moi. Tu désirais vraiment une réponse ?

— Si tu en as une, je suis preneuse.

— Objectifs incompatibles. La plupart du temps, ces gens n’essaient pas d’amener une affaire au tribunal. Que tout soit rendu public, c’est même précisément ce qu’ils veulent éviter. Donc ils peuvent se permettre de prendre des raccourcis, ils n’ont pas à s’embarrasser de ce que nous appelons les procédures. Ils te diront qu’ils travaillent entre chien et loup, dans une espèce de zone grise où la morale devient floue. Il y en a qui sont intelligents et qui défendent très bien leur truc.

— On croirait que tu as de la sympathie pour eux. Tu n’as pas l’air en colère. »

Smith ouvrit les mains en signe d’impuissance.

« Qui n’aimerait pas travailler avec un peu plus de latitude, pouvoir être plus créatif ? Nous sommes ralentis par une telle quantité de détails stupides. Des notes de service sur les batteries de téléphone ? On nous prend pour des abrutis. Jamais je n’ai joué avec des dés aussi truqués : dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, les avocats sont payés des sommes folles pour défendre l’indéfendable, et si jamais tu parviens à obtenir une condamnation, la peine est complètement ridicule. Je suis largement au-delà de la colère. C’est comme ça. »

Le résumé sec du fonctionnement de la justice criminelle par Smith laissa l’inspectrice principale Reeve étonnée, déconcertée et assez dubitative.

« Bon. Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Laisser tomber ? Renoncer ? »

Enfin, elle lui proposait de prendre l’initiative.

« Pas du tout. Ce n’est pas parce que je ne suis pas en colère que je ne compte pas riposter. Ils sont entrés dans mon téléphone : je vais devoir m’en offrir un autre.

— Je ne devrais pas te poser la question, je sais, mais tu as un plan ?

— Oui. Voici comment je vois les choses : le petit épisode de Keystone Cops1 de ce matin nous informe qu’ils n’ont pas, ou n’avaient pas encore retrouvé Petar Subic, à considérer qu’il soit bien notre homme. Je veux dire, il est en train de se transformer en mythe, comme si Wayne Fletcher était le dernier à l’avoir vu en vrai. Bref, après ce matin, plusieurs possibilités s’offrent à nous. La première : ils ont suivi la fille en profitant de l’excellent signalement de Waters et retrouvé Petar. Dans ce cas, c’est fichu pour nous, comme tu dis, et peut-être bien fichu pour lui aussi.

— Tu n’y crois pas sérieusement, si ?

— Mais j’ai demandé à Waters s’il avait remarqué des voitures et il a dit que non. La deuxième : ils ont je ne sais comment fini par arrêter la fille et ils l’ont conduite quelque part pour l’interroger. J’ai l’impression qu’elle n’est pas commode : ça leur prendra du temps. L’issue est incertaine, et son père risque de se fâcher.

— Et la troisième ?

— Elle est allée là où elle voulait aller.

— Et ensuite ? Tu penses que c’était vraiment Hanna Subic ? »

Smith haussa les épaules.

« Je pense que c’est possible. Ses parents nous ont clairement suggéré qu’elle était en Bosnie et n’ont jamais dit qu’il y avait quelqu’un d’autre chez eux… Pourquoi tant de duplicité si la personne en question, quelle qu’elle soit, ne s’apprêtait pas à faire quelque chose de mal, du moins aux yeux de la loi ?

— Tu veux dire ?

— À mon avis, c’est lié au passé du capitaine Hamilton, qui est en train de le rattraper. En Bosnie, il empilait des couvertures : il a dû tremper dans quelque chose de louche. Les gens n’oublient pas.

— Empiler des couvertures ? Mais comment ça, bon sang !

— C’est du vieil argot de l’armée. Quand on demandait ce qu’il faisait à un officier de renseignement militaire, il répondait : “J’empile des couvertures”, comme s’il était dans l’intendance ou quelque chose comme ça. C’était une manière de dire sans le dire qu’il faisait du renseignement.

— Tu as consulté ses états de service ? » Elle regarda le téléphone et dit plus fort : « Et tu l’as fait entièrement à mon insu et sans mon autorisation.

— Oui, en quelque sorte, il a des états de service d’officier de renseignement. Et je l’ai rencontré. On apprend à les reconnaître.

— Toi, tu as appris à les reconnaître, manifestement. Disons que ce soit la troisième possibilité. Qu’est-ce que tu peux faire ? »

Smith regarda sa montre en répondant :

« Maintenir mon rendez-vous avec Mirsad Subic. Lui faire une proposition…

— Et s’il refuse ?

— Lui dire d’y réfléchir à deux fois, mais à ce moment-là, ce sera probablement la fin.

— Et Waters ?

— Plus sur le coup. Il n’est pas content, mais je l’avais prévenu que ça arriverait peut-être… Je vais lui trouver des dossiers à trier. J’aurai peut-être besoin d’aide. Le mieux, ce serait John Murray : il aime bien porter des charges lourdes de temps en temps.

— David ? S’il y a le moindre risque de violences, tu sais bien que je ne peux pas…

— Le risque est infime. Pure précaution. John serait comme mon chauffeur, en fait. J’ai toujours rêvé d’en avoir un.

— Et le téléphone ? »

Ils fixèrent de nouveau l’objet un certain temps.

« Maintenant que je suis au courant, ça peut m’être utile. »

 

Mirsad Subic vint lui-même ouvrir la porte et souhaita la bienvenue chez lui à Smith. Ils allèrent prendre place dans le même salon que l’autre jour sans croiser Mrs Subic ; Smith observa la pièce et remarqua que la photographie des deux filles avait disparu. Quand ils furent assis, Subic lui montra une feuille sur la table basse : une liste tapée, bien présentée, de noms et d’adresses. Smith prit la feuille et lut en se demandant combien de ces familles avaient reçu un appel de Mr Subic au cours des deux dernières heures. Ensuite, il reposa la liste sur la table et regarda son hôte dans les yeux sans rien dire. Ce fut Mr Subic qui rompit le silence.

« J’espère que c’est bien cela que vous recherchiez, inspecteur. Que je sache, il s’agit de gens honnêtes. Ils ne refuseront pas de vous aider dans votre enquête. »

Smith fit son sourire le plus désabusé, qu’il appuya en secouant légèrement la tête.

« Merci beaucoup, Mr Subic, mais il est inutile que je dérange tous ces gens, n’est-ce pas ? À vrai dire, cette liste est totalement superflue. J’imagine que vous vous en doutiez. »

Subic demeura parfaitement calme, soutint le regard fixe de Smith et ne dit rien.

« Je pourrais me lancer dans un interrogatoire à rallonge mais il ne nous mènerait nulle part, car au cours de votre ancienne vie, en Bosnie, c’était précisément votre domaine de compétences, je me trompe ? Je doute donc qu’aucune de mes questions, même la plus directe, puisse vous causer la moindre difficulté. En revanche, pourrais-je vous prendre quelques minutes de votre temps pour vous exposer ce que je crois savoir ? Je dis “ce que je crois savoir” parce que dans toute cette affaire, je n’ai pour l’instant quasiment aucune certitude. »

Subic resta silencieux, mais haussa légèrement les épaules comme pour dire « D’accord, racontez-moi, si ça peut vous faire plaisir. »

« J’ai appris que votre fille Hanna avait maintenu des liens beaucoup plus étroits avec votre pays d’origine que ce que vous m’aviez amené à penser. J’ai consulté la liste de ses entrées et de ses sorties du territoire, Monsieur, et je ne peux que supposer qu’elle revient à Kings Lake lorsqu’elle se trouve au Royaume-Uni, ce qui est le cas en ce moment. Mrs Subic me semble être douée d’une grande honnêteté, et je crois que le petit tour qu’elle nous a joué lui a beaucoup coûté : voilà pourquoi elle n’est pas avec nous aujourd’hui. Tous ces événements doivent l’inquiéter terriblement. »

La mention de son épouse parut toucher quelque chose en lui, comme l’espérait Smith.

« Je sais qu’il y avait quelqu’un d’autre chez vous quand nous vous avons rendu visite, le lieutenant Waters et moi-même, mais vous n’étiez bien sûr nullement obligés de nous le dire. Je sais aussi que quelqu’un, et je crois que c’était la même personne, a quitté cette maison aujourd’hui à… » Il prit son carnet. « À 10 h 23 ce matin, par la porte du jardin. »

Le regard de Subic se posa un instant sur le carnet.

« Et je crois qu’elle allait retrouver l’individu qui se trouve au cœur de toute cette affaire, en réaction à mon coup de téléphone de ce matin. Je dois reconnaître, Mr Subic, que c’était le but de mon appel.

— Inspecteur, voilà une histoire extraordinaire.

— Extraordinaire en effet, Monsieur, mais vous ne dites pas qu’elle est le fruit de mon imagination et je m’en réjouis. On m’a parfois accusé de rêver, mais pas au cours de cette enquête, pas encore. Je sais que votre neveu, Petar Subic, a été accueilli chez vous un petit moment à l’époque où d’autres réfugiés de Bosnie venaient s’installer ici, qu’il ne s’est pas plu à Kings Lake et qu’il est reparti vivre en Bosnie. Je sais que Hanna et lui étaient très proches.

— Presque toutes les informations que vous me donnez sont des données publiques, à l’exception de la dernière qui est une question d’opinion, évidemment. C’est tout ? »

Smith rouvrit le carnet comme pour chercher quelque chose à ajouter, n’importe quel détail susceptible d’impressionner davantage Mirsad Subic.

« Je sais qu’un jeune homme originaire d’Europe de l’Est est parti de Kings Lake en canoë le samedi 24 août au matin. Je sais à quelle heure il a franchi l’écluse d’Oldmills. Je crois savoir ce qui est arrivé quand cet homme a traversé un lieu du nom de Vine’s Drove – je crois qu’il s’est produit là-bas une sorte d’accident terrible. Je sais à quel endroit le canoë a terminé sa course et brûlé, et le paquet de cigarettes que je vous ai montré a été retrouvé à quelques mètres de cet endroit. Je crois savoir où se rendait l’homme du canoë, Monsieur, car j’ai rencontré et interrogé le capitaine Jonathan Hamilton. »

Cette fois, l’effet de ses paroles fut visible : une ombre passa sur le visage de Mirsad Subic et le changea quelque peu.

« J’ignore tout à fait quels événements survenus en Bosnie ont déclenché cela, mais, manifestement, vous le savez, vous. À présent, je vais vous expliquer ce qui s’est passé ce matin.

— Inspecteur, voilà une bien étrange manière de… Que faites-vous au juste ? D’enquêter ? Me raconter tout cela n’est pas du tout orthodoxe. »

Smith ne put se retenir de sourire : c’était comme si malgré son implication personnelle dans l’affaire, Subic ne pouvait pas s’empêcher de pointer, d’un point de vue purement professionnel, les erreurs commises par le policier.

« Je vous remercie, Mr Subic, de le formuler si poliment. Ce matin, nous avons commencé à filer cette jeune femme partie de votre maison quand il nous est apparu que d’autres personnes nous suivaient nous, si vous me comprenez. J’ai estimé que la situation présentait désormais des risques pour certains des concernés et j’ai mis fin à la filature. »

Un long silence suivit ; trente vraies secondes au cours desquelles Subic réfléchit à tout ce qu’il venait d’entendre. Smith tendait l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison, comme si elle retenait elle aussi son souffle et s’interrogeait sur ce qui allait suivre. Lorsque Subic prit enfin la parole, Smith trouva sa voix changée, comme résignée, un peu triste, même.

« Mais qui donc, dans votre pays, serait susceptible de surveiller la police quand elle vaque à ses occupations ?

— Oh, je crois que vous imaginez très bien le genre de personnes qui s’intéresse à des affaires comme celle-là, Monsieur. »

Subic hocha imperceptiblement la tête.

« Mr Subic, ce que Petar avait l’intention de faire en rencontrant le capitaine Hamilton ne m’intéresse pas, pas plus que ses raisons de le faire. Mon seul objectif dans cette histoire est d’établir la vérité complète sur les circonstances de la mort d’un jeune homme et, si jamais quelqu’un devait être jugé et puni pour son rôle dans cette mort, de faire en sorte que ce soit le cas. Je suis également soucieux que plus personne ne soit, en aucune manière, blessé à cause de cette histoire qui a déjà causé bien trop de souffrances. Je pense notamment à votre fille, Mr Subic. Je déduis de votre calme qu’elle est arrivée là où elle voulait se rendre ce matin, mais il m’est impossible de garantir sa sécurité tant que Petar se cache dans la nature. J’espère que vous comprendrez, Monsieur. »

Subic se leva lentement et Smith crut qu’il s’apprêtait à le mettre à la porte, mais l’homme traversa la pièce et se plaça devant la fenêtre qui donnait sur le vaste jardin magnifiquement entretenu. Il demeura là un moment, les mains dans les poches de son pantalon, dans une posture étrangement relâchée, comme s’il se demandait si le moment était venu de tondre la pelouse.

« Votre pays a été très généreux pour nous. Nous avons construit une belle vie ici.

— Je ne doute pas que vous ayez donné beaucoup en retour, Monsieur. »

Subic acquiesça.

« C’est ce que je crois. Mais vous savez, c’est la jeunesse, la génération suivante, qui ressent la colère. On s’attendrait à ce que nous qui avons vécu les événements et souffert, nous portions les blessures les plus profondes, que nous soyons incapables d’oublier, mais il n’en va pas ainsi. Les jeunes grandissent, ils entendent les récits, ils découvrent la vérité. Ensuite… Ensuite, certains d’entre eux éprouvent un grand désir de vengeance, ou de justice, appelez ça comme vous voulez. »

Smith n’ajouta rien ; Subic se préparait à prendre une décision.

« Je trouve ça très triste. Mais ce n’est pas nouveau. Comment dites-vous ? Les fautes des pères… »

Subic quitta la fenêtre et revint s’asseoir.

« Inspecteur, vous comprendrez que pour le moment, je ne sois pas en mesure de commenter les différents éléments que vous me représentez. Ma position est difficile. Mais je dois penser à ma fille, à sa sécurité et à son avenir. Si jamais elle a participé à une entreprise telle que vous le suggérez, il se peut qu’elle ait enfreint la loi.

— C’est une possibilité, Mr Subic. Je vous le répète, je m’intéresse exclusivement aux circonstances qui ont entraîné la mort de Wayne Fletcher, et je ne vois pas comment votre fille pourrait y avoir joué un rôle.

— Et qu’en est-il de… l’autre affaire ?

— C’est le cadet de mes soucis.

— Je comprends.

— Je l’espère sincèrement, Monsieur, et je le crois. La meilleure issue pour toutes les personnes concernées serait que Petar se présente de lui-même et vienne nous expliquer ce qui s’est passé à Vine’s Drove. Le reste de son projet, mis en œuvre ou non, n’est pas le sujet de mon enquête, mais des membres d’autres services risquent de le considérer d’une tout autre manière. Vous connaissez le droit mieux que moi, Mr Subic, mais de nouvelles mesures exceptionnelles ont été prises pour lutter contre le terrorisme. Si jamais quelqu’un s’avisait d’emprunter ce chemin dans cette affaire, ce serait une autre paire de manches, si vous me passez l’expression. Vous connaissez le danger de chefs d’accusation comme l’association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste, Monsieur : ils peuvent s’appliquer à beaucoup de gens, et ne pas être forcément jugés par un tribunal public. »

Subic encaissait le tout. Sans doute avait-il d’ailleurs abouti à cette conclusion avant qu’elle ne soit formulée par Smith. Puis, l’air légèrement perplexe, il dit : « Je ne comprends pas très bien où se situe votre loyauté, inspecteur. Il s’agit pourtant des lois de votre pays et de vos services de renseignement, non ?

— Ma loyauté ? Si tant est qu’il m’en reste une après avoir consacré la majorité de ma vie laborieuse à essayer de faire respecter de plus en plus de lois par de plus en plus de gens… Je dirais que ma loyauté va à la famille et aux amis de Wayne Fletcher. »

L’idée faisait son chemin chez Subic.

« Vous pensez que ma fille ne sera pas poursuivie ?

— Je ne peux vous l’assurer, mais Petar et elle ont tout intérêt à se présenter à nous de leur plein gré et à nous raconter ce qui est arrivé. Je crois que traiter avec la police de Kings Lake leur sera bien plus agréable que de traiter avec les autres services qui s’intéressent à eux. »

Subic se releva et Smith l’imita.

« Merci, inspecteur. Je vais réfléchir à l’histoire que vous venez de me raconter. Il se peut que je vous téléphone un peu plus tard pour vous répondre. J’ai enregistré votre numéro et…

— Non, Mr Subic, mon téléphone m’a laissé tomber. J’ai pris la liberté de noter un autre numéro sur ce morceau de papier, Monsieur, au cas où vous décideriez de me rappeler. »

Smith lui tendit le papier portant le nouveau numéro. Subic le prit et sourit.

« Étiez-vous si sûr de moi, inspecteur ? J’ignore si je dois me sentir flatté ou floué.

— Ni l’un ni l’autre, Mr Subic. Je serai à mon bureau jusqu’à 6 heures ce soir. »

 

Waters se trouvait installé devant une pile de nouveaux dossiers dont il semblait déjà avoir déjà lu à peu près le tiers. Il leva les yeux et fit un signe de tête quand Smith passa devant lui pour aller s’asseoir à son bureau mais ne dit rien. Il était à peine plus de 4 heures ; Smith avait quitté Mirsad Subic depuis deux heures et il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. L’attitude de Subic avait évolué au fil de leur conversation, mais il n’admettait rien, et rien n’était joué. Smith se demandait si quoi que ce soit, dans cette affaire, le serait un jour. Cependant, qu’auraient-ils pu faire de plus ?

« Quelque chose d’intéressant ? »

Quand Waters se tourna vers lui, Smith désigna les dossiers.

« C’est l’affaire des distributeurs automatiques. Wilson a vu que je ne faisais pas grand-chose et il m’a proposé de regarder ce qu’ils avaient pour l’instant.

— Bien. Ça dure depuis longtemps. S’ils sont proches de la résolution, ils se sont bien débrouillés. Ton avis ? »

Waters baissa les yeux sur les dossiers.

« Ça représente beaucoup d’argent, volé à des gens ordinaires. Ils devraient prendre des années de prison pour ça. Récupérer le disque dur, c’était malin. Je ne sais pas encore qui a réussi à faire ça, mais… »

Waters, se rendant soudain compte de qui il parlait, se sentit mal à l’aise et hésita sur la manière de finir sa phrase. Smith parut se désintéresser de la question et sortit son téléphone. Il le tapa sur le bureau à deux reprises et l’examina de nouveau.

« Tu sais quoi ? Je crois que mon téléphone me lâche. Je ne devrais pas être surpris : tout le reste m’a déjà lâché. Bref, cet après-midi, j’ai pris la liberté de… » À ce moment-là, le téléphone de Waters se mit à sonner dans la poche de son pantalon. Le jeune homme répondit tandis que Smith l’observait. Quelque peu embarrassé, Waters enchaîna des bribes de phrases : « Pardonnez-moi ? », « Qui donc ? », et enfin « Mais comment… » Il finit par se tourner vers Smith et par lui tendre le portable en disant : « C’est pour toi.

— Vraiment ? Quelle surprise. Et qui est-ce ?

— Mirsad Subic.

— Ah oui, c’est vrai. Je disais justement… n’est-ce pas ? Allo ? Rebonjour, Monsieur. Oui, c’est bien moi. Oui, vous avez eu le lieutenant Waters… »

Waters écouta sans faire mine de consulter ses dossiers. Subic assura la majeure partie de l’échange ; en fait, Smith n’y contribuait que très peu. Il dit : « Très bien » une ou deux fois, puis « Il me semble que c’est le plus sage, Monsieur, vraiment » en notant quelque chose sur un petit bloc.

Enfin, la conversation toucha à son terme. Smith dit : « Alors va pour 9 heures. Parfait, c’est le mieux. Oh, Mr Subic, encore une chose qui nous aiderait. Si jamais… » À ce moment-là, Smith s’éloigna et murmura inaudiblement durant une minute environ.

Quand il revint, Waters ouvrit la main. Smith prit son propre téléphone sur son bureau et le lui donna.

« Je sais que c’est beaucoup demander, mais le mien fait des siennes et je n’ai pas le temps de m’en occuper ce soir, tu vois bien. Il faut que je t’emprunte le tien une heure ou deux. Je promets de ne rien effacer, de ne pas consulter ton répertoire et de ne pas chercher à joindre mon oncle en Nouvelle-Zélande. Ça te va ? Tant que tu ne t’en sers pas, aucun problème avec le mien. »

Waters semblait plus étonné que fâché.

« J’ai compris, DC. Quand tu prends la liberté de faire quelque chose, tu ne plaisantes pas.

— Merci, tu es un bon garçon. Je te le rends demain à la première heure. Et maintenant, il faut que je trouve le grand méchant John. Tu sais où il est ? »
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Au fond de la cantine déserte du commissariat, une porte donnant sur une petite allée permettait de rejoindre Hills Road. Rarement ouverte, elle ne servait que de sortie de secours en cas d’incendie. Smith la poussa, mais elle se bloqua presque aussitôt et il dut peser de tout son poids pour ménager l’espace lui permettant de se glisser dehors. Il suivit l’allée jusqu’à Hills Road et regarda discrètement à droite, puis à gauche, observant les voitures garées et les enregistrant dans sa mémoire par habitude. Néanmoins, cette fois, il était aussi certain que possible qu’on ne le surveillait pas.

À 20 h 30 précises, le taxi arriva. Smith franchit le trottoir et monta à l’arrière. Il salua le chauffeur qu’il reconnaissait vaguement, ce qui était rassurant, dit qu’il pleuvrait sûrement bientôt et lui donna une adresse. Comme ils traversaient la ville en direction de l’ouest, il sortit de sa poche le téléphone de Waters et le bout de papier sur lequel il avait noté au crayon le numéro de John Murray qu’il ajouta aux contacts du lieutenant avant de vérifier par deux fois qu’il ne s’était pas trompé.

De petites gouttes de pluie apparurent sur le pare-brise, à peine assez pour justifier que le chauffeur mette deux coups d’essuie-glaces. Au moins, je ne me suis pas trompé là-dessus, pensa Smith. Il regarda par la vitre. Le nuage noir instaurait un crépuscule précoce et déjà les fenêtres des appartements et des maisons s’éclairaient, découpant de petits rectangles jaunes et orange dans la pénombre. Une pièce chaleureuse, la télévision allumée, une légère odeur de dîner flotte encore, les enfants se préparent à aller au lit : la vie de famille. Inestimable. Pour quelle raison certaines personnes ne parvenaient-elles pas à s’en satisfaire ? Pour quelle raison y avait-il dans le monde tant d’individus stupides, égoïstes et rageurs qui procuraient du travail à des gens comme lui ? Smith ne pouvait le concevoir.

Le taxi ralentit. Le chauffeur se tourna à demi et demanda : « C’est ici, le premier arrêt ? »

Ils se trouvaient devant la maison des Subic. Smith dit que oui et lui demanda de patienter ; il en avait pour un instant. Empruntant l’allée, il vit une silhouette apparaître derrière la porte d’entrée, rien qu’une ombre découpée par la lumière du vestibule. La porte s’ouvrit avant que Smith n’ait eu à frapper et il se trouva face à Mirsad Subic qui tenait un porte-documents à la main.

« Bonsoir, inspecteur Smith. Tout va bien ?

— Jusqu’ici oui, Monsieur.

— Voici une partie des documents. Il y a beaucoup d’autres témoignages que je n’ai pas eu le temps de rassembler. Je persiste à ne pas comprendre en quoi cela vous sera utile ce soir, mais…

— Ce n’est qu’une précaution, Mr Subic. Je doute même d’avoir à les consulter. Mais mieux vaut parer au plus grand nombre d’éventualités possible. »

Subic le fixa longuement avant de lui tendre le porte-documents.

« Vous envisagez un usage de ceci qui m’échappe, inspecteur. Mais nous devons vous faire confiance. Nous n’avons pas tellement le choix.

— On appelle ça un éloge paradoxal, Monsieur, mais ne vous en faites pas, j’ai l’habitude. Hanna est-elle rentrée chez vous, comme je l’ai suggéré ?

— Non. C’est comme je vous ai dit. Elle restera avec lui jusqu’au bout. »

Smith fronça les sourcils et repassa son plan en revue.

« J’aurais préféré qu’elle revienne chez vous. Mieux vaut pour elle qu’elle ne soit pas présente. Nous allons être contraints de l’arrêter sur place, Mr Subic. Nous préférerions éviter, comment dire, les grandes scènes pathétiques. »

Subic sourit et dit : « Quand vous rencontrerez ma fille cadette, vous comprendrez. » En dépit de tout ce qui s’était passé, une note de fierté manifeste perçait dans sa voix.

« Très bien. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle vous retrouvera ici plus tard dans la soirée. Je vous téléphonerai du commissariat dès que nous y serons. Rien d’autre ?

— Non », répondit Subic. Smith repartit, porte-documents sous le bras, retrouva son taxi et donna au chauffeur la deuxième adresse.

 

Une fois les feux arrière du taxi disparus au loin, Smith se dissimula dans l’ombre d’une haute haie de troènes. La pluie avait cessé et la rue calme luisait, mais le ciel restait couvert de nuages. Il repleuvrait bientôt. De l’autre côté de la rue, un peu sur la gauche, se trouvait la maison, une modeste maison jumelée de banlieue. Une pièce était éclairée au rez-de-chaussée et une à l’étage, celle juste au-dessus. Il attendit cinq minutes puis remonta le trottoir sur sa droite pendant une cinquantaine de mètres et inspecta l’intérieur des rares voitures garées, mais toutes étaient vides et leurs alarmes clignotaient dans l’obscurité. Il revint à son point de départ et fit de même dans la direction opposée tout en mémorisant chaque voiture qui passait. Un regard à sa montre lui apprit qu’il avait quelques minutes de retard. À l’intérieur, ils devaient commencer à devenir nerveux mais deux précautions valaient mieux qu’une. Une erreur maintenant, et ils s’en mordraient les doigts.

Enfin, Smith traversa la rue, ouvrit le portillon et gagna la porte d’entrée qu’il poussa comme convenu. Personne ne l’accueillit. Il pénétra dans la maison et referma doucement en s’assurant que le pêne s’enclenchait. Le vestibule était faiblement éclairé par la lumière de la pièce de droite, dont la porte était ouverte. Smith s’en approcha en silence et regarda dans la pièce. Toujours personne. Un instant, il crut qu’ils avaient changé d’avis et disparu, puis il entendit des pas dans l’escalier qui débouchait à l’extrémité du vestibule.

C’était la jeune femme. Elle le vit, descendit les dernières marches et se planta fermement au pied de l’escalier, bloquant le passage à quiconque manifesterait l’intention de monter.

« Vous êtes qui, vous ?

— Inspecteur Smith. Votre père m’envoie, si toutefois vous êtes bien Hanna Subic. »

Elle le scruta de la tête aux pieds. Si elle fit le moindre effort pour dissimuler son mépris, ce fut un échec patent.

« Sans blague ?

— Je suis assez certain d’être qui je suis. Et Mirsad, votre père, m’a semblé convaincu lui aussi.

— Carte d’identité. Non, lancez-la-moi. N’approchez pas. »

La jeune femme ne semblait pas armée, mais, pensa-t-il, elle n’en avait probablement pas besoin. Elle attrapa le portefeuille et l’ouvrit. Derrière elle, sur le poteau de la rampe, la veste en cuir rouge et la casquette bleue : inutile qu’il lui demande de prouver son identité. Elle consulta la carte et la retourna tandis qu’il attendait en l’observant. Hanna Subic avait les cheveux courts, très sombres, d’un noir d’encre ou presque, et de grands yeux en amande relativement écartés. Ses lèvres pleines esquissèrent une moue tandis qu’elle relisait la carte tout en jetant des coups d’œil réguliers à son propriétaire. Assez grande, entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze, plus robuste que fine, elle avait un visage d’une très grande beauté.

« Mon père, oui… On ne s’attendait pas à voir arriver quelqu’un comme vous.

— Je fais souvent cet effet, allez savoir pourquoi. Où est Petar ? »

À ce nom, elle se cambra légèrement. Son regard vers l’étage fut involontaire et elle ne bougea pas d’un pouce.

« Hanna, écoutez-moi. Si nous devons le faire, alors faisons-le. À vous de voir. Je suis venu seul et je ne compte pas me battre avec qui que ce soit. Si vous préférez, je peux repartir, mais dans ce cas, il faut que vous compreniez bien ce que l’alternative risque d’être. Il est recherché par d’autres personnes que moi. »

Le moment était très difficile pour elle, Smith le percevait, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne s’écarte et ne l’invite à monter l’escalier devant elle.

« Hanna, la porte d’entrée ? Nous allons rester en haut un moment. Ce serait une bonne idée de la verrouiller. »

Elle sortit la clé de sa poche de jean, alla verrouiller la porte et remit la clé dans la même poche, là encore sans prendre aucun risque. Smith se rappela les mots de son père : à présent qu’il avait rencontré sa fille cadette, il commençait à comprendre, en effet.

Petar Subic se leva avec difficulté quand ils entrèrent dans la chambre. On l’avait méchamment tabassé. Même après quinze jours, son visage restait couvert d’ecchymoses et on lui avait recousu l’arcade. À sa façon de se mouvoir, Smith devina qu’il souffrait d’autres blessures moins visibles ; une, en revanche, sautait aux yeux : on lui avait cassé le poignet gauche, maintenu par une attelle et un bandage propre – à ce stade, il aurait assurément dû être plâtré.

Hanna s’était mise à côté de lui. Un sacré beau couple, pensa Smith : Petar mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix et sa carrure n’enviait rien à sa taille ; son tee-shirt noir soulignait ses muscles et son cou était plus épais que la majorité des cuisses d’inspecteurs du pays. Quoique mal en point, Petar Subic ne risquait pas de s’effondrer, mais Hanna lui avait pris le bras. Smith n’aurait su dire s’ils formaient véritablement un couple, mais quelle importance : c’était légal en Angleterre, si ça ne l’était peut-être pas en Bosnie. Il sortit le téléphone de Waters et le leur montra en disant :

« Si on est prêts à partir, j’envoie un message pour prévenir notre chauffeur. D’accord ? »

Ils comprirent. La jeune femme se tourna vers Petar qui finit par détacher son regard du sien et faire un signe de tête à Smith. L’inspecteur avait déjà tapé le message, prêt à l’envoi (John, viens à l’adresse que je t’ai donnée. Quand tu voudras) et pressa la touche verte. Il captait bien, quatre barres, et remarqua que la batterie du téléphone était chargée. Décidément, Waters était promis à un grand destin.

« Il sera là dans un moment. Par précaution, je n’ai pas voulu faire attendre quelqu’un dans une voiture juste à côté d’ici. On ne sait jamais qui on peut croiser, de nos jours. Vous seriez mieux assis, mon garçon. »

Smith alla à la fenêtre, écarta légèrement le rideau et observa la rue. Un très grand calme régnait. Il remit en place le rideau et revint au milieu de la pièce.

« Je crois qu’il va repleuvoir. »

Assis côte à côte sur le lit, ils le regardaient tous deux, muets. Smith alla s’installer en face d’eux sur l’unique chaise de la pièce et sortit son téléphone. Il avait des questions à leur poser, bien entendu, une douzaine au moins, mais la situation risquait de devenir inconfortable ; lui seul, eux deux. Procéder immédiatement à l’arrestation aurait été stupide et agressif, de même qu’entamer un interrogatoire : Smith leur jeta un regard et attendit sur sa chaise, sans rien dire. Murray arriverait en moins d’un quart d’heure. L’inspecteur observa la pièce. Sur la table de chevet, il vit un paquet de cigarettes identique à celui qu’il avait gardé dans la poche de sa veste.

Ce fut Petar Subic qui rompit le silence.

« Vous êtes venu m’arrêter, je crois.

— Mon idée, c’est surtout de vous faire sortir d’ici et de vous conduire en lieu sûr. Et de ramener cette jeune femme chez elle saine et sauve.

— “En lieu sûr” ? “Saine et sauve” ? Vous pensez qu’il y a du danger. Vous croyez sûrement que le danger, c’est moi. »

Smith regarda le bras blessé de Petar et haussa les sourcils. Hanna s’en aperçut, se pencha et se mit à faire des ajustements inutiles à son attelle. Smith vit le jeune homme grimacer de douleur avant de reprendre :

« Je ne pense pas que ces gens arriveront jusqu’ici. Mirsad prétend que d’autres policiers me recherchent. Des policiers d’un genre différent. Pour lui, le danger, c’est eux. Est-ce vrai ? »

Smith haussa les épaules.

« C’est compliqué. Rien n’est clair. Vous savez, je ne suis qu’un policier ordinaire. On m’a chargé d’enquêter sur la mort de Wayne Fletcher. Le garçon qui s’est noyé dans la rivière. »

C’était risqué, Smith en était conscient, mais il n’allait pas non plus tourner éternellement autour du pot. Cependant ses mots n’eurent pas du tout l’effet escompté. En un instant, les yeux de Petar se remplirent de larmes. La jeune femme passa un bras autour des larges épaules du jeune homme. Pour la première fois, Smith vit dans ses yeux de l’inquiétude et non plus de la colère. Elle murmura à l’oreille de Petar quelque chose que Smith n’entendit pas et bientôt, le jeune Bosniaque releva la tête sans chercher à cacher ses larmes.

« Je suis désolé. Tellement désolé. Qu’est-ce que je peux dire ? Ce garçon…

— Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit. Je ne vous ai pas arrêté. Je ne vous ai pas notifié vos droits. » Smith regarda la jeune femme pour s’assurer qu’elle, au moins, comprenait le sens de ses paroles. « Et il va vous falloir un avocat. Si j’étais vous…

— Mais il faut que je parle ! Il faut que vous sachiez ! Vous connaissez sa famille ? Vous pourrez leur dire.

— Leur dire quoi ?

— Je n’ai pas voulu ça. Jamais. C’était un accident, un accident horrible. Je…

— J’étais parvenu à cette conclusion, mon garçon. Si vous voulez, vous pouvez me raconter ce qui s’est passé. »

Hanna avait sorti un mouchoir. D’abord, elle essuya le visage de Peter comme s’il était encore un enfant, puis elle glissa le mouchoir dans sa gigantesque main. Il referma les doigts, mais ne le porta pas à son visage.

« Oui. Je vais vous raconter. Ce garçon, je n’ai pas compris ce qu’il faisait. Je les ai vus, au bord de la rivière. Des jeunes qui rigolent et qui crient quand je passe. Je vois le garçon dans l’eau, je continue à pagayer et je passe mon chemin. Ensuite, je ralentis pour regarder la carte – j’ai une carte. Il m’a suivi à la nage, il est très rapide, il m’a rattrapé. Il tient le canoë et il crie. Je ne comprends pas. Il secoue le canoë et il me fait presque tomber. Alors je rame, je rame, mais il s’accroche encore, il ne veut pas lâcher. »

Sa voix tremblait. Il dut s’interrompre un moment, submergé par le souvenir qu’il revivait. Smith regarda la jeune femme et vit qu’à son tour, elle avait les larmes aux yeux.

« Je le repousse avec la rame. Je lui crie de me laisser tranquille, de lâcher mon canoë. Qu’est-ce qu’il veut, je demande. Il se remet à secouer le canoë en rigolant et je le repousse avec la rame, deux ou trois fois. Il lâche. Je rame à toute vitesse, je fais peut-être vingt mètres. Quand je me retourne, il n’est plus là. Je sais qu’il n’a pas pu repartir aussi vite à la nage. Je comprends ce qui s’est passé.

— Donc vous avez plongé. Vous avez essayé de le sauver.

— Oui, oui, j’ai essayé ! »

Le visage de Petar exprimait maintenant un grand besoin d’être entendu.

« J’ai essayé, mais j’ai mis du temps à le retrouver. Trop longtemps sous l’eau. Je l’ai hissé sur la berge. Je l’ai mis sur le dos et… » Il mima un massage cardiaque. « Dix minutes, même plus, j’ai essayé. Il ne respire pas. Son cœur ne bat plus. Vous me croyez quand je vous dis que j’ai essayé ?

— Oui. J’ai vu le corps. Il y avait des marques à l’endroit où vous avez fait le massage cardiaque. »

La jeune femme aussi eut l’air reconnaissante.

« Il avait aussi une blessure à la tête. Je peux vous poser une question, Petar ?

— Je crois que très bientôt, vous allez me poser beaucoup de questions. Allez-y.

— Pourquoi avoir retourné la rame ? Pourquoi le repousser avec la poignée ? »

Petar parut surpris que l’inspecteur soit au courant de cela et Hanna se tourna vers Smith, puis de nouveau vers Petar.

« Oui, c’est vrai. La rame est tranchante. Je ne voulais pas lui faire de mal. »

Puis tous restèrent silencieux. Smith appuya sur une touche du téléphone et regarda l’heure. John Murray ne devrait pas tarder. Il lutta contre l’envie de se lever et de retourner à la fenêtre : inutile de rendre les deux jeunes gens encore plus anxieux qu’ils ne l’étaient déjà.

Petar dit : « Vous avez dit son nom. Comment il s’appelait ?

— Wayne Fletcher. »

Un silence, puis il demanda : « Il avait quel âge ?

— Dix-sept ans. »

Puis Petar sembla presque exploser. « Alors, ça continue, la mort des jeunes hommes ! Cette fois, c’est ma faute ! » Il s’adressait à Hanna qu’il faillit repousser, dégoûté de son acte, dégoûté d’avoir détruit une vie si jeune et si forte. La jeune femme demanda à Smith qu’elle regardait maintenant d’un autre œil :

« Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Je ne sais pas grand-chose, mais il semblerait que j’aie deviné juste sur un point ou deux. Je ne sais pas exactement ce que vous aviez en tête de faire, tous les deux, en envoyant Petar à Manley Park, mais j’ai une vague idée de pourquoi vous vouliez le faire. Je sais par contre que la vengeance est une sorte de justice sauvage1 et qu’elle échappe toujours à notre contrôle. Je sais que celui qui se lance dans une vengeance doit d’abord creuser au moins deux tombes2. »

Petar regarda Hanna et murmura : « Deux tombes ? » Un temps, la jeune femme fixa Smith, puis elle détourna les yeux.

Encore cinq minutes, et il appellerait. Smith activa l’écran du téléphone et vérifia qu’il n’avait pas raté l’arrivée d’un message, puis qu’il trouverait facilement le numéro dont il avait besoin.

La jeune femme dit : « Petar n’avait pas d’arme. Même pas un couteau.

— Bien. Ça aide toujours à prouver l’absence de préméditation.

— Allez-vous m’arrêter, moi aussi ?

— À moins d’y être vraiment obligé, non. Vous vous rendez compte de la quantité de paperasse supplémentaire que ça impliquerait ? »

Pour la première fois, l’espace d’une seconde, elle sourit et ce sourire, plus que tout ce qui avait déjà été dit, fit ressentir à Smith l’immense tristesse de l’affaire. Ils n’étaient que deux enfants. À l’extérieur, il entendit une voiture ralentir, puis s’éloigner.

« J’ai une autre question.

— Laquelle ?

— Pourquoi le canoë ? »

Petar, revenu parmi eux, répondit :

« Je n’ai pas de permis anglais. Hanna aurait pu me conduire, mais je ne voulais pas qu’elle s’approche de cet endroit, ni demander à quelqu’un d’autre. Je regarde la carte, je vois que la rivière passe juste à côté de chez lui. J’ai fait beaucoup de canoë dans ma vie, pendant toute mon enfance, sur la Drina. »

La Drina… La rivière de son enfance, de sa patrie, inconnue de Smith. Que représentait-elle pour Hanna Subic ? Soudain, elle lui sembla désemparée, frêle et vulnérable, tandis que cette entreprise désespérée touchait à sa fin. Elle avait joué un rôle, Smith le savait : il le distinguait vaguement dans ses allers-retours entre les deux pays et le fait qu’ils aient retrouvé Hamilton si près de chez elle, si près de la maison de ses parents, ne pouvait pas être une coïncidence. Elle avait proposé d’emmener Petar en voiture. Comme les choses auraient été différentes si elle l’avait fait.

 

Smith appuya sur Appel, se leva et gagna la fenêtre. Une, deux, trois sonneries, et la voix de John Murray répondit :

« DC ? Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— J’allais te demander la même chose. Tu seras là bientôt ?

— Hein ? Ah ça, non. Waters ne t’a pas appelé ?

— Pourquoi il m’appellerait ? »

Smith se retourna vers le couple, les observant tout en parlant calmement, désireux de ne pas les alarmer pour le moment.

« J’ai prévenu Waters, qu’est-ce qu’il fabrique ? DC, il y a encore un poids lourd qui s’est planté sous le pont de Tideway. Il y a un embouteillage de je ne sais combien de kilomètres, impossible d’arriver.

— OK, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je t’ai appelé plusieurs fois, mais je tombais sur quelqu’un d’autre. Quand j’ai fini par comprendre que c’était Waters, je lui ai raconté ce qui se passait.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre, John ? »

Smith regarda de nouveau par la fenêtre, mais rien n’avait changé dans la rue. Il savait déjà ce que John Murray s’apprêtait à lui dire, il savait que Petar, Hanna et lui allaient quitter la maison dans les deux minutes, mais il devait l’entendre pour en être absolument certain.

« Il a dit qu’il prenait le relais. Il était encore au commissariat, à mon avis.

— Tu lui as donné l’adresse au téléphone ? Sur mon téléphone ?

— Oui, sinon comment il aurait pu… Désolé DC, j’ai merdé. Il y a un problème ? Tu as besoin de renfort ? Je peux passer une alerte radio… »

Smith fit signe à Hanna et Petar de se lever tout en répondant :

« Non John, pas le temps, on quitte la maison immédiatement. »

Il raccrocha et sourit.

« Changement de programme. On va faire un bout de chemin à pied avant de retrouver notre chauffeur. Pas de bagages, vous sortez comme ça. On est partis. »

Comme il s’apprêtait à descendre l’escalier, les deux jeunes gens sur ses talons, un coup violent ébranla la porte d’entrée.
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Le temps pour Smith et les deux jeunes gens de retourner dans la chambre, la porte avait cédé. Ils entendirent des voix, des bruits de pas, le bruit d’au moins deux personnes montant l’escalier. Il avait ressorti le téléphone, mais pas eu le temps d’appeler. Trop tard. L’inspecteur fit à Hanna et Petar un geste qui voulait dire « On reste calme » et se plaça devant eux, en face de la porte.

Quand elle s’ouvrit, ils ne virent d’abord personne mais entendirent des bruits de halètement ; une respiration hachée. Puis une forme humaine fut poussée à l’intérieur de la chambre et tituba vers eux en s’emmêlant les pieds. C’était Waters. Le nez manifestement cassé, le bas du visage ruisselant de sang, il regarda Smith et essaya de parler. Le son produit ressemblait à « Désolé », comme si le jeune homme se croyait responsable de son propre malheur. Enfin, il retrouva l’équilibre et s’appuya d’une main au mur.

L’expression de Smith ne changea pas. Il continua de fixer la porte du regard. Deux hommes entrèrent à la suite de Waters ; le premier était le chef de la sécurité du capitaine Hamilton. Il souriait et dit à Smith sur le ton de l’excuse, en montrant Waters :

« Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je lui explique qu’on vient arrêter un homme soupçonné de terrorisme, et il essaye de nous empêcher d’entrer ! Je n’ai pas vu de carte de police. Un ami à vous, inspecteur Smith ?

— Vous vous trompez, McVie. Vous voulez sans doute dire capitaine Smith ? »

Hamilton entra à son tour dans la chambre.

« Car vous êtes le capitaine Smith, n’est-ce pas ? Anciennement officier de renseignement militaire ? »

Smith ne répondit pas. Waters semblait n’avoir reçu qu’un seul coup ; il ne sentait probablement pas encore la douleur, son regard restait vif et son air interrogateur montrait qu’il avait suivi ce que disait Hamilton. L’inspecteur avait senti quelqu’un s’agiter derrière lui à l’entrée du capitaine et son intuition lui soufflait qu’il s’agissait de la jeune femme et non de Petar Subic. Hamilton tourna légèrement la tête, dit quelque chose et l’un des deux gardes quitta la pièce, laissant McVie et son employeur.

« Capitaine Smith. Vous m’avez fait l’honneur de consulter mes états de service, il me semble. Naturellement, j’ai tenu à vous rendre la politesse. Mais c’est une histoire bien trop sordide pour que je laisse un camarade officier s’en mêler plus longtemps.Je viens vous relayer. »

Hamilton regarda les deux jeunes gens derrière Smith. Son visage paraissait encore plus tiré et cadavérique que lors de leur première rencontre, mais dans ses yeux brillait une lumière qui devint soudain plus forte lorsqu’il les identifia.

« Ah, je comprends maintenant, dit Hamilton. Je me demandais… »

En un instant, Hanna Subic fut de l’autre côté de Smith et sauta sur Hamilton qu’elle gifla avant que McVie n’intervienne. Il saisit la jeune femme par les cheveux et la frappa violemment au menton de la paume de son autre main. Sa tête partit en arrière et elle recula en tanguant jusqu’à Smith. Petar s’avança et la rattrapa de son bras valide en criant, et Smith s’élança d’instinct vers Hamilton. McVie l’immobilisa avant même que le capitaine ne soit à sa portée et, le tenant fermement par les bras, le repoussa vers la cloison. Smith relâcha instantanément ses muscles sans lutter pour se libérer, fixant le garde droit dans les yeux.

« Une sale histoire, disais-je. McVie, nous repartons avec ces deux-là. C’est une arrestation citoyenne : inutile de leur rappeler leurs droits, n’est-ce pas, capitaine Smith ? Nous les remettrons à une autorité légitime au plus vite, bien entendu.

— Même si elle agitait une pancarte sous votre nez, vous ne sauriez pas reconnaître une autorité légitime. »

Smith s’adressait pour la première fois à Hamilton depuis qu’il avait fait irruption dans la chambre. Le capitaine lui adressa un regard où se mêlaient l’amusement et le mépris.

« Vous défendez ces individus ?

— À part l’intrusion, aucun crime ni délit n’a été commis dans votre propriété, sauf si l’on compte l’agression de Petar Subic par vos gardes. J’enquête sur le décès d’un jeune homme. Nous recherchions Petar Subic dans le cadre de cette enquête. C’est votre devoir de le laisser ici avec moi.

— Aucun crime ? Association de malfaiteurs terroristes visant à commettre un attentat contre un membre des forces armées britanniques ?

— Vous n’êtes plus membre des forces armées britanniques, que vous avez quittées dans des circonstances assez troubles, si je ne m’abuse. »

Hamilton affecta un air las et dit : « Je n’ai vraiment pas de temps à consacrer à de pareilles bêtises. »

McVie lâcha le bras droit de Smith et se tourna vers Hamilton, prêt à exécuter ses ordres. Il tenait toujours fermement le bras gauche de l’inspecteur.

« J’aimerais néanmoins vous poser une question, Smith. À part les cendres, je doute que vous ayez découvert à Manley Park beaucoup d’éléments pour alimenter votre enquête. Ensuite, vous avez procédé par conjectures, n’est-ce pas ? C’est le joueur d’échecs qui vous pose la question. »

Smith répondit : « Oui, en effet. Quand les cendres ont disparu, il est devenu clair que vous cachiez quelque chose. Ça m’a poussé à chercher davantage. Ce n’était pas un très bon coup. »

Hamilton jeta un coup d’œil à McVie.

« Le croirez-vous, ils l’ont fait sans me consulter. Ils ont cru que je serais content. Sans cela, vous n’aviez rien.

— Non, pas rien. Manifestement, vos sbires s’étaient bagarrés il y a peu… C’est un costaud, pas vrai ? » Il fit un signe de tête en direction de Petar Subic qui s’était rassis sur le lit avec Hanna. La jeune femme semblait remise mais aussi, pour la première fois, légèrement effrayée. « Et ils étaient sur les nerfs. Quand j’ai débarqué, ils se sont dit “encore un”, donc je savais que je n’étais pas le premier à m’introduire par le trou de la clôture. Et puis la discussion avec vous… De toute façon, je me serais obstiné. Vous dites à ce type de me lâcher le bras, ou je dois annoncer nos fiançailles ? »

McVie toisa Smith et serra plus fort en cherchant dans ses yeux un signe qu’il lui faisait mal, mais n’y trouva que le reflet de son propre regard. « À ta guise », finit par lui dire Smith.

« Debout », ordonna Hamilton au couple assis sur le lit. Dans le silence qui suivit, il y eut un craquement dans l’escalier, puis un deuxième. Tous avaient entendu et, pensa Smith, cette fois, ce n’étaient pas les gardes patauds avec leurs ersatz de bottes militaires mais quelqu’un d’autre qui venait écouter discrètement, tendre l’oreille pour comprendre ce qui traînait en longueur.

L’inspecteur s’exclama : « Bon Dieu, mais ça n’en finit plus ! Je vais passer un temps fou à prendre toutes ces dépositions ! »

Ce qui attira l’attention de tous vers la porte.

Ensuite, personne parmi les quatre témoins présents dans la pièce n’aurait pu expliquer ce qui s’était passé exactement, mais McVie s’effondra au ralenti sur le plancher, se tenant la gorge des deux mains, cherchant son souffle. Agité de spasmes, les yeux exorbités, il poussait à chaque tentative d’inspiration un grognement sourd. Tout le monde le fixa jusqu’à ce que Smith dise : « Un truc qu’il a mangé, peut-être… »

Puis il se tourna vers Hamilton.

« Vous ne le savez pas encore, mais vous aviez perdu la partie bien avant que ce joyeux luron ne touche terre. Appelez des renforts si vous voulez ; moi, je n’en aurai pas besoin. Vos amis sur le palier, à moins que je ne me trompe sur eux, devraient renoncer à intervenir dans cette affaire lorsqu’ils auront écouté ce que je m’apprête à vous dire. D’autant plus que si je ne me trompe pas, ils n’ont absolument pas le pouvoir de procéder à des arrestations. N’est-ce pas, Mr Fox ? »

Hamilton se retourna vers le palier, mais il n’y eut pas de réponse.

« Laissez-nous faire, Smith. Ils seront punis pour la mort du jeune homme, même si c’est indirectement. Vous ne pouvez pas défendre ce qu’ils ont tenté de faire.

— D’abord, je ne sais pas encore exactement ce qu’ils ont tenté de faire, mais je commence à comprendre pourquoi ils voulaient le faire. »

Smith regarda McVie qui, à ses pieds, ne paraissait plus risquer l’asphyxie : s’il respirait encore difficilement, il respirait. Smith vit son regard.

« Tu m’entends, fiston ? J’aurais pu te prendre ton arme une bonne douzaine de fois, mais je n’en ai pas besoin. Et toi non plus, car ta mission est terminée. En revanche, si jamais je te vois essayer de la sortir, je te casse la main. »

Après cela, le silence revint dans la chambre. Smith regarda autour de lui. Il demanda à Waters : « Ça va ? »

Le jeune homme semblait un peu éberlué, comme s’il s’était couché dans son lit pour se réveiller au beau milieu du tournage d’un film, mais il hocha la tête avec une relative conviction. Smith revint à Hamilton.

« Ce n’est pas mon domaine de compétence, mais je dirais que vous avez des problèmes de santé. »

Hamilton jeta un regard à la jeune femme, cessant de fixer Smith.

« Ne vous en faites pas, elle ne m’a rien dit là-dessus, mais je l’ai compris il y a un petit moment. Je pense que dans un passé proche, un spécialiste quelconque a programmé votre pendule d’échecs pour la dernière fois. Il ne vous reste plus beaucoup de coups à jouer, pas vrai ?

— Et alors ? J’ai l’air d’avoir peur ? rétorqua Hamilton.

— Tant mieux pour vous, Monsieur. Vous avez conservé au moins une des qualités qui vous ont permis de devenir officier jadis. Mais il faut que vous sachiez comment les choses vont se passer si, par miracle, vous réussissez à embarquer ces deux-là malgré ma présence et celle du lieutenant Waters, qui se rétablit à vue d’œil. D’abord, il faudra trouver un moyen de nous faire taire. D’accord, votre ami du palier doit être en contact avec des gens vraiment louches, mais faire taire des flics ? Faire taire un vieux flic qui n’a rien à perdre comme moi ? Je vous le dis tout de suite, Mr Fox est en train de se désintéresser de l’affaire. Mais il y a pire. »

Au sol, devant Smith, McVie esquissa l’ombre d’un mouvement. Smith fit un pas en avant et lui écrasa la main de tout son poids.

« Sur cette chaise se trouve un porte-documents préparé par Mr Mirsad Subic. J’ignore si vous l’aviez rencontré en Bosnie, mais je crois que vous connaissiez son frère. Quoi qu’il en soit, Mr Subic exerce toujours comme avocat et il sait remplir un porte-documents à la perfection. En chemin, je n’ai eu que le temps de feuilleter, mais j’ai compris l’essentiel. Votre nom, parmi d’autres, revient souvent. »

À l’extérieur de la pièce, des gens parlaient à voix basse, et Smith fut certain d’identifier une voix de femme ; l’agente élégante, sans aucun doute. Hamilton se retourna de nouveau vers le palier, moins sûr de lui, espérant peut-être qu’on lui indique la marche à suivre. Smith attendit encore cinq secondes avant d’enfoncer le clou.

« Écoutez. Il y a ici des gens qui ont besoin de soins. C’est très simple, Hamilton. Il existe d’autres exemplaires de ces documents et Mr Subic m’assure qu’il pourra en fournir bien davantage sur demande. Il n’est pas très porté sur la vengeance, à mon avis, mais si quelqu’un s’en prenait à sa fille… »

Smith se tourna vers Hanna Subic. Sa peur s’était évanouie. Elle hochait désormais la tête, fixant Hamilton sans ciller. Hamilton la regarda puis revint à l’inspecteur.

« Smith, ils s’en sont pris à vous aussi, n’est-ce pas ? Je sais qu’ils s’en sont pris à vous. Ici, en Angleterre, alors que vos missions à Belfast étaient finies. Vous comprenez de quoi il s’agit, vous comprenez ce que ça fait. »

Smith secoua la tête.

« Avec tout le respect que je vous dois, c’est-à-dire pas grand-chose, on s’en est pris à moi parce que j’avais accompli mon devoir. Ces deux jeunes gens se sont peut-être fourvoyés, mais ils s’en sont pris à vous parce que vous avez failli au vôtre. Du moins c’est comme ça que je vois les choses ce soir. Je n’ai pas encore tout lu, mais je compte bien me rattraper. Si j’ai tort, je vous ferai des excuses. »

Les voix s’éloignaient à présent. Leurs propriétaires avaient descendu l’escalier ; ils allaient certainement quitter la maison et s’évanouir à jamais. Une part de Smith brûlait d’aller regarder par la fenêtre s’il avait vu juste, mais au lieu de cela, il continua de s’adresser à Hamilton.

« Si je ne repars pas avec ces deux jeunes gens, quoi qu’il se passe… » Smith appuya un peu plus fort sur la main de McVie. « Une copie de ces documents apparaîtra demain à la première heure dans une salle de rédaction choisie, puis dans une autre, et encore une autre, jusqu’à ce que quelqu’un les publie. Ce sera publié, Hamilton. Je ne sais pas combien de temps il vous reste, mais ce sera le dernier chapitre de votre histoire. Tandis que s’ils m’accompagnent, l’affaire se perdra des mois durant dans les arcanes de notre système juridique, et quand je dis système, c’est un grand mot. J’imagine même un scénario dans lequel les avocats de Petar Subic lui conseilleraient de ne pas révéler les raisons véritables pour lesquelles il vous a rendu visite. Je ne sais pas, ce ne sont que des spéculations. Mais ça vous laisse la latitude nécessaire pour jouer un dernier coup si vous le souhaitez, le temps de vous éclipser discrètement. C’est bien plus que ce que vous méritez. »

Hamilton toisa l’inspecteur et observa autour de lui. McVie toussait, étendu à terre, et Smith augmenta encore la pression sur sa main, jusqu’à ce qu’il se mette à grogner et à jurer. Hamilton baissa les yeux sur son chef de la sécurité et revint à Smith.

« Alors, capitaine Hamilton, qu’allez-vous choisir ? »

 

Il prit le menton de Waters et le déplaça vers la gauche, puis vers la droite.

« Tu vois ? Je t’avais dit de tenter quelque chose tant que tu avais la jeunesse et la beauté. Il ne te reste plus que la jeunesse. »

Hanna Subic remplaça Smith et examina plus longuement le nez de Waters. « Il est cassé, pas de doute. Il faudra vérifier que le septum n’est pas fracturé, mais ça ne devrait pas être le cas. Ne l’écoute pas : tu seras encore très beau. »

Ils se trouvaient dans le vestibule. Smith, ressorti de la maison pour surveiller les alentours, n’avait vu personne. La rue déserte était paisible et la pluie se réduisait à une petite brume humide qui sentait l’automne.

Hanna avait téléphoné à son père pour lui dire qu’il y avait eu du retard, rien d’autre, et qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. En réponse à une de ses questions, elle avait dit : « Non. Je l’accompagne. » Une brève dispute avait suivi, au cours de laquelle Smith lui-même avait regardé Hanna en secouant la tête, en vain. Quand elle eut raccroché, elle se contenta de se rapprocher de Petar, au point qu’on n’aurait pas pu glisser le porte-documents entre eux deux.

Petar demanda : « Que se passe-t-il maintenant ? »

Les trois jeunes gens se tournèrent vers Smith.

« Maintenant ? On va au commissariat et on prend une tasse de thé. Ensuite, on te trouve un avocat qui, bien sûr, ne peut pas être ton oncle. À mon avis, il s’en chargera. Et puis on te demande de nous raconter encore une fois ce qui s’est passé quand tu as croisé Wayne Fletcher sur la rivière. On prend tout en notes et tu passes un certain temps en garde à vue. Seul. »

Smith regarda Hanna.

« Quel sera le chef d’accusation ?

— Je ne suis pas magistrat. Je ne…

— Mais pour l’arrêter, il vous faut un motif d’inculpation.

— Enfin, votre père est avocat. Petar sera inculpé pour homicide involontaire, vous le savez déjà. »

Hanna s’accrocha au bras de Petar.

Smith continua : « Homicide involontaire par maladresse, je dirais. Il se défendait d’une agression, et Wayne Fletcher était sous l’emprise de l’alcool et du cannabis. Il y a d’autres circonstances atténuantes. Comment ça va se régler, Einstein ? »

Waters cligna des yeux en épongeant le sang qui s’était remis à couler de son nez.

« Je ne suis pas sûr… Je n’ai jamais… Riposte excessive ?

— Tu vois ? Dans le mille. Dans tous les cas, un bon avocat pénaliste aura largement assez de matière pour monter une défense. »

Petar ouvrait grand les yeux et Smith se demanda dans quelle mesure il comprenait leur discussion. Puis le jeune homme tendit les poignets vers l’inspecteur et demanda : « Donc, vous m’arrêtez, maintenant ? »

Hanna allait dire quelque chose, mais Smith lui fit signe de se taire.

« Non, il a raison, il comprend. Faisons au moins une chose selon les règles dans cette enquête. Ça sauvera peut-être ma carrière. »

Il tira les menottes de la poche de sa veste et les passa précautionneusement à Petar. Les menottes étaient presque trop petites et Smith se dit en son for intérieur : quel dommage, il aurait dû se consacrer au canoë ou au lancer de quelque chose. Puis il commença : « Petar Subic, je… » et s’interrompit.

Tous attendaient, surpris, quand Smith se tourna vers Waters et dit : « Vas-y, toi. »

Un autre silence. Smith regarda Hanna et Petar Subic, et ajouta : « Si ça vous convient ? »

Ils acquiescèrent et Waters se racla légèrement la gorge.
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« Pardonnez-moi, Smith, mais j’ai parfois l’impression que vous passez plus de temps dans mon bureau que moi.

— Je refuse de le croire, Monsieur. Enfin, je peux croire que ça ait l’air vrai, mais pas que ce soit réellement vrai. »

Le commissaire divisionnaire Allen cessa d’examiner les dossiers étalés devant lui et leva les yeux, d’abord sur Smith, puis sur l’inspectrice principale Reeve.

« Enfin, évidemment que non, Smith, mais vous comprenez ce que je veux dire… Il y a une ou deux semaines, pas plus, vous étiez déjà assis sur ce même fauteuil. Je présume que les circonstances sont différentes mais… Bref. Je ne sais pas. »

Allen revint à ses dossiers en secouant la tête. Smith jeta un regard à Reeve qui secouait elle aussi la tête, mais pour d’autres raisons. Puis il regarda par la fenêtre. Le bureau d’Allen se trouvait deux étages au-dessus de celui d’Alison Reeve et le panorama de Kings Lake en était d’autant plus impressionnant : à gauche, on voyait toute l’étendue de la vieille ville, avec ses clochers lointains, sa halle aux grains, sa mairie, et à droite, toute l’étendue des nouvelles zones commerciales et industrielles. Il distinguait même l’immeuble de logements sociaux où vivait Mrs Budge avec son fils, pour l’instant du moins. Budgie avait été pris sur le fait la semaine précédente par un policier en uniforme qui effectuait une patrouille de routine. À genoux devant une porte d’entrée, il agitait un cintre dans la boîte aux lettres. Invité à s’expliquer sur sa conduite, Budgie prétendit qu’il venait de trouver le cintre à l’extérieur, dans l’allée, et qu’il le rendait à ses propriétaires. Mon Dieu… Au moins, il s’était réapproprié son modem operandi.

« Enfin, allons-y. La date de son passage devant le juge nous a pris de court. Comment diable est-il remonté aussi vite sur les listes ? Ça dépasse mon entendement. »

De nouveau, Smith sentit le regard de Reeve, mais il persista à regarder droit devant lui et cligna une ou deux fois des yeux.

« Ils penchent pour une comparution libre. Évidemment, c’est absurde, alors qu’il s’est bien gardé de signaler ce qui était arrivé au jeune Fletcher ? Nous ne pouvons pas cautionner ça. J’ai déjà prévenu le tribunal. »

Allen les regarda de nouveau, comme s’il attendait des commentaires de leur part, mais devant leur silence, il poursuivit :

« Le problème, c’est que l’affaire commence à intéresser la presse et que quelqu’un doit gérer ça. Or, ce quelqu’un, c’est moi. J’ai besoin de savoir exactement où on en est et comment on en est arrivé là. Pour l’instant, la presse locale s’intéresse à la mort du jeune homme, qu’ils avaient traitée d’abord comme une mort accidentelle : vous imaginez à quel point ils sont avides de détails. Mais si jamais l’autre partie de l’affaire fuite, des journalistes du monde entier vont camper devant chez nous, et…

— Si jamais, Monsieur ? »

Allen s’interrompit au milieu de sa phrase, bouche ouverte.

« Vous dites “si elle fuite”, Monsieur. Je pense que la bonne formule serait plutôt “quand elle fuitera”. »

Le commissaire divisionnaire parut sincèrement surpris. « Vraiment ? dit-il à Smith.

— Oui, Monsieur. Ses avocats préféreront peut-être éviter d’ébruiter l’affaire pendant son procès, mais après ? Beaucoup de gens auront vu au moins une partie des documents à ce moment-là. Car Petar Subic devra bien expliquer ce qu’il faisait sur la rivière, à part de l’exercice. Beaucoup de gens, Monsieur. Et il y a vraiment de drôles de numéros, aujourd’hui. À mon avis, ça va devenir politique comme tout. »

Le commissaire divisionnaire resta un instant silencieux.

« Je vous remercie, Smith, je suis conscient de cette éventualité. C’est en partie la raison de notre présence ici. Pouvons-nous continuer ?

— Je vous en prie, Monsieur.

— Je veux procéder en deux temps : d’abord, la noyade de Wayne Fletcher et l’enquête qui a suivi, ensuite l’arrestation de Petar Subic qui a occasionné quelques… complications, n’est-ce pas ? Non, inutile de répondre, Smith, c’était une question rhétorique. Je me méfie, maintenant. Inspectrice principale Reeve, allez-y, parlez-nous de l’enquête sur cette noyade. »

Alison Reeve ne dit que la vérité, et presque toute la vérité : elle expliqua qu’elle avait transmis le dossier à l’inspecteur Smith en raison d’un léger doute sur les procédures suivies au début de l’enquête, et qu’il lui avait rapporté que si l’on pouvait contester certaines des décisions prises à titre individuel par les policiers initialement chargés de l’affaire, les procédures avaient été respectées. Cependant, durant sa lecture du dossier, il avait remarqué un détail étrange dans le rapport d’autopsie, à partir duquel tout s’était enclenché. Une fois retrouvé, Petar Subic s’était montré très coopératif et avait confirmé tout ce que l’inspecteur Smith avait déduit au fur et à mesure de son enquête.

Allen haussa les sourcils et regarda Smith.

« Et vous avez enquêté tout seul, Smith ?

— Non, Monsieur. John Murray et Maggie Henderson ont participé aux recherches et j’ai été assisté très efficacement par le lieutenant Waters tout au long de mon travail.

— Ah oui, Waters. Il n’est pas… Il est encore stagiaire, n’est-ce pas, inspectrice principale Reeve ? Si vous l’avez envoyé se balader tout seul et interroger des gens sans supervision, ça contrevient nettement…

— Sauf votre respect, Monsieur ? »

Cette fois, l’interruption de Smith se fit sur une note différente.

« Le lieutenant Waters évoluait sous ma supervision, Monsieur, mais selon moi, cela n’impliquait pas que je reste à côté de lui en permanence. Je suis entièrement responsable de tout ce qui lui est arrivé, y compris sa blessure, et… »

Allen leva les deux mains.

« On y arrive, Smith. Avez-vous quoi que ce soit à ajouter au compte-rendu de l’enquête sur la noyade de Wayne Fletcher fourni par l’inspectrice principale Reeve ? Confirmez-vous ce compte-rendu dans sa totalité ?

— Oui Monsieur, absolument. Elle m’a beaucoup soutenu… et les décisions opérationnelles que j’ai prises relèvent de ma seule responsabilité.

— Mais c’est bien là le problème ! Elles ne devraient pas relever de votre seule responsabilité ! La hiérarchie, ça sert à ça ! Vous en particulier, Smith, vous devriez le savoir. Chaque décision est censée… »

Allen parut soudain à court de l’énergie qui l’aidait à surmonter les épreuves de la journée. Reeve et Smith attendirent, échangèrent un regard et attendirent davantage. Smith finit par prendre la parole.

« Est censée quoi, Monsieur ?

— Je sais que je perds mon temps, bon sang, mais un jour, croyez-moi, un jour… »

Smith regarda de nouveau par la fenêtre. Derrière les docks, il distinguait maintenant la mer, bleue, pour changer. Peut-être ne se trompaient-ils pas sur le week-end à venir ; une touche d’été indien, après tout. Il allait mettre en pratique son idée du matin et toucher un mot de la caravane à Waters.

« Bien. Alison, exposez-moi votre version des événements survenus au 32 Woodhurst Road la nuit de l’arrestation. »

Reeve dit : « Avant de poursuivre, Monsieur, je tiens à dire que la découverte de la vérité sur la mort de Wayne Fletcher est le résultat d’une enquête remarquablement menée. À mon avis, Monsieur. »

Allen soupira et leur lança un regard mauvais.

« Oui, j’en suis conscient. Mes félicitations, Smith.

— Assisté très efficacement par le lieutenant Waters, Monsieur.

— J’ai bien compris, Smith. Si vous voulez vous donner la peine de poursuivre, inspectrice Reeve ? »

Elle se fonda entièrement sur le récit de Smith et les dépositions qu’elle avait lues. Allen fit un « tut-tut-tut » réprobateur quand elle expliqua que Smith s’était rendu seul sur les lieux, et lorsqu’elle mentionna le rôle joué par le capitaine Hamilton et « les autres parties intéressées », le commissaire divisionnaire s’agita sur son siège comme si une de ses vieilles douleurs se réveillait. Quand elle eut fini, il écarta légèrement les bras, paumes tournées vers le ciel, dans un vague geste de désespoir.

« Je ne sais pas par où commencer, pour être franc, et je doute que ça change quoi que ce soit. Mais Smith, pourquoi vous êtes-vous rendu seul dans cette maison ? Sans dire que ce n’était pas professionnel, je…

— Chacun a sa conception de ce qui est professionnel et de ce qui ne l’est pas, Monsieur, si je peux me permettre. J’avais déjà fait la connaissance de Mirsad Subic et commencé à développer une relation avec lui. Je savais qu’il n’était impliqué dans aucune tentative de blesser qui que ce soit ; quand il a lui-même découvert dans quoi sa fille s’était lancée, il était déjà trop tard. Je crois qu’il m’a fait confiance et que si je n’avais pas été seul, ce ne serait pas arrivé. De même, si nous avions fait irruption dans la maison armés jusqu’aux dents, les deux cousins Subic ne se seraient pas montrés si coopératifs. Et il y aurait peut-être eu davantage de blessés, Monsieur.

— Oui, je vous entends. Vous êtes très doué pour justifier vos actes une fois accomplis, Smith.

— Difficile de justifier des actes qu’on n’a pas encore accomplis, Monsieur.

— Je… Ne pinaillez pas, Smith ! À présent, je vais vous poser deux questions. Il s’agit de problèmes d’importance. Réfléchissez bien avant de répondre.

— Comptez sur moi, Monsieur.

— Savez-vous où se trouve le capitaine Jonathan Hamilton ? »

La surprise qui se peignit sur le visage de Smith n’était pas feinte. Il observa même Reeve pour voir si elle s’attendait à cela et eut l’impression que non. Il répondit par la négative.

Allen poursuivit : « Parce que le voilà introuvable. Il y a quelques jours, on lui a téléphoné et il a accepté de se rendre au commissariat pour y être interrogé. Il s’est montré très désireux de coopérer et ne semblait pas douter que nous trouverions tout à fait acceptables ses raisons. Néanmoins, il ne s’est pas présenté à l’heure prévue. Les recherches entreprises ne nous ont pas permis de déterminer où il est. »

À moins de très bien le connaître, on aurait pu prendre l’expression de Smith pour un sourire.

« Si je comprends bien, Monsieur, quelqu’un lui a téléphoné et l’a prévenu que nous voulions l’interroger à propos de son attitude menaçante et de l’agression par ses gardes d’un policier dans l’exercice de ses fonctions ? Mais pourquoi diable n’avions-nous pas immédiatement arrêté cet énergumène de McVie et ses hommes ? Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a pas laissé faire…

— Parce que vous êtes un témoin capital dans l’affaire, Smith, et que nous l’avons jugé préférable. D’ailleurs, les gardes s’étaient envolés.

— Envolés, Monsieur ? Envolés où ? Envolés quand ?

— Hamilton les a licenciés aussitôt en raison de leur comportement. Il ignore où ils sont allés ensuite.

— Il l’ignore, bien entendu. Et on le prévient par-dessus le marché ! Qui est l’abruti qui a passé ce coup de téléphone ?

— Cela ne concerne en rien nos réflexions de ce matin, inspecteur. »

Un silence gêné précéda la question suivante d’Allen.

« Inspecteur Smith, saviez-vous que les “autres parties intéressées” mentionnées un peu plus tôt incluaient peut-être des membres de, euh, des services secrets ?

— Je ne vois pas comment j’aurais pu le savoir, Monsieur.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, Monsieur, ils ne nous l’ont signalé à aucun moment. Jamais on ne nous a informés que les services secrets étaient susceptibles d’envoyer des agents enquêter sur quelque chose qui d’ailleurs, que je sache, ne s’est jamais produit.

— Qu’est-ce qui ne s’est jamais produit ? Soyez plus clair, Smith.

— L’attentat terroriste contre le capitaine Hamilton, Monsieur. En fait, le seul à s’être fait attaquer à Manley Park, c’est Petar Subic. Peut-être est-ce sur cette attaque-là qu’ils enquêtaient… En tout cas, personne ne m’en a rien dit. Et vous, Monsieur, saviez-vous quelque chose ?

— Bien sûr que non. Vous me dites que vous ne vous en doutiez absolument pas ?

— On ne les appelle pas les “services secrets” pour rien, Monsieur. »

Alison Reeve se détourna, prise d’une espèce de quinte de toux, et chercha sa bouteille d’eau dans son sac.

Le commissaire divisionnaire Allen observait les documents étalés sur son bureau comme s’ils renfermaient un indice de la meilleure façon de clore l’entretien mais il ne pouvait s’y résoudre, pas encore, pas totalement.

« Il reste des choses qui m’échappent. Enfin, comment les gardes de Hamilton sont-ils parvenus à la maison de Woodhurst Road ? Pourquoi se donner autant de mal pour retrouver un type qui avait juste essayé de s’introduire dans une propriété ? Je ne vois aucune preuve d’un quelconque projet d’attentat terroriste. Comment les services de renseignement se sont-ils retrouvés dans cette histoire ? Et pourquoi intervenir alors que la police était déjà sur les lieux ? »

Reeve et Smith ne firent aucun effort pour soulager les souffrances d’Allen. Il finit par se recroqueviller dans son fauteuil de bureau en cuir noir et dit : « Et la blessure du lieutenant Waters. Ça aurait pu être plus grave, bien plus grave. On comprendrait mieux que cette blessure lui ait été infligée par l’individu qu’il a ensuite arrêté, d’ailleurs.

— Je le lui signalerai, Monsieur. Il est important de noter que le lieutenant Waters a fait preuve d’un immense courage lors de sa confrontation avec plusieurs individus à l’extérieur de la maison, Monsieur.

— Oui Smith, nous l’avons bien noté. Maintenant, je dois m’efforcer de comprendre la logique de tout cela avant la conférence de presse de cet après-midi. Je vais marcher sur des œufs, je peux vous le dire… »

 

« Plus jamais ça, je t’en prie.

— Plus jamais quoi ?

— Toi et moi dans le bureau du chef. C’est trop dur.

— Il ne restera plus très longtemps. Il pense à la retraite, au golf, à la pêche, tout ça tout ça. On en a discuté longuement, il y a quelques jours. »

Alison Reeve referma la porte de son bureau derrière eux et ils prirent place dans les deux fauteuils près de la fenêtre. L’heure du déjeuner approchait et en contrebas, le flux lent des voitures s’écoulait dans Hills Road. Reeve se releva pour allumer la bouilloire posée au sol sur un plateau. Elle prit dans un tiroir deux sachets de thé qu’elle mit dans des tasses sur l’appui de fenêtre. Smith l’observait, s’interrogeant. Devait-il lui présenter davantage d’excuses ? Mais à quoi bon, d’autant qu’il savait qu’elle avait elle-même franchi la limite plusieurs fois par le passé. La différence était que vu son grand âge, il aurait pu s’abstenir.

« Tu as gardé le porte-documents ?

— Oui.

— Dans un endroit sûr, j’espère.

— Sûr de chez sûr. Juste une garantie supplémentaire.

— Tu as tout lu finalement ?

— Oui. »

La bouilloire s’éteignit. Elle versa l’eau directement, une erreur : toujours attendre dix ou vingt secondes, le thé sera meilleur.

Smith demanda : « Tu veux les lire ? »

Elle secoua la tête, catégorique.

« Jamais de la vie. Moins j’en sais, mieux je me porte.

— Mais tu es tout de même curieuse. Et si tu n’as pas vu les documents de tes propres yeux, ce ne sera jamais que des on-dit. »

Reeve prit dans un autre tiroir de son bureau un sachet de lait en poudre. Elle le montra à Smith qui fit une grimace, en versa deux cuillers dans sa tasse, replia le haut du sachet et le replaça dans le tiroir ; méticuleuse, à sa façon, l’inspectrice principale Reeve, légèrement maniaque, même. Peut-être fallait-il qu’il s’attelle à lui trouver une vie, puisqu’elle était trop occupée pour s’en charger elle-même.

« Tu pourrais me résumer les meilleurs passages autour de ce thé si raffiné, j’imagine. »

Ce qu’il fit.

Rijad Subic, ingénieur des mines, habitait Potocari, une petite ville non loin de Srebrenica. L’industrie minière était une industrie importante dans la région, dit Smith, d’ailleurs, le nom Srebrenica lui-même vient de srebro, argent. « Peu de gens le savent ! » commenta en souriant Alison Reeve. L’inspecteur expliqua qu’il avait lu et relu les documents avant de vérifier un certain nombre de points sur Internet, car rien ne lui prouvait que Mirsad ne mentait ou n’exagérait pas. Mais clairement, il disait vrai, les chiffres et les faits figuraient aussi sur des documents de l’Organisation des Nations unies accessibles en ligne.

Figure locale majeure et homme très respecté, Rijad prenait naturellement part à toutes les tentatives visant à mettre fin aux bombardements et aux tirs de snipers des troupes serbes qui pleuvaient régulièrement sur Potocari et ses alentours. Entre 1992 et 1995, les troupes serbes détruisirent ainsi pas moins de deux cent quatre-vingt-seize villages et petites villes, rappelaient les documents de Mirsad. Son frère Rijad, issu d’une famille bosniaque, organisait des rencontres entre les représentants des différentes communautés de la ville, dans le but de réussir à opposer un front uni aux attaques. Quand un soir, un jeune officier britannique arriva et proposa de les aider à nouer des contacts avec d’autres villes et de leur fournir non pas des armes, bien entendu, mais son soutien sous de nombreuses formes, il fut tout naturellement présenté à Rijad Subic.

Le rôle officiel de la Force de protection des Nations unies se limitait strictement au maintien de la paix, évidemment, mais tout le monde en Bosnie comprenait l’intérêt de la realpolitik, une philosophie appliquée dans la région depuis des siècles. Si les Britanniques souhaitaient soutenir discrètement les Bosniaques contre les Serbes, ainsi soit-il : ils devaient avoir leurs raisons. Des rencontres eurent lieu, dans des arrière-salles, avec cet officier et son adjudant qui, bien sûr, ne portaient pas d’uniforme. Elles se passèrent pour le mieux et beaucoup, parmi les représentants des communautés présents, entrevirent un espoir qui leur faisait depuis longtemps défaut.

Mais Rijad Subic était un homme prudent aux nombreuses relations. Il se mit à enquêter, à poser des questions à droite à gauche et à rendre visite à de vieux amis qui occupaient des responsabilités politiques. Il apprit ainsi qu’un mois plus tôt, dans une autre région du pays, un officier anglais avait été soupçonné de jouer un double jeu particulièrement fourbe et de fournir discrètement aux troupes serbes des quantités significatives de munitions antiblindage britanniques. Le nom n’était pas le même, mais ça ne voulait rien dire. Rijad poursuivit son enquête et finit par acquérir la certitude qu’il s’agissait bien de l’officier récemment arrivé à Potocari : il s’arrangea pour qu’une connaissance qui avait vu cet officier assiste, cachée, à l’un de leurs entretiens, et obtint la confirmation de ce qu’il soupçonnait.

À ce moment-là, Reeve l’interrompit.

« Rijad Subic était le frère de Mirsad, et donc le père de Petar ?

— Oui, le frère aîné de Mirsad. À ce que j’ai compris, ils habitaient à deux cents mètres l’un de l’autre à Potocari.

— Et qu’a fait Rijad ?

— Il a commis une erreur. »

Peut-être Rijad Subic hésita-t-il sur la réaction à adopter. Peut-être envisagea-t-il même des moyens d’employer cette découverte à l’avantage de sa communauté. Mais mystérieusement, le lendemain de la rencontre au cours de laquelle l’officier britannique avait été formellement identifié, celui-ci apprit qu’il était grillé. Dans la nuit, juste avant l’aube, des combattants serbes menèrent une attaque dans Potocari. Une incursion de style guérilla, avec armes automatiques et pistolets. Ils concentrèrent leur attaque sur trois maisons seulement, assassinèrent tous leurs occupants et disparurent dans la nuit. Parmi ces trois maisons se trouvait celle de Rijad.

« Combien de victimes ?

— Au total ? Je ne sais pas. Mais Rijad Subic, sa femme et ses cinq enfants furent abattus dans leurs lits. »

Silencieuse, Alison Reeve regardait par la fenêtre en secouant la tête.

« Et comment Petar a-t-il échappé à ça ?

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais il était parti faire du canoë avec un groupe de scouts.

— Et quand il est revenu… Quelqu’un a dû lui annoncer la nouvelle. Mon Dieu…

— Je n’avais aucune idée de tout cela avant de commencer à me renseigner. Deux cent mille morts en trois ans… en Europe ? Plus d’un million de personnes déplacées… en Europe ? »

Mirsad avait deux filles. Dès qu’il en eut l’occasion, il fuit le pays, avec le sentiment qu’il trahissait son frère, ses neveux et ses nièces, mais aussi la certitude que s’il restait, tôt ou tard, sa propre famille serait ciblée ; de plus, on attendait de lui une vengeance, la vengeance faisait désormais partie de l’inconscient collectif de son pays et les gens prévoyaient qu’un jour ou l’autre, il venge le meurtre des siens. Avant son départ, il rassembla tous les documents de son frère, puis, une fois en Angleterre, consacra des années à l’écriture de ses propres souvenirs de la période. Rijad ne lui avait jamais parlé des événements impliquant l’officier britannique, jamais il n’aurait pris ce risque, mais le nom de l’agent double figurait dans un banal petit carnet. Le capitaine Jonathan Hamilton. Ç’aurait pu être un pseudo de plus, bien sûr, mais Mirsad, avocat pénaliste méthodique et patient, finit par retrouver ce nom dans les archives de l’armée britannique. Lui-même ne tenta pas de lancer de poursuites contre l’officier suspect, parce qu’il tenait à la belle vie qu’il construisait pour sa famille dans leur nouveau foyer et redoutait les potentielles conséquences d’une telle entreprise. Néanmoins, quand ses filles et en particulier Hanna atteignirent l’âge auquel plus rien ne parvenait à les distraire de leur désir d’apprendre la vérité sur leur histoire et celle de leur famille, il leur raconta. Jamais il n’aurait imaginé que l’une d’elles retrouverait par hasard l’homme qui, Mirsad en était certain, avait orchestré l’assassinat de ses cousins.

« Comment Hanna Subic l’a-t-elle retrouvé ? »

Smith fit un sourire caustique et répondit :

« Tu sais, cette chose à laquelle je refuse de croire ?

— Une coïncidence ?

— Oui, bon sang. Elle est infirmière à l’hôpital Kings Lake General. Il y a quelques mois, elle a achevé sa spécialisation et intégré le service d’oncologie. L’un de ses premiers patients fut…

— Le capitaine Jonathan Hamilton.

— Elle était dans un tel état de choc qu’elle s’est retournée et a ôté le badge avec son nom au cas où il le reconnaîtrait, pour te dire à quel point elle était sûre. Elle me l’a dit elle-même. Bien entendu, s’il avait passé son grade sous silence… Une petite pointe d’hubris, là.

— Tu l’as revue depuis l’arrestation ? Je pensais que tu…

— De manière informelle, en privé, rien qui risque d’interférer. »

Reeve le fixait des yeux, encore hésitante.

« Je devais bien ça à Mirsad Subic. Sans son aide, qui sait ? Il a colmaté quelques brèches.

— Qu’est-ce qu’il a comme maladie, ce Hamilton ? »

Smith but une longue gorgée de thé et posa la tasse vide sur l’appui de fenêtre.

« Là, je dois reconnaître que les coïncidences prennent fin et que l’ironie tragique prend le relais. Je vais te sembler cruel, mais c’est la vie qui m’a rendu comme ça. Ma vie de flic, en tout cas. Il a une leucémie, et pas du genre qui se soigne. »

Reeve prit une expression signifiant OK, j’ai compris, mais où est l’ironie tragique ?

Smith continua : « Il y a un certain nombre de demandes d’indemnisation en cours chez les anciens de l’armée de cette époque, et c’est aussi le cas en Bosnie. Ils mettent le taux d’incidence anormalement élevé sur le compte de… Madame l’inspectrice ? »

Alison Reeve se rassit et réfléchit quelques secondes.

« Je l’ai lu dans le journal il y a un mois. Les obus, les munitions antiblindage ?

— Un alliage contenant de l’uranium appauvri. Je me laisse aller à penser qu’il a dû en transporter lui-même un certain nombre.

— Mais pourquoi donc, bon sang ? Qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’on avait à y gagner ? Les Serbes étaient les agresseurs, non ? »

Smith acquiesça.

« Si, mais la situation politique dans la région était terriblement complexe, et elle l’est toujours. Il n’y avait rien là-dessus dans son dossier, mais Mirsad Subic a une théorie. Tu avais déjà entendu parler d’unités de combattants islamistes venus d’Afghanistan, d’Algérie, d’Égypte et j’en passe pour se battre aux côtés des musulmans de Bosnie ? Non ? Moi non plus. Des moudjahidines… Ces combattants étaient des fondamentalistes. Peut-être préfiguraient-ils l’avenir du terrorisme islamiste. Peut-être que leur présence inquiétait les services secrets, que ces derniers ne comprenaient pas ce qui se dessinait et qu’ils ont voulu prendre une assurance du côté des Serbes. Qui sait ? Quand ça devient si compliqué, ça devient souvent atroce… »

Reeve se leva et Smith l’imita. La circulation sur Hills Road était entièrement bloquée, mais au moins le soleil brillait pour de vrai. Smith se redit qu’il fallait qu’il croise Waters et gagnait la porte quand Alison lui posa une ultime question.

« Tu leur as demandé ce qu’ils comptaient faire, enfin ce que Petar comptait faire une fois parvenu devant Hamilton ? »

Smith hocha la tête. C’était en quelque sorte la question centrale, l’axe autour duquel s’enroulait la triste chaîne des événements.

« Oui. Je l’ai demandé à Petar pendant le premier interrogatoire et à Hanna quand je suis allé la voir chez son père. Ils ne savaient pas. Petar ne portait réellement pas d’arme, même pas un canif. D’après moi, ils voulaient se confronter au responsable de l’assassinat de leur famille, avoir un face-à-face avec lui avant qu’il ne meure et leur échappe pour toujours. Je peux comprendre ça.

— Oui.

— De ce que j’ai compris, quand il s’est aperçu que Wayne Fletcher était mort, Petar s’est effondré psychiquement. Il a continué son chemin parce qu’il ne voyait pas d’alternative, mais il devait être en état de choc. Quand les sbires de Hamilton lui sont tombés dessus, ils se sont assez vite rendu compte que Petar n’était ni un cambrioleur sérieux ni un voleur d’outils de jardin. Comment ils ont fait le lien avec la Bosnie, je l’ignore pour le moment.

— DC ? Tu as dit “pour le moment”.

— Vraiment ? Je continue à y réfléchir, c’est tout. Tu sais, l’habitude.

— Tu ne dois plus t’en mêler.

— Absolument. Je vais aller fignoler mon intervention sur les drogues. D’après Waters, je pourrais passer à L’Angleterre a un incroyable talent avec ça. Enfin, si je savais ce que c’était.

— Il a été bon.

— Oui. C’est un chouette garçon. Très prometteur, à mon avis.

— La semaine prochaine, je vais le transférer, d’accord ? Le mettre avec quelqu’un d’autre.

— Mon Dieu oui, bien entendu. Vite, avant qu’il ne prenne de mauvaises habitudes. Je suis on ne peut plus d’accord. »

Smith attendait de voir si c’était vraiment la fin pour franchir la porte. Ils se regardèrent un moment et Reeve finit par dire : « Merci, DC. »

 

Il trouva Waters à son poste habituel, à l’extrémité de son bureau. Il y semblait chez lui désormais, et Smith décida de laisser Alison lui annoncer la nouvelle de son départ prochain. Il s’assit et se mit à fixer le nez de Waters, penchant un peu la tête pour affiner la perspective, jusqu’à ce que le lieutenant commence à se sentir gêné. L’hématome s’estompait et la fracture n’avait pas l’air trop méchante, mais son nez ne retrouverait jamais sa forme exacte d’avant. Il resterait très légèrement tordu. Smith se dit que cela ajoutait du caractère, de l’originalité – une touche de rudesse dans un visage jeune et lisse.

« Ça va ? Quoi de neuf ? »

Waters avait déjà pris l’habitude de consulter chaque matin la liste de tâches du commissariat et de s’informer sur l’avancée des autres enquêtes en cours. Ce n’était pas de la curiosité mal placée mais un moyen, pour un bon analyste, de repérer des liens qui échappaient aux autres.

« Tu es au courant pour Budgie ?

— Oui. Un temps, je m’étais inquiété pour lui, mais je suis rassuré. À mon avis, la morale de l’histoire, c’est qu’il ne faut jamais rendre un objet trouvé à son propriétaire.

— J’ai reçu un coup de fil de Steven Neale ce matin. Enfin, il cherchait à te joindre toi, et on me l’a passé. »

Smith parut plus intéressé.

« C’est vrai ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— La nouvelle que quelqu’un a été inculpé est arrivée jusqu’à lui, évidemment. Il m’a demandé s’ils allaient devoir venir identifier le suspect ou répondre à d’autres questions, mais je crois que ce qu’il voulait au fond, c’était nous parler. Il a dit merci, de leur part à tous les deux.

— On n’entend pas souvent ce mot. C’est gentil de sa part.

— On a discuté. Il envisage d’entrer dans la police après ses études.

— Ça, c’est pousser la gratitude un peu trop loin. J’espère que tu l’en as dissuadé. Regarde ce qui t’est arrivé.

— J’ai dit que s’il voulait des conseils, il pouvait appeler. M’appeler moi, hein. Je lui ai donné mon numéro. »

Waters s’attendait à une riposte sur la question des téléphones et des numéros, mais il s’aperçut que l’attention de Smith se dirigeait de l’autre côté de la salle. O’Leary venait d’entrer et de s’installer à son bureau. Smith sortit une enveloppe de sa poche et la lâcha devant Waters.

« Donne ça à O’Leary, tu veux ? »

Quand Waters revint, Smith observait toujours O’Leary du même regard fixe que Waters lui avait découvert dans la chambre de Woodhurst Road ; un regard, Waters s’en rendit compte, qu’il espérait ne jamais voir dirigé contre lui. Quand O’Leary traversa la salle à son tour jusqu’à leur bureau, Waters ne bougea pas.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries, DC ? »

Smith regarda le papier que tenait O’Leary et haussa les épaules.

« Il me semble que cette facture parle d’elle-même.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que…

— C’est manifestement la facture de mon nouveau téléphone. L’ancien est devenu fou, il s’est mis à se cloner et cela a eu des conséquences très fâcheuses. J’ai pensé que tu voudrais faire une contribution.

— Putain de m…

— O’Leary, il y a des enfants dans la pièce. Réfléchis-y. Une contribution ou alors un nom, peu m’importe. Pour le moment, c’est entre toi, moi et ce grand dadais, mais… »

O’Leary froissa le papier, le jeta sur le bureau de Smith et se précipita hors de la salle. Waters lut comme il pouvait et s’étonna de voir qu’il s’agissait bien de la facture d’un téléphone neuf. Il se tourna vers Smith.

« Au fait, ton téléphone ? Je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé…

— Et l’ignorance est parfois une bénédiction. Profites-en.

— Je peux te poser une autre question, alors ? Hamilton a dit quelque chose à propos de tes missions en Irlande… Il a dit que tu pouvais comprendre. Comprendre quoi ? »

Smith réfléchit quelques secondes.

« Irlande du Nord, pas Irlande. Un historien devrait savoir faire la différence, non ?

— Désolé.

— Le renseignement militaire est parvenu à infiltrer quelques agents, les plus jeunes et les plus naïfs, en gros. Ils réussissaient parfois à faire du bon travail, mais les membres de l’Irish Republican Army avaient deux traits de personnalité : ils ne pardonnaient jamais et ils n’oubliaient jamais rien, ce qui les rendait assez dangereux. Ils ont eu du mal à saisir l’idée que la mission de quelqu’un puisse s’achever ou même que quelqu’un puisse quitter l’armée britannique.

— Je comprends. »

Il n’y eut pas d’autre question, ce que Smith eut l’air d’approuver. Enfin, il sembla se secouer et retrouver sa bonne humeur et son optimisme.

« Et maintenant, moi, j’ai une question à te poser.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu fais quoi ce week-end ? »

Le visage de Waters se ferma et il s’éloigna un peu du bureau. Smith fronça les sourcils.

« Quel est le problème ? J’ai dit quelque chose de…

— Je suis pris au dépourvu, DC, mais j’espère que tu ne vas pas me demander de te déposer ni de venir te chercher quelque part ? »

Un sourire finit par apparaître sur le visage de Waters.

« Oh. Très amusant. Désopilant, vraiment. Il est temps que tu t’en ailles, jeune insolent. »
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Quand il poussa la porte, il fut surpris de voir autant de monde. Il devait y avoir vingt tables ; à chacune d’elles était installé un groupe de personnes discutant et buvant. À droite se trouvait le bar, et à l’autre bout une petite scène basse dotée d’un micro, d’une batterie et de guitares sur des supports, mais où personne n’avait l’air de se préparer à jouer. Ils gagnèrent le bar et il eut conscience que des têtes se tournaient sur leur passage, en partie parce qu’on ne les connaissait pas, bien sûr, mais aussi parce que la jeune femme à son bras était incroyablement jolie.

 

Au bar, deux tabourets libres. Elle prit place sur l’un tandis qu’il commandait leurs verres – il n’avait plus besoin de lui demander ce qu’elle voulait et savait qu’elle en était charmée. En attendant, il balaya l’assistance du regard à la recherche d’un visage familier, mais le lieu n’était que très peu éclairé et il ne distinguait pas tout le monde. La femme derrière le bar lui rendit sa monnaie et il goûta la bière ; une ale authentique, sans ajout de gaz, pour un prix ridicule. Il la remercia et lui demanda si elle voulait boire un verre elle aussi. Elle déclina avec un sourire et s’occupa du prochain client. C’était la première fois qu’il faisait une chose pareille ; il espéra que ce n’était pas trop évident. Il s’assit sur l’autre tabouret.

« Il est là ? »

Elle observait la foule, elle aussi, mais il n’était pas sûr qu’elle soit capable de reconnaître un homme rencontré si brièvement.

« Je ne le vois pas. Il est peut-être parti comme prévu cet après-midi, avant notre arrivée. Impossible de savoir avec lui.

— C’est gentil de sa part en tout cas, la caravane et le reste…

— Oui. Il se sent assez coupable, même s’il ne l’admettra pas. Je pourrais sûrement obtenir de l’argent en insistant un peu. »

Elle rit et lui donna un coup de poing dans le bras, ou du moins elle essaya ; ce fut plutôt une tape amicale.

« Tu sais, l’affaire que tu m’as racontée ? J’en ai parlé à ma mère et elle se souvient de tout. Dans les journaux, ils appelaient ça les “meurtres du marchand de glaces”. »

Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas mentionner cette enquête, mais elle avait été dévoilée au public une bonne décennie plus tôt et il se serait senti bête de dire à une fille : « Désolé. Je n’ai pas le droit de parler de mon travail. » Il prit sa main et elle lui répondit par une gentille pression des doigts – devinant de quels yeux elle le regardait, il resta concentré sur l’assistance et se refusa le plaisir de contempler son visage pendant un long moment.

« S’il se pointe, mieux vaudra ne pas évoquer cette affaire. Mais ta mère a raison. Cela dit, ils n’ont baptisé l’affaire qu’après l’arrestation. Personne ne comprenait comment il congelait les cadavres. Ils s’étaient posé la question pendant l’enquête, mais personne n’avait pensé à un glacier. Une fois qu’on le sait, ça paraît évident, bien sûr. »

Dans le silence qui suivit, il comprit qu’elle se posait des questions, curieuse comme tout un chacun de ces histoires-là, désireuse d’en savoir plus, mais ne voulant pas paraître grossière ni avide.

« Ma mère m’a dit qu’ils avaient trouvé une liste de noms chez lui.

— Oui.

— Des noms de filles de la ville, avec les adresses de certaines.

— C’est vrai aussi. »

Le simple fait d’en parler la faisait frémir, il le sentait.

« Alors tu crois que… qu’ensuite, quand il s’est fait attraper, quelqu’un a fait le tour et révélé aux filles qu’elles se trouvaient sur la liste ?

— Je sais que oui. Ça faisait partie de l’enquête. La question du choix de ses victimes. Elles ont toutes été informées.

— Mets-toi à leur place. Apprendre une chose pareille… »

Elle fixait le sol désormais, perdue dans l’horreur que lui inspirait cette pensée. Il pressa sa main pour la ramener à l’ici et maintenant, et à lui.

« Marco Andretti a pris perpète, et il ne sortira jamais. Tu peux acheter des glaces à l’italienne bien tranquillement, sans avoir peur.

— Pas de blagues ! C’est affreux ! »

Elle libéra sa main, la passa dans son blouson et planta ses ongles dans son dos mais pas trop fort. Alors ils se regardèrent sans rien dire, mais quand il reprit une gorgée de bière, le goût, soudain différent, l’étonna.

Sur la scène, quelqu’un accordait une guitare. Puis un autre homme tapota le micro et dit : « Un, deux ; un, deux. » Quelque part dans l’assistance, une acclamation résonna et l’homme dit dans le microphone : « Merci. On se reverra un de ces quatre. » La porte latérale s’ouvrit et une demi-douzaine de personnes supplémentaires entrèrent, retrouvèrent des amis, s’assirent. Il pensa que certains venaient sûrement de la ville ; il ne restait pas tant de gens vivant sur le camping si tard dans la saison. Bientôt, le bar serait comble.

Et puis il aperçut DC qui, surgi du coin le plus sombre de la salle, venait vers eux, slalomant entre les tables et rendant leurs saluts aux gens qu’il croisait. Il semblait différent, en jean, tee-shirt et baskets. Waters remarqua pour la première fois le petit tatouage au-dessus de son coude droit, avant de constater à quel point les muscles de son bras étaient bien dessinés.

Ils se serrèrent la main et Waters dit : « Je ne sais pas si tu te souviens de Clare ?

— Mais bien entendu ! Comment se porte Mr Riches ? Prêt à lancer Le Signe du poisson à l’international ? »

Elle se laissa glisser du tabouret et prit la main que lui offrait Smith en rougissant.

« Je ne sais pas ! C’était temporaire. J’ai commencé une alternance.

— Dans quel domaine ? Désolé, déformation professionnelle !

— La comptabilité. C’est très ennuyeux !

— Chez qui ? Pardon !

— Bellars & Co.

— Une entreprise dynamique, n’est-ce pas ? La compagnie d’assurances dans la zone d’activités, à Morton ? Vous savez quoi, un peu plus d’assurance ne lui fera pas de mal si jamais vous passez au service des ventes un jour. »

Elle ne savait pas trop comment le prendre et Waters intervint en riant : « Encore merci pour ce week-end, DC, nous… »

Son geste maintenant familier, comme pour arrêter la circulation, l’empêcha de poursuivre et fut suivi d’une invitation à se joindre à un mystérieux « nous », à leur table. Pendant qu’ils se frayaient un chemin dans la foule, Smith trouva le temps de glisser à Waters : « Petit cachottier, va ! Elle est charmante. J’espère que tu lui as dit que c’était mon idée depuis le début… »

 

Le groupe ne semblait vraiment pas pressé de démarrer. Divers quinquagénaires chauves ou menacés de le devenir défilaient sur la scène et trifouillaient les installations ou bien discutaient tranquillement entre eux comme s’ils se trouvaient dans leur potager. Mais cela signifiait que Waters et Clare avaient le temps d’être présentés aux quatre personnes installées à la table de DC. En face d’eux, Ken, un barbu filiforme qui leur fit un signe de tête et resta muet. À côté de lui, Malcolm, également barbu mais doté d’un large visage buriné aux yeux brillants, que son maillot de rugby rayé bleu et blanc transformait en caricature de vieux marin. Trois minutes après avoir eu cette pensée, Waters apprenait que Malcolm était un ancien de la Marine royale passé dans la marine marchande et aujourd’hui retraité, qui se consacrait désormais à la pêche et au cabotage. À sa droite, une petite femme discrète du nom de Sally qui portait une alliance et pouvait être sa femme ou non, impossible de dire. À côté de Waters, une femme rondelette et chaleureuse que Smith présenta comme « Shirley, souveraine de céans ». Elle leur serra la main et dit que David lui avait déjà beaucoup parlé d’eux, ce qui semblait assez improbable. Smith lui-même s’assit de l’autre côté de Clare. La jeune femme était un peu nerveuse, pas habituée à la présence de tant d’inconnus plus âgés et Waters se redit qu’elle était vraiment jeune et qu’il devait prendre soin d’elle.

Mais deux minutes plus tard, elle éclata de rire à quelque chose que DC lui avait dit, puis elle lui répondit et il se mit à rire à son tour. Shirley se pencha vers Waters et souffla : « Méfie-toi ! » avec un signe de tête en direction des deux rieurs.

Waters répondit, affectant le plus grand sérieux : « Qu’est-ce que j’y peux ? C’est mon chef. Je dois penser à ma carrière.

— Eh bien, mon chéri, il n’existe pas de meilleur chef sur cette terre… »

Waters écouta leur conversation. Clare demandait : « Et le C, c’est l’initiale de quoi ? »

Shirley tendit l’oreille et lança à voix haute : « Même moi, je l’ignore ! » Tous les regards se braquèrent sur Smith. Il haussa les sourcils, inquiet, comme s’il avait espéré toute sa vie éviter cet instant.

« J’imagine que c’est le moment de payer pour toutes les questions que je t’ai posées depuis que tu es arrivée. Tout est la faute de ma mère, Dieu ait son âme. Elle avait la fibre littéraire… Elle touchait une bourse pour aller au lycée, mais quand les temps sont devenus vraiment durs, elle a dû abandonner pour travailler comme vendeuse. Elle avait quinze ans. Bref, toute sa vie durant, elle a été une grande lectrice. Je porte le prénom d’un de ses écrivains favoris, et comme deuxième prénom le nom de famille d’un autre. Le D, c’est pour David.

— D. H. Lawrence ? »

C’était venu de Sally, la femme de petite taille assise à côté de Malcolm.

« Bravo, Sal, tu gagnes le premier prix ! Et donc, puisqu’on est dans le domaine – comme je disais, ma mère aimait la littérature… Le nom du deuxième écrivain commence par un C. »

Waters se représenta la bibliothèque, la parcourut en esprit et retrouva le petit volume – c’était facile car il avait remarqué sur le moment qu’il y en avait deux exemplaires.

« Conrad. »

Il surprit l’éclair dans le regard de Smith, un mélange de surprise et de contentement.

« Et qui a dit qu’on perdait son temps à l’université ? »

Les convives rirent et la conversation reprit, soudain plus animée. Shirley dit qu’elle trouvait que c’était un nom très chic, un nom de star hollywoodienne, et Malcolm demanda à Waters ce qu’il avait étudié. Quand le sujet fut délaissé pour un autre, Waters se surprit à se demander si ces livres étaient seulement ceux de la mère de DC ou pas, si son fils avait hérité de sa passion et lu les ouvrages ou s’ils n’étaient là que comme des souvenirs. Et puis Smith se pencha vers lui et dit discrètement : « Bon, tu es meilleur en livres qu’en voitures. Ça te sera sans doute utile un jour. Mais abstiens-toi de le raconter à tout le commissariat ! »

Waters répondit : « C’est un très beau nom, et une très belle histoire. »

Smith considéra cette remarque pendant un instant et dit : « Peut-être a-t-elle pensé que j’irais au cœur des ténèbres. »

 

Quand la batterie retentit, ils avaient complètement oublié le groupe. Puis quelqu’un baissa l’éclairage et deux ou trois petits spots bleus illuminèrent la scène. Les conversations s’éteignirent assez vite et Waters comprit ce qui attirait ici cet étrange mélange de gens : dès les premières notes, il sut qu’il avait affaire à un groupe de premier ordre. Nul besoin d’être un connaisseur pour reconnaître le jeu puissant et limpide que seules permettent d’obtenir des années et des années de complicité musicale et une connaissance profonde des permutations infinies qui font le blues.

Waters se tourna vers Clare. Elle regardait la scène. Il ignorait totalement si elle avait jamais entendu quelque chose de ce genre ; cela lui semblait peu probable, mais il en savait encore si peu sur elle. À cette pensée, il fut pris d’un étrange enthousiasme voisin de la peur, comme s’il était un aventurier s’apprêtant à explorer le continent obscur de leur avenir à deux. Derrière Clare, Waters découvrit sur le visage de DC une expression nouvelle : les yeux à demi fermés, l’ombre d’un sourire aux lèvres. Une main sortit de l’obscurité et posa un verre de whisky devant DC, un whisky très pâle, un single malt. Encore une chose que Waters ignorait à son sujet. DC tressaillit et adressa un merci à la silhouette qui s’éloignait, puis se replongea dans la musique.

Après le premier set, les applaudissements furent sincères et durèrent longtemps. À l’évidence, le deuxième serait à la hauteur, quand il aurait lieu : sur scène, les musiciens sirotaient leur bière en discutant de nouveau, et dans le public certains se levèrent pour aller au bar, dont Smith. Shirley demanda à Waters : « Alors, tu en penses quoi ? Pas ta tasse de thé ?

— Non, ça m’a plu. C’est le genre de mon père. Il serait au paradis !

— David et ton père se connaissaient bien, il m’a dit.

— Oui. Ils travaillaient ensemble. »

Alors, c’était vrai. DC avait parlé d’eux à Shirley.

« C’est un ami très cher pour nous. »

Waters ne pouvait rien répondre à cela.

« Tu es au courant pour Sheila et le reste, j’imagine.

— Oui. Enfin, un peu. Pas grand-chose.

— Rends-moi un service. Même s’il pleut tout le week-end, tu diras que vous avez passé un merveilleux séjour et qu’il ne doit pas vendre la caravane. Ça lui fait du bien de revenir ici. »

Waters regarda autour de lui. Dans la lumière du bar, il distinguait la silhouette de DC, pris dans une conversation avec d’autres personnes, un couple et la serveuse disposant les verres sur un plateau qu’il allait rapporter à leur table, alors qu’il n’avait pas demandé si quelqu’un reprenait quelque chose. Apparemment, beaucoup de gens dans l’assistance le connaissaient et voulaient lui parler. Waters sentait que Smith n’était pas venu pendant un certain temps et que les gens souhaitaient prendre de ses nouvelles. Il sentait aussi que Shirley Salmon avait raison : cela devait lui faire du bien d’être là, plutôt que seul dans la jolie maison confortable mais vide que Waters avait visitée le jour des funérailles de Wayne Fletcher.

Tandis que Smith revenait et distribuait les verres, le groupe se remit à jouer. Pendant les pauses, la discussion reprenait autour de leur table. Pour la première fois, Waters entendit Smith prononcer le nom de sa femme décédée, en racontant une anecdote qui s’était déroulée dans ce bar ; Malcolm et Shirley éclatèrent de rire et entreprirent d’esquiver le sujet, mais Waters surprit le regard qu’ils échangeaient. Clare, inconsciente de la possible signification de ce moment, posa à Smith des questions sur Sheila auxquelles il répondit facilement, en souriant, comme s’il avait oublié qu’elle n’était plus : comme elle aimait se promener sur la plage la nuit, comme elle se plaignait toujours que les week-ends ne durent pas plus longtemps.

Au bout d’une heure environ, le groupe fit une pause plus longue, pendant une vingtaine de minutes. Clare se rapprochait de lui et Waters se demanda combien de temps il devait attendre avant de saluer la compagnie et de rentrer avec elle à la caravane. Il ne voulait pas paraître impoli, mais ne pouvait ignorer la douce chaleur qui se pressait contre son corps. Avant qu’il ne trouve le courage de prendre congé, le chanteur reprit le micro. Il allait encore devoir attendre une dizaine de minutes.

« Rebonsoir, quel plaisir de vous voir en nombre ce soir ici à Pinehills. Pas de scène ouverte aujourd’hui, vous allez devoir nous supporter encore un moment. Mais pour ne pas trop vous ennuyer, on va changer un peu le casting. Shirley ? »

Le chanteur mit la main en visière pour se protéger des spots et chercha dans la foule. Shirley agita la main.

« La voilà ! » Quelques acclamations. « Absolument. Sans Shirley, on serait tous devant la télé. Shirley, où se cache-t-il ? »

Waters vit Smith se replier dans l’ombre. Quand Shirley se leva et le montra du doigt, Smith secoua la tête et prit un air renfrogné, mais des cris d’encouragement retentissaient déjà aux tables voisines et sur la scène, le chanteur disait au micro : « Allez tout le monde, aidez-nous à le faire monter sur scène ! Allez ! »

 

En se levant, Smith marmonna des excuses au jeune couple et dit qu’il savait bien qu’il aurait dû repartir dans l’après-midi, mais Waters lui fit signe de rejoindre le groupe. Plus d’alternative possible : les acclamations du public résonnaient plus fort et le bassiste s’était mis à répéter la même note avec insistance.

Clare se tourna vers Waters.

« Je crois qu’il n’avait vraiment pas envie d’y aller, Chris.

— À sa place, moi non plus !

— Il va chanter ?

— Je ne sais pas ! » cria-t-il par-dessus les applaudissements accueillant l’arrivée de Smith sur la scène. Waters se rappela sa guitare, sa remarque sur la salle de musique, ses étagères pleines de livres.

« Mon Dieu, Chris, c’est la honte si jamais… Ce n’est pas sympa. Je te préviens : ne me fais jamais un coup pareil… »

Il prit sa main. Lui aussi, il la ressentait, cette appréhension. Sur scène, le guitariste donna son instrument à Smith et l’aida avec la sangle, comme si le musicien improvisé était la malheureuse victime d’une plaisanterie, puis il quitta la scène et le laissa là, seul. Les autres, le batteur, le bassiste et le chanteur, se tournèrent vers Smith et l’observèrent, dans l’expectative, tandis que le public se taisait peu à peu.

 

Un silence. Smith fit résonner les cordes d’un coup de médiator, puis il réaccorda l’une d’entre elles, regarda le groupe et dit quelque chose. Alors le batteur se mit à faire résonner doucement la cymbale. Le chanteur dit au micro « Old Love », et ils jouèrent.

C’était un morceau lent et triste, un chant de regret et de deuil. Pendant le premier couplet, Smith joua les accords, mais ensuite, le chanteur le montra du doigt au public et alors, il commença. Ce fut d’abord un doux murmure de notes qui monta en même temps que ses doigts effectuaient l’ascension des frettes ; à mesure que les notes devenaient plus aiguës, elles prirent une nouvelle forme, une forme inattendue, la forme du chagrin rendu audible, presque visible sur le fond noir de l’atmosphère enveloppant le public silencieux. Le solo se poursuivit sans cesser de se transformer, faisant résonner, au sein des quelques accords de l’accompagnement et de la structure simple de la ligne de basse et de la batterie, les extases infinies de l’amour et les affres de la solitude.

Bouche ouverte, stupéfaite, Clare ne quittait pas la scène des yeux. Quand Waters le regarda de nouveau, il reconnut à peine l’homme qui jouait de la guitare dans l’ombre au fond de la scène, les yeux clos, une expression de calme digne d’un Bouddha sur le visage. Waters le scrutait ; il cherchait Smith mais ne voyait qu’une légende. À la fin, un espace s’ouvrit, un vide, avant que les applaudissements ne commencent.

 

Quand ils arrivèrent devant la caravane, sous le ciel étoilé, Clare demanda : « C’était quoi, le nom du morceau ? »

Perchée sur la marche au-dessus de lui, elle regardait Waters. Il l’enlaça.

« Old Love ».

Ils entendaient toujours le groupe au loin, de l’autre côté des caravanes. Le son était voilé, mais la guitare, qui jouait un autre morceau maintenant, s’élevait encore dans l’air nocturne. Clare passa la main dans les cheveux de Waters.

« Ça m’a beaucoup plu. Mais tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Un nouvel amour, c’est encore mieux. »

 

Elle échappa à son étreinte et ouvrit la porte en riant. Waters se retourna et regarda une dernière fois dans l’obscurité puis vers l’autre bout du terrain, vers l’endroit où Smith, ou bien quelqu’un qui lui ressemblait, jouait toujours. Une lumière s’alluma derrière lui et Clare dit son nom. Il entra, referma la porte. Il n’entendait plus.





Notes

1. DC : Detective Constable, le grade le plus bas dans la hiérarchie de la police criminelle britannique. (N.d.T.)




Notes

1. Acorn Antiques : boutique d’antiquaire fictive, décor du feuilleton télévisé parodique éponyme de l’humoriste britannique Victoria Wood diffusé de 1985 à 1987 par la BBC. (N.d.T.)




Notes

1. MD : Managing Director, directeur général. (N.d.T.)




Notes

1. Les grammar schools du Royaume-Uni, héritage de l’après-guerre, sont des écoles publiques sélectives assurant un niveau d’éducation élevé. Leur importance a décliné à partir des années 1970 mais il en existe encore aujourd’hui.


2. Metropolitan Police, force de police responsable du Grand Londres, la plus importante du Royaume-Uni. (N.d.T.)




Notes

1. Thunderbirds, série télévisée britannique de Sylvia et Gerry Anderson diffusée entre 1965 et 1966 sur la chaîne ITV, met en scène des marionnettes incarnant des aviateurs du futur aux prises avec les inventions de l’ingénieur à grosses lunettes surnommé « Brains » (« Grand Savant » en VF). Thunderbirds a été adaptée en français et diffusée sous le titre Les Sentinelles de l’air. (N.d.T.)




Notes

1. Citation de la vieille comptine anglaise The Grand Old Duke of York : « He marched them up to the top of the hill,/And he marched them down again ». (N.d.T.)


2. William Shakespeare, Roméo et Juliette, 1595, Acte IV scène 5, dans la traduction d’Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1968 et 1985. (N.d.T.)




Notes

1. Status Quo est le nom d’un groupe de hard rock britannique fondé à Londres en 1962. (N.d.T.)


2. Jeu télévisé de culture générale diffusé par la BBC. (N.d.T.)


3. Célèbre producteur anglais, organisateur de gigantesques concerts de rock. (N.d.T.)




Notes

1. Les Keystone Cops, une bande de policiers incompétents, sont les personnages d’une série de films burlesques produits par la Keystone Film Company entre 1912 et 1917. (N.d.T.)




Notes

1. Citation du philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626) dans son essai de 1625 Of Revenge (De la vengeance) : Revenge is a kind of wild justice. (N.d.T.)


2. Citation attribuée au philosophe chinois Confucius (551-479 avant J.-C.). (N.d.T.)
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